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От автора

Обстоятельства торопят: мне уже не успеть не то что напи­
сать задуманное, но даже закончить начатое. Приходится 
обходиться тем немногим, что уже есть. В этом сборнике — 
мои воспоминания и статьи. Некоторые из них уже публико­
вались ранее.

Мне хотелось рассказать и напомнить о тех полузабытых 
страницах нашего еще недалекого прошлого — о 60-80-х го­
дах истекшего века, о которых молодые имеют такое же 
смутное представление, как о невидимой, тыльной стороне 
луны. А те, что постарше, часто видят те годы сквозь носталь­
гическую призму. Да, в столицах была в магазинах дешевая 
колбаса (за которой стояли в очередях приезжавшие на элек­
тричках люди из провинции, часто из тех самых городов, где 
эту колбасу и сделали). Да, можно было прожить на пенсию и 
зарплату (позор нынешним властям, сидящим на миллиар­
дах «стабилизационного фонда» и не дающим старикам даже 
прожиточного минимума, а бюджетникам платящим грошо­
вые зарплаты!) Да, не было террористических взрывов, (они 
появились у нас вслед за началом наведения в Чечне «консти- 
туционного порядка»). Мы забываем, что бесплатное 
здравоохранение в СССР всегда было нищенским, (я, врач, 
сам помню, как на утренних конференциях нас инструктиро­
вали госпитализировать, в первую очередь и главным образом, 
работающих, и только в крайнем случае, с разрешения глав­
врача, стариков и безнадежных больных). Молодые читают, 
говорят и пишут что хотят, напропалую ругая власть и считая 
это совершенно естественным (это и вправду естественно!). 
Вот только они забывают, что в наше, недавнее время за это 
сажали. Не знают (или забывают), что в советские времена 
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мы и помыслить не могли свободно поехать по туристской 
путевке в Париж, Испанию или Италию (сегодня такие поез­
дки доступны даже для людей, имеющих средний достаток). 
Молодежь смутно представляет, что в Советском Союзе пре­
следовали за религиозность (священников обязывали 
подавать фискальные списки тех, кто приносил крестить сво­
его ребенка; дружинники-комсомольцы могли не пустить 
молодых людей на пасхальную службу). Рассказать (а кому-то 
напомнить) о реалиях тех лет, - вот задача, которую я ставил 
перед собой, когда писал статьи и воспоминания. В них толь­
ко факты, и там нет никакого вымысла.

Сделав эти пояснения, я отдаю свою книжку на суд чита­
теля.

23 ноября 2005 года



ТЕРНИСТЫМИ ТРОПАМИ 
ПЕРВОПРОХОДЦЕВ

Воспоминания





МНЕ БЕЗ ВАС ОДИНОКО

Небольшая стопка конвертов и открыток. Но сколько вос­
поминаний, мыслей и чувств они во мне воскрешают!

Они написаны близким и родным мне человеком, Софьей 
Васильевной Каллистратовой. Человеком деятельной любви 
и открытого сердца. Человеком, бывшим для знавших ее вы­
соким нравственным примером. Человеком, воистину став­
шей для меня названной матерью, чьей многолетней любовью 
и дружбой я горжусь.

Эти письма обращены ко мне. Но каждый раз чужие, враж­
дебные глаза читали их раньше меня. Чужие люди листали 
их, стремясь проникнуть между строк, выискивали скрытые 
намеки, быть может, делали выписки или копировали. И толь­
ко потом, в распечатанном виде, отдавали их мне.

Первое из них дошло до меня в феврале 1981 года. Адрес 
на конверте: «Саранск Мордовской АССР. Учр. ЖХ-385/12». 
И красными чернилами в углу кем-то приписано: « 10 отряд».

...Прошло чуть меньше двух недель, как меня привезли 
в этот лагерь, и я снова обрел право отправлять и получать пись­
ма. Только утром меня из карантина определили в 10-й отряд, 
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сегодня в первый раз вывозили на работу. И вот вечером, 
по возвращении в барак: - Письма! - Три сразу. От жены, 
от родных и третье — от Софьи Васильевны.

...Мы познакомились, должно быть, году в 70-м. Сказа­
лось ли тут присущее Софье Васильевне душевное обаяние? 
Ее деятельная доброта и несогласие мириться с чинимой 
несправедливостью? Некое душевное сродство? Перст 
судьбы? Или всё это вместе? Только очень скоро и как-то 
незаметно Софья Васильевна стала для меня — и для всей 
моей семьи - близким, своим и совершенно родным чело­
веком.

В то время я работал рентгенологом в одной из москов­
ских клиник. Года за два до знакомства с Софьей Васильев­
ной я вступил на диссидентскую стезю, подписав несколько 
правозащитных писем. До поры меня не трогали. Допросы, 
«беседы», обыски — все эти «предупредительные звоночки» 
были еще впереди.

Софья Васильевна была на четверть века старше меня. Бли­
стательный и известный адвокат, она за свои смелые и неза­
висимые выступления на судах была лишена возможности 
участвовать в процессах с политической подкладкой. И тем 
не менее осталась «коронным» адвокатом правозащитников. 
Каждый из нас, у кого возникали проблемы, спешил к Софье 
Васильевне на огонек, чтобы там, «на Воровского», в ее ни­
когда не запиравшейся комнате в коммуналке, услышать 
за чашкой чая четкий юридический разбор своего «случая», 
получить мудрый совет, составить нужную бумагу. И просто 
почувствовать столь необходимые всем нам сочувствие и под­
держку.

Сочувствие и поддержка стократ необходимы в лагере. Так 
важно знать, что на воле о тебе помнят, беспокоятся, заботят­
ся. И вот я достаю из конверта письмо - и теплая волна на­
хлынула на меня от первых же его строк:

«Дорогой мой названный сын Леонард, здравствуйте!
Горькая радость — но все-таки радость (!) читать Ваши 

строки после такого длительного перерыва, после полной разлу­
ки с Вами.

Дал бы Бог мне дожить до радости встречи с Вами и с Та­
нечкой...»
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(Дожить до встречи нам довелось. Мне — в апреле 83-го. 
А с Танечкой — Татьяной Великановой — мы снова встрети­
лись лишь в начале 87-го, когда она, уже отбыв свой лагерный 
срок, приезжала из ссылки в Москву для встречи со своей 
безнадежно больной сестрой.)

«Яуверена, что Вы будете вести себя достойно, но благора­
зумно, Я всегда держалась того мнения, что вернейшим спосо­
бом сохранить чувство собственного достоинства является 
пунктуальное соблюдение всех формальных, т. е. законных пра­
вил режима».

Увы, пунктуальнейшее соблюдение правил режима часто 
не помогает. На собственном лагерном опыте мне не раз при­
шлось убедиться в этом. Стоит администрации захотеть — 
«постановления» и взыскания посыплются как из рога изо­
билия. И все-таки Софья Васильевна права - не следует заво­
диться или конфликтовать по пустякам. Сочетание выдержки, 
дисциплинированности и соблюдения достоинства в лагер­
ных условиях оптимальны.

«Ваша Людмила держится гораздо лучше, чем я ожидала (...) 
Стремится всем помочь, чем только может. У нее действи­
тельнобольшая, добрая, отзывчивая душа...»

(Я знаю, это воистину так. Дай, Боже, тебе сил и терпе­
ния, моя милая!)

«Много хотелось бы сказать Вам, но... Вы знаете, я не умею 
писать писем! Посидеть бы за моим столом, попить бы чайку, 
поговорить бы. ..Я бы на Вас за что-нибудь покричала, поругала 
бы, как мать ругает непокорного и слишком самостоятельного 
сына (...) Но ведь это была всегда ругань с любовью в сердце, 
а не со злобой.

Целую Вас крепко, обнимаю от всего сердца. Всегда душой 
с Вами.

Ваша мама-Соня».
Вот и получены первые письма. Прошел еще день из отме­

ренного мне трехлетнего срока. Позади суд, этап, карантин, 
и наконец-то я прибыл на место. Вот он — мой барак, 
вот — моя бригада. Завтра-послезавтра предстоит знакомить­
ся, свыкаться с окружающими людьми. Какая это в большин­
стве своем молодежь! В сыновья мне годятся. Вот — ряды коек 
в два этажа. Ту, верхнюю, отвели мне, на ней сегодня мне 
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предстоит спать. А вон в головах тумбочка. Ее верхняя полови­
на — моя. Туда я сейчас положу полученные письма, вот только 
перечту их еще раз. Я радуюсь, что родные и друзья уже знают, 
где я, что между нами уже протянулась тоненькая ниточка.

Я не догадывался в тот миг, что вижу всё это в последний 
раз. Что поздно вечером меня снова «дернут» на этап и обо­
рвут тонкую ниточку, и снова «Столыпиным» повезут в Моск­
ву, в тюрьму «Матросская тишина». Ибо в лагерь я был 
отправлен неправильно, до вступления приговора в закон­
ную силу. И до самого кассационного разбирательства, на 
которое меня все равно не вызовут и которое, разумеется, 
подтвердит мой приговор, мне предстоит сидеть в уже знако­
мой мне «Матросской тишине». А там меня опять повезут 
«Столыпиным» в другой лагерь, который тоже окажется не 
последним в моей судьбе.

Новый адрес: г. Тольятти. Учр. УР-65/8-3. Июнь 81 г.
«Дорогой мой Леонард!
Ужасно рада Вашему письму (...) Письма Вы пишете чудес­

ные. Очень Вы похожи на нашу Танечку. Всё у Вас хорошо или 
в крайнем случае “нормально ”, и полны Вы заботой о других, о близ­
ких, только не о себе. Впрочем, не случайно же Вас все любят».

И дальше:
«Между прочим, несмотря на оптимизм Ваших писем, хоро­

шо понимаю, что Вам трудно».
В том же письме весьма благонамеренная декларация:
«...я человек дисциплинированный и законопослушный, и так 

как я хочу, чтобы Вы получали все мои письма, то буду строго 
ограничивать их содержание делами семейными (включая и се­
мьи близких друзей)».

А спустя пару страниц - и сам рассказ про эти «семейные» 
новости:

«Верочке привет Ваш передала, а вот ее мужу не хочется 
ничего передавать ни от себя, ни от Вас. Ведет он себя по отно­
шению к жене и близким друзьям не очень порядочно (...) 
По-человечески его можно понять и по-христиански простить, 
но прежнего теплого отношения к нему уже нет.

Другое дело Толя К. — он хотя фактически и бросил жену 
с тремя детьми, но, как Вы знаете, его упрекнуть ни в чем нельзя, 
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и судьба у него нелегкая. Я мало знала Анатолия, и вряд ли 
удастся мне с ним снова встретиться. Но всегда сохраню к нему 
приязнь и уважение».

Все понятно, Софья Васильевна. Жаль только, что ново­
сти Вы сообщаете нерадостные. Что арестован «муж Веры» 
(мой сотоварищ по «Рабочей Комиссии по расследованию 
использования психиатрии в политических целях»), я дога­
дался еще по предыдущему, первому письму, прочтя, что 
«Верочка очень скучает без мужа». Только не ожидал я, что он 
не выдержит, поддастся, сломается (наговаривает на друзей? 
кается? - как иначе понять — «ведет себя непорядочно»!).

Зато Толя (Корягин, другой член «Рабочей Комиссии», врач- 
психиатр) - молодец. Ясно, что он тоже сел (раз — «фактичес­
ки бросил жену с тремя детьми»). Но он не сдается, держится.

Но вот - совсем непонятные строки:
«Помните, мы обсуждали (и даже спорили) применение 

Указа 1972г. Ноя тогда спорила неразумно, т. к. текста Ука­
за не читала. На днях я подробно ознакомилась с текстом и все 
свои возражения снимаю, — соглашаясь с Вами».

Какой Указ? Не помню, чтобы мы о каком-то Указе спори­
ли. Долго, очень долго я ломал над этим голову. И только 
много времени спустя я понял Софью Васильевну. Указ 72-го 
года давал право Прокуратуре и КГБ делать официальные 
предупреждения гражданам об «антиобщественном» харак­
тере их деятельности. Когда-то такое «предупреждение» де­
лалось и мне. «На днях я подробно ознакомилась с текстом 
Указа...» - могло означать лишь то, что и Софье Васильевне 
сделано такое «предупреждение». Недобрый симптом.

Еще одна прогулка по этапу. И вот я уже в Омске — заклю­
ченный учреждения УХ-16/8. На сей раз — до конца срока.

На новом месте в августе и в ноябре от Софьи Васильев­
ны - короткие открытки.

Она жалуется на «непонятный психологический “зажим” - 
не могу никому писать. Не пишу даже Танечке».

Декабрь 81-го. Еще одна открытка - новогодняя. И посре­
ди поздравлений и пожеланий:

«Спасибо за Ваше теплое (даже горячее!) сыновье письмо. 
Правда, обстоятельства сложились так, что я едва успела его 
прочесть, а хотелось бы еще и еще перечитывать».
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«Едва успела прочесть» и не имеет возможности перечи­
тать снова. Мне ли не понять, каким образом у правозащит­
ников исчезают самые невинные бумаги?! Декабрьский обыск 
был у Софьи Васильевны третьим за год. Грозное предзнаме­
нование! И было «предупреждение». И были допросы. Все 
это так часто предшествует аресту.

За что же всесильная власть так круто ополчилась на Со­
фью Васильевну - вышедшую на пенсию, очень больную, 
почти семидесятипятилетнюю женщину? Конечно, не толь­
ко за ее прошлое участие в политических процессах. Не толь­
ко за ее домашние консультации правозащитников. А за то, 
что как раз в это время Софья Васильевна — своим словом и 
пером — встала поперек дороги творящей произвол и безза­
кония власти.

За несколько лет до того, весной 76-го, Софья Васильевна 
ушла на пенсию. Но не на покой. Ибо после ухода с работы 
для Софьи Васильевны пропал резон блюсти формальное 
неучастие в правозащитном движении. Ведь возможность 
профессиональной защиты в суде несправедливо преследуе­
мых все равно была утрачена. И не случайно, что как раз 
с этого времени Софья Васильевна открыто и окончательно 
связала себя с движением за права человека.

Перечислю — кратко и неполно - важнейшее из того, что 
сделала Софья Васильевна на разных этапах своего участия 
в «движении». До выхода на пенсию Софья Васильевна выс­
тупала в ряде политических процессов — защищала В. Хаус­
това, В. Делоне, И. Яхимовича, Н. Горбаневскую, генерала 
П. Григоренко. Это она спасла тюремные дневники объяв­
ленного сумасшедшим генерала. Это она передала В. Буков­
скому несколько актов судебно-психиатрических экспертиз 
своих бывших подзащитных. Тех актов, без которых было бы 
бессмысленным обращение Буковского к зарубежным пси­
хиатрам, положившее начало борьбе со злоупотреблениями 
психиатрии в СССР.

Об этих отважных поступках Софьи Васильевны в борьбе 
с судебным беззаконием и психиатрическим террором, 
поступках, за которые она рисковала поплатиться не адво­
катской карьерой, а головой, до недавнего времени приходи­
лось молчать.
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А помощь Софьи Васильевны академику Сахарову? Кто хотя 
бы слышал о ней? До ссылки в Горький Андрей Дмитриевич 
получал множество писем с жалобами на притеснения и пре­
следования, с мольбами о помощи от людей, отчаявшихся най­
ти справедливость в официальных советских учреждениях; он 
буквально тонул в этих письмах. По просьбе Андрея Дмитрие­
вича Софья Васильевна в течение полутора лет разбирала эту 
«жалобную» корреспонденцию и подготавливала ответы на них.

Но, несомненно, первейшее и главное — пятилетнее ак­
тивное и самоотверженное участие Софьи Васильевны в ра­
боте московской группы «Хельсинки» - почти от ее начала и 
до самого конца.

Эта общественная группа была создана профессором 
Юрием Орловым в мае 76-го. Идея ее проста. Подписав Хель­
синкские соглашения, СССР принял на себя ряд обяза­
тельств, в частности — по соблюдению в нашей стране прав 
человека. Группа ставила целью способствовать выполнению 
Советским Союзом этих обязательств. Для этого группа 
«Хельсинки» составляла документы по всем ставшим ей из­
вестным случаям нарушений прав человека в СССР и делала 
их достоянием гласности.

Что привело Софью Васильевны в группу «Хельсинки»? 
Думаю, прежде всего, тот нравственный императив, который 
заставляет защищать гонимых, а не преследовать их. То под­
линное уважение к праву и закону, которое группа стреми­
лась привить всем согражданам, на какой бы ступени 
общественной лестницы они ни стояли.

К отстаиванию провозглашенных - но попираемых - прав 
наших соотечественников можно отнести всю деятельность 
Хельсинкской группы. Могла ли остаться в стороне Софья 
Васильевна — защитник по призванию, адвокат «милостью 
Божьей»? Ведь по внутренней сути своей профессии истин­
ный адвокат — непременно ПРАВО-ЗАЩИТНИК.

Группа «Хельсинки» всегда действовала открыто и в рам­
ках закона. Но опасное это занятие - отстаивать правовые 
принципы в неправовом государстве. Принятые в Хельсинки 
обязательства в гуманитарной сфере наши власти времен «за­
стоя» и не думали выполнять. Разоблачения группы были для 
них как кость в горле.
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Сознавала ли Софья Васильевна весь риск своего вступле­
ния в «Хельсинки»? Еще бы! В то время, когда она оконча­
тельно вошла в группу, уже были арестованы ее основатель 
Юрий Орлов и ее члены — Александр Гинзбург и Анатолий 
Щаранский, а Людмила Алексеева под угрозой неизбежного 
ареста была вынуждена эмигрировать. И в дальнейшем 
группа оставалась на острие репрессий. Угрозы, допросы, 
обыски. В конце 77-го одному из основателей группы, гене­
ралу Григоренко, было дано разрешение поехать для 
хирургического лечения в США. Но вернуться не дали — как 
только он с женой уехал в Штаты, то почти сразу был лишен 
гражданства.

В 78-м году был осужден Владимир Слепак; в 79-м году — 
арестован Виктор Некипелов. В марте 80-го к пяти годам 
ссылки была приговорена шестидесятидвухлетняя Мальва 
Ланда.

— Всех нас скоро пересажают, — сколько раз слышал я 
от Софьи Васильевны. Так неужели она сама стремилась 
к этому? Нет. Разумеется, нет. Но тогда в чем же дело? А в том, 
что существуют такие старинные понятия, как честность мыс­
ли, гордость, человеческое достоинство. И они в огромной 
мере были свойственны Софье Васильевне. Честность не по­
зволяла обманывать себя, оправдывать обывательскими трю­
измами молчаливое потворство творимому беззаконию. 
А гордость и достоинство не позволяли капитулировать пе­
ред угрозами.

...Писем я получал много. И не только от Софьи Василь­
евны я мог догадываться о том, что происходило на воле. Уже 
в заключении мне стало известно о новых арестах членов на­
шей «Хельсинки» — Тани Осиповой, Вани Ковалева, Фелик­
са Сереброва. Кто следующий?

В ноябре 81-го я впервые получил личное трехсуточное 
свидание с женой и дочерью. Вот тут-то я узнал в подробнос­
тях обо всем и обо всех. И об - увы! - сгущавшихся над голо­
вой Софьи Васильевны тучах.

Вскоре я написал ей большое письмо. Его-то в числе про­
чих бумаг и загребли у нее на декабрьском обыске. Было жаль 
письма, но беды тут никакой не было. Письмо шло через цен­
зуру и не содержало в себе ни малейшего криминала. Мне 
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просто хотелось своим письмом поддержать Софью Васильев­
ну в ее трудных обстоятельствах, сказать, как я — и все мы - 
ее любим, выразить хотя бы отчасти, что она для меня значит!

Софья Васильевна, по памяти, разумеется, ответила на то 
мое отнятое письмо в январе:

«Вы, как всегда, меня переоцениваете и преувеличиваете мои 
достоинства (и этим ко многому, кстати, меня обязываете!). 
А я —в общем-то старая и не очень здоровая женщина и песси­
мистка к тому же. Вот если придется проехаться, например, 
к Мальве в гости (а к этому дело идет), то вряд ли мне это 
будет по силам (я имею в виду физические силы)».

«Преувеличиваете мои достоинства и этим ко многому меня 
обязываете». Неужели же Вы, Софья Васильевна, настолько 
не поняли мое письмо?! Разве я пытался к чему-то «обязы­
вать» Вас? Разве я не понимаю, что то, что по плечу нам, 
мужчинам, к тому же относительно молодым, для Вас - 
непосильная ноша? Мальва — в ссылке, и ей там тоже нелег­
ко, а ведь она на одиннадцать лет моложе Вас. Вам не то что 
до ссылки не добраться, но и ареста не перенести. Вы выйти 
из дома одна не в состоянии. Помню, я как-то провожал Вас 
в сберкассу. Пути-то всего до угла, но за те полчаса Вы раза 
три глотали нитроглицерин. Зато упорно не позволяли вести 
себя под руку. А восемнадцать ступенек до площадки лифта 
(вот они, старые дома!) каждый раз были для Вас серьезным 
испытанием.

«Умудрилась схватить воспаление легких. (...) На днях была 
на рентгене. Там без Вас как-то неуютно. Суждено ли мне снова 
увидеть Вас если не там, так где-нибудь в другом месте? (...) 
На днях говорила по телефону с тетей Зиной и ее мужем».

(Перевожу: с Зинаидой Михайловной и генералом Григо­
ренко, а звонили они из Штатов.)

«Они скучают до слез (буквально). Вам шлют персональный 
привет. Остальные приветы от родственников Вам, очевидно, 
передает в письмах Людмила».

Да, не позавидуешь горькой доле изгнанников. А что слыш­
но о наших «горьковчанах»? Почти в каждом письме Вы пере­
даете мне приветы «от Люси и Андрея» (читай: от Сахарова 
и его жены), — значит, связь с ними пока не совсем потеряна. 
(Участие в моей судьбе Сахарова не ограничивалось 
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«приветами». Уже после выхода из заключения я узнал, что 
и запертый в ссылке Андрей Дмитриевич продолжал высту­
пать за освобождение «узников совести», в числе других на­
зывая и мою фамилию.)

«Ради Бога, ведите себя спокойно и мудро. Целую Вас, очень 
хочу верить, что у Вас еще будут светлые дни».

На это письмо я ответил сразу. Я написал Софье Васильев­
не, что когда через год с небольшим выйду на волю, я очень 
хочу увидеть ее в Москве, обнять и расцеловать. Что ей надо 
всерьез заняться здоровьем, что для этого ей надо оставить 
все прочие дела и «уйти на пенсию». Что никто не вправе, 
зная ее возраст и состояние, упрекнуть ее за это. Я просил не 
поддаваться хандре и пессимизму и снова ей, пенсионерке, 
повторял совет — «уходить на пенсию».

«Ваше письмо от 31/1 получила только что и так растрога­
лась от выражения Вашей любви и заботы, что отвечаю сходу. 
Мою хандру Вы несколько преувеличиваете. Не так уж я подав­
лена, как это показалось Вам по моим последним письмам. Ваши 
советы, наверно, разумны с общежитейской точки зрения. 
Ноу меня своя точка отсчета, и “на пенсию ” сейчас я не пойду. 
Не потому, что боюсь чьего-либо осуждения, а потому что 
в моем возрасте самое важное это — остаться самою собой. 
Слишком близко и неразрывно душой я связана с людьми, кото­
рые сейчас на пенсию уйти не могут. Я спокойна за себя, пока я 
хоть сколько-нибудь (к сожалению, очень немного) могу помочь 
людям. А кроме этого, никаких целей себе не ставлю».

Но дальше опять о «жизненной усталости». И — «обста­
новка с тех пор, как мы с Вами расстались, очень изменилась».

Да, понимаю. Изменилась и посуровела. Кто остается еще 
на воле из нашей «Хельсинки»? Вы, Елена Георгиевна, Наум 
Мейман? Сколько продлится еще ее агония?

И все-таки я не представлял, насколько всё было беспро­
светно. Не знал, что Мейман (у которого умерла от рака жена) 
поотошел от практического участия в работе группы. Что 
«Хельсинки» из последних сил тянут две пенсионерки, две 
очень больные самоотверженные женщины, одна из которых 
вынуждена разрываться между Горьким и Москвой, а другая 
почти не в состоянии одна выйти из дома. Что на них обеих 
уже стряпают уголовные дела, — а они между тем продолжают 
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составлять документы о несправедливых осуждениях других, 
выступать в чью-то защиту.

Они везли этот воз всю зиму 82-го, и весну, и лето. Но двое 
ли, трое — это только два или три человека, это, в сущности, 
уже не группа. Положим, люди, готовые пополнить ее (как я 
слышал), еще имелись. Но принимать новых членов стано­
вилось все более невозможным нравственно. Ибо каждый 
принятый в группу становился верным кандидатом на ско­
рый арест, с неотвратимостью обрекался жерновам тюрем и 
лагерей.

Последние «хельсинкцы», сколько можно — и сверх того, - 
старались оттянуть неизбежное. И, наконец, в сентябре 
1982 года был составлен последний документ группы. В нем 
говорилось, что в обстановке непрекращающихся репрессий, 
когда почти все члены группы арестованы и осуждены, нет 
больше никакой возможности продолжать ее деятельность. 
Что Хельсинкская группа поэтому прекращает свою работу.

«26/Х-82 г. Не сердитесь на меня, ради Бога, милый Леонард! 
Все эти месяцы у меня состояние было очень неопределенным и 
решительно не писалось. Теперь неопределенность стабилизи­
ровалась, и я вынуждена последовать Вашему совету и уйти на 
пенсию.

Я всегда люблю и помню Вас и считаю дни до нашей встречи».
Что это за «неопределенность» и как она «стабилизирова­

лась», я узнал в подробностях, только когда весной 83-го вы­
шел на волю. Узнал, что «за клевету, порочащую советский 
строй», против Софьи Васильевны было возбуждено уголов­
ное дело. По этому делу ее несколько раз вызывали надопро­
сы. Добираться без чьей-либо помощи в следственное 
управление Софья Васильевна уже не могла. Поэтому кто-то 
из родных, друзей или моя Людмила отвозили ее туда на так­
си, провожали до дверей следственного кабинета, а после до­
проса отвозили домой. Следствие («неопределенность») 
тянулось несколько месяцев. Дело не прекратили даже после 
самороспуска «Хельсинки». И только в самый последний 
момент, во время ознакомления Софьи Васильевны с мате­
риалами дела (которое предшествует его направлению в суд), 
оно было «приостановлено». Но не закрыто. То есть могло 
быть возобновлено в любой момент и по любому поводу.
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Или без повода. Под этим занесенным над ее головой топо­
ром Софье Васильевне предстояло ходить еще шесть лет. Уже 
в разгар «перестройки» она получила извещение из Прокура­
туры, что ее дело прекращается - «в связи с изменением 
обстановки и утратой совершенными ею действиями обще­
ственно опасного характера». То есть что преступление Со­
фья Васильевна, конечно, совершила, но сегодня блюстители 
закона готовы ее — в духе «нового мышления» — великодушно 
простить.

Это словоблудие Софья Васильевна отвергла с порога. Она 
письменно заявила Прокуратуре, что с подобной формули­
ровкой прекращения дела она категорически не согласна. Что 
ничего противозаконного она никогда не совершала. Что до­
кументы и заявления, подписывавшиеся ею, носят правди­
вый, а не клеветнический характер. Что она намерена доказать 
свою правоту и требует в этой связи открытого судебного раз­
бирательства.

Прокуратура очутилась в незавидном положении. Согла­
ситься на проведение процесса она не могла. В свете ставших 
общеизвестными фактов суд по «делу» Софьи Васильевны не 
только подтвердил бы полную несостоятельность обвинения. 
В новых условиях гласности он мог привести в разоблачению 
самих «органов».

Оставалось одно - признать правоту Софьи Васильевны и 
тем избежать открытого разбирательства. Что и было сдела­
но. Заместителем прокурора г. Москвы Софье Васильевне был 
отправлен новый ответ, что ее дело прекращается — на этот 
раз - «за отсутствием состава преступлления».

Так была поставлена завершающая точка. Софья Василь­
евна одержала победу, выиграв последний процесс — по свое­
му собственному делу. Реабилитирующее постановление 
Прокуратуры Софья Васильевна получила в декабре 88-го, 
меньше чем за год до своей смерти.

Я думаю: что спасло Софью Васильевну от гибели в смрад­
ной пасти ГУЛАГа? В высшем смысле, несомненно, Прови­
дение. Есть сходство между человеком и его судьбой, — 
об этом в одном из писем писала мне Софья Васильевна. 
И было бы едва ли не святотатством, если бы Софью Василь­
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евну — нашу земную Заступницу — не оградил от погубления 
незримый Покров. Но спасение не приходит само, «Царство 
Небесное силою берется» (Мф. 11, 12). И, спустившись сту­
пенькой ниже, можно разглядеть тому и ряд земных, вполне 
человеческих причин.

Кто и чем помог Провидению в это критическое для Со­
фьи Васильевны время? Многие из ее окружения с риском 
для себя бросали свои малые лепты на колеблющиеся чаши 
весов. И каждый раз эта лепта могла оказаться решающей. 
Но все-таки главное смогла сама Софья Васильевна — своим 
стоицизмом, решимостью пойти хоть на гибель, но не от­
речься от самой себя.

Ее спасло не то, что она женщина, — славные «рыцари»- 
чекисты храбро воюют с ними так же, как и с мужчинами; 
процессы Т. Великановой, Т. Осиповой, М. Ланды и многих — 
наглядное тому подтверждение.

Не семидесятипятилетний возраст, — совсем незадолго 
до того советский суд не постыдился приговорить восьми­
десятитрехлетнего адвентистского проповедника Владимира 
Шелкова к пяти годам строгих лагерей, где он вскоре и умер.

Не известность — у нас или за границей — у академика Са­
харова, например, она была несравненно большей.

Так что же помешало «органам» расправиться с Софьей 
Васильевной? Пожалуй, тут сказалась уголовная психология 
КГБ. Его сотрудников не проймешь жалостью, им дела нет 
до твоей правоты, но силу они отчасти уважают! Да, если им 
прикажут, они схватят и того, кто их не боится, накинутся - 
вдесятером на одного — и на того, кто им не поддается. 
Но с особой охотой они бьют лежачего.

О, если бы «работавший» с Софьей Васильевной следова­
тель учуял бы слабину! Если бы комитетчики надеялись, за­
пугав и посулив снисхождение, вырвать у нее покаяние!

Но своей неуступчивой решимостью Софья Васильевна 
поставила КГБ перед ясной дилеммой: либо спустить ее дело 
на тормозах, либо — брать, судить и сажать. Чтобы потом 
расплачиваться еще одним громким скандалом, расхлебывать 
позор судебного убийства больной и старой женщины. 
А возможный баланс плюсов и минусов Комитет все-таки под­
считывал.
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Изо всех друзей и знакомых Софьи Васильевны именно 
я — по обстоятельствам - ничем не мог ей помочь. Но я был 
уверен: Людмила и мои друзья никогда не оставят ее в беде, 
поддержат и сделают все, что только в их силах, чтобы убе­
речь и спасти. Что так это и было, подтвердили первые же 
письма Софьи Васильевны:

«Саша и Имочка трогательно внимательны и заботятся обо 
мне неустанно. Я уже не говорю о Людочке. Каждый день, как на 
врачебном обходе в клинике, я слышу ее голосок: “Как Вы себя 
чувствуете?”» (июнь 81 г.).

Но что в этом примечательного? Моя Людмила и друзья — 
Александр Недоступ и Имма Софиева - врачи. Кому, как 
не им, печься о здоровье своей давней и доброй знакомой и 
пациентки, навещать ее, дарить заботой и вниманием? 
Но привычная ненормальность реалий тех лет искажала и сме­
щала понятия, колебала и опрокидывала естественные чело­
веческие оценки. Слава Богу, что мы начинаем сегодня 
забывать об этом. А тогда чрезмерная (с точки зрения влас­
тей) забота о преследуемом ими человеке расценивалась как 
нелояльность. И обстоятельства госпитализации серьезно 
больного, но неугодного «органам» человека могли стать не 
только предметом служебного разбирательства, но и повлечь 
«оргвыводы». И иные врачи — увы! — делали из этих обстоя­
тельств свои выводы.

Мои друзья умели подавить естественную боязнь за себя 
(именно в преодолении чувства страха и состоит, по-моему, 
подлинное мужество). И, пренебрегая возможными послед­
ствиями, поступали так, как должно. При всяком ухудшении 
здоровья Софьи Васильевны они спешили к ней, организо­
вывали электрокардиограмму на дому, назначали лечение, 
давали советы и рекомендации. И всегда, когда было нужно, 
без колебаний помещали Софью Васильевну в ту или другую 
клинику, где работали. Снова и снова с гордостью за них я 
читал в письмах Софьи Васильевны:

«Саша меня не забывает» (ноябрь 81г.).
«Имочка и Саша меня лечат синхронно и успешно» (январь 

82 г.).
Весна, начало лета 82-го. Едва ли не разгар следственно­

кагэбэшной кампании против Софьи Васильевны. Напряжен­
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ная, нервная атмосфера, тут может сдать и молодой, здоро­
вый организм.

«Почти полтора месяца провалялась в больнице (на этот раз 
в 70-й...)» — (значит, у Иммы).

«...и как водится, мне “пришили” новый диагноз — хрониче­
ская пневмония.

Сейчас я на все лето уехала из Москвы и, если ничего не 
стрясется, вернусь только в сентябре» (июнь 82 г.).

Эта полуторамесячная передышка, несомненно, помогла 
Софье Васильевне еще раз собраться с силами. А может быть, 
и остудила немного азарт следовательской гоньбы. Перед 
выпиской Имма составила развернутую медицинскую справ­
ку, где были подробно и скрупулезно перечислены все забо­
левания Софьи Васильевны, сказано об очень плохом 
состоянии ее здоровья. Эта выписка, отданная следователю, 
наверное, тоже подтолкнула инстанции к решению «при­
остановить» дело.

Медицинская опека моих друзей над Софьей Васильев­
ной продолжалась до самого конца. Именно в палате, смеж­
ной с кабинетом Александра Викторовича, Софья Васильевна 
и умерла от рака в декабре 89-го года.

...А моя Людмила? Она в те годы лечащим врачом уже не 
работала. Но постоянно следила за здоровьем Софьи Василь­
евны и, часто заезжая к ней, старалась чем могла помочь по 
дому. А когда ее тоже вызвали на допрос по делу Софьи Василь­
евны, она отказалась отвечать на вопросы следователя. И пись­
менно заявила, что, хорошо зная Софью Васильевну как 
безупречно честного человека, убеждена, что она неспособна к 
клевете. Что ей, как врачу, доподлинно известно критическое 
состояние здоровья Софьи Васильевны; что арест, заключение 
или ссылка, безусловно, окажутся гибельными для нее.

Приближался конец моего трехлетнего срока. На после­
днем личном свидании с Людмилой мы обсуждали планы 
моего жизнеустройства после освобождения. Помню, я гово­
рил, что хотя мой образ мыслей не изменился, — я хотел бы 
«остановиться, оглянуться», сделать паузу в своей обществен­
ной активности. Но декларировать это намерение — во вся­
ком случае, перед властями — я не собирался. Вышло иначе.
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В самом начале 83-го по намекам в письмах жены я понял, 
что моих сотоварищей по правозащитному движению — 
Валерия Абрамкина и Вячеслава Бахмина — не выпускают 
по окончании срока. Что им «шьют» дутые лагерные дела. 
По множеству признаков я все явственнее видел, что такая 
перспектива вырисовывается и для меня.

В этих обстоятельствах мне показалось нелишним дать 
понять лагерному начальству, что свою правозащитную дея­
тельность я возобновлять не намерен. Но как? Не идти же 
с этим на прием?

И вот в своих подцензурных письмах (в том числе и 
к Софье Васильевне) я написал, что собираюсь впредь 
жить частной семейной жизнью, избегая всякой «обществен­
ности».

Софья Васильевна поняла и не осудила меня. В середине 
февраля я получил от нее последнюю открытку:

«Дорогой Леонард! Получила Ваше разумное письмо от 23/1. 
Ваши планы о спокойной семейной жизни полностью одобряю. 
Надеюсь, что апрель будет теплым и ласковым и Вы будете 
в старинном русском городе Рязани. Целую. С. В.»

Апрель не обманул наших ожиданий. Но опасно давать 
дьяволу даже мизинец. Сделанная — казалось бы, незнача­
щая! — уступка часто влечет следующую. Мне удалось удер­
жаться от худшего, но письменные заверения в том, что я не 
буду впредь заниматься правозащитной деятельностью под 
недвусмысленной угрозой нового срока мне дать «инстанци­
ям» все-таки пришлось. Но это уже иная тема.

После освобождения, бывая наездами в Москве, я часто 
виделся с Софьей Васильевной. В 1986 году меня, наконец, 
прописали к семье и я смог по-настоящему вернуться домой. 
А вскоре наступили новые времена.

Помню, каким счастьем было для Софьи Васильевны 
освобождение Сахарова, а вслед - и других узников совести; 
как печалилась она, что Толя Марченко — да и не только он! — 
не дождался чаемых перемен.

Как радовалась публикациям в журналах бывшего самиз­
дата и, наконец, - подумать только! - самого «Архипелага». 
Как досадовала на непоследовательность и противоречивость 
процесса перестройки.
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Еще были дни рождения «на Воровского» со множеством 
гостей. Были хлопоты по делу погибшего в 1973 году Илюши 
Габая, увенчавшиеся его посмертной реабилитацией. Были 
статьи Софьи Васильевны в «Московских новостях» и в жур­
нале «Родина». Были ее выступления на конференциях 
«Мемориала», на «Московской трибуне», на вечерах правоза­
щитников. Как ее слушали! Удивительная молодость духа 
отличала Софью Васильевну даже в старости. Но жизнь ее 
неумолимо катилась к своему концу...

Сегодня мне самому под шестьдесят. И, оглядываясь на­
зад, я вижу, что все выпавшие на мою долю невзгоды с лихвой 
вознаграждены счастьем многолетнего и близкого общения 
с Софьей Васильевной, ее неизменной дружбой и любовью.

...И вдруг мне бросается в глаза неприметная прежде фраза. 
В короткой поздравительной открытке к моему дню рожде­
ния. Всего десять слов. Они притягивают меня и словно све­
тятся внутреним светом. Как я мог не замечать их раньше?!..

Они будят во мне давнишние воспоминания; воспомина­
ния смешиваются и переплетаются с нынешней явью, с мои­
ми сегодняшними мыслями и заботами. И причудливой 
фантасмагорией проходят перед внутренним взором.

...Вот я опускаю в автомат «двушку», набираю номер, ко­
торый помнил наизусть все свои три лагерных года.

— Софья Васильевна!
Я сразу чувствую, что сегодня она в добром настроении. 

Потому что, узнав мой голос, говорит в трубку не усталое «Слу­
шаю», а радушное «Эге!»

— Я забегу?
— Забегайте.
Арбатская площадь. Пройдя почтамт и завернув за угол, я 

издали вижу светящийся фонарь окон второго этажа. Подни­
маюсь. Звоню. Кто-то открывает мне дверь, и я иду вправо- 
вперед по короткому коридору. Стучусь, прохожу в комнату. 
Софья Васильевна за пасьянсом в своем любимом кресле. 
Я подхожу, наклоняюсь и прикасаюсь губами к ее щеке.

— Здравствуйте, Леонард, — слышу я знакомый, с хрипот­
цой голос заправской курильщицы. — Сейчас будем пить чай 
и беседовать.
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- Ну, что нового у вас?
Что нового? Мы дожили, наконец, до новых времен. Жить 

и сегодня нелегко, хотя трудности нынче иные. Мы говорим, 
пишем и читаем что хотим, и сажать нас за это пока вроде 
никто не собирается. Зато я не смог бы сегодня купить для 
Вас в Новоарбатском гастрономе не то что творожных сырков 
или ряженки, но даже сыру, даже конфет или печенья к чаю. 
Сигареты - и те по талонам. Хотя нас всегда больше волновал 
хлеб духовный.

— А наша Оля, ваша крестница, третий год в Америке. 
Прошлой весной мы с Людмилой отправились к ней в гости. 
Илюше, нашему внуку, уже пятый год.

- У Тани Осиповой и Вани Ковалева - дочка. Я был у них в 
Нью-Йорке. Вместе с Ваней заезжал к тете Зине, ей тяжело 
жить без нашего генерала, она тоскует и часто вспоминает вас.

— А Андрея Дмитриевича уже нет с нами. Последний раз я 
видел его за неделю до его смерти, на ваших похоронах. Он 
так тепло говорил о вас...

— А на днях мы — родные и друзья — заезжали к вам на 
Востряково. Ваши верные доктора — Саша и Имма — тоже 
были с нами. Люда Алексеева как раз приехала из Вашингто­
на. Все вместе мы постояли немного у ограды и положили 
цветы на вашу могилу...

Боже! Почему только мысленно я могу встретиться с вами?! 
Почему нельзя увидеться, поговорить, ну, хотя бы помолчать 
вместе?

Тогда, в 1981 году, Вы написали мне... сегодня я возвра­
щаю вам ваши слова: «Еще остались друзья, но все равно мне без 
вас - одиноко».

Декабрь 1990 года



старый пират

Как на гигантских качелях — судьба то возносила его ввысь, 
то низвергала в преисподнюю...

Детские годы в семье входящего в высшие советские круги 
видного военачальника. И — с четырнадцати лет — круги 
тюремно-лагерного ада в звании «сына врага народа». Хру­
щевская оттепель, возвращение доброго имени, историко-ар­
хивный институт, начало общественной деятельности. 
И — после свержения Хрущева — попытки властей реаними­
ровать в стране сталинский дух, начало новых политических 
процессов. Всплеск правозащитного движения. На его шум­
ной волне — с открытым противостоянием, заявлениями, де­
монстрациями, судами и рассказами о них, звучащими по 
всем «голосам» — пришла, казалось, всемирная известность. 
И в 1972 году — ледяным душем — новый арест, следствие, 
угрозы и шантаж, а затем — капитуляция, отречение, суд и 
застревающие в горле слова телепокаяния.

По тяжкой 70-й статье — ссылка в пристоличную Рязань, 
скорое «великодушное» прощение властями и возвращение 
в Москву. Горькие встречи — и невстречи — с пребывавшими 
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на свободе людьми, многие из которых отвернулись от пад­
шего сотоварища.

И еще почти десять лет на обочине того общественного 
движения, у истоков которого стоял, одним из зачинателей 
которого был. И от которого сам безвозвратно отделил себя 
малодушным отречением.

И, наконец, в 1982 году итожащая смерть.
Так чем же мы помянем сегодня Петра Ионовича Якира?

... Впервые я увидел его читающим лекцию на тему «культа 
личности», должно быть, в 1964 или 1965 году. Лекция пора­
зила меня своей прямотой и открытостью, — тогда о жертвах 
сталинщины нас опять приучали говорить обиняками и фи­
гурами умолчания.

Помню кем-то заданный вопрос:
- Как относился к Сталину командарм Якир?
И ответ Петра Ионовича:
— Может быть, я плохой сын, но я должен признать огра­

ниченность и слепоту моего отца в отношении своего убий­
цы. В последний миг перед расстрелом он воскликнул: «Да 
здравствует товарищ Сталин!»

В следующий раз случай напомнил мне о Петре Ионовиче 
ранней весной 68-го, когда я работал врачом на далекой Кам­
чатке. Из передачи «Голоса Америки» я услышал вдруг про 
«Обращение к деятелям науки, культуры и искусства», под­
писанное Ильей Габаем, Юлием Кимом и Петром Якиром.

В «Обращении» выражалась гражданская озабоченность опас­
ностью возрождения сталинизма в нашей стране и приводи­
лись убедительные примеры реального существования такой 
опасности. «Обращение» призывало и предупреждало: если мы 
не возвысим голос против судебных расправ над людьми, отста­
ивающими независимые убеждения, не будем добиваться воз­
вращения несправедливо осужденных, то с нашего молчаливого 
попустительства «может наступить новый 37-й год».

Не столько содержание «Обращения» поразило меня, - 
сами мысли были очень созвучны моим. Но поразила сме­
лость его авторов — в то время открыто порицать действия 
наших властей решались немногие. Подумалось: что теперь 
будет с ними?
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По-настоящему я познакомился с Петром Ионовичем и 
его семьей по возвращении в Москву в мае 1968 года. Это 
было рубежное время. Еще доносились до Москвы пьянящие 
запахи «Пражской весны», но уже изготавливались для стре­
мительного марш-броска наши танки. Многие предчувство­
вали это, но так не хотелось этому верить!

Помню, я спросил Петра Ионовича (дело было после гроз­
ного Варшавского заявления руководителей соцстран): «Что, 
если ОНИ отыщут среди чехов несколько мерзавцев, кото­
рые, как в 1956 году в Венгрии, “пригласят” наши войска?» 
(Увы, я попал в точку.) «Нет, — ответил мне Петр Ионович, — 
они не решатся еще раз повторить такое». (Увы, он «промах­
нулся» в тот раз. Решились).

Чехословацкая акция вмиг изменила и сделала суровей 
атмосферу внутри страны. Почувствовав, что шутки кончи­
лись, поутихли и присмирели иные из недавних либералов. 
Не то было в кругу Петра Ионовича, в его квартире возле 
метро «Автозаводская», - «на автозаводе», как обычно мы 
ее называли. «Автозавод». Наверно, для многих право­
защитников он олицетворяет молодость нашего движения. 
Это был открытый дом, общественный клуб, куда люди — 
знакомые и малознакомые — шли и шли: за новостями, 
за вольным словом, ради общения. Это был и правовой 
ликбез, и школа гражданственности. Здесь составлялись 
и подписывались письма в защиту очередных жертв произво­
ла. Это был и библиотечный абонемент, и читальный зал. 
Здесь под стрекот машинки люди читали с листа - и уноси­
ли — только что составленное обращение. Приносили — 
или уносили — свои и чужие статьи, очередной номер «Хро­
ники», стихи, романы и эссе начинающих или известных 
писателей и публицистов, неведомыми путями попавшие 
в самиздат.

Кто только не побывал здесь! И будущие демонстранты на 
Красной площади, и генерал Григоренко, и поэт Наталья Гор­
баневская, и Илья Габай, и Анатолий Якобсон, и Владимир 
Буковский, и Александр Галич...

И все это - в многолюдной толчее, в клубах сигаретного 
дыма, между застольями и импровизированными концерта­
ми Юлия Кима.
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И посреди этого гудящего улья — в затрапезе - в ореоле 
своей легендарной судьбы, хозяин дома, цыганского вида, 
невысокий, тогда уже полнеющий человек, с буйно вьющей­
ся копной когда-то черных, но сильно поседевших волос, 
с проницательными, умными глазами, с широкой, тоже седе­
ющей бородой (впрочем, в 68-м году бороды еще не было).

В чем состояла собственная, личная роль Петра Ионовича 
в демократическом движении?

Автором правозащитных писем и обращений он, насколь­
ко мне известно, почти никогда не был. Думаю, что в боль­
шинстве случаев он не был и их инициатором. Но был их 
катализатором. Они сами росли в атмосфере «автозаводской» 
вольницы. Петр Ионович прочитывал их и, присоединяя 
к документу в числе других и свою подпись, добавлял к пись­
му авторитет своего имени, как бы благословляя его в жизнь.

«Автозавод» был мощным генератором правозащитных 
идей. Одна такая идея была осуществлена в 1969 году.

В мае того года была создана «Инициативная группа по 
защите прав человека в Советском Союзе», праматерь всех 
наших правозащитных ассоциаций. Не знаю, кому принад­
лежала эта замечательная идея, но Петр Ионович был в числе 
учредителей Инициативной группы и состоял в ней вплоть 
до своего ареста.

Это был неслыханный шаг! Едва ли не впервые за все вре­
мя советской власти группа — всего-то полтора десятка лю­
дей - за собственными подписями! открыто, перед лицом 
всего мира! — заявила, что будет выступать против противо­
правных действий наших властей, в защиту неотъемлемых 
прав наших сограждан.

Невозможно переоценить роль Инициативной группы 
в становлении нашего общественного сознания. Ее выступ­
ления разрушали затверженный канон, согласно которому не­
допустимо, непатриотично говорить вслух об отечественных 
бедах и болях, открыто проявлять хотя бы тень неодобрения 
действиями наших властей. Они будили в нас чувство досто­
инства, напоминали, что мы не крепостные подданные госу­
дарства, а граждане, чьи права на свободу слова и печати 
записаны в Конституции нашей страны. И просто служили 
примером мужества и подлинной гражданственности.
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Точность, аргументированность и взвешенность заявлений 
Инициативной группы, их смелый и независимый тон, быст­
ро создали ей большой авторитет как у мыслящей интелли­
генции нашей страны, так и за рубежом. Но такое положение 
было невыносимым для властей. Безнадежно проигрывая 
идеологический поединок, наши правители нашли другие, 
весьма увесистые и совершенно неотразимые аргументы. 
Начались аресты, сначала среди тех участников группы, ко­
торые жили в провинции, затем и в Москве. А со временем и 
все члены ИГ (кроме тех, кто уехал за рубеж, и умершего 
Гр. Подъяпольского) так или иначе перебывали за решеткой.

Инициативной группы давно нет. Но живы заложенные 
ею традиции открытости и гласности, ненасильственного 
противления произволу. И среди многих тех, кто стоял у ис­
токов этих традиций, мы не вправе забыть Петра Ионовича 
Якира.

Если б можно было закончить рассказ на этой ноте! Поче­
му доска влекущих Петра Ионыча качелей лишь на мгнове­
ние замерла на своем излете? Почему опять — все быстрее и 
быстрее - она понеслась вниз, и швырнула его оземь, и 
опрокинула? Почему, видавший виды человек, он не выдер­
жал испытания новым арестом, следствием, судом?

Чтобы понять это, надо рассказать, что за человек был Петр 
Ионович, верно обрисовать его трагическую и противоречи­
вую фигуру. По плечу ли мне такая задача? Не знаю. Говорить 
о нем мне нелегко. Как и многим, наблюдавшим Петра Ионо­
вича вблизи, мне были достаточно известны не только силь­
ные стороны его натуры - природный ум, проницательность 
и знание людей, огромный жизненный опыт, немалое лич­
ное обаяние, но и его — тоже немалые - человеческие слабо­
сти. Постараюсь быть честным и избежать в своем рассказе 
ретуши и глянца. Так же, впрочем, как и злорадного обличи- 
тельства.

Петр Якир... Какие звуки, краски, ассоциации будит 
во мне это имя?

Азарт, рисковость, жажда жизни. Эти подкупающие чер­
ты, бесспорно, были свойственны Петру Ионовичу. Не толь­
ко в посвященной ему песне Юлия Кима — многим, знавшим 
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его, он рисовался презирающим запреты, швыряющим 
«на ветер мильоны», отчаянным пиратом, чья звезда гераль­
дически рифмуется с бурей, битвой и эшафотом.

«Через глаз - повязка, 
Через череп - шрам!»

Черты эти, быть может, были присущи ему изначально. 
А может, он хотел возместить, наверстать хотя бы отчасти то, 
в чем был обкраден судьбой. Но эта обкраденность оправды­
вала и извиняла в глазах Петра Ионовича иные его собствен­
ные сомнительные поступки и слабости. Мне довелось 
слышать однажды от Петра Ионовича такие слова: «Что бы я 
ни сделал, я все равно святой».

Эта снисходительность к себе, это самооправдание, это - 
наперед - самоотпущение грехов, не стали ли они первым 
шагом на пути к той пропасти, куда Петру Ионовичу пред­
стояло сорваться?

Все имеет свои пределы. Да, склонность и вкус к риску 
были в крови Петра Ионовича. Без этого он не стал бы одним 
из пионеров правозащитных писем, встреч и интервью 
с иностранными корреспондентами, одним из основателей 
«Инициативной группы», одним из лидеров диссидентского 
движения. В своей жизни он совершил много неординарных 
и смелых поступков. Но в самой своей смелости Петр 
Ионович не был чужд известной осмотрительности и осто­
рожности.

Так, его не оказалось на Красной площади 25 августа 
1968 года. Почему? В своем «Полдне» Наталья Горбаневская 
объясняет это стечением обстоятельств, случайным задержа­
нием Петра Ионовича на пути на площадь милицией.

Но мне известно мнение и другого участника той демон­
страции, смысл которого в том, что задержания не было, что 
Петр Ионович (как некогда князь Трубецкой) сам не пришел 
на площадь. (Привожу оба эти мнения, поскольку не знаю, 
в каком из них истина. Сам я наперед не знал о демонстра­
ции и сужу о ней только по рассказам.)

Другой эпизод. В декабре 69-го в день девяностолетия 
Сталина Петр Ионович в числе других диссидентов пришел 
на Красную площадь. Но кинуть под ноги принесенный для 
этого и перечеркнутый портрет Сталина Петр Ионович (как 
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позднее рассказывали мне) предложил одной молодой девуш­
ке нашего круга. Анатолий Якобсон, считавший, что женщи­
нам не пристало рисковать собой прежде мужчин, взял у нее 
этот перечеркнутый портрет и сам бросил его на мостовую. 
Был тут же схвачен, отвезен в милицию, оштрафован и, по 
счастью, отпущен. Наверное — это так естественно и понят­
но! - Петр Ионович хотел избежать нового витка лагерных 
мытарств, сохранить свою свободу. Но «кто хочет душу свою 
сберечь, тот потеряет ее».

Самой бросающейся в глаза слабостью Петра Ионовича 
было катастрофически усиливающееся с годами влечение 
к водке - столь распространенная наша российская болезнь, 
беда и утешение. Корни ее я вижу не только в обрушившихся 
на годы его отрочества и молодости тюремно-лагерных пери­
петиях. Не только в богемном «автозаводском» быте. Но так­
же - в многолетнем нервном напряжении диссидентских 
кампаний и противостояний, череде арестов друзей, про­
тестов, демонстраций, обысков. Беспокойства за других — 
и за себя. Это напряжение и тревога до поры так просто, так 
легко гасились с помощью бутылки.

Но постепенно все возраставшие «возлияния» подтачива­
ли и разрушали не только здоровье, но и интеллект, и волю 
Петра Ионовича. Впрочем, был ли он действительно воле­
вым, сильным человеком? В годы, когдая его знал, — вряд ли. 
Гораздо более твердое, даже жесткое впечатление произво­
дил один его сотоварищ, будущий подельник по процессу 
1973 года. Также как Петр Ионович, узник сталинских лаге­
рей, реабилитированный в хрущевские времена, Виктор Кра­
син был, как мне думается, очень честолюбивым, властным и 
чуждым всяких сантиментов человеком. В диссидентском 
движении он метил явно на роль вождя. И когда на следствии 
и суде он признал свое поражение, то хотел бы, по-моему, 
чтобы и все диссидентское движение сложило оружие, как 
армия подписавшего капитуляцию генерала. Я не встречал 
его после процесса, а вскоре он эмигрировал в Америку. Но я 
слышал, что он никогда — во всяком случае до своего отъез­
да — не признавал, что проявил непростительную слабость, 
что вел себя недостойно, испугался. (Уже после окончания 
этого очерка я познакомился с книгой В. Красина «Суд», 
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изданной им в эмиграции, в которой он, хотя и с большим 
опозданием, осудил свое поведение на следствии и на суде.)

— Я играл со следователем в шахматы, — так, передавали, 
образно объяснял он свое поведение. А все мы, выходит, были 
пешками в его игре.

Иная тональность слышится мне в словах Петра Ионовича:
— Нас заставили жрать дерьмо.
Здесь больше человеческого, здесь нет, по крайней мере, 

ни оправдания своего поведения, ни смешных амбиций 
проигравшегося игрока.

Куда бы еще могла завести Петра Ионовича его перемен­
чивая пиратская фортуна? Неужели она смирила бы этого бун­
таря? Или бросила бы его когда-то на отчаянный штурм 
Лубянки? Вытолкнула за рубеж? Сделала бы яростным ми­
тинговым трибуном? Заставила бы окончательно спиться? 
Или произвела бы на склоне лет в Несторы былых правоза­
щитных баталий и сшибок?

...Ничему этому не дано было сбыться: в июне 72-го Петр 
Ионович был арестован.

Он пробыл под следствием в Лефортовской тюрьме 15 ме­
сяцев и был отправлен в рязанскую ссылку после бесславного 
процесса и знаменитого телеинтервью. Что сломило в итоге 
этого спорщика и забияку? Что принудило его к сдаче и пока­
янию? Что заставило дать — обо всем и обо всех — подробные, 
признательные показания?

Страх ли перед новым лагерным сроком? Пытка ли много­
месячной изоляцией? Или угрозы - вполне правдоподобные 
и вероятные — привлечь и посадить «за компанию» близких 
и дочь (которой судьбой назначено было в месяцы тюремных 
мытарств Петра Ионовича подарить ему внучку)? Конкурен­
ция ли с «железным» подельником, вперегонки дававшим 
свои признательные показания? А может быть, и водка, кото­
рую, говорят, находчивый следователь — как приманку и на­
граду — с трогательной заботой приносил аж в тюрьму? Или, 
быть может, данные Петру Ионовичу заверения не давать ходу 
показаниям, касавшимся других? Снисходительность к себе 
и самопрощение? Кто сможет теперь ответить на эти вопро­
сы? Да, старый лагерный волк вчистую проиграл поединок со 
сворой стоящих на страже беззакония «законников».



СТАРЫЙ ПИРАТ 35

...И вот, наконец, позади мучительный год судорожных и 
напрасных метаний. Выжаты все показания, вырвано отрече­
ние, вынесен приговор. Уже нет дороги назад, ничего не вер­
нуть и ничего не исправить. И удавкой на горле - галстук. 
И осталось только взойти на телеэшафот.

Правозащитное движение убито? Нет, правозащитное дви­
жение живо!

Благой и радостной вестью об этом стало для меня осенью 
73-го «Заявление Инициативной группы», ее последних ос­
колков, о закончившемся суде над Красиным и Якиром. 
В нем не было упреков недавним сотоварищам за отречение 
и измену. Но подчеркнуто спокойно — и в то же время твер­
до — в «Заявлении» были отвергнуты прозвучавшие на суде и 
в интервью наветы об игре в политику, об инспирированнос- 
ти движения из-за рубежа, отмечено, в чем и где «бывшие 
члены Инициативной группы» сказали неправду.

Правозащитное движение приходило в себя от вызванно­
го поражением шока, вновь заявляло о себе, поднимало голо­
ву. А весной 74-го был возобновлен выпуск «Хроники».

Процесс Красина—Якира нанес сильный и очень болез­
ненный удар по правозащитному движению. Но не смертель­
ный, как, должно быть, рассчитывали его устроители.

Отречение Красина и Якира произвело на время смятение 
и растерянность в нашей среде. Было ощущение беззащит­
ности - что все мы стоим неприкрыто-голенькими перед ли­
цом торжествующего, обо всем прознавшего КГБ. Было 
чувство зыбкости, неуверенности не только в соседе-сотова­
рище, но и в самом себе: устою ли, выдержу ли?

И были огорчительные потери. Немало людей в это смут­
ное время отошло от движения. И никто не вправе упрекнуть 
их в этом. Другие засобирались уезжать. Не за сладкой жиз­
нью — на горькие хлеба чужбины. Не из враждебности к род­
ной земле, а от безнадежности, разрывая надвое душу. 
Не беззаботными веселыми путешественниками, а погорель­
цами, беженцами. Несправедливо и немилосердно, по-мое­
му, кинуть в них камень за этот нелегкий и вымученный шаг.

И были еще потери, для меня самые горькие. Они не были 
связаны с закончившимся процессом напрямую, как причина 
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и следствие. И упаси меня Бог винить Петра Ионовича в том, 
что было сплетением большого числа обстоятельств, след­
ствием множества причин, в том числе - и в первую очередь - 
интриг, угроз и давления КГБ. Но трудно, увы, отделаться 
от мысли, что в числе прочего и поведение Петра Ионовича 
на следствии и суде, его подробные показания, его отречение 
и покаяние

— подтолкнули к роковому отъезду Анатолия Якобсона,
- столкнули с балкона Илью Габая.
Горькими были потери, но были и приобретения. После 

процесса в движении произошел отбор, — посхлынула пена, 
остались более стойкие. Пришло и укрепилось сознание, 
что искать опору надо не столько вовне, сколько внутри 
себя, надеяться не на сильных, «несгибаемых» людей, а на 
собственные нравственные императивы и правила. Что нико­
му, даже старшему, самому уважаемому и опытному сотовари­
щу, нельзя передоверить собственные совесть и разум. 
Проигранным процессом 73-го года, ошибками и падением 
Петра Ионовича оплачены избавление движения от соблазна 
«вождизма», куплен горький, но целительный опыт. После 
процесса движение стало «битым». А за одного битого — двух 
небитых дают.

Прошло с той осени 73-го без малого семнадцать лет. Пра­
возащитное движение выжило. Хотя нас и в дальнейшем много 
били, судебно и внесудебно, лагерями, тюрьмами, «психуш­
ками». Уж не заботились ли власти таким образом о приобре­
тении нами большего опыта? Телеинтервью 1973 года также 
не было последним. Но преобладающим и определяющим 
было все-таки другое — стойкое противостояние, принципи­
альное отстаивание своей позиции на всех этапах скорбного 
пути правозащитников — на «беседах» и допросах, на судах, 
в тюрьмах и лагерях.

После досрочного возвращения Петра Ионовича в Моск­
ву мне изредка доводилось видеться с ним. Но серьезных раз­
говоров между нами в это время не было. О своем последнем 
заключении и суде он при мне ничего не рассказывал, а спра­
шивать об этом я не считал возможным.

Петр Ионович умер на самом исходе «застоя», в конце 
82-го. Я был тогда в лагере и не мог прийти на его похороны.
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Несколько фотографий, надписанная мне книжечка «Пол­
ководец-коммунист» (о командарме Якире) да пронзитель­
но-синий, как южные моря, высокий бокал — вот все, что 
осталось у меня на память о Петре Ионовиче. Неужели и вся 
человеческая жизнь с ее страстями, борьбой, ошибками, па­
дениями - только суета сует? «Род проходит и род прихо­
дит... и возвращается ветер на круги свои». Многие ли помнят 
сегодня о Петре Якире, о его бурной, переменчивой и траги­
ческой жизни? Настало другое время, сменилось поколение 
и сейчас едва ли один из ста припомнит фамилию «Якир», 
да еще и спутает, пожалуй, отца — полководца и партийца — 
с сыном — диссидентом и бунтарем.

И кто отыщет на немецком кладбище в Москве могилу 
старого пирата?

Но настоящие пираты имеют свойство воскресать и воз­
вращаться.

Уверен: качели судьбы Петра Ионовича не замерли навеч­
но. Имя Петра Ионовича и память о нем не отделить от 
нашей новейшей истории. Мудрость воздаст хвалу первопро­
ходцам, торившим тернистые тропы российского Сопротив­
ления. И не лишит их чести за слабости, невольные ошибки 
и горькие поражения. И уроки трудной и трагичной жизни 
Петра Ионовича — со всеми ее взлетами и падениями — еще 
пойдут во благо молодым, идущим нам на смену, пытливым 
и вдумчивым согражданам.

Март 1990 года
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До боли родная смеющаяся рожа с копной взъерошенных 
волос смотрит на меня из-за стекла книжной полки...

Тебя давно нет на свете, но твои друзья до сих пор горюют 
о тебе. Нам не хватает твоего блещущего таланта, громогла- 
сия, общительности, спорщицкого напора с разящими поле­
мическими выпадами, беззаветной любви к русской слове­
сности, преданности друзьям.

И отважной жертвенности.
Сколько раз ты проходил краем бездны, дерзко бросая 

вызов уверенному в своей вседозволенности и безнаказанно­
сти державному хамству! Сколько раз ты мог подорваться на 
гремучих минных полях КГБ! — ты сам шел на них из чувства 
чести и по долгу гражданственности. Но невредимо, словно 
заговоренный, избегнув гибельных опасностей дома, ты не­
лепо погиб в безопасной чужбине.

Когда впервые пересеклись наши пути?
...Кончался август 68-го. Только что с грохотом, оглушив­

шим мир, наши танки вломились в братскую Чехословакию.
И следом — тихим, но так же далеко разнесшимся эхом — 

крохотная сидячая демонстрация на Красной площади, 
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отвергающая и осуждающая это имперское насильничество. 
Демонстранты, конечно, тотчас схвачены и брошены в тюрь­
му. Я всей душой сочувствую их благородному порыву. Но не 
бессмысленно ли их отчаянное и обреченное выступление? 
Ведь понимали же они, что чехов все равно не спасут, а свою 
жизнь наверняка искалечат или погубят. И погубят впустую. 
Или все-таки не впустую?

...В моих руках — листок бумаги. И слова, которые я вижу 
впервые, обжигают и впечатываются в памяти. Они так со­
впадают с моим внутренним настроем, что кажутся мне соб­
ственными мыслями: «...семеро демонстрантов, безусловно, 
спасли честь советского народа». (Да, они совершили свой 
подвиг и за нас, за тех, кто не догадались, не осмелились, 
не смогли.)

«Демонстрация 25 августа - явление не политической борь­
бы (...), а явление борьбы нравственной». (Правильно. И ре­
шившись выйти на площадь, демонстранты уже победили. 
Они и в тюрьме, потеряв свободу, свободней любого из нас.) 
Публичный протест против произвола - новая «драгоценная 
традиция, начало самоосвобождения людей от унизительно­
го страха, от причастности к злу».

И призывом в конце листка — слова Герцена: «Начнем 
с того, чтобы освободить себя».

И подпись - имя, дотоле неизвестное мне: Анатолий 
Якобсон.

Толя. Тоша, как звали тебя друзья. Наш Тоша.
Я полюбил тебя сразу и навсегда, даже до нашего знаком­

ства. И еще не познакомившись — уже прощался с тобой. Ведь 
ясней ясного, что человеку, написавшему — и подписавше­
му! — тогда такое письмо (сам Тоша называл его «листовкой»), 
недолго гулять на свободе.

...Впервые я увидел Тошу в октябре 68-го, в последний день 
процесса над демонстрантами. Я еще не бывал на судах, 
и обстановка вокруг - толпящиеся у запертых дверей друзья 
подсудимых, их громкие разговоры под приглядом внима­
тельно слушающих стукачей и дружинников, стоящие особ­
няком иностранные корреспонденты с фото- и кино­
камерами — всё это было еще внове для меня.

Я подошел к кому-то из знакомых.
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- Кого это там просвещает Якобсон? — услышал я чьи-то 
слова.

— Якобсон? Он здесь?
— Да вот он.
Метрах в двадцати толпилось несколько человек. Им что- 

то горячо доказывал парень с непокрытой взъерошенной го­
ловой. Говоря, он живо жестикулировал, так что полы его 
расстегнутого плаща развевались по бокам. Выждав паузу, 
я подошел к нему.

- Вы - Анатолий Якобсон?
Он обернулся.
-Да, я.
- Я читал ваше письмо, - я назвался и протянул руку. - 

Мне хотелось поблагодарить вас за него и пожелать всего са­
мого доброго.

Спустя год я уже хорошо знаком с Тошей, звоню, встреча- 
к сь, мы бываем друг у друга. Я знаю, что он педагог, историк 
и литератор, отставленный от преподавания в школе за «не­
благонадежность». Мы почти ровесники. Тоша на каких-ни­
будь полтора года младше меня. Зато гораздо старше по части 
гражданской активности: я в диссидентах совсем новичок, 
а Тоша заговорил свободно, в полный голос еще в 66-м году, 
выступив с заявлением в защиту Ю. Даниэля.

Мое восхищение Тошей (так же, как и тревога за его судь­
бу) возросли еще больше, когда в мае 69-го, вслед за арестом 
одного из лидеров диссидентского движения генерала Петра 
Григоренко и педагога Ильи Габая, он стал сооснователем ле­
гендарной Инициативной группы (ИГ). Отстаивать в Совет­
ском Союзе права человека от произвола властей — вот что, 
не таясь, стала делать отважная горстка. И обращалась со сво­
ими письмами в ООН! К общественности!

Неслыханный по тем временам вызов. Какие кары обру­
шит не терпящая возражений, всесильная власть на головы 
людей, дерзко бросивших ей перчатку? «Галина Борисовна» 
(госбезопасность) шутки шутить не любила. Вскоре последо­
вали допросы, обыски, аресты. К концу 69-го 6 (из 15) членов 
ИГ уже были в неволе.

И хоть бы чуточку Тоша умел поостеречься! Вот «Хрони­
ка». За этим самиздатским машинописным бюллетенем 
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гоняется КГБ, его хватают при обысках, за одну такую наход­
ку вполне могут посадить! А Тоша почти не скрывает, что ре­
дактирует ее. Рядом с Тошиной рыцарственной открытостью 
я невольно чувствовал себя опасливым, осторожничающим 
человеком.

Но, как я этого всё время с тревогой ни ожидал, меня все 
равно застал врасплох тот миг, когда Тошу схватили и увезли. 
И случилось это прилюдно, в двух шагах от меня.

Морозный день 21 декабря 69-го. 90-летие «вождя наро­
дов» и слухи о его готовящейся политической реабилитации. 
Похоже: опять печатаются статьи о «заслугах» Сталина. Пре­
выше всего и особо - о сталинском верховном руководстве 
в годы войны.

Но поминаются и предвоенные годы — борьба с оппози­
цией, индустриализация, коллективизация. И время после 
войны - восстановление хозяйства, «борьба за мир». И лишь 
вскользь и глухо - об отдельных ошибках и «перегибах» 
на новом, неизведанном пути.

О, подручные верховного бандита! Думаете по новой про­
вести всех на мякине, купить вашей заезженной пластинкой 
со славословиями обожаемому палачу? Ждете, что мы клю­
нем? Умилимся? Может быть, еще подпевать вам начнем? Нет 
уж, увольте!

И вот кучка диссидентов (среди них и я) идет от метро 
«Площадь Свердлова» на Красную площадь.

.. .Это сегодня мы досыта насмотрелись на всевозможные - 
многолюдные и санкционированные — демонстрации. Наслу­
шались всяческих ораторов — от «ультрадемократов» до «на- 
ционал-патриотов». Это сегодня можно безопасно — устно и 
печатно - призывать смести «оккупационное правительство», 
безнаказанно оскорблять президента страны. 1де были ны­
нешние храбрецы тогда?!

Мы идем молча, без плакатов и траснпарантов. Главное - 
не дали себя запугать, не поддались, пошли, выходим на пло­
щадь. Блюстители порядка встревожены и несколько растеря­
ны. Похоже, им дана команда — не хватать без повода. Помню 
толстого полковника милиции. Поспевая обок идущего с ка­
менным лицом Петра Якира, он снова и снова повторяет:

— Только без транспарантов! Только без выступлений!



42 ВОСПОМИНАНИЯ

И вот наша кучка на площади, возле дальнего угла ГУМа, 
в нескольких шагах от Лобного места. Дальше ограждение, не 
пускают. Зябко. И не только от мороза. Вокруг нас толпятся 
сосредоточенные и внимательные спортивного вида «маль­
чики в штатском». Где-то неподалеку от меня — Тоша. Только 
бы он не завелся, не сорвался, не поддался на провокацию.

Сколько прошло? Десять? Пятнадцать? Двадцать минут? 
Начинает смеркаться. Неспешно, короткими шажками наши 
«охранники» начинают мешаться с нами.

Мы стоим. Похватают нас все-таки или нет? Кто-то, нако­
нец, говорит, что пора возвращаться. Двинулись к углу ГУМа. 
Обошлось?

Я слышу сзади какой-то шум, чей-то возглас, движение. 
Оборачиваюсь. Вся наша кучка бросилась назад. Схватили 
Тошу! Он бросил на брусчатку и припечатал ногой перечерк­
нутый крест-накрест портрет Сталина, принесенный нами 
на площадь. А дежурная «Волга» уже стояла наготове.

(Только впоследствии я узнал, что Тоша тогда просто за­
слонил собой Тату — Таню Баеву. Это она вызвалась швырнуть 
на мостовую злополучный сталинский портретик. Молодень­
кая девчонка готовилась щелкнуть по носу свирепое чудови­
ще на глазах и впереди взрослых мужиков... Тоша не был бы 
собой, если бы мог допустить такое.)

Всего минуту назад он был вместе с нами. А теперь — когда 
мы увидим его опять? И увидим ли? Гэбэшники ненавидят 
Тошу; схватив, они вряд ли выпустят его.

Но то ли чекисты решили дождаться более благовидного 
повода, то ли им захотелось вдосталь насладиться увлекатель­
ной игрой сытого хищника со своей жертвой. Только цепкие 
когти ГБ неожиданно разжались. Продержав ночь в мили­
ции, а затем оштрафовав, Толю отпустили. Надолго ли?

В нашем кругу были известны слова, оброненные невзна­
чай кем-то из гэбэшников: «По Якобсону тюрьма плачет. 
Но недолго уже будет плакать».

Ползучая ресталинизация, последовавшая за свержением 
Хрущева, расслоила общество. Но беспокойство и протесты 
в связи с «закручиванием гаек» выражали лишь одиночки; 
большинство оставалось инертно. Нашлось и немало людей, 
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в том числе из недавних либералов, решивших вступить 
в КПСС. Разумеется, не столько из идейных, сколько из ка­
рьерных соображений. Иные из них все же ощущали некото­
рую неловкость и чувствовали потребность в самооправдании. 
Расхожей стала замечательная теория, что КПСС, конечно, 
изменила первоначальным, революционным идеалам, сби­
лась с пути, больна. Но что ее можно исправить и излечить 
изнутри. Надо лишь, чтобы побольше хороших, честных и 
порядочных людей вступало в нее. Слушая эти подкупающе­
доверительные рассуждения честных и порядочных людей, 
трудно было не умилиться их готовности на этот великий 
подвиг, не благословить их на эту благородную исцелитель- 
ную миссию.

Тоше были чужды подобные сантименты. Послушав 
как-то умные рассуждения наших самоотверженных героев, 
он грохнул:

— Переспать с сифилитичкой — еще не значит излечить ее! 
...Вступающих в партию после Тошиной реплики меньше, 

конечно, не стало. Но концепция «лечения изнутри» как-то 
сникла, а вскоре и завяла на корню...

Арест, неправый суд и неволя все явственней нависали над 
Тошиной головой. Знаю не понаслышке, как тяжело посто­
янное ожидание неминучей беды; в сравнении с этой пыткой 
сама катастрофа воспринимается почти с облегчением... 
А Тоша ходил под занесенным топором по меньшей мере пять 
лет. Удивительно! Этот страшный груз он нес - по видимос­
ти — легко, не сгибаясь под его тяжестью, не превращаясь 
в анемичного ипохондрика. Напротив, выглядел здоровяком 
и жизнелюбом, знающим вкус и толк всех радостей жизни. 
Любил застолье, неизменно становясь душой компании. Об­
ладал завидным аппетитом. Был не дурак выпить, сохраняя 
ясность и отточенность мысли, нокаутирующий полемичес­
кий удар.

Где он черпал силы? Каких усилий это стоило ему? И как 
долго еще могла длиться его неравная дуэль с всемогущей гос­
безопасностью?

С началом 1972 года усилились и ужесточились преследо­
вания правозащитников. Прошла серия обысков и допросов 
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по так называемому «делу 24». Постепенно из характера зада­
ваемых вопросов стало ясно, что «дело 24» связано прежде 
всего с составлением и распространением «Хроники». В июне 
72-го был арестован один из видных диссидентов, член Ини­
циативной группы Петр Якир.

Не стану пересказывать всех перипетий этой трагической 
и печальной истории. Скажу только, что «раскаяние» 
П. Якира и его подельника В. Красина, их откровенные 
показания о недавних сотоварищах, их переданные через сле­
дователей КГБ призывы к диссидентам сдаться и сотрудни­
чать со следствием поставили в трудное положение оставшихся 
на свободе оппозиционеров. И хотя советам П. Якира и 
В. Красина последовали единицы, позорная капитуляция вче­
рашних «вождей» способствовала созданию в среде диссиден­
тов настроений поражения и обреченности.

В очень тяжелом положении оказался и Якобсон. О том, 
что он редактирует «Хронику», заявили не только Якир и 
Красин, знавшие об этом в основном понаслышке; это под­
твердила и машинистка, жена В. Красина, непосредственно 
помогавшая Тоше в выпуске бюллетеня. Через нее же КГБ 
объявило диссидентам: в случае выхода следующего, 28-го 
номера «Хроники», Якобсон будет немедленно арестован. 
Редакция, собравшись, решила: нельзя при подобных обсто­
ятельствах продолжать выпуск бюллетеня; при этом сам Толя 
был лишен права голоса, как лицо заинтересованное. «Хро­
ника» надолго замолчала...

Подтолкнуло ли всё это Тошу к роковой мысли об эмигра­
ции? Сам он, судя по его воспоминаниям, считал главным 
побудительным мотивом своего отъезда тревогу за судьбу и 
будущее Сани, своего сына-подростка. И говорил, впрочем, 
не настаивая категорически, что иначе вряд ли бы уехал из 
России. Только всегда ли сам человек ясно сознает и верно 
оценивает все подспудные и подсознательные мотивы своих 
поступков?

Ну, а что же мы, его друзья и сотоварищи? Легко быть ум­
ным задним числом. Впоследствии от нескольких Тошиных 
друзей я слышал: они считали, что Тоша совершает ошибку, 
что для него было лучше — не уезжать. Было, пожалуй, такое 
ощущение и у меня. Слишком тутошним, я бы даже сказал — 
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московским — размашистым, хлебосольным, был его душев­
ный склад и характер.

Слишком сроднился он с болями и чаяниями нашего дви­
жения, с его невольниками и мучениками совести. Слишком 
неразделимо сросся он всеми духовными корнями с Россией 
и русской словесностью.

Но над Тошей уже занесена когтистая лапа ГБ. Его неиз­
бежно схватят — если не завтра, так через месяц. А тогда он 
обречен либо на многолетнюю каторгу в ГУЛАГе, либо на бес­
срочный ад «психушек». И когда я узнал, что Тоша получил 
разрешение на выезд в Израиль, я подумал: «Да, в этом его 
единственное спасение».

А оказалось — гибель.

Однажды я посмотрел фильм О. Иоселиани «Жил певчий 
дрозд». Его герой, обаятельный и общительный Гиви, музы­
кант-ударник, - молодой, доброжелательный, влюбчивый, 
окруженный приятелями и подругами. Блестящие замыслы 
и идеи роятся в его голове. Но следующая мысль, новое 
впечатление перебивает, вытесняет, стирает предыдущую. 
И замыслы остаются неосуществленными, идеи — невопло­
щенными. В итоге вечно куда-то несущийся Гиви нелепо гиб­
нет под колесами автобуса...

Я вспоминаю об этом потому, что Тоша настойчиво 
и не раз советовал мне — обязательно! — посмотреть эту кар­
тину. Хорошо помню даже такую его реплику: «Гениальный 
фильм!»

Чем же эта лента — несомненно талантливая и изящная, 
но отнюдь не исключительная по своим достоинствам, - так 
привлекала его? Ощущал ли он некое сродство с ее героем? 
Разумеется, Тоша не был, как Гиви, блистательным, но бес­
плодным пустоцветом, «гулякой праздным». Он умел и лю­
бил работать. В нем были и серьезность, и глубина. Недаром 
написанное им вызывает интерес и сегодня, спустя полтора 
десятилетия после его гибели. И все же... почему Толино на­
следство - при всей своей оригинальности и глубине — срав­
нительно невелико по объему? Тому существует много причин. 
И прежде всего - суровое время, свирепая власть, преследовав­
шая и душившая свободную мысль, талант, неподцензурное 
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творчество. Всё так. Но ни была ли - пусть меньшей! - 
в ряду этих причин Тошина многоодаренность? Многообра­
зие его талантов (педагог, литератор, поэт, публицист, право­
защитник, а порой все же и «гуляка праздный»), мешавшее 
ему сосредоточиться на чем-то одном?

Не предостережением ли от разбросанности, от опасно­
сти растерять свои дарования, потерять себя в суете сиюми­
нутности так привлекал Тошу фильм Иоселиани?..

Я нажимаю клавишу и снова слышу твой густой, с напря­
женным придыханием, голос: «Я прочитаю три стихотворе­
ния своих и несколько переводов из Петрарки».

...Когда это было? 1де-то в конце лета 73-го, в канун твоего 
отъезда. Несколько друзей собрались у меня повидаться 
с Тошей и послушать его перед предстоящей разлукой.

«Ахматовой посвящается».
Все мы знали трепетное преклонение Тоши перед Анной 

Ахматовой, с которой ему посчастливилось быть знакомым. 
В Тошиной квартире на Перекопской мне запомнилась снеж­
но-белая маска Ахматовой и слепок ее пухлой женственной 
руки. Как драгоценность, Тоша показал мне однажды один 
из сборников Анны Андреевны с ее дарственной надписью: 
«Толе Якобсону за его стихи». В этих стихах, звучащих сейчас 
из динамика, Ахматова сравнивается с сосудом, в котором 
вздернутая на дыбу Россия спрятала и спасла от растленья 
свою живую душу. (Современный читатель может прочесть 
эти стихи в якобсоновском сборнике «Почва и судьба», выпу­
щенном в 1992 году издательством «Весть».)

«Давиду Самойлову посвящается».
О чем это Тошино стихотворение? Оно не столько о смер­

ти (хотя эпиграф-рефрен из Самойлова — противопоставле­
ние вольной смерти «в поле» жалкому умиранию «дома»). 
Оно - о страхе смерти и о страхе жизни. Страх смерти в бою 
естественен, понятен, он «не оставляет пятен на душе»; люди 
побеждают его, вставая в атаку. Подлый житейский страх 
страшнее: он растлевает и сгибает людей; и только «шопо- 
точком», только «в подушку матом» жалко сетуют они на ело- 
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мившую их судьбу. Житейскому страху подвержены, быть 
может, все люди; только одни никнут перед ним и сдаются, 
а другие преодолевают его - и распрямляются. Тоша был из 
тех, кто распрямлялся.

С «Давидом», несмотря на пятнадцатилетнюю разницу 
в возрасте, его связывала настоящая дружба. И поэт-фронто­
вик тоже любил своего младшего сотоварища. Он посвятил 
ему несколько прекрасных стихов. Гибель Тоши Д. Самойлов 
оплакал в пронзительном стихотворении-реквиеме «Проща­
ние». И еще одно самойловское шестистишие было посвя­
щено Тоше, но о нем я расскажу позднее...

Можно было бы назвать немало известных писателей и 
поэтов, ценивших Толин талант, даривших его своим искрен­
ним расположением. Среди них М. С. Петровых, М. М. Бах­
тин, Корней Чуковский, Лидия Корнеевна Чуковская. 
И множество молодых без громкого имени.

Почему тебя так любили?
Сказать, что ты был поразительно и разносторонне талан­

тлив — не сказать ничего. Кощунственно писать о тебе — «за­
мечательный учитель», «талантливый поэт-переводчик», 
«блестящий критики публицист», «один из первых правоза­
щитников». Кощунственно не потому, что — неправда (прав­
да!), а потому, что с тобой не сопрягаются затертые штампы. 
А главное - ты не вмещался в эти ипостаси. Они способны 
только заслонить твою живую человеческую сущность. Твой 
талант самоотдачи. Талант дружеского общения.

Держась, как за путеводную нить, за тонкую полоску маг­
нитной ленты, я спускаюсь опять в колодец двух десятиле­
тий. Мне слышатся давно замолкшие голоса. На мгновение 
проступают сквозь метельную пелену знакомые лица. И ле­
тит густыми хлопьями «память-снег».

«Юлию Даниэлю посвящается».
Эти стихи Тоши — шутливо-радостная ода по поводу осво­

бождения друга, отбухавшего от звонка до звонка 5 лет «стро­
гача». Впрочем, мне кажется, что высокий стиль не в Тошином 
духе. И я больше люблю озорной Тошин экспромт, также по­
священный освобождению Юлия:
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Проходят грозы над родным борделем, 
Но Даниэль остался Даниэлем.

Отношения Тоши с Даниэлем - фронтовиком, инвалидом 
войны, педагогом, поэтом-переводчиком, политзэком, писа­
телем и поэтом - тема особая. Знакомство и общение с ним 
помогло формированию мировоззрения и гражданской по­
зиции Тоши. Этой дружбе — вопреки всем насильным разлу­
кам - он остался верен до самой своей гибели.

Он провожал родных на свидание с Юлием в лагерь; много 
раз навещал в Калуге, куда Даниэль был направлен на житель­
ство после освобождения. «Юлий мне как брат. Как старший 
брат», — сказал он мне однажды. И, высказываясь о положен­
ных на музыку К. Бабицким песнях Даниэля: «Он не сделался 
большим поэтом, но этот цикл ему удался замечательно».

Процесс Синявского-Даниэля стал для Тоши рубежом, 
подтолкнув его к открытому противостоянию. Его первым 
общественным выступлением стало письмо в Мосгорсуд 
в защиту своего друга.

(...Спустя десятилетие довелось и Ю. Даниэлю вступить­
ся за честь своего товарища. В интервью, опубликованном 
в январе 1975 года в издающейся в Париже «Русской мысли», 
академик И. Шафаревич оскорбительно высказался об эмиг­
рировавших из страны писателях, по существу, обвиняя их 
в дезертирстве. Оказывается, согласно И. Шафаревичу, они 
уехали «добровольно», у них просто «не оказалось достаточ­
ных духовных ценностей, которые могли бы перевесить угро­
зу испытаний». А значит, они «не могут внести никакого 
вклада в культуру, независимо от того, по какую сторону гра­
ницы они находятся». Фамилий, правда, И. Шафаревич не 
называл, но те, в кого он метил, легко вычислялись по про­
зрачным намекам.

Так, не ощущая ни неловкости, ни комизма подобных 
поучений из уст человека, никогда не нюхавшего неволи, ака­
демик презрительно писал про оттянувшего шесть лет «стро­
гача» А. Синявского, что он «добровольно» эмигрировал, 
не пожелав терпеть «неудобства» на родине. Другими адреса­
тами нападок И. Шафаревича можно было считать А. Гали­
ча, А. Якобсона, как, впрочем, и многих литераторов «третьей 
волны» эмиграции.
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В ответном письме Ю. Даниэль напомнил, что бывают 
периоды, когда национальная культура продолжается за пре­
делами государства; что в эмиграции созданы многие духов­
ные и культурные шедевры, вернувшиеся со временем на 
родину; что самоотдача, а не самопожертвование прежде все­
го требуется от художника; указал на натяжки и прямые под­
логи в статье почтенного академика.

Говоря о самом Тоше, Даниэль писал: «Для него стихия рус­
ского языка и русской поэзии — воздух, которым он дышит».

Эта статья Ю. Даниэля (также опубликованная в «Русской 
мысли») стала достойной защитой его вынужденных к эмиг­
рации друзей от нападок высокомерной ограниченности.)

«Из Петрарки переводы».
...Впоследствии, когда ничего нельзя было поправить, 

наверное, не я один с горечью повторял читанные Тошей 
в тот вечер строки Петрарки:

Как близящейся гибели печать 
В твоих глазах я мог не замечать?

Но вправду ли мы были настолько слепы? - нет! - мы ви­
дели, знали, что эмиграция страшит Тошу, как страшит чело­
века разверзшаяся перед ним бездна. Как страшит тюрьма. 
Видели, но надеялись, но обманывали себя — мол, обойдет­
ся, перемелется. Да и что можно было сделать?!

Заблуждался ли сам Тоша насчет трагических последствий 
своего отъезда? Думаю, и да, и нет. Отчаянье и надежда попе­
ременно вспыхивали в нем. В те годы эмиграция считалась 
столь же безвозвратной, как смерть. Все — и уезжавшие, и ре­
шившие остаться — ясно понимали, что расстаются навек. 
И проводы походили на поминки.

На подаренный в канун отъезда книжке Льва Толстого есть 
Тошина надпись, пронзительная, как вопль гибнущего чело­
века: «Людмила, Леонард, родные мои, не забывайте меня!»

Мы не сумели спасти тебя, Тоша, но ты всегда с нами.

«...два перевода из Верлена».
Переводы тоже способны выражать личность своего созда­

теля — в выборе переводимых авторов, в отборе и обработке 
самих стихов.
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Не случайно в числе переводившихся Тошей поэтов ока­
зался и хлебнувший тюремного лиха П. Верлен, и расстре­
лянный франкистами Ф. Г. Лорка, и умерший в тюремном 
лазарете М. Эрнандес, и изгнанник А. Мицкевич. Каки всё, 
что делал, переводил Тоша с полной отдачей. Так, к переводу 
короткого стихотворения «Наваждение» (из тюремного цик­
ла П. Верлена) он, по собственному признанию, возвращал­
ся снова и снова на протяжении нескольких лет.

Колокол гудит.
На покой пора тюремной братье!

Чьи невольничьи судьбы вспоминал и предчувствовал 
Тоша, читая мерные верленовские строки? Юлия Даниэля? 
Ильи Габая? Толи Марченко? Или — увы, легко предвидимые 
и не столь уж далекие - покидаемых и любимых Сережи 
Ковалева и Тани Великановой? А быть может, и примерял 
опыт неволи к себе? Ведь вплоть до Шереметьева, до трапа, 
до взлета самолета вполне можно было ожидать любых «сюр­
призов».

...И был момент, когда мне действительно показалось, что 
власти решили не выпускать Тошу и планируют для него со­
всем другой маршрут.

...Воскресенье, 2 сентября 1973 года. Сегодня должен уле­
теть наш Тоша. Уже получены все разрешения и визы, купле­
ны билеты, сданы советские паспорта. С Тошей летят Майя, 
его жена, тринадцатилетний Саша, их сын, и Тошина мать, 
Татьяна Сергеевна. Аэропорт — не нынешняя сияющая ме­
таллом и стеклом громадина, а еще старый, маленький и не­
взрачный — Шереметьево-1. В вестибюле толпимся мы, 
провожающие. Много знакомых лиц. Вот Юлий Даниэль. 
Вот у окна высокая, стройная и седая Лидия Корнеевна 
Чуковская, - уж не с Тошиных ли проводов началось наше 
знакомство?

Уже прошла регистрация. Скоро посадка в самолет. Оста­
ется последний барьер - таможенный досмотр вещей и бага­
жа. В багаже у Тоши, конечно, множество книг.

А вот необычная картина: сколоченная из планок клетка 
и в ней маленький белый песик Том. Когда-то Тоша нашел 
его на улице со сломанной лапой и вот сейчас везет с собой. 
Томику суждено было пережить своего хозяина...
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Уже позади прощальные объятия и поцелуи. Тоша уже от­
делен от нас таможенным барьером, но возня с его багажом 
все никак не кончится. Уже объявлена посадка. Скорее бы!

Наступило и прошло время вылета. И вот Тоша - и все, 
кто должен был лететь с ним, — возвращаются. В чем дело? 
Тоша - он, похоже, совсем не расстроен — говорит, что та­
можня не успела с досмотром. Что значит: он улетит спустя 
несколько дней, следующим рейсом. — Ой, так ли? А не ло­
вушка ли это? Уже не советский гражданин и еще не иностра­
нец, без паспорта, без прописки, он - так тогда думалось 
мне - может стать легкой добычей обозленной и мститель­
ной госбезопасности. Из аэропорта, правда, его увезли на 
машине друзья.

Был ли этот эпизод нечаянной накладкой? Хотело ли КГБ 
напоследок еще раз поиграть на Тошиных нервах? Было ли 
это предостережением свыше — ведь возвращение с дороги 
считается дурным предзнаменованием?

Так ли, иначе — судьба подарила Тоше еще три дня в Мос­
кве перед отлетом на так и не ставшую ему родной «истори­
ческую родину». Тоша улетел в будний день, утром 5 сентября. 
Я не сумел в тот день освободиться на работе и еще раз при­
ехать в Шереметьево проводить его.

«И вот - последнее».
Последний прочитанный Тошей перевод из Лорки был 

о смерти. Об ужасе смерти и одиночества.
На улице мертвый лежал, 
Зажав между ребер нож...

Дрожит от страха ночной фонарь, а покойник — «чужой, 
нездешний» — всё лежит один, и до самой зари некому при­
крыть ему глаза, распахнутые в кромешный мир.

...Погас зеленый глаз «Яузы». Опустели бокалы и бутыл­
ки. За окном давно ночь. И как ни хочется продлить застолье, 
оттянуть расставанье, еще о чем-то спросить, что-то сказать 
напоследок, ясно, что пора разъезжаться. Всем, кроме Тоши. 
Сегодня - в первый и последний раз — он заночует у нас.

Мы проговорили полночи. А утром, затолкав в сумку наш 
подарок — девятитомник Чехова в синем матерчатом пере­
плете, — Тоша отправился домой.
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В оставшиеся до отъезда немногие дни мы виделись еще 
не раз, но дома у нас он больше не был. В джемпере и ковбой­
ке, с набитой, незастегнутой сумкой под мышкой, он энер­
гичной походкой зашагал по Балаклавскому проспекту. 
Я проводил своего друга до остановки.

Тогда, в 73-м, нам обоим было под сорок. Сегодня — ше­
стьдесят, но только мне. А тебя уже полтора десятилетия нет 
на свете. Сколько вместилось в это время! И долгие годы бес­
просветной неволи для многих и многих наших сотоварищей; 
и внезапные стремительные перемены; и крах тоталитариз­
ма; и муки пришедшего ему на смену смутного времени, рас­
пада и одичания.

Расставаясь два десятилетия назад, могли ли мы помыс­
лить, что «Хроника», твоя «Хроника», сможет сегодня без­
возбранно обращаться в России? Что в Москве состоится 
вечер в день ее 25-летия? Что у нас издадут всё, за что в памят­
ное нам время свирепо преследовали и сажали? Что в честь 
жертв и узников коммунистической тирании перед Лубян­
кой установят Соловецкий камень и низвергнут «железного 
Феликса»?

Что и твое наследие не будет забыто? Первой ласточкой 
станет публикация «Новым миром» в 1989 году твоей статьи 
«О романтической идеологии». А еще через три года выйдет 
твой двухтомник и состоится вечер в память о тебе. Почему 
тебе не дано порадоваться вместе с нами?

И вместе с нами огорчаться, и тревожиться, и сожалеть, 
что чаемые перемены, осуществляясь, выглядят в жизни не 
так, как думалось, и приносят не только те плоды, которых 
мы желали. Увы, привыкшие к рабству и унижению люди по­
рой тоскуют по вчерашней неволе и ищут себе нового госпо­
дина, и жаждут они не покаяния, а отмщенья. Мы видим 
сегодня, что даже свобода слова приносит свои издержки, 
и порнография еще не самая страшная из них. Невежества 
и развязности хватает и у тех, кто именует себя «демократа­
ми»; что же говорить об озлобленных до умопомрачения горе- 
патриотах и «державниках»? Надо ли тебе объяснять это? 
Лучше.процитирую: «Сейчас много разновидностей нацио­
нально мыслящих (...) Никто из них не происходит от рус­
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ской культуры (...) Они жертвы, и потому вызывают жалость; 
но их шутовство, их безвкусие, бездарность — граничат с хам­
ством». Значит, ты понимал это еще тогда. Ведь это твои сло­
ва, написанные еще в 70-м году. (А. Якобсон. «Конец 
трагедии». Издательство «Весть», 1992, стр. 187).

А знаешь, Тоша, теперь ты мог бы запросто приезжать 
в гости. Подолгу жить в Москве. Да чего там - если бы ты 
захотел, ты смог бы совсем вернуться в свою Россию.

То-то было бы радости! Сколько было бы разговоров, спо­
ров, шуток, воспоминаний! Сколько объятий и встреч! Сколь­
ко стихов! И уж, конечно, не позабыли бы о водочке.

Сколько народу бы сбежалось! Но и скольких бы недоста­
ло, — Ильи Габая, Толи Марченко, Юлия, Давида, нашего 
генерала, Софьи Васильевны Каллистратовой, Андрея Дмит­
риевича Сахарова... И всех-всех мы бы непременно помянули.

Почему, почему в этом поминальном списке — и ты сам?!

В Израиле Тоше много раз снился сон, что в последний 
момент он извернулся, переиграл, не уехал из России. И не­
мыслимая радость во сне сменялась кошмаром пробуждения.

Из его редких писем, из писем Татьяны Сергеевны и Майи, 
от общих друзей мы знали: с Тошей неладно. Тяжелая де­
прессия на почве ностальгии. Глубокая угнетенность — вплоть 
до мыслей о самоубийстве. Эмигрантский шок.

Ему — неслыханное везенье! — предлагают читать спецкурс 
по русской поэзии в Иерусалимском университете (и даже — 
на русском языке), а он не в состоянии работать, писать, чи­
тать, не может думать ни о чем, кроме смерти, «...если бы мне 
предложили чудо — на один вечер перенестись к вам туда, 
я бы отказался: не хочу, чтобы вы увидели меня такого, хочу, 
чтобы вспоминали прежнего. А вот если бы не на один вечер, 
а навсегда мог бы я перенестись обратно, тогда бы воскрес» 
(из письма).

В самом конце 1973 года Тоша на три месяца попадает в 
больницу. Выписывается весной: «больница, считаю, ничего 
не дала». К лету 74-го состояние его все-таки улучшилось: 
сам Тоша связывал это с напряженной физической работой — 
грузчиком на мельнице. Но периоды относительного здоро­
вья сменялись новыми приступами болезни.
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Умерла Татьяна Сергеевна. «После смерти мамы как-то 
мне слабо жилось и сильно пилось. Запрешься, бывало, 
и жрешь в одиночку по-черному, (...) благо некому корить, 
лишь Томик поскуливает». (К тому времени уже не первый 
год Тоша и Майя, сохранив дружеские отношения, жили хотя 
неподалеку, но врозь. Свой развод они официально оформи­
ли в 74-м.)

Используя просветы, когда отступала болезнь, Тоша мно­
го работал. Три монографии; одна из них, об общих пробле­
мах поэтики, стала его «докторской».

В последнем полученном нами письме (сентябрь 77-го) 
Тоша писал о недавней женитьбе. Лена К., недавняя эмиг­
рантка из Ленинграда, была намного моложе, и Тоша долго 
гнал от себя «этакие-такие» мысли, внушая ей, что он ста­
рый, больной. Но Тошей трудно не увлечься. И кончилось 
тем, что Лена все-таки переехала к нему.

Нас порадовало и внушало оптимизм, что, помимо рас­
сказа о семейных обстоятельствах, Тоша в том письме делил­
ся и творческими планами: «...я еще, представьте, работаю 
(...) Собрал огромный материал для книги о Цветаевой; этот 
материал и замысел таковы, что работы хватит на несколько 
лет. Со временем все прочтете».

Не прочли. Год спустя пришла страшная весть: 28 сентяб­
ря 78-го во время очередной депрессии Тоша повесился в «мик- 
лате» — убежище-подвале дома — на собачьем поводке.

Тебе было дано все: мощь таланта, широта души, ум, твор­
ческое горение. Твое слово не оставляло равнодушными ни 
аудиторию, ни читателя; его страстность обжигала и будила 
совесть и мысль. Множество людей (и каких людей!) отдари­
вали тебя горячей любовью и неподдельным восхищением. 
В тебе было всё, чтобы стать баловнем судьбы...

И в то же время было мучительно ясно: именно своим 
высоким духовным складом, обостренным чувством чести, 
отважным противостоянием несправедливости ты обречен 
в Советском Союзе каторге лагерей и «психушек».

Ты рыцарственно вступался за гонимых, каждый раз рискуя 
своей свободой. Не день, не месяц — семь лет длилось твое 
высокое, жертвенное служение. Пусть ты не сразил дракона... 
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но сегодняшняя свобода не состоялась бы без таких — кихо- 
тических - бессмысленных, если не безумных, сточки зрения 
обывателя, действий и поступков; она - долей - оплачена 
и твоими муками и гибелью.

Ты шел на всё это не по наивности и не из бравады; ты 
поступал так, преодолевая инстинкт самосохранения, боясь 
тюрьмы и еще больше — сумасшедшего дома.

Ты был воистину невольником чести; ты был из людей той 
породы, которые «ни единого удара не отклонили от себя» 
(А. Ахматова).

Кто знает, быть может, ты и вынес бы все каторжные срока. 
Но здесь, дома. Потому что тут ты был напряженно собран, 
настроен на предстоящие тяготы и лишения, настроен на 
борьбу. В тебе была могучая сопротивляемость на давление 
и на излом. Но твердый внутренний стержень выпал, когда 
не стало внешнего давления.

Россия вытолкнула — и Россия же ревниво не отпускала 
тебя. Тоскуя по оставленным друзьям, ты терзался сознани­
ем своего «дезертирства». И каждое горькое известие отсюда, 
каждая потеря, каждый новый удар по редеющим рядам пра­
возащитников отзывались судорогой в твоей душе.

Бросился с балкона твой ровесник и товарищ Илья Габай — 
педагог, поэт и политзэк. Всего год назад мы радовались его 
возвращению из лагеря. «Боже мой, Илья. И я не с вами (...) 
Как во сне».

Твои друзья, две Тани и Сережа (T. М. Великанова, 
T. С. Ходорович, С. А. Ковалев) открыто заявляют о возоб­
новлении выпуска «Хроники», остановленной угрозой твое­
го ареста. Каково было тебе - в безопасном «далеко» — 
услышать об их самоотверженном, их «самосажательном» по­
ступке? И узнать спустя несколько месяцев, что Сережа Ко­
валев арестован?

Каково было тебе слышать и читать о тюремных и лагер­
ных судьбах многих и многих своих друзей и знакомых? 
И ощущать невозможность помочь им? Тебе казалось, что 
ты ушел с поста, и ты судил себя собственным беспощадным 
судом.

Ты не был создан светить тускло-тлеющим огоньком лам­
пады. Ты был назначен для буйного искупительного пламени 
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жертвенника. Чудом спасенный от кругов ГУЛАГовского ада, 
недоступный в Израиле для когтей КГБ, ты и там был настиг­
нут судьбой и не избежал своего жертвенного предназначе­
ния. Ты все равно вспыхнул и сгорел в страшном самосжигаю- 
щем пламени. И какая разница, чем обернулся этот огонь - 
плахой ли, костром, пулей в затылок, тюрьмой, изгнанием 
или — собачьим поводком?!

Кто устоял в сей жизни трудной, 
тому трубы не страшен судной 
звук безнадежный и нагой.

Вся наша жизнь - самосожженье, 
но сладко медленное тленье 
и страшен жертвенный огонь...

(Стихи Давида Самойлова)
Август 1993 года
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...Тот день рождения, тот пасмурный октябрьский вечер 
памятен мне и сегодня, спустя три десятилетия. Сначала надо 
было ехать куда-то на окраину Москвы. Потому что собира­
лись не у виновника торжества, а у родственницы его жены. 
И друзей приехало немного, от силы человек десять. Таково 
было желание именинника. И его выбор. Он захотел убежать 
сегодня от толчеи и многолюдства. Ведь на дни рождения 
к нему—даже в три года его отсутствия! - съезжалось обычно 
видимо-невидимо народу, многие десятки его друзей и зна­
комых. И было негде ступить в обеих комнатах квартиры, 
тесно было и в коридоре, и на кухне, а кто-то еще курил на 
балконе. И читались его письма и стихи, и поднимались тос­
ты в честь отсутствовавшего. И пришедшие расписывались 
на заветной бутылочке с надписью: «До возвращения Ильи 
Габая не открывать!»

Хватало и в этот раз на столе закусок и откупоренных бу­
тылок. И опять говорились заздравные тосты, и звучали сти­
хи. И сам Илья был на этот раз вместе с нами. Но не согревало 
душу вино, не радовали стихи, не веселили веселые шутки. 
Словно то, чему еще предстояло случиться, что спустя всего 
одиннадцать дней как разорвавшаяся бомба оглушит нас, уже 
набросило на наше застолье свою холодную тень, уже незри­
мо сидело рядом с нами.

...А какое шумное столпотворение было полтора года на­
зад, весной 72-го, в день освобождения Ильи! Было известно, 
что его из лагеря привезли в Москву, что он в Бутырке, что 
19 мая у него заканчивается срок... а вот освободят ли? этого 
до последнего момента не знал никто.

Освободили. Но выпустили (случайно? намеренно?) из 
дверей следственного корпуса, так что ожидавшие его с цве­
тами у выхода из Бутырки жена и друзья разминулись с Иль­
ей, и домой (благо до Лесной улицы было близко) он со всеми 
вещами добрался сам.
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... 19 мая после работы я позвонил Габаю домой. Илья снял 
трубку, коротко сказал мне: «Приезжай!» — и я помчался в его 
квартиру наЛесной.

Народу - не протолкнуться. Конечно, много общих дру­
зей, но есть и вовсе незнакомые мне. Мы обнялись с Ильей, 
я отдал ему цветы, сунул кому-то бутылку. Присутствующие 
подвинулись, и я присел к столу. «Ну, с возвращением!»

...А ведь, в сущности, тогда я совсем мало знал Илью. Не­
сколько лет назад кто-то дал мне отпечатанные на машинке 
стихи Габая (помнится - «Волхвов»). Но большого впечатле­
ния они на меня не произвели. Позднее, осенью 68-го или 
в начале 69-го я несколько раз пересекалсяс Ильей на «Авто­
заводе», на квартире Петра Якира. Но дальше шапочного зна­
комства дело тогда не пошло. Больше того, — когда в мае 69-го 
Илью арестовали, я даже не подписал письмо в его защиту. 
Потом я не раз сожалел об этом. И отчасти поэтому, когда 
стал известен лагерный адрес Габая, я написал ему. Наша 
переписка касалась прежде всего литературных тем. Далеко 
не всегда мы с Ильей сходились во вкусах и оценках. Так, он 
не любил А. Вознесенского, многие стихотворения которого 
мне нравились (и нравятся до сих пор).

Зато в последние полтора года я частенько заезжал к Илье. 
Однажды и он приезжал к нам на мой день рождения. По­
мню, за те несколько часов, что он тогда пробыл у нас, он 
успел совершенно очаровать нашу дочку Олю, которой было 
12 или 13 лет. Он сел рядом и разговаривал с нею как со взрос­
лой. Дети чувствуют и ценят искренний интерес к себе.

...А времена были тревожными. Спустя месяц после осво­
бождения Ильи был арестован Петр Якир, видный диссидент, 
проведший как сын врага народа много лет в сталинских лаге­
рях и реабилитированный только при Хрущеве. В свое время 
Габай посвятил Якиру одну из главок своей незаконченной 
поэмы «Книга Иова». И вот Петя-Иов снова в тюрьме. Вынуж­
денный накануне освобождения дать обязательство воздержи­
ваться от общественной активности, Габай не считал себя 
вправе подписать коллективное письмо в защиту Якира. Но и 
смолчать, умыть руки, когда Петра (которого Илья считал сво­
им другом) снова посадили в Лефортово, он не мог. И он пишет 
ведущему дело следователю, что в выступлениях и действиях 
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Якира нет «клеветы и антисоветчины», что он всегда выступал 
только против нарушений социалистической законности и 
попыток реставрации сталинизма. Увы! Петра Ионовича (как 
и его подельника Виктора Красина) сломили на следствии, 
и оба они дружно признали клеветнический и антисоветский 
характер своих действий и дали подробные показания на всех 
своих товарищей. В том числе и на Габая. Каково было Илье 
слушать во время очных ставок призывы своих недавних сото­
варищей помогать КГБ, быть откровенным со следователями 
и не стесняться давать показания на других?.. Впрочем, свое 
собственное участие в правозащитной деятельности Габай 
не таил. Зато всегда отказывался давать показания о других. 
Между тем КГБ упорно стремился заставить Илью отречься 
от себя и последовать примеру Петра и Виктора. Но в этом 
чекисты так и не преуспели. Страшным способом Илья на­
всегда убежал от их шантажа и коварных ловушек.

Необходимо хотя бы в нескольких словах рассказать совре­
менному читателю о Габае, об основных вехах его короткой, 
исполненной душевными исканиями и метаниями жизни. 
Илья родился в 1935 году в Баку. Он воспитывался у родствен­
ников: родители его рано умерли. Ему выпало сиротское («коп- 
перфилъдовское», как писал он сам) детство. В 22 года, после 
армии, Илья поступил в Московский педагогический инсти­
тут. Его студенчество пришлось на годы «оттепели» после 
XX съезда, что наложило отпечаток на душевный склад Ильи и 
его мироощущение. Как и многие (но острее многих!) он ощу­
тил свою - личную! - ответственность за всё, что происходит 
в нашей стране. «Мне стыдно, что я жив, когда творят пра­
веж», - писал он в своей лагерной поэме. Этот стыд и эта боль 
подвигали его на активные поступки: еще в 1966 году он посы­
лает письмо (в «Правду») об опасности возрождения стали­
низма, участвует в первых правозащитных демонстрациях. 
В январе 1967 года, после демонстрации на Пушкинской пло­
щади, Илью арестовали, но спустя три месяца выпустили 
из тюрьмы, а потом и вовсе прекратили дело. Иной после 
подобных приключений решил бы вести себя потише, поосто­
рожней. Но Илья ощущал чужую боль больнее собственной. 
И, потрясенный судебной расправой над Ю. Галансковым 
и А. Гинзбургом, он пишет весной 68-го «Обращение» 
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к деятелям науки и искусства (подписанное также Ю. Кимом 
и П. Я киром). «Обращение» призывало возвысить голос про­
тив расправ за слово и убеждения, предупреждало, что при 
нашем молчаливом попустительстве «может наступить но­
вый 37-й год». Летом 1968 года Илья работал в археологичес­
кой экспедиции в Молдавии, и это уберегло его от участия в 
демонстрации на Красной площади 25 августа против совет­
ской оккупации Чехословакии. Но рикошетом эта героичес­
кая акция все же зацепила Илью: его очерк «Узакрытых дверей 
открытого суда» о процессе по делу демонстрантов был впос­
ледствии вменен ему в вину на его собственном суде.

Илья принимал участие в создании первых номеров «Хро­
ники». Помогал крымско-татарским активистам в их борьбе за 
возвращение на родину. Закономерным — хотя и беззакон­
ным! - итогом всего этого стал арест Габая 19 мая 1969 года. 
Судили его подальше от Москвы - в Ташкенте. В своем после­
днем слове Илья выразил твердую убежденность в своей неви­
новности и в том, что обвинительный «приговоррано или поздно 
будет отменен временем». Назначенный судом срок (3 года) 
Илья отбывал в кемеровском лагере общего режима. А с нача­
лом перестройки, в 1989 году, дело Габая действительно было 
пересмотрено, и он был — посмертно — реабилитирован.

Друзья бережно сохранили творческое наследие Габая. 
В 1990 году в Москве впервые вышел сборник его стихов 
«Посох», а другая книжка Габая была выпущена в Иерусали­
ме. В 1994 году в Москве в издательстве «Весть» вышел сбор­
ник стихов и прозы Габая «Выбранные места».

Илья был учителем, правозащитником и — поэтом. Мне 
думается, что у Габая большое душевное сродство с поэтом и 
декабристом В. Кюхельбекером. Илья ведь тоже был «бунтов­
щиком» (хотя его оружием был не пистолет, а открытое сло­
во). И он тоже поплатился за свое бунтарство годами 
заключения. Также, как и Вильгельм, Илья был бесконечно 
предан своим друзьям. Кюхельбекер писал порой тяжеловес­
ным гекзаметром. Стихи Габая искренни, пронзительны и — 
трудны для восприятия. Говоря словами Пушкина, Кюхля был 
для Ильи «брат родной по музе, по судьбам».

Как отыскать ключ для понимания поэзии Габая?
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В стремлении к подлинности Илья сознательно избегал 
гладкословия. Ибо боялся

...променять на гладкость слов 
живую боль и душу живу.

И видел
в радищевском косноязычье 
залог святой борьбы со злом.

Отсюда намеренная неуклюжесть некоторых габаевских 
строчек и строф. Но когда, преодолев установку на «косноязы­
чье», Илье удавалось соединить пронзительную искренность 
стиха с совершенной формой, - тогда рождалось чудо настоя­
щей поэзии. Такое, как стихи «В последний раз в именьи родо­
вом...» (о Софье Перовской), как написанное летом 1968 года 
пророчество о невозможности убежать, спастись от собствен­
ной гибельной судьбы, как некоторые отрывки из «Книги 
Иова» и из последней лагерной поэмы.

Вероятно, мы недостаточно сознаем, какую тяжелую травму 
наносит человеческой душе лагерь. Кто-то со временем справ­
ляется с ней, у других кровоточащий рубец остается на всю жизнь. 
Помню, как весной 1983 года, выйдя на свободу, я ощущал по­
стоянную тревогу: мне казалось, что в любой момент по отно­
шению ко мне могут устроить провокацию, схватить, обвинить 
в хулиганстве, в карманном воровстве, и - ничего не докажешь, 
и опять — лагерь. И такие опасения не были беспочвенны, по­
добное и в 70-е, и в 80-е годы случалось не раз.

После долгих и утомительных поисков Габай получил ме­
сто корректора в газете «Лесная промышленность» (сам Илья 
шутливо называл ее Лесной газетой). Работа скучная, да и труд­
ная для очкарика со слабым зрением. В начале лета 1973 года 
Галя, Илюшина жена, родила дочку Машеньку (их старше­
му — Алеше было уже 11 лет). Между тем «опекуны» из КГБ, 
стремясь «дожать» Илью и вырвать у него покаяние, не дава­
ли ему передышки. Вызовы надопросы осенью 1973 года ста­
ли почти еженедельными и сопровождались угрозами и ему 
самому, и его близким.

...Но вернусь к рассказу о последнем дне рождения Ильи. 
Хотелось как-то подбодрить его, сделать что-то приятное. 
Я решился прочесть на память три сонета из написанной им 
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в лагере поэмы «Выбранные места». Вот начальные строки 
первого из них:

Такая непрошенность - эта грязь 
И поздний стыд - любая казнь в угоду. 
Предвестница последнего ухода 
Объявшая меня грехобоязнь.

Не знаю, каково автору слушать свои стихи в чужом, тем 
более неумелом, исполнении. Но Илья обнял меня и сказал, 
что я читаю его стихи лучше, чем он сам.

В тот вечер я впервые услышал замечательное стихотворе­
ние Ю. Кима «19 октября». Юлик тогда вслух прочитал его 
имениннику. И оно невольно - и накрепко! — связалось в моем 
сознании с Ильей. О чем же эти стихи? О молодом и беспеч­
ном дружестве, подобном пушкинскому лицейскому братству. 
О желании

...жить легко и смело, 
Не высчитывать предела 
Для бесстрашья и любви.

И каждый год
Собираться у огня 
В октябре багрянолистом 
Девятнадцатого дня.

Но жизнь, но судьба распоряжается по-своему. И беспо­
щадно губит самых любимых и лучших:

Грянет бешеная вьюга, 
Захохочет серый мрак 
И - спасти захочешь друга, 
Да не выдумаешь - как...

Все мы искренне хотели помочь Илье. А его уже пора 
было — спасать. Вот только «не выдумаешь — как...»

Намечался, правда, один выход. Вспоминает близкий друг 
Ильи писатель Марк Харитонов: «.. .у него давно лежал вызов от 
мнимых израильских родственников». Илья не хотел эмигриро­
вать, но обстоятельства выталкивали его из страны. «Если бы три 
года назад мне дали выбор: туда или в тюрьму, — я предпочел бы 
тюрьму. А сейчас предпочел бы все-таки погулять на вольном воз­
духе, где-нибудь в Вене или Брюсселе...» Это (по свидетельству Ха­
ритонова) говорил Илья друзьям после проводов Тоши Якобсона.

Но он так и не уехал. Мне кажется верной догадка Марка, 
что на последнем допросе «ему был дан срок на какое-то неве-
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домое нам решение». Быть может, угрозы и шантаж касались 
его жены, ведь грудной ребенок на руках — не слишком 
надежная защита от чекистов, да они и подождать могут пол- 
годика-годик — времени у них достаточно. Быть может, и раз­
решение на эмиграцию было поставлено в зависимость от 
«откровенности» надопросах и от «чистосердечного раская­
ния». Только когда по-настоящему откроются андроповские 
архивы, мы сможем достоверно узнать обо всем этом.

Поэтому скажу коротко. Илья был уже не в силах сражать­
ся с доблестной сворой чекистского воинства. Он не мог ни 
поступиться своей совестью, ни рисковать судьбами жены и 
друзей. Оставалось одно — уйти в последний, отчаянный и 
невозвратный побег. 20 октября 1973 года, когда он оставался 
один дома, Габай написал предсмертную записку, положил 
рядом с ней на стол ненужные больше очки. Вышел на бал­
кон. И шагнул вниз с одиннадцатого этажа...

Мне запомнилась фотография Ильи, сделанная кем-то 
незадолго до его гибели. Выхваченное из мрака краткое мгно­
вение. Лоб в складках морщин, измученные глаза за стекла­
ми очков, пальцы, сжимающие горящую сигарету, чуть 
подсвеченное этим огоньком лицо. Нет, не лицо, а гримаса 
нестерпимой боли... сейчас погаснет сигарета, и всё опять 
потонет в темноте ночи.

2003 год
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ИДЕЙНОЕ НАСЛЕДСТВО 
ПРАВОЗАЩИТНОГО ДВИЖЕНИЯ

Памяти 
Софьи Васильевны Каллистратовой

«Идейное наследство», — говорю я. И, естественно, встает 
вопрос: разве правозащитное движение уже закончилось? 
И пришло время подводить его итоги?

Правозащитные проблемы нескончаемы, как сама жизнь. 
Нам еще далеко до правового государства. Права человека 
реально нарушаются у нас и сегодня. А значит, необходима и 
их защита, и правовое просвещение общества. И шаги в этом 
направлении делаются. Создаются общественные ассоциа­
ции («Тюрьма и воля», «Комитет солдатских матерей», «Ме­
мориал»), восстановлена и действует Московская группа 
«Хельсинки», проводятся правозащитные семинары и кон­
ференции.

Но переменилось время. Другой стала страна, другим — 
общество, другими — возможности и условия нашей работы. 
Мог ли я каких-нибудь шесть-семь лет назад представить, что 
смогу открыто и беспрепятственно рассказывать своим со­
гражданам о диссидентском движении?! Правозащитная 
деятельность нужна и важна и ныне, но — не станем обманы­
ваться! — при всей идейной и человеческой преемственности 
сегодня она нечто совсем другое. А то, что в наше время име­
новалось правозащитным движением, - это безвозвратно 
ушло и уже никогда не повторится.

Но правомерно ли вообще говорить об идейном наслед­
стве правозащитников? Разве были ими высказаны действи­
тельно новые и оригинальные идеи? - Едва ли. Но что вполне 
ново под луной?

Думаю, если правозащитники только возродили из забве­
ния идеи, высказывавшиеся и до них; если они дали этим 
идеям собственную, оригинальную трактовку; если они 
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своим примером привили их в сознание общества — то пра­
вомочно называть такие идеи правозащитными.

Предвижу и такое возражение. Общественное движение 
60—80-х годов было идеологически пестрым: тут и религиоз­
ники, и националы, и демократы, и либералы, и даже 
«истинные марксисты-ленинцы». Можно ли извлечь из по­
добного разномыслия какую-то общую сущность? - Я счи­
таю - можно.

Диссидентами именовались люди различных взглядов и 
устремлений, несхожие и порой почти ни в чем не согласные 
между собой. Но все-таки были, по меньшей мере, три поло­
жения, на которых сходились почти все. Эти принципы не 
всегда четко формулировались, часто только подразумева­
лись. Но их не оспаривал почти никто. На мой взгляд, они 
состоят в следующем.

Гласность сегодня - затертое слово. И изобрели ее, конеч­
но, не правозащитники. Освобождение слова от цензуры ста­
вил во главе своей программы еще Герцен. Но за десятилетия 
большевистского ига мы отвыкли от свободной речи. Оттого 
открытость выступлений первых правозащитников произво­
дила поистине потрясающее впечатление. Вот только один 
пример не нынешней - дозволенной, а тогдашней - пресле­
дуемой, обжигающе-опасной гласности.

В конце сентября 1967 года молодого москвича вызвали 
в КГБ. И сказали: мы знаем, что вы составляете сборник ма­
териалов недавно закончившегося суда. Предупреждаем: если 
сборник будет закончен и распространен, вы будете привле­
чены к уголовной ответственности.

Как чаще всего вели себя в такой ситуации наши соотече­
ственники? Многие, отнюдь не трусливые люди, решили бы: 
увы, ничего не поделаешь, и уничтожили бы сборник. Дру­
гие, похрабрей, спрятали бы его до лучших времен. Самые 
отчаянные, не считаясь с угрозами, закончили бы сборник и 
распространили бы его. Решившись сесть за это на скамью 
подсудимых.

Человек, о котором я рассказываю, Павел Литвинов (год 
спустя — участник демонстрации на Красной площади 25 ав­
густа 1968 года), поступил самым естественным - и самым 
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невероятным образом. Вернувшись домой, он записал по па­
мяти беседу в КГБ и эту запись отправил главным редакторам 
четырех советских и трех иностранных газет — с просьбой 
опубликовать свое письмо. «Чтобы, — писал он, - в случае 
моего ареста общественность была бы информирована о пред­
шествующих ему обстоятельствах».

Это письмо ходило в самиздате, звучало по зарубежным 
радиоголосам. А сам сборник - «Дело о демонстрации на 
Пушкинской площади 22 января 1967 года» — вышел по-рус­
ски в Лондоне в 1968 году.

...Не знаю, как такое ощущается сегодня. Но в то время, 
услышав письмо Литвинова по радио, я был потрясен его по­
ступком. Значит, — так можно? Нет, так нужно*.

Бесстрашная открытость стала метой правозащитников; 
назову хотя бы имена А. Амальрика, Л. Богораз, В. Буковско­
го, П. Григоренко, А. Марченко, Ю. Орлова, Л. Чуковской... 
А можно было бы перечислить здесь еще десятки фамилий.

Второй из принципов, который исповедовали правоза­
щитники, — это уважение к праву и законности. Сегодня та­
кой декларацией никого не удивишь, ведь мы собираемся 
строить правовое государство. Не то было какое-нибудь деся­
тилетие назад.

Идеи права относительно новы для России. Они стали по- 
настоящему утверждаться лишь после судебных реформ Алек­
сандра II. Эти идеи отстаивались в сборнике «Вехи». Но им 
не суждено было взрасти и утвердиться.

Октябрьская катастрофа 17-го года смела эти ростки, на 
много десятилетий утвердив правовой нигилизм, подменив 
право «классовым» или «социалистическим» правосознани­
ем, «революционной целесообразностью». «Закон - дышло», 
«был бы человек, а статья найдется» — в подобной мудрости 
воспитано у нас не одно поколение людей.

Разоблачение страшных преступлений тоталитаризма за­
ставило задуматься о гарантиях от будущих беззаконий. Мы­
сли интеллигенции обратились тогда к идее права - как 
антитезе произвола. Возник интерес к отечественной и ми­
ровой юриспруденции. Люди как бы вновь открывали для 
себя, что согласно Конституции нам принадлежат права 
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и свободы - слова, печати, собраний, митингов, демонстра­
ций, — а мы и не вспоминали о них. Оказывается, и наш за­
кон не всегда безнадежно плох, он даже способен порой 
служить защитой от разбоя властей, — беда в том, что никто 
не требовал его соблюдения. Так значит — надо потребовать!

Осенью 65-го были арестованы писатели А. Синявский и 
Ю. Даниэль. Одним из следствий их ареста стала первая пра­
возащитная демонстрация 5 декабря 1965 года на Пушкинс­
кой площади. Участники демонстрации, несомненно, 
сочувствовали арестованным писателям и видели в их аресте 
покушение на свободу слова и творчества. Чего же они требо­
вали? Уж наверное, освобождения арестованных? Наказания 
виновников произвола? — Нет, их лозунги отличала предель­
ная сдержанность: «Соблюдайте советскую Конституцию!», 
«Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!»

«Законничество» правозащитников не было игрой. Но так 
ли мало — требование соблюдать писанный закон, провоз­
глашенные и признанные права, процессуальные нормы и 
гарантии?! Да, правозащитники не были революционерами, 
не пытались сокрушить существующий строй, не конспири­
ровали и не лукавили. Но их правовое просветительство и 
нравственная позиция постепенно меняли интеллектуальную 
атмосферу и сознание общества. Люди начинали понимать:

— что естественно и неподсудно инакомыслие;
— что противоправна цензура, а не бесцензурный самиздат;
— что не должны быть наказуемы открытые письма, мир­

ные протесты и петиции.
Диссиденты повсюду искали правовые знания, находя их 

не только в сводах законов и кодексах. Так обнаружилось, что 
принятая ООН при участии СССР «Всеобщая декларация 
прав человека» почти неизвестна нашим соотечественникам. 
Тогда «Декларацию» удочерил и размножил самиздат, и ко­
пии ее, случалось, отбирали на обысках. Диссиденты дели­
лись своими знаниями и опытом, учились друг у друга. Это 
был настоящий правовой ликбез. И тут уместно сказать о его 
пионерах и энтузиастах. Одним из первых был математик и 
поэтА. С. Есенин-Вольпин. Его памятка «Для тех, кому пред­
стоят допросы» ( 1969) сыграла важную роль в выработке пра­
возащитниками осознанной и грамотной позиции на этом 
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трудном и ответственном испытании. Эту же тему развивали 
в своих статьях Як. Виньковецкий и В. Альбрехт. Правовую 
культуру и дух подлинного законоуважения настойчиво стре­
милась привить нашему движению юрист и адвокат, наш стар­
ший товарищ С. В. Каллистратова.

Требуя уважения своих прав, участники движения и сами 
соблюдали дух и букву закона. Но власти всё равно преследо­
вали правозащитников, арестовывали, судили и сажали. Ме­
ханика тут была простой. Послушные следствие и суд, 
словоблудствуя, рассматривали разоблачающую, неприятную 
для властей правду как заведомую клевету. И мы оставались 
со своей правдой — и со своим приговором. И попадали кто — 
в лагерь, кто — в «психушку», и все вместе — в «Хронику». Бу­
дущий историк найдет и по достоинству оценит эту безы­
мянную летопись Сопротивления.

И третий, быть может, самый наш главный принцип — 
ненасилие. Принцип этот имеет древнюю историю, которой 
я не стану касаться. Уже в новое время его исповедывали Лев 
Толстой, Мохандас Ганди, Мартин Лютер Кинг. Но с этим 
принципом в массовом сознании связан один застарелый и 
устойчивый предрассудок. Он заключается в том, будто не- 
приемлющие насилия люди — непротивленцы. Нет, мы не 
были непротивленцами! Напротив, мы противились злу изо 
всех наших сил, боролись с сильнейшим противником, рис­
куя всем - свободой и головой. Но нашим оружием всегда 
оставалось только слово.

Было ли это выстраданным принципом? Или, может быть, 
диссиденты просто не испытали на себе в полной мере гоне­
ний, произвола и насилия? Нет, власти не щадили своих 
мирных оппонентов. И «на всю катушку» упекали правоза­
щитников в тюрьмы, лагеря и «психушки». Политзэки и там 
не мирились с произволом — требовали соблюдения своих 
прав, писали заявления, отказывались от работы, объявляли 
голодовки. Это была отчаянная борьба со своими невозврат­
ными потерями и жертвами. Так, не вышли из лагерей Ю. Га- 
лансков, Ю. Кукк, Вал. Марченко, О. Тихий, В. Стус — и это 
далеко не полный список. А Анатолий Марченко, своей ги­
белью оплативший начало освобождения «политических»?!
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Да, мы скорбим о всех погибших товарищах. Но правоза­
щитники никогда не призывали к самосуду и кровавому от­
мщенью. И лирический герой стихотворения Ю. Даниэля, 
на чьих глазах гибнет от пули охранника один из его сотова­
рищей-зэков, с отчаяньем думает:

Ну, чем отвечать? Матюками ли, 
ножом ли, поджогом? Пустое! 
Расправы в бессмыслицу канули. 
Одно только слово простое, 
Настойчивое, как пословица, 
Захлебывается и молит: 
О, Боже, не дай мне озлобиться! 
Спаси - не обрушивай молот!..

Принцип ненасилия считался несомненным в диссиден­
тской среде. Он не подвергался сомнению даже в экстремаль­
ных ситуациях, когда сами власти вступали на путь силовых 
противоправных акций и совершали прямую агрессию. 
Можно напомнить оккупацию нами Чехословакии в 1968 году. 
Или интервенцию в Афганистан — безумную, преступную 
авантюру, повлекшую потери десятков тысяч наших ребят 
и неисчислимые — афганцев. И в том, и в другом случае среди 
диссидентов нашлись люди, открыто заявившие свой про­
тест. Но диссиденты никого не звали к оружию, не призыва­
ли свергнуть «оккупационный режим», не играли безответ­
ственно судьбами людей, прислушивавшихся к их словам. 
И если уж подставляли под удар, то — только себя.

Демонстрация семи на Красной площади 25 августа 
1968 года против оккупации Чехословакии была подчеркну­
то мирной - сидячей. И когда сотрудники в штатском нога­
ми избивали демонстрантов, те не отвечали на удары.

Гражданский подвиг Андрея Дмитриевича Сахарова - 
лучшее олицетворение деятельного, упорного и постоянного 
противления злу, но противления — без насилия. Сталкива­
ясь во множестве с несправедливостью и произволом, 
Андрей Дмитриевич неизменно отвергал насилие, стремил­
ся к диалогу, заявлял себя убежденным сторонником эволю­
ционного, а не революционного пути развития общества. 
Неужели и сейчас, когда Сахарова больше нет с нами, мы 
не расслышим и не поймем его зовущего к примирению 
голоса?!



ИДЕЙНОЕ НАСЛЕДСТВО 73

Ныне правозащитники — хотим мы этого или нет — долж­
ны уступить место другому поколению наших сограждан, ко­
торое сегодня выходит на авансцену. Чем мы, уходящие, 
можем им помочь?

Мы прошли долгий и нелегкий путь. И вот, на мой взгляд, 
три главных вывода, три главных идейных итога этого пути. 
Три принципа: Гласность и открытость. Приверженность 
к праву и закону. Ненасилие.

Сегодня наше общество на распутье. Мы пробудились 
от летаргии. Как морок, как страшный сон, как нечисть при 
свете утра, рассыпалась в прах КПСС, душившая нас долгую 
ночь тоталитаризма. (Увы, это только казалось. Сегодня гидра 
большевизма снова поднимает свои ядовитые головы. — Приме­
чание 1999года.) Рухнуло незыблемое, свершилось невозмож­
ное. Нет больше Советского Союза, и о нем не стоит вздыхать 
с ностальгией. Есть Россия, и есть новые, независимые госу­
дарства. И с ними надо учиться соседствовать и жить. Мир 
необратимо изменился, всё сдвинулось, и уже нет пути назад. 
А впереди — маячат призраки смут и революций, кровавых 
потрясений, разрухи, голода и одичания. Уже занимаются, 
вспыхивают то здесь, то там огоньки междоусобиц. Неужели 
они сольются в огненный вихрь? Неужели гудящее пламя граж­
данской войны вновь прокатится по нашим городам и селам? 
Неужели мало бедствий выпало на долю нашей несчастной 
страны?

Но есть — я верю — и другой путь. Путь эволюции, а не 
взрыва. Законоуважения, а не анархии. Путь взаимного отка­
за от насилия. Путь открытого обсуждения противоречий, 
поисков компромисса и взаимных уступок. Терпимости 
к оппоненту и партнеру, признания его прав и интересов.

На этот путь зовет нас опыт правозащитников.
И если мы выберем путь гражданского примирения, если 

общество воспримет наш опыт нравственного противостоя­
ния, принцип противления злу ненасилием, — можно считать, 
что правозащитное движение не было напрасным. И что идей­
ное наследство правозащитников не пропало даром.

Январь 1992 года



САГА О «ХРОНИКЕ»

«...трудусердный, безымянный...» 
А. С. Пушкин

В воспоминаниях диссидентов и в статьях постсоветской 
журналистики о правозащитном движении порой как что-то 
общеизвестное упоминается «Хроника». Хотя вряд ли даже 
пишущие на диссидентские темы журналисты (не говоря уже 
об их читателях!) имеют ясное представление об этом порази­
тельном и уникальном феномене нашей новейшей истории.

Что же такое — «Хроника»?
Кто-то ответит:
— Была такая самиздатская то ли газета, то ли журнал. То­

ненькие такие отстуканные на машинке листочки, сцеплен­
ные канцелярской скрепкой. И за эти машинописные 
листочки - сажали.

— И вовсе не машинописные, — возразит другой. — Я сам 
как-то видел два толстенных серых тома страниц под 500, 
выпущенных, помнится, в Амстердаме.

— Да не в Амстердаме, а в Нью-Йорке, — скажет третий. — 
И не толстые тома, а средних размеров зеленые тетрадки. Они 
мелькали иногда среди попадавшего в СССР тамиздата.

Кто прав? Все правы. Но наиболее верен первый ответ. 
Ибо составлялась «Хроника» всегда в Советском Союзе. Да, 
с 1974 года (а родилась «Хроника» в 68-м) 28-й и последую­
щие ее номера стали по мере поступления переиздаваться 
в США издательством «Хроника», созданном эмигрировав­
шим из СССР Валерием Чалидзе. (Впрочем, и раньше мно­
гие выпуски «Хроники» вместе с другими материалами 
самиздата перепечатывались издательством «Посев».) А пер­
вые 27 номеров «Хроники» были в 1979 году собраны и пере­
изданы в Амстердаме Фондом имени Герцена.

...Но все это было спустя годы и годы. Атогда, в конце 60-х, 
тоненькие выпуски «Хроники», переходя доверительно 
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от знакомого к знакомому, размножались на машинках (час­
то - на папиросной бумаге, чтобы больше экземпляров полу­
чалось в одной закладке) и разлетались сначала по Москве, 
а там — на Украину, в Ленинград, Ташкент, Прибалтику — 
и по всему Союзу. И обратным током, тоже от знакомого 
к знакомому, в Москву стекались ручейки информации. 
О том, что тогда остро волновало многих, о чем мы догадыва­
лись (не представляя, впрочем, масштабов происходящего) и 
о чем молчала (или лгала!) вся советская пресса. О полити­
ческих судах и о политзаключенных (мы-то думали: — «поли­
тических» можно сегодня перечесть по пальцам, ведь сейчас 
не сталинские времена, не подозревая, что их и теперь сотни 
и сотни).

О протестных письмах в связи с этими судилищами (ока­
зывается, под ними многие десятки и сотни подписей, и сре­
ди них известнейшие люди - писатели, ученые). О высланных 
крымских татарах, которых не пускают вернуться на родину 
(а они привозят в Москву петиции с тысячами и десятками 
тысяч подписей). О спецпсихбольницах за инакомыслие (Не­
ужели такое возможно в XX веке? Ведь даже сто с лишним лет 
назад, при Николае I, Чаадаева не заперли в дурдом, а только 
объявили сумасшедшим). А преследования (с лагерными сро­
ками!) за религию?! А движение евреев за выезд в Израиль?!

Бесстрастная, безоценочная (только факты!) информация 
«Хроники» открывала интеллигенции глаза на целые пласты 
неизвестных ей и непривычных явлений. И этим ставила нас 
перед выбором.

Кто же выпускал «Хронику»? Из-за постоянных преследо­
ваний этот информационный бюллетень поневоле выходил 
анонимно. Сегодня о тех, кто его составлял, можно, наконец, 
говорить открыто и безбоязненно. Основателем и первым 
редактором «Хроники» была Наталья Горбаневская, поэт, 
правозащитник, член ИГ, в дальнейшем — политзаключен­
ная Казанской СПБ, после освобождения вынужденная в де­
кабре 1975 года эмигрировать во Францию. В последующем 
из-за постоянных репрессий КГБ у «Хроники» сменилось 
несколько редакций. Но об этом я расскажу позднее.

Сколько лет выходила «Хроника»? Кажется невероятным, 
но вопреки непрерывным и жестоким преследованиям, 
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вопреки неоднократным решениям КГБ окончательно зада­
вить «Хронику» к такому-то сроку эта летопись Сопротивле­
ния продержалась полтора десятилетия и выпускалась 
подпольно с 1968 по 1982-й год. Известно 64 составленных 
за это время ее выпуска. Это больше пяти тысяч страниц. 
Рассказ о судьбах свыше полутора тысяч узников совести 
и о тысяче с лишним подвергшихся иным - внесудебным - 
преследованиям людей.

...Напрашивается сопоставление с первой русской бесцен­
зурной газетой, издававшейся в эмиграции Герценом и Ога­
ревым в 1857—1867 годах. Их «Колокол» выходил два, иногда 
три и четыре раза в месяц. Всего было напечатано 245 номе­
ров. Полиция и тайные службы всемерно препятствовали 
проникновению эмигрантских изданий в Российскую импе­
рию, но «Колокол» все равно широко читала образованная 
Россия. Конечно, Бруты и Кассии Третьего отделения могли 
попытаться выкрасть (или просто убить) дерзких лондонских 
«пропагандистов». И Герцен получал предостережения 
о подобных их намерениях. Но в проклятое царское время (тъ- 
воря языком советского сленга) тайные службы предпочита­
ли все-таки избегать прямой уголовщины. А редакторы 
«Хроники» жили в Советском Союзе и потому были безза­
щитны перед произволом властей.

В характере самих изданий немало схожего. Как и «Коло­
кол», «Хроника» рассказывала о событиях и фактах, о которых 
умалчивали (или истолковывали их превратно) издававшие­
ся в России подцензурные газеты. Но Герцен и Огарев часто 
печатали в своей газете проблемные статьи и публицистику. 
«Хроника» избегала публицистики. Впрочем, иногда и на ее 
страницах - как наличествующие факты общественных 
выступлений - помещались: некролог А. Твардовскому 
(А. Солженицына); статья Л. Чуковской в защиту М. Джеми­
лева; письмо Т. Ходорович — Л. Плющу и т. п. «Колокол» 
рассказывал порой о событиях недалекой истории (напри­
мер, о «Новгородском возмущении 1831 года»). В некоторых 
номерах «Хроники» также попадалась рубрика «процессы 
прошлых лет».

Встречались и различия. Правозащитное движение (голо­
сом которого была «Хроника») призывало к соблюдению вла­
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стями существующих законов. «Колокол» выступал за корен­
ные реформы. Правозащитники изначально были против­
никами насильственных действий. Герцен и Огарев не 
отвергали в теории даже кровавых революций: «они бывают 
иногда необходимы». Но, отмечал Герцен, с годами «растет 
в нас отвращение от кровавых переворотов». «Какая бы кровь 
ни текла, где-нибудь текут слезы». И отвечая на «Письмо 
из провинции» Русского Человека, призывавшего: «Ктопору 
зовите Русь!» Герцен писал: «Но к топору мы звать не будем 
до тех пор, пока остается хоть одна разумная надежда на раз­
вязку без топора».

Книги Герцена стали вновь печататься в России после ре­
волюции 1905 года, спустя 35 лет после смерти автора. А сам 
«Колокол» был факсимильно переиздан только в 60-х годах 
XX века.

Впервые публично рассказывать о «Хронике» стало воз­
можным в России в 1989 году. Наверно, не мне одному памят­
ны правозащитные вечера в Доме культуры МАИ и в клубе 
«Медик». А в мае 1993 года журнал «Огонек» (с тиражом свы­
ше четверти миллиона!) напечатал статью Александра Дани­
эля «Так начиналась “Хроника”». Но подробного рассказа об 
этом легендарном бюллетене нет и по сей день.

Убежден, что «Хроника» была ничуть не меньшим явлени­
ем в отечественной истории, чем герценовский «Колокол». 
И оказала не меньшее воздействие на судьбы России. Разуме­
ется, издававшийся в эмиграции «Колокол» не изменил (да и 
не мог изменить!) курс российского корабля. А «Хроника» 
подобной задачи вообще не ставила. Крах тоталитаризма в ав­
густе 1991 года был следствием множества причин - экономи­
ческих, политических, социальных. За долгие 73 года 
большевистская тирания изжила себя и обанкротилась идео­
логически. Этот крах, зачастую неосознанно, подготавливало 
множество наших сограждан. Тут и первый советский рефор­
матор Н. Хрущев, освободивший многие тысячи безвинных 
узников и положивший начало разоблачению сталинского 
«культа». И последний преобразователь СССР М. Горбачев, не 
сознававший, куда ведут проводимые им реформы, и ставший 
могильщиком коммунистической утопии. Разоблачению ре­
жима способствовали гулявшие в самиздате лагерные воспо­
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минания Е. Гинзбург, В. Шаламова, О. Волкова, Ек. Олиц- 
кой и др., историософские эссе Г. Померанца, А. Амальрика, 
В. Турчина и многих. И борьба - на воле и в лагерях — тысяч 
правозащитников, националов, религиозников. И героиче­
ское противостояние тираническому режиму со стороны ака­
демика А. Сахарова и писателя А. Солженицына, поведавшего 
миру страшную правду про «Архипелаг ГУЛАГ». Вопреки сво­
им намерениям краху тоталитаризма порой способствовал и 
КГБ: так, он не предвидел, что осуждение писателей А. Си­
нявского и Ю. Даниэля к 7 и 5 годам «строгача» всколыхнет 
весь мир и окажется толчком для возникновения в СССР пра­
возащитного движения. Да и геронтократы из Политбюро тупо 
саморазоблачали перед всем миром волчью сущность своего 
режима — подавлением венгерской революции в 1956 году, че­
хословацких реформ в 1968, агрессией в Афганистане в 1979-м. 
Словом, победа над тиранией никому не принадлежит конк­
ретно. Она порождена совокупной работой мысли множества 
лиц, стала плодом их - порой разнонаправленных - действий 
и усилий, и, следовательно, ее подлинный автор — история. 
Но свою — немалую! — лепту в дело духовного раскрепощения 
нашей страны внесла и «Хроника».

Зато всё отечественное Сопротивление 60—80-х годов очень 
многим обязано этому скромному самиздатскому бюллете­
ню. «Хроника» стала голосом всех, кто противостоял произ­
волу, кого тоталитарный режим беспощадно и планомерно 
давил. Ее голос проникал за «железный занавес», и через «Хро­
нику» зарубежная общественность узнавала о существовании 
оппозиционеров и о преследовании их в Советском Союзе. 
Да и сами мы глохли и слепли без выверенных и бесстрастных 
сообщений «Хроники». Прав был А. Сахаров, еще весной 
1974 года в разговоре с С. Ковалевым о правозащитном дви­
жении утверждавший: «Хроника» - это самое важное из того, 
что сегодня делается.

...Почти полтора века назад первым пунктом своей про­
граммы «Колокол» заявил «освобождение слова от цензуры». 
Обретенная прессой в 1905 году свобода погибла в результате 
Октябрьского переворота 1917 года. Первенцем воскрешения 
свободной периодики стала в советские времена «Хроника». 
Не выдвигая никаких программ, под непрерывно сыпавши­
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мися жестокими ударами, она явочно, самим фактом своего 
15-летнего бесцензурного существования утверждала свобо­
ду слова в нашей несвободной стране. И потому справедли­
вым и резонным представляется мне предложение (сделанное 
в 1998 году «Мемориалом»): провозгласить в России дату вы­
хода первого выпуска «Хроники» - 30 апреля - Днем свобо­
ды печати.

Первое знакомство
...Не берусь точно сказать, когда впервые я познакомился 

с «Хроникой». Должно быть, в начале осени 1968 года, вскоре 
после грянувшей 21 августа советской оккупации Чехослова­
кии. Это могло случиться на «Автозаводе» (так мы называли 
между собой квартиру Петра Якира возле метро «Автозавод­
ская»). Или на Рязанском проспекте, где в однокомнатной 
квартире жили в то время мои друзья, педагог и бард Юлий 
Ким и его жена Ира Якир, дочь Петра Ионовича. Юлика тог­
да уже выгнали за диссидентство из ФМШ (физико-матема­
тической школы), где он преподавал историю и литературу. 
А Иру еще не исключили из числа студенток Историко-архи­
вного института.

В ту тревожную, наполненную отзвуками чехословацких 
событий, осень я был завсегдатаем диссидентского клуба на 
«Автозаводе» и его филиала на Рязанском проспекте. И ред­
ко когда уходил оттуда без какой-нибудь свежайшей самиз­
датской новинки. Помнится, в тот раз именно Ира протянула 
мне стопочку сколотых машинописных листков:

— Это можно взять почитать.
Гляжу: наверху титульного листа напечатано: «Год прав 

человека в Советском Союзе». И ниже подзаголовок — «Хро­
ника текущих событий». Я припомнил (хоть и не тотчас), что 
в связи с 20-летием принятия Генеральной ассамблеей «Все­
общей декларации прав человека» 1968 год был объявлен ООН 
Годом прав человека. Статья 19 этой декларации, провозгла­
шавшая свободу убеждений и свободу получать и распростра­
нять информацию и идеи, была поставлена эпиграфом на 
первой странице выпуска.

...Признаюсь: я не сразу оценил и выделил «Хронику» из 
вороха других ходивших тогда по рукам самиздатских писем 
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и документов. Зато сразу почувствовал — за такие листочки 
«Софья Власьевна» (читай — советская власть) не погладит 
по головке. А будет без жалости карать. И тех, кто их читает и 
дает читать своим знакомым. И тех, у кого их найдут. И уж, 
конечно, тех, кто их составляет и печатает.

Почему? Может быть, «крамольный» бюллетень разгла­
шал страшные государственные тайны? Клеветал на советский 
строй? Нет, информация «Хроники» была достоверной и точ­
ной. И дело не в каких-то тайнах. Порой то, о чем сообщал 
бюллетень, и без того было известно всему миру (но не совет­
ским людям). Случалось даже, что о событиях, рассказывае­
мых в «Хронике», писала и советская печать. Но писала так, 
«как положено».

...Целых две газеты — «Московская правда» и «Вечерняя 
Москва» - в номерах от 12 октября 1968 года напечатали ста­
тьи «В расчете на сенсацию» и «По заслугам» о закончившим­
ся накануне в Мосгорсуде процессе над «нарушителями 
общественного порядка». Что же сообщали советским чита­
телям авторы статей Н. Бардин и А. Смирнов?

Подсудимые, согласно их рассказу, учинили «групповые 
действия, грубо нарушившие общественный порядок». А имен­
но: 25 августа 1968 года в 12 часов дня на Красной площади, 
«святыне нашего народа», они уселись возле Лобного места и 
развернули «оскорбительные для советских людей плакаты» и 
«стали выкрикивать грязные лозунги». Но их «сборище» дли­
лось лишь несколько минут. Ибо возмущенные «рабочие, 
колхозники, студенты» вырвали и разорвали плакаты, а мили­
ционеры «с трудом провели эту компанию сквозь разгневанную 
толпу» и доставили их в отделение. О действиях подсудимых 
это всё.

Надо уметь так написать! Как догадаться, что речь тут идет 
о суде над демонстрантами против советской оккупации Че­
хословакии? Даже слова «Чехословакия» нет в этих статьях 
советских газет. И не демонстрация, разумеется, а — «сбори­
ще». Тексты «оскорбительных» плакатов (а именно: «Руки 
прочь от ЧССР», «За вашу и нашу свободу», «Долой оккупан­
тов», «Свободу Дубчеку» и — по-чешски — «Да здравствует сво­
бодная и независимая Чехословакия») вообще не упомянуты. 
Хотя как раз эти лозунги были расценены судом как «заведо­
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мо ложные клеветнические измышления» и являлись цент­
ральным пунктом обвинения. Впрочем, главной задачей ав­
торов как раз и было - не дать понять неосведомленному 
читателю что именно произошло на Красной площади 
25 августа.

Зато в статьях пространно говорится об «аморальности» 
подсудимых. Их имена (К. Бабицкий, Л. Богораз, В. Делоне, 
В. Дремлюга, П. Литвинов) в газетах всё же приводятся. Далее, 
конечно, говорится — всех их объединяет «неудержимая 
страсть к спиртным напиткам, к разврату и тунеядству». 
Газеты напоминают, что и ранее Богораз и Литвинов были со­
авторами «грязных клеветнических пасквилей» (читай: протес­
тов против судилища над А. Гинзбургом, Ю. Галансковым, 
В. Лашковой и А. Добровольским), что им разъясняли анти­
общественный характер их поведения. Сообщив приговор 
(3 года заключения Дремлюге и 2 года 10 месяцев — Делоне, 
5 лет ссылки Литвинову, 4 - Богораз и 3 - Бабицкому), авто­
ры, разумеется, не забыли сказать, что «представители обще­
ственности Москвы с одобрением встретили приговор суда».

Ну разве могло быть интересно советскому читателю то, 
что никто из подсудимых не признал себя виновным? Что и 
защитники настаивали на оправдательном приговоре? Или 
что на формально открытый суд не допустили (не считая 
родственников) никого из друзей и знакомых подсудимых? 
Демонстранты настаивали на установлении личности и при­
влечении к ответственности «лиц в штатском», которые за­
держивали и избивали их, хотя они мирно сидели с плакатами 
у Лобного места и даже не сопротивлялись погромщикам. 
Но ведь об этом тоже ни к чему сообщать советским людям. 
«Тунеядцы»? Лариса Богораз, работавшая в институте техни­
ческой информации, была уволена уже после своего ареста. 
Павла Литвинова выгнали с работы в начале 1968 года в ре­
зультате его общественных выступлений. Вадим Делоне до 
июня 1968 года учился в Новосибирском университете. Вла­
димир Дремлюга не работал последний месяц. Константин 
Бабицкий до самого ареста был младшим научным сотруд­
ником в Институте русского языка.

Так можно ли стерпеть, чтобы о подобных «несуществен­
ных» подробностях процесса, ни у кого не спросясь, расска­
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зывала какая-то ничтожная самиздатская «Хроника»? Да ведь 
и не только о демонстрантах. Об аресте, а затем суде 21 авгус­
та 1968 года над Анатолием Марченко (автором книги «Мои 
показания» о послесталинских лагерях), формально обвинен­
ном в нарушении паспортного режима, советская печать во­
обще не сообщала. Восемь друзей А. Марченко (в их числе 
Л. Богораз и П. Литвинов) в связи с его арестом обратились 
к согражданам с открытым письмом в его защиту. Марченко 
это не помогло. Зато вскоре была арестована И. Белогород­
ская, в сумке которой, нечаянно забытой в такси, были обна­
ружены экземпляры этого письма. Составители обращения 
в защиту Марченко сразу же заявили, что только они, авто­
ры, — но никак не Белогородская! — могут быть ответственны 
за содержание своего письма, что они ручаются за полную 
достоверность всего в нем написанного. И тогда Белогородс­
кую освободили? Как бы не так! Продержав в Лефортово свы­
ше полугода, ее осудили «за попытку распространения 
заведомо ложных клеветнических измышлений» к году ли­
шения свободы. При этом ни один из авторов письма не был 
даже вызван в суд свидетелем!..

Можно ли допустить, чтобы «Хроника» предавала огласке 
подобную ненужную советским людям информацию? Или 
скажите, — зачем на ее страницах (в обзоре самиздата) анно­
тируется письмо В. Каверина о «Раковом корпусе» А. Солже­
ницына? две публицистических статьи Л Чуковской: в связи 
с 15-летием смерти Сталина и - по поводу травли А. Солже­
ницына? Младенцу ясно, раз эти письма не напечатаны 
в СССР, значит, они неинтересны для советского читателя?! 
Нет, нет, терпеть подобную самодеятельность решительно 
невозможно!

...Стоит ли объяснять, что вскоре я сделался горячим по­
клонником своей новообретенной знакомицы? И раз за ра­
зом давал читать ее выпуски своим друзьям. И с нетерпением 
ждал с ней всё новых свиданий.

Становление под огнем
Где-то с весны 1968 года в кругах московских диссидентов 

стала ощущаться потребность в выпуске самиздатского бюл­
летеня. После только что закончившегося процесса А. Гинз­
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бурга и Ю. Галанскова, вызвавшего волну протестов, в Моск­
ву к активистам-правозащитникам стали стекаться все новые 
сообщения — о фактах произвола, о политических преследо­
ваниях и судах, в Ленинграде и Киеве, в союзных советских 
республиках, в провинции, в лагерях. Эта информация все 
множилась, и с ней надо было что-то делать.

Свидетельствует Н. Горбаневская: «идея самиздатского ин­
формационного бюллетеня носилась в воздухе .„неоднократно 
говорила об этом Лариса Богораз, но она была загружена други­
ми делами ...разговоры могли продолжаться долго, если бы не 
нашелся кто-то, чтобы взяться за это. Этим «кто-то» оказа­
лась я» (находясь в декретном отпуске, Наташа располагала 
тогда свободным временем). Переговорив предварительно 
с друзьями (Ирой Якир и Юлием Кимом, Ильей Габаем и 
Павлом Литвиновым), которые дали «добро» и обещали по­
могать, Наташа села за пишущую машинку. 30 апреля был 
напечатан первый выпуск — два десятка машинописных стра­
ниц. Большая его часть посвящена январскому процессу 
Ю. Галанскова, А. Гинзбурга, А. Добровольского и В. Лашко­
вой и событиям вокруг этого суда, а также недавно закончив­
шемуся в Ленинграде процессу над членами ВСХСОН 
(Всероссийского социал-христианского союза освобождения 
народа).

Традиции и структура бюллетеня вырабатывались на ходу. 
Первоначальная периодичность выпусков — каждые два 
месяца. В декабре 1969 года закончился объявленный ООН 
всемирный «Год прав человека», но в Советском Союзе 
«годправ человека — продолжается... «ХРОНИКА» будет выхо­
дить и в 1969 году». Так подзаголовок сделался названием 
бюллетеня.

Появлялись все новые разделы и рубрики. Начиная со вто­
рого выпуска —«поправки и дополнения». Тут исправлялись 
неизбежные в таком издании ошибки. Со второго же номе­
ра - «краткие сообщения». В пятом выпуске появляется 
обзор — «Новости самиздата». Из этой рубрики читатели 
«Хроники» узнавали о выступлениях правозащитников, о са­
миздатских статьях и монографиях, таких, например, как 
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и 
интеллектуальной свободе» академика А. Сахарова. Или 
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о появлении в самиздате не пропущенной цензурой поэмы 
А. Твардовского «По праву памяти». Кажется невероятным, — 
но можно говорить и о вкладе «Хроники» в... лениниаду. Только 
в разгар перестройки советские читатели узнали о секретном 
письме Ленина к Политбюро от 19 марта 1922 года с людо­
едскими требованиями беспощадных расстрельных мер 
в отношении духовенства, сопротивлявшегося насильствен­
ному изъятию церковных ценностей. А мы, читатели 
«Хроники», знали об этом письме еще в 69-м году. Сообще­
ние об этом письме, появившемся в самиздате, помещено 
в 9-м выпуске бюллетеня. Или другой пример. В декабре 
1989 года (спустя полвека после подписания!) Советский Союз 
впервые гласно признал существование дополнительных 
секретных протоколов к советско-германскому договору 
1939 года, приведших к разделу Польши и присоединению 
к СССР стран Прибалтики. Но эти самые протоколы цирку­
лировали в самиздате еще в 69-м году и тогда же были 
аннотированы в 10-м выпуске «Хроники».

В мае 1969 года была создана Инициативная группа 
по защите прав человека в Советском Союзе (ИГ), первая 
в СССР правозащитная ассоциация. «Хроника» постоянно 
сообщала об обращениях и документах ИГ, а также о вскоре 
начавшихся преследованиях ее участников. Некоторые 
из членов ИГ (Н. Горбаневская, А. Якобсон, Т. Великанова, 
С. Ковалев, А. Лавут) в разное время составляли и редактиро­
вали «Хронику». К выпускам этого бюллетеня, как к одному 
из главных источников информации, я вновь и вновь 
обращался в конце 90-х годов, когда писал статью об истории 
ИГ. Нелепо было бы искать даже упоминания о ней в совет­
ской печати. А материалы об исключении А. Солженицына 
из Союза писателей в 1969 году? О его высылке из СССР 
в 74-м? О преследованиях и высылке в Горький академика 
А. Сахарова? Об обмене политзаключенного В. Буковского 
на чилийского политзаключенного секретаря компартии 
Луиса Корвалана? Где, в каких советских изданиях можно 
было прочесть обо всем этом правдивую информацию?!

Со временем возникали и другие рубрики: Аресты. - 
Суды. - В тюрьмах и лагерях. - В ссылке. - Освобождения. - 
В психиатрических больницах. - Внесудебные политические 
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преследования. — Преследования верующих. — Право на вы­
езд. — Разные сообщения.

Бюллетень быстро рос и взрослел. Но не дремала и «Гали­
на Борисовна» (ГБ). Материалы одинадцатого выпуска чуть 
было не пропали на шмоне у Гали Габай, но ее мать удачно 
спасла их от ГБ, утопив в кастрюле с варившимся супом. Уже 
дважды производились обыски у Н. Горбаневской. 24 декаб­
ря 1969 года у нее прошел третий обыск, и Наташа, основа­
тель и первый редактор «Хроники», была арестована. 
Материалы подготовленного ею одинадцатого выпуска чудом 
уцелели.

...Заканчивать выпуск довелось Анатолию Якобсону. И ему 
же предстояло редактировать опасный бюллетень в последу­
ющие два с половиной года и выпустить шестнадцать его 
номеров.

Мне случалось уже не раз рассказывать о Толе, Тоше, как 
звали его друзья. Постараюсь не повторяться. Педагог, за иде­
ологическое вольнодумство отставленный от школы. Лите­
ратор и поэт-переводчик. Человек с обнаженной совестью и 
большим гражданским мужеством. Он без колебаний взялся 
за работу, единственной наградой за которую могли стать для 
него годы неволи.

Информацию для «Хроники» собирали другие; и другие 
люди ведали последующим распределением тиража — «рас­
пространением». Зато Якобсон занимался самым важным и 
ответственным делом — составлением текста бюллетеня, ли­
тературным редактированием.

В апреле 1978 года в Израиле, меньше чем за полгода до 
своей гибели, Толя так вспоминал об этом: «...я понял, что 
нужно делать «Хронику» не дома инее каком-то заведомо изве­
стном КГБ месте ...и делать быстро», «...первые два номера 
после <Натаиш>я сделал целиком и полностью» «...с 13-го но­
мера стало легче, потому что, кроме меня, в “изготовлении” 
участвовали и другие люди» (естественно, Тоша не называет 
имена этих других людей — кроме тех, кто эмигрировал или 
сам открыто заявил об этом, — т. к. в то время называть их 
было опасно), «...образовался некий коллектив, как я в шутку 
называл, “бригада антикоммунистического труда ”». « ’’Брига­
да ” могла состоять из одного, двух, четырех человек...» 
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«Мы меняли места, меняли дома», «...до 27-го номера включи­
тельно <я> оставался литературным редактором “Хроники ” и 
автором многих материалов» .«...я за это дело отвечал».

«Хроника» имела немалый успех. Саморазмножаясь, ее 
листочки разлетались по всему Советскому Союзу сначала 
в десятках, а потом и во многих сотнях экземпляров. Порой 
выпуски бюллетеня перелетали через границу, и тогда его 
материалы звучали по зарубежным радиоголосам. В кругу 
моих знакомых и друзей «Хроника» вызывала жгучий инте­
рес и сочувствие, хотя не обходилось без замечаний. Так, 
кто-то считал излишним писать о преследованиях за рели­
гию (мол, религиозники не политические, уж не собирается 
ли «Хроника» вести религиозную пропаганду?). Изредка «Хро­
ника» отвечала на подобные замечания читателей.

А времена были неспокойными. И «Хронике» приходи­
лось раз за разом рассказывать об арестах и судах над П. Гри­
горенко, И. Габаем, А. Амальриком, И. Белогородской, 
И. Яхимовичем, М. Джемилевым, В. Морозом и многими, 
и многими. О присуждении Нобелевской премии А. Солже­
ницыну и последовавшей травле писателя. О помещении 
Ж. Медведева в психиатрическую больницу. О присуждении 
к «лечению» в спецпсихбольницах П. Григоренко, Н. Горба­
невской и ряда других диссидентов. Не раз до нас доходили 
слухи о том, что «сам» Ю. Андропов обещал Политбюро в бли­
жайшее время покончить с «Хроникой», что принято соот­
ветствующее решение ЦК КПСС. Но всё это были, так 
сказать, цветочки.

Наступил 1972 год. И принес с собой давно обещанные 
КГБ «ягодки».

Охота на «Хронику»
5 января 1972 года проходил суд над В. Буковским. По 70-й 

статье УК РСФСР, или, говоря языком советской юстиции, - 
за «антисоветскую агитацию и пропаганду», Володя был осуж­
ден на 7 лет «строгача» и 5 лет ссылки.

КГБ давно был зол на Буковского. Еще в 1961 году его ис­
ключили из МГУ за участие в машинописном журнале «Фе­
никс». Помещали в СПБ за изготовление фотокопии книги 
М. Джиласа «Новый класс». Сажали на 3 года в лагерь за де­
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монстрацию в защиту арестованных Ю. Галанскова, А. До­
бровольского, В. Лашковой и П. Радзиевского. Можно бы, ка­
залось, взяться за ум. Так нет, ему всё равно неймется. 
Освободившись в январе 1970 года, Буковский вскоре дает 
интервью московскому корреспонденту «Вашингтон пост», 
которое было опубликовано в этой газете 17 мая. Буковский 
на основании своего опыта рассказал о преследованиях ина­
комыслящих в СССР, о психиатрических репрессиях, о бес­
человечных условиях содержания в лагерях и психбольницах. 
Буковского вызвали в прокуратуру и предупредили, что за 
подобные действия его могут снова привлечь к уголовной от­
ветственности. Но даже такое предупреждение для Буков­
ского, похоже, - каке гуся вода.

28 января 1971 года он обращается с открытым письмом 
к врачам-психиатрам США, Англии, Голландии, Канады и 
Израиля, призывая их выступить против продолжающихся 
психиатрических репрессий в СССР в отношении диссиден­
тов-оппозиционеров. В приложении к письму были помеще­
ны копии заключений судебно-психиатрических экспертиз 
шести советских правозащитников. Это письмо, вызвавшее 
большой резонанс и положившее начало борьбе с психиат­
рическим террором в нашей стране, переполнило чашу тер­
пения КГБ. 29 марта 1971 года Буковский был снова 
арестован. И вот спустя 9 месяцев — суд.

«Хроника» подробно писала о процессе Буковского. 
КГБ не сумел сломить этого бойца. Он отверг обвинения 
в клевете, доказывал, что во всех своих выступлениях всегда 
говорил только правду, боролся — и не перестанет впредь 
бороться - за законность и справедливость. Свое последнее 
слово Володя закончил так: «И сожалею я только о том, что 
за короткий срок — 1 год 2 месяца и 3 дня, — которые я пробыл 
на свободе, я успел сделать для этого слишком мало».

Процесс над Буковским ознаменовал резкое усиление пре­
следований правозащитников в СССР. Вскоре в Москве про­
шла серия обысков, а затем и допросов по «делу № 24». 
Вопросы следователей касались в основном изготовления и 
распространении «Хроники». В мае 1972 года — новая серия 
обысков по «делу 24» (в том числе у А. Якобсона и у П. Яки­
ра). А 21 июня П. Якир был арестован.
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Якир, так же, как и арестованный 12 сентября другой вид­
ный диссидент, В. Красин, капитулировали на следствии, 
признали «антисоветский характер» своей деятельности и 
дали на недавних сотоварищей обширные показания. В том 
числе - о «Хронике» и о роли в ее издании Якобсона. В янва­
ре 1973 года КГБ передал через жену В. Красина Н. Емельки­
ну: если выйдет очередной, 28-й номер бюллетеня, - Якобсон 
будет немедленно арестован.

- Выходит, издателей «Хроники» и правозащитников 
предупреждали - и не раз! - что они занимаются антисовет­
чиной и нарушают закон. Так чего же стоят тогда все эти 
лицемерные жалобы на жестокость и несправедливость, 
когда их настигает карающая рука правосудия?! Не дети, — 
должны были наперед предвидеть последствия своих ху­
дожеств.

А мы и предвидели. И хорошо понимали, что за свою дея­
тельность можем поплатиться годами лагерей или «психу­
шек». Только вот карал нас не закон, а беззаконие. Закон не 
запрещал ни писать, ни печатать и распространять правди­
вую информацию. Другое дело, что информация, к примеру, 
той же «Хроники» была неприятна и опасна властям, они 
просто не могли допустить, чтобы их преступления станови­
лись известны общественности. Это ясно сознавали правоза­
щитники. «“Хроника” ни в какой степени не является 
нелегальным изданием, — написано еще в пятом ее выпуске, — 
но условия ее работы стеснены своеобразными понятиями о ле­
гальности и свободе информации, выработавшимися за долгие 
годы в некоторых советских органах». Но, как сказал в после­
днем слове Буковский, «преступник не тот, кто выносит сор 
из избы, а тот, кто в избе сорит».

Преследованиями и угрозами КГБ уже давно стремился 
заставить оппозиционеров прекратить выпуск бюллетеня. 
И хотя правозащитники были готовы — и не раз доказали это 
своими поступками — рисковать собой, разговоры о закры­
тии «Хроники» все-таки возникали. Свидетельствует Н. Гор­
баневская: «Вышла я в 1972 г. В том году было заведено 
знаменитое дело № 24 (о «Хронике»), раздавались угрозы, а кой 
с кем велись переговоры о том, какие благодеяния КГБ... совер­
шит, если издание прекратят сами безымянные редакторы: 



САГА О «ХРОНИКЕ» 89

кого-нибудь освободит, а кого-нибудь — не посадит». Ира Якир 
при встрече спросила Наташу, что она думает о намерении 
некоторых диссидентов закрыть «Хронику»? Наташа ответи­
ла, что поскольку от «Хроники» она теперь отошла, то вроде 
ей не подобает высказываться. Ира настаивала. Тогда Наташа 
сказала: «...пока я сидела, я знала: всё, что со мной происходит, 
по крайней мере, всё, что удается узнать, попадает в “Хрони­
ку ". Сейчас продолжают сидеть другие люди, — прекратить 
“Хронику"значило бы оставить их на произвол судьбы: о них не 
будут знать, забудут, с ними можно будет делать что угодно 
...на некоторое время “Хронику "тогда отстояли».

Но как быть редакторам бюллетеня теперь, когда в залож­
ники назначен их товарищ? Можно ли обрекать Тошу на яв­
ную гибель в лагере или в психушке? Не попытаться спасти 
его —даже ценой приостановки «Хроники»? В начале 1973 года 
собралось несколько человек, причастных к «Хронике». 
И тогда согласно рассказу самого Якобсона: «Мы... обсудили 
вопрос: быть или нет 28-му номеру. Ия, естественно, был ли­
шен права голоса как лицо заинтересованное... И решили: нет, 
не выйдет сейчас 28-й номер».

«Хроника» молчала полтора года. Но материалы к бюлле­
теню продолжали собираться. 7 мая 1974 года, когда Якобсон 
был уже в Израиле, Т. Великанова, С. Ковалев и Т. Ходорович 
открыто передали западным корреспондентам сразу три но­
мера «Хроники»: 28, 29 и 30-й. Заложнический шантаж был 
сорван.

...Увы, эмиграция не спасла нашего Тошу. В Израиле 
мысль, что ему больше не увидать Россию, не встать рядом 
с преследуемыми друзьями, «чтоуже никогда, никогда... Боже 
мой, никогда!..» (А. Галич, «Опыт ностальгии»), раз за разом 
ввергала его в жесточайшую депрессию. 28 сентября 1978 года 
он покончил с собой. Но ведь и дома его с неизбежностью 
ожидали года лагерей (или «психушки»), — вынес ли бы он 
их? В посвященном Тоше стихотворении «Прощание» Давид 
Самойлов писал:

Но кто б ему наколдовал 
Баланду и лесоповал, 
Чтобы он голову совал 
В родное пекло.
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Интермедия
А какие события в сфере борьбы за права человека проис­

ходили в то время, пока молчала «Хроника»? Между октяб­
рем 72-го и маем 74-го? Вот неполная выборка.

...4 ноября 1972 года в лагерной больнице умер Юрий 
Галансков, политзаключенный, публицист и поэт, год и два 
месяца не доживший до конца своего семилетнего срока. Ему 
было 33 года.

...Больше года крутилась дьявольская круговерть вокруг 
дела Якира и Красина. Весной приятели неожиданно напом­
нили о себе. В апреле 1973 года офицер КГБ доставил акаде­
мику А. Сахарову письмо из Лефортова от П. Якираспризы- 
вом прекратить всякие «протестные» выступления, поскольку 
они (как осознал в тюрьме Петр Ионович) используются вра­
жеской пропагандой. И в том же апреле В. Красин передал 
(с разрешения следователя!) письмо, адресованное «друзьям 
на воле». Красин писал, что «демократическое движение» по­
терпело поражение, и призывал для спасения людей всемер­
но содействовать следствию и давать откровенные показания 
не только о себе, но и о своих друзьях. К этомуже они призы­
вали на очных ставках своих товарищей — Н. Емелькину, 
Ю. Мальцева, И. Белогородскую, И. Якир, Ю. Кима, И. Га- 
бая и других. Но капитулянтским призывам последовали не­
многие.

...30 октября 1972 года, отсидев девять месяцев под след­
ствием, был осужден к 5 годам «строгача» за распространение 
самиздата и, в частности, «Хроники» Кронид Любарский, 
ученый-астроном из подмосковной Черноголовки.

...29 января 1973 года после года тюремно-следственных 
мытарств молодой ученый-математик Леонид Плющ был 
признан Киевским судом невменяемым и направлен на при­
нудительное лечение в спецпсихбольницу. Главными пунк­
тами обвинения было его членство в ИГ и участие в распро­
странении «Хроники».

...26 ноября 1973 года Мосгорсуд признал невменяемым и 
направил на «лечение» в психиатрическую больницу (общего 
типа) математика Юрия Щихановича. В числе прочего его 
обвиняли в размножении и распространении «Хроники».
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...Арестованного 3 июля 1973 года Габриэля Суперфина 
судили в мае 1974 года по 70-й статье УК за передачу на Запад 
тюремных дневников «самолетчика» Эдуарда Кузнецова и за 
участие в редактировании «Хроники». Приговор — 5 лет «стро­
гача» и 2 ссылки.

...Виктора Некипелова, поэта и врача, арестованного 
в июле 1973 года, судили в мае 1974 года. Ему инкриминиро­
валось распространение одного выпуска «Хроники», а также 
собственных стихов и публицистических статей. Сначала, ви­
димо, Виктора Некипелова намеривались объявить невменя­
емым и направляли на психиатрическую экспертизу, но потом 
передумали и по статье 190-1 УК приговорили к двум годам 
лагеря.

...В декабре 1973 года в Париже был напечатан первый том 
солженицынского «Архипелага ГУЛАГ». Сразу же всю совет­
скую прессу захлестнули волны «народного гнева». Читатели, 
не прочитавшие ни строчки из его книги, возмущались «пре­
дателем и клеветником» и требовали для него сурового нака­
зания. 12 февраля 1974 года Солженицын был арестован, а на 
следующий день — лишен советского гражданства и выслан 
из СССР. Ряд советских граждан открыто осудил травлю пи­
сателя и высылку его из Советского Союза.

.. .Приговор главным «героям» «Дела № 24» — Якиру и Краси­
ну — был вынесен 1 сентября 1973 года. На суде оба они вырази­
ли раскаяние и подтвердили антисоветскую направленность 
документов Инициативной группы и материалов «Хроники», 
признали клеветой сообщения о психиатрических репрессиях в 
СССР. За это гуманный советский суд приговорил «лидеров дви­
жения» по суровой 70-й статье к трем годам лагеря и трем ссыл­
ки. Спустя четыре дня на пресс-конференции Якир и Красин 
повторили все это перед иностранными журналистами. И при 
кассации приговор был смягчен, обоим приятелям оставили 
отбывать только ссылку. А спустя год амнистировали.

Отрывки их интервью показали по советскому телевиде­
нию. Но вскоре, в том же сентябре, мы прочли и заявление 
Инициативной группы о суде над своими бывшими участни­
ками. Вот что там было сказано: «.../7. Якир и В. Красин на 
следствии, суде и пресс-конференции выступили сложными за­
явлениями.



92 СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Трагично, что эта ложь касается также судьбы и репута­
ции всех политических заключенных в лагерях, тюрьмах и пси­
хиатрических больницах СССР», «...мы сообщаем только 
факты. Мы убеждены в истинности наших сообщений». Отвер­
гая обвинения в клевете, группа заявила о намерении про­
должать и впредь свою деятельность.

Прочитав в самиздате это заявление ИГ, сочувствующие 
диссидентам люди ощутили, что капитуляция Якира и Кра­
сина не убила правозащитное движение, что оно — живо. Вот 
только «Хроника» больше не выходит, и о многом из расска­
занного выше мы узнавали теперь от случая к случаю, изуст­
но и неполно.

...Трагическим эхом «дела 24» стала гибель Ильи Габая. 
Человек чести, поэт, ощущавший чужую боль едва ли не ост­
рее собственной, он был обречен вступаться за гонимых и 
преследуемых.

Илья в мае 1972 года освободился после трех лет лагеря, и 
почти полтора года КГБ не обходил его своим зловещим «вни­
манием». Надопросах и «беседах» чекисты угрозами и увеще­
ваниями упорно стремились склонить Габая к «покаянию». 
Но Илья был просто не способен последовать примеру Яки­
ра, которого он долгие годы числил своим другом и падение 
которого болезненно переживал. Габай был запредельно из­
мучен, но даже самые близкие друзья не поняли вовремя всей 
глубины его отчаяния. Да и чем мы могли ему помочь? 
20 октября 1973 года Илюша выбросился с балкона своей квар­
тиры на 11-м этаже...

Разорванная петля
«...весной 1974года собрался довольно большой круг людей, и 

мы решили возобновить выпуск “Хроники”. Тогда же обсужда­
лось, открывать или нет имена редакторов, но всё же решили 
оставить редакцию анонимной. Не столько из соображений бе­
зопасности, сколько потому, что по самой своей природе «Хро­
ника» анонимна. А вот ответственность за распространение 
взяли на себя Татьяна Ходорович, Сергей Ковалев и я. Об этом 
мы сделали заявление в мае 1974 года. Тогда же вышли и три 
задержанных на время номера, а через месяц — еще один», — 
рассказывает Татьяна Великанова.
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Оценит ли сегодняшний читатель мужество людей, откры­
то объявивших тогда о своей причастности к «Хронике»? 
Когда за «крамольным» бюллетенем гонялся КГБ, когда 
немало людей уже получили срока за его «изготовление 
и распространение»? Московская редакция напомнила 
своим читателям, что причиной приостановления издания 
«являлись неоднократные и недвусмысленные угрозы органов 
КГБ отвечать на каждый новый выпуск “Хроники99 новыми 
арестами», что редакторам приходилось «приниматьрешения 
не только за себя». «Но и дальнейшее молчание означало бы 
поддержку — пусть косвенную и пассивную — “тактики залож­
ников 99, несовместимую с правом, моралью и достоинством 
человека. Поэтому “Хроника 99 возобновляет публикацию мате­
риалов, стремясь сохранить направление и стиль прежних 
выпусков».

...74-м годом датированы еще три выпуска бюллетеня. 
Но теперь (не берусь утверждать с уверенностью) «Хронику» 
стали меньше перепечатывать внутри страны. Возможно, од­
ной из причин этого было уведомление нью-йоркского изда­
тельства о том, что оно, «имея ясно выраженные полномочия, 
будет по мере поступления переиздавать типографским спосо­
бом выпускаемый в СССР в самиздате журнал “Хроника теку­
щих событий99». Перепечатывать на машинке в Советском 
Союзе «крамольные» выпуски объемом по 40 (а то и по 90) 
страниц - дело не только трудоемкое, но и очень опасное. 
Не лучше ли дождаться, когда напечатанный за кордоном бюл­
летень сам вернется к нам вместе с прочим тамиздатом? 
Да, так было и легче, и проще. Но пропадала оперативность. 
Путешествуя в течении месяцев и месяцев за рубеж и обрат­
но, информация — увы! — теряла свою актуальность. Между 
тем в 1974 году «Хроника» сообщала:

- об освобождении из психиатрической больницы после 
пяти с лишком лет «лечения» разжалованного генерала 
П. Григоренко;

— о преследованиях Литовской Католической Церкви;
- о преследованиях крымских татар и о новом аресте 

М. Джемилева;
— об исключении из Союза писателей Лидии Чуковской и 

Владимира Войновича;
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— о длившимся почти двое суток в Киеве обыске у писате­
ля-фронтовика Виктора Некрасова;

- о положении в тюрьмах и политлагерях;
— о содержании инакомыслящих в психбольницах;
- о суде в Ленинграде над литератором М. Хейфецем 

(за написанную им статью об И. Бродском и за прочий са­
миздат его приговорили к 4 годам «строгача» и 2 — ссылки);

— о суде, приговорившем 56-летнего винницкого врача 
М. Штерна к 8 годам лагерей; фальсифицированное обвине­
ние во взятках и мошенничестве возвели на него после того, 
как его младший сын подал заявление на выезд в Израиль;

- и о множестве других — не перечесть! - событий, обой­
денных вниманием подцензурной советской прессы. И, на­
конец, 27 декабря, накануне нового 1975 года был арестован 
Сергей Ковалев. Один из тех трех, кто принял на себя ответ­
ственность за распространение бюллетеня и кто после отъез­
да в Израиль А. Якобсона был выпускающим редактором семи 
его выпусков. Арест и осуждение Ковалева стали как бы иску­
пительной жертвой за возобновление «Хроники». Но петля 
заложнического шантажа была отныне разорвана.

Как это делалось
Что надо было для того, чтобы выпускать «Хронику»?
Разумеется, надо было располагать информацией. Но как 

ее получить? Ждать корреспонденции от читателей? Увы, ни 
почтового адреса, ни имен своих редакторов бюллетень объя­
вить не мог. «Тем не менее каждый.., легко может передать 
известную ему информацию в распоряжение “Хроники ”. Рас­
скажите ее тому, у кого вы взяли «Хронику», а он расскажет 
тому, у кого он взял “Хронику ” и т. д. Только не пытайтесь 
единолично пройти всю цепочку, чтобы вас не приняли за стука­
ча», — написано в редакционном извещении, заключавшем 
5-й выпуск бюллетеня. Наделе всё обстояло не так просто.

Изустно передаваемый рассказ, как «испорченный теле­
фон», порождает и множит ошибки и неточности. Поэтому 
сообщения надо было записывать. Надо было отсеять и пере­
проверить все сомнительное. Как? Путем сопоставления 
с рассказами других людей о тех же событиях. Иногда подоб­
ные сообщения показывали «экспертам» (например, бывшим
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политзаключенным) и спрашивали их, — возможно ли такое? 
Всё недостоверное откладывали для перепроверки и не вклю­
чали в выпуск. Информацию надо было искать. Надо было 
опросить родственников политзаключенных, присутствовав­
ших на их судах или вернувшихся со свиданий с ними.

Ошибки все равно случались. Например, из-за трудностей 
расшифровки «мелкописи» — сообщений из лагерей. Т. Вели­
канова рассказывала об «ошибке века»: в списке заключен­
ных пермских лагерей, помещенном в 33-м выпуске, про 
ингуша Юсупа Тачиева было написано, что он был председа­
телем колхоза. В 35-м выпуске помещена поправка: не «был 
председателем колхоза, а «убил председателя колхоза». В по­
стоянном разделе «Поправки и дополнения» «Хроника» все­
гда аккуратно исправляла все обнаруженные ошибки.

И надо было «не засветить», уберечь от КГБ собирателей 
информации, выпускающих редакторов, перепечатчиков. 
Именно поэтому эти группы делателей «Хроники» были от­
делены друг от друга. И отсюда же наше всегда подразумевае­
мое правило: не спрашивать — кто? — как? — откуда? — и не 
рассказывать — даже самым близким и доверенным людям — 
ничего лишнего, если это не вызвано интересами дела. На­
пример, от кого получил «Хронику» или кто причастен к ней.

Но вот информация собрана. Наступал самый ответствен­
ный этап — составление и редактирование текста. Для этого 
старались подыскать «чистую», т. е. не находящуюся «под 
колпаком» КГБ, квартиру. И в этой отгороженной от мира 
«келье» 3-4 «хроникера» по возможности быстро составляли 
рукопись номера. Затем другие люди в другом месте печатали 
«нулевую закладку». И уничтожали, наконец, все черновики, 
испещренные рукописными пометами.

Всё? Нет. Теперь надо было, чтобы «Хроника» разлетелась 
по стране. И попала бы за границу, в чалидзевское издатель­
ство в Нью-Йорке. Только это гарантировало, что весь 
предыдущий труд не окажется напрасным, что собранная 
информация не сгинет в архивах КГБ и станет доступной 
отечественной и мировой общественности. Т. Великанова 
упоминала, что лично знала о шести каналах, по которым 
бюллетень расходился по Советскому Союзу, но что на деле 
их было намного больше. Что же касается попадания 
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за рубеж... Письма, адресованные за границу, не только под­
вергались негласному просмотру, но попросту задерживались, 
если власти находили это нужным. Электронной почты 
в те времена не было. Передавать выпуски западным коррес­
пондентам? Лишь недавно я узнал, что это был не един­
ственный и даже не главный путь. Но может быть, и сегодня 
еще рано об этом...

Что нужно было еще? «Какая-то техническая база, — 
подсказывает мне сегодняшний молодой читатель. — Персо­
нальных компьютеров в ваши допотопные времена еще 
не было, но уже были, кажется, ксероксы. Невозможно же раз 
за разом перестукивать тексты на машинке. И еще нужны 
гранты, - ну, на те же пишущие машинки, на бумагу, на опла­
ту перепечатки».

Что ответить этому современному молодому человеку? 
Ксероксы тогда имелись только в «секретных» отделах и под 
замком; попытка воспользоваться ими была бы верной доро­
гой к провалу. Никакой помощи из-за границы (ни тем более 
неслыханных в наше время «грантов») никто из правозащит­
ников не получал. Да мы и сами не хотели этого. Не только 
потому, что нас немедленно объявили бы «платными агента­
ми империализма». Но мы сами ощущали свою правозащит­
ную деятельность частным и внутренним делом. Так что на 
машинки, бумагу, перепечатку мы тратили лишь собствен­
ные средства и время. Впрочем, «гонорары» мы всё равно по­
лучали. Только выражались они в щедрых тюремных и 
лагерных сроках или даже в помещении в «психушку».

...Рассказывают, что «советологи» на Западе считали, что 
для выпуска такого издания, как «Хроника», необходим це­
лый институт. В действительности у каждого номера бюлле­
теня было чаще всего лишь 3—4 выпускающих редактора; 
за всё время существования бюллетеня их было, вероятно, 
чуть больше полутора десятков. И своей «хроникерской» дея­
тельностью они занимались сверхурочно, в свободное от ос­
новной работы время. Если же считать всех так или иначе 
причастных к «Хронике» людей, то таких оказалось бы, на­
верное, на целый порядок больше.

И самое главное, самое необходимое, что нужно было 
для многолетнего существования «Хроники», это — чтобы 
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нашлись самоотверженные и мужественные люди, готовые 
безвозмездно, с риском для себя сообщать обществу правди­
вую информацию и вопреки всем угрозам выполнять то, что 
они считали своим гражданским долгом.

«Хроникеры»
Пора рассказать подробнее о тех, кто делал «Хронику». 

Сколько их было? Сборщиков информации. Выпускающих 
редакторов. Перепечатчиков. Тех, кто годами составлял или 
печатал бюллетень. И кто участвовал в этом эпизодически 
или даже однократно. Тех, кто заплатил за свое участие года­
ми неволи. И тех, кого минула чаша сия.

...30 апреля 1993 года в московском «Мемориале» отмеча­
лось 25-летие рождения «Хроники». На листочках бумаги, 
розданных участникам встречи, были напечатаны 67 фами­
лий, — тех, «кого вспомнили», кто в той или иной степени 
был причастен к выходу бюллетеня. Из них около двадцати — 
бывшие узники лагерей или «психушек». Далее я попытаюсь 
коротко и не выстраивая по ранжиру рассказать о наиболее 
активных и знакомых мне «хроникерах». И пусть простят меня 
те, о ком я не напишу, — поскольку мне неизвестна их роль 
в создании этой беспримерной летописи.

Наталья Горбаневская. Она была не только основательни­
цей, не только редактором первых десяти номеров, но и пере- 
печатчиком бюллетеня, — первые его выпуски она сама 
«отстукала» на машинке. Ею заложена традиция безоценоч- 
ной фактографии и хороший литературный уровень бюлле­
теня. После ареста Наташи ее сменил на посту редактора

Анатолий Якобсон. Он выпустил с 11-го по 27-й номер 
«Хроники» (кроме 15-го). И сумел подобрать энергичную 
команду, с помощью которой, отгородившись ото всего и всех, 
быстро составлял текст и печатал бюллетень на чьей-то 
«чистой» квартире.

Эта техника работы была во многом воспринята и после­
дующими редакторами. Уже в «первой «Хронике»», то есть во 
времена Горбаневской и Якобсона, участие в ее выпусках — 
кто от случая к случаю, кто регулярно — принимали Илья 
и Галя Габай, Ира Якир, Юлий Ким, Надежда Емелькина, 
Вера Лашкова, Ирина Белогородская, Елена Сморгунова, 
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Габриэль Суперфин, Александр Лавут, Сергей Ковалев, 
Татьяна Великанова, Леонид Седов. И, вероятно, еще не­
сколько человек.

Сергей Ковалев редактировал семь выпусков бюллетеня. 
За четыре дня до ареста у него на обыске изъяли письма по­
литзаключенных, заявления в их защиту, «Архипелаг ГУЛАГ», 
выпуски «Хроники» и прочие правозащитные бумаги. В ночь 
на 27 декабря 1974 года Сергей вместе с академиком А. Саха­
ровым составил обращение с призывом к всемирной амнистии 
узников совести. Приглашенный по телефону следователем 
«для короткого разговора», Сергей пришел на Лубянку утром 
27 декабря и был арестован.

В защиту Ковалева тотчас выступил Сахаров. И много дру­
гих людей, коллективно или индивидуально. Заявление Ини­
циативной группы в защиту Сергея поддержали 52 человека. 
А вот слова из отдельного, личного заявления К. Бабицкого, 
мужа Т Великановой: «Яимею честь быть другом Сергея Кова­
лева. Это один из самых благородных людей, которых я знаю, 
возможно, самый совершенный из них... Я разделяю образ мыслей 
Сергея Ковалева и одобряю его деятельность... Если я сам не 
занимаюсь этим, то это вопрос личных склонностей и способно­
стей... Я удивляюсь людям, чьими руками осуществлен арест 
Сергея Ковалева. Неужели они не понимают, что, принимая 
личное участие в столь бессовестной несправедливости, они... 
навсегда сами лишают себя возможности считаться порядоч­
ными людьми?»

Суд над Сергеем проходил в декабре 1975 года в Вильнюсе 
(власти предпочли провести процесс подальше от друзей под­
судимого и внимания иностранных корреспондентов). 
На официально открытом процессе, кроме «публики по про­
пускам», присутствовали только родственники Сергея. Адво­
катов (С. В. Каллистратову или Д. И. Каминскую), которым 
он хотел доверить свою защиту, не допустили к участию в про­
цессе, а от «казенного» защитника Сергей отказался сам. 
Сотрудники КГБ воспрепятствовали поездке в Вильнюс 
Т. Великановой, Т. Ходорович и М. Ланды, задержав их в ми­
лиции до отхода поезда. А. Сахарова, которому совсем недав­
но была присуждена Нобелевская премия мира, власти 
удерживать не стали, но в зал, где проходил суд, все равно 
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не пустили. Судили Ковалева «за антисоветскую агитацию и 
пропаганду» по 70-й статье УК. Сергея обвиняли в составле­
нии и подписании многих правозащитных писем и заявле­
ний, в передаче на пресс-конференции 30 октября 1974 года 
«клеветнических» сведений о лагерях, в распространении 
книги «Архипелаг ГУЛАГ» и в ряде других подобных «прегре­
шений». Но центральным пунктом обвинения было состав­
ление и передача за границу возобновленной «Хроники». 
И отсюда главный вопрос: содержится ли в этом бюллетене 
клевета? В 28—34-м номерах, редактировавшихся Сергеем, 
из содержавшихся в них примерно 2800 «эпизодов» след­
ственной проверке подверглись 685; обвинение усмотрело 
«клевету» в 83 из них; сам же Ковалев только в 11 допускал 
вероятность непреднамеренной ошибки. И собирался дока­
зывать это в суде. Но ему не дали этого сделать. Допрошен­
ных свидетелей после перерыва (несмотря на возражения 
Ковалева) фактически изгнали из зала судебного заседания. 
Возмущенный таким нарушением процессуального кодекса, 
Сергей отказался от участия в процессе вплоть до их возвра­
щения, потребовал удалить себя из зала суда и объявил голо­
довку; он отказался даже от последнего слова. Так протекал 
суд, приговоривший Ковалева к 7 годам строгих лагерей и 
к 3 годам ссылки и тем превративший редактора «Хроники» 
в постоянного персонажа своего издания, действующего лица 
его раздела «В тюрьмах и лагерях».

Возобновленную, «вторую “Хронику”» (наряду с некото­
рыми из ранее упомянутых мной ее составителей) делают те­
перь и новые люди: Юрий Шиханович, Юрий Гастев 
(политзэк сталинских времен), Александр Даниэль, Марк 
Гелыптейн, Наталья Кравченко, Борис Смушкевич, Алек­
сандр Цжбанов, Иван Ковалев (сын Сергея), Татьяна Оси­
пова, Георгий Ефремов, Ефим Эпштейн и другие. Среди 
«хроникеров» появляется некоторая специализация. Так, 
А. Лавут, подготовивший (совместно с Ю. Гастевым) 31 -й вы­
пуск «Хроники» (посвященный крымско-татарскому движе­
нию за возвращение в Крым), и в дальнейшем регулярно вел 
в бюллетене эту рубрику. Раздел о преследованиях «за рели­
гию» обычно вела Н. Кравченко, вести из Прибалтики — 
Г. Ефремов.
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Расскажу вкратце о тех «хроникерах», которых я знал. 
О Н. Горбаневской и А. Якобсоне, первых редакторах «Хро­
ники», я написал раньше.

Илья и Галя Габай — педагоги. Оба они были причастны 
к «Хронике» в период ее становления. За протестные выступ­
ления и поддержку крымско-татарских «активистов» Илья 
в мае 1969 года был арестован и осужден к 3 годам лагерей. 
О трагической судьбе Ильи после освобождения я писал выше.

Ира Якир и Юлий Ким помогали в выходе «первой 
“Хроники”» и редактировали некоторые ее номера. Оба они - 
мои давнишние друзья. Ю. Ким, отлученный за «подписан- 
ство» от преподавания в школе, со временем нашел себя 
как поэт, бард и драматург. Ира за участие в правозащитном 
движении, была исключена из Историко-архивного институ­
та. Обоих многократно допрашивали по «делу 24». Ира 
помогала собирать материалы и для «второй», возобновлен­
ной, «Хроники». В мае 1999 года Ира Якир умерла от рака 
в Израиле.

Надя Емелькина помогала в выпуске бюллетеня А. Якоб­
сону. В 1975 году вместе со своим мужем В. Красиным эмиг­
рировала в США.

Вера Лашкова в 1968 году была подельницей А. Гинзбурга 
и Ю. Галанскова. После освобождения не раз помогала в вы­
ходе «Хроники».

Габриэль (Гарик) Суперфин — молодой историк. Участво­
вал в подготовке материалов и в редактировании некоторых 
номеров «Хроники», что нашло отражение и в предъявлен­
ном ему на суде обвинении. Был приговорен к 5 годам стро­
гого лагеря и 2 — ссылки.

Елена Сморгунова, филолог, работала многие годы в Ин­
ституте русского языка. Была выпускающим редактором ряда 
номеров бюллетеня.

Александр Лавут, математик. Эпизодически принимал 
участие в выпусках «Хроники» еще в 1972—1973 годах. С вес­
ны 1974 года и вплоть до своего ареста делал это постоянно. 
По 190-1 ст. УК был осужден к 3 годам лагеря.

Татьяна Ходорович, филолог, член ИГ, одна из трех лиц, 
заявивших в мае 1974 года, что они будут способствовать 
распространению возобновленной «Хроники». Несколько 
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раз у нее проводили обыски, вызывали надопросы. В ноябре 
1977 года эмигрировала во Францию.

Юрий Шиханович, математик. Был арестован в сентябре 
1972 года. Обвиненный, в частности, в размножении и рас­
пространении «Хроники», Шиханович был признан невме­
няемым и находился на «лечении» в ПБ (общего типа) по 
июль 1974 года. Вновь арестованный в 1983 году (за участие 
в редактировании все того же бюллетеня), он на этот раз был 
признан вменяемым и осужден к лишению свободы. Был ос­
вобожден из лагеря в 1987 году.

Юрий Гастев. Математик, литератор. Узник сталинских 
лагерей. Принимал участие в редактировании некоторых но­
меров «Хроники». Подвергался обыскам и допросам. Вынуж­
денно эмигрировал в 1981 году. Умер в США в 1993 году.

Мальва Ланда. Геолог. Правозащитница, одна из распо­
рядителей Фонда помощи политзаключенным. Активно по­
могала «Хронике». Дважды присуждалась к ссылке.

Александр Даниэль, сын писателя Юлия Даниэля и Лари­
сы Богораз. Активный правозащитник, один из редакторов 
«Хроники». Подвергался обыскам и допросам. В настоящее 
время — историк правозащитного движения.

Наталья Кравченко, физик.
Леонид Вуль, филолог, и Борис Смушкевич, программист. 

Оба они были выпускающими редакторами многих номеров 
возобновленной «Хроники».

Марк Гелыптейн, математик, редактировал некоторые вы­
пуски бюллетеня.

Леонид Блехер, программист, помогал печатать «нулевую» 
закладку бюллетеня.

Ефим Эпштейн, инженер. Умер в Москве в 1993 году.
Быть может, «хроникеры» найдут этот список недостаточ­

ным. Что ж, я буду рад дополнить его.

«Директор»
Но душой «второй “Хроники”» (особенно после ареста 

С. Ковалева) стала Татьяна Великанова. Математик, окон­
чила МГУ. В команде бюллетеня она занималась прежде все­
го организацией работы, и «хроникеры» шутя называли Таню 
«директором». «Редактированием мне приходилось заниматься 
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только изредка, при тяжелой необходимости, — вспоминала 
сама Татьяна. — Всё делалось в большой конспирации. О тех, 
кто занимался редактированием, другие ничего не знали. Те, кто 
собирал материалы, были отделены от тех, кто составлял но­
мер». Могу засвидетельствовать: многолетний читатель «Хро­
ники», я догадывался, конечно, о причастности к его 
составлению ряда моих товарищей-диссидентов, но досто­
верно знал это лишь о немногих. Ира Якир и А. Якобсон сами 
как-то признались мне в этом; Т. Великанова, С. Ковалев и 
Т. Ходорович раскрыли свое участие в бюллетене в заявлении, 
сделанном ими в мае 1974 года; и только из 38-го выпуска 
бюллетеня, вышедшего после эмиграции Н. Горбаневской, я, 
давно знакомый с нею, узнал, что именно она была основате­
лем «Хроники»...

Людмила Алексеева (она была перепечатчиком многих 
номеров бюллетеня) вспоминала: Наш домашний телефон, 
конечно, прослушивался. Поэтому с материалами «Хроники» 
Таня приезжала ко мне без звонка и — чтобы наверное застать — 
после 12 ночи. Молча отдавала бумаги. Сверху лежала записоч­
ка: «заеду забрать через 2 дня». Если я видела, что не смогу 
справиться с работой за 2 дня, я зачеркивала эту цифру, писала 
вместо нее —3 или 4. И Таня уезжала. Что могла записать ус­
тановленная «подслушка» ? Только звонок в дверь.

Да, Таня берегла своих сотрудников и помощников. И ни­
когда — без необходимости — не называла их имена даже тем, 
кому полностью доверяла. Так, только во время последней 
беседы с Таней в больнице, незадолго до ее смерти, такие 
завзятые «хроникеры», как С. Ковалев и А. Даниэль, с удив­
лением узнали, что Н. Горбаневская, оказывается, участвова­
ла и в возобновленной, «второй “Хронике”». Т. Великанова 
привозила ей «сырые» материалы, которые Наташа редакти­
ровала. Но об этом Таня не говорила тогда даже близким 
друзьям.

Случались разные казусы. Помню, Таня рассказывала мне: 
однажды вечером, поджидая трамвай, она звонила кому-то 
из автомата. Поговорила, и тут как раз подошел ее номер. 
Таня вскочила в вагон. И только когда двери закрылись и трам­
вай тронулся, ее как обожгло, — сумку-то, сумку, в которой 
полно всяких опасных бумаг, она забыла в кабине автомата! 
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Как она бежала назад со следующей остановки! Добежала, и - 
слава Богу! - сумка на месте. В этот раз обошлось.

...Где-то с середины семидесятых мне все чаще случалось 
бывать в Таниной квартире на улице Красикова, — то на ка­
ких-то домашних праздниках, то по деловым, правозащит­
ным поводам. Бывала она и у меня, нередко мы виделись 
и у кого-то из общих знакомых. И, чем ближе я узнавал Таню, 
тем явственней ощущал ее редкое душевное обаяние, ее нрав­
ственную высоту и чистоту. В ней естественно сочетались: 
заключенные самоотверженность — и полное отсутствие ри­
совки; внешняя хрупкость — и сила духа; отзывчивая готов­
ность помочь — и полнейшее бескорыстие; щедрость 
самоотдачи - и житейская непритязательность; отважная 
правдивость — и благородная сдержанность. Не я один — едва 
ли не весь наш круг в душе признавал Таню лучшей среди нас. 
Пожалуй, еще лишь два человека обладали для нас столь же 
высоким нравственным авторитетом — С. В. Каллистратова и 
А. Д. Сахаров.

Однажды за разговором и совместным разбором докумен­
тов, поступивших из лагерей, я допоздна засиделся «на Кра­
сикова». Таня дала мне с собой целый ворох «мелкопией» — 
длинных узеньких листочков, на одной стороне которых по­
литзаключенные писали свои сообщения, заявления, проте­
сты. Потом такие записочки скатывались в трубочки, 
запаивались в полиэтилен и проглатывались родственника­
ми политзаключенных наличных свиданиях или освобожда­
ющимися. Таков был один из способов передачи информации 
на волю. Мне надо было дома разобрать и сжато изложить 
содержание этих листочков. Я понимал — это для «Хрони­
ки». И Таня понимала, что я понимаю это. Но прямо об этом 
не сказала. А сказала уже в дверях: «А вообще нам давно пора 
перейти на “ты”». - Мы не пили с ней «на брудершафт», толь­
ко обменялись поцелуями, и я выскочил на ночную улицу.

Время было заполночь. Успею ли на последний троллей­
бус? Доехать хотя бы до Варшавского шоссе, а там мне до дома 
и пешком каких-нибудь минут 15. Стоящий на той стороне 
площади троллейбус выезжает на круг, освещает салон и под­
ходит к остановке. Я оказываюсь чуть ли не единственным 
пассажиром. Сажусь на сиденье лицом к заднему стеклу. 
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Все-таки успел. Повезло. Не сразу я обратил внимание — 
какая-то «Волга» тронулась вслед за троллейбусом. Но не ста­
ла его обгонять. Троллейбус останавливается на остановке - 
и она сразу следом за ним. И на следующей остановке. И на 
следующей... Понятное дело - «хвост». Как быть, если меня 
задержат? Разумеется, я не признаюсь (хоть это и ясно), 
от кого я еду и откуда в моем портфеле «крамольные» бумаги, 
но ведь они попадут в лапы КГБ и пропадут... «Волга» не от­
ставала. И все так же утыкалась на остановках в хвост троллей­
буса. И вот уже моя остановка—«Фруктовая улица». Так ничего 
и не придумав, с портфелем в руке я сошел на тротуар. 
«Волга» на этот раз обогнала троллейбус и остановилась сразу 
перед ним. Сейчас из нее вылезут молодчики «в штатском» 
и подойдут ко мне... Я отвернулся. Ну, где же вы, филеры- 
провожатые? Почему медлите, не подходите? Когда я снова 
оглянулся, «Волга» уезжала вдоль улицы, и на остановке было 
пусто...

Что ж, значит, в этот раз команды задерживать меня не 
было, только проследить — куда я еду. Но ведь и домой в лю­
бой момент могут придти с обыском. В ближайшие дни вме­
сте с женой мы через лупу прочли всю «мелкопись» и 
составили извлечение, стараясь при этом не упустить ничего 
существенного. Свой конспект и листочки я снова отвез 
к Тане. Упомянул вскользь о сопровождавшем меня на обрат­
ном пути «почетном эскорте». Меня порадовало, когда по­
том я увидел эти материалы в вышедшем номере бюллетеня, 
в его рубрике «В тюрьмах и лагерях».

...Увы, этим крохотным эпизодом и ограничилось мое уча­
стие в «Хронике». Хотя я был готов и дальше в меру сил помо­
гать ее составителям.

Новая волна
А время шло и шло всё той же привычной чередой.
1975 год. Продолжается следствие по делу С. Ковалева. 

Л. Плюща все так же упорно «лечат» в Днепропетровской 
СПБ. Арестован А. Твердохлебов, член Комитета прав чело­
века. В мае вернулся в Москву после лагеря и ссылки А. Амаль­
рик, молодой историк и диссидент (через год ему придется 
эмигрировать). В августе подписан Заключительный акт 
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Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе 
(«Хельсинское соглашение»); в нем есть и гуманитарная «тре­
тья корзина» - положения, касающиеся прав человека, но 
почти все правозащитники убеждены, что наши власти и не 
подумают соблюдать записанные в ней обязательства... И вер­
но, все остается как прежде: в сентябре на 8 лет «строгача» 
осужден «почвенник» В. Осипов, издатель самиздатского жур­
нала «Вече». В октябре академику А. Сахарову присуждена 
Нобелевская премия мира — и вся советская пресса клеймит 
ученого как отщепенца и предателя. Суд в Вильнюсе в декаб­
ре приговаривает С. Ковалева к 7 годам «строгача» и 3 - ссыл­
ки. Эмигрирует во Францию Н. Горбаневская.

1976 год. 9 марта от инсульта умирает Г. Подьяпольский, 
ученый-геофизик, правозащитник, член ИГ. Одесский суд 
признает невменяемым и направляет в психиатрическую боль­
ницу (общего типа) Вячеслава Игрунова, в будущем — депу­
тата Государственной Думы. В апреле суд в Омске в очередной 
раз приговаривает к двум с половиной годам лагеря М. Дже­
милева; до самого суда, в течении почти 10 месяцев, Мустафа 
держал голодовку, и всё это время его пытали «искусственным 
кормлением». 24 апреля умирает от инфаркта Е. Давидович, 
полковник в отставке, награждавшийся боевыми орденами и 
медалями. В 18 лет он добровольно ушел на фронт и пять раз 
был ранен. За намерение эмигрировать и за поддержку совет­
ских евреев, стремящихся уехать в Израиль, а также за выс­
тупление на антифашистском митинге в Минске он был 
лишен звания полковника и всех наград, соответствующей 
пенсии и медицинского обслуживания. А в Израиль его так и 
не отпустили... Словом, всё идет заезженной до тошноты со­
ветской колеей.

Но вот сообщение из 40-го выпуска «Хроники»: 12 мая 
1976 года в Москве образована «Общественная группа содей­
ствия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР». Ру­
ководителем Московской группы «Хельсинки» (МГХ) стал 
профессор Юрий Орлов, ее членами — еще 10 известных 
правозащитников. Группа заявила о намерении доводить 
до сведения общественности и правительств, подписавших 
хельсинкский Заключительный акт от 1 августа 1975 года, 
информацию обо всех случаях нарушения положений этого 
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соглашения. Всего три дня спустя, 15 мая, КГБ объявило 
Ю. Орлову «предостережение», а ТАСС в тот же день в заявле­
нии на «заграницу» назвало его «провокатором».

Группа сразу же начала энергично действовать. Первый 
документ, выпущенный МГХ 18 мая, был посвящен суду над 
М. Джемилевым. Мустафа был осужден за устные высказыва­
ния в лагере (квалифицированные судом как «клеветничес­
кие и антисоветские»), т. е. за выражение собственных взгля­
дов и убеждений. Причем и это обвинение не было доказано, 
так как единственный непосредственный свидетель, солагер­
ник Джемилева В. Дворянский, на суде отказался отданных 
на следствии показаний, заявив, что они были получены 
путем шантажа и угроз. Группа заявила, что беззаконное осуж­
дение М. Джемилева грубо нарушает положения подписан­
ных СССР хельсинкских соглашений.

До конца 1976 года МГХ составила 15 документов (не счи­
тая дополнительных заявлений и обращений). В их числе 
документы: об условиях содержания узников совести; 
о репрессиях против религиозных семей; о положении быв­
ших политзаключенных; о злоупотреблениях психиатрией; 
сообщение об образовании Украинской группы «Хельсин­
ки» и другие.

Власти явно стремились поскорей покончить с подобной 
общественной «самодеятельностью». Уже в конце декабря 
прошли «рождественские» обыски у членов Украинской ХГ, 
сопровождавшиеся подбрасыванием «компромата», — запре­
щенной в советские времена у частных лиц «валюты» (40 дол­
ларов), порнографических открыток и даже старой немецкой 
винтовки...

В 1977 году власти «приступают к ликвидации» неприят­
ных для них организаций. Сначала, в январе, - серия обыс­
ков и допросов членов МГХ. 3 февраля был арестован член 
группы А. Гинзбург, 10 февраля — руководитель МГХ Ю. Ор­
лов, 15 марта — член группы А. Щаранский. Но еще до этих 
арестов состав группы пополнился: в январе в нее вступили 
Ю. Мнюх и Н. Мейман, а адвокат С. Каллистратова стала 
ее «консультантом по правовым вопросам»; вскоре она уже 
полноправный член МГХ. 22 февраля вынужденно уезжает 
в США член группы Л. Алексеева; в дальнейшем в течение 
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многих лет она была представителем МГХ за рубежом. 5 фев­
раля арестованы члены Украинской ХГ: поэт, инвалид Отече­
ственной войны М. Руденко и учитель А. Тихий. Но состав 
Украинской ХГ также пополнился.

Возникают новые Хельсинкские группы. В ноябре 1976 года — 
в Литве. В январе 1977 года— в Грузии; в апреле — в Армении. 
С появлением подобных групп также и в странах Запада воз­
никло международное Хельсинкское движение.

«Хроника» постоянно рассказывает о документах этих 
групп и, разумеется, об обрушившихся на них репрессиях. 
В дальнейшем не было ни одного выпуска бюллетеня, где не 
было бы сообщений о деятельности МГХ или других хель­
синкских групп. Летом 1978 года состоялись процессы над 
рядом их членов. Но об этих судах я расскажу в одной из сле­
дующих главок. А пока мне пора опять вернуться к нашей 
«Хронике».

Интермедия. Юбилей под обстрелом
Вторая половина 70-х. Глухая пора беспросветного «за­

стоя». Похоже, он продержится и тысячу лет. Что ему какие- 
то оппозиционеры? Кого не додавят здесь, — выдавят за 
границу. В январе 1977 года, отбыв срок «от звонка до звон­
ка», освободился из Владимирской тюрьмы К. Любарский. 
Заключение не смирило его: вскоре он выступил на пресс- 
конференции перед иностранными журналистами, стал одним 
из распорядителей Фонда помощи политзаключенным. Но уже 
в октябре под угрозой нового срока ему пришлось покинуть 
СССР. В марте того же года был освобожден львовский врач 
М. Штерн; вскоре он эмигрировал в Израиль. На Украине но­
вые аресты членов ХГ - М. Мариновича и Н. Матусевича, 
в Грузии — членов ХГ — 3. Гамсахурдиа и М. Коставы. Изгнаны 
из Союза писателей В. Корнилов и Л. Копелев.

В 1977 году власти решили «осчастливить» советских лю­
дей новой Конституцией. В июне был опубликован — «для 
всенародного обсуждения» - подготовленный Конституци­
онной комиссией проект. На протяжении трех месяцев со­
ветская пресса была заполнена «откликами трудящихся», или 
полностью одобрявшими его, или предлагавшими космети­
ческие поправки. Зато письма, посылавшиеся в те же самые 
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газеты, но содержащие серьезную критику, не только ни разу 
не были опубликованы, но даже не упоминались. 
И только «Хроника» в 46-м и 47-м выпусках рассказала про 
голоса тех, «кто не согласен, критикует, спорит». В этих - 
индивидуальных и коллективных — письмах отмечалась де­
кларативность положений проекта, ущемлявшего еще боль­
ше —даже в сравнении с действовавшей Конституцией - права 
человека. Многие авторы категорически возражали против 
ст. 6 проекта, конституционно закреплявшей руководящую 
и главенствующую роль КПСС. В ряде писем критиковалась 
абсурдная система «выборов без выбора» (боюсь, что не все 
сегодняшние молодые знают: в советское время в избиратель­
ном бюллетене всегда стояло имя только одного кандидата, 
из которого нам и предлагалось сделать свой «выбор»). Кри­
тике подверглись и статьи, ставившие в неравноправное по­
ложение и ущемляющие права верующих. Предлагалось 
конституционно признать право на забастовку, на свободу 
выбора места жительства, на эмиграцию, отменить предвари­
тельную цензуру, реорганизовать судебную систему по типу 
суда присяжных, создать в нашей стране Конституционный 
суд. Предложения диссидентских критиков, по видимости, 
пропали втуне; внеочередная сессия Верховного Совета все 
равно утвердила Конституцию именно в той редакции, кото­
рая устраивала тоталитарный коммунистический режим. 
Но остановить ход истории не под силу даже большевикам. 
Загнанные в подполье мысли оказались востребованными 
какое-нибудь десятилетие спустя. И реформы конца 80-х - 
начала 90-х годов во многом шли в русле идей, когда-то выс­
казывавшихся правозащитниками.

Закончилось конституционное шоу, и всё опять вернулось 
на круги своя. Впрочем, почему — вернулось? И во время 
обсуждения проекта, и после принятия «брежневской» Кон­
ституции репрессии против инакомыслящих не прекраща­
лись ни на день. Так, 1 июля 1977 года закончился суд над 
членами Украинской ХГ писателем М. Руденко и учителем 
А. Тихим. Родственники смогли узнать о дате «открытого» 
суда лишь на третий день после его начала. Суд расценил как 
«антисоветскую пропаганду» собственные статьи, роман и 
поэмы Руденко, статьи Тихого (например, «Мысли о родном 
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языке») и прочий найденный у них самиздат. За эти «пре­
ступления» Руденко был приговорен к 7 годам «строгача» и 
5 - ссылки, Тихий - к 10 годам особого режима и 5 - ссылки.

Да не сочтет кто-нибудь из моих читателей, что аресто­
ванных и осужденных в 1977—78 годах диссидентов было все­
го несколько человек. Просто я упомянул лишь малую часть 
из тех, кого брежневская «застойная» власть мстительно пре­
следовала и сажала по мотивам идеологической несовмести­
мости. Их было гораздо больше — правозащитников, 
крымских татар, «националов», «религиозников», «отказни­
ков». Причем проблема эмиграции касалась не только евре­
ев. Выселенным в Казахстан этническим немцам годами 
отказывали в праве на эмиграцию в ФРГ, даже когда у них 
имелись там родственники. Когда же в знак протеста они от­
сылали в милицию свои паспорта, их судили «за нарушение 
паспортных правил» (так, названным в 46-м выпуске Я. Пе­
терсу и И. Тейреру дали по году лагерей). Можно множить и 
множить подобные примеры.

Назову хотя бы Ф. Сереброва (члена «Рабочей комиссии» 
при МГХ, расследовавшей злоупотребления психиатрией), 
осужденного по вздорному поводу к году лишения свободы; 
В. Рождествова, которого Калужский областной суд напра­
вил в ноябре 1977 года в спецпсихбольницу, поскольку он 
«высказывал бредовые идеи реформаторства и борьбы с суще­
ствующим общественно-политическим строем», а также слу­
шал антисоветские передачи западных радиостанций; 
писателя Г. Снегирева, арестованного в Киеве; члена Литов­
ской ХГ В. Пяткуса, арестованного в августе; члена МГХ 
П. Григоренко, выехавшего по гостевой визе в США и лишен­
ного советского гражданства; виолончелиста М. Ростропови­
ча и певицу Г. Вишневскую, перед которыми также была 
захлопнута дверь для их возвращения на родину; члена Гру­
зинской ХГ Г. Гольдштейна, осужденного в Тбилиси за «туне­
ядство» к 1 году лагерей; М. Мариновича и Н. Матусевича, 
членов Украинской ХГ, — каждому из них суд назначил по 
7 лет строгого лагеря и 5 — ссылки; П. Винса, члена Украин­
ской ХГ, осужденного на год лишения свободы за «тунеяд­
ство»; бывшего политзаключенного Б. Гаяускуса, вновь 
осужденного к 10 годам особого режима и 5 - ссылки...
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В каждом номере «Хроники» — информация об обысках, 
допросах, арестах, судах... Но изредка попадаются и хорошие 
сообщения: так, 22 декабря 1977 года по концу очередного 
срока освобожден М. Джемилев. В Крым, правда, его всё рав­
но не пускают, а в Ташкенте поставили под административ­
ный надзор, и за ним вплотную ходят агенты милиции.

...Мое повествование между тем приблизилось к знамена­
тельному рубежу — 30 апреля 1978 года исполнилось 10 лет 
«Хронике». Где были той весной те, кто стояли когда-то у ее 
колыбели? «Иных уж нет, а те - далече...» Н. Горбаневская - 
во Франции. Давно погиб И. Габай. Еще жив - в Израиле - 
А. Якобсон. В заключении - С. Ковалев, Г. Суперфин, 
А. Гинзбург, но сидят в лагерях и другие «хроникеры», не столь 
известные. А скольким лагерные испытания еще предстоят? 
Уехали Л. Алексеева, И. Белогородская, Т. Ходорович. В Нью- 
Йорке П. Литвинов и В. Чалидзе с 1974 года печатают и пере­
издают составляемые в Москве выпуски бюллетеня. В 49-м 
выпуске «Хроника» сообщила о нескольких приветствиях, 
полученных ею в связи со своим юбилеем. От Московской 
группы «Хельсинки». От редакции самиздатского альманаха 
«Память». От бюллетеня «Хроника Литовской Католической 
Церкви». И просто — от некоторых правозащитников.

25-летие «Хроники» пришлось уже на постсоветские вре­
мена. Этот юбилей можно было и отмечать, и праздновать 
открыто. На него приедет в Москву Н. Горбаневская. Но сама 
«Хроника» уже будет принадлежать истории.

Судебные расправы
Весна 1978 года. 15 мая, спустя год и три месяца после 

ареста, в Москве начался суд над основателем Московской 
группы «Хельсинки» профессором Ю. Ф. Орловым. Я был 
знаком с Юрием Федоровичем. 29 августа 1977 года по его 
делу меня допросил следователь КГБ В. Капаев. В начале 
допроса, когда Капаев сообщил мне статью УК, по которой 
обвинялсяЮ. Орлов (на тот момент —190-1, позднее она была 
переквалифицирована на 70-ю), я заявил, что все известные 
мне дела по этой статье оборачивались антиконституцион­
ными преследованиями людей за их убеждения. Что поэтому 
я считаю своим долгом ничем не помогать противоправному 
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следствию. Капаев посетовал, что напрасно «мы» не доверя­
ем работникам госбезопасности. Впрочем, свои взгляды и 
мнения я ничуть не скрывал и сознательно высказывал их 
в беседе вне протокола. Разговор не обошел «Хронику». Ка­
паев заметил, что многие диссидентские документы часто пуб­
ликуются в этом бюллетене. И спросил, как я отношусь 
к этому? «Был бы рад, если бы наши письма печатались в со­
ветских газетах. Их публикует “Хроника”? Что ж, спасибо 
“Хронике”», - ответил я. Протокол трехчасового допроса был 
невелик. Как обычно, я подтвердил знакомство с Орловым 
и свою подпись под рядом правозащитных документов. 
Но отказался отвечать на все вопросы, касающиеся других. 
«Ни к чему все это. Ваше дело безнадежно», - на прощанье 
сказал мне Капаев.

.„Никого из пришедших друзей и знакомых Ю. Орлова (в том 
числе и меня) не только не допустили в зал судебного заседания, 
но и не пропустили внутрь здания. Милицейский кордон оста­
навливал пришедших у палисадника перед фасадом суда. 
Почему-то не приехала Т. Великанова; вскоре стало известно, 
что у нее идет обыск. В диссидентской среде существовало 
обыкновение приезжать «на обыск» — для, так сказать, мораль­
ной поддержки. Ия решил поехать к Тане. Но предварительно — 
время ведь тревожное! — я позвонил из автомата домой. Меня 
успокоило, что трубку сняла Оля, моя дочь. Спрашивает, когда 
я приеду? Отвечаю: «Еду к Тане, у нее обыск». Оля, невозмути­
мым тоном: «Унас тоже».

Приходится возвращаться домой. Моей Оле ведь еще не ис­
полнилось 18, она как раз готовилась к экзаменам в своем мед­
училище. Карманную книжку с телефонами и адресами я отдал 
одному из знакомых и помчался к себе. Дома я попросил произво­
дившего обыск юриста Образа отпустить дочь на экзамен, тем 
более, что об обыске у меня всё равно все знают. «А вы что же, 
ожидали обыска?» — спросил меня Образ. «Конечно. Уже лет 
десять», — сразу ответил я.

...Об обстоятельствах «открытого» суда над Ю. Орловым 
стало известно от его сыновей и жены, хотя им запрещали 
вести записи и обыскивали до и после судебного заседания. 
И от его адвоката Е. Шальмана. Вменялись Орлову наряду 
с документами группы «Хельсинки» (об условиях содержания 
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узников совести, о репрессиях по религиозным мотивам, 
о злоупотреблениях психиатрией, о праве на эмиграцию и 
др.), его собственные статьи и заявления, а также хранение 
книги «Архипелаг ГУЛАГ». Суд отклонил все ходатайства под­
судимого и его защитника (о вызове дополнительных свиде­
телей, о приобщении к делу ряда документов и научных статей 
Орлова). Судья В. Лубенцова неоднократно прерывала выс­
тупление подсудимого. Приговор - максимум по ст. 70 - 7 лет 
строгих лагерей и 5 — ссылки.

(Не сломив Орлова на следствии и суде, КГБ постаралось 
создать ему невыносимые условия в лагере. Непрерывные взыс­
кания, ШИЗО (штрафной изолятор), ПКТ(помещение камер­
ного типа), натравливание уголовников. И даже в ссылке на 
севере Якутии, куда Юрий Федорович был отправлен по отбы­
тии срока заключения, КГБ не оставлял его своим зловещим вни­
манием. Чекисты разъяснили населению поселка, что Орлов — 
американский шпион, потом избили его руками своих подручных.

В конце сентября 1986 года Орлова без объяснений привезли 
на самолете в Москву и поместили в Лефортовскую тюрьму. 
Снова пытались допрашивать. И вдруг объявили, что он лишен 
советского гражданства и высылается в США...

Спустя каких-нибудь три года поразительные перемены на 
родине позволили Юрию Федоровичу снова посетить Россию; 
его приезды и встречи с сотоварищами-правозащитниками 
с тех пор стали регулярными. А в 1989году при его участии была 
восстановлена МГХ, задавленная КГБ семь лет тому назад.)

Суд над членом МГХ Александром Гинзбургом (Аликом, 
как звали его друзья) проходил в Калуге 10—13 июля 1978 года, 
одновременно со слушавшимся в Москве делом А. Щаран­
ского. Скорей всего, совпадение не было случайным: власти 
таким образом не дали возможности тем, кто сочувствовал 
подсудимым, стоять поочередно под окнами сначала одного, 
а потом другого суда. Как всегда, в зал «открытого» судебного 
заседания допустили только мать и жену Алика. А все специ­
ально приехавшие в Калугу его друзья (в их числе и я) 
толпились вокруг здания суда. С Аликом я познакомился 
в Тарусе, где он жил, освободившись после второй «отсидки», 
и в дальнейшем не раз общался с ним. Знал я и его жену 
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Арину, помню Саню и Алешу, его сыновей-дошколят. Алик 
находился в следственной тюрьме уже год и 5 месяцев. Его 
обвиняли в хранении и распространении «антисоветской» 
литературы (книг Солженицына, Сахарова, выпусков «Хро­
ники» и др.); в составлении (наряду с другими членами МГХ) 
документов группы; в «антисоветской деятельности» в каче­
стве распорядителя Фонда помощи политзаключенным. Алик 
заявил, что инкриминируемая ему литература антисоветской 
не является; что документы МГХ носят правдивый, а не кле­
ветнический характер; что в своей деятельности в качестве 
распорядителя Фонда он подотчетен только его учредителям, 
но не суду или КГБ. Отклоняя ходатайства подсудимого и 
снимая его вопросы к свидетелям, судья всячески препятство­
вал Гинзбургу и его адвокату Е. Резниковой доказывать 
несостоятельность обвинения. В последнем слове, выразив 
свою солидарность с А. Щаранским, Алик заявил, что все 
17 месяцев следствия ему угрожали предъявлением 64-й ста­
тьи УК («измена родине») и высшей мерой наказания. Суд 
признал Гинзбурга «особо опасным рецидивистом» и приго­
ворил его к 8 годам лагерей особого режима. После кассации, 
подтвердившей суровый приговор, Алик был отправлен в ла­
герь в Мордовию.

(...В конце апреля 1979года А. Гинзбург и еще четверо совет - 
ских политзаключенных были обмены на осужденных в США со­
ветских шпионов. Арина с детьми и его мать выехали вслед за 
Аликом. Началась новая жизнь — сначала в США, затем во Фран­
ции. Потом была тяжелая операция на легком.

Мне было суждено снова увидеться с Аликом лет, наверное, 
через 15. После 1991 года он не раз приезжал в Москву обозрева­
телем парижской «Русской мысли». Когда-то он запомнился мне 
озорным, легким на общение и острым на язык собеседником, не­
большого роста, с вьющейся рыжей шевелюрой. Теперь я обнял 
легонького старичка (а было ему тогда лишь немного за пятьде­
сят) с белым пушком на голове, с реденькой белой бородкой. 
И когда я потянулся наполнить наши рюмки, он попросил, чтобы 
я налил ему просто воды. Он больше не курил. Но как только мы 
заговорили, я узнал прежнего Алика, — он живо интересовался 
российскими новостями, иронизировал над собой и над своей па­
рижской жизнью.
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...На анкетный вопрос калужского судьи о своей националь­
ности Алик ответил: «Зэк». Но это неверно. И даже совсем 
наоборот. Ибо и в Советском Союзе, и в США, и во Франции, 
на воле, в лагере и в тюрьме, — он всегда и везде оставался сво­
бодным человеком.

Александр Гинзбург умер и похоронен во Франции в 2002 году.)

Суд над Анатолием Щаранским — советский вариант 
дела Дрейфуса. Стремясь опорочить еврейских борцов 
за эмиграцию, КГБ в дополнение к традиционному по отно­
шению к правозащитникам обвинению в «антисоветской 
агитации» состряпал Щаранскому нелепое обвинение в «шпи­
онаже». Какую же страшную «государственную тайну», кому 
и как выдал Щаранский? Такой «тайной» был объявлен 
список еврейских отказников, ибо там были указаны места 
их «секретной» работы. В его составлении принимали учас­
тие активисты движения за репатриацию в Израиль. Этот 
список передавался еврейским общинам на Западе, поддер­
живавшим еврейскую эмиграцию. Его открыто диктовали во 
время международных разговоров по телефону. Участие 
Щаранского в пресловутом списке состояло в том, что в чис­
ле других и он прочитывал список во время телефонных раз­
говоров с Англией. Кроме того, «шпион» Щаранский 
участвовал в открыто проходивших встречах отказников 
с приезжавшими в Москву американскими сенаторами и 
конгрессменами и, прекрасно владея английским, был на них 
переводчиком.

Разумеется, Щаранскому вменили в вину и документы 
МГХ, расцененные судом как «клеветнические и антисовет­
ские». Его открытые встречи с американскими корреспон­
дентами были объявлены «конспиративными». «Антисовет­
скими» были признаны обращения к сенаторам и конгрессу 
США (подписанные наряду с ним многими еврейскими ак­
тивистами) по поводу поправки Джексона—Вэника, связав­
шей торговые льготы со свободой эмиграции; коллективные 
письма отказников; обзоры положения с еврейской эмигра­
цией. «Клеветническими» следствие расценило даже... 
поздравительные телеграммы в связи с 200-летием США и 
Джеймсу Картеру — в связи с избранием на пост президента.
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Квалификация обвинения по статье 64 УК давала возмож­
ность следствию шантажировать Щаранского угрозой смерт­
ной казни. А ведь в Лефортовской следственной тюрьме его 
продержали до суда почти 16 месяцев. Но сломить его КГБ 
так и не удалось. На суде он не признал себя виновным и 
назвал обвинение абсурдным.

Суд приговорил Щаранского к 13 годам лишения свобо­
ды: к 3 годам тюрьмы и 10 — лагерей строгого режима.

(.. .Лично со Щаранским я знаком не был, лишь однажды видел 
его у кого-то из общих друзей. Но много слышал о нем. Участник 
движения за репатриацию евреев, «отказник» с 1973 года, член 
МГХс момента ее основания. Несмотря на широкую междуна­
родную компанию в его защиту, Анатолию пришлось пробыть 
в тюрьмах и лагерях долгих 9 лет. И только в феврале 1986года 
он был лишен советского гражданства и выслан из СССР. 
В Израиле Щаранский избирался депутатом кнессета, позднее 
вошел в кабинет министров. В1991 году в Москве вышла книга 
его воспоминаний «Не убоюсь зла». Щаранский неоднократно 
приезжал в СССР, в мае 2001 года я встречал его на юбилейной 
конференции Московской группы «Хельсинки».)

Но я рассказал еще не о всех громких политических про­
цессах 1978 года. В мае в Тбилиси судили грузинских право­
защитников Звиада Гамсахурдиа и Мераба Костава. Об этом 
суде я расскажу позднее, — в главке о национальных движе­
ниях.

В июле в Вильнюсе судили члена Литовской группы «Хель­
синки» Викгораса Пяткуса. Дважды он уже отбывал наказание 
за «антисоветскую агитацию и пропаганду». На этот раз че­
кисты решили в качестве «десерта» добавить к этой уже 
привычной статье обвинение в мужеложестве и спаивании не­
совершеннолетних. Суд, разумеется, признал Пяткуса 
виновным по всем этим статьям. Приговор - 10 лет особого 
режима (первые 3 года — в тюрьме) и 5 - ссылки.

Члена Украинской группы «Хельсинки» Левко Лукьянен­
ко судил в июле в городе Городня Черниговский областной 
суд. Украинские чекисты не только не пустили друзей подсу­
димого в помещение суда; они даже не пропускали подобных 
«нежелательных» лиц в саму Городню, а тех, кто все-таки 
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сумели туда прорваться, задерживали и отвозили в Чернигов 
и в Киев. Лукьяненко, юрист по образованию, уже отбыл 
прежде 15 лет заключения по политическому обвинению. 
В этот раз ему были инкриминированы документы Украин­
ской ХГ и его собственные заявления и статьи (в частности — 
«Остановить кривосудие!» — в защиту художника П. Рубана 
и звучавшая по зарубежным радиоголосам статья «Год свобо­
ды»). Лукьяненко был признан судом особо опасным 
рецидивистом и приговорен к 10 годам особого режима 
и к 5 - ссылки.

Александра Подрабинека, арестованного 14 мая, судили 
в подмосковном г. Электросталь 15 августа. Фельдшер по об­
разованию, он в январе 1977 года стал одним из учредителей 
Рабочей Комиссии (РК), созданной при Московской группе 
«Хельсинки» и занимавшейся расследованием злоупотреб­
лений психиатрией. По статье 190-1 УК ему вменялась как 
«клеветническая и порочащая советскую власть» книга 
«Карательная медицина», написанная им и изданная за гра­
ницей. Суд вначале шел привычным для политических про­
цессов порядком. То есть на «открытый» суд допустили только 
отца подсудимого, а приехавшие в Электросталь его друзья 
стояли снаружи под дождем. Подрабинек заявил несколько 
ходатайств: о приобщении к делу актов экспертиз бывших 
политзаключенных психиатрических больниц; о вызове до­
полнительных свидетелей; об обеспечении гласности суда; 
и другие. Когда все они были отклонены судьей Р. Назаро­
вым, Подрабинек дал отвод всему составу суда, заявил, что не 
будет участвовать в судебном спектакле и потребовал удалить 
себя из зала. Вначале судья попробовал игнорировать это тре­
бование. Тогда Подрабинек стал демонстративно курить, за­
тем стал громко насвистывать арию тореадора из оперы 
«Кармен»... Подрабинека вернули в зал суда только на чтение 
приговора, назначившего ему 5 лет ссылки.

(В июне 1980года находящийся в ссылке в якутском поселке 
Усть-Hepa А. Подрабинек был снова арестован. По статье 
190-1 УК он на этот раз был приговорен по совокупности к зак­
лючению в лагере на 3 года 6 месяцев и 13 дней, А в январе 
1981 года был повторно осужден по той же статье к заключе­
нию в лагерь строгого режима старший брат Александра — 
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Кирилл. Когда-то в середине 70-х я читал в самиздате очерк 
Кирилла «Несчастные», описывающий условия службы в армии; 
из очерка я тогда впервые узнал о существовании такого страш­
ного явления, как дедовщина. У Кирилла закончился срок, назна­
ченный ему первым судом, но он так и не вышел на свободу. 
Вменялись ему в вину устные высказывания в лагере...)

Можно и дальше перечислять политические процессы того 
года. Но надо где-нибудь остановиться. Пусть читатель пове­
рит мне на слово: их было гораздо больше. Особенно в про­
винции, откуда информация порой приходила с опозданием 
и сообщала о неизвестных до той поры людях. Но «Хроника» 
стремилась рассказать и о них.

Да, хорошо поработали в 1978 году наши славные чекисты! 
Впрочем, они никогда не знали устали. Какая досада, что плоды 
их многолетних трудов были сначала смазаны освобождением 
политзэков в 1987году, а потом и вообще охаяны реабилитаци­
ей политических в 1991-м! Пропали труды семидесяти с лиш­
ним лет! И даже монумент создателю ВЧК и идолу всех 
поколений чекистов был позорно низвергнут и исчез с Лубянской 
площад. Но надолго ли?

Последние события и настроения в стране могут внушать 
оптимизм радетелям «твердой руки» и «ежовых рукавиц». 
Во власть валом идут выкормыши славного ведомства. И не из 
этого ли учреждения вышел наш нынешний президент ?

Опять начались «шпионские» процессы над учеными и эколога­
ми. Который год продолжается чеченская война. Есть внешне­
внутренний враг — чеченцы. И с ними — террористами — не 
может быть никаких переговоров. Вот только куда их депор­
тировать на этот раз ?

Россияне еще могут свободно говорить. Газеты пока еще вы­
ходят без цензуры. Но не пора ли загодя подумать о воссоздании 
«Хроники»?

Крымские татары
Пора познакомить читателя с рядом типичных персона­

жей «Хроники». Расскажу для начала о движении крымских 
татар.

Вскоре после освобождения Крыма от немецкой оккупации, 
в ночь на 18 мая 1944 года, все проживавшие там крымские 
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татары (в основном — старики, женщины и дети, поскольку 
взрослые мужчины в большинстве сражались на фронте с фа­
шистами) были под дулами автоматов выгнаны из своих до­
мов, а затем в набитых до отказа вагонах для скота вывезены 
в резервации в республики Средней Азии, главным образом 
в Узбекистан. От жажды, зноя и смрада в дороге гибли старые 
и слабые (мертвецов сбрасывали из теплушек на коротких сто­
янках, не давая их похоронить). Смерть настигала людей и на 
спецпоселении. За первые полтора года после депортации по­
гибло около 46 процентов - почти половина! - всех крымс­
ких татар.

Спустя одиннадцать лет был отменен режим спецпоселе- 
ния. А в сентябре 1967 года Указом Президиума Верховного 
Совета с крымских татар было снято огульное обвинение 
в «измене». Но запоздалая реабилитация не повлекла возвра­
та многострадального народа на свою родину. Напротив, вла­
сти и в Узбекистане, и в Крыму (с благословения Москвы!) 
всячески препятствовали его возвращению. Иногда предста­
вителей крымско-татарского народа (привозивших с собой 
петиции с десятками тысяч подписей) принимали в Москве 
высокие партийные и советские чины и давали ни к чему 
не обязывающие заверения. Иногда таких «ходоков» просто 
отлавливали и высылали «по месту проживания». А в Узбеки­
стане крымских татар, собравшихся на площади, чтобы 
послушать отчет вернувшихся из Москвы своих представите­
лей, разгоняли дубинками или водой из брандспойтов, швы­
ряли в «воронки», арестовывали. Информация и документы 
о произволе властей рассматривались судами как клеветни­
ческие и антисоветские. И суд следовал за судом, расправа 
за расправой.

Крымские татары, самостоятельно вернувшиеся на роди­
ну, попадали в заколдованный круг. В степной, малонаселен­
ной части полуострова существовала хроническая нехватка 
рабочих рук, и здесь охотно принимали переселенцев из Рос­
сии и Украины. Но только не крымских татар. В 51 -м выпуске 
«Хроники» приведена страшная история 46-летнего Мусы 
Мамута. В 1975 году он купил дом в селе Донское в Крыму и 
поселился там с женой и тремя детьми. Но их там не пропи­
сали, а без прописки нигде не брали на работу. Затем «за на­
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рушение паспортных правил» Мусу приговорили к двум го­
дам лагеря. После выхода на свободу Мамут вернулся в Крым 
к семье, но его вновь не прописали, угрожали выселением и 
новым сроком. Муса предупредил, что живым он больше не 
дастся. 23 июня 1978 года приехал участковый, чтобы отвезти 
Мусу к следователю. И тогда М. Мамут облился бензином и 
поджег себя. Спустя пять дней он умер в больнице...

Несмотря на чинимые властями препятствия на похоро­
ны Мамута собралось около тысячи человек. Собравшиеся 
поклялись сделать всё, чтобы жертва Мусы не осталась на­
прасной. Среди принесенных транспарантов был и такой: 
«Мусе от возмущенных русских собратьев. Спи, справедли­
вость восторжествует».

Правозащитники поддерживали справедливую борьбу 
крымских татар. Большое участие в их судьбе принимал 
П. Григоренко, разжалованный генерал-майор. Он был 
арестован в Ташкенте, куда вылетел с намерением выступить 
общественным защитником на суде по делу десяти крымских 
татар. Гражданственное мужество обошлось Григоренко пя­
тилетним заключением, большую часть которого ему при­
шлось провести в Черняховской спецпсихбольнице. Илья 
Габай, педагог и поэт, тоже выступал в защиту репрессиро­
ванного народа. И тоже поплатился за это. Сначала тремя 
годами лагеря. А затем — полутора годами пыточной «забо­
ты» чекистов, старавшихся увещеваниями и угрозами скло­
нить его к покаянию. Не видя выхода из этого ада, Илья 
покончил с собой...

Крымско-татарская тема была заявлена уже в первом вы­
пуске «Хроники» — в письме двенадцати советских граждан 
Консультативному совещанию коммунистических партий 
в Будапеште. В дальнейшем редкий номер бюллетеня 
обходился без сообщений на эту тему, а его 31 -й выпуск, при­
уроченный к 30-летию депортации, целиком посвящен дви­
жению крымских татар. Вот неполная выборка на эту тему 
всего из одного, 47-го выпуска (за 1977 год):

из села Садовое выселена семья Нури Мустафаева с деть­
ми трех и полутора лет;

в селе Молочном выселили Зеру Мустафаеву с десятилет­
ней дочкой;
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в селе Рунном пожилых сестер Нурию и Кериме Куртсеи- 
товых с братом, инвалидом Отечественной войны Рустемом 
Халиловым, взломав двери, выгнали из купленного дома;

врача-педиатра Феру Муслядинову, прописанную в с. Ниж­
ний Орешник, не берут на работу по специальности (хотя 
район нуждается в педиатрах);

в совхозе «Солнечный» у А. Тихоновского, женатого на 
крымской татарке, отключили телефон. Его жене Урмус так 
объяснили причину отключения: «Вы разговариваете по те­
лефону по-татарски, а мы не понимаем».

...Вышло так, что крымско-татарской темой в «Хронике» 
обычно занимался Александр Лавут, к нему приезжали 
«ходоки» из Крыма и Узбекистана, к нему стекалась соответ­
ствующая информация. После ареста Саши в апреле 1980 года 
этот раздел «Хроники» сначала сократился, а в последних 
пяти выпусках вообще нет сообщений на крымско-татарскую 
тему...

...В 59-ю годовщину депортации крымских татар, 18 мая 
2003 года, в Крыму отмечался День памяти репрессированных 
народов. Как сказал в интервью «Известиям» Мустафа Дже­
милев, в Крым вернулось около четверти миллиона крымских 
татар. Но на очереди в Узбекистане их еще около 150 тысяч. 
«За полвека нашей борьбы, — с гордостью сказал Мустафа, — 
мы не пролили ни своей, ни чужой крови».

Национальные движения
Записные плакальщики по рухнувшему в 1991 году «не­

рушимому» Советскому Союзу с особым умилением вспоми­
нают о «подлинном братстве народов», будто бы царившем 
в советское время в СССР. На самом деле центробежные 
тенденции и недоброжелательство к россиянам всегда 
существовали в союзных республиках: они проявлялись в пре­
зрительном отношении к русским как к оккупантам в При­
балтике, где люди на улицах и в магазинах не желали понимать 
русскую речь, отвечать на вопросы, заданные по-русски. Не­
что подобное можно было встретить в закарпатской Украине. 
И повсеместным было противодействие насильственной 
руссификации. Власти боролись с этим по-советски — реп­
рессиями. Превращая тем самым недоброжелательство в не­
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нависть, стремление к культурной автономии — в неизбеж­
ность отделения.

В этой главке я коротко расскажу о национальных движе­
ниях на Украине, в Прибалтике, Армении и Грузии. В пери­
од, о котором рассказывала «Хроника», это были мирные 
движения, отстаивающие национальный язык и культуру. 
Правда, так было не всегда. В первое послевоенное десятиле­
тие существовало и партизанское движение - УПА (Украин­
ская повстанческая армия) на Западной Украине и «лесные 
братья» в аннексированных Советским Союзом республиках 
Прибалтики. Множество партизан были убиты в сражениях 
с карательными чекистскими частями (также понесшими не­
малые потери) или расстреляны по приговору судов. А люди, 
помогавшие повстанцам (и просто сочувствовавшие им), 
в 70-е годы всё еще досиживали свои 25- и 15-летние сроки.

Можно по-разному относиться к повстанцам. Многие ко­
ренные жители «освобожденных» в 39—40 годах областей и 
республик видят в партизанах национальных героев. Совет­
ская пропаганда именовала их не иначе как бандитами. Но я 
хотел бы напомнить читателю, что и немцы во время войны 
называли бандитами наших партизан. А свободу и государ­
ственность все эти республики снова обрели не с помощью 
вооруженной борьбы, а в результате демократических преоб­
разований в СССР.

(Отношение к партизанам в западных республиках как к «бан­
дитам» было накрепко вбито в сознание советских людей. По­
мню, один из моих друзей, возвращая после прочтения 15-й выпуск 
бюллетеня, неодобрительно спросил, уж не собирается ли «Хро­
ника» заняться защитой уголовников и бандитов? В ответ на 
мое недоумение товарищ указал на приведенный в номере — без 
всякого комментария — список: «Состав женского политлаге­
ря ЖХ 385/3». В списке 19 женщин, четверо из которых были 
связными ОУН(Организации украинских националистов) и были 
осуждены в конце 40-х — 50-х годах на 25 и 15лет, г ричем лишь 
про одну из них известно, что она отстреливалас j при аресте 
и кого-то то ли убила, то ли ранила. Участница литовского 
сопротивления была осуждена на 10лет в 1968году за события 
двадцатилетней давности. Еще де je — участницы попыток 
угона самолета с целью уйти 3( границу. А большинство 
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из заключенных женщин — «религиозницы», некоторые сидели за 
свою веру не первый срок.)

Но вернемся к преследованиям «националов», проходив­
шим во времена «Хроники». В ее первых выпусках сообще­
ний из республик сравнительно немного. Но уже в 17-м 
номере помещен рассказ о суде в Ивано-Франковске в сен­
тябре 1970 года над историком и бывшим политзэком Вален­
тином Морозом. За свою самиздатскую публицистику он был 
на этот раз осужден к 9 годам заключения и 5 — ссылки. Этот 
суд стал прелюдией политических репрессий 1972 года, ког­
да на Украине были арестованы более ста человек. Среди осуж- 
денных к заключению в лагерь - художница Стефания 
Шабатура, священник Василий Романюк, учитель А. Серги­
енко, Зиновий Антонюк, поэт Василь Стус и многие.

Следующий всплеск политического террора на Украине 
пришелся на конец 70-х — начало 80-х годов. В первую оче­
редь, он был направлен против созданной в ноябре 1976 года 
Украинской Хельсинкской группы. Первыми из «хельсинк- 
цев» в начале 1977 года были арестованы литератор и инвалид 
отечественной войны М. Руденко и учитель и бывший по­
литзэк О.Тихий. Затем — историк М. Матусевич, инженер 
М. Маринович, юрист и бывший политзек Л. Лукьяненко. Все 
они были осуждены на предельные срока. И хотя группа не 
раз пополнялась новыми членами, к 1981 году на свободе не 
осталось ни одного члена УкрХГ. Украина славилась как по­
люс лютости по части политических репрессий. Приговоры 
диссидентам за самиздатскую публицистику, за открытые 
письма, за стихи были по тяжести вполне сопоставимы с при­
говорами за изнасилование или убийство. Так, в июне 
1971 года был осужден к 5 годам заключения А. Чекалин. 
Украинский суд расценил как «антисоветскую агитацию» над­
писи, сделанные им... на избирательных бюллетенях! (срав­
ним: совершившие умышленное убийство без отягчающих 
обстоятельств преступники наказывались лишением свобо­
ды на срок от 3 до 10 лет). Но даже такими суровыми пригово­
рами КГБ не удалось окончательно подавить национальное 
движение. Жестокость лишь спровоцировала возврат к ано­
нимности. И, вероятно, аукнулась на украинском референ­
думе 1991 года, когда большинство жителей республики 
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высказалось за государственный суверенитет и независимость 
Украины.

Литва. В период, о котором повествует «Хроника», после­
военное партизанское сопротивление осталось в далеком 
прошлом (хотя многие его участники всё еще досиживали свои 
25-летние срока). Движение было мирным и проявлялось 
в защите национальной культуры и языка, в отстаивании тра­
диционного для Литвы католичества. С марта 1972 года 
выходила «Хроника Литовской Католической Церкви». «Хро­
ника ЛКЦ», также каки московская «Хроника», выпускалась 
анонимно. Власти изымали ее на обысках, сажали перепе- 
чатчиков. Так, в 1974 году за размножение и распространение 
«Хроники ЛКЦ» была осуждена к 3 годам заключения и 
3 - ссылки Н. Садунайте. В последнем слове она назвала день 
суда счастливым днем в своей жизни: «.. .меня судят за “Хрони­
ку ЛКЦ" ...значит, за правду и любовь к людям!.. С радостью 
пойду на рабство за свободу других...»

В 70-е годы национальное движение в Литве проявлялось 
также в издании машинописных журналов, таких, как 
«Аушра» («Заря»), «Варпас» («Колокол») и других. В ноябре 
1976 года была создана Литовская Хельсинкская группа, 
в ноябре 1978 года — Католический комитет защиты прав ве­
рующих. В Литовскую ХГ вошли 9 представителей либераль­
ной интеллигенции. В их числе поэт-переводчик и публицист 
Т. Венцлова (эмигрировавший в 1977 году); священник К. Га- 
руцкас (весной 1979 года он умер, и его заменил другой свя­
щенник, Б. Лауринавичюс); проведший 16 лет в лагерях 
бывший политзэк В. Пяткус; еврей-отказник физик Э. Фин­
кельштейн. Группа выступала по широкому кругу правозащит- 
ных проблем, защищала права не только католиков и 
этнических литовцев, но, например, и немцев, желающих 
эмигрировать в ФРГ. Литовская ХГ поддержала также «Обра­
щение» 48 граждан Литвы, Латвии и Эстонии к Правитель­
ствам СССР, ФРГ и ГДР, приуроченное к 40-летию Пакта 
Молотова-Риббентропа. Как известно, именно этот Пакт 
привел к аннексии Советским Союзом стран Прибалтики. 
«Обращение» призывало Правительства опубликовать 
полный текст советско-германского договора от 23 августа 
1939 года (включая секретные протоколы к нему), осудить его 
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и признать недействительным с самого начала. Двенадцать мос­
ковских правозащитников также поддержали это «Обращение».

(...В 1993 году секретные протоколы, сохранившиеся в Осо­
бой папке Архива Президента РФ, были и впрямь опубликованы 
в России в журнале «Новая и новейшая история». Правда, 
к тому моменту Литва, Латвия и Эстония обрели вновь свою 
независимость.)

...Уже в 1977 году против Литовской ХГ начались репрес­
сии. В августе был арестован В. Пяткус, затем последовали 
новые аресты. Вечером 24 ноября 1981 года погиб член ХГ 
68-летний священник Б. Лауринавичюс. После резкой ста­
тьи о нем в республиканской газете он был вызван в Вильнюс 
и там насмерть сбит грузовиком. По сообщению «Хроники 
ЛКЦ», ряд свидетелей видели, как четверо мужчин в штат­
ском просто толкнули старика под колеса...

К исходу 1981 года Литовская ХГ была окончательно 
задавлена. Были арестованы и члены «Католического ко­
митета защиты прав верующих» В. Скуодис и священники 
А. Сваринскас и С. Тамкявичус. Но «Католический комитет» 
пополнился новыми членами и продолжил свою деятельность.

В Эстонии и Латвии не было открыто заявленных органи­
заций, подобных Литовской ХГ. Но известны произведения 
эстонского и латвийского самиздата, листовки, индивидуаль­
ные и групповые протестные письма. И, разумеется, множе­
ство имен политзаключенных. Лишь в качестве примера 
приведу имена В. Нийтсоо, М. Никлуса, Ю. Кукка (Эстония), 
М. Равиныпаи Г. Родэ (Латвия).

В Армении и Грузии лишь короткое время существовали 
республиканские Хельсинкские группы. Они были задавле­
ны арестами в самый год своего возникновения (1977). Были 
осуждены и отправлены в лагерь члены Армянской ХГ Р. На­
зарян и Ш. Арутюнян, позднее — руководитель группы Э. Ару- 
тюнян; в Грузии были арестованы члены ХГ 3. Гамсахурдиа, 
М. Костава, В. Рцхеладзе и Г. Гольдштейн. На состоявшихся 
летом 1978 года судах Костава был осужден к 3 годам «строга­
ча» и 2 - ссылки; Гамсахурдиа и Рцхиладзе раскаялись и по- 
лучили в результате по 2 года ссылки неподалеку от Грузии. 
Гамсахурдиа вернулся в Тбилиси летом 1979 года и получил 
там место старшего научного сотрудника.
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Весной 1978 года принимались новые республиканские 
конституции. В них, в частности, предполагалось придать 
статут государственного — русскому языку. Это вызвало мно­
гочисленные протесты, выступления, письма в газеты. 
14 апреля 1978 года, в день, когда Верховный Совет Грузин­
ской ССР собрался для утверждения новой Конституции, 
в Тбилиси перед зданием, где заседала сессия, собралась мно­
жество молодежи. Тысячи демонстранты несли плакаты с над­
писью «Родной язык!», скандируя этот лозунг. Широкая 
народная поддержка в итоге не позволила лишить армянский 
и грузинский языки статута государственных.

...Многие сотни политзэков-«националов» (наряду с «ре­
лигиозниками» они составляли весьма значительную часть 
узников совести) — неоспоримое свидетельство того, что един­
ство советской империи скреплялась совсем не «волей на­
родной», а штыками, лагерями и колючей проволокой.

Но «патриотам-великодержавникам» нипочем опыт и уро­
ки истории. Они до сих пор мечтают о восстановлении СССР. 
Какой ценой — их, похоже, не волнует. А ведь даже А. Солже­
ницын в своей программе «обустройства России» признает: 
«Нет у нас сил на империю!»

Ну а если бы всё же достало сил? Не стыдно ли опять 
завоевывать и карать? И разве это принесет благо самому рус­
скому народу? Напомню помещенное в 9-м выпуске «Хрони­
ки» заявление семнадцати правозащитников к годовщине 
вторжения в Чехословакию. Оно кончалось словами: «...не 
может быть свободен и счастлив народ, угнетающий другие 
народы».

«В отказе»
Когда ныне из окон электрички я вижу намалеванные вдоль 

путей лозунги «Жиды, вон из России!», невольно вспоминаю вре­
мена, когда советские власти всеми мерами препятствовали 
евреям уезжать из СССР. Потому что и теми, кто сегодня са­
мовыражается в погромных надписях, и теми, кто еще вчера не 
позволял «сионистам» уезжать, движет, по-моему, один и тот 
же мотив — ненависть. Только тогда особую злобу вызывали те 
евреи, кто хотел вырваться из Советского Союза, а сейчас — 
те, кто решил остаться в России.
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Сегодня только люди постарше могут представить, через 
какие унижения и дискриминацию предстояло пройти тем, кто 
подавал документы «на выезд». Преподавателей сразу же вы­
гоняли с работы, членов КПСС исключали из партии, студен­
тов — из институтов. Да еще подвергали унизительной 
«проработке» на собраниях, где вчерашние сотрудники и при­
ятели клеймили их «изменниками» и «предателями». А потом 
нередко им отказывали в разрешении на выезд — ввиду «дально­
сти родства» приславших приглашение из Израиля лиц, «по со­
ображениям секретности» или просто так, без объяснения 
причин. И квалифицированные специалисты были вынуждены 
годами работать лифтерами, грузчиками, истопниками в ко­
тельных. Исключенных студентов тут же призывали в армию. 
А служба в армии — даже простым солдатом — означала, что 
после «дембеля» еще несколько лет выезд в Израиль будет зак­
рыт шлагбаумом «секретности». Так что некоторые исключен­
ные из вузов и получившие повестку из военкомата молодые люди 
предпочитали даже отсидеть срок за отказ от призыва, по­
скольку судимость, в отличие от «секретности», не являлась 
препятствием к эмиграции.

Следует отметить, что эмигрировать из СССР стреми­
лись вовсе не одни евреи. До 40 тысяч этнических немцев, выс­
ланных во время войны из Поволжья, хотели уехать в ФРГ. 
Эмиграции на Запад требовали многие тысячи преследуемых 
в СССР пятидесятников и баптистов. Было и немало людей, 
стремившихся уехать из СССР по экономическим или полити­
ческим мотивам (например, Л. Серый, В. Иванов, В. Павлов). 
Встречались среди «отказников» и русские, и украинцы.

Сделав эти предварительные замечания, я обращусь теперь 
к фактам, почерпнутым из «Хроники».

Одно из первых прикосновений «Хроники» к этой теме - 
рассказ о деле киевского радиоинженера Бориса Кочубиевс- 
кого, помещенный в 6-м и 8-м выпусках. В августе 1968 года 
он подал заявление на выезд, в декабре был арестован. Ему 
инкриминировали устные высказывания о положении евреев 
в СССР, в том числе во время митинга у Бабьего Яра. Приго­
вор — 3 года лагеря. После освобождения Кочубиевский уехал 
в Израиль.
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В 1970 году грянуло знаменитое «самолетное дело». В июне 
11 человек (М. Дымшиц, Э. Кузнецов, И. Менделевии и дру­
гие) собирались захватить 12-местный самолет Ан-2, летав­
ший по маршруту Ленинград — Приозерск, чтобы улететь на 
нем в Швецию. Все они (кроме А. Мурженко и Ю. Федорова) 
были сионистами, стремившимися попасть в Израиль, шес­
теро уже неоднократно обращались в ОВИР, но получить раз­
решение на эмиграцию им не удалось.

План угона был разработан М. Дымшицем, профессио­
нальным летчиком. Предполагалось, обезоружив и связав 
пилотов, оставить их на аэродроме в Приозерске. Далее 
в Швецию самолет должен был вести Дымшиц. Замысел не 
удался: все угонщики были задержаны и арестованы перед 
посадкой.

Суд в Ленинградском городском суде проходил 15-24 де­
кабря 1970 года. В итоге Дымшиц и Кузнецов были пригово­
рены к смертной казни, прочие подсудимые (в том числе 
С. Залмансон, единственная среди них женщина) — к дли­
тельным срокам заключения. Лишь при кассации 31 декабря 
«вышка» Дымшицу и Кузнецову была заменена 15 годами и 
немного снижены срока некоторым другим осужденным. Ход 
«самолетного» процесса подробно освещен в 17-м выпуске 
«Хроники».

Попытка угона самолета по законам всех стран является 
преступлением. Но приговор все равно поражает своей жес­
токостью. Ибо угон был пресечен на стадии покушения и 
никто при этом не пострадал. А единственным мотивом 
попытки угона было желание вырваться из СССР, то есть осу­
ществить неправовым способом свое право, записанное 
во «Всеобщей декларации прав человека» и постоянно нару­
шаемое советскими властями.

«Самолетчики» на долгие годы были отправлены в лагеря, 
но еврейское движение за выезд в Израиль продолжалось. 
С начала 70-х в самиздате выходил «Вестник исхода». В июне 
1971 года состоялась голодовка отказников на Центральном 
телеграфе в Москве. В 1972 году на квартире А. Воронеля со­
бирался научный семинар по физике. В нем участвовали уче­
ные-отказники, лишившиеся работы по специальности. 
В Киеве у Бабьего Яра и в Минске на месте расстрела пяти 
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тысяч евреев в дни поминовения собирались митинги. 
В 70-е годы неоднократно на ступенях Библиотеки им. Ле­
нина, напротив Приемной ПВС (Президиума Верховного Со­
вета), проводились демонстрации под лозунгом «Свободу 
узникам Сиона!». Но не дремали и власти. Пришедших 
в Президиум Верховного Совета отказников дружинники за­
талкивали в автобусы, вывозили за город, избивали и остав­
ляли на дороге. Некоторые демонстранты были осуждены к 
ссылке. Как всегда, особенно суровыми были преследования 
на Украине, где КГБ не гнушался провокаций и фальсифи­
цированных уголовных обвинений. Так, 18 октября 1973 года 
в Киеве был арестован «отказник» А. Фельдман. Он возвра­
щался домой из синагоги и — по версии обвинения — выбил 
из рук девушки торт и разорвал одежду у двух мужчин, попы­
тавшихся за нее вступиться. На следующий день в отсутствие 
арестованного Фельдмана в его квартире был произведен 
обыск — в связи с «подозрением в ограблении банка» (!). Изъя­
ли, разумеется, только самиздат. Судили Фельдмана по ста­
тье о хулиганстве — за «выбитый торт». В двух свидетелях 
Фельдман опознал агентов-«топтунов», неотступно следив­
ших за ним несколько месяцев. Приговор - три с половиной 
года лишения свободы («Хроника»-30).

Или еще одно бесстыже подстроенное дело - бывшего 
политзэка Н. Горбаля. До своего ареста в 1970 году он работал 
учителем музыки в школе. За написанную им поэму «Дума» 
он был осужден к 5 лет лагеря и 2 — ссылки. После освобож­
дения жил в Киеве, работал лифтером. Горбаль добивался 
разрешения на выезд в США, где проживала его сестра. Вече­
ром 23 октября 1979 года он ехал к друзьям. Когда он вышел 
из метро — в каких-нибудь 20 метрах от станции - его стали 
избивать двое мужчин. Тут же была едва знакомая с Горбалем 
женщина. На закрытом суде Горбаль был обвинен в попытке 
изнасилования этой женщины и осужден - теперь на 5 лет 
строгого лагеря («Хроника»-56).

Подобных сфабрикованных дел было на Украине немало. 
Обратной стороной той же медали стали избиения «неизве­
стными» отказников и правозащитников (В. Малинковича, 
М. Белорусца, Михайлины Коцюбинской) и даже угрозы из­
насилованием жене политссыльного И. Светличного.
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...В омском лагере УХ-16/8, где я досиживал свои 3 года, од­
новременно со мной находились три молодых «отказника» — два 
немца и один русский, Серафим Евсюков, Их семьи подали «на 
выезд». Студентов тут же исключили из института и присла­
ли им призывные повестки. Идти служить в армию они отказа­
лись чтобы не стать невыездными по «секретности». Зато 
загремели в лагерь. Не знаю судьбу молодых немцев, но Серафим 
после освобождения вместе со всей семьей уехал на Запад.

Интермедия. За разгадкой — на машине времени
И еще один рассказ, без которого не обойтись. Хотя я 

до сих пор в точности не знаю, что и как было на самом деле 
и кто истинные виновники случившейся трагедии. И даже 
в какой раздел своей статьи лучше поместить эту главку.

...8 января 1977 года произошел взрыв в московском 
метро. В результате взрыва погибло семь и было ранено 
37 человек. Всего два дня спустя Виктор Луи, агент КГБ и 
корреспондент английской газеты, сообщил на Запад, что, 
по мнению официальных лиц, этот взрыв — дело рук «дисси­
дентской группы». Похоже, что первоначально КГБ замыс­
лил, - взвалив ответственность за террористический акт на 
диссидентов, затем на волне всеобщего негодования оконча­
тельно разгромить всех этих правозащитников, «хельсинкцев» 
и прочих оппозиционеров. Слова «поджог рейхстага» были 
в те дни на устах у многих.

В «Обращении к мировой общественности» от 12 января 
А. Сахаров в частности написал: «Я не могу избавиться от ощу­
щения, что взрыв в московском метро... это новая и самая опас- 
ная за последние годы провокация репрессивных органов... эта 
провокация может привести к изменению всего внутреннего 
климата страны... Я был бы очень рад, если бы мои мысли оказа­
лись неверными». 14 января было опубликовано Заявление 
Московской группы «Хельсинки», поддержанное рядом дру­
гих правозащитных организаций (в том числе из нацио­
нальных республик). В нем говорилось: «Диссиденты... полностью 
отвергают насилие или призывы к насилию как средство осу­
ществления своих целей. Диссиденты относятся к террору 
с негодованием и отвращением». С подобным заявлением выс­
тупил и бывший политзаключенный Л. Бородин.
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Быть может, эта дружная отповедь заставила КГБ приза­
думаться и отказаться от своих первоначальных планов. 
Развязка наступила через два года. 31 января 1979 года в «Из­
вестиях» было опубликовано короткое — в какой-нибудь де­
сяток строк - сообщение. В нем было сказано, что Верховным 
Судом СССР было рассмотрено в открытом заседании дело 
«особо опасного рецидивиста Затикяна С. С. и двух его сообщ­
ников» по обвинению в совершении взрыва в вагоне москов­
ского метро в январе 1977 года «...вина подсудимых полностью 
доказана... Затикян и его сообщники приговорены... к смертной 
казни. Приговор приведен в исполнение».

О проходившем суде ничего не знали даже родные подсу­
димых. Лишь после его окончания ближайших родственников 
привезли из Еревана в Москву, и только в Лефортово, где про­
ходило последнее свидание, родные узнали, что суд уже 
состоялся и вынес всем троим смертный приговор. Тогда же 
просочились первые неофициальные сведения о суде, кото­
рый закончился 24 января 1979 года. Постепенно стали 
известны некоторые подробности суда и имена еще двух каз­
ненных (А. Степанян и 3. Багдасарян).

Но зачем понадобилась таинственная сверхзакрытость 
суда? Не было ли в этом деле судебной ошибки или хуже — 
намеренной фальсификации? Настоящие ли преступники 
были посажены на скамью подсудимых и казнены? Учитывая 
советский исторический опыт, эти вопросы нельзя считать 
риторическими. В Заявлении МГХ от 1 февраля сказано: 
«Приведен в исполнение смертный приговор... вынесенный 
в неизвестном месте в неизвестный день в обстановке полной 
тайны и секретности... указана фамилия лишь одного из приго­
воренных, фамилии двух других даже не названы... Невозможно 
понять, почему процесс по такому обвинению понадобилось про­
водить в полной тайне, не известив даже самых близких род­
ственников. Ведь взрыв в метро вызвал всеобщее возмущение, 
и убедительное доказательство вины подсудимых, если только 
обвинение располагало такими доказательствами, содейство­
вало бы всеобщему осуждению преступников.

Отсутствие гласности и вся обстановка секретности дают 
основание сомневаться в обоснованности обвинения... Является 
ли такой суд судом в общепризнанном значении этого слова?»
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30 января в открытом письме к Л. Брежневу А. Сахаров 
написал: «Есть веские основания опасаться, что в этом деле 
имеет место судебная ошибка или умышленная фальсифика­
ция. ... Суд без всякой к тому необходимости был полностью зак­
рытым и секретным... Такой суд... не может установить 
истину». В связи с этим А. Сахаров просил приостановить 
исполнение приговора и назначить новое расследование.

Ни в Заявлении МГХ, ни в письме Сахарова не было ни 
тени оправдания или защиты преступников, заложивших 
бомбу в вагон метро. В них всего лишь выражены обоснован­
ные сомнения в том, что найдены и казнены действительные 
убийцы. Но, ссылаясь на выступление Сахарова (в Советском 
Союзе, разумеется, не публиковавшееся), рептильная пресса 
в очередной раз начала травлю Андрея Дмитриевича под де­
визом «Позор защитникам убийц».

В 44, 51, 52 и 56-м выпусках были помещены все доступ­
ные «Хронике» материалы дела о взрыве, в том числе офици­
альная версия и то, что после суда говорилось на лекциях, 
читавшихся в сети политпросвещения.

Вот краткая выборка из приведенных там сведений. 
Степан Затикян (1947 года рождения) учился на 3-м курсе 
Ереванского политехнического института, был арестован 
в 1968 году как участник группы, издававшей подпольную 
газету «Парос» («Маяк»). Участник подпольной «Националь­
ной объединенной партии» (НОП), ставившей целью дости­
жение независимости Армении путем референдума. Был 
осужден к 4 годам строгого лагеря. Вышел по концу срока в 
1972 году, работал на Ереванском электромеханическом заво­
де. Хотел эмигрировать, в 1975 году отказался от советского 
гражданства. Женился, имеет двоих детей.

Летом 1976 года, согласно официальной версии, Затикян 
склонил рабочих А. Степаняна и 3. Багдасаряна к соверше­
нию террористических актов в Москве «с целью... создания ви­
димости существования в СССР организованных сил, борющихся 
против Советской власти». Затикян, по данным следствия, 
разработал конструкцию и изготовил взрывное устройство; 
исполнителями же террористического акта 8 января 1977 года 
были Степанян и Багдасарян. В октябре 1977 года Степанян и 
Багдасарян еще раз выезжали в Москву с заданием Затикяна 
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взорвать бомбы в общественных местах, но на этот раз осуще­
ствить акцию им не удалось. Помимо признаний Степаняна 
и Багдасаряна на суде, вина подсудимых (согласно приведен­
ной в «Хронике»-56 «Выписке из приговора») подтвержда­
лась найденной у Затикяна при обыске 3 ноября 
1977 года и исполненной его рукой схемой самодельного 
взрывного устройства, отпечатком его пальца на внутренней 
поверхности часов, входивших в конструкцию взрывного уст­
ройства, показаниями некоторых свидетелей и рядом других 
доказательств. Сам Затикян (согласно той же «Выписке») ви­
новным себя на суде не признал, но во время следствия под­
тверждал свое участие в изготовлении бомб, которые должны 
были быть взорваны в Москве в октябре 1977 года. Ни о какой 
причастности к взрывам «диссидентских групп» в приговоре 
не говорилось.

...Ныне перед нами открываются многие тайны далекой и не 
очень далекой истории. Порой — в газетных и журнальных архи­
вных публикациях, порой в популярных телепередачах вроде «Осо­
бой папки» или «Совершенно секретно». Этот процесс можно 
притормозить, но в конечном итоге он неостановим. И наши 
потомки смогут достоверней нас судить даже о тех событиях, 
которые происходили в наше время и почти что на наших гла­
зах. В том числе — о взрыве в московском метро.

Разумеется, приговор — не истина в последней инстанции, 
но следует, по-моему, со вниманием рассмотреть официальную 
версию. Быть может, Затикян со своими сообщниками действи­
тельно совершил это ужасное преступление. Но к чему тогда 
такая секретность и полная закрытость «открытого» процес­
са ? Почему осужденные были меньше чем через неделю расстре­
ляны? — ведь это так похоже на желание поскорей «спрятать 
концы в воду». Почему первое газетное сообщение о состояв­
шемся суде появилось уже после того, как приговор был приве­
ден в исполнение ?

Но нельзя априорно отвергать и другие предположения. 
О своем ощущении, что к этому преступлению могут быть 
причастны репрессивные органы, сразу же сказал академик 
Сахаров. «Чудовищное кощунство! Да за подобную клевету 
адо сажать!» — дружно возмутятся апологеты славного 
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ведомства. «Было, уже было такое. И ссылали, и сажали», — 
напомню им я.

Вправе ли мы забыть? — во все советские годы ЧК—ГПУ— 
НКВД—КГБ, не гнушаясь провокаций, вели гражданскую войну 
против собственного народа.— Старая песня!Надоело! Опять 
про 37-й год, сколько можно! Да, были ошибки, они осуждены 
еще XXсъездом, и довольно об этом. — Что ж, придется напом­
нить моим беспамятным оппонентам о том, что было после 
37-го года и о чем не говорилось (или почти не говорилось) 
на XX съезде.

Весной 1940года в Катыни под Смоленском органами НКВД 
были расстреляны тысячи пленных польских офицеров. После 
того, как во время войны это захоронение обнаружили немцы и 
оповестили о своей находке мир, мы попытались приписать это 
преступление им самим. И целых полвека «на голубом глазу» 
твердили заведомую ложь, которой никто в мире давно не ве­
рил. Лишь в начале 90-х в архиве Президента России «нашлись», 
наконец, документы по Катыни. Официальное подтверждение 
ответственности советской стороны за это сталинское зло­
деяние послужило началу примирения новой России и Польши. — 
Но расстрел польских военнопленных был письменно санкциони­
рован Сталиным и Берией!Это совсем не то, что взрыв в метро 
или убийство на улице.

Перенесемся в послевоенные годы. В1948году в Минске погиб 
народный артист СССР С. Михоэлс. По официальной версии — 
случайно сбитый грузовиком. Но сегодня мы хорошо знаем — это 
было очередное чекистское «мокрое» дело.

«Дело врачей», сфабрикованное ГБ, лишь благодаря смерти 
Сталина не закончилось средневековыми публичными казнями и 
высылкой всех евреев в гибельные северные края. Сегодня об этих 
и подобных историях нам часто рассказывают и на страницах 
газет, и в телепередачах.

— Но это же было при Сталине!А с тех пор на Лубянку при­
шли новые люди, и всё там переменилось и очистилось.

Что ж, припомним «мокрые дела» ГБ в не столь далекие бреж­
невско-андроповские времена.

Летом 1974года был вынужден уехать из Советского Союза 
поэт-диссидент Александр Галич. Он вызывал ненависть 
КГБ своими исполнявшимися под гитару песнями, сатирически 
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отображавшими советскую действительность. За это еще до 
отъезда он был исключен из Союза писателей. Но Галич не унял­
ся и в эмиграции. Более 150раз он выступал на радио «Свобода», 
встречался с Е. Боннэр, когда она выезжала в Европу для лече­
ния. В декабре 1976 года мать А. Галича, оставшаяся в Москве, 
нашла в своем почтовом ящике страшную, отпечатанную на 
машинке записку: «принято решение убить вашего сына Алек­
сандра». А еще через год, 15 декабря 1977года А. Галич траги­
чески погиб в Париже. Обстоятельства его смерти загадочны, 
многие считают, что и во Франции до него дотянулись длинные 
руки ГБ. Ия вполне допускаю, что лет этак через тридцать 
отыщутся документы, подтверждающие, что да, действитель­
но, это «мокрое дело» — еще одна операция наших доблестных 
чекистов.

В апреле 1976 года, вечером, неизвестные ударили в подъезде 
по голове чем-то тяжелым бывшего политзэка и переводчика- 
германиста Константина Богатырева. Да так крепко удари­
ли, что через полтора месяца он умер в больнице. Многие знавшие 
Богатырева не сомневались, что его убийство — дело рук КГБ. 
Он вызывал недовольство этого ведомства своим независимым 
общением с немецкими корреспондентами и посещениями квар­
тиры А. Сахарова. Прямых доказательств, разумеется, нет, 
но ведь КГБ не оставляет на месте преступления своих визит­
ных карточек.

О трагической гибели в Вильнюсе священника Б. Лауринави- 
чусаяуже рассказал выше. Может быть, открывшиеся архи­
вы Литовского КГБ ответят на вопрос, кто толкнул священника 
под колеса грузовика ?

...Надеюсь и верю, что спустя каких-нибудь полвека ра­
зыщутся документы, которые разрешат наши сомнения 
относительно того, кто устроил в 1977году взрыв в вагоне мос­
ковского метро. Любопытно было бы слетать на машине времени 
в это не столь отдаленное будущее и заглянуть в соответству­
ющую «Особую папку». Еще интереснее было бы узнать правду 
о взрывах домов в Москве и в Волгодонске. И об «антитеррорис- 
тических учениях» в Рязани. И о том, кто «заказал» убийство 
Сергея Юшенкова, депутата Думы, занимавшегося независи­
мым расследованием этих преступлений. А пока стоит просто 
перестать верить на слово сообщениям и утверждениям право­
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охранительных и иных органов. До тех, разумеется, пор, пока 
они не представят нам несомненных и убедительных доказа­
тельств своих «версий».

«Психи»
Известно, что душевнобольные иногда становятся опасны 

для себя или окружающих, и их приходится тогда насильно 
помещать в психиатрические больницы. Но что делать, когда 
буйные приступы безумия сотрясают сами органы власти, 
отделы КГБ или даже психиатров, согласившихся принять 
на себя роль подручных этих славных ведомств? Вот одна та­
кая история, случившаяся неподалеку от Москвы, в городе 
Обнинске. Она выглядит выдуманной, неправдоподобной, 
взятой из социальных фантасмагорий Д. Оруэлла или Е. За­
мятина. Но увы! Всё это произошло на самом деле.

29 мая 1970 года в квартиру известного ученого-биолога 
Жореса Медведева вломились трое милиционеров и еще 
двое, — заведующий обнинским психдиспансером Ю. В. Ки­
рюшин и специально приехавший из Калуги главный врач 
областной психиатрической больницы А. Е. Лифшиц. Не 
предъявив никаких документов, они предложили ученому 
проехать с ними в калужскую ПБ для обследования. Ж. Мед­
ведев никогда не обращался к психиатру, на психиатрическом 
учете не состоял и ехать обследоваться отказался. Жена и при­
шедшие вскоре в квартиру коллеги ученого были возмущены 
вопиющим произволом. Медведев попытался напомнить 
милиционерам, что они призваны охранять законность и 
порядок. В ответ возглавивший наряд майор Н. Ф. Немов 
закричал: «Мы орган насилия!» После чего Медведева, 
заломив за спину руки, насильно втолкнули в стоящий 
у подъезда автобус и отвезли из Обнинска в Калугу, в област­
ную психбольницу.

Как выяснилось в дальнейшем, «заказ» на психиатриче­
ское обследование Ж. Медведева поступил из обнинского 
горкома партии. Его руководству пришлись не по душе са­
миздатские работы ученого, одна из которых (написанная 
8 лет назад) была посвящена знаменитой сессии ВАСХНИЛ, 
объявившей генетику лженаукой и приведшей к возвышению 
Т. Лысенко. Акция была, вероятно, согласована с калужскими 
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(а может быть, и с московскими) властями и с соответствую­
щими отделами КГБ. Благодаря усилиям жены Жореса и его 
брата-близнеца историка Роя Медведева о насильственной 
госпитализации Ж. Медведева тут же узнали видные ученые 
как в нашей стране, так и за рубежом. И началась трехнедель­
ная борьба за его освобождение.

В защиту Жореса выступили академики Б. Астауров, 
В. Энгельгардт, А. Сахаров (давно знакомые с ним и с его ра­
ботами); академики П. Капица и Н. Семенов; писатели 
А. Твардовский, В. Каверин, В. Тендряков, А. Солженицын, 
кинорежиссер М. Ромм. И многие другие люди — и у нас, и за 
границей, - возмущенные вопиющим произволом. Но, от­
стаивая «честь мундира», власти не спешили исправлять яв­
ное беззаконие. Состоявшаяся 31 мая комиссия с участием 
психиатра Б. Шостаковича из института им. Сербского не 
обнаружила у Ж. Медведева явных признаков психического 
заболевания, но отметила у него — только что с применением 
грубого насилия запертого в «психушку»! — «повышенную не­
рвозность» и рекомендовала «дополнительное наблюдение в ус­
ловиях стационара».

Узнав в Министерстве здравоохранения, что в Калугу об­
следовать Жореса 5 июня поедет еще одна комиссия, его брат 
потребовал включения в ее состав психиатра, которому дове­
ряет семья. В Министерстве не возражали. Но когда 
в назначенное время Р. Медведев пришел в Минздрав, ему 
сообщили, что приглашенный родственниками психиатр не 
сможет участвовать в работе комиссии, так как комиссию ре­
шили провести надень раньше, и что сегодня она уже выехала 
в Калугу в составе Г. Морозова, В. Морозова и Р. Наджарова. 
После завершения работы этой комиссии главврач калужской 
ПБ А. Лифшиц пообещал жене Жореса (а потом по телефону 
и Р. Медведеву) выписать ее мужа 5 июня. Но 5-го выписка не 
состоялась. И сражаться за нее пришлось еще почти две неде­
ли. На обращения жены и брата Жореса к генеральному 
прокурору СССР Р. Руденко, к председателю Совмина А. Ко­
сыгину, в КГБ, так же, как и на обращение А. Сахарова 
к Л. Брежневу, не последовало никакого ответа. Между тем 
повидать запертого в калужской ПБ подэкспертного приез­
жали многие его друзья. Навестившему Жореса А. Твардов­
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скому Лифшиц пообещал (солгав в очередной раз!) выписать 
Ж. Медведева 12 июня. Твардовского поразил контраст меж­
ду спокойным поведением «больного» и жалкими оправда­
ниями главного врача Лифшица, который во все время беседы 
с ним ни разу не поднял глаза.

...Выписка состоялась только 17 июня. Ей предшествова­
ло совещание в Минздраве, на котором министр Б. Петров­
ский, А. Снежневский и Г. Морозов безрезультатно убежда­
ли академиков А. Сахарова, Б. Астаурова и П. Капицу 
прекратить выступления в защиту Жореса. История насиль­
ственной госпитализации Ж. Медведева в калужскую ПБ рас­
сказана в 14-м выпуске «Хроники»; желающих узнать обо всем 
этом подробней я отсылаю к книжке Ж. и Р. Медведевых «Кто 
сумасшедший?», вышедшей в 1971 году в издательстве 
«Macmillan».

Психиатрические расправы случались еще при Сталине, 
не вывелись и при Хрущеве. Никита Сергеевич однажды об­
ронил, — мол, в наше время лишь безумцы могут быть про­
тивниками социализма и существующего в СССР порядка. 
Удобная мысль! Сталин недавно попросту уничтожал против­
ников (а с каждым своим врагом - еще по сотне невиновных). 
Сейчас расстрелы не в моде. Но с враждебной идеологией все 
равно нужно беспощадно бороться. Спорить, отыскивать ар­
гументы? Только этого не хватает! Может быть, идеологичес­
ким оппонентам и следует что-то доказывать, идеологических 
безумцев надо просто лечить. Хрущева «скинули» за волюн­
таризм, но практика психиатрических расправ пришлась 
ко двору и новому руководству.

Напомню читателю историю П. Григоренко. Участник 
Отечественной войны, затем преподаватель и заведующий 
кафедрой кибернетики Военной Академии им. М. Фрунзе, 
генерал-майор. После критического выступления на парткон­
ференции в сентябре 1961 года был изгнан из Академии, пе­
реведен на Дальний Восток. В период после XX съезда в СССР 
началось брожение умов, и в разных городах возникали 
«марксистские» и «истинно-ленинские» кружки и союзы. 
Потребность бороться с бюрократическим перерождением 
партии ощутил и П. Григоренко. Он создал «Союз борьбы за 
возрождение ленинизма», в котором, кроме него самого и 
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сыновей, участвовало еще несколько человек. «Союз» распро­
странял просветительские листовки — о кровавых событиях 
в Новочеркасске, в Темир-Тау и т. п. Многие участники 
«неомарксистских» кружков попали в лагеря, и Григоренко 
сознавал эту опасность. Но ему была уготована более 
страшная участь. Признав сумасшедшим (но не позабыв раз­
жаловать «больного» в рядовые и лишить генеральской пен­
сии!), его поместили в Ленинградскую спецпсихбольницу, 
откуда он вышел только в апреле 1965 года, после свержения 
Хрущева.

Пребывание в психбольнице (где, по счастью, его никак 
не «лечили») не сломило Григоренко. Он сохранил критичес­
кое отношение к советской действительности. Вскоре 
разжалованный генерал становится одним из виднейших 
участников диссидентского движения. Но в одном отноше­
нии он решительно пересмотрел свои прежние взгляды. 
Теперь Григоренко признает только открытые действия 
и протесты и становится решительным противником всякой 
«подпольщины». Петр Григорьевич - активный участник под­
писной кампании в защиту Ю. Галанскова и А. Гинзбурга, он 
протестует против оккупации Чехословакии, выступает про­
тив осуждения демонстрантов на Красной площади, в защи­
ту коммуниста-диссидента И. Яхимовича.

П. Григоренко был вновь арестован 7 мая 1969 года в Таш­
кенте, куда приехал в связи с предстоящим судом над 
десятью крымскими татарами, активистами движения за воз­
вращение в Крым. Следствие решило пойти по проторенной 
психиатрической тропке, лишающей обвиняемого возмож­
ности защищаться. Но вначале случилась осечка. Проведен­
ная в августе видными ташкентскими психиатрами амбула­
торная экспертиза признала Григоренко психически здоровым 
и вменяемым. Это не устраивало следствие. Поэтому Петра 
Григорьевича повезли в Москву, в институт имени Сербско­
го. В институте у Григоренко диагностировали «паранойяль­
ное развитие личности с наличием идей реформаторства» и 
объявили невменяемым. Теперь можно было проводить суд, 
ведь Григоренко на нем уже не будет. Разумеется, ташкентс­
кий суд посчитался только с «подходящей» экспертизой ин­
ститута им. Сербского и в отсутствие обвиняемого своим оп­
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ределением от 27 февраля 1970 года назначил П. Григоренко 
«лечение» в спецпсихбольнице.

Благодаря «Хронике», заявлениям Инициативной груп­
пы, протестам родных и друзей всё, что происходило с Григо­
ренко, тут же становилось известно отечественной и мировой 
общественности. Выступления в его защиту не прекращались 
ни в Советском Союзе, ни за рубежом. Но несмотря на это 
Петр Григорьевич был выпущен на свободу лишь в конце июня 
1974 года и вскоре снова включился в правозащитную работу. 
Он стал членом Московской группы «Хельсинки» с момента 
ее создания.

В конце 1977 года Григоренко с женой была разрешена 
поездка в США для хирургического лечения. Операция про­
шла успешно. Но вскоре Петр Григорьевич был лишен совет­
ского гражданства...

Остается добавить немного. По просьбе П. Григоренко 
в Америке ему была проведена независимая психиатричес­
кая экспертиза. Причем он заранее дал согласие на публика­
цию результатов обследования, — независимо от того, к каким 
выводам придут врачи. Американские психиатры подошли 
к проведению экспертизы очень серьезно и обстоятельно. Бе­
седы с обследуемым продолжались суммарно около 8 часов и 
сопровождались видеозаписью. Поскольку Петр Григорьевич 
не говорил по-английски, было обеспечено участие квали­
фицированных переводчиков. Участвовали в обследовании 
психиатры из Гарварда и Нью-Йорка.

В итоге никаких психических заболеваний у П. Григорен­
ко найдено не было. Не было обнаружено также признаков 
каких-либо психических заболеваний в прошлом.

...Григоренкоумер в Нью-Йорке 21 февраля 1987года, так и 
не дождавшись реабилитации на своей родине. Но она состоя­
лась — посмертно — в 1991 году. По поручению Главной военной 
прокуратуры авторитетная комиссия отечественных психи­
атров во главе с директором Санкт-Петербургского Психонев­
рологического института профессором М. Кабановым заново 
исследовала 29 томов «дела» Григоренко, книги генерала, видео 
и фонограммы, предоставленные американскими психиатрами. 
18 октября 1991 года комиссия единогласно решила: ни в 1964, 
нив 1969году «П. Григоренко психическим заболеванием пестра- 
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дал и в принудительном лечении в психиатрической больнице 
не нуждался». («Известия», 22 октября 1991 г.)

Сообщения о психиатрических репрессиях в отношении 
инакомыслящих были постоянной темой «Хроники». Уже 
в ее первом выпуске помещено сообщение о принудительной 
госпитализации в психиатрические больницы двух активных 
диссидентов - поэта Н. Горбаневской и ученого-математика 
А. Вольпина. В. Файнберг, В. Гершуни, В. Новодворская, 
Л. Плющ, П. Старчик, И. Тереля, Н. Плахотнюк - вот лишь 
первые пришедшие на память имена идеологических узни­
ков специальных психиатрических больниц (СПБ) уже бреж­
невско-андроповского периода. Разумеется, правозащитники 
стремились всемерно разоблачить и прекратить эту преступ­
ную и позорную практику. Одним из первых против нее выс­
тупил В. Буковский, поплатившийся за свои разоблачения 
многими годами неволи. Врач-психиатр С. Глузман составил 
«заочную психиатрическую экспертизу П. Григоренко» и по­
лучил за нее полновесный «гонорар» — 7 лет «строгача» и ссыл­
ку. Против кривых психиатрических расправ с диссидентами 
выступали ИГ, МГХ. В январе 1977 года при Московской груп­
пе «Хельсинки» была создана «Рабочая комиссия (РК) по рас­
следованию использования психиатрии в политических 
целях». Первоначально в ее состав вошли В. Бахмин, И. Кап­
лун, А. Подрабинек, Ф. Серебров и ленинградка Д. Бабич 
(позднее ее членами стали также Л. Терновский и И. Гривни- 
на). РК ставила целью содействовать скорейшему освобожде­
нию неправомерно заключенных в ПБ «идеологических» 
узников. С этой целью она выпускала Информационные бюл­
летени, в которых помещала сведения о ставших ей извест­
ных случаях психиатрических расправ, делая их достоянием 
гласности. Экземпляры бюллетеней (с указанием на титуль­
ном листе имен и адресов их составителей) обязательно 
посылались в Минздрав и в Прокуратуру СССР. Врачи-пси­
хиатры А. Волошанович, а позднее - А. Корягин, помогали 
РК, проводя независимое психиатрическое освидетельство­
вание обратившихся в комиссию лиц. РК в необходимых слу­
чаях ссылалась в своих документах на заключения этих 
психиатров.



САГА О «ХРОНИКЕ» 141

Выступления Буковского, ИГ, МГХ и РК были услышаны 
не только мировой общественностью, но также — что особен­
но важно! - и зарубежными психиатрами. Более того — эти 
психиатры смогли лично познакомиться с некоторыми быв­
шими пациентами советских СПБ (например, с выехавшим 
на Запад Л. Плющем). На конгрессе Всемирной психиатри­
ческой ассоциации (ВПА) в Гонолулу в 1977 году (несмотря 
на протесты и возмущение советской делегации этой «прово­
кацией») был поставлен вопрос о злоупотреблениях психи­
атрией в СССР. Не желая быть исключенными из ВПА, 
советская делегация заявила, что сама выходит из нее...

Власти и КГБ отыгрались на правозащитниках. Почти все 
члены ИГ, МГХ и РК были в разное время арестованы и от­
правлены в лагеря. А психиатрические репрессии — может 
быть с чуть большей осмотрительностью - продолжались 
до самого конца советской власти. Вот история, взятая 
из одного из последних, 63-го, выпуска «Хроники». В. Цур- 
ков, рабочий из Красноярска. Добивался выезда на Запад 
с 1973 года. 15 апреля 1980 года он был задержан возле дома, 
отвезен в КПЗ, а оттуда - в красноярскую ПБ. Психиатр 
В. Д. Смирнов сказал Цуркову: «У вас бред выезда за границу. 
Будем лечить». Матери было сказано: «Ваш сын политичес­
ки опасен». От «бреда выезда» Цуркову были назначены триф- 
тазин и аминазин, позднее добавлен сульфазин. Только спустя 
три с лишним месяца Цурков был выписан из больницы...

Чего же добились правозащитники своей борьбой с психиат­
рическим террором, сопряженной со многими жертвами? 
Совсем немногого — и многого. Прежде всего — привлечения вни­
мания к проблеме злоупотребления психиатрией общественнос­
ти и Всемирной психиатрической ассоциации (ВПА). Боязнь 
новых разоблачений и огласки несколько умеряла пыл любителей 
этой кривой и жульнической расправы. Кроме того, очень веро­
ятно (хотя вряд ли возможно это доказать), что выступления 
правозащитников и зарубежные протесты все же в ряде случа­
ев способствовали более быстрому освобождению узников 
советских «психарен». Что же касается отдаленных послед­
ствий...

Вскоре после вхождения в РКмною в июле 1978 года был на­
писан короткий текст «Принципы работы РК», помещенный 
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в № 9 выпускавшегося Комиссией «Информационного бюллете­
ня», В числе целей, осуществлению которых хотела бы способ­
ствовать Рабочая комиссия, была указана «общая гуманизация 
условий содержания лиц, находящихся в ПБ». В частности, 
РКсчитала необходимым передачу специальных (тюремных) пси­
хиатрических больниц из ведения МВД в ведение Минздрава и 
запрещение болезненных методов лечения «в наказание». Нельзя 
сказать, чтобы власти никак не прореагировали на эти предло­
жения. Они даже стали объектом внимания ...следствия и суда. 
«Принципыработы РК» были одним из пунктов моего обвинения, 
оцененного судом в 1980году в три года лагерей.

Но прошло еще 10 лет. О злоупотреблениях психиатрией 
в политических целях, происходивших в 70—80-е годы, как 
о несомненных фактах пишут «Известия», «Комсомольская 
правда», «Медицинская газета», «Огонек». Более того, — 
эти злоупотребления официально признаны Минздравом СССР; 
признание этих злоупотреблений вернуло в октябре 1989 году 
советскую психиатрию во Всемирную психиатрическую ассо­
циацию. Спецпсихбольницы были переданы из ведения МВД — 
Минздраву, запрещены болезненные методы лечения. А ведь именно 
эти предложения содержались в «Принципахработы РК», до­
кументе, признанном судом в 1980 году преступным. Наконец, 
в июле 1992 года был принят закон Российской Федерации 
«О психиатрической помощи», который тоже был выдержан 
в духе давнишних требований правозащитников. Да, в России 
надо жить долго и уметь ждать.

Свобода совести
У меня сохранилась пожелтевшая вырезка из «Известий» 

от 12 мая 1979 года. В ней помещена большая статья В. Кас- 
сиса и М. Михайлова о суде, незадолго прошедшем в Таш­
кенте. В начале статьи говорится о повышенном интересе 
западной пропаганды к некоему В. Щелкову. И что «так на­
зываемую информацию» о нем радиоголоса получили от А. Са­
харова, «который вертелся в Ташкенте (да, да, именно так!), 
когда там проходил суд». Далее Кассис и Михайлов пишут, что 
присутствовали на суде и что «процесс был открытым» (инте­
ресно, почему же тогда А. Д. Сахарову, специально приехав­
шему из Москвы, пришлось, как выразились эти авторы, 
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«вертеться» снаружи?). Шелкова и его подельников (А. Спа- 
линя, И. Лепшина, С. Фурлет и С. Маслова) авторы называ­
ют «полностьюразоблаченными преступниками-уголовниками», 
лишь использовавшими религию для прикрытия своей враж­
дебной деятельности. В статье красочно описывается «бун­
кер» без окон, «площадью не более полутора квадратных 
метров», в котором «многие годы отсиживался Шелков». Этот 
тайник был оборудован в доме, принадлежавшем его дочери.

«За кого вы, господа, вступаетесь?! С каким отребьем вы 
якшаетесь?!» — с пафосом заканчивают авторы свою статью.

Что же за страшный преступник вынужден был годами 
прятаться в тесном подполе? Насильник? Убийца? Бандит?

Если бы 82-летнего Льва Толстого, ставшего в конце жиз­
ни религиозным диссидентом, посадили в тюрьму, а потом 
приговорили бы к 5 годам заключения, — бесчеловечной рас­
правой над ним возмутился бы весь мир. Шелков, разумеет­
ся, не Лев Толстой. Он — проповедник, председатель церкви 
Адвентистов Седьмого Дня (АСД), того ее крыла, которое 
в 20-х годах не подчинилось требованию о регистрации.

Владимир Андреевич Шелков родился еще в XIX веке, 
в 1895 году. Ко времени ташкентского суда ему было 83 года. 
Об этом авторы постеснялись написать, зато не забыли сооб­
щить что Шелков — «сын кулака». В 30-е годы он провел три 
года в ссылке на Урале, а после войны отсидел двадцать лет 
(дважды по 10) в строгих лагерях. После того как в 1969 году 
его в очередной раз задержала милиция, Шелков скрылся и 
перешел на нелегальное положение. В марте 1978 года его 
все-таки выследили и снова арестовали. И вот после года след­
ственной тюрьмы он предстал перед судом.

Шелков обвинялся в том, что он вместе со своими спод­
вижниками занимался изготовлением и распространением 
произведений, содержащих беспочвенные, заведомо ложные 
измышления «об отсутствии в СССР свободы совести и ве­
роисповедания», о преследовании и репрессиях «за чисто 
религиозные убеждения». Под видом религиозной проповеди 
побуждал единоверцев не работать в субботу, призывал их слу­
жить только в строительных войсках, не принимать присягу и 
не брать в руки оружие. Вместе со своими сподвижниками 
«систематически собирал факты привлечения граждан 
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к ответственности якобы за религиозные убеждения». Возглав­
лявшиеся им адвентисты имели в Пятигорске подпольное 
издательство «Верный свидетель», печатавшее «антисовет­
ские» произведения самого Шелкова и его помощников. 
В своей враждебной деятельности они сомкнулись «с так на­
зываемыми инакомыслящими» вроде Сахарова, Солженицына, 
Гинзбурга, Орлова, в клеветнических целях используя их про­
изведения. Шелков даже обращался с письмами к президен­
ту США Дж. Картеру, призывая его вступиться за права 
верующих и за арестованных Гинзбурга, Орлова и других 
«борцов за права и свободы». Как о незначащем, известинская 
статья умалчивает о том, что виновным себя Шелков не при­
знал. И даже не сообщает назначенный ему по приговору срок 
заключения.

(Суд приговорил Шелкова к 5годам «строгача», и его отпра­
вили в лагерь в 40км от Якутска. Сначала назначили диетичес­
кое питание, потом отменили. Затем лишили «ларька». Веге­
тарианец Шелков стал питаться хлебом и чаем.

Шелков умер в лагерной больнице 27 января 1980года на 85-м 
году жизни. Он завещал похоронить себя в Самарканде, но тело 
его родственникам не отдали...)

Если спросить современную молодежь про положении ве­
рующих в СССР, то скорей всего выяснится, что многие вооб­
ще ничего не знают о преследованиях за религию. Другие 
скажут, что, кажется, в первые годы после революции на пра­
вославную церковь обрушились жестокие гонения, сопровож­
давшиеся расстрелами священнослужителей.

— Но это было давно, —добавят они, - а потом все обстоя­
ло нормально. Или почти нормально.

О, наша короткая память! До последних советских лет, до 
конца 80-х, коммунисты вели с религией беспрестанную вой­
ну, менялась только степень ее свирепости. Оговорюсь зара­
нее, что не собираюсь касаться всей ее истории. Моя тема — 
«Хроника». Но и из того, что об этом рассказано в бюллетене, 
я ограничусь лишь небольшой выборкой.

В Конституции СССР и 1936-го, и 1977 годов всем граж­
данам гарантировалась «свобода совести» и декларировалось 
«отделение Церкви от государства». Посмотрим теперь, как 
все это претворялось в действительности. Напомню лишь, что 
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рассказ «Хроники» касается всех религиозных конфессий и 
всех союзных республик.

Баптисты, адвентисты и пятидесятники известны в Рос­
сии с конца XIX — начала XX веков. Те их общины, которые 
в советское время не согласились пройти регистрацию, под­
вергались постоянным преследованиям. «Регистрация» же 
означала запрет на религиозное воспитание детей, а для юно­
шей — призыв в армию и ношение оружия (что означало для 
исповедников этих конфессий измену заповедям Христа). 
Пытаясь уйти от гонений, религиозные диссиденты в тече­
нии десятилетий забирались в глушь, перебирались в Сибирь, 
в Среднюю Азию, в Приморье. Так, на берегу Тихого океана, 
в Находке, появилась община пятидесятников численностью 
до трехсот человек. Но им нигде не было спасения от репрес­
сий. Иногда у «сектантов» отбирали детей, помещая их в ин­
тернат. За отказ от службы в армии молодых людей сажали 
в лагеря. Подвергали дискриминации на работе. Отчаявшись, 
проживавшие в Находке семьи пятидесятников стали требо­
вать эмиграции в США. Эмиграции добивались и пятидесят­
ники, проживавшие в других областях и республиках СССР, 
и представители других конфессий, — тысячи верующих. Вот 
только несколько взятых мной из «Хроники» примеров пре­
следований за веру.

Кто мог бы сегодня рассказать историю А. Чертковой? 
Этой пятидесятнице из Алма-Аты сначала «за религиозность» 
не предоставляли жилплощадь, затем снесли бульдозером 
домик, который она сама пыталась построить на окраине, и 
наконец, упрятали ее в спецпсихбольницу. Кто слыхал про 
баптистов А. Классена и Я. Вольфа, осужденных к лишению 
свободы на 2 с половиной и 2 года — за проведение религиоз­
ных занятий с детьми? Или про пятидесятника из Малоярос­
лавца В. Коренева? За отказ от службы в армии он отсидел 
три года в лагере. После освобождения он опять получил при­
зывную повестку, снова отказался от армии. И был снова осуж­
ден, на этот раз на 5 лет строгих лагерей. Это лишь отдельные, 
взятые наугад примеры из одного, 48-го, выпуска «Хроники».

(Года 3-4 спустя, весной 1981-го, я недолго сидел в одной 
камере-«осужденке» с молодым адвентистом из подмосковного 
г. Жуковский Иваном Сергеевичем Фокановым, получившим, как 
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и я, 3 года лагеря общего режима по статье 190-1 УК. Он рас­
сказывал, что на подоконнике раскрытого окна он ставил ра­
диоприемник и включал его, когда по зарубежным «голосам» шли 
религиозные передачи. Кто-то про это «стукнул». Разумеется, 
советский суд расценил это как «клеветнические измышления, 
порочащие...» um. д. Помню, Фоканов спрашивал меня, возмож­
но ли договориться с администрацией лагеря работать в во­
скресенье вместо субботы, потому что согласно его вере 
работать в субботу никак нельзя. «Попросить об этом, конеч­
но, можно, но вряд ли тамошнее начальство пойдет на это», — 
ответил я. И подумал: «Ох, насидишься ты в ШИЗОза эту са­
мую свою субботу!» Мырасстались, и я не знаю дальнейшей судь­
бы Фоканова. Но лет через двадцать, листая 62-й выпуск 
«Хроники», я отыскал три строки о суде над ним.

Где Вы сегодня, Иван Сергеевич, мой мимолетный сокамер­
ник? Дай Бог, чтобы мои тогдашние предчувствия предстоя­
щих Вам суровых испытаний обманули меня. И искренне надеюсь, 
что ныне Вы можете беспрепятственно исповедовать все свои 
выстраданные убеждения.)

— Но это же всё «сектанты»! — воскликнут записные ревни­
тели народности и державности. — Нельзя равнять каких-то 
раскольников с традиционным для русского народа право­
славием.

— А «сектантов», выходит, преследовать можно? — спросил 
бы я.

Но, впрочем, вот примеры гонений и на «коренную» рели­
гию.

Католицизм — традиционная религия литовцев. Но в со­
ветской Литве католики также постоянно подвергались 
преследованиям со стороны властей. Уполномоченные 
по делам религии штрафовали священников за обучение 
детей катехизису и за их подготовку к первому причастию. 
Не разрешали открывать церкви. Преследовали верующих. 
Так, в 1975 году были уволены супруги-учителя Скипарис — 
за то, что их сын поступил в семинарию. В августе того 
же года учительница музыки Букаускайте венчалась в церк­
ви — и была сразу уволена. В октябре 1976 года умер сын 
учительницы А. Микульской, ученик 5-го класса. Мать похо­
ронила сына по религиозному обряду. Последовал грозный 
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приказ министра просвещения Литовской ССР А. Римкуса 
за № 239 о том, что А. Микульская «нарушила этику совет­
ского учителя». Директору школы был объявлен выговор, 
а всем школам приказано усилить атеистическое воспитание 
учеников...

Были преследования католиков за веру, но не прекраща­
лось и сопротивление произволу. В течение ряда лет выпус­
калась «Хроника Литовской Католической Церкви», 
собиравшая и делавшая достоянием гласности информацию 
о репрессиях по религиозным мотивам. «Хроника ЛКЦ» ста­
ла постоянным корпоративным корреспондентом московс­
кой «Хроники». В ноябре 1978 года в Литве был создан 
«Католический комитет защиты прав верующих». Его чле­
нами стали священники Й. Кауняцкас, А. Сваринскас, 
С. Тамкявичус, В. Велавичус и Ю. Здебскис. Свои докумен­
ты в защиту верующих Комитет адресовал частью в советские 
органы власти, частью за рубеж, в том числе Римскому Папе. 
Литовские чекисты не обошли его членов своей зловещей за­
ботой. «Хроника ЛКЦ» постоянно изымалась на обысках и 
расценивалась как подпольное антисоветское издание. Влас­
ти всячески преследовали и членов Комитета. Священники 
А. Сваринскас и С. Тамкявичюс были приговорены к заклю­
чению в лагеря. О трагической гибели священника Б. Лаури- 
навичюса я уже рассказывал в главке о национальных 
движениях.

—А православных-то, что — не преследовали!? — слышу я сно­
ва тот же возмущенный голос. — Почему речь все время идет 
только о чуждых, несвойственных России конфессиях?

Разумеется, коммунистическая власть числила своим вра­
гом любую религию, не делая никакого исключения для пра­
вославия. Так же закрывались и разрушались православные 
храмы, так же для поставления священников и епископов 
требовалось соизволение «Совета по делам религии». У ро­
дителей, принесших крестить детей, требовали предъявить 
паспорта и доносительски записывали паспортные данные, — 
чтобы потом «активисты» на собраниях шельмовали и выс­
меивали этих «нарушителей советской этики». Милиция и 
дружинники порой задерживали и не пускали на пасхальную 
службу пришедшую молодежь.
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И было сопротивление творимому произволу. О нем тоже 
сообщала «Хроника». Еще в 1965 году священники Глеб Яку­
нин и Николай Эшлиман написали открытое письмо Патри­
арху Алексию I о порабощенном положении Православной 
Церкви. И что же? Тут же (по указанию КГБ) они были цер­
ковными властями отстранены от служения. «Хроника» по­
стоянно писала о подобных преследованиях. Например, 
о Б. В. Талантове, 68-летнем учителе математики из г. Киров. 
Он был в сентябре 1969 года осужден к трем годам лагерей 
зато, что протестовал против вмешательства советских орга­
нов в жизнь православной церкви и потворства этим вмеша­
тельствам со стороны церковных иерархов. Талантов умер 
в тюремной больнице, не дожив до конца срока.

В марте 1972 года А. И. Солженицын написал письмо Пат­
риарху Пимену, призывая его отказаться от коллаборациони­
стского подчинения земной власти. «Хроника» рассказала не 
только об этом письме писателя, но и об ответе ему священ­
ника-правозащитника Сергия Желудкова. Отец Сергий, со­
глашаясь с рядом положений солженицынского письма, 
возражал, что нельзя никого призывать и приневоливать 
к жертве и мученичеству.

В июне 1978 года была арестована монахиня В. Макеева. 
После закрытия монастыря она жила в Подмосковье, зани­
маясь изготовлением церковной утвари. Ее обвинили в «за­
нятии запрещенным промыслом», признали невменяемой и 
направили в спецпсихбольницу.

В середине 70-х православный священник (и бывший 
узник сталинских лагерей) Дмитрий Дудко стал проводить 
в Никольском храме в Москве беседы с верующими. Вскоре, 
несмотря на протесты прихожан, он был за это отрешен от 
служения митрополитом Крутицким и Коломенским Сера­
фимом. В январе 1980 года Д. Дудко был арестован и поме­
щен в Лефортово. 20 июня по московскому телевидению было 
показано его выступление, в котором он признал «антисовет­
ский» характер своей деятельности, раскаялся и отрекся от 
нее. На следующий день он был освобожден. Впоследствии 
Д. Дудко стал духовником «патриотической» газеты «Завтра».

С 1974 года в Москве собирался православный религиоз­
ный семинар А. Огооодникова. В ноябре 1978 года Огород­
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никова арестовали и приговорили к году лагерей за «тунеяд­
ство».По истечении этого срока его не освободили, а возбу­
дили новое дело и - теперь по 70-й ст. УК - дали новый срок - 
6 лет лагерей и 5 ссылки. Под разными предлогами были 
репрессированы и некоторые другие участники семинара — 
В. Пореш, С. Ермолаев и преподавательница из Смоленска 
Т. Щипкова.

А протесты? Да, были и протесты, — со стороны верующих 
мирян и рядовых священников. В декабре 1976 года был об­
разован «Христианский комитет защиты прав верующих». 
В него вместе со священником Глебом Якуниным и иеродиа­
коном Варсонофием Хайбулиным вошли и миряне В. Капи- 
танчук и В. Щеглов. Комитет публиковал документы и 
материалы о преследованиях верующих и о подавлении рели­
гиозной свободы в СССР и, разумеется, сам подвергся реп­
рессиям. О. Глеб был арестован 1 ноября 1979 года. Священник 
Н. Гайнов, вступивший в Комитет сразу после ареста Якуни­
на, обратился к тогдашнему Патриарху Пимену с призывом 
выступить в защиту священника о. Глеба, защищавшего веру­
ющих и Православную Церковь от преследований властей...

Увы, никто из церковных иерархов не выступил в защиту 
о. Глеба даже «келейно». Они молчали и когда власти рас­
правлялись с выступавшим в защиту Православной Церкви 
Б. Талантовым. Не ответили на письмо А. Солженицына. 
Собственными распоряжениями отстраняли от служения тех 
священников, которые пытались оградить от гонений Право­
славную Церковь. И покидали их в беде, когда заступников 
православной веры арестовывали и сажали в тюрьмы и лаге­
ря. Более того. Выступая за рубежом на заседаниях Христи­
анской Мирной Конференции и Всемирного Совета Церквей, 
делегации Московской Патриархии неизменно заявляли 
об отсутствии в Советском Союзе религиозных гонений.

Даже сегодня, в условиях свободы, эти иерархи озабочены 
не столько тем, чтобы духовно окормить свою паству. А более 
всего — как запретами оградить Россию от распространения 
других христианских конфессий. Они ведут непрестанную 
войну за влияние с католиками, униатами, против перехода 
Эстонской Православной Церкви под эгиду другого (тоже 
православного!) Констатинопольского патриарха...
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— Откуда такая предвзятость и недоброжелательство 
к православию? А может быть — и к России? — слышу я опять 
голос все того же оппонента. ~ Нет, подобного никогда не на­
пишет коренной русак.

Своему оппоненту-державнику я ничего возражать не ста­
ну. Но объясниться с читателем я считаю должным. Быть мо­
жет, он поймет, что я вовсе не враг православию, а напротив, 
озабочен его положением и судьбой и хотел бы ему помочь.

Ибо Православная Церковь в России сегодня по-прежне­
му в беде. Только сейчас эта беда иная, чем была полтора-два 
десятилетия назад. Остались позади варварские гонения 
за веру. Более того, власть всячески покровительствует право­
славию и даже ищет его поддержки. Но в этом, увы, я вижу 
для него новый соблазн и новую опасность. И поэтому счи­
таю своим долгом открыто говорить об этом.

Привилегированное положение православия (согласно 
новому «закону о свободе совести») явно нравится предста­
вителям его высшей иерархии. Но такое покровительство 
властей требует отдачи и лишает Церковь подлинной неза­
висимости. Радея постоянно о кесаревом, легко позабыть 
о Божьем. Ибо «никто не может служить двум господам» 
(Матф. 6,24). И упаси Бог православное священство от того, 
чтобы стать гонителями! Даже тех, кого они именуют «сек­
тантами». Ибо только милосердие и любовь пристали 
пастырям, а гонения — совсем не христианское дело. Пусть 
же, оставив вражду, они займутся прежде всего проповедью 
православия и христианства, как это делал убитый в сентябре 
1990 года православный исповедник о. Александр Мень.

Интермедия. Судьба вечного отщепенца
«Горю, горю в чужом огне — 

Ион моим огнем становится».
Ю. Даниэль

И имелась еще одна категория диссидентов — вне всяких 
категорий. Так сказать - всеобще-универсальная. Самая не­
понятная и странная. И потому, пожалуй, самая опасная.

В самом деле. Не удивительно, когда люди бьются за соб­
ственные интересы и защищают «своих». В конце концов 
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можно отчасти понять крымских татар, стремящихся вернуть­
ся на свою родину. Или прибалтов, никак не хотящих забыть 
20 лет своей государственной независимости. Или хохлов, 
упрямо желающих говорить и писать на своей «мове». И даже 
евреев, стремящихся то ли уехать на эту самую «историчес­
кую родину», толи просто вырваться отсюда. А уж верующие — 
какой спрос может быть с темных, отравленных религиозным 
дурманом людей? А эти...

Ну, чего им надо? Взять к примеру А. Л авута. Ведь не тата­
рин, — отчего он так озабочен тем, что крымских татар не 
пускают вернуться в Крым? Зачем С. Ковалеву принимать 
к сердцу преследования Литовской Католической Церкви? 
Зачем русскому адвокату С. Каллистратовой защищать евре­
ев-отказников (причем не только профессионально, в суде, 
но и в документах какой-то самозванной «хельсинкской груп­
пы»)? А уж академик А. Сахаров — он и за «политических», 
и за религиозников, и за крымских татар, и за отказников, он 
защищает и диссидента В. Буковского, и поэта-коммуниста 
П. Неруду, и даже преследуемых индонезийских коммунис­
тов... а впрочем, в чью защиту он не выступал? И ведь он не 
один такой. Взять ту же «Хронику». Этот настырный бюлле­
тень лезет буквально во все дырки: тут и информация о крым­
ских татарах, и о прибалтах, и об украинцах, и об отказниках, 
и о всяческих сектантах, и, разумеется, о так называемых «по­
литических», и даже о «психах». Какое может быть до всех 
них дело подпольной московской редакции?! Или еще: 
в 1975 году на пресс-конференции, посвященной Дню по­
литзаключенного, Т. Великанова, Т. Ходорович, Ю. Орлов, 
Л. Алексеева и ряд других диссидентов выступили с заявле­
нием. Поддержав выработанный в лагерях «Проект статута 
политзаключенного», они подчеркнули, что его основные по­
ложения (право на полноценное медицинское обслуживание, 
право на исполнение религиозных обрядов, запрет на нака­
зания холодом и голодом и др.) применимы к любым заклю­
ченным. Выходит, — и к уголовникам? Непонятные люди. 
Одно слово — правозащитники.

И кабы подобное заступничество сходило этим блаженным 
с рук! Но кроме тех немногих, кто эмигрировал, почти все они 
и сами — будущие лагерники или ссыльные. И сознавали ведь 
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прекрасно, куда приведут их эти «художества». Что ж, как го­
ворится, поделом вору мука.

Да уж не рассчитывали ли они на благодарность потомков? 
Если так, то жизнь жестоко посмеялась над их надеждами. Кто 
в современной России не проклинает «дерьмократов»-рефор- 
маторов, разваливших Союз и разоривших великую страну?!

Ну, да что гадать понапрасну о мотивах выступлений этих 
горе-политиков, испортивших жизнь и самим себе, а в ито­
ге — и всей стране? Перестрелять таких мало! Вывернутый, 
непонятный народ! И что уж совсем поразительно, - не все 
правозащитники - евреи.

Что можно ответить на эти обвинения ? Прежде всего, как 
бы внутренне ни относились правозащитники к советской им­
перии, за распад СССР они не выступали. Да, они возражали 
против гонений на «националов» и сепаратистов, — но ведь 
в Конституции и 1936-го, и 1977годов за каждой союзной рес­
публикой признавалось «право свободного выхода из СССР». Сле­
довательно, мирные выступления за независимость (тем 
более —за культурную автономию) нельзя было считать пре­
ступлением и карать уголовно. Кстати, защита диссидента­
ми законных прав мирных «националов» объективно могла бы 
смягчить центробежные тенденции в республиках. И напротив, 
жестокие и многолетние преследования сторонников культур­
ной автономии (например, на Украине) реально усиливали сепа­
ратистские настроения. Но почему-то никто не догадался 
обвинить КГБ (или Андропова) в том, что своими акциями они 
способствовали развалу Советского Союза.

Совершенно нелепы расхожие обвинения правозащитников, 
что согласно их рецептам и рекомендациям в нашей стране за­
гублен достраивавшийся, вот-вот осчастлививший бы всех нас 
социалистический рай, подмененный вмиг безжалостным вол­
чьим капитализмом. Прежде всего, - таких рецептов вообще 
не существовало. Планов экономического переустройства стра­
ны правозащитники по существу и не предлагали. Советская 
экономика рухнула сама, прежде всего под непосильной тяже­
стью расходов на «оборонку». А также из-за маниакального 
стремления КПСС к внешней экспансии, распространению на 
все новые страны и континенты своей власти и влияния (а ведь 
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за это тоже приходилось платить и платить!). Не надо забы­
вать и о том, что не только в новейшие, но еще в брежневские 
времена экономика СССР держалась главным образом на нефтя­
ной трубе, на экспорте наших природных богатств. В крахе со­
ветской экономики присутствовал, разумеется, и «человеческий 
фактор», но в основе его были не чьи-то ошибки и просчеты, 
а объективные закономерности. При этом никто из возникших 
словно из небытия и вставших у руля отечественных нуворишей 
(Чубайс, Березовский, Гусинский и др.) никогда не принадлежал 
к кругу диссидентов.

Что же касается того немногого, к чему и вправду стреми­
лись правозащитники и что действительно осуществилось 
в годы «перестройки» и реформ... я хочу сейчас предложить чи­
тателю тест и спросить его, — какие из новаций, отвечавших 
требованиям диссидентов, были ненужными или вредными и их 
поэтому следует поскорее отменить ?

Итак, хотели бы вы, читатель, восстановить 6-ю статью 
«брежневской» Конституции, отдав опять коммунистам аб­
солютную и бесконтрольную власть и запретив все прочие 
партии?Хотели бы вы вернуть «выборы без выборов» с един­
ственным именем в избирательном бюллетене, заранее подобран­
ном и утвержденном все теми же коммунистами?Хотели бы 
вы восстановить жесткую идеологическую цензуру всех газет, 
журналов и книг, радио и телевидение? Снова начать преследо­
вания за инакомыслие, за слово и даже за анекдоты ? Возродить 
гонения «за веру»? Следует ли загнать обратно в резервации 
крымских татар и прочих «чурок»?Или, может быть, вы бы 
хотели, чтобы возможность поехать за границу зависела от 
благоволения КГБ и соизволения «треугольника» (т.е. опять 
в первую очередь — парткома) ? И выслушивать перед поездкой 
инструктаж о политической бдительности и о всяческих про­
вокациях, на которые горазды все эти «империалисты» ? И ехать 
не как частное лицо, ни-ни, а в составе группы, и кто-то из 
этих одногруппников будет следить за каждым вашим шагом и 
докладывать потом «куда надо» ? Согласны ли вы опять запи­
рать в «психушки» слишком упрямых инакомыслящих? Хотите 
ли вы опять всего этого ?!

...Мне казались очевидными ответы на эти вопросы. Боже, 
до чего же в очередной раз я оказался наивным! 8 апреля 



154 СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ

2003 года во время телепередачи, посвященной годовщине из­
брания Л. Брежнева на пост Генерального секретаря ЦК КПСС, 
был проведен телефонный опрос зрителей. И что же? 86 про­
центов из нескольких тысяч принявших участие в опросе на­
ших сограждан желали бы возврата в брежневские времена! 
Я понимаю, что большинство совсем не обязательно оказыва­
ется правым. Что результат опроса выражает прежде всего 
протест против горьких реалий сегодняшнего дня. Что многие 
из чающих возврата в советские времена скоро горько бы пожа­
лели, осуществись в самом деле это их желание. По счастью, 
история, даже поворачивая вспять, не повторяется полностью. 
Но ясно мне и другое: в России правозащитнику, откликающе­
муся на чужую боль и готовому плыть на зов не только «своих», 
но и чужих огней, на выручку попавших в беду наших соотече­
ственников, еще долго будет уготована судьба вечного отще­
пенца.

День политзаключенного
Крымские татары. Националы. Отказники. «Психи». Ре­

лигиозники. Правозащитники. Всех этих оппозиционеров 
разных взглядов и устремлений советская фемида интегри­
ровала как «антисоветчиков» и щедро переселяла на разбро­
санные повсюду острова «архипелага ГУЛАГ». Пересекаясь и 
встречаясь друг с другом в тюрьмах и лагерях, повязанные 
общей судьбой узники стали осознавать себя как некую общ­
ность. Раз никто из них не прибегал к насилию, не совершал 
никаких уголовных преступлений, раз власти преследуют их 
всех исключительно по идеологическим, политическим мо­
тивам, значит, они политзаключенные. И то, что происходи­
ло с ними в тюрьмах и лагерях, стало по справедливости 
стержневой темой «Хроники».

Советская пропаганда не признавала существования 
в СССР «политических» заключенных. Поэтому их содержа­
ли вместе с уголовниками, — тех, кого признавали особо опас­
ными, — в тюрьмах, строгих и особых лагерях, остальных — 
в общих и усиленных. Стоит только отметить, что политзак­
люченные более легкой категории, отбывая намного мень­
шие срока и находясь в менее суровых режимных и бытовых 
условиях, пребывали все время в окружении уголовников 
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(не в каждом из лагерей общего режима содержался хотя бы 
один политзаключенный). А в строгих лагерях и тюрьмах по­
литзаключенные составляли значительный процент, и поэто­
му рядом с политузником постоянно было немало людей, 
близких ему по духу. Вероятно, поэтому движение за статут 
политзаключенного зародилось именно среди политузников 
строгого режима.

Все началось в Мордовии в 1974 году. Встретившись 
«на больничке», правозащитник Кронид Любарский и «са- 
молетчик» Алексей Мурженко, переговорив друг с другом, ус­
ловились: проводить ежегодно 30 октября День политзаклю­
ченного в СССР. Идея была подхвачена в лагерях, сообщена 
на волю. 30 октября 1974 года на пресс-конференции на квар­
тире А. Д. Сахарова западным корреспондентам было расска­
зано об этой инициативе узников Мордовских и Пермских 
лагерей, которые в этот день проводили голодовку. Среди их 
требований: признать статут политзаключенного; отделить 
их от военных преступников и уголовников; отменить прину­
дительный труд и наказания за невыполнение нормы; отме­
нить ограничения в переписке, посылках и передачах; и ряд 
других. Корреспондентам были переданы письма и заявле­
ния политзаключенных, тайно пересланные из лагерей.

Власти были взбешены такой инициативой «политиче­
ских». К. Любарский был до конца срока переведен во Вла­
димирскую тюрьму. С. Ковалев, один из организаторов 
пресс-конференции 30 октября, был вскоре арестован и осуж­
ден. Были наказаны и многие другие участники акции. 
Но День политзаключенного с тех пор ежегодно отмечался 
голодовками и протестами в лагерях, а на воле пресс-конфе­
ренция 30 октября стала традиционной.

...Листаю страницы «Хроники». Не стоит снова пере­
числять бесчисленные свидетельства о голоде и холоде, 
царивших в советских тюрьмах и лагерях, — сегодня это об­
щеизвестно. Приведу лучше несколько «мелких», частных 
примеров из разных выпусков бюллетеня. Быть может, они 
помогут читателю почувствовать атмосферу постоянных при­
дирок и притеснений «политических» администрацией ИТУ 
и борьбу политзаключенных за свои права и человеческое 
достоинство.
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...В Мордовском лагере у художницы Стефании Шабатура 
отобрали и сожгли 150 ее рисунков. В знак протеста она отка­
залась от работы. Тогда ее на полгода поместили в ПКТ. 
С. Шабатура объявила голодовку и держала ее 12 дней.

...У Г. Суперфина во Владимирской тюрьме отобрали Биб­
лию. Он объявил голодовку и держал ее 33 дня. Прокурор 
Владимирской области действия администрации признал 
правомерными. ...С мая 1976 года заключенным во Владими­
ре разрешили носить кресты, а до этого у многих нательные 
кресты отбирались... У Ю. Вудки изъяли еврейский религи­
озный календарь.

...Украинцу В. Федоренко во Владимирской тюрьме, на­
дев наручники, сбрили усы. ...Валентину Морозу на свида­
нии с сыном запретили говорить по-украински. ...Письма 
родным, написанные по-украински, задерживаются в цензу­
ре до месяца «из-за необходимости их перевода» («Пишите 
на русском, как все нормальные люди», — отвечает на жалобы 
администрация). А 25-летник П. Паулайтис, которому 
73 года, в Мордовских лагерях фактически лишен перепис­
ки, т. к. среди лагерных цензоров нет переводчика с литовс­
кого. (Быть может ,эти примеры сделают понятней читателю 
одно из требований политзаключенных: отбывать наказание 
в пределах «своей» республики).

...Когда советские суды выносят «политическим» суровые 
приговоры, когда в тюрьмах и лагерях администрация созда­
ет для них невыносимые условия, это можно хотя бы объяс­
нить тем, что такова функция этих заведений. Но когда к этим 
гонениям послушно присоединяются сотрудники научных 
учреждений... Высшая аттестационная комиссия (ВАК) ли­
шает степени кандидата физико-математических наук К. Лю­
барского «из-за его антипатриотической деятельности». 
И такое решение не было исключением. В разное время эта 
почтенная комиссия лишила научных степеней А. Болонки­
на, В. Лисового, Г. Дубова, Л. Богораз. Впрочем, все равно 
бывшие политзаключенные — и лишенные, и не лишенные 
степеней и званий - почти не допускались к квалифициро­
ванной работе по специальности. (Словом, это замечатель­
ное начинание пропало почти что втуне. А ведь стоило совсем 
чуть-чуть его доработать, и тогда... представим: государ­
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ственного преступника лишают не только ученой степени, но и 
высшего, и среднего, и начального образования. Кто он тогда 
такой ? — неграмотный! И если за границей вдруг начнется шум, 
например, по поводу какого-нибудь выступления академика 
А. Сахарова, компетентные органы с полным правом могли 
бы заявить: «Кого вы, господа, слушаете? С кем якшаетесь? 
Он ведь неграмотный!» А уж в лагерях можно было бы отбирать 
у «политических» бумагу и письменные принадлежности, — 
зачем они им, если они сплошь неграмотные ?!)

Взыскания, «постановления», придирки... за действитель­
ные и за мнимые прегрешения, а то и за совершеннейшие 
мелочи: за нарушение формы одежды (незастегнутая пугови­
ца), за опоздание на развод или за невыполнение нормы. Они 
сыплются на политзаключенных постоянно, но особенно гу­
сто — перед концом срока. И встречные действия: заявления 
и жалобы прокурору и во все мыслимые инстанции, откуда 
почти всегда отвечают, что действия администрации были 
правильными и обоснованными. «Левая» пересылка тех же 
заявлений на волю, постоянно чреватая провалом. А тогда — 
ШИЗО, ПКТ, перевод в «крытку» (тюрьму). Такова лагерная 
жизнь.

Но в конце 70-х узники совести знали, что они не одино­
ки. Что их поддерживают, за них борются друзья и едино­
мышленники на воле. Что о том, что происходит с ними, 
постоянно пишет «Хроника». Что в их защиту открыто выс­
тупают не только многие соотечественники, но и зарубежные 
правозащитные организации. Что даже президенты и члены 
парламентов ряда стран порой выражают обеспокоенность их 
судьбой.

...Осенью 1982 года в омском лагере УХ-16\8я получил ко­
роткую телеграмму из Куйбышева: «Тридцатым октября. — 
Люба». И хотя никого в этом городе я не знал, смысл привет­
ствия мне, политзаключенному, был совершенно ясен. Три слова 
той депеши стали для меня дорогой наградой. Как здорово, что 
Люба из Куйбышева знает и помнит обо мне, что она хочет меня 
поддержать!

Наверно, я никогда не узнаю и не увижу женщины, прислав­
шей мне ту телеграмму. Но и сегодня, спустя двадцать лет, 
я с признательностью вспоминаю ее трогательное поздравление.
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Спасибо от всего сердца, неизвестная мне Люба! Надеюсь, что 
Ваша жизнь сложилась счастливо, что Вы и сейчас такая же 
отзывчивая и добрая!

...В конце 70-х мне не раз случалось бывать на разных 
правозащитных пресс-конференциях, а порой и самому 
принимать в них некоторое участие. Они слились между со­
бой в моей памяти, и я не могу припомнить подробности той 
проходившей на квартире А. Сахарова 30 октября 1979 года 
пресс-конференции. Она была посвящена дню политзаклю­
ченного, и проводила ее Таня Великанова. Могли я в тот мо­
мент представить, что мы увидимся снова только через семь 
с лишним лет?!

Хорошо помню другое. Два дня спустя морозным вечером 
я вышел из своего дома, чтобы позвонить Тане по уличному 
автомату (квартирный телефон у нас был отключен). Трубку 
«на Красикова» сняла Юля, Танина дочка. Она сказала не­
сколько слов - и вдруг я боднул головой стекло телефонной 
будки, словно кто-то ударил меня под ложечку; стекло выс­
кочило из стенки и со звоном разлетелось на части.

- Мерзавцы! Как они посмели!— закричал я в трубку. — 
Когда, как это случилось?

Что теперь делать? Бессильная ярость душила меня. 
Я услышал ужасную новость: Таню, нашу Таню арестовали се­
годняшним утром.

Арестована Татьяна Великанова!
Из «Хроники № 54:1 ноября [1979 г.] ...явившись с группой 

из четырех человек на квартиру Великановой в восьмом часу 
утра... Капаев [следователь УКГБ] объявил Великановой, что 
она должна поехать «на беседу» и предложил ей «одеться по­
теплее».. . На требование предъявить соответствующее поста­
новление Капаев ответил: «Можете считать это нашим 
произволом».

[Когда Великанову увели]... Капаев предъявил Владимиру и 
Юлии Кейдан [зятю и дочери Татьяны Михайловны] поста­
новление об обыске... Среди изъятого:

— документы Московской группы «Хельсинки», «Информаци­
онный бюллетень» Рабочей комиссии по психиатрии, издания 
адвентистов, брошюры nd литовском языке...
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— документы и информационные тексты о судебных процес­
сах и положении заключенных...

— зарубежные русские газеты и журналы...
— сборник повестей М. Булгакова («Дьяволиада» и др.).
Владимир и Юлия Кейдан... подписать протокол отказа­

лись... позвонив [после окончания обыска по оставленному Ка- 
паевым телефону], они добились только подтверждения факта 
ареста [Т. Великановой].

Не один я был потрясен Таниным арестом. В ее защиту 
(а также в защиту арестованных почти одновременно А. Тер- 
ляцкаса из Вильнюса и священника Г. Якунина) сразу же вы­
ступила Московская группа «Хельсинки», спустя неделю — 
Литовская Хельсинская группа. Следом — Католический ко­
митет защиты прав верующих, затем - 35 священников Лит­
вы, 8 граждан Эстонии. С обращением к международным 
женским организациям выступили десять московских право­
защитниц. В декабре в Москве был образован Комитет за­
щиты Татьяны Великановой; в него вошли Л. Богораз, 
Е. Боннэр, С. Каллистратова, Л. Копелев, А. Лавут и Л. Тер- 
новский. Комитет собирал и распространял всю доступную 
информацию о деле Т. Великановой, публикуя ее в специаль­
ных бюллетенях. В двух его номерах помещено 27 писем 
в защиту Великановой, которые подписало почти 500 человек. 
Почему же арест Тани, математика-программиста по профес­
сии и подвижницы по сути и по призванию, так взволновал 
столь многих? Вот отрывки из одного из писем в ее защиту:

«Мы потрясены арестом Татьяны Михайловны Великановой. 
Все десять с лишним лет ее участия в борьбе за права человека 
этого можно было ждать в любую минуту. ..но к такому нельзя 
привыкнуть... То, чем жила Татьяна Великанова эти десять 
лет... это — работа, тяжкий труд, с ежедневным, ежечасным 
«надо», приказанным совестью.

Надо принять и выслушать десятки людей, прочитать пись­
ма и записки... собрать, сохранить эти сообщения... надо встре­
титься или списаться с теми, кто поможет эту гору фактов 
проверить, сопоставить, уточнить, чтобы не было и слова не­
правды, кто напишет, перепечатает, и надо уйти от слеж­
ки... чтобы уберечь друзей и их семьи. И тогда совершившееся 
станет достоянием гласности, получат помощь «хельсинкцы» 
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или комиссия по борьбе с злоупотреблениями психиатрией... 
и кому-то легче станет от того уже, что его боль или его борь­
ба известны людям...

. ..в кабинетах Лубянки сыщики и эксперты... не смогут отыс­
кать ни слова клеветы... и все равно запишут ее в приговор... 
и добавят — «с целью подрыва и ослабления».

... Свидетельствуем... «подрыв власти» — вне круга понятий, 
близких Т. Великановой, а если власть ослабляется от того, 
что о ней узнают неприглядную правду, то кого в этом винить ?

Корысть ? — собирая утром 1 ноября мать в долгий арестан­
тский путь, Юлия Кейдан с трудом наскребла в доме, во что ей 
одеться; годами видели мы ее в одном и том же поношенном, 
холодном пальто.

Слава? — Татьяна Михайловна — человек, исполненный про­
стоты, сочетающийся с глубоким внутренним достоинством, 
не нуждающимся в атрибутах признания.

...ни Великанова, ни движение за права человека в целом не 
знают никаких «заданий», никаких «зарубежных центров». Есть 
друзья и единомышленники, — среди них П. Григоренко, Л. Алек­
сеева, А. Гинзбург, В. Чалидзе, К. Любарский, Е. Янкелевич, — 
эффективно помогающие [из-за рубежа] тем, кто здесь, всё 
тем же оружием — гласностью...

[Татьяна Великанова]... из тех, кто умеет услышать чу­
жую боль и унижение... у кого циничное беззаконие вызывает не 
паралич страха, а волю к противодействию. ...Вэтот труд она 
внесла и свой талант исследователя («математикой займусь 
в камере», — не раз шутила она), и житейскую мудрость, и бе­
зукоризненную честность.

... Она в полной мере заслужила, чтобы тысячи людей в этой 
стране и за ее пределами потребовали:

Свободу Татьяне Великановой!
Только под одним этим письмом подписалось 392, то есть 

почти четыреста человек. Авторы некоторых писем напоми­
нали о том, что Т. Великанова стояла у самых истоков право­
защитного движения, была одним из основателей Инициа­
тивной группы, что в 1974 году она (вместе с С. Ковалевым и 
Т. Ходорович) открыто взяла на себя ответственность за рас­
пространение возобновленной «Хроники». Многие подчер­
кивали Танину естественность и нравственную высоту, ее 
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отвращение ко всяческой «политике», этическую мотивацию 
всех ее поступков. Отдельно в ее защиту выступили 
А. Сахаров и Е. Боннэр, философ Г. Померанц, писатели 
Г. Владимов и В. Войнович. Конечно, и я не мог промолчать, 
когда Таню, моего друга, бросают в Лефортово. Для меня было 
несомненно, что ее схватили потому, что власти, держащей­
ся на повальном страхе и оголтелой лжи, нестерпим человек, не 
дающий себя запугать и говорящий правду. Ее арест, совершен­
но закономерный и неизбежный при царившем в СССР без­
законии, был от того не менее несправедливым и ранящим. 
Узнав, что образуется Комитет для ее защиты, я тотчас вошел 
в его состав. Да, думалось мне, — есть времена и обстоятель­
ства, переворачивающие привычные понятия и оценки. Когда 
позорно сидеть в судейских креслах и почетно — на скамье под­
судимых. Все это я попытался выразить в собственном письме 
в ее защиту. Оно было включено в бюллетень Комитета защи­
ты и вскоре опубликовано в парижской газете «Русская 
мысль». Оно еще раз напечатано в моей книжке «Отпущен­
ное слово», вышедшей в 2002 году. Поэтому я не стану подроб­
но пересказывать свое письмо.

Стихи - нечастый гость в правозащитных документах. 
Но второй выпуск бюллетеня нашего Комитета украсили сти­
хи Владимира Корнилова «Арестовали Великанову...»:

...Она была такою женственной,
Такой красивой и седой,
Так не по-здешнему естественной, 
Как будто заживо - святой!

Не ретроградная, не левая, 
Ничей не осуждая грех, 
Свое простое дело делая, 
Ни за кого была - за всех!

России славу - Великанову! - 
Поведавшую вновь, что есть, 
Помимо страха окаянного, 
Самоотверженность и честь.

Бесстрашный вызов творящим беззакония властям бро­
сила С. Каллистратова, адвокат-правозащитница. В своем 
«Заявлении для печати» от 5 ноября 1979 года она написала: 
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...Мнехорошо известна правозащитная деятельность Татьяны 
Великановой, заключавшаяся в сборе и распространении 
информации о нарушении прав человека в нашей стране, в под­
писании протестов против несправедливых репрессий и осуж­
дений за мысль, за слово, против произвола и насилия во всех 
формах, а также в оказании помощи узникам совести и их се­
мьям. Яне только знаю об этой деятельности, но в меру своих 
сил и способностей делаю то же самое. Убеждена, что вся пра­
возащитная деятельность Великановой, как и моя, является 
легальной, открытой, не содержит в себе никакого криминала и 
целиком укладывается в рамки норм, установленных советской 
Конституцией, международным пактом о политических и 
гражданских правах и заключительным Актом Хельсинкского 
совещания.

Я заявляю, что готова вместе с Татьяной Великановой и 
наряду с ней отвечать перед любым гласным открытым судом.

Подобное же письмо с заявлением о своей причастности и 
полном одобрении деятельности Великановой, о солидарно­
сти и готовности разделить с ней ответственность направили 
в Президиум Верховного совета СССР еще девять правоза­
щитников.

Приведу отрывки еще только из одного письма — из пись­
ма детей Великановой:

Нашу семью постигло большое горе. Арестована наша мать, 
бабушка наших детей... Утром 1 ноября 1979года, когда мы все 
еще спали,раздался звонок в дверь. Сотрудники КГБ ...подняли 
нас с постелей, велели немедленно одеться. «Вы пойдете 
с нами!» — сказал главный из них нашей матери... Мы собрали ей 
смену белья и теплую одежду.

...После того как мать увели, начался обыск, длившийся 
девять часов. Агенты КГБ искали по всей квартире «антисо­
ветские» документы... С нескрываемым азартом бросались обыс­
кивающие на каждую бумажку, подозревая крамолу. Но это были 
открытые письма протеста против нарушения гражданских 
праве СССР, сборники «Хроники текущих событий»... частные 
письма политзаключенных и их родственников с просьбами 
о помощи. Как известно, именно это и называется в нашей стра­
не — «антисоветчиной», «заведомой клеветой», «подрывнойли­
тературой».
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...В 1968году КГБ разлучил нас с отцом, Константином Ба­
бицким, бросив его в тюрьму, а потом в северную ссылку за уча­
стие в демонстрации на Красной площади против вторжения 
советских войск в Чехословакию. Наша мать вырастила нас, 
троих детей, на скудную зарплату инженера, которой едва хва­
тает на обеспечение одного человека.

Нашей матери 47лет... Под давлением КГБ она была вынуж­
дена оставить работу по специальности и поступила ночной 
няней в детскую больницу. Но и этой работы она лишилась через 
год, и в последнее время нянчила дома младенцев-внуков. Мы, ее 
дети, днем работаем или учимся, кроме нее, сидеть с ними днем 
фактически некому.

...Мать не раз уговаривали эмигрировать, чтобы не подвер­
гать себя и детей опасности, но она всегда отвечала: «А кто же 
останется здесь? Мы ответственны за всё, что происходит 
в нашей стране, и я не хочу уходить от этой ответственности».

...Помогатьлюдям было для нее внутренней потребностью. 
Многие из тех, кому она помогала, даже не знали ее в лицо, 
а некоторые и по имени.

...Мать спала не более 4-5 часов в сутки, подымаясь раньше 
всех, чтобы прочитать письма, пришедшие от узников концла­
герей, тюрем и психбольниц, от преследуемых за веру, убежде­
ния или желание эмигрировать... Ссамогоутра идут к нейлюди. 
Вот татарин, который посмел вернуться на свою родину — 
в Крым, купил на последние деньги лачугу, а через несколько дней 
милиционеры и солдаты выкинули его, шестерых детей и ста­
риков родителей на улицу, а дом снесли бульдозером. Следом при­
ходит женщина, отправляющаяся на свидание к мужу-литовцу, 
который многие годы томится в лагере за мечту о культурной 
автономии Литвы. За женщиной — делегация верующих, членов 
незарегистрированной христианской общины. У них только что 
арестовали пресвитера, а их оштрафовали... их детей пресле­
дуют учителя и избивают науськанные учителями соученики; 
у некоторых из верующих дети навсегда отняты по суду и поме­
щены в приюты...

...А ведь на руках у матери еще и маленькие внуки, а их надо 
покормить, обуть, одеть, вывести погулять, уложить спать... 
У нее ни минуты свободного времени... Телефон звонит непрерывно. 
С Украины сообщают о новой волне арестов членов Хельсинкской 
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группы. О том, что зверски избит... сын пастора Винса, и после 
этого он же обвинен в хулиганстве. Мать звонит и сама. Теле­
фон, конечно, прослушивается, но не обращая на это внимания, 
мать набирает номера корреспондентов иностранных агентств, 
чтобы через них привлечь внимание международной обществен­
ности к судьбе очередного мученика.

.. .Лишь вечером мать освобождается от присмотра за деть­
ми, но и тут заботы не оставляют ее, и она едет подчас на 
другой конец города — в любую погоду — навестить кого-то из 
страждущих, снова принять в свое сердце потоки чужого горя... 
вселить надежду. А за ней неотступно следуют агенты КГБ, 
и невозможно отделаться от этой унизительной слежки.

...Наша мать — настоящая подвижница, праведница. Мы 
убеждены в этом, как убеждены в этом все, кто встречался 
с нею... Мы твердо знаем, что она виновна лишь в том, что ис­
полняла заповедь Спасителя: «Нет больше той любви, как если 
кто положит душу свою за друзей своих».

Ее маленький внук спрашивает у отца:
— Где бабушка Таня ?
— В тюрьме.
— Как Он ? — говорит мальчик, глядя на изображение Христа 

в темнице.
-Да.
— Ее тоже бьют палкой ?..

Люди, друзья, братья и сестры!Во имя Любви, во имя Спра­
ведливости, во имя жизни — спасите нашу мать!

Может быть, она из тех самых праведников, без которых не 
устоит, рухнет в огненную бездну ненависти, злобы и самоунич­
тожения наша страна.

.. .Помогите освободить нашу мать. Она нужна не только нам, 
ее детям и внукам, но и всем вам. Без нее оскудеют на земле лю­
бовь и милосердие. Завтра к любому из вас может постучаться в 
дверь беда, и некому будет прийти на ваш крик о помощи.

Декабрь 1979 г.
Наталия Бабицкая, 26л., дочь
Федор Бабицкий, 24л., сын
Юлия Кейдан, 21г., дочь
Владимир Кейдан, 33 г., зять
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...Передают ли хоть отчасти эти письма и заявления то, чем 
была для всех нас наша Таня? То, как любили и восхищались ею 
друзья и знакомые, ближние и дальние, признавая ее в душе 
лучшей из всех? Как невольно уважали ее даже противники? 
Тане предстояло пробыть 10 месяцев в следственной тюрьме 
в Лефортово. Зная, как никто, что суды по «политическим де­
лам» в СССР представляют из себя лишь бессовестный фарс 
с заранее предрешенным итогом, Татьяна не захотела прини­
мать никакого участия в этом недостойном действе. За все время 
следствия она не дала никаких показаний и не подписала ни 
одного документа. Отказалась она и от всякого участия в суде, 
приговорившего ее к 4 годам лагерей и 5 — ссылки. Вернувшись 
в Москву в 1988 году, уже в годы «перестройки», Таня целиком 
посвятила себя педагогике и пошла преподавать математику 
в школе. И скоро стала одной из любимейших учителей. В фев­
рале 2002 года в «Мемориале» было тепло отмечено ее 70-летие. 
И кто тогда мог догадаться, что в сентябре того же года нам снова 
придется придти в тот же самый зал, — но уже на ее поминки?..

...А тогда, в ноябре 1979 года, в кругу правозащитников 
невольно вставал еще один безмолвный вопрос: оправится, 
выживет ли «Хроника», потерявшая в одночасье своего «ди­
ректора»? Да, делают ее многие, но в Таниных руках были 
собраны все нити, и без нее выпускать бюллетень станет на­
много трудней. Ответ на этот вопрос содержался уже в первом 
номере бюллетеня Комитета защиты:

Заявление
«Хроника» считает, что арест Татьяны Великановой, одна 

из самых тревожных акций в кампании по ликвидации правоза­
щитного движения, несомненно имеет и свою особую цель — 
ликвидировать гласность, для становления которой T. М. Ве­
ликановой сделано очень много.

Одной из реализаций принципа гласности в нашей стране 
является выходящая уже одиннадцать с лишним лет «Хроника 
текущих событий».

«Хроника» полагает, что этот принцип гласности искоре­
нить не так легко. Поток информации о борьбе за права челове­
ка в СССР не прекращается.

«Хроника текущих событий» продолжает выходить.
15 ноября 1979 года. Хроника
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Рвущиеся нити
До этих пор события, о которых рассказывала «Хроника», 

протекали хоть и не всегда непосредственно на моих глазах, 
но на моей живой памяти. Но вот-вот (и я сознавал это) мне 
предстояло вслед за многими друзьями перейти из разряда 
правозащитников в разряд правотерпцев. Уже с момента вступ­
ления в Рабочую комиссию по психиатрии в мае 1978 года 
арест и заключение представлялись мне неизбежными. Но 
после ареста Тани я почувствовал, что эти сроки подступили 
вплотную. «Совсем скоро. Если не в этом месяце, так в следу­
ющем», — думал я. В действительности вышло - через пять 
с небольшим месяцев.

В декабре 1979 года геронтократы из Политбюро в пре­
ступном ослеплении начали бессмысленную афганскую вой­
ну (также, как спустя 15 лет чеченскую — Ельцин), — и почти 
десятилетие не могли вылезти из кровавой афганской ямы. 
Это делало неизбежным «закручивание гаек» и внутри стра­
ны. В том же декабре были арестованы В. Абрамкин, один 
из редакторов самиздатского журнала «Поиски», и В. Неки­
пелов, член МГХ. И с каждым из этих арестов обрывались 
какие-то личностные человеческие связи.

...Верхом брежневско-андроповского беззакония стала 
ссылка в Горький академика А. Сахарова. Ссылка - мера уго­
ловного наказания. Согласно Конституции и всем советским 
законам ссылка может назначаться только по приговору суда. 
Но Сахаров был сослан без суда, по произволу КГБ и высше­
го партийного и советского руководства. Закон не предусмат­
ривает ссылки на срок свыше 5 лет, — Сахаров был сослан 
бессрочно (и оставался заперт в Горьком 7 лет без месяца). 
К нему практически не допускали (и насильно отправляли 
обратно) приезжавших его навестить друзей, — хотя пригово­
ренные к ссылке по суду имеют право принимать у себя гос­
тей. Стоит ли говорить об отсутствии телефона в горьковской 
квартире, «пропаже» множества писем, краже рукописей, по­
стоянном подслушивании и слежке?!

.. .О том, что Андрея Дмитриевича схватили и куда-то увез­
ли я услышал в самый день высылки, вечером 22 января 
1980 года. Сразу же я помчался на улицу Чкалова, где Сахаров 
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жил в квартире жены вместе с ее матерью, Р. Г. Боннэр. Руфь 
Григорьевна и Лиза Алексеева, невестка Елены Георгиевны, 
провожали Андрея Дмитриевича с женой до трапа самолета, 
унесшего их в Горький. Вернувшись, они рассказали съехав­
шимся к тому времени друзьям и иностранным корреспон­
дентам подробности случившегося.

Не стану пытаться выразить свое отношение к Андрею 
Дмитриевичу. Мое восхищение им беспредельно, я считал его 
(и считаю до сих пор) совестью и славой России, человеком, 
который в веках пребудет гордостью не только нашей страны, 
но - всего человечества. Расправа над Сахаровым, лауреатом 
Нобелевской премии мира, вызвала много протестов в самом 
Советском Союзе. «Хроника» № 56 сообщает о 13 таких пись­
мах, под которыми стоят подписи нескольких десятков на­
ших сограждан. Мне приятно, что и я успел до своего ареста 
подписаться под одним из них. Ссылка и изоляция Сахарова 
стала тяжелейшим ударом по всему правозащитному движе­
нию. Его горьковское заточение стало не только трудным ис­
пытанием для самого Андрея Дмитриевича и его жены, но 
лишило опоры многих людей в нашей стране, для которых он 
был (Сахаров узнает! Сахаров заступится!) последней инстан­
цией и единственной надеждой. Его высылка обрывала не 
одну, а десятки и сотни нитей межчеловеческих связей...

Ученые и общественные деятели многих стран мира вы­
ступили в защиту Сахарова. И только его отечественные кол­
леги повели себя позорно и трусливо. Ни один советский ака­
демик не выступил публично против вопиющего беззакония. 
Нашлись среди них даже такие, кто присоединились к травле 
Сахарова, запертого и лишенного возможности им ответить. 
(Например, академики А. А. Дородницын, А. М. Прохоров, 
Г. К. Скрябин и А. Н. Тихонов, чьи подписи стоят под стать­
ей «Когда теряют честь и совесть» в «Известиях» от 3.07.83. 
Или президент Академии наук А. П. Александров, сказавший 
в июне того же года в интервью американскому журналу, что 
Сахаров «страдает серьезным психическим расстройством»). 
Лишь два академика, П. Л. Капица и Ю. Б. Харитон, част­
ным образом обращались к советским властям с просьбами 
облегчить положение Сахарова, но их письма, увы, не были 
публичными.
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...В первые же дни после возвращения Андрея Дмитриевича 
в Москву в декабре 1986 года мне довелось снова побывать на 
прославленной сахаровской кухне. Да, за семь лет горькой горь­
ковской ссылки Сахаров постарел и осунулся, но держался бодро 
и был полон деятельной энергии. Увы, даже в «перестроечные» 
времена, даже став народным депутатом, Сахаров не раз под­
вергался нападкам и травле консервативного крыла депутатс­
кого корпуса. Не ускорила ли эта травля его внезапную смерть 
14 декабря 1989 года ?..

...Восьмидесятый год несся стремительно, не давая пере­
вести дух и принося все новые сюрпризы, — в том числе и для 
меня лично. В январе были арестованы еще два редактора 
«Поисков» — Ю. Гримм и В. Сокирко. 29 января меня при­
гласили открыткой в райотдел милиции. Там замначальника 
по угрозыску и неназвавшийся мужчина в штатском настоя­
тельно рекомендовали мне прекратить свою деятельность 
в Рабочей комиссии по психиатрии и предупреждали, что я 
вот-вот переступлю «грань закона». Я ответил, что не считаю 
свою общественную деятельность противозаконной и не ук­
лоняюсь от ответственности. 12 февраля был арестован мой 
товарищ, Вячеслав Бахмин, один из основателей комиссии 
по психиатрии, а у меня прошел обыск. 7 марта во Владими­
ре была арестована Мальва Ланда, член МГХ, и вскоре она 
была приговорена к 5 годам ссылки. 26 марта я (одновремен­
но с Феликсом Серебровым) вошел в Московскую группу 
«Хельсинки».

...Пасха в 1980году была ранняя — 6 апреля. В самый ее канун 
я заехал к одной своей знакомой, пообещавшей переслать через 
надежного человека «левое» письмо моему давнему другу 
А. Примаку, уже несколько лет проживавшему в США. 
Сразу же, в самом начале письма я написал, что «резвиться» 
на воле мне, по-видимому, остается недолго. И предложил 
в случае моего ареста издать за рубежом сборник под названием 
«Отпущенное слово» из нескольких написанных мной к той 
поре статеек. Я просил включить в него посвященную чехосло­
вацким событиям статью «Сентябрь грядущего года», когда- 
то отданную мной в самиздат под псевдонимом «Валентин 
Комаров». Как я узнал впоследствии, мое письмо благополучно 
дошло до адресата, но... спустя два с лишним года. Зато в на­
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ступившие новые времена я смог значительно пополнить состав 
сборника и издать в 2002году свое «Отпущенное слово» дома — 
в постсоветской России.

...Булгаковский Мастер верно говорил, что Воланд (еслиугод- 
но, его можно именовать и судьбой) умеет «запорошить глаза». 
Того, что случилось 10 апреля, я ждал всякий день. Но в тот 
четверг домашние хлопоты отвлекли меня от недобрых ожида­
ний: надо было встречать Людмилу, мою жену, прилетавшую из 
Железноводска, где она лечилась по «курсовке». А завтра был ее 
день рождения.

...На работе с утра я договорился, что уйду пораньше, чтобы 
во время попасть в аэропорт. Потом ко мне в кабинет позвони­
ла Софья Васильевна — вечером собрание нашей хельсинкской 
группы. Как же я везде успею? А успевать мне уже никуда не 
пришлось. Сначала по внутреннему телефону мне позвонил про­
ректор А. П. Савченко и сказал, чтобы я никуда не отходил, - 
от него, мол, придет на исследование какой-то амбулаторный 
больной. А часов в десять, как только из моегорентгенкабинета 
вышел очередной пациент, в дверь вошла замглавврача, молодая 
и партийная Ангелина Ивановна, и вместе с нею двое в штат­
ском. «Это к вам», — сказала она и сразу исчезла. — «Мы из про­
куратуры, — показал свое удостоверение один из мужчин. — Вам 
надо поехать с нами».

Выхожу из кабинета. Во всем длинном коридоре — ни души, 
куда-то подевались все больные. И только вдали, у лифтного 
холла, одиноко маячит наша замглавврвча. Но возле самого вы­
хода из клиники мне навстречу все же попался наш другой рент - 
генолог, Виталий Самойлович. — «Куда вы уходите так рано, 
Леонард Борисович ?» — удивился он. — «Да вот за мной пришли 
из прокуратуры», — только и ответил я. — «Зачем вы сказали 
ему насчет нас ?» — выразил недовольство кто-то из моих про­
вожатых.

Черная «Волга». Я на заднем сиденье, мои провожатые — 
по бокам. Едем, судя по маршруту, ко мне домой. Приезжаем. 
Начинается обыск. Дома только теща, она готовит на кухне 
закуски к столу, ведь завтра Людмилин день рождения. Да, за­
мечательный у нее получится праздник! В кармане у меня — 
записная книжка с адресами и телефонами множества друзей 
и знакомых. Готовый список кандидатов для вызова на допрос — 
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настоящий подарок для следователя! Как бы избавиться от нее ? 
Я сижу на диване, и справа от меня растет гора просмотрен­
ных и отложенных за ненадобностью книг с наших полок. Я до­
стаю из кармана злополучную книжку, прикрыв ее носовым 
платком, и незаметно кладу в стопку оставляемых бумаг. Обыск 
окончен. Отмечаю в протоколе, что среди забранных бумаг нет 
никакой клеветы или «антисоветчины» и что поэтому их изъя­
тие незаконно. «Вы ненадолго проедете с нами в милицию», - 
говорит мне следователь Титов, проводивший обыск. Моей Люд­
милы всё еще нет. Прощаюсь с тещей, говорю, что скоро 
вернусь (догадываясь, что, увы, вернусь не скоро), и выхожу 
со своими провожатыми.

В милиции Титов проводит короткий допрос — я отказыва­
юсь отвечать на все вопросы. «Познакомьтесь тогда еще с од­
ной бумагой», — говорит мне Титов. Конечно. Этого я и ожидал. 
В моих руках — ордер на мой арест.

Поздним вечером «воронок» отвез меня в Бутырку, а под утро, 
после всех положенных процедур я был отведен в мою первую 
камеру. «302» — прочитал я на ее двери.

Теперь почти все нити, связывавшие меня с родными и 
друзьями, порваны. Что же дальше? Полное, глухое молча­
ние? Не совсем так. Какая-то информация просачивается 
и в тюремные камеры. Иногда «для пользы дела» что-то сооб­
щает следователь. Так, ведущий мое дело Г. В. Пономарев на 
одном из допросов упомянул как бы между прочим про «рас­
каяние» священника Д. Дудко, - но я никак не прореагиро­
вал на его слова. И даже достоверные сведения о «Хронике» 
в последний раз — вплоть до своего пребудущего освобожде­
ния в 1983 году - я тоже услышал в тюрьме. 29 апреля 1980 года 
был арестован и также помещен в Бутырскую тюрьму Алек­
сандр Лавут. Каким-то образом Саша узнал номер моей каме­
ры, и вскоре мы сумели обменяться записками. А потом нас 
словили на «межкамерной связи» и отправили в карцер. Но 
по дороге заперли вдруг вдвоем в крохотный неосвещенный 
боксик. Хотели послушать, о чем мы будем говорить, и мы, 
разумеется, все время имели это в виду. Только вот секретов 
у нас почти не было. Саша сказал мне, что на обыске в день 
ареста у него изъяли несколько номеров «Хроники», и среди 
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них почти готовый 55-й — с рукописными пометками. «Не­
ужели же номер пропадет? Или где-то сохранились другие 
его экземпляры?» -подумал я. Но тогда, перед микрофона­
ми «подслушки», разумеется, не стал спрашивать об этом 
Сашу. Сегодня я держу этот номер в своих руках. Значит, сла­
ва Богу! - он все-таки сохранился.

На всех личных свиданиях в лагере жена и дочь подробно 
рассказывали мне о том, что происходит на воле, о судьбах 
многих и многих сотоварищей. Но о «Хронике» речи не было, 
может быть, бюллетень просто не доходил до них. А когда 
в 1983 году я вышел из лагеря, выпуск «Хроники» был уже 
окончательно прекращен.

Интермедия. Кто и когда освободит арестанта?
...Листаю брошюры в зеленых обложках — выпуски «Хро­

ники» за конец 1979—80 гг. Когда-то такая коллекция, обна­
руженная на обыске, вполне могла бы «потянуть» на годы 
заключения. А сегодня это не более чем библиографическая 
редкость. Вот неполный перечень событий, о которых рас­
сказывалось в них.

Выпуск № 55. Суды на Украине: над В. Стрельцовым, 
П. и В. Сичко, Ю. Литвином и А. Бердником (все они — уча­
стники Украинской ХГ; совсем скоро и все ее члены окажутся 
за решеткой). Освобождена (по окончании заключения и 
ссылки) художница С. Шабатура.

№ 56. Высылка А. Д. Сахарова в г. Горький. Арест В. Бах­
мина. Суд над М. Ландой. Арест Л. Терновского. Арест А. Ла- 
вута. Суд над И. Губерманом.

Суды на Украине, в Армении, Эстонии, Литве.
Поэты С. Липкин и И. Лиснянская выходят из Союза пи­

сателей в знак протеста против исключения из него В. Еро­
феева и Е. Попова, участников альманаха «Метрополь».

№ 57. Арест члена МГХТ. Осиповой. «Предупреждение» 
КГБ члену МГХ Ю. Ярым-Агаеву (в тексте этого предназна­
ченного для запугивания документа Московская группа 
«Хельсинки» именуется «враждебной группировкой»). Приго­
вор члену МГХ В. Некипелову — 7 лет строгого лагеря и 
5 — ссылки. Арест (в Якутской ссылке) А. Подрабинека. Пока­
яние (и немедленное освобождение) священника Д. Дудко.
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№ 58. Политические процессы лета — осени 1980 года. 
Суды: над Т. Великановой; В. Бахминым; Г. Якуниным; 
А. Огородниковым; В. Абрамкиным; Ю. Гриммом. Все они 
приговорены к разным срокам заключения.

Покаялись и осуждены условно: Л. Регельсон; В. Капитан- 
чук; В. Сокирко.

В Литве осуждены к заключению в лагерь А. Терляцкас и 
Ю. Саснаускас; на Украине — В. Барладяну и Ольга Матусе- 
вич. Бесчеловечный приговор был вынесен Василю Стусу - 
бывшему политзеку, поэту и члену Украинской ХГ. Теперь он 
приговорен к 10 годам особого лагеря и 5 годам ссылки - 
за стихи, за перехваченные частные письма (А. Сахарову, 
П. Григоренко, киевским друзьям), за заявление в прокура­
туру в защиту Н. Горбаля, за устные высказывания. В. Стусу 
уже не выйти на волю, он погибнет в лагерном ШИЗО в возра­
сте пятидесяти лет в сентябре 1985 года...

Вместо № 59 — пробел. Такого номера нет. А в номере 
№ 60 — уведомление:

«Выпуск 59 конфискован
20 февраля 81 года сотрудники УКГБ... изъяли на обыске 

в квартире Леонида Буля рукопись 59-го выпуска «Хроники те­
кущих событий» и все подготовительные материалы к нему.

...Большая часть текстов написана Л. Булем и Ю. Шихано- 
вичем.

...Поскольку дальнейшее участие лиц, ставших известных 
КГБ в таком качестве, ставит под удар существование изда­
ния, они считают необходимым прекратить свою работу в «Хро­
нике».

Самоотстранение лиц, готовивших 59-й выпуск, и отсут­
ствие исходных материалов к нему делают его выход невозмож­
ным...»

59-й выпуск до сих пор под арестом. Почему? Ведь сегод­
ня даже сотрудники славного ведомства вряд ли рискнут ква­
лифицировать его как клеветнический или преступный 
документ. К тому же 59-й номер, как и всякая рукопись, явля­
ется интеллектуальной собственностью. И принад лежит она 
нашей истории, отечественному Сопротивлению, своим со­
ставителям наконец, — но уж во всяком случае не тем, кто 
двадцать с лишним лет назад грабительски ее похитил. А без 
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нее летопись «Хроники» неполна. В предпосланном 60-му 
номеру уведомлении прямо сказано, что «период с августа по 
ноябрь 1980года освещен в данном <т. е. 60-м> выпуске не пол­
но». Только вот кто и когда вырвет арестанта из когтей КГБ?

...Но может быть, этого выпуска «Хроники» давным-давно 
нет в природе? Существуют сроки для хранения различных 
документов, после которых они подлежат уничтожению и 
сжигаются. Да, какие-то сроки существуют. Да, что-то сжига­
ется. Но — не верю!

Лубянка всегда отличалась невероятной цепкостью. Ее зап­
равилы — рачительные хозяева, и стремятся навечно сохра­
нить и удержать все, что когда-то попало в их руки. Может 
быть, рукописи действительно сжигаются, но что мешает 
предварительно сделать микрокопию?

...В мае 1926 года сотрудники ОГПУ произвели обыск 
у замечательного русского писателя. Изъяли повесть и три 
тетради его дневников. Автор упорно требовал возвращения 
отнятых бумаг, и в конце концов спустя три года ОГПУ верну­
ло рукописи. И тогда писатель своими руками сжег свои днев­
ники. Он умер в 1940 году, так и не увидав напечатанными 
свои лучшие книги. Но даже сожженные дневники в новей­
шие времена чудесным образом восстали из пепла. Оказыва­
ется, прежде чем вернуть бумаги, чекисты сняли с них копии. 
Так сила, вечно хотящая зла, иногда вопреки собственной 
воле совершает благо. А сам писатель, М. А. Булгаков, в сво­
ем знаменитом романе вложил в уста Воланда пророческие 
слова: Рукописи не горят!

...Еще пять выпусков
Конфискованный 59-й выпуск датирован 15 ноября 

1980 года. Последний из вышедших номеров, 64-й, — 30 июня 
1982 года. Итак, впереди у «Хроники» оставалось еще почти 
два года.

Вглядимся в эти выпуски. Все они — большие, свыше ста 
страниц каждый. А самый «толстый» из всех — 63-й - целая 
книга в 250 страниц убористого текста. (Напомню: до полови­
ны 70-х, выходя в среднем раз в два месяца, бюллетень имел объем 
сначала в 30—50, позднее в 70—90 странии}. Далее. Дата на 
выпуске означает, конечно же, не день выхода бюллетеня, 
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а тот рубеж, после которого рассказ о последующих событиях 
пойдет в следующий номер. Теперь подсчитаем. Арестован­
ный № 59 от 15.11.80 был забран на обыске 20 февраля 
1981 года, т.е. спустя три с лишним месяца после проставлен­
ной даты. «Почти готовый» № 55 от 31.12.79 был взят у А. Л а- 
вута 29 апреля 1980 года. Видимо, три-четыре месяца и есть 
реальный срок для подготовки и выпуска номера. Из-за пре­
следований КГБ машинописных перепечаток внутри страны 
становилось все меньше. И чтобы по-настоящему дойти до 
читателя, бюллетень должен был сначала проделать далекий 
путь до чалидзевского издательства «Хроника» в Нью-Йорке. 
Быть там набранным. Напечатанным. И вернуться домой 
потаенной, чреватой многими опасностями дорогой.

№ 62 от 14.07.81, переиздан в Нью-Йорке в 1982 году. № 63 
от 31.12.81, переиздан - в 1983 году. № 64 от 30.06.82, пере­
издан — в 1983 году. Таким образом, рассказ бюллетеня 
о происшедших событиях возвращался на родину спустя пол­
тора-два года. Это не имеет значения для историка, но 
слишком поздно — для современника. И когда-то популяр­
ный, энергично саморазмножавшийся в самиздате бюллетень 
все больше терял отечественного читателя.

Огромный, тяжкий и опаснейший труд становился ненуж­
ным! В пяти последних выпусках суммарно 787 страниц - 
гигантская информация! Под такой тяжестью даже у богаты­
ря могли бы подогнуться ноги. А все издание «тянули» не­
сколько молодых ребят. При этом уже появились новые, более 
оперативные, чем «Хроника», информационные бюллете­
ни, - безымянные сборники «В» в Советском Союзе и изда­
ющиеся К. Любарским с конца 1978 года «Вести из СССР» — 
в ФРГ. Нет, не КГБ задавил «Хронику»! Этот бюллетень не 
раз демонстрировал свою способность переживать и чекист­
ский шантаж, и обыски, и аресты своих корреспондентов, пе- 
репечатчиков, редакторов. Нашлись бы и на этот раз люди. 
Но с «Хроникой» случилась худшая беда: пережив свое вре­
мя, она становилась невостребованной.

О чем же сообщала «Хроника» в этих пяти номерах? 
Когда-то, в конце шестидесятых годов, бюллетень свидетель­
ствовал о зарождении и становлении отечественного 
Сопротивления. Теперь — рассказывал о том, как КГБ довер­



САГА О «ХРОНИКЕ» 175

шает разгром правозащитного движения. О суде над А. Лаву- 
том (приговор - 3 года лагеря); о суде над В. Мейлановым 
(за одиночную 15-минутную демонстрацию в Махачкале в за­
щиту А. Сахарова ему дали 7 лет «строгача» и 2 - ссылки); 
о суде над Л. Терновским (3 года лагеря); о судах на Украине, 
славящихся жестокостью приговоров: по 7 лет «строгача» 
с последующей ссылкой С. Хмаре и В. Шевченко, 5 лет «стро­
гача» со ссылкой А. Шевченко. Последней из остававшихся 
на свободе членов Украинской ХГ 75-летней Оксане Мешко 
дали полгода «строгача» и 5 лет ссылки.

Были осуждены все еще остававшиеся на воле члены Рабо­
чей комиссии по психиатрии: в Харькове суд «наградил» вра­
ча-психиатра А. Корягина семью годами «строгача» и пятью — 
ссылки; суды в Москве приговорили Ф. Сереброва к 4 годам 
«строгача» и 5 — ссылки и И. Гривнину — к 5 ссылки.

В мае 1980 года была арестована член МГХ Т. Осипова; 
в августе 81 -го — ее муж, также член МГХ, И. Ковалев. С этого 
времени из всего состава Московской группы «Хельсинки» 
на свободе осталось только три человека: 58-летняя Е. Бон- 
нэр, большую часть времени вынужденная жить в Горьком 
(куда был сослан ее муж, А. Сахаров), 74-летняя Сг Каллист- 
ратова и 70-летний профессор-математик Н. Мейман. В то 
же время девять членов МГХ пребывали в лагерях или в ссыл­
ке, несколько человек — эмигрировало. В сентябре и декабре 
1981 года были проведены обыски у С. Каллистратовой, и на 
нее было заведено уголовное дело. В сентябре 1982 года МГХ 
была вынуждена прекратить свою деятельность...

Желая сломить волю узников совести, власти все чаще ста­
ли фабриковать против политзаключенных «дутые» повтор­
ные дела, - либо в самом лагере накануне окончания срока, 
либо вскоре после освобождения. Такое не раз случалось уже 
в период брежневского «застоя» (М. Джемилев, А. Болонкин, 
В. Барладяну, В. Стус и другие). Но особенно пышным цве­
том эта гнусная практика расцвела во времена андроповщи- 
ны (только в декабре 1982 - начале 1983 года не вышли 
по концу срока В. Абрамкин, В. Бахмин, А. Лавут).

17 января 1982 года умер писатель Варлам Шаламов, 
многолетний узник сталинских лагерей. Последние годы 
он находился в одном из московских домов-интернатов 
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для инвалидов. 14 января — не без «протекции» КГБ! - он 
был переведен в интернат для психохроников, где через три 
дня скончался. Рассказ о последнем годе его жизни помещен 
в 64-м выпуске «Хроники».

В марте 1981 года в очередной - шестой! — раз был аресто­
ван А. Марченко. За изданную за рубежем книгу «От Тарусы 
до Чуны», за самиздатскую публицистику и черновые записи 
суд приговорил его к 10 годам строгого лагеря и 5 — ссылки. 
(В декабре 1986 года после почти четырехмесячной голодовки 
с требованием освобождения политзаключенных Марченко по­
гибнете Чистопольской тюрьме. Всего неделю спустя А. Саха­
рову будет разрешено вернуться в Москву. А вскоре начнется и 
освобождение «политических». Но это будет уже за пределами 
«Хроники»).

Потерянный и обретенный
До конца 1980-х я считал 64-й последним из номеров «Хро­

ники». Но потом узнал в «Мемориале», что где-то существует 
еще один, неизданный и почти никому неизвестный 65-й 
выпуск. Долго я не мог найти к нему подходы. Ныне благода­
ря любезности А. Даниэля я держу этот номер в своих руках. 
Пользуюсь случаем еще раз выразить ему за это свою благо­
дарность.

О чем же повествуют эти последние 128 страниц летописи 
отечественного Сопротивления?

Они рассказывают о второй половине 1982 года. О суде 
над художником В. Гриневым - за «Открытое письмо» с отка­
зом от советского гражданства ему дали 3 года. Он попадет 
в «мой» лагерь под Омском через несколько дней после моего 
освобождения.

Об аресте 10 сентября видного правозащитника Алексея 
Смирнова. Он помогал «Хронике» и МГХ, составлял бюлле­
тени «В». (Во время следствия в Лефортово Смирнова на не­
сколько месяцев помещали в «пресс-хату», где уголовники 
угрожали ему избиением, не давая спать. Суд приговорит Алешу 
к 6 годам строгого лагеря и 4 — ссылки. Он выйдет на свободу 
только во время горбачевской «перестройки» в 1987году).

О «деле» С. В. Калл Истратовой. Обращение в ее защиту 
еще в феврале написал А. Сахаров. После серии обысков 
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и допросов 6 сентября 1982 году ей было объявлено, что 
она обвиняется по статье 190-1 УК. Несколько десятков 
правозащитников выступили с открытым письмом в ее 
защиту. Надопросах они говорили, что обвинение в «клеве­
те» по отношению к Софье Васильевне, безупречно честному 
и порядочному человеку, — абсурдно. Ю. Шиханович надоп­
росе заявил, что лица, предъявившие Каллистратовой 
обвинение в клевете, знают заведомо, что их обвинение - 
ложно, что поэтому именно они подлежат уголовной 
ответственности по статье 176 УК («Привлечение заведомо 
невиновного к уголовной ответственности»). На вопрос 
следователя, почему он считает выдвинутое против Каллист­
ратовой обвинение «заведомо ложным», Шиханович ответил: 
«Потому что не считаю людей, выдвинувших это обвинение, 
дураками». Допрашиваемые говорили о том, что 75-летняя 
Софья Васильевна — тяжело больной человек, что уголовное 
преследование ее не только беззаконно, но — бесчеловечно.

В документе № 196 МГХ заявила, что в сложившейся 
обстановке группа вынуждена прекратить свою работу. 
10 сентября Софья Васильевна начала (совместно с адвока­
том) знакомиться со своим делом. А в начале октября 
следователь объявил, что дело Каллистратовой — «приоста­
новлено»...

На Украине в сентябре арестована поэт, правозащитница 
и «отказница» И. Ратушинская. За несколько самиздатских 
стихов ее обвинят в «антисоветской агитации и пропаганде» 
и вскоре приговорят - «по потолку»! - к 7 годам строгого ла­
геря и 5 — ссылки. Сажать поэта за его стихи не только пре­
ступно, но и позорно, женщину-поэта — позорно вдвойне. 
Но чекистам во все времена были чужды подобные сантимен­
ты, и они ничуть не боятся презрения и суда потомства.

1 декабря в мордовском лагере строгого режима объявила 
голодовку с требованием предоставить свидание с мужем 
Т. Осипова. Свидания между заключенными-родственника­
ми в принципе не запрещены, но И. Ковалева намеренно на­
правили в пермский лагерь, подальше от жены. 8 декабря 
Татьяне начали принудительное кормление, надевая наруч­
ники и применяя роторасширитель. 27 декабря из ГУИТУ 
пришел отказ в требовании Татьяны...



178 СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ

1 декабря 1982 года, за три дня до окончания срока, про­
тив В. Абрамкина было возбуждено новое, лагерное дело все 
по той же статье 190-1...

Да, информация о беззаконных репрессиях ничуть не ис­
сякала. До сих пор неизвестно, почему не дошла до нью-йор­
кского издательства отправленная туда 65-я «Хроника». 
Преследования и аресты не позволили завершить работу над 
уже начатым 66-м выпуском (его план-оглавление сохранил­
ся и сегодня имеется в «Мемориале»). Но этот выпуск не был 
закончен и не вышел. И сейчас мне остается только коротко 
досказать читателю последующие судьбы нескольких персо­
нажей моей «Саги».

Валерий Абрамкин получит и отсидит еще 3 года. Сегодня 
он - руководитель общественного Центра содействия рефор­
ме уголовного правосудия, создатель радиопередачи «Обла­
ка» — о заключенных и для заключенных.

Не выйдет по концу срока и Вячеслав Бахмин. Лагерный 
суд добавит к его сроку год и месяц.

54-летнего Александра Л авута повторный суд приговорит 
к 5 годам ссылки. Перед отправкой к месту ссылки (Чумикан 
Хабаровского края) его будут долго допрашивать в СИЗО 
по делу Ю. Шихановича.

В апреле 1983 года будет арестован Сергей Ходорович, рас­
порядитель Фонда помощи политзаключенным, сменивший 
на этом опасном посту А. Гинзбурга, К. Любарского, М. Лан­
ду, Т. Ходорович и др. В следственном изоляторе его подвер­
гали избиениям. В декабре суд приговорит его к 3 годам 
строгого лагеря.

В ноябре 1983 года будет арестован Ю. Шиханович, вы­
пускающий редактор многих номеров «Хроники». По статье 
70 УК РСФСР суд в сентябре 1984 года назначит ему 5 лет 
заключения в лагере строгого режима и 5 лет ссылки.

...Так начиналось в сфере прав человека правление нового 
генсека Ю. Андропова. Сегодня масс-медиа творят о нем кра­
сивую легенду: будто он замышлял в стране важные реформы, 
для осуществления которых ему, увы, нехватило времени. 
Не думаю, что Андропов был способен к серьезным преобра­
зованиям. Он весь принадлежал прошлому. Многолетний 
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шеф Лубянки, он обладал, на мой взгляд, кругозором и мыш­
лением отнюдь не государственного деятеля, а - «хозяина» 
лагеря. И видел в населении страны не свободных граждан, 
а подневольных зэков вверенной колонии. Чего стоят прово­
дившиеся при Андропове облавы на посетителей дневных се­
ансов в кино и клиентов парикмахерских?! Быть может, 
несколько отлучившихся в рабочее время из учреждений или 
с производства прогульщиков во время подобных проверок и 
удалось поймать, но каковы были ощущения остальных зри­
телей, когда сеанс внезапно прерывается, зажигается свет и 
начинается проверка документов?! Впрочем, о понятии «мо­
ральный ущерб» мы в те времена даже не слыхивали.

Что же касается реформ и законотворчества... Именно 
при Андропове были введены законодательные новации, 
фактически отдававшие «политических» (да и всех других 
заключенных) на произвол администрации лагерей, позво­
лявшие делать заключение бессрочным. Отныне новый 
срок без выхода на волю можно было получить не за совер­
шенное в лагере преступление, а «за злостное неподчинение 
законным требованиям администрации ИТУ» (а таковыми 
при желании можно квалифицировать и невыполнение 
нормы, и жалобу на лагерное начальство, и отловленное 
«левое» письмо, и уж, конечно, голодовку протеста). Лагер­
ные «опера», не таясь, говорили нам, зэкам, о подобной 
возможности.

Андропов умер в феврале 1984 года. Но за месяц с неболь­
шим этот прикованный к искусственной почке полутруп 
успел подписать холодеющей рукой Указ, целящий добить 
милосердие и благотворительность в нашей стране, оконча­
тельно задавить Фонд помощи политзаключенным. Извест­
но, что значительную часть средств Фонда составляли 
гонорары от зарубежных изданий «Архипелага ГУЛАГ», спе­
циально пожертвованные на эти цели А. Солженицыным и 
различными путями присылавшиеся в СССР. Теперь же 
«за действия с использованием денежных средств и матери­
альных ценностей, полученных от иностранных организаций 
и лиц», полагалось до 10 лет лагеря и 5 — ссылки.

Зато никаких перемен не предвиделось во внешней поли­
тике. Все то же продолжение зашедшей в тупик кровавой 
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афганской авантюры, все то же жесткое ракетное противосто­
яние с Западом, все то же балансирование на грани войны. 
В этой тревожной обстановке уничтожение нами осенью 
1983 года залетевшего в наше воздушное пространство пасса­
жирского корейского «Боинга», приведшее к множеству 
жертв, могло вызвать непредсказуемые последствия.

...Тьма сгущается перед рассветом. Осенью 1982 года заду­
шена и прекратила свою работу Московская группа «Хель­
синки». А. Сахаров по-прежнему заперт в Горьком. Почти все 
правозащитники в тюрьмах и лагерях. И нет больше «Хрони­
ки»... Кто мог в канун 1983 года предсказать, что всего через 
четыре года в нашей стране начнутся быстрые и обнадежива­
ющие перемены? Что их первой ласточкой окажется возвра­
щение из горьковской ссылки А. Сахарова? Что вскоре и все 
узники совести выйдут на свободу? Что закончится почти 
десятилетняя афганская война? Что весь сам- и тамиздат 
(за который еще недавно сажали!) будет напечатан в Совет­
ском Союзе? Что мы сможем говорить и писать все, что мы 
действительно думаем? Что эмиграция станет свободной? Что 
люди смогут без всяких характеристик парткомов и профко­
мов ездить за границу и возвращаться обратно? Что не только 
прекратятся гонения за веру, но сами власти станут искать 
благосклонности церковных иерархов?

Но кто мог тогда предвидеть, что долгожданная свобода 
обернется для всех нас также суровыми испытаниями? Нам 
думалось в простоте, что свобода всегда рифмуется с процве­
танием. И что когда Советский Союз перестанет быть 
«большой зоной», все у нас очень скоро само собой наладит­
ся. Глядя сквозь щели в лагерном заборе на западную жизнь, 
мы видели, что выдаваемая нам здесь «пайка» нищенски мала. 
Но забывали, что на воле все блага надо самому заработать и 
оплатить. Забывали, что советская власть отучила нас хорошо 
работать. Что оборудование наших фабрик и заводов (исклю­
чая военно-промышленный комплекс) предельно изношено 
и безнадежно устарело. Что большевики, изведя, как хищных 
волков, крестьянство, оставили нам в наследство только бес­
численные «продовольственные программы» да колхозы, 
неспособные прокормить страну. Что есть, наконец, обяза­
тельства перед массой старых и больных людей, которым 
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поздно переучиваться жить по-новому. Что невозможно 
обеспечить им достойную жизнь и одновременно во имя вели­
кодержавных амбиций бросать миллиарды и миллиарды 
в ненасытную пасть «оборонки»... Мудрено ли, что вместо 
чаемого благоденствия мы получили обнищание большин­
ства населения, новое разделение на «белых», «красных» 
и «коричневых», уже ставившее страну на грань гражданской 
войны?

Мы переживаем сейчас трудные времена. А впрочем, — 
когда они были легкими?! В годы, о которых я рассказывал 
читателю, в нашей стране выходило в сущности только одно 
бесцензурное и свободное издание — подпольная «Хроника». 
Сейчас безо всякой цензуры издаются газеты и журналы на 
любой вкус. Мы можем безбоязненно говорить и судить обо 
всем, открыто обсуждать любые проблемы. И в этом важней­
шая предпосылка того, что мы выберемся из засасывающей 
нас трясины. Мы способны победить безнадежнейшие 
обстоятельства, если не станем опускать руки. Если будем 
осмысливать сделанные ошибки. Если научимся слушать друг 
друга и вместе искать выход из тупика.

Что касается меня, то я всегда верил в могущество свобод­
ного слова. Недаром все тираны боятся его пуще, чем черт 
ладана. Советский тоталитаризм рухнул не в последнюю оче­
редь под натиском свободной речи. Теперь от нас самих зави­
сит — останется ли Россия свободной страной? подпадет ли 
она опять под ярмо тирании?

Так сбережем же в нашей стране слово свободным! Ведь 
«гласность — ...первое условие здоровья всякого общества» 
(А. Солженицын). Ради будущего страны, ради наших детей 
и внуков мы обязаны отстоять бесценное благо свободной 
речи. В этом залог нашего выздоровления. Напомню слова 
Лидии Чуковской: «Где не погибло слово, там спасено будущее».

Жизнь после смерти
«Хроника» не выходит уже больше двух десятилетий. Она 

исполнила свою миссию перед современниками - поведала 
стране и миру о возникновении в Советском Союзе движе­
ния за права человека и запечатлела на своих страницах 
драматические перипетии противостояния личности 
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государственному монстру. Она помогла диссидентам- 
оппозиционерам увидеть как бы со стороны самих себя, 
понять, что они не одиноки в своей борьбе, осознать нрав­
ственный смысл своих бессмысленных с обывательской точки 
зрения действий и протестов. На протяжении полутора 
десятилетий этот бюллетень свидетельствовал перед всем 
миром о жестоких политических репрессиях в Советском 
Союзе, и без его информации правозащитные организации 
на Западе не могли бы организовывать кампании в защиту 
политзаключенных в СССР. В этом значение первой жизни 
«Хроники».

Нужна ли она сегодня? Кому сейчас, в двадцать первом 
веке, захочется копаться в бесчисленных протестных пись­
мах и демонстрациях, читать о каких-то правозащитных груп­
пах и комитетах, о бесконечных допросах, обысках, арестах и 
лагерных сроках, о борьбе «политических» в тюрьмах и лаге­
рях за свои права? Кому интересны «новости» о событиях 
двадцати-тридцатилетней давности? Всему свое время, пора 
нам и отдохнуть от подобной тематики.

Но без «Хроники» не обойтись добросовестному ученому, 
изучающему общественные движения в Советском Союзе. 
Ведь в советских — подцензурных! - газетах и журналах он не 
найдет достоверных сведений (а порой — даже упоминаний) 
ни о молодежных группах марксистского толка, ни о подполь­
ном «Всероссийском социал-христианском союзе освобож­
дения народа» (ВСХСОН), члены которого были осуждены 
в Ленинграде в 1967 и 68 годах. Где, как не в «Хронике», про­
чтет историк об «Инициативной группе» (ИГ), первой от­
крыто объявленной в СССР правозащитной организации? 
О «Комитете прав человека», созданном в 1970 году в Моск­
ве? О «Христианском комитете защиты прав верующих 
в СССР»? И о ряде других ассоциаций и групп, -ив РСФСР, 
и в союзных республиках? Наиболее известна из них — «Мос­
ковская группа “Хельсинки”». Ее документы (и материалы к 
ее истории) были собраны и переизданы в Москве к 25-летию 
МГХ в 2001 году. Но ведь в СССР хельсинкские группы суще­
ствовали также на Украине, в Армении, в Грузии и в Литве. 
О них тоже не вправе умолчать честный историк. И следова­
тельно, опять должен будет обратиться к «Хронике».
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Но где ее найти? Подборка всех ее выпусков благодаря ста­
раниям КГБ изначально была библиографической редкостью. 
Исправить такое положение сможет, видимо, уже много лет 
подготавливаемое «Мемориалом» полное переиздание всех 
номеров «Хроники». Снабженное подробным комментари­
ем, оно введет в научное обращение массу фактов и докумен­
тов. И это станет второй жизнью «Хроники». (Адрес архива 
ХТС в Интернете http://www.memo.ru/histori/diss/chr/ При­
мечание журнала «Карта»)

Но подобное многотомное издание, предназначенное для 
профессионала-специалиста, не станет читать широкая пуб­
лика. А очень важно, чтобы информация и примеры из «Хро­
ники» стали достоянием как можно более широкого круга 
людей, особенно молодежи. Что для этого следует сделать?

Мне кажется, что на базе полного «академического» 
издания следовало бы составить Хрестоматию избранных 
материалов «Хроники». Туда могли бы войти обзоры наибо­
лее значимых политических процессов, яркие примеры 
ненасильственного противостояния режиму, вопиющие 
случаи преследований за слово и убеждения. Сейчас, когда 
СССР больше нет, надо, чтобы как можно больше людей 
понимало: именно советские власти и КГБ - сами не 
сознавая того — сделали неизбежным развал Союза. Беспо­
щадными преследованиями и многолетними сроками 
для защитников национальной культуры и языка они сеяли 
ненависть к России в союзных республиках. Нынешние 
российские коммунисты предпочитают не вспоминать 
об этом. Больше того, — они бесстыдно твердят о будто бы 
царившей в Советском Союзе всеобщей дружбе народов. 
Но пусть люди - особенно молодые! - знают: казенные заве­
рения в нерушимой дружбе ничуть не мешали советским 
властям судить и сажать интеллигенцию и журналистов 
в «братских» республиках, осмелившихся возражать против 
насильственной руссификации. Заработать срок можно 
было и другими, невиннейшими по сегодняшним меркам 
способами.

Так, школьница Бируте Гейдане в 1969 году получила пол­
тора года лагеря только за то, что вывесила латышский наци­
ональный флаг.

http://www.memo.ru/histori/diss/chr/
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А вот шофер В. Майяускас, вывесивший в 1972 году литов­
ский флаг, был признан невменяемым и помещен в психболь­
ницу. Что бы вы предпочли сами для себя, читатель, — лагерь 
или «психушку»?

Видя, что за цивилизованные формы выражения несогла­
сия следуют жестокие кары, некоторые решались страшным 
способом принести себя на алтарь своего отечества. Мы обя­
заны знать и помнить о таких людях.

5 декабря 1968 года в Киеве совершил самосожжение учи­
тель В. Макуха, бывший узник сталинских лагерей. Живой 
факел выкрикивал: «Да здравствует свободная Украина!» 
Макуха скончался в киевской больнице.

Подобные жуткие протесты происходили и в Прибалтике. 
В мае 1972 года в Каунасе (как в 1969 году в Чехословакии — 
Ян Палах) совершил самосожжение выпускник школы Ромас 
Каланта. Он требовал свободу Литве. Вскоре в Каунасе еще 
два человека последовали его страшному примеру. Литовцы 
чтят память Р. Каланты, но власти в годовщину его гибели 
перекрывали дорогу к его могиле...

О страшном самосожжении Мусы Мамута в 1978 году 
я уже рассказывал в главке о крымских татарах.

Как дать почувствовать молодым читателям гнетущую ат­
мосферу тех лет, о которых так тоскуют старушки под красны­
ми знаменами? Вот еще одна печальная и простая история. 
В марте 1971 года сотрудники КГБ допросили саратовского 
врача-рентгенолога Нину Кахцадзову, у которой при обыске 
были найдены самиздатские материалы. Кто может сказать, 
чем угрожали, чего требовали от нее славные чекисты? Но на 
следующий день Н. Кахцадзова повесилась.

Кто-то съязвит: «У несчастной дамочки, должно быть, про­
сто сдали нервы». Легко иронизировать над чужой бедой! Вот 
еще один пример из «Хроники». В том же году, в феврале, 
в Алма-Ате после обыска и допроса в КГБ покончил жизнь 
самоубийством литературовед Ефим Ландау. Ему было 54 года.

Академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву довелось в мо­
лодости пройти через Соловки и Беломорканал. Но испыта­
ния не сломили его, не сделали «слабонервным». Он сохранил 
чувство собственного достоинства и нашел в себе мужество 
отказаться подписать позорное письмо академиков против 
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А. Д. Сахарова. И тогда с ним стали происходить странные 
истории. Осенью 1975 года семидесятилетнего Д. Лихачева 
на лестничной площадки возле дверей его квартиры внезап­
но жестоко избил молодой человек, сломав ему ребро. А в мае 
1976 года «неизвестные» пытались поджечь его квартиру, под­
сунув под дверь шланг от канистры с бензином. Ни «хули­
ган», ни «неизвестные» так и не были разысканы. Злые языки 
говорили, что таким образом КГБ хотел то ли запугать 
Лихачева, то ли отомстить за отказ подписать письмо против 
А. Сахарова. А что думаете об этом вы, дорогой читатель?

Все аресты да суды, лагеря да «психушки». Мне хочется рас­
сказать напоследок о чем-то высоком и светлом. В 1978 года 
американский скрипач Дэниел Хейфиц занял четвертое 
место на конкурсе имени Чайковского в Москве. И что же? 
Получив премию, он всю ее передал в Фонд помощи полит­
заключенным. Я думаю, что мы не должны забывать о его бла­
городном поступке.

... Помочь молодым соотечественникам выработать верный 
взгляд на нашу недавнюю историю, дать знания и аргументы 
для их собственных исканий и споров, словом, стать для но­
вого поколения россиян прививкой от идеологии больше­
визма и тоталитаризма, — вот, пожалуй, последняя из задач, 
разрешению которой могла бы способствовать «Хроника».

...Двадцать лет тому назад, вскоре после выхода из лагеря, 
в глухую андроповскую пору я сказал как-то жене и дочери, что 
правозащитный этап нашего движения пройден в сущности до 
конца и исчерпан. Что пора искать какие-то другие пути, но их 
отышут уже новые люди. Но на нас лежит долг — запечатлеть 
и передать свой опыт ненасильственного противостояния сле­
дующим поколениям. Отчасти я попытался осуществить это 
в очерках «Мне без вас одиноко» (1997) и в сборнике «Отпущен­
ное слово» (2002), вышедших в издательстве «Возвращение».

Настала пора заканчивать мою «Сагу». Чтобы написать 
ее, мне пришлось переворошить многие тысячи страниц (не од­
ной только «Хроники»), расспросить своих друзей-правозащит­
ников, заглянуть в подвалы собственной памяти. Бывали 
моменты, когда я клял себя за то, что взялся за этот несконча­
емый труд.
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«Миг вожделенный настал,..» И сегодня я хотел бы с благо­
дарностью вспомнить тех, без кого эта статья не могла быть 
не то что написана, — даже задумана. Всех — редакторов и со­
ставителей, перепечатчиков, безымянных корреспондентов, 
распространителей и даже просто читателей крамольного 
бюллетеня. Тех, кто сидел за «Хронику», и тех, кого минула чаша 
сия. Еще живущих и тех, кого больше нет с нами.

Мне хотелось бы назвать здесь не только «хроникеров». 
Без диссидентского и правозащитного движения не было бы са­
мой «Хроники». Можно сказать, что этот бюллетень — дети­
ще не только его составителей, что «Хронику» делали — своими 
выступлениями, своей борьбой, своими страданиями — все 
участники отечественного Сопротивления.

И им всем с глубокой признательностью я посвящаю свою 
«Сагу».

2001—2003 годы



Татьяна Великанова



Александр Лавут



ТАЙНА ИГ
Татьяне Великановой

ИГ... Многим ли сегодня, на исходе 90-х, что-то говорит 
эта аббревиатура?

Четверть с лишним века назад слова «Инициативная груп­
па» внезапно вошли и утвердились в сознании оппозицион­
ной интеллигенции. «Инициативная группа по защите прав 
человека в СССР» - таково было ее полное название — стала 
праматерью всех наших правозащитных ассоциаций. Смело­
стью открытого противостояния произволу Группа сразу же 
вызвала к себе неподдельные симпатии и уважение, а досто­
верностью сообщений и точностью нравственных оценок 
быстро завоевала большой и вполне заслуженный авторитет. 
И когда мы узнавали о новом заявлении или обращении 
«ИГ», — нам не надо было объяснять, что означают эти буквы.

Это касалось не только пристоличных кругов. Озвученные 
зарубежными «радиоголосами», документы ИГ быстро ста­
новились известными — от Прибалтики до Камчатки — всем 
небезразличным к судьбам нашей страны людям. Правдивое 
слово ИГ добиралось к ним не только через завывания «глу­
шилок». Неслышно переходя из рук в руки, тоненькие маши­
нописные копии крамольных документов расходились по 
стране. За ними неустанно охотился КГБ. И о географии че­
кистских удач свидетельствовали протоколы обысков и при­
говоры судов.

Голос ИГ — то громче, то приглушенней — звучал в нашей 
стране около 10 лет. Я не был членом ИГ. Не обсуждал планы 
её создания. Не предлагал и не составлял принимаемых до­
кументов. Но не спросив моего согласия, - случай ли? - судь­
ба? - пристегнула и связала меня с ИГ с самого дня её 
основания. Да и в дальнейшем сделала меня сопричастным 
её драматической истории.

С тех пор прошло почти 30 лет. ИГ давно нет. Но всего 
на какое-нибудь десятилетие пережив ИГ, рухнул и жестоко 
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преследовавший её «незыблемый» тоталитарный режим. 
А вслед за ним распалась и огромная страна, которую этот 
режим скреплял, повязав колючей проволокой. Щедро воз­
наградив годами неволи почти всех основателей ИГ, судьба 
далеко развела и разбросала их: иных давно нет на свете; дру­
гим еще в старые, но вовсе недобрые времена пришлось уехать 
за рубеж; двое бывших членов ИГ, никуда не уезжая из стра­
ны, сделались после распада СССР «иностранцами из ближ­
него зарубежья»; и трое после долгих лет лагерей и ссылок 
снова стали москвичами...

Изменился мир, изменились все мы... мудрено ли, что 
выступления ИГ позабыты большинством наших соотече­
ственников?! Ненадежна и несовершенна человеческая память. 
Хрупки и непрочны тонкие машинописные листки. Когда 
в мае 1994 года исполнилось 25 лет образования ИГ, россий­
ская общественность даже не вспомнила об этом.

Но историческое беспамятство не только постыдно, - оно 
опасно. И прежде всего для тех, кому предстоит в XXI веке 
строить новую Россию, - для наших молодых сограждан. Они 
не испытали ига «единственно верной», обязательной для всех 
идеологии, не дышали воздухом той эпохи. В этом их сила, 
но в этом и слабость. Молодежь свободна от догм, но у нее нет 
и иммунитета от идеологической чумы большевизма. Не дай 
ей Бог потерять ориентиры, поверить в лживые посулы идей­
ных наследников тех, кто 70 лет душил и калечил нашу стра­
ну. Ни в чем не покаявшись, эти последыши опять рвутся 
к власти...

Тут мог бы пригодиться опыт тех, кто противостоял пре­
ступному режиму. Борьба с тоталитарной властью началась, 
в сущности, со дня ее возникновения. Добровольчество, Крон­
штадт, Тамбов... то выходя на поверхность, то скрываясь в ка­
такомбы, меняя формы и содержание, то становясь шире, 
то сужаясь до тонкой ниточки, эта борьба за все прошедшие 
десятилетия не прекращалась ни надень. И правозащитни­
ки были лишь последними в этом длинном ряду.

Освободительное движение России еще ждет своего лето­
писца. Но я могу свидетельствовать лишь о том, что знаю 
лично, только о его заключительном, правозащитном этапе, 
участником которого я был:
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Инициативная группа — важная глава в истории россий­
ского Сопротивления. Рассказывая о ней, я буду опираться 
на то, чему был очевидцем сам, на воспоминания моих дру­
зей — членов ИГ — и людей, близко к ней стоявших, и на сами 
документы группы.

МУКИ РОЖДЕНИЯ
Рождение человека всегда происходит через боль, кровь и 

муки. И для рожающей женщины, и для новорожденного. 
Недаром существует понятие — «родовая травма». Без досад­
ных промахов, болезненных падений и потерь не обходится, 
наверное, любое человеческое начинание. Не обошлось без 
них и рождение ИГ.

Что я помню о ее начале? Май 1969 года. Неполный год, 
как я вошел в круг диссидентов. Месяц начался для нас тре­
вожно. Сначала 7 мая в Ташкенте был арестован Петр Григо­
рьевич Григоренко, разжалованный генерал-правдоискатель. 
Я познакомился с ним и стал бывать в его доме в конце зимы. 
Брал у него читать какой-то самиздат, мы говорили, помнит­
ся, о тогда еще не вполне покоренной Чехословакии, об отча­
янном самосожжении Яна Палаха. В последний мой приезд, 
в первые дни мая, Зинаида Михайловна, жена Григоренко, 
сказала мне, что Петра Григорьевича нет дома, что он улетел 
в Ташкент, где начинается суд над десятью активистами крым­
ско-татарского движения за возвращение на родину. И доба­
вила шепотом: «Возможен арест».

И вот на днях арестован молодой педагог Илья Габай. 
Я встречал его в доме другого видного диссидента — Петра 
Ионовича Якира, но был тогда лишь шапочно знаком с Иль­
ей. Хотя давно знал некоторые его стихи, ходившие в самиз­
дате. И помнил, что он был одним из авторов Обращения 
«К деятелям науки, искусства и культуры», предупреждавше­
го об опасности реставрации сталинизма и призывавшего 
не допустить «новый 37-й год».

...Я на «Автозаводе», на квартире Петра Ионовича. 
В то время я бывал там очень часто, и уже не помню, зачем 
заехал в тот вечер. Самого хозяина нет дома. Кто-то дает 
мне прочесть незнакомую бумагу. Это — Обращение в Коми­
тет прав человека ООН, совсем свежий, вчера-позавчера 
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появившийся документ. Читаю: в письме говорится о на­
растании преследований за убеждения в нашей стране, 
рассказывается о политических процессах последних лет 
и о недавних арестах П. Григоренко и И. Габая. Письмо при­
зывает ООН осудить политические преследования в Совет­
ском Союзе.

- Как серьезно и аргументировано составлено письмо! 
И адресовано прямо в ООН, такого, помнится, еще не было. 
Кто-то, может быть, спросит: допустимо, оправдано ли вы­
носить сор из избы, искать за рубежом защиту от произвола 
отечественных властей? — Но что остается делать, если совет­
ские чинуши не хотят нас слушать и на мирные петиции от­
вечают репрессиями?!

Дата под письмом — 20 мая 1969 года.
И подписи - 15 фамилий по алфавиту.
Но перед этим списком я вижу тогда впервые мной прочи­

танные и навсегда впечатавшиеся в память слова: «Инициа­
тивная группа».

- Неужели?! - кажется, я даже вздрогнул, и мое сердце 
забилось чаще, в голове вразнобой запрыгали мысли: Конеч­
но, это смело и благородно, но оправдан ли этот дерзкий 
вызов? Неужели учредители не понимают, что всех их пере­
хватают за три дня, много — за неделю?! Десятилетиями 
в СССР действует неписаный, но железный закон: любая 
самодеятельная, неподконтрольная властям организация дол­
жна быть мгновенно и безжалостно раздавлена. А тут — 
открытая оппозиция. Под своими фамилиями. Приходите - 
и берите.

Еще подписи — «поддержавшие», так сказать — второй 
эшелон. Вдруг — что за наваждение? В списке «поддержав­
ших» мне бросается в глаза мое имя. Но я в глаза не видел 
Обращения! И даже ничего не слышал о нем!

Что делать? Протестовать? Потребовать снять свою под­
пись? Но разве я не согласен с письмом? И ведь оно - мне 
сказали — уже отдано иностранным корреспондентам. Мыс­
лимо ли компрометировать столь важное начинание?

Промолчать? И смириться с возмутительным безобрази­
ем? С пренебрежительным манипулированием мной и моим 
именем?
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Решаю: подпись свою оставляю. Но сразу же говорю — это 
первый и последний раз. Недопустимо ничего решать за дру­
гих без их ведома.

Мне не возражают, даже соглашаются, — действительно, 
нельзя. Но Обращение нужно было срочно везти «коррам», 
и просто не осталось времени «согласовать» все подписи.

...Только много лет спустя я узнал, что в еще более труд­
ном, унизительно-беспомощном и оттого мучительном по­
ложении оказались накануне многие из членов будущей ИГ. 
Они собрались, как было договорено, на «Автозаводе», чтобы 
составить и подписать Обращение в ООН. А также еще раз 
обсудить целесообразность создания открыто объявленной 
организации, от имени которой и будет отправлено в ООН 
предполагаемое Обращение. Якира и его товарища Виктора 
Красина на «Автозаводе» почему-то не оказалось. Кто-то по­
яснил, что они поехали на срочную встречу с «коррами». Само 
по себе это было в порядке вещей, но сегодня? Обсуждение 
письма в ООН продолжалось без них. Обговаривался вновь 
и вопрос создания легальной организации, состав которой 
еще не был окончательно установлен и даже еще не имевшей 
названия. Наконец, часов в 8-9 вечера, взволнованные и не­
сколько смущенные, появились Якир и Красин:

- Ну, всё. Мы отдали «коррам» Обращение. Оно подписа­
но: «Инициативная группа».

Это явилось новостью почти для всех. Как смели Якир и 
Красин отдать «коррам» несогласованный документ? Объя­
вить о создании несформированной группы? Самочинно на­
значить ее состав? — На возмущенные упреки сотоварищей 
(впрочем, высказанные обиняками, поскольку квартира на­
верняка прослушивалась) приятели отвечали:

- Так сложились обстоятельства. Да, в чем-то мы поступи­
ли неправильно, но это — чистая формальность. Те, кто на­
званы в составе ИГ, - они же одобряли идею обращения 
в ООН, - кто же они, если не инициаторы письма? И, в сущ­
ности, это даже не организация. А потом — ничего не отреза­
но, мы никого не держим, мы договорились с «коррами», что 
еще позвоним им и все уточним и исправим. «Поддержав­
шие»? — такая идея тоже проговаривалась, мы внесли в этот 
список тех, кто не откажется. А главное — ждать дольше было 



194 СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ

нельзя. Григоренко и Габая арестовали, если мы сейчас не 
дадим отпор, не сплотимся — перехватают всех. Через неделю 
было бы поздно.

Эти демагогические объяснения далеко не удовлетворили 
собравшихся. Явственно повеяло духом Петруши Верховенс­
кого из «Бесов». И естественная мысль: не следует ли сразу 
выйти из группы?

Но уход был невозможен по моральным соображениям: 
он не только стал бы тяжелым ударом по остающимся, но и 
перечеркнул бы Обращение, писавшееся в защиту арестован­
ных и осужденных. Он мог надолго похоронить саму идею 
легальной организации для защиты жертв политических реп­
рессий. Да и просто слишком смахивал бы на трусливое бег­
ство. В итоге, несмотря на возмущение самочинством Якира 
и Красина никто тогда не покинул ИГ.

Иной принципиальный читатель убежденно скажет: «Всё 
равно недопустимо было ни дня оставаться вместе с нечис­
топлотными обманщиками, объявившими о рождении еще 
несозданной группы и своевольно назначившими ее состав. 
Разве не ясно, что подобные честолюбцы и авантюристы под­
ведут всех при серьезной опасности?»

Легко быть провидцем задним числом! Ведь сегодня мы 
доподлинно знаем, что спустя четыре года те же два приятеля 
на следствии в тюрьме «расколются», предадут и оговорят 
сотоварищей, едва не похоронив своей изменой все «движе­
ние». Насколько трудней было отыскать верное решение са­
мим участникам той памятной встречи! Слишком многое 
приходилось учитывать и взвешивать. Начать с того, что, хотя 
в диссидентском движении не существовало должностей 
и рангов, положение Якира и Красина было всё же особым. 
Оба были политзэками еще сталинских времен, вновь обрет­
шими свободу только в годы хрущевской «оттепели». «Не мне 
судить Иова», — писал Илья Габай в посвященном Петру Якиру 
стихотворении. Что-то схожее чувствовали и члены ИГ, 
не считая себя, не сидевших, вправе сурово судить старых 
лагерников.

Но дело было даже не столько в этом. Еще весомей было 
ощущение долга перед друзьями, уже потерявшими свободу 
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ради своих убеждений и еще вчера призывавшими объеди­
ниться для противостояния беззакониям. Это было — как вы­
полнение завещания. И речь тут идет в первую очередь о Петре 
Григоренко.

Как всё на свете, ИГ имела свою предысторию. Я не был ее 
непосредственным свидетелем, но знаю о ней по многим рас­
сказам. Группа возникла не вдруг и не на пустом месте. Идея 
некоего объединения для противостояния произволу советс­
ких властей носилась в воздухе. Ее горячим сторонником был 
П. Григоренко. Еще ранней весной 69-го он предлагал создать 
Комитет защиты недавно арестованного в Латвийской ССР 
коммуниста-диссидента Ивана Яхимовича. Желательность 
такого объединения обсуждалась неоднократно, и у самого 
Петра Григорьевича, и в квартирах других диссидентов. В этих 
обсуждениях участвовали многие из будущих членов ИГ. Твер­
дыми сторонниками такого объединения, кроме самого Гри­
горенко, были Анатолий Якобсон и Юлиус Телесин. Но были 
и противники. Стоит отметить, что Якир и Красин в то время 
были против создания такой организации. Дело временно 
застопорилось. Но Петр Григорьевич не оставлял усилий для 
его осуществления.

Разумеется, КГБ знал об этих планах. И всячески 
стремился воспрепятствовать им. Быть может, арест П. Гри­
горенко, основного сторонника создания такой организации, 
был упреждающим ударом КГБ, желавшего предотвратить 
ее появление. Но как часто даже всё просчитывающие 
умники не видят дальше собственного носа и не способны 
предугадать ближайших последствий своих действий! Резуль­
татом ареста Петра Григоренко стало рождение Инициатив­
ной группы.

Авантюрное провозглашение насильно вытолкнуло ИГ на 
свет и стало ее первым испытанием на жизнестойкость. Об­
ман мог обойтись очень дорого. Он был способен не только 
повредить репутации группы, но и дать властям и КГБ удоб­
ный повод для шантажа. Многообещающее начинание легко 
могло закончиться немедленным и позорным крахом. 
Поэтому решившись разделить ответственность и удочерить 
новорожденную, члены ИГ договорились не разглашать 
до поры сомнительных обстоятельств ее появления.
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Признаемся сегодня: ИГ явилась на свет незаконнорож­
денной. Но что из того?! Несмотря на все преследования, 
начавшиеся буквально на следующий день, группа выжила, 
выстояла и вросла в нашу новейшую историю. А следователь­
но — победила. ИГ выпала трудная, но почетная и по-своему 
завидная участь: торить дорогу для тех, кто будет идти 
следом.

ИМЕНА И СУДЬБЫ
Итак, утлый кораблик ИГ оказался выброшен в штормо­

вое море. И пора назвать тех, кто по собственной воле или по 
стечению обстоятельств оказались его экипажем. Вот его спи­
сок под первым документом группы:

«Г. Алтунян, инженер (Харьков);
B. Борисов, рабочий (Ленинград);
Т. Великанова, математик;
Н. Горбаневская, поэтесса;
М. Джемилев, рабочий (Ташкент);
C. Ковалев, биолог;
В. Красин, экономист;
А. Лавут, биолог;
А. Левитин-Краснов, церковный писатель;
Ю. Мальцев, переводчик;
Л. Плющ, математик (Киев);
Г. Подъяпольский, научный сотрудник;
Т. Ходорович, лингвист;
П. Якир, историк;
А. Якобсон, переводчик».
Что ж, список как список. В традициях диссидентских 

петиций - фамилии расставлены по алфавиту. В традициях 
советских — некая претензия на представительность. Профес­
сиональную (инженер, рабочий, математик, поэтесса, 
научный работник - и т. д.). И географическую (Москва, 
Ленинград, Киев, Харьков, Ташкент). Есть мелкие неточно­
сти — результат торопливости и недостаточного знакомства 
друг с другом. Так, А. Лавут (математик) ошибочно назван 
биологом.

Что еще сказать о составе ИГ? Это люди разного возраста, 
разного жизненного опыта. Старейшему - Анатолию Эмма­
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нуиловичу Левитину-Краснову - 53 года. Также, какЯкир и 
Красин, он политзэк еще тех, сталинских времен. Но и са­
мые молодые - Владимир Борисов и Мустафа Джемилев 
(им по 26 лет) — уже успели хлебнуть прелестей неволи. 
Борисов в 1964 году был обвинен в антисоветской агитации, 
признан невменяемым и находился в Ленинградской псих­
больнице по 1968 год. Джемилев, активист крымско-татар­
ского движения за возвращение на родину, в 66-м был обвинен 
в уклонении от призыва в армию и получил полтора года 
лагеря. Для остальных — почти всех! — членов ИГ (да и для 
многих, поддержавших Обращение) годы лагерей и психушек 
пока впереди...

Генрих Алтунян
Но пойдем по порядку. Алтунян Генрих Ованесович. 

1933 года рождения, — выходит, мой одногодка. Харьковча­
нин, в Москве — лишь наездами. Женат, имеет сына и дочь. 
По специальности инженер-радиоэлектронщик. Майор 
Советской армии — бывший, преподаватель в военном учи­
лище — бывший. В 1968 году за самиздат, за критику советс­
кой политики и за «порочащую» дружбу с генералом 
Григоренко (тоже, разумеется, бывшим) Алтуняна исключи­
ли из КПСС, разжаловали и уволили с работы. А там пошли 
проработки и обыски.

Я знал его хотя не близко, зато — «насквозь». А именно, — 
я смотрел его на рентгене и обнаружил язву. Нет худа без 
добра. Впоследствии, выйдя на волю после первой 
отсидки, Генрих полушутя благодарил меня за найденную 
язву: написанное мной рентгеновское заключение помогло 
ему в тюрьме и в лагере получать время от времени диет­
питание.

Алтуняна арестуют в Харькове 11 июля 1969 года, меньше 
чем через два месяца после образования ИГ. Суд приговорит 
его «за клевету» к трем годам «общака». И хотя в дальнейшем 
Алтунян не подписывал документов ИГ, госбезопасность уже 
не сводила с него мстительных глаз. В 80-м последует новый 
арест. На сей раз за «антисоветские высказывания» и опять 
за найденный самиздат ему влепят семь лет «строгача» и пять — 
ссылки.
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Он выйдет на волю в 1987 году лишь благодаря начавшей­
ся «перестройке». А спустя еще два года на первых свободных 
выборах Алтунян станет депутатом Верховного Совета 
Украины...

Владимир Борисов
Борисов Владимир Евгеньевич. Он первым из членов ИГ 

потерял свободу. Не прошло и месяца после Обращения 
в ООН, как 12 июня 1969 года за ним на работу приехала са­
нитарная машина с врачами. Ведь Борисова уже «лечили» 
раньше в психбольнице от инакомыслия и критиканства, как 
же не пойти опять по такой удобной и проторенной дорож­
ке?! Письмо в ООН — разве это не явный признак «обостре­
ния»? И доказывать ничего не нужно, — ведь суд пройдет 
в отсутствие «больного». И срок назначать не надо, - пусть 
лечат бедолагу до «выздоровления». А пробыть в Ленинград­
ской психбольнице Борисову предстояло без малого пять лет. 
Добиваясь смягчения режима и отмены фармакологических 
препаратов, он дважды, в 71-м и 72-м, будет держать голодов­
ки, дольше чем по два месяца каждая. Его освободят лишь 
в марте 1974 года. И снова подпись В. Борисова несколько 
раз появится под письмами ИГ, правда, теперь уже в списке 
«поддержавших».

В 76-м и в 80-м Борисова снова на два с половиной и на 
полтора месяца будут силой упрятывать в психбольницы. 
Но излечить его от инакомыслия властям так и не удастся. 
И тогда они решат использовать другое — радикальное — сред­
ство, чтобы избавится от назойливого критика. 22 июня 
1980 года В. Борисова насильно посадили в самолет и депор­
тировали за границу.

Татьяна Великанова
Татьяна Михайловна Великанова. Наше знакомство 

было вначале односторонним. То есть я знал ее с осени 68-го. 
Кто-то, должно быть, на «Автозаводе», показал и назвал мне 
Татьяну, пояснив, что она жена того демонстранта на Крас­
ной площади, Константина Бабицкого. Весной 69-гоя услы­
шал, что она стала членом ИГ. Сама же Татьяна тогда вряд ли 
знала меня хотя бы по имени. И я не догадывался, что 
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впоследствии она станет для меня одним из довереннейших 
друзей.

Понемногу я узнал, что Татьяна по профессии - програм­
мист, окончила МГУ, когда-то преподавала в школе. Она года 
на полтора постарше меня, у нее две дочери и сын. Каково 
было ей без сосланного в республику Коми Кости вытягивать 
одной троих подростков?! Но не отговаривала она Костю, 
когда он сказал, что пойдет на демонстрацию против оккупа­
ции нами Чехословакии. Уважала его решение, понимала, что 
выступить, не смолчать он считает своим долгом. Татьяна тоже 
пришла на площадь. И сумела там, «на роковой площади», 
вынести невыносимое: удержаться, не закричать, не кинуть­
ся на выручку, когда погромщики из КГБ избивали ногами 
сидящих демонстрантов. Потому что понимала, что должна 
все увидеть, запомнить и потом - рассказать, чтобы мир уз­
нал правду, как всё было в действительности.

...В их квартиру на улице Красикова я впервые попал 
в декабре 70-го, в достопамятный день возвращения из ссыл­
ки Константина Бабицкого. Накануне освобождения Костя, 
поскользнувшись, сломал лодыжку. И кто-то подсказал, что, 
мол, мне, как рентгенологу, следует проконсультировать сни­
мок. Я попал прямо в застолье. Снимок я все-таки посмот­
рел, хоть и не до снимка тогда было...

Аресты, лагерные срока, бессрочные заключения в «пси­
хушки» раз за разом выбивали людей из состава группы. 
До конца 1969 года вслед за Г. Алтуняном и В. Борисовым 
потеряли свободу еще четверо: М. Джемилев, А. Э. Левитин- 
Краснов, В. Красин и Н. Горбаневская. Шестеро — больше 
трети состава ИГ! — за каких-нибудь полгода. Продолжайся 
аресты также густо и дальше, - к концу 70-го на воле не оста­
лось бы ни одного члена ИГ. Что же делать? Пополнять со­
став ИГ новыми людьми? Но ведь и их скоро всех перехватают. 
И однажды, задумавшись над этой не столь далекой перспек­
тивой, члены ИГ договорились: не станем никого больше при­
нимать в группу. Пусть нас становится всё меньше — десять, 
девять, восемь... трое, двое, один... ИГ перестанет существо­
вать, когда арестуют последнего. Этому решению (за един­
ственным исключением, — об этом я скажу позднее) группа 
следовала до самого конца.
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К 1976 году после многих перипетий и потерь в ИГ оста­
лось только три «действительных члена»: Татьяна Великано­
ва, Григорий Подьяпольский и Татьяна Ходорович. 9 марта 
от инсульта умер Гриша. В пустом вагоне метро, возвращаясь 
с поминок в первом часу ночи, я сидел рядом с Татьяной Ве­
ликановой. Наше когда-то небольшое знакомство перешло 
к тому времени в прочную дружбу.

— Два человека — это в сущности уже не группа, — вдруг 
сказала Таня.

Что ж, если так... ведь я давно и не раз думал об этом шаге. 
И сам желал сделать его.

— Я мог бы войти в группу, — сказал я. Таня помолчала.
— Мы решили не расширять больше ее состав, — ответила 

она.
Спустя несколько дней я попробовал еще раз «посватать­

ся» в группу. При встрече с Татьяной Ходорович я повторил и 
ей свое предложение. Увы, последние душеприказчики ИГ 
предпочли так и остаться последними. Сказав мне об этом, 
Татьяна Сергеевна вдруг прибавила, - и я до сих пор вспоми­
наю с благодарностью ее слова: «А я бы пошла с Вами в одну 
группу!»

...И вот под флагом ИГ - только две Татьяны. Они про­
должают свою опасную правозащитную работу: собирают 
информацию о преследованиях за убеждения, за веру, за на­
мерение уехать из страны; о борьбе узников совести за свои 
права в лагерях и «психушках». Все сведения надо как-то про­
верить и потом поместить в «Хронику». И суметь сохранить 
саму «Хронику», не дать ищейкам из КГБ выследить тех, кто 
редактирует и печатает этот «криминал» на машинке. А по­
том надо отдать готовые номера иностранным корреспонден­
там на пресс-конференции.

Надо помочь, дать приют женам и матерям политзэков, 
едущим к ним на свидание. И тесные квартиры обеих Татьян 
превращаются тогда в транзитные общежития.

И бывают события и поводы, на которые надо откликнуть­
ся и высказаться самим, выразить собственное к ним отно­
шение: голодовки политических во Владимирской тюрьме, 
новые случаи психиатрических репрессий, взрыв в Москов­
ском метро. Правда, теперь Инициативная группа не одино­
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ка: в мае 76-го родилась и уже энергично действует младшая 
сестра ИГ - Московская группа «Хельсинки».

И на совместных документах рядом с подписями членов 
МГХ стоит:

«От ИГ : Т. Великанова, Т Ходорович».
Они хорошо понимают, что единственным воздаянием для 

них могут стать лишь долгие годы неволи, что если не сегод­
ня, так через месяц, через год их обеих, как и их друзей, не­
пременно посадят.

В ноябре 77-го вынужденно эмигрировала во Францию 
Т. Ходорович. С этих пор Т. Великанова осталась единствен­
ным человеком, упрямо продолжавшим подписывать право­
защитные письма как «член Инициативной группы защиты 
прав человека».

Татьяну схватили 1 ноября 1979 года, и ее арест сделал 
очевидным намерение властей окончательно задавить в стра­
не любую оппозицию. Правда, взяли Татьяну не последней 
из первоначального списка ИГ. Еще полгода на свободе 
оставался А. Лавут. Но продолжая быть активным правоза­
щитником, Саша давно, уже лет шесть, не подписывал писем 
в качестве члена ИГ; его подпись под документами группы 
с тех пор появлялась не раз, но только в списке «поддер­
жавших».

27—29 августа 1980 года в Мосгорсуде слушалось «дело» 
Татьяны Великановой. Известно, что суд по политическим 
делам в Советском Союзе — всего лишь спектакль с заранее 
написанным сценарием и с предрешенным финалом. Этому 
суду не нужна — и даже ненавистна! - истина; его задача — 
прикрыть флером благопристойности вопиющее беззаконие. 
Татьяна убедилась в этом на десятках примеров. И не захоте­
ла соучаствовать в недостойном действе. Она сидела в судеб­
ном зале спокойно и свободно, но не отвечала ни на какие 
вопросы. Она отказалась даже от последнего слова. И только 
после оглашения приговора (4 года лагеря строгого режима и 
5 лет ссылки) произнесла: «Фарс окончен».

Татьяна Великанова стояла у начала, у колыбели ИГ, и ею 
же закончилась ее история.

...Остались позади трудные годы неволи. Отшумела 
радужная пора «перестройки». Распался и рухнул «союз 
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нерушимый» подконвойных советских республик. Все стало 
зыбким и пришло в движение. Неузнаваемо преобразилась 
Россия. В ней сейчас намешано всего: доброго и злого, нище­
ты и богатства, отчаяния и надежды. Россия очнулась от не­
моты, отвела взор от коммунистического миража, заведшего 
ее в непролазное, гибельное болото. Но до сих пор никак не 
выберется на твердую, надежную дорогу. Россия еще больна, 
тяжело и опасно больна. Обнадеживает одно: наша речь - 
свободна, - и в этом залог грядущего выздоровления.

...А Татьяна Великанова, наша любимая Танечка... у нее 
сегодня тринадцать внуков. Она вернулась к любимой педа­
гогической работе. И сегодня опять преподает математику 
в школе.

Наталья Горбаневская
Наталья Евгеньевна Горбаневская. Год рождения — 1936-й. 

Окончила филфак ЛГУ. Наташа — основатель и первый ре­
дактор легендарной «Хроники», но я узнаю об этом только 
годы спустя. Пока для меня она — одна из тех демонстрантов 
на Красной площади 25 августа; единственная из них, она 
еще на свободе. Дело тут не в гуманности властей. А в том, что 
Наташа растит одна двоих сыновей: младшему, Осе, не было 
в том августе и четырех месяцев, а семилетнему Ясику 
в сентябре предстояло идти в школу. Официально, впрочем, 
Наташа объявлена невменяемой, сумасшедшей и отдана 
на попечительство матери.

Своим долгом перед потерявшими свободу товарищами 
Наташа считает — поведать миру правду об их отважном вы­
ступлении. И составляет книгу «Полдень», которую отдаст 
в «самиздат» в годовщину демонстрации.

И еще Наташа — поэт. Машинописные сборнички ее сти­
хов хорошо известны в наших кругах. Очень скоро я полюбил 
трагический мир ее поэзии, где нет «ни счастья, ни покоя и 
ни воли», где любовь — это «обман» или «дичь» и где на плечо 
случайного любовника — как на плаху — роняет ее героиня 
свою кудрявую голову...

Вхождение Горбаневской в состав ИГ не было случайным. 
Оно целиком отвечало ее активной общественной позиции. 
Вплоть до своего ареста Наташа деятельно участвует в напи­
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сании и редактировании документов ИГ. Однажды я оказал­
ся невольным свидетелем этого.

Поздняя осень 1969 года. Я опять на «Автозаводе». И опять 
читаю отпечатанный на машинке текст. Это еще одно пред­
полагаемое письмо в ООН. И на этот раз письмо мне совсем 
не нравится. Не нравится прежде всего своим взвинченным, 
резким, почти обличительным по отношению к адресату 
тоном. Мол, сколько раз мы уже обращались в комиссию 
по правам человека с призывом осудить политические реп­
рессии в СССР, — до каких же пор своим молчанием ООН 
будет потворствовать душителям свободы и палачам?! Уже не­
сколько членов нашей группы арестованы или заключены 
в психбольницу; другим угрожают, допрашивают, проводят 
у них обыски; преследуют и тех, кто только поддержал наши 
письма. Мы требуем без промедления рассмотреть наши об­
ращения и осудить творимый в СССР произвол.

Текст не понравился не только мне. Помню, как в ответ на 
чьи-то возражения в защиту письма решительно выступил 
Юра Штейн, в то время еще, как и я, из числа «поддерживаю­
щих». Помню его черную «кожанку», энергичные интонации, 
его слова, что пора перестать церемониться с этими лицеме­
рами из ООН, боящимися раскрыть рот, вымолвить слово 
в защиту «политических» в Советском Союзе.

...И тут раздается звонок и появляется Наташа. Она 
махонького, как воробушек, росточка (в иных домах ей при­
ходилось дотягиваться до кнопки звонка специально припа­
сенной книжкой). Поздоровавшись, Наташа поправила 
большие круглые очки и присела к столу. Взяла листок с тек­
стом. Прочла. И после недолгого молчания сказала: «Нет, 
так не годится. Надо решить, - к чему мы в самом деле стре­
мимся? Ищем ли мы просто шума и скандала? Или хотим 
действительно найти для наших полит-узников помощь и 
заступничество со стороны ООН? Тогда не годится этот уль­
тимативный тон. К тому же мы, в сущности, не знаем, почему 
ООН никак не реагирует на наши обращения».

Наташа взяла листок с текстом и ушла в соседнюю комна­
ту. Через четверть часа мы читали переделанное ею письмо. 
В нем были приведены все те же примеры политических реп­
рессий, перечислены те же фамилии жертв произвола. Но как 
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преобразилось письмо! Никакой истерики. Исполненный 
достоинства и вызывающий доверие тон. Точные, выверен­
ные факты, которые красноречивей любых эмоций. И пред­
ложение - предоставить ООН дополнительные сведения 
о политических преследованиях в СССР.

«Что за умница Наташа!» — подумал я.
Выпавшие на долю Горбаневской испытания оказались 

пострашней лагеря. Наташу арестовали 24 декабря 1969 года. 
И пустили по проторенной психиатрической стезе. Казанс­
кая тюрьма-психарня. Для попавших сюда — отныне и навсег­
да — «мир кончается Казанью и грачьим криком в забранном 
окне». Ведь признанные невменяемыми бесправней осужден­
ных. У тех — раньше ли, позже, — но кончается отмеренный 
приговором срок, — а «больных» полагается лечить до выздо­
ровления или ремиссии. И жалобы бесполезны, - их скорее 
всего представят как симптом обострения болезни. Да и кому 
охота вникать в писания ненормального?!

Наташу («невменяемую») даже не доставляли в судебное 
заседание и осудили заочно. По счастью, ее защищала редко­
стный и отважный адвокат — С. В. Каллистратова. Отвести 
предрешенный вердикт Софья Васильевна, конечно, не мог­
ла, хотя отчаянно и до конца сражалась за Наташу. Но благо­
даря ей все материалы процесса Горбаневской, — в том числе 
преступное и безграмотное экспертное заключение профес­
сора Д. Р. Лунца, — получили широкую — и даже всемирную! — 
огласку. И мир почувствовал шулерство «ученых мужей» из 
института им. Сербского! Не поверил в сумасшествие Горба­
невской! Ее дело обернулось очередным позором для советс­
ких властей. В итоге в феврале 72-го власти сочли за лучшее 
освободить Наташу. Но теперь она — подранок. Угроза ново­
го заточения в «психушку», как дамоклов меч, все время ви­
сит над ее головой.

Честь выше опасности. И когда в декабре 74-го был арес­
тован Сергей Ковалев, Наташина подпись в очередной — пос­
ледний — раз появилась под письмом ИГ в его защиту. Правда, 
теперь — в списке «поддержавших». А спустя еще год Наташе 
вместе с детьми пришлось покинуть СССР.

...Во Франции на протяжении многих лет Горбаневская 
сотрудничала в «Русской мысли». Эта газета постоянно еле- 
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дила за правозащитным движением в Советском Союзе, по­
мещала материалы политических процессов, выступала в за­
щиту узников совести. Помимо газетной работы, Наташа 
занималась переводами. И продолжала писать стихи. Несколь­
ко ее сборников выходит на Западе.

...Перемены на родине открыли для Наташи возможность 
посещать Россию. А в 96-м и на родине вышел большой 
сборник ее избранного «Не спи на закате». С Наташиной 
дарственной надписью он стоит сегодня на моей книжной 
полке.

Мустафа Джемилев
Мустафа Джемилев. Я встречал его лишь однажды — в жиз­

ни, и множество раз — в «Хронике». Не прошло и четырех 
месяцев после создания ИГ, как Мустафа был арестован. Впро­
чем, и без вступления в ИГ его всё равно бы скоро схватили. 
Уж больно допекали «родную советскую власть» настырные 
активисты крымско-татарского движения за возвращение на 
родину. Ну, чего им неймется? Вышвырнули их всех — с деть­
ми, женщинами и стариками — из Крыма в 1944 году? Так 
ведь спустя 23 года признали, что малость погорячились, 
ошиблись, даже Указ Президиума Верховного Совета специ­
альный приняли. Почти половина выселенцев перемерла 
в дороге в битком набитых, запираемых на замок теплушках 
или в ссылке? А кто считал? Да и сказано уже, что да, были 
у нас промашки и перегибы. Чего вам еще нужно? К чему 
посылать каких-то представителей в Москву, беспокоить вла­
сти петициями с тысячами подписей? Ах, вы обратно в Крым 
хотите? А вас не пускают? Ну, какая же это дискриминация? 
Просто существуют паспортные ограничения.

А уж этот нахальный Джемилев! Да что он мог помнить 
о депортации, если его —вместе со всем народом — отлучили 
от Крыма в годовалом возрасте? Его родственники и сороди­
чи погибли в дороге и на спецпоселении? Но ведь сам-то он — 
выжил? И наша страна вскормила-вспоила его, дала бесплат­
ное образование, специальность. А он чем государству теперь 
отвечает? - черной неблагодарностью и клеветой.

Судили Мустафу (вместе с Ильей Габаем) в Ташкенте 
за «заведомо ложные измышления, порочащие советский 
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строй». Дали три года лагеря строгого режима. Мало, конеч­
но. Ну, еще успеется.

И действительно, — успелось. Через полтора года после 
освобождения - новый арест, «за уклонение от военных сбо­
ров». Дали еще год. В лагере за три дня до конца срока завели 
новое дело, снова за «клевету на строй». Находясь под след­
ствием в тюрьме, Мустафа объявил голодовку, - и почти де­
сять месяцев, до самого суда его пытали искусственным 
кормлением.

На суде главный свидетель (и солагерник) Мустафы под­
ложил обвинению свинью — отказался отданных против Дже­
милева на следствии показаний, заявил, что дал их под 
давлением, в результате шантажа и угроз. Но какое дело до 
этого суду? Мустафу все равно приговорили к двум с полови­
ной годам лагеря.

Потом снова передышка — год с небольшим на воле. 
И новый арест - в феврале 79-го, — за «нарушение надзора». 
Приговор, полтора года лагеря, был «смягчен» — заменен че­
тырьмя годами ссылки. Снова неволя, хоть и вне лагеря.

После окончания ссылки — еще одна полуторагодовая пе­
редышка. И новый арест. И опять за «клевету на строй» суд 
приговаривает Джемилева к трем годам неволи.

В ноябре 1986 года кончается и этот срок, — но Джемилева 
не отпускают на свободу. На него заводят новое дело. Неизве­
стно, какой срок ожидал Джемилева в этот раз. Но 8 декабря 
1986 года в Чистопольской тюрьме погибает Анатолий Мар­
ченко, державший бессрочную голодовку с требованием ос­
вободить всех политзаключенных. Его трагическая смерть 
стала как бы выкупом за начавшееся вскоре освобождение 
узников совести. И проходивший 17—18 декабря — шестой! — 
суд приговаривает Джемилева к трем годам лишения свобо­
ды — условно. С испытательным пятилетним сроком. Муста­
фу освободили из-под стражи в зале суда...

После образования ИГ прошло семнадцать с половиной 
лет. Из них только три с половиной Мустафа пробыл на сво­
боде. А в лагере отсидел — девять с половиной, да в ссылке 
провел четыре года.

...Сегодня Мустафа Джемилев — председатель меджилиса 
крымско-татарского народа, его признанный и уважаемый 
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лидер. Несколько раз я видел выступления Мустафы в пере­
дачах российского телевидения.

Сергей Ковалев
Сергей Адамович Ковалев. Год рождения — 1930-й. Био­

лог, кандидат наук, в то время молодой талантливый ученый. 
Ковалев — одна из центральных фигур не только Инициатив­
ной группы, но и всего правозащитного движения. Друг 
А. Д. Сахарова. Из бывших членов ИГ он сегодня известней 
всех. Впрочем, совсем не из-за своего давнишнего участия 
в группе, а прежде всего благодаря большой и разносторон­
ней деятельности в парламенте новой России. К его выступ­
лениям прислушиваются даже противники. При этом он 
совсем не оратор. Как у людей, не перестающих додумывать 
свою мысль, подыскивать для нее наиболее точное выраже­
ние, речь у Сергея не гладкая, а - запинающаяся. Так, по­
мнится, говорил и Сахаров.

Сергею глубоко свойственны совестливость, чувство спра­
ведливости и потребность вступиться за преследуемых. В этом 
он подлинный интеллигент в лучшем смысле этого слова. Быть 
может, разница между Ковалевым и средним россиянином 
в том, что он последовательней и настойчивее нас: мы пооха­
ем, повздыхаем — и опустим руки. А Сергей будет дело 
делать, — помогать, защищать, — и все это без лишнего шума 
и болтовни.

И еще - он честней и отважней большинства. Там, где 
многие остановятся, да еще оправдание себе подходящее по­
дыщут, Сергей будет продолжать упрямо «упираться» и не 
спасует перед опасностью. Сергея не выносят люди с нрав­
ственной червоточиной, быть может, подсознательно ощу­
щая его поведение как упрек себе...

В те годы я близко не знал Ковалева, хотя мы много раз 
встречались у общих знакомых и друзей. Находясь как бы 
в ближнем, относительно безопасном тылу, я понимал, что 
Сергей — на передовой, на самой линии огня, и с тревогой 
следил за его судьбой. Рассказать сколько-нибудь полно 
о деятельности Ковалева в составе ИГ я просто не в силах. 
В его судебном деле около 30 томов. Целая библиотека. А все 
обвинения сводятся к одному — к распространению Сергеем 
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неподцензурной — нежелательной и неприятной для влас­
тей — информации. Само собой, что вся эта информация жуль­
нически и вопреки фактам объявляется клеветнической. 
Ковалеву возводятся в вину многие документы ИГ, заявле­
ния, обращения, письма в защиту преследуемых (часто за де­
сятками подписей). Возобновление выпуска «Хроники» и 
составление семи ее номеров. Переданная на пресс-конфе­
ренции 30 октября 1974 года на квартире А. Д. Сахарова 
информация о положении в лагерях и о «дне политзаключен­
ного». И, наконец, - распространение «Архипелага ГУЛАГ» 
Солженицына.

...Второй том «Архипелага» был изъят осенью 1974 года у 
В. М. Маресина, сотрудника и товарища Ковалева, при по­
пытке переснять его на служебном ксероксе. Книгу он полу­
чил от Сергея.

А теперь, дорогой читатель, попробуйте встать на место 
Ковалева и решить, — как поступить вам в этих обстоятель­
ствах.

...Это сегодня, в 90-х годах, «Архипелаг» Солженицына, 
наконец, напечатан в России и доступен каждому. Его можно 
купить в магазине, на уличных лотках, взять почитать в биб­
лиотеке. И сейчас трудно представить, каким опасным кри­
миналом, каким антисоветским пугалом числилось в 1974 году 
(да и десятилетие спустя) это великое и скорбное повествова­
ние. «70-я статья» - своими ушами слышал я от одного из 
чинов КГБ чекистскую расценку этой книги.

...Итак, с криминалом, сулящим до семи лет одного толь­
ко строгого лагеря, пойманы не вы, а ваш добрый знакомый. 
Конечно, я предполагаю вас, читатель, благородным челове­
ком: вы озабочены судьбой своего друга и искренне хотите 
ему помочь. Но как? Разумеется, если вас спросят, вы без 
колебаний подтвердите, что именно вы дали своему другу 
злополучную книгу, — но поможет ли это ему? Да и будет ли 
ссылаться на вас ваш друг? — он ведь тоже благородный 
человек.

Самому, по собственной инициативе, заявить, что это вы 
дали том «Архипелага» своему знакомому и готовы нести за 
это всю ответственность? Это был бы мужественный и высо­
кий поступок. Но Ковалев взял наивысшую планку.
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Сергей обратился с письмом не к ведущему дознание сле­
дователю, не в прокуратуру. А прямиком к тогдашнему пред­
седателю КГБ Андропову. В своем письме он заявил, что 
изъятый том «Архипелага» принадлежит ему, является его 
собственностью. Но не о покорной готовности нести ответ­
ственность за «хранение и распространение» написал в своем 
заявлении Сергей. А о своем праве читать любые книги, 
о незаконности препятствования информационному обме­
ну, о противоправности изъятия книги работниками КГБ, 
осуществляющими таким образом государственный разбой. 
И в заключение потребовал вернуть принадлежащую ему соб­
ственность — том «Архипелага».

По-моему, это было в подлинном смысле письмо из буду­
щего. Потому что в нем звучали оценки и взгляды не тогдаш­
него, а завтрашнего дня. Конечно, многие и в то время 
понимали, что «Архипелаг» — не антисоветский пасквиль, 
а наша горькая история. Что когда-нибудь (лет этак через сто) 
эта книга непременно придет в Россию. Но одновременно 
мы как бы соглашались с «политической реальностью» своего 
времени: да, сегодня эту книгу забирают на обысках, да, за 
нее сажают «на всю катушку». Когда-нибудь это будет казать­
ся абсурдом, варварством, но сейчас спорить против этого - 
что плевать против ветра.

Сергей не хуже нас понимал существующие политические 
реалии. Знал, что книгу ему ни за что не вернут. Понимал, 
что письмо Андропову станет еще одним кирпичиком в воз­
водимом против него обвинении.

Но еще более важным он считал создать своим письмом 
прецедент, заявить: никакой политической охранке не долж­
но быть позволено переступать закон. И гражданин вправе 
требовать от государства соблюдения всех декларированных 
прав и свобод, уважения собственных, отличных от офици­
альных, взглядов и мнений.

Наконец, дерзкое письмо шефу советского гестапо в ка­
кой-то мере отвлекало внимание, заслоняло другого участ­
ника инцидента с «Архипелагом» — В. М. Маресина.

...Последним документом за подписью Сергея Ковалева 
стал написанный им совместно с А. Д. Сахаровым призыв 
ко всеобщей - и всемирной — амнистии для узников совести.
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На следующий день, 27 декабря 1974 года, Сергей Ковалев был 
арестован.

Вечером 30 декабря я поехал на проспект Мира к Татьяне 
Ходорович. Я часто бывал там, но в тот раз мой приезд, не­
сомненно, был связан с арестом Сергея. Поднимаюсь в кро­
хотном, как телефонная будка, лифте. Звоню. В гостиной 
кто-то из дочерей Ходорович сидит за чайным столом. 
Но Татьяна Сергеевна сразу проводит меня в дальнюю, мень­
шую комнату. Там горит только настольная лампа и оттого 
полутемно. За столом я вижу другую Таню — Великанову. 
И получается, что, кроме Гриши Подъяпольского, в комнате 
собрались все оставшиеся на свободе члены ИГ. Я хоть и не 
состою в группе, давно уже свой в их среде.

Таня протягивает мне листок с заявлением ИГ в связи 
с арестом Ковалева. Недостает конца - нескольких заключи­
тельных фраз.

— Сколько уже было таких писем! — говорит Таня. — Ка­
жется, уже все слова перепробованы. Не хочется повторяться.

Читаю листок. Что еще можно сказать о Сергее? Он со­
всем не нечаянная жертва. Он — боец, сознававший, что стра­
шащаяся свободного слова, мстительная власть не простит 
ему разоблачений и жестоко расправится с ним. Он — заступ­
ник, под огнем спешащий на выручку гонимым и гибнущим 
людям. Он воистину из тех, кто «положил душу свою за дру­
зей своих». Но как всё это выразить?!

Положив листок на стол, я дописал: «Сергей Ковалев от­
крыто выступал в защиту многих и многих несправедливо 
преследуемых людей, в защиту законности, гласности, чело­
вечности.

Сегодня в этой защите нуждается он сам.
Мы солидарны с Сергеем Ковалевым в его благородной дея­

тельности. Мы требуем его освобождения.
Мы призываем всех согласных с нами людей выступить в его 

защиту».
Под письмом в защиту Ковалева, кроме трех оставшихся 

членов ИГ, поставили свою подпись еще 52 «поддержавших».
Увы, в советской стране добро и подвижничество — нака­

зуемы! Суд «вознаградит» Сергея десятью годами: семью — 
строгого лагеря и тремя — ссылки. И это лишь видимая, 
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надводная часть айсберга. А скрытая, подводная, ни в каком 
приговоре не указанная часть наказания, — голод, холод, уни­
жения? И надо быть готовым каждый день отстаивать от по­
сягательств тюремщиков свое человеческое достоинство. 
И надо остаться собой, не озлобиться, не дать повредить свою 
душу. Дай Бог, дорогой читатель, чтобы слова «лагерь», 
«ШИЗО», «ПКТ», «крытка» навсегда остались для вас лишь 
вычитанными, пустопорожними, не наполненными собствен­
ным опытом понятиями! Но возможно ли тогда хоть в малой 
мере дать вам ощутить гнетущую тяжесть и горечь того, что 
стоит за этими словами? Как объяснить, что там приходить­
ся порой голодать (да еще и обрекать себя на пытку «искусст­
венным кормлением»), чтобы добиться естественных, 
совершенно законных вещей: обследования и операции 
в Ленинградской тюремной больнице; встречи с адвокатом; 
непрепятствования подцензурной переписке; свидания с род­
ными. Всего этого в достатке выпало на долю Сергея.

А постоянная тревога за близких и родных? В мае 80-го, 
когда Ковалев был еще в 36-м Пермском лагере, была аресто­
вана жена его сына, известная правозащитница Татьяна Оси­
пова. А в августе 81-го (к тому времени 50-летнего Ковалева 
«за невыполнение нормы» отправили в Чистопольскую тюрь­
му) был арестован и сын, Иван Ковалев, пошедший по сто­
пам отца. И Татьяна, и Иван состояли перед арестом членами 
Московской группы «Хельсинки», ставшей продолжательни­
цей и восприемницей ИГ. Каждому из них суд тоже даст 
по десятке — 5 лет строгого лагеря и 5 — ссылки.

Да, не только дешевая колбаса и водка для жителей столи­
цы, но и тюрьмы и «психушки» для всех несогласных, для 
самых честных и мужественных, — вот реалии эпохи, о кото­
рой так тоскуют сегодня державники и патриоты под красны­
ми знаменами.

Поразительно! — но спустя два десятилетия в буквально­
сти реализовалась метафора из того, 1974 года, о заступнике, 
под огнем спешащем на выручку гибнущим людям. Вся Рос­
сия, весь мир увидели, услышали, узнали: останавливать че­
ченскую бойню первым бросился 65-летний правозащитник. 
Под рвущимися бомбами и снарядами депутат Думы Сергей 
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Ковалев свидетельствовал о преступной бесчеловечности вой­
ны, развязанной российским руководством. И также отваж­
но разоблачал ложь нынешних, «демократических» властей, 
как когда-то - коммунистических.

И снова, как и два десятилетия назад, подвижничество и 
добро - наказуемы! Сколько ненависти, оскорблений и не­
прикрытых угроз было выплеснуто на Ковалева «силовика­
ми» и их подголосками! Понятно, почему они называют 
Ковалева предателем. Ведь именно он предал всемирной ог­
ласке и высветил их каннибальские подвиги, их вопиющий 
военный непрофессионализм и бездарность, их тупое равно­
душие к жизни и смерти не только чеченских «боевиков», но 
и мирных жителей, и даже собственных солдат. С этими ясно. 
Ненависть виновников чеченской бойни к Ковалеву объяс­
нима и естественна.

Труднее понять словоблудие людей, прямо не причастных 
к развязыванию чеченской войны. Их руки не запачканы 
в крови, - почему же благородная миссия Ковалева вызывает 
у них столько ярости и озлобления? Думаю, что дело тут 
в их идеологической зашоренности. Она заставляет «патрио­
тов» делить мир на «наших» — постоянно правых! — и чужа­
ков, - коварных и безжалостных врагов. А если враг не 
сдается — его уничтожают. И никакого снисхождения не дол­
жно быть для тех, кто, путаясь под ногами и разглагольствуя 
о «правах человека», мешает справедливому возмездию. Наши 
горе-патриоты не замечают ни разбомбленных городов, 
ни десятков тысяч погибших, искалеченных, потерявших 
свой кров и обезумевших людей. Или полагают все это при­
емлемой ценой за сохранение неделимости страны. Ослеп­
ленные великодержавными шорами, они в упор не видят, что 
подталкивают Россию прямиком к пропасти. В этом их опас­
ность. Нов этом и их трагедия. Мне жаль таких людей и боль­
но за них.

Но вернемся в 70-е годы. Еще кажется крепким Советский 
Союз; еще живы Брежнев и Андропов; еще не бомбили ни 
Сухуми, ни Грозный.

С декабря 74-го минет скоро 6 лет, но Сергей Ковалев все 
еще в лагере. Как тянется в заключении время! Подходит, 
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подползает к концу назначенный приговором срок, а на душе 
порой кошки скребут. Выпустят ли хотя бы в ссылку? Да и из 
ссылки так просто вернуть обратно в лагерь. Сколько их было - 
дутых повторных дел! Если бы кто-нибудь тогда вдруг сказал, 
что через 10 лет Ковалев станет депутатом парламента Рос­
сии, все - да и сам Сергей - сочли бы его слова за глупую и 
неуместную шутку.

...Свою «десятку», - и лагерь, и тюрьму, и ссылку, - 
Сергею предстояло отбыть «от звонка до звонка».

Виктор Красин
Виктор Александрович Красин. Он всего на год старше 

Ковалева. Но за его плечами — свыше 5 лет сталинских лаге­
рей. 20-летним студентом МГУ он вместе с шестью товари­
щами был арестован в январе 1949 года и получил по решению 
Особого совещания (ОСО) 8 лет лишения свободы. В 54-м, 
после смерти Сталина, дело пересмотрели, и Красин был ос­
вобожден и реабилитирован.

Эта катастрофа была не первым чекистским прикоснове­
нием к биографии Красина. В 37-м, когда он был восьмилет­
ним мальчиком, арестовали его отца, и он сгинул на Колыме...

Лагерь неизбежно оставляет рубцы в душе человека. Его 
разлагающему влиянию стойче могут противостоять взрос­
лые, сформировавшиеся люди. Молодежь больше других под­
вержена лагерной порче.

В сущности, я был мало знаком с Красиным. Но одна кар­
тина ярким пятном до сих пор стоит перед моими глазами. 
Через десятилетия доносится до моих ушей яростный рев 
песни про побег из лагеря. Многие ее строки с той поры за­
помнились мне. Недавно мне довелось вновь услышать эту 
песню. В фильме Э. Рязанова «Небеса обетованные» ее поют 
два бывших лагерника, прошедших через сталинскую косто­
ломку.

«Автозаводское» застолье. Сидящий у торца Виктор 
начинает:

Мы бежали с тобою 
Зеленеющим маем...

Петр Якир, уже крепко подвыпивший, с бешенным азар­
том подхватывает припев:
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По тундре, 
По железной дороге, 
Где мчится скорый 
«Воркута - Ленинград».

Тогда я еще не знал, насколько этот сюжет перекликался 
с судьбой самого Красина: в 1949 году Виктор и четыре его 
солагерника, разоружив конвой, бежали с Тайшетской пере­
сылки. Должно быть, оттого романтика этой песни так брала 
его за душу.

...Погоня почти настигла беглецов, их окружают, вот-вот 
их схватят охранники.

Но они просчитались. 
Окруженье пробито. 
Кто на жизнь смотрит смело, 
Того пули щадят.

Виктора и беглецов с Тайшетской пересылки поймали 
на третьи сутки. Но песня славит счастливый конец:

Мы теперь на свободе, 
О которой мечтали, 
За которую можно 
Хоть полжизни отдать.

Не помню ни лиц окружающих, ни выражения самого 
Виктора. Мне запомнились только его по-блатному босые, 
вытянутые под столом ноги...

Испытания по-разному сказываются на разных людях. 
В Красине они взрастили, вероятно, и раньше ему свойствен­
ные тщеславие и гордыню. Могли он, прошедший через ла­
герный ад, считать ровней себе ничего подобного не 
изведавших благополучных фраерочков, хотя бы и своих со­
товарищей по ИГ?! Высокомерно презирая интеллигентское 
копанье в словах и формулировках при составлении докумен­
тов, Красин предпочитал иной, более заметный род деятель­
ности. В тот первоначальный период именно Красин и Якир 
как бы ведали связью группы с иностранными корреспон­
дентами и передавали им заявления ИГ. Благодаря этому их 
имена чаще других звучали по «голосам». Это выделяло их из 
общего ряда, делало более известными, и, должно быть, льсти­
ло их самолюбию.

В декабре 1969 года Красин почти на два года оказался 
оторван от ИГ. Воспользовавшись тем, что он свыше года 
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нигде не работал, суд приговорил его за «тунеядство» к вы­
сылке в Красноярский край. Суд не принял во внимание воз­
ражений его тогдашней жены, Анны Красиной, матери троих 
его сыновей-подростков, заявившей, что претензий к мужу 
она не имеет. Что Красин много лет полностью содержал се­
мью, а сейчас работает над диссертацией. Стоящий за этой 
акцией КГБ имел свои виды: обезглавить ИГ, лишить ее энер­
гичного и деятельного лидера. Но вот сегодняшнее суждение 
Т. Великановой, которой ситуация тех лет и коллизии среди 
членов группы известны не понаслышке: «Им не следовало 
отправлять Красина в ссылку. Если бы он остался в Москве, 
то вскоре развалил бы ИГ».

В чем же была суть конфликта Красина и Якира с боль­
шинством членов группы? Это извечный спор о соотноше­
нии цели и средств. В борьбе с произволом советских властей 
Красин и Якир считали допустимыми контакты и помощь со 
стороны НТС. Сегодня понятно, что «Народно-трудовой 
союз» не был тем уродливо-карикатурным монстром, каким 
представляла его советская пропаганда. Но симпатий эта эмиг­
рантская организация не вызывает у меня и поныне. В начале 
70-х мне довелось прочесть программу НТС. Помню, там, 
в частности, декларировалось намерение создавать конспи­
ративные ячейки, предполагалась, по крайней мере допуска­
лась, возможность вести вооруженную борьбу за свержение 
существующего строя. Все это шло настолько в разрез с прин­
ципами зарождавшегося правозащитного движения, что я 
полагал недопустимым иметь дело с подобной организацией.

Красин и Якир считали подобные соображения интелли­
гентским чистоплюйством. И, не считаясь с мнением това­
рищей, даже не ставя их об этом в известность, гнули за их 
спинами свою линию. Когда эти художества и заигрывания 
с НТС нечаянно обнаруживались, происходили острые стол­
кновения. По-видимому, именно в этой связи А. Якобсон 
в 1970 году временно выходил из Инициативной группы. 
В отсутствии Красина подобных конфликтов было меньше, 
и оставшимся стало легче работать.

В ссылке, по свидетельству самого Красина, начались его 
игры и торговля с госбезопасностью. В конце 1970 года 
следователь КГБ закинул пробный крючок, пообещав, что 



216 СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Красину разрешат вернуться в Москву, если он напишет заяв­
ление об отказе от правозащитной деятельности. Красин клю­
нул на эту наживку. Он ответил, что готов дать такие заверения, 
но — устно. Тем не менее в сентябре 1971 года Верховный суд 
РСФСР (несомненно - с подачи КГБ) отменил приговор 
о высылке. Красин вернулся в Москву, пробыв в ссылке менее 
двух лет (вместо пяти по приговору). С ноября 1971 года под­
пись Красина вновь несколько раз появляется под докумен­
тами ИГ.

Красин был арестован 12 сентября 1972 года. В течение 
двух месяцев он, согласно его рассказу, отказывался давать 
показания. Потом начались отступление и сдача позиций, 
перешедшие вскоре в слом и окончательную капитуляцию. 
Красин не только покаялся и отрекся от прежних воззрений 
и утверждений. Не только рассказал всё о собственной дея­
тельности. Не только дал подробные показания на своих пре­
жних товарищей. Хуже всего, что своей скверной он стремился 
заразить других, проповедуя — на очных ставках и в письме на 
волю - свои «новые воззрения» и призывая всех последовать 
своему примеру.

Мне повезло, — я не был близко знаком с Красиным. Ни­
когда не бывал у него дома. Ни он у меня. Он ничего не давал 
мне для сохранения. Иначе мне бы пришлось, как одному из 
приятелей Красина, слушать в Лефортово настояния Викто­
ра отдать дознавателям из КГБ полученный у него самиздат 
и успокоительные заверения следователя, что «ни один во­
лос тогда не упадет с моей головы». И мгновенно решать, - 
подтверждать или нет показания Красина, отдавать или нет 
злополучную «крамолу».

Мне повезло, — в те времена мне еще не доводилось пере­
давать западным журналистам правозащитные материалы. 
И потому следователь надопросах не мог, используя красин- 
ские показания, изобличать меня в этом, как Ю. Мальцева 
или А. Амальрика.

Мне очень повезло, — мне не пришлось, как Ирине Бело­
городской, Илье Габаю и другим, знакомиться на очных став­
ках с новыми взглядами «железного» Виктора, выслушивать 
его призывы, - помогать кагэбэшному следствию, призна­
ваться во всем и не стесняться давать показания на товарищей.
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Да, я читал переданное Красиным на волю (с разрешения 
следователя) письмо, в котором всё это подробно изложено. 
Но отрава, перенесенная на бумагу, прочитанная и перечи­
танная в спокойной обстановке, много теряет в своей дей­
ственности. Иное дело — воочию увидеть новое обличье своего 
знакомца, своими ушами услышать, как яд сочится из его уст, 
собственной кожей ощутить гибельную цену неосторожно 
сказанного надопросе слова. Да, не поддаться, выдержать это 
трудное испытание все равно возможно. И многие с честью 
прошли через него. Но не все. Первой жертвой красинской 
отравы стала Надя Е., девушка, полюбившая Виктора, приез­
жавшая к нему в ссылку и ставшая к тому времени его женой. 
На свиданиях (оформляемых под видом очных ставок) Кра­
син, по существу, склонил ее отказаться от противоборства 
с ГБ. И вскоре Надя начала давать показания...

В дальнейшем Красин — на очных ставках и в упомянутом 
письме — впрямую призывал всех сотрудничать со следстви­
ем, сея семена предательства и измены. Еще несколько чело­
век поддались на его уговоры. Но ожидаемого богатого урожая 
КГБ так и не собрал.

На суде Красин (как и Якир) полностью признал себя 
виновным. Покаявшимся «лидерам» дали по 3 года лагеря 
и по 3 — ссылки. Но и этот — по советским меркам мягкий — 
приговор был снижен при кассации. Каждому оставили толь­
ко ссылку, причем поблизости от Москвы. Через год оба по­
дельника были помилованы. А в феврале 75-го Красин (вместе 
с Надей Е.) эмигрировал в США.

Стоит упомянуть о двух до той поры беспримерных обсто­
ятельствах. Одно из них достаточно известно. Это - состояв­
шаяся 5 сентября 1973 года, через несколько дней после суда 
пресс-конференция Красина и Якира, причем в присутствии 
иностранных журналистов. В отрывках ее показывали у нас 
по телевидению, подробно освещали в газетах. На этой пресс- 
конференции они сказали всё, что требовалось властям: 
об искренности своего раскаяния, о клеветническом, враж­
дебном по отношению к нашей стране характере деятельнос­
ти ИГ, об инспирированности оппозиции из-за рубежа. 
Словом, подельники честно отработали дальнейшее облег­
чение своей участи.
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О другом, совсем не рядовом событии рассказал впослед­
ствии Красин. Оказывается, сразу после окончания суда у него 
была встреча в Лефортово с самим Андроповым. Председа­
тель КГБ сразу же заверил Красина, что вынесенный приго­
вор будет смягчен. И, развивая беседу, спросил, готов ли 
Красин выступить перед иностранными корреспондентами. 
А то, мол, на Западе сомневаются в подлинности вашего рас­
каяния. Торг продолжился, таким образом, на самом высо­
ком уровне.

Красин согласился. Шеф КГБ получил подтверждение, 
что встреча вчерашних диссидентов с журналистами пройдет 
без каких бы то ни было неожиданностей и срывов. Стороны, 
похоже, остались довольны друг другом.

В чем причины позорного падения Красина на следствии 
и суде? Не хочу строить догадки. Выслушаем человека, 
которому случившееся известно во всех подробностях и 
не понаслышке. Это сам Красин, издавший уже в эмиграции, 
в 1983 году, книжку «Суд» (большие отрывки из нее напечата­
ны в № 23 «Огонька» за 1990 год). В книге Красин не щадит 
себя. Он прямо пишет, что купил свободу «в обмен на 
предательство». Называет себя «заблатненным лагерником, 
спасавшим свою шкуру». Признает, что своим примером 
и уговорами «толкал на низости» и способствовал духовному 
слому недавних сотоварищей. Красин не скрывает, что, 
когда находил это выгодным, не задумываясь, ставил под 
угрозу даже случайных, далеких от правозащитной деятель­
ности лиц. Ибо они для него «были только фигурами в шах­
матной партии».

Красин объясняет, что к сдаче его вынудили угрозы 
назначить «высшую меру» (то есть расстрел) путем переква­
лификации обвинения с диссидентской 70-й статьи 
на 64-ю («измена родине»). Предлог для такой переквалифи­
кации дал в сущности он сам — своими контактами с НТС, 
о которых, разумеется, проведал КГБ и от которых его 
тщетно предостерегали товарищи. Вероятно, угрожая расстре­
лом, следователь просто блефовал. Но Красин, по его словам, 
воспринял эти угрозы всерьез. Он потерял сон, мучился 
от головных болей. Между тем многочасовые допросы проис­
ходили почти ежедневно. Наконец Красин решил в качестве 
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пробного шага сдать хранящийся у одного из его товарищей 
самиздат.

Страх — плохой советчик. За первой уступкой последова­
ла другая. Потом — еще одна. Следователь Александровский, 
по признанию Красина, ловко играл на его честолюбии и 
тщеславии. Он внушал, что именно Красин и Якир — под­
линные лидеры «движения». Многозначительно намекал, 
какое важное значение придают их делу «наверху», - о нем, 
мол, раз в неделю докладывают самому Андропову. Одновре­
менно Александровский подсказывал благовидное обоснова­
ние для капитуляции и предательства: «Ваше движение 
потерпело поражение и легко может быть раздавлено. Но луч­
ше избежать напрасных жертв. На вас, как на лидерах, лежит 
ответственность за судьбу тех, кто пошел за вами. И даже если 
ваши товарищи сейчас вас осудят, - надо стать выше этого. 
Ради спасения многих необходимо пожертвовать своей репу­
тацией и даже принять на себя позор предательства».

Свою книгу Красин завершает признанием, что к катаст­
рофе его привели «гордыня, тщеславие и высокомерное от­
ношение к людям». Наверное, это действительно так.

Не стоит, по-моему, демонизировать Красина и возводить 
его в ранг злого гения ИГ и чуть ли ни всего правозащитного 
движения. Человек не без способностей и не без достоинств, 
он был сжигаем честолюбием и жаждой славы. Он видел себя 
только лидером и вождем. А к роли побежденного себя про­
сто не готовил. Переигранный и сломленный, он забыл, что 
оппозиция тоталитарной власти изначально не надеялась 
одержать победу, но и в видимом поражении утверждала себя 
силой правоты. И капитулировал перед сильнейшим против­
ником, признавая тем самым правоту силы.

Красин обманул и перехитрил сам себя. С опозданием 
осознав это, он казнится в своей книге. И в ее заключитель­
ных строках просит прощения «у всех, перед кем был так тяж­
ко виноват».

В 91-м Красин возвращался в Россию. Однажды я мельком 
видел его, - на похоронах В. Гершуни, одного из «поддер­
жавших» первое Обращение ИГ. Виктор жаловался на здоро­
вье и говорил, что пишет воспоминания.

Сейчас Красин, как мне говорили, снова вернулся в США.
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Александр Лавут
Бывают люди - неприметные внешне, но исполненные 

внутренне редких достоинств и благородства. Пока нет нуж­
ды в их помощи, — они как бы в тени. Но свалится на тебя 
беда, — и такой человек окажется рядом и подставит свое пле­
чо. Минет надобность в его помоге, — и он снова отступит 
в тень. Он не замыкается в себе, но и не нараспашку. Ненавяз­
чив и надежен. Доброжелательный к людям, он не имеет вра­
гов. Появляется такой человек без шума и суеты, даже звонка 
почему-то почти не слыхать, словно не в дверь он вошел, 
а сквозь стенку просочился. Но и не призрак вовсе: и за сто­
лом посидит, и поговорит, и пошутит, и водочки выпьет, и 
закусит, и трубочкой попыхтит. А потом опять незаметно ис­
чезнет, точно в воздухе растворится.

Таким знают друзья Сашу Лавута. Александра Павловича. 
Таким и я узнал Сашу, когда для этого приспела пора. А до 
того много лет мы были просто хорошими знакомыми, пере­
брасывались при случае несколькими фразами, множество раз 
виделись у общих приятелей и друзей. Разумеется, я всегда 
помнил о Сашином участии в ИГ, догадывался и о его прича­
стности к «Хронике». Но все-таки я не представлял степень 
его вовлеченности в правозащитные дела, тем более, что 
в 1973 году имя Лавута выпало из списка членов ИГ. Софья 
Васильевна Каллистратова, наш старший друг, советчик и по­
веренный, рассказала мне подоплеку происшедшего. На Са­
шину семью обрушилось тогда тяжкое горе, — трагически 
погиб их 14-летний сын Миша. В это же время и над ИГ на­
висли грозовые тучи, отягченные предательством Красина и 
Якира. Опасность грозила всем. Но мысль, что могут поса­
дить Сашу, была для его товарищей особенно нестерпимой. 
Что станет тогда с Симой, Сашиной женой, еще не оправив­
шейся от страшной потери? Со всей его осиротевшей семь­
ей? Не подкосит ли их этот новый удар? И друзья — прежде 
всего Сергей Ковалев - почти силком уговорили Сашу не 
подписывать - «пока» - документы группы. Возможно, эта 
наивная уловка и вправду отдалила Сашин арест. А скорее — 
была успокоительным самообманом. Потому что «органы», 
бдительно следившие за оппозиционерами, несомненно, 
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знали, — Саша не отошел от друзей, не оставил своей «хрони­
керской» деятельности. После годичной паузы подпись 
Л авута снова стала появляться под правозащитными письма­
ми и документами ИГ, правда, теперь только в списке «под­
державших». Сами же друзья продолжали ощущать Сашу 
совершенно своим. Так что через десятилетия им даже не ве­
рилось, — а что, разве фамилия Л авута не вернулась со време­
нем в список членов ИГ? Сам Саша в позднем разговоре со 
мной в числе причин приостановки своего членства в ИГ упо­
мянул и такую: он — представьте! — полагал собственное уча­
стие в работе группы «недостаточным для того, чтобы носить 
такое высокое звание»...

Я ближе сошелся с Сашей в конце 79-го, когда мы оба во­
шли в «Комитет защиты Татьяны Великановой», образовав­
шийся вскоре после ее ареста. Решено было выпускать 
бюллетень. Первый его номер составился быстро и без про­
блем: он целиком состоял из множества индивидуальных и 
коллективных писем людей, потрясенных Таниным арестом. 
Во втором номере надо было рассказать о ходе следствия. 
Материал об этом был собран, оставалось только его обрабо­
тать. Для этого я заехал в памятную мне квартиру на улице 
Красикова, где так не хватало хозяйки и где жили сейчас ее 
дети и внуки. Танина дочка Юля (а может быть Наташа, ее 
невестка) отдала мне записи, сделанные теми, кого вызывали 
надопросы по Таниному делу. Опыта редактирования у меня, 
правда, не было, но не отступать же? И я храбро принялся за 
работу. Увы, справиться с собранной информацией оказалось 
не так просто. Надо было сокращать материал, но боязнь упу­
стить что-то важное сковывала мою руку. Провозившись часа 
два, я все же составил длинноватый, но, как мне показалось, 
приемлемый текст. Не слишком довольный им, я оставил его 
для перепечатки.

Когда я заехал в следующий раз, то увидел готовые экзем­
пляры бюллетеня. Мне сказали, что вскоре после меня 
приезжал Саша. Что он еще раз редактировал текст и просил 
узнать, — согласен ли я с его правкой. Да, в Сашиной работе 
чувствовалась школа «Хроники». Никакой воды. Составлен­
ный мной рыхлый рассказ о следствии был сокращен раза 
в полтора. При этом ничего не было упущено. Лапидарность 
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изложения лишь делала каждый факт выпуклей и отчетли­
вей. Я увидел, как умелой компоновкой можно сказать боль­
ше сказанного, выявить неявное, сделать видимой скрытую 
связь несвязанных на поверхностный взгляд событий.

...4 января 1980 года была вызвана в милицию, а оттуда 
препровождена в суд Татьяна Осипова. Под вздорным, при­
тянутым за уши предлогом (якобы «за мелкое хулиганство» 
и сопротивление властям во время обыска у Ирины Гривни- 
ной, подруги Осиповой) ее присудили к 15 суткам админист­
ративного ареста. Протестуя против ложного обвинения, 
Осипова отказалась от арестантских работ. За это срок ее аре­
ста был 8 января продлен судом еще на 10 суток. Прямо в зале 
суда Осипова объявила голодовку...

Но почему эта история с административным арестом 
Осиповой попала в бюллетень нашего Комитета? Имеет ли 
она отношение к делу Великановой? Доказать эту связь 
невозможно, но такое предположение выглядит весьма 
правдоподобным. Ибо административная акция против 
Осиповой случилась спустя шесть дней после ее допроса 
по делу Великановой. Допроса, на котором Осипова вывела 
из себя следователя Каталикова своей подчеркнутой 
солидарностью с Великановой и отказом отвечать на его 
вопросы. В нашем бюллетене аккуратно выстроена последо­
вательность этих событий. А дальше читатель волен решать 
сам — была ли милицейская акция против Осиповой случай­
ностью или же возмездием за ее «вызывающее» поведение 
на допросе...

История эта стала поводом для нашей с Сашей поездки 
в женский милицейский спецприемник, куда поместили 
Осипову. Мы надеялись что-то разузнать о ней и, если полу­
чится, отговорить от продолжения голодовки. В свидании 
с Осиповой нам сразу категорически отказали. Я было ре­
шил, что наша поездка окажется совершенно напрасной. Саша 
же продолжал мягко, но настоятельно повторять, что Осипо­
вой - голодающей! — должны выдать постельные принадлеж­
ности и что мы просим хотя бы принять для нее записку. 
И вдруг милицейский офицер разрешает передать нашу за­
писку. В ней мы советовали Осиповой не мучить себя понап­
расну и прекратить голодовку (убедить эту упрямицу нам,
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конечно, не удалось, и она отказывалась сама принимать пищу 
вплоть до освобождения).

Поход в поддержку Осиповой стал как бы прелюдией дру­
гой нашей знаменательной встречи, случившейся немного 
месяцев спустя и совсем рядом от места, куда мы в тот раз 
ездили. Почти час мы тогда провели с Сашей вдвоем и всласть 
наговорились, как оказалось - на шесть лет вперед.

А тогда, выходя на улицу, Саша показал мне рукой на со­
седнее с милицейским здание, верхние этажи которого вид­
нелись из-за глухой каменной стены: «Бутырская тюрьма!»

...По ту сторону глухой Бутырской стены и всей своей пре­
жней жизни я очутился 10 апреля 1980 года. А спустя 19 дней 
в том же Бутырском «спецу» по соседству со мной оказался и 
Саша. Тюрьма — другая, совсем особая жизнь, размеренная, 
сумрачная и скучноватая. Другой, замкнутый, серовато­
бессолнечный мир со своими обыкновениями, заботами, тре­
вогами, огорчениями, а порой и маленькими радостями. 
Подъем, утренняя и вечерняя поверка, хлопанье открывае­
мой «кормушки», бесшумное морганье «глазка», прогулка 
в бетонном дворике, — вот будничный каждодневный распо­
рядок. Неожиданные, хоть их и напряженно ждешь, вызовы 
к следователю. Внезапные, как вихрь, камерные «шмоны». 
Первая передача — первый привет с воли. Значит, родные отыс­
кали тебя, они знают куда, в какую тюрьму тебя заперли, и ты 
уже не так одинок.

С течением времени начинаешь больше видеть, слышать 
и замечать. Особенно обостряется слух. Вот неподалеку 
хлопнула «кормушка», за ней другая. Это по коридору к нам 
приближается баландер. Скоро ужин. А вот кто-то перекри­
кивается с соседями через окно:

- Три-два-семь! Три-два-семь! - вызывают на разговор 327-ю 
камеру.

— Три-два-семь слушает! — доносится ответ.
- Лешку позовите.
Неведомого Лешку из 327-й «хаты» просят подослать ку­

рево. Или еще какой-то «подогрев». Как? Есть разные спосо­
бы. Если камеры поблизости — можно попробовать соорудить 
и подогнать «коня», перебросив нитяной мостик к соседнему 
окну. Или суметь сговориться с обслугой из заключенных, 
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с баландером или с библиотекарем, переходящих от одной 
«кормушки» к другой. Все это, разумеется, строго запрещено 
и наказуемо. Да и обслуга под постоянным присмотром тю­
ремных контролеров. Но такова жизнь, — все равно десятки 
невидимых ручейков подспудно сочатся в тюрьме из камеры 
в камеру. Впрочем, меня-то это не касается. У меня ведь нет 
тут ни подельников, ни знакомых.

- Три-ноль-два ! Три-ноль-два! - звучит вдруг за окном 
«позывной» нашей «хаты».

— Три-ноль-два слушает! - откликается кто-то из моих со­
седей. Интересно, кого из них приглашают «на провод»?

— Терновского Леонарда позовите.
Меня! Но кто же меня тут разыскал? Кто здесь обо мне 

знает?
- Это Саша Лавут. Я в триста восемнадцатой. Как ты? Тебе 

что-нибудь нужно?
Значит, и Сашу тоже... Встав напротив окна, я ответил 

громко и отчетливо:
— У меня все нормально. Мне ничего не нужно. А как ты? 
Соседи сигналят — позади приоткрылся, мигнул дверной 

глазок. Все. «Расход». Разговор окончен.
Чем мог мне помочь Саша, такой же, как и я, бесправный 

узник Бутырки? Реально - ничем. Но он уже помог мне — 
через забранное решеткой и «ресничками» окно, сквозь ко­
торое не пролететь и воробью, до меня долетели слова дру­
жеского участия.

Спустя несколько дней Саша прислал мне записку. Я от­
ветил, не забыв, разумеется, уничтожить крамольную «кси- 
ву». Мое послание Саша тоже получил, прочел и уничтожил. 
А следующую записку нашли у него при камерном «шмоне» 
прежде, чем он успел ее мне отправить.

...Нас, человек 10 арестантов, ведут с руками за спиной 
тюремными коридорами и лестничными маршами куда-то 
вниз. На первом этаже Сашу и меня вдруг отделяют от груп­
пы и запирают в крохотном темном боксике. Мы остаемся 
вдвоем.

Нет, мы не были настолько наивными, чтобы допустить, 
что нас оставили одних случайно или по ошибке. Мы пони­
мали и все время имели в виду, что наш разговор слушают. 
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Но нас это почти не стесняло: про какие-то частности можно 
шепнуть в самое ухо, о чем-то дать понять без слов. А глав­
ное, — мы ведь не подпольщики и не таили свою оппозици­
онность. Наша правозащитная деятельность принципиально 
велась открыто, и потому секретов у нас почти не было.

От Саши я узнал, что забрали его 29 апреля. На обыске 
в день ареста в числе прочего у него взяли 1 -й и 2-й бюллете­
ни нашего Комитета, несколько номеров «Хроники», причем 
последний, 55-й, - с его рукописными пометками. (Соби­
рался ведь запрятать номер в одно место, где бы его вряд ли 
нашли, да поленился, - посетовал он.) Арестованный после 
меня, Саша знал, что я в Бутырке. Попав сюда, он начал меня 
разыскивать и сумел узнать номер моей камеры. Тут сейчас 
еще несколько наших знакомых — редакторы самиздатского 
журнала «Поиски» Валерий Абрамкин, Виктор Сокирко и 
Юра Гримм. Саша сказал, что, как он думает, недавно, уже 
после того, как он оказался в Бутырке, арестовали еще 
кого-то из правозащитников, женщину. Скорей всего - Таню 
Осипову. Об этом ему дала знать Сима, его жена, положив 
в очередную передачу условное число чесночных головок и 
луковиц. (Саша не ошибся. Осипову действительно аресто­
вали 27 мая. А мне вспомнился наш совместный январский 
поход; я вспоминал о нем и раньше: ежедневно, когда меня 
с сокамерниками выводили на прогулку, в окне по ту сторону 
тюремного коридора я в течение мгновения видел кусочек 
воли — переулок с идущими куда-то людьми и угол того ми­
лицейского здания, куда мы с Сашей приезжали тогда в по­
исках Осиповой.)

...Прошло, наверное, около часа. Открылась дверь бокси- 
ка, и нас опять повели вниз — в подвал. Там нам объявили 
взыскание — по 10 суток карцера «за межкамерную связь». 
Отобрав матрасовки со сложенными в них личными вещами, 
нас развели по карцерным одиночкам.

...Освещенная тусклой лампочкой сырая каменная короб­
ка шагов пять в длину и меньше трех в ширину. Выходящее 
в приямок забранное двойной решеткой оконце. Узкий го­
лый лежак, надень поднимаемый и пристегиваемый к стене, 
и отмыкаемый только после отбоя. Торчащий возле стены бе­
тонный пенек, на который можно присесть днем; на него 
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в опущенном положении опирается лежак. Подобие крохот­
ного стола, намертво вделанное в пол. И наконец, шедевр 
советского тюремного саноборудования — гибрид умывальни­
ка с унитазом. У этого чуда техники XX века нет спускающего 
устройства; но раз в сутки, утром, из установленной над уни­
тазом трубки в течении минуты льется вода. За эту минуту 
надо не только умыться, но и справить все естественные по­
требности. Потому что когда воду выключат - ничто не смо­
ет содержимого и придется до следующего утра наслаждаться 
бодрящим ароматом отхожего места. Ни прогулок, ни куре­
ва; пониженная норма питания с горячей пищей через день.

В карцере у меня было маленькое приключение. Замок, 
пристегивающий поднятый лежак, оказался с дефектом, койка 
сорвалась и ударила меня по лодыжке. Удар был, вроде, 
несильным, но нога начала распухать и болеть. Я охромел; 
стало трудно не только ковылять до «кормушки», но и сидеть. 
При очередной поверке я пожаловался на ушибленную 
ногу. Вряд ли надзиратели обратили бы внимание на мою 
жалобу, но двери в карцере имеют уши. Кроме Саши, там 
в это время находился и Виктор Сокирко. Вместе они стали 
требовать, чтобы меня осмотрел врач. И для моей больной 
ноги была сделана поблажка: в течении нескольких суток кой­
ку в моем карцере не пристегивали к стене и я мог днем отды­
хать лежа.

К концу карцерного срока моя нога еще не прошла, крас­
нота и отечность пошли куда-то вверх. Я расклеился, — едва 
ли не единственный раз за три года моего заключения. По­
явились одышка и слабость. И когда, вернув личные вещи, 
нас с Сашей повели обратно на этаж, я почувствовал, что не­
сколько лестничных пролетов вдруг стали для меня нешуточ­
ным испытанием.

Саша понял это без слов. И, невзирая на мои возражения, 
подхватил мою матрасовку и вместе со своей тащил ее по ле­
стницам да нашего этажа. А ведь ему было уже за 50, он на 
четыре года старше меня, и он тоже только что вышел из кар­
цера. Нас развели по камерам. А спустя несколько дней ут­
ром вдруг приоткрылась «кормушка» в моей камере, и мне 
велели собираться «с вещами». Меня почему-то переводили 
в другую московскую тюрьму, в «Матросскую тишину», но я 
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тогда не знал об этом. Напоследок я прокричал в окно: «Три- 
один-восемь! Три-один-восемь! Это Леонард. Меня куда-то 
забирают “с вещами”».

Сашин суд проходил 24—26 декабря 1980 года. По извест­
ной «диссидентской» статье 190-1, за «клевету» на родную 
советскую власть. Все процессы над правозащитниками в сво­
ей сути похожи один на другой - предрешенностью пригово­
ра и заведомой глухотой судей к доказательствам правоты 
обвиняемых. И в то же время каждый такой суд своеобразен и 
неповторим, так как несет отпечаток личности подсудимого.

Доброта способна быть заразительной. В деле Лавута по­
ражает открытое сочувствие к нему всех допрошенных в су­
дебном заседании сослуживцев, не побоявшихся дать Саше — 
и в профессиональном, и в человеческом плане — самые вы­
сокие характеристики (впоследствии это, разумеется, не про­
шло для них даром).

От начала и до конца процесса Саша отстаивал свое — 
и каждого! — право на свободу информационного обмена. 
И спокойно подтверждал (в отношении свидетелей, самих не 
скрывавших этого), что — да, давал им читать такие «крамоль­
ные» по тем временам книги, как солженицынские «Архипе­
лаг ГУЛАГ» или «Ленин в Цюрихе».

Характерен такой эпизод. На суде были оглашены показа­
ния Е., лжесвидетеля и провокатора, написавшего на Сашу 
донос в КГБ с просьбой «принять к нему меры». Вот Сашины 
пояснения: «Е. сам пришел ко мне домой осенью 1976 года. 
Очень скоро я решил, что Е. ко мне подослан, но в силу сво­
его характера не мог указать ему на дверь». Что же дальше? 
Дальше Саша (по просьбе Е.) дает ему читать... «Архипелаг 
ГУЛАГ». Оплошность? Наивность? Непонятное затмение? 
Нет, принципиальная открытость. Подтвердив в суде, что 
действительно давал Е. «Архипелаг», Саша так же спокойно 
отмел ложь, содержащуюся в показаниях провокатора.

В своем последнем слове Саша захотел ответить на воп­
рос, заданный ему в начале судебного заседания председа­
тельствующим: «Неужели вы, Лавут, не видите ничего 
хорошего в стране, в которой живете? Неужели вам здесь ни­
чего не нравится?» Саша так ответил судье: «Мне нравится 
моя страна. Мне нравятся люди. Все». (Как тут ни вспомнить 
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булгаковского Иешуа Га-Ноцри, обращавшегося ко всем лю­
дям со словами: «Добрый человек!»)

Признав Сашу, как и Иешуа, опасным преступником, 
добрые люди приговорили его — правда, не к казни на кресте, 
а к трем годам лагерей. А спустя три года другие добрые люди 
не отпустили его по концу срока на волю, и по той же 190-1 
статье осудили его еще к пяти годам ссылки.

...На свободу Саша вышел лишь в конце 1986 года, с нача­
лом «перестройки».

Анатолий Левитин (Краснов)
Об Анатолии Эммануиловиче Левитине (Краснове) мож­

но написать много. Но мой рассказ о нем неизбежно втори­
чен. Потому что видел я его лишь два-три раза, и то мельком. 
И знаком с ним я прежде всего по его статьям в защиту 
людей, преследуемых за убеждения (эти статьи я прочел и 
запомнил еще в то время), по немногим нынешним упоми­
наниям об Анатолии Эммануиловиче его соратников по ИГ, 
да еще по изданным им в эмиграции пространным воспоми­
наниям, вернее, по их четвертому тому, целиком посвящен­
ному истории демократического движения. Поэтому мне, 
наверное, будет лучше ограничиться кратким резюме.

Ко времени образования ИГ Анатолию Левитину 53 года. 
В 56-м он был реабилитирован после двух сталинских «си­
док». Работал учителем; в 59-м за религиозность был изгнан 
из школы. Христианин; много писал о послереволюционной 
истории Православной Церкви, на богословские и общеграж­
данские темы; некоторые из его статей печатались в свое вре­
мя в «Журнале Московской Патриархии» под псевдонимом 
«А. Краснов».

У Левитина ярко выраженный бойцовский темперамент; 
по собственной характеристике «вспыльчивый и раздражи­
тельный», он называл себя сам революционером и социалис­
том, отвергая, однако, террор; в ИГ он представлял ее 
радикальное крыло.

Левитина арестовали 12 сентября 1969 года. Материалом 
обвинения послужило его литературное творчество. Вскоре, 
видимо, Левитина решили увезти подальше от Москвы. 
И тогда под тем предлогом, что какая-то его статья была взята 
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при обыске у его знакомого, жившего в Сочи ( где сам Анато­
лий Эммануилович никогда не бывал), Левитина увезли «сто- 
лыпиным» в Армавирскую тюрьму. После 11 месяцев 
заключения дело Левитина было отправлено на доследова­
ние, а сам он был освобожден под подписку о невыезде. Че­
рез адвоката ему передали, что дело его закроют, если он 
согласится прекратить впредь свою «деятельность». Левитин 
ответил одним словом: «Нет».

Во время пребывания на воле Анатолий Эммануилович, 
как и прежде, общался со своими товарищами по группе. 
Более того, он написал новые самиздатские работы — боль­
шой очерк о своем пребывании под стражей «Мое возвраще­
ние» и статью в защиту арестованного В. Буковского «Не 
мечом и копьем». Мудрено ли, что дело Левитина не только 
не прекратили, но спустя 9 месяцев его снова посадили в тюрь­
му, а затем и приговорили к трем годам лагеря?!

После окончания срока Левитин снова активный член ИГ. 
При обсуждении заявления группы о закончившемся про­
цессе Красина и Якира занимает (вместе с Гр. Подъяполь- 
ским) резко осудительную позицию: «предатели, трусы». 
(В итоге возобладала все-таки более взвешенная линия 
С. Ковалева, Т. Великановой и Т. Ходорович и принят был 
более мягкий текст письма.)

Еще в лагере, в Сычевке, у Левитина впервые возникли 
мысли об эмиграции. Разногласия с товарищами по группе 
укрепили его в этом намерении. «Здесь свое дело я сделал, 
продолжу его своим пером за границей». Левитин покинул 
СССР 20 сентября 1974 года. За рубежом он издал четыре 
тома воспоминаний. Умер в 1991 году в возрасте 76 лет.

Юрий Мальцев
С Ю. Мальцевым я никогда не был знаком. Поэтому что­

бы написать о нем, мне пришлось обратиться к «Хронике», 
к сборнику документов ИГ и к его сотоварищам по группе. 
Вот что я узнал в итоге.

Юрий Владимирович Мальцев родился в 1933 году. 
По образованию — филолог, переводчике итальянского. Че­
рез пять месяцев после создания ИГ, в октябре 69-го он был 
вызван в военкомат. Там Мальцеву сказали, что он должен 
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пройти медицинскую комиссию. И сразу провели в кабинет, 
где его уже ждали два психиатра. Те направили его на психэк- 
спертизу в больницу им. Кащенко. Там Мальцева навещал 
А. Лавут. Вероятно, в результате огласки вопиющего беззако­
ния спустя месяц его выпустили из психбольницы.

Мальцева неоднократно допрашивали — по делу Г. Алту- 
няна, по делу Красина и Якира, с которыми у него были 
очные ставки. В сборнике документов ИГ указано, что 
в 1971 году Мальцев вышел из Инициативной группы. В 74-м 
он эмигрировал на Запад.

...В 1976 году в издательстве «Посев» вышла большая кни­
га Ю. Мальцева «Вольная русская литература 1955-1975». 
О другой его книге - «Бунин» - я узнал уже в нынешнее вре­
мя из рецензии в «Литературной газете».

Леонид Плющ
Судьба Леонида Ивановича Плюща - одна из драматич­

нейших. И не только по общечеловеческим меркам, - даже 
в ряду других участников ИГ, на долю которых — почти всех! — 
выпали суровые испытания.

Плющ родился в 1939 году. В детстве перенес костный ту­
беркулез и четыре года был прикован к постели. Но школу 
сумел закончить с серебряной медалью. С 62-го, по оконча­
нии мехмата Киевского университета, работал инженером- 
математиком в Институте кибернетики Академии наук 
Украины. Молодой ученый успешно занимался моделирова­
нием биосистем, опубликовал на эту тему несколько научных 
статей, работал в новаторской области на стыке математики 
и биологии.

В 1968 году Плющ написал и отправил в «Комсомольскую 
правду» резкое письмо, обвиняя газету в лживом освещении 
процесса А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. Ответ последовал 
быстро — Плющ был уволен из Института с «волчьим биле­
том», и с тех пор его нигде не принимали на работу. Активная 
общественная позиция привела Плюща в ИГ. Постоянно про­
живая в Киеве, он не мог, конечно, принимать участие в по­
вседневной работе группы. Поэтому подпись Плюща под 
некоторыми документами ИГ ставилась по доверенности. 
Неудивительно, что не только я никогда не встречал Плюща, 
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но и многие члены ИГ (Т. Великанова, С. Ковалев, Т. Ходо­
рович) тогда не были с ним знакомы лично.

Плющ был арестован 15 января 1972 года и помещен в след­
ственный изолятор Киевского КГБ. Так в 33 года началась его 
четырехлетняя Голгофа. Госбезопасность на Украине издавна 
славилась своей свирепостью. Выступление или протест, 
которые в Москве могли порой вообще сойти с рук или нака­
зывались относительно мягко, карались на Украине «на всю 
катушку». КГБ очень хотелось посадить Плюща всерьез и 
надолго, да небогато было с материалами обвинения даже по 
украинским меркам. А тут еще этот мерзавец имеет наглость 
отказываться давать показания! Ну, ты еще об этом пожале­
ешь. А может, объявить его психом? Правда, Плющ никогда 
не состоял на психиатрическом учете и не страдал психиче­
скими расстройствами. Но попробовать стоит. И следователь 
направляет Плюща на психиатрическую экспертизу. Снача­
ла вышла осечка. Эксперты судебно-психиатрического отде­
ления Киевской областной больницы признали Плюща 
вменяемым. Досадно. Но есть еще Москва, там психиатры 
более покладисты. А киевское экспертное заключение каса­
тельно Плюща мы на всякий случай изымем из его дела.

Столица оправдала ожидания КГБ. Аж две экспертизы 
в Москве наконец-то признали Плюща сумасшедшим. Пер­
вая — под председательством директора института судебной 
психиатрии им. Сербского член-корреспондента АМН 
Г. В. Морозова и при участии проф. Д. Р. Лунца, известного 
доки по чудесным превращениям «политических» в «сума­
сшедших». Вторая — под председательством академика АМН 
А. В. Снежневского, главы московской «школы» психиатрии, 
и при непременном участии всё тех же Морозова и Лунца.

Академик Снежневский распознал у Плюща свою излюб­
ленную, им самим открытую и нигде больше в мире не при­
знанную форму душевного заболевания — «вялотекущую 
шизофрению». Диагностика ее так тонка, проявления на­
столько малозаметны, что отыскать ее возможно у любого, 
в том числе и у самого почтенного академика. В самом деле. 
«Открытие» неразличимой для других «вялотекущей шизо­
френии» - разве это не проявление «идеи изобретательства»? 
Или попросту — бреда? Упорное отстаивание своего никем 
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не признанного «открытия» — это, вне сомнения, «некрити­
ческое отношение к своему состоянию». И диагноз ясен. Ос­
тается констатировать величайшую социальную опасность 
деяний академика Снежневского (так же, как и его ученых 
сообщников и подручных) и по справедливости отправить их 
на принудительное лечение в спецпсихбольницу (СПБ). Туда, 
куда с их подачи с лживым и преступным диагнозом уже от­
правили многих правозащитников. Их список велик; назову 
для примера имена П. Г. Григоренко, Н. Горбаневской, 
И. Яхимовича.

...Увы, это только пустые, несбыточные мечтания. И ака­
демик Снежневский, и профессор Лунц умрут обласканные 
властями и без покаяния. Снежневский в 1974 году, в разгар 
«лечения» своего подэкспертного, получит Героя Социали­
стического труда, а в 76-м будет награжден Государственной 
премией.

Суд в отсутствие обвиняемого в случае его признания 
невменяемым — обыденная практика советской юриспруден­
ции. Таким образом «больной» лишается последней возмож­
ности защищаться и как-то влиять на свою судьбу. Но в отно­
шении Плюща и этого кому-то показалось мало. Суд над ним, 
начавшийся 25 января 1973 года, был объявлен закрытым. 
Кроме судей, в зале присутствовали только прокурор и адво­
кат. Даже жену Плюща Татьяну Житникову, даже его родную 
сестру не пустили в зал судебного заседания. В чем же причи­
на такой неслыханной секретности? В чем обвиняли Плю­
ща? Ему инкриминировали:

— подписание «антисоветских» писем в ООН в составе «не­
легальной» ИГ;

— «хранение и распространение» собственных рукописей, 
в том числе уже упомянутого Открытого письма в «Комсо­
мольскую правду»;

— «хранение и распространение» трех номеров «Хроники» 
да двух — «Украинского вестника»;

— ведение «антисоветских» разговоров.
В чем тут можно усмотреть «государственную тайну»? Ибо 

только необходимостью ее охраны можно было бы — соглас­
но закону - обосновать закрытый характер суда. И письма 
ИГ, и «Хроника» — открытые, публичные документы, они все 
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равно уже попали на Запад, напечатаны там, звучали по «ра­
диоголосам». Какие уж тут секреты?

И все же стыдная тайна, порочащая советскую власть, тай­
на, которую тщетно пытался скрыть судья Дышель, в деле 
Плюща действительно была. Эта единственная тайна — 
вопиющие беззакония и произвол, творимые на всех стадиях 
следствия и суда.

Как и следовало ожидать, Киевский областной суд, 
признав Плюща душевнобольным, назначил ему своим Оп­
ределением принудительное лечение в психиатрической боль­
нице специального (тюремного) типа. Верил ли сам судья 
Дышель в сумасшествие подсудимого? Вот любопытный 
материал для размышлений: тем же Определением суд по­
становил взыскать с «сумасшедшего» и «невменяемого» Плю­
ща 73 рубля судебных издержек. (Для молодых читателей 
поясню: 73 рубля по тем временам - приблизительно месяч­
ный оклад начинающего педагога или врача. Сумма для 
оставшейся без мужа с двумя детьми женщины весьма чув­
ствительная.)

Наказывать больного, не отвечающего за свои действия 
человека (а вернее — его жену, на руках у которой двое сыно­
вей-подростков), — для этого надо быть либо законченным 
дебилом, либо, наоборот, великолепно понимать, что сума­
сшедшим Плюща просто велено считать, что КГБ избрал для 
него такой способ наказания.

Верховный суд Украины при кассации смягчил приговор, 
сочтя возможным лечение в психбольнице общего типа. Пос­
ледовал протест прокурора УССР. И Верховный суд покорно 
пересмотрел свое решение, снова назначив для Плюща спе­
циальную психиатрическую больницу «ввиду особой соци­
альной опасности его антисоветских действий».

Как комментировать такое? В чем «особая социальная опас­
ность» Плюща? Может ли интеллектуальная продукция су­
масшедшего угрожать безопасности могущественного 
государства? Давным-давно, в свои студенческие годы, еще 
в сталинские времена я слышал такой анекдот. В очереди 
какая-то женщина начала вслух возмущаться: «Что у нас за 
жизнь? Дети голодные. В магазинах пусто. А правды не до­
бьешься». Милиционер ее — цап: «Пройдемте, гражданка».
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Стоящие рядом люди попробовали заступиться за женщину: 
«Отпустите ее. Разве не видите, она сумасшедшая». Милици­
онер: «Сумасшедшая, сумасшедшая, а рассуждает здраво!»

Так вот, преступной власти всегда бывают опасны те «су­
масшедшие», которые рассуждают здраво.

15 июля 1973 года, спустя полтора года после ареста, Плю­
ща доставили в Днепропетровскую специальную психиатри­
ческую больницу (СПБ). Обычно прибытие на место означает 
для узника некоторое улучшение его положения: он снова 
обретает право переписки, а в дальнейшем - и свиданий с 
родными, он уже не заперт в камере круглосуточно и может в 
свободное время прогуляться по лагерю или, по крайней мере, 
возле своего барака. Но условия в СПБ заставили Плюща вспо­
минать с сожалением даже о пребывании в следственной 
тюрьме.

Само собой, что переписка находящихся в СПБ, как и в 
лагере, подцензурна. Но к этому можно привыкнуть. Надо 
лишь запомнить, что для того, чтобы твое письмо дошло, не 
нужно писать ни об условиях содержания, ни о соседях, ни о 
«лечении». А усвоив это, стоит вообще забыть о людях, по 
должности читающих чужие письма. Приходится примирить­
ся и с тем, что на твоем свидании с женой присутствуют два 
соглядатая. Все это входит в «правила игры», и было бы неле­
по возражать против этого. Труднее согласиться, что ты опять 
постоянно закрыт в камере-палате вместе с двадцатью пятью 
беспокойными и агрессивными больными, что из палаты вы­
водят только на часовую прогулку в каменный дворик да на 
оправку. Скрепя сердце, можно смириться и с этим. Но не 
это главное. Самое страшное — это врачи. И проводимое ими 
«лечение».

С августа 1973 года Плющу назначают большие дозы гало­
перидола. И живой, общительный, доброжелательный к лю­
дям человек делается неузнаваемым. Во время свидания с 
женой Плющ говорит с трудом, с остановками, в глазах у него 
тоска, он задыхается, корчится в судорогах. Предупреждает, 
что письма писать не в состоянии. И раньше времени просит 
закончить свидание.

Его уводят. «Что вы делаете с моим мужем? Что ему да­
ете?» - обращается Татьяна Житникова к лечащему врачу. 
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«Зачем вам это знать? Что надо — то и даем» — отвечает док­
торша. И даже отказывается назвать свою фамилию («Не по­
ложено»). Рано или поздно тайное становится явным. Со 
временем стали известны и имена ведавших «лечением» Плю­
ща врачей (они заслуживают того, чтобы быть названными, — 
Л. А. Часовских, Э. П. Каменецкая и начальник Днепропе­
тровской СПБ Ф. К. Прусс), и назначавшееся ими «лечение».

В течении двух с половиной лет Плюща «лечили» (хочется 
сказать — травили) попеременно галоперидолом (без пола­
гавшихся корректоров), инсулином в возрастающей дозиров­
ке, трифтазином - в таблетках и в инъекциях, комплексно — 
инсулином и трифтазином, снова большими дозами трифта- 
зина. После уколов инсулина (ожидая, видимо, инсулиново­
го шока и судорог) Плюща на четыре часа привязывали к 
кровати. Ощущать себя объектом вивисекции, распластан­
ной, подопытной лягушкой, чувствовать, что твою психику 
целенаправленно разрушают и не иметь возможности пре­
пятствовать этому, — как вынести подобную пытку?! Перио­
дически, после соответствующего курса, врачи проводили 
«оздоровительные» беседы, справляясь у Плюща, не измени­
лись ли его взгляды и убеждения? А не согласится ли он от­
речься от них в письменной форме? (Объективность 
заставляет признать: врачи Днепропетровской СПБ исполь­
зовали всё же не весь арсенал эффективных средств для кор­
рекции взглядов и убеждений своего пациента. Например, 
они не ставили ему на живот включенный утюг.)

...Скорей всего, Плющ стал бы вечным узником психболь­
ниц и погиб окончательно, если бы ни мужественная борьба, 
которую повела за своего мужа Т. Житникова. Она писала 
жалобы и протесты во все возможные инстанции: проводив­
шему психэкспертизу Плющу академику Снежневскому, в 
Верховный суд Украины, в Прокуратуру, руководству СССР — 
Н. В. Подгорному, Л. И. Брежневу и А. Н. Косыгину, в управ­
ление ИТУ, в КГБ СССР. Она не давала покоя палачам своего 
мужа. Так, в декабре 1974 года она потребовала у прокурора 
привлечь к ответственности врачей Днепропетровской СПБ 
«за преднамеренное разрушение физического и психическо­
го здоровья мужа». Но главное — благодаря ей информация о 
том, что делают с Плющом, попадала к его друзьям в Москву, 
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а они делали ее достоянием широкой гласности. Разумеется, 
ИГ тоже вступилась за своего сотоварища. С призывом в за­
щиту Плюща - и не раз — обращался А. Сахаров и многие 
другие правозащитники. Огромное участие в защите Плюща 
приняла T. С. Ходорович. Хотя она не была в те годы знакома 
с ним лично, она знала о нем всё от Т. Житниковой, которая, 
приезжая в Москву, обычно останавливалась у нее. На осно­
вании ее рассказов и привозимых ею документов Т. Ходоро­
вич написала книгу «История болезни Леонида Плюща», 
изданную в 1974 году в Амстердаме. В марте 1975 года ею же 
написаны и преданы гласности статьи «Плюща делают су­
масшедшим. Зачем?» (совместно с Ю. Орловым) и «Эскала­
ция отчаяния».

Люди, выступавшие в защиту Плюща, безусловно, риско­
вали головой. У Т. Житниковой дважды производили обыс­
ки. При этом у нее, в частности, забирали копии ее писем и 
жалоб, отправленных в высокие советские инстанции. В про­
куратуре на «беседе» ей советовали изменить свое поведение, 
угрожая не только увольнением с работы, но и намекая, что ее 
саму могут привлечь к уголовной ответственности. Надо по­
лагать, это не были пустые угрозы.

Призыв к защите Плюща был услышан общественностью. 
В 1974 году к его защите подключается международный ко­
митет ученых-математиков. Особенно активно действует ко­
митет во Франции и в США. Члены его посещают советские 
посольства, вручают петиции для советского правительства. 
Дальше - больше. 23 апреля 1975 года проводится междуна­
родный день защиты Плюща. Советские посольства завале­
ны письмами и телеграммами протеста, возле них проходят 
демонстрации. В этот же день Т. Житникова передает для 
опубликования письмо с такими словами: «Пусть отдадут мне 
мужа, — больного, каким они сделали его, и пусть разрешат 
нам всем уехать из этой страны». Наконец, к советскому ру­
ководству обращается в защиту Плюща ЦК Французской ком­
партии. Да, решив наглухо замуровать Плюща в СПБ, КГБ 
явно не предполагал, какую бурю придется пожинать в ре­
зультате.

В конце концов советские власти сочли за благо выпустить 
Плюща вместе с семьей из страны. 10 января 1976 года они 
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выехали из СССР. КГБ так не желал контактов Плюща с дру­
зьями, что ему даже не дали заехать домой в Киев и освободи­
ли только на пограничной станции Чоп. И до последнего 
момента продолжали давать ему трифтазин.

Так закончилась психиатрическая одиссея Леонида Плю­
ща. Стоит упомянуть, что в Вене специально приехавшие за­
рубежные психиатры обследовали его. Они нашли его 
совершенно здоровым психически, но крайне истощенным 
нервно.

...Вместе с женой и детьми Плющ поселился во Франции.

Григорий Подьяпольский
Григорий Сергеевич Подьяпольский... Я написал это имя, 

и сразу же рядом встает другое — Мария Гавриловна, Маша 
Петренко-Подъяпольская, его верная спутница и жена. Боль­
ше двух десятков лет они прожили вместе.

Знакомые места становятся чужими, когда их покидают 
наши друзья. Лет десять я не бывал в том краю Москвы, но и 
сегодня, кажется, без труда отыскал бы тот дом возле — тогда 
конечной - станции метро «Молодежная», ту гостеприим­
ную квартиру на втором этаже пятиэтажной «хрущевки». 
Да только нету в ней давно тех хозяев.

Когда мы познакомились? Людмила, моя жена, припоми­
нает, что было это в десятую годовщину смерти Б. Пастерна­
ка, 30 мая 1970 года. Многие приезжали в тот день на его 
могилу. На обратном пути из Переделкина, в электричке, моя 
Людмила разговорилась с Марией Гавриловной, и она при­
гласила нас приезжать на их «среды». Дом Подъяпольских 
славился этими традиционными вечерами, на которых чита­
лись стихи, велись вольные разговоры на литературные и об­
щественные темы за застольем с чаем и знаменитыми 
Машиными пирогами. Гриша писал и сам. Сборник его сти­
хов «Золотой век» был издан за границей в 1974 году. Лично 
мне лучшими в нем кажутся три стихотворения на евангель­
ские темы (цикл «Пророк»).Впрочем, сам автор, по собствен­
ному признанию, будучи «реалистом и атеистом», лишь 
воспользовался евангельскими сюжетами, привнеся в них 
черты и краски современности. В квартире Подъяпольских 
мне запомнилось множество книг в шкафах и на стеллажах, 
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семейные фотографии и гравюры на стенах, большой фото­
портрет Е. Олицкой, эсерки, политзэчки и автора известных 
мемуаров. Запомнился сам хозяин, крупный, со светлыми 
с желтизной, зачесанными назад волосами. Родился Подъя- 
польский в 1926 году в семье потомственных интеллигентов. 
Ученый-геофизик по профессии, вольнодумец и вольтерья­
нец по складу ума, Гриша был человеком большой отваги и 
гражданского мужества. Еще до вхождения в ИГ он выступал 
в защиту А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. Правозащитная 
деятельность Подьяпольского повлекла предвидимые послед­
ствия. Сначала его не допустили к защите диссертации, 
а в 1970 году уволили из Института физики Земли, где он 
проработал 17 лет. Несколько месяцев он не мог найти рабо­
ту. И далее — уже известный читателю набор «воспитатель­
ных» мер для острастки и устрашения непокорных: допросы, 
обыск в мае 1972 года. В апреле 1973 года была сделана по­
пытка поместить Подьяпольского в «психушку». А именно: 
его срочно пригласили в военкомат. Сначала - по телефону, 
потом — в тот же день — повесткой, которую «по пути» занес 
к нему полковник из военкомата. Явиться завтра к такому-то 
часу. Срочность и настоятельность вызова насторожили Гри­
шу. Уж не ловушка ли это? Ю. Мальцева вот тоже приглашали 
в военкомат, а оттуда отвезли прямиком в «Кащенко». Не под­
жидает ли и его в военкомате «психовозка» с санитарами? На­
утро Подъяпольский отправился в военкомат, но, проявив 
швейковское усердие, сумел опоздать на несколько часов и 
явиться туда, когда его там уже перестали ждать. Зато он смог 
убедиться, что его действительно хотят направить на стацио­
нарную психиатрическую экспертизу. В тот же вечер информа­
цию об этом он сумел довести до сведения иностранных 
корреспондентов, и она пошла гулять по «голосам». Власти, 
видимо, не ожидали такой быстрой огласки. И беда отступила...

Но надолго ли? Ведь Подъяпольский оказался «трудно­
воспитуемым» и продолжал активную и разностороннюю 
правозащитную деятельность. Он выступал в защиту П. Гри­
горенко, А. Амальрика, В. Буковского, Л. Плюща, Г. Супер- 
фина, С. Ковалева и многих других, против психиатрического 
террора, призывал ко всеобщей политической амнистии и 
к отмене смертной казни. В октябре 1972 года Подъяпольский 
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вошел в «Комитет прав человека», образованный в 1970 году 
А. Сахаровым, А. Твердохлебовым и В. Чалидзе. И до конца 
оставался активным членом ИГ, участвуя практически во всех 
ее документах.

Приходится ли сомневаться, что в недалеком будущем 
Подъяпольского ожидали арест, суд и лагерь? Судьба распо­
рядилась иначе. Неожиданная смерть, вероятно, избавила его 
от годов неволи. Кто сейчас вспомнит, какой по счету съезд 
КПСС проходил в начале 76-го? Но в преддверии этого 
«всемирно-исторического события» Москву согласно советс­
ким традициям очищали от «нежелательных элементов». Кого- 
то сажали в милицию на пятнадцать суток, кого-то запихивали 
в «психушки», кого-то отправляли подальше от Москвы. Гри­
шу послали в командировку. В дороге с ним случился инсульт, 
и 9 марта 1976 года он умер в Саратовской больнице на руках у 
приехавшей жены. Ему не исполнилось и пятидесяти лет...

Всякий человек неповторим и незаменим. Но после Гри­
шиной смерти Мария Гавриловна сумела сохранить дух и тра­
диции дома. И даже когда их дочка Настя вышла замуж, когда 
появились внуки, — за семейными хлопотами Маша не отда­
лилась от прежних друзей. В самые глухие годы начала 80-х, 
когда КГБ довершал разгром правозащитного движения, ког­
да А. Сахаров был заперт в Горьком, Маша, как и раньше, 
жила тревогами и заботами своих друзей. И не переставала 
вступаться за них, когда их хватала когтистая лапа госбезо­
пасности. Особенное участие она принимала в судьбе «горь­
ковчан» -Андрея Сахарова и Елены Георгиевны. Ав декабре 
1986 года со всеми нами она радовалась их возвращению.

Вместе с Настиной семьей в декабре 1988 года Маша уеха­
ла в Америку. Когда летом 90-го мне довелось навестить ее 
в Бостоне, она говорила, что до сих пор ее глаза все время 
смотрят на Восток, вглядываясь в оставленную Россию. И когда 
это стало возможным, Маша не раз приезжала в Москву и 
навещала друзей.

Татьяна Ходорович
Татьяна Сергеевна Ходорович занимает особое место 

в моем сердце. Особое место принадлежало ей и в ИГ. Напи­
санные ею письма (не всегда это документы группы) отлича­
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лись своей эмоциональностью. Они казались написанными не 
ее рукой - ее сердцем. Таковы ее обращения — «Суда над мыс­
лью - не допускать!», «Открытое письмо Леониду Плющу» и 
прощальное «Я хочу жить по закону совести». Таковы и ее по­
ступки - отчаянная, самоотверженная борьба за освобождение 
из «психушки» Л. Плюща (которого она впервые увидела, лишь 
выехав во Францию), девятидневная голодовка солидарности 
с отправленным в ссылку в марте 1975 года А. Марченко.

Родилась Татьяна Сергеевна в 1921 году. Она приходилась 
внучатой племянницей художнику М. А. Врубелю и внучкой 
адмиралу С. А. Нимецу. Филолог-лингвист по профессии, она 
18 лет проработала в Институте русского языка, откуда была 
в 1971 году уволена за свою правозащитную деятельность.

Не помню начала нашего знакомства, но в 74-м я уже был 
частым гостем на проспекте Мира, где в двух комнатах она 
жила с двумя младшими дочерьми и с сыном (старшая дочь, 
тоже Татьяна Сергеевна, жила с мужем отдельно от матери).

Правозащитная деятельность Татьяны Сергеевны далеко 
не ограничивалась участием в работе ИГ. Самиздатские ста­
тьи, собственные и в соавторстве. Подготовка к пресс-конфе­
ренциям и участие в них. В феврале 1977 года, после ареста 
первого распорядителя «Общественного фонда помощи по­
литзаключенным» А. Гинзбурга, Татьяна Сергеевна вместе 
с М. Ланда и К. Любарским сменяет его на этом опасном посту.

Помощь преследуемым Татьяна Сергеевна ощущает сво­
им нравственным долгом. Тем более, что она христианка. Мне 
особенно по душе, что ее христианство лишено ограничен­
ности и лицемерия некоторых ревнителей православия, го­
товых защищать и вступаться, но только за «своих». А Татьяна 
Сергеевна защищает всех узников совести — и правозащит­
ника А. Тверд охлебова, и марксиста Л. Плюща, и почвенни­
ка и русского «государственника» В. Осипова. Защищает 
русских, евреев, украинцев, татар. Верующих и атеистов. 
И даже осужденных по уголовным делам. Так, в 1975 году 
на пресс-конференции, посвященной Дню политзаключен­
ного, поддерживая требование узников совести о «статуте по­
литзаключенного», Татьяна Сергеевна наряду с некоторыми 
другими правозащитниками заявляет, что основные положе­
ния этого статута применимы к любым заключенным.
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Мне далеко до Татьяны Сергевниного самоотверженного 
подвижничества, но мне близки ее нравственные установки 
и христианские ценности. Не всем, увы, дарована благодать 
спокойной и твердой веры. Скептик по натуре, я что-то сред­
нее между агностиком и верующим. В детстве я был крещен, 
но не получил никакого религиозного воспитания. В своих 
сомнениях и исканиях мне хотелось прикоснуться к подлин­
ной вере, опереться на человека, крепкого в убеждениях и 
живущего по совести.

В тот памятный вечер 21 апреля 1977 года я был в гостях 
на проспекте Мира. За чаем неожиданно для самого себя я 
вдруг выпалил:

- Татьяна Сергеевна! Если Вы подарите мне крест, я стану 
его носить.

Я не ожидал того, что было дальше. Мгновенным порывом 
Татьяна Сергеевна сняла с себя нательный крестик и надела 
его на меня. Простой крестик на зеленом шнурке с рельеф­
ным, покрытым красным лаком, распятием.

— Что вы, спасибо, а как же вы? — невпопад говорил я.
— Носите, а у меня еще есть, — улыбаясь, отвечала Татьяна 

Сергеевна.
Свое обещание я исполнил. С того дня (за вычетом годов 

моей неволи) я не переставал носить крест. И приблизился 
к вере, хотя сомнения до сих пор закрадываются мне в душу, 
и внешняя обрядность по-прежнему видится мне не самой 
существенной стороной религии.

А тот самый крестик... простите, Татьяна Сергеевна, но я 
не сумел сохранить его. Его у меня отобрали на шмоне в Бу­
тырке 10 апреля 1980 года.

Разумеется, КГБ не обделил Татьяну Сергеевну своей за­
ботой и вниманием. Трижды по разным поводам ее вызывали 
надопросы. Трижды у нее проводили обыски. Последний из 
них был 8 апреля 1977 года. Считая его преддверием ареста, 
Татьяна Сергеевна делает открытое заявление для прессы. Она 
пишет, что заранее отказывается от участия в следствии, от 
знакомства со своим «делом», от услуг советских адвокатов. 
Убежденная в предвзятости советского суда, подчиняющего­
ся не закону, а идеологии, она не будет принимать никакого 
участия в судебном заседании.
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«Я говорю сейчас. На следствии и суде я буду молчать».
Татьяна Сергеевна решительно отказалась и от всякого 

участия в процедуре обыска. Она не подписала - и даже не 
стала читать — составленный протокол. Все время, пока про­
ходил обыск, она отстраненно просидела в плетеном кресле- 
качалке...

Жизнь на пределе сил, жизнь на грани ареста. И так - 
на протяжении лет. Отдаваясь всей душей защите гонимых, 
Татьяна Сергеевна безмерно устала. Ведь вслед за А. Э. Леви­
тиным она была старшей в составе ИГ. Но не только усталость 
подтолкнула ее к решению покинуть СССР. Люди постарше 
помнят, что в середине 77-го был предложен для «всенарод­
ного обсуждения» проект, а 7 октября того же года была 
принята Верховным советом СССР новая, «брежневская» Кон­
ституция. Пространная преамбула Конституции утверждала 
как общенародную коммунистическую идеологию, а ее шес­
тая статья законодательно закрепляла главенство и руково­
дящую роль КПСС, отдавала в ее ведение «генеральную 
перспективу», внутреннюю и внешнюю политику страны, на­
целивала весь народ на грядущее торжество коммунизма.

...Многим памятно, как, став в 1989 году народным депу­
татом СССР, А. Д. Сахаров настойчиво призывал отменить 
статью шестую этой Конституции. И в людском потоке, теку­
щем по Комсомольскому проспекту проститься со скончав­
шимся 14 декабря 1989 года нашим заступником, тут и там 
мелькали плакатики с перечеркнутой накрест цифрой «6». 
Но неправильно думать, будто в 1977 году все общество 
согласно одобряло предложенный проект. Нет, против него, 
и в особенности против его 6-й статьи, открыто возражало 
немалое число наших сограждан (назову хотя бы С. В. Кал- 
листратову, Л. Богораз, К. Любарского, В. Некипелова). 
Но голоса тех, кто несогласен, критикует, спорит, намеренно 
замалчивались советскими органами информации. Зато оте­
чественная печать обильно публиковала письма тех, кто го­
рячо одобрял проект либо предлагал косметические поправки.

Татьяна Сергеевна очень остро восприняла противоречие 
между вновь принятой Конституцией и своей совестью. 
В своем открытом обращении накануне отъезда из СССР она 
писала:
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«Я не могу и не хочу соблюдать Конституцию, которая дек­
ретирует идеологию, то есть покушается на свободу Духа. (...) 
Я отказываюсь строить атеистическое общество, ибо я веру­
ющая. (...) Я, распорядитель Русского общественного фонда, хочу 
открыто помогать узникам совести и их семьям. Закон запре­
щает мне это делать. (...) Я отказываюсь жить в государстве, 
Конституцию которого отвергаю. (...) Я принимаю предложе­
ние советских властей покинуть Советский Союз. (...)»

6 ноября 1977 года Татьяна Сергеевна Ходорович с млад­
шими дочерьми и сыном уехала из СССР во Францию.

О Петре Якире и Анатолии Якобсоне мной написаны от­
дельные очерки. Это позволяет мне, адресовав читателя к тем 
очеркам, ограничиться сейчас краткими справками. И неболь­
шими добавлениями к ним.

Петр Якир
Петр Ионович Якир. Родился в 1923 году. Сын командар­

ма И. Э. Якира, уничтоженного Сталиным в 37-м и посмерт­
но реабилитированного. Сам Петр Ионович в 14 мальчише­
ских лет попал «за отца» в жернова репрессивной машины. 
В последующие 17 лет растлевающие гулаговские реалии фор­
мировали и калечили душу подростка, затем юноши, затем 
молодого, а там - и не очень молодого человека. Чекисты 
постарались привить воспитуемому собственные понятия 
о чести и доблести. Сегодня не секрет, что в сталинские вре­
мена были периоды, когда «органы» вынуждали Петра Ионо­
вича к сотрудничеству, заставляли работать на них. Но я до 
сих пор убежден, что в диссидентский период - вплоть до 
самого ареста в 1972 году - Петр Ионович хотя и вел себя 
сплошь и рядом безобразно, безответственно, неосторожно, 
но сознательным провокатором он в это время не был. И до­
гадки насчет его сотрудничества с КГБ - несправедливы.

Реабилитированный в 33 года, Петр Ионович сумел затем 
окончить Историко-архивный институт. После падения Хру­
щева зарождается общественный протест против ползучей 
ресталинизации. Якир азартно ввязывается в петиционный 
бунт. И вскоре становится видным участником диссидент­
ского движения. А в 69-м - соучредителем ИГ. Его квартира 
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на Автозаводской улице становится неким клубом московс­
ких, и не только московских, протестантов-оппозиционеров. 
В самом начале лета 68-го судьба занесла на «Автозавод» 
и меня. И вскоре я стал завсегдатаем этого клуба.

Где еще тогда я мог увидеть всю эту уйму самиздата - воль­
ные статьи, размышления, обращения?! Изданные неподцен- 
зурно романы Солженицына, книги Замятина, Дж. Оруэлла, 
А. Кестлера? И совсем недавние самиздатские творения — 
«Мои показания» А. Марченко, «Полдень» Н. Горбаневской 
и первые номера «Хроники»? И не только увидеть, но и взять 
почитать, и дать почитать своим знакомым.

...Годы спустя и мне случалось получать от иностранных 
корреспондентов неподцензурные зарубежные издания, 
бывать на пресс-конференциях, устраиваемых на частных 
квартирах, и даже принимать в них некоторое участие. 
Но в те начальные годы «движения» главным «связным» дис­
сидентов с иностранными корреспондентами был все-таки 
П. Якир.

Времена между тем все суровели. В январе 1972 года на 
«Автозаводе» грянул первый обыск, и из квартиры увезли чуть 
ли ни грузовик крамольного сам- и тамиздата. В мае того же 
года последовал второй. А 21 июня 1972 года произошел тре­
тий, и Петр Ионович был арестован.

Поразили ли меня начавшиеся вскоре слухи, а затем и не­
сомненные сведения о том, что Якир «потек» и дает на всех 
обширные показания? По правде говоря, - нет. В последний 
предарестный год Петра Ионовича, бывая на «Автозаводе, 
я своими глазами видел стремительно деградирующего, спи­
вавшегося, безвольного человека. Как сейчас стоит передо 
мной горестная и жалкая картина: крепко подвыпивший, 
с воспаленными, мутными глазами, Петр Ионович взбирает­
ся зачем-то на диван, оттуда - на кухонный стол и, покачива­
ясь, начинает притопывать по нему ногами в нечищеных бо­
тинках и что-то бормотать заплетающимся языком...

В связи с делом Якира было допрошено множество 
диссидентов. В декабре 1972 года был вызван на допрос и я. 
Допрос не был для меня неожиданностью. Вступая на путь 
сопротивления противоправным действиям властей, нужно 
ожидать всяческих неприятностей. И всем нам, естественно, 
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приходилось крепко задумываться о том, как следует себя 
вести, оказавшись не по своей воле лицом к лицу со следо­
вателем.

Когда я был еще совсем новичком в диссидентской среде, 
как-то при мне об этом зашла речь. Я тогда «находчиво» выс­
казался в том духе, что если меня на допросе спросят, кто и 
что в нашей компании говорил, предлагал или подписывал, 
то я отвечу, что, мол, ничего не помню, потому что «пере­
брал» и был совершенно пьян. Меня тогда обожгла неодоб­
рительная усмешка Петра Ионовича.

Но это было давно. С тех пор у меня сложились опреде­
ленные понятия о том, как вести себя на допросах. Важное 
значение в их формировании оказала на меня самиздатская 
«Юридическая памятка» А. С. Есенина-Вольпина. А также 
влияние нашего старшего друга, замечательного человека и 
адвоката С. В. Калл Истратовой. Содержащиеся в «Памятке» 
сведения о процедуре и правилах, регламентирующих доп­
рос, помогали грамотно обосновать свою позицию. А из со­
ветов Софьи Васильевны мне запомнился такой: не надо 
пытаться перехитрить следователя и никогда не лгать надоп­
росе. Следователь — профессионал и всегда сумеет переиг­
рать вас в такой игре. А быть уличаемым во лжи и неприятно, 
и стыдно.

...Итак, Лефортово, 19 декабря 1972 года. По делуП. Яки­
ра меня допрашивает следователь Каталиков. Спустя четверть 
века я не могу, разумеется, в точности перечислить все задан­
ные мне вопросы. Но сущность своих ответов я помню доста­
точно хорошо.

- Да, с Петром Якиром я знаком.
- Нет, ни о какой его антисоветской деятельности я не 

знаю.
- Такой-то документ? Да, я читал и даже подписывал его.
- Кто еще его подписывал? Была ли под ним подпись Яки­

ра? - Я не стану давать показания о действиях других лиц, 
поскольку они не нарушали закон.

- Кто составлял документ? Обстоятельства его подпи­
сания? — Отказываюсь отвечать. Документ этот не крими­
нальный и не может являться предметом уголовного рассле­
дования.



246 СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ

- «Хроника»? Да, я знаком со многими ее номерами. Этот 
бюллетень не содержит клеветы, а рассказывает о реальных 
фактах преследований за убеждения в нашей стране.

— Каким образом я знакомился с «Хроникой»? — Отказы­
ваюсь отвечать по изложенным выше причинам.

И далее в том же духе. Я говорил правду и только правду. 
Или отказывался отвечать. И все время внимательно следил 
за точностью изложения моих ответов в протоколе.

Я не избегал разговоров со следователем. В этой внепрото- 
кольной части я неизменно подчеркивал, что самая жесткая 
критика конкретных действий властей не является преступ­
лением и преследования за нее — противозаконны.

В какой-то момент (уж ни касалось ли дело оценки «Хро­
ники»?) Каталиков спросил меня:

—А не хотите ли посмотреть, что говорит по этому поводу 
Якир?

Вероятно, это был критический момент. Прояви я любо­
пытство, пожелай познакомиться с показаниями Петра Ионо­
вича, — быть может, логика событий привела бы к нашей 
встрече с ним на очной ставке.

Но я спокойно ответил:
— Зачем? У Якира могут быть одни мнения, а у меня другие.
Так произошла первая моя не-встреча с Петром Ионови­

чем, и об этом я ничуть не жалею.
Семичасовой допрос и моя дотошность, наверное, изму­

чили Каталикова. Напоследок он пообещал, что мы с ним 
еще непременно увидимся. И с тем отпустил меня восвояси.

А мне, как ни покажется это странным, было легко на душе. 
И осталось ощущение хорошо выполненной работы.

О процессе «раскаявшихся» Якира и Красина и о последо­
вавших за ним событиях я уже рассказывал читателю. Я не 
приходил к суду, где слушалось дело Петра Ионовича. Это 
была моя вторая не-встреча с ним. Впрочем, почти никого 
из его бывших сотоварищей не было у здания суда. В числе 
немногих пришедших была T. С. Ходорович.

После возвращения Якира из рязанской ссылки мы, случа­
лось, мельком виделись, когда я заходил на «Автозавод», где 
жили теперь его дочь Ира с маленькой дочкой, мужем и мате­
рью. Я справлялся о его здоровье. Здоровье было неважным. 
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У Петра Ионовича развивался цирроз печени и начались свя­
занные с ним пищеводные кровотечения.

Как-то я услыхал, что Якир лежит в клинике на улице Рос­
солимо, и решил его навестить. Я увидел Петра Ионовича 
у самых ворот больницы, подошел и постоял с ним несколько 
минут. Я не предполагал, что говорю с Петром Ионовичем 
в последний раз.

О его смерти в ноябре 1982 года я узнал из письма моего 
друга, а его зятя, Ю. Кима. Я непременно пришел бы про­
ститься с Петром Ионовичем, да только тогда я не был волен 
в себе. Я как раз досиживал свой срок в Омском лагере. Так 
судьба распорядилась о нашей последней не-встрече. А мне 
вдруг вспомнилось то мое последнее посещение Петра Ионо­
вича возле клиники на улице Россолимо. И жалкий бумаж­
ный кулечек вишен, который я ему тогда принес...

После опубликования моей книжечки мне довелось слы­
шать о ней разные отзывы. Некоторые читатели, главным 
образом «сидельцы» сталинских времен, упрекали меня за 
чрезмерную — с их точки зрения — снисходительность к Яки- 
ру и чуть ли ни за прославление этого «провокатора и преда­
теля». Но я ни к кому не снисхожу и никого не прославляю. 
Я просто рассказываю то, что помню. А суровым судьям я бы 
все-таки посоветовал: не судите... Что же до меня, то я благо­
дарен судьбе за то, что она свела меня со многими замеча­
тельными людьми, героями и мучениками отечественного 
Сопротивления. И я не забуду, что впервые в этот круг я во­
шел на «Автозаводе», в доме Петра Ионовича.

...Похоронен П. Якир на Немецком кладбище в Москве 
возле могилы своей матери.

Анатолий Якобсон
Трагичной и гибельной оказалась судьба Анатолия Алек­

сандровича Якобсона (мы, друзья, звали его просто Тошей). 
Его не сажали в лагерь, не запихивали в советские «психуш­
ки». Только дважды (или трижды) у него делали обыск, да 
несколько раз допрашивали. Но на его счету — составление 
ряда документов ИГ, подписание многих других правозащит­
ных писем и обращений (за это он был, разумеется, «отстав­
лен» от любимой педагогической работы в школе). А главное — 
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после ареста Н. Горбаневской в течении трех лет именно он 
редактировал «Хронику». И выпустил 16 ее номеров, за каж­
дый из которых мог поплатиться свободой. Урывками он су­
мел написать блистательную книгу о А. Блоке «Конец 
трагедии», за которую был избран за рубежом членом 
ПЕН-клуба. И за которую дома вполне мог получить срок по 
70-й статье. Мудрено ли, что он жил в постоянном напряже­
нии, в ожидании ареста, а весь свой последний год в Совет­
ском Союзе находился буквально на волосок от него.

Обстоятельства подсказывали — надо уезжать. Ох, как наш 
Тоша не хотел этого! Ибо всеми духовными корнями он был 
связан с Россией и с русской словесностью. Поэзия «серебря­
ного века» в особенности была его коньком. С А. Ахматовой 
он был знаком лично, и Анне Андреевне нравилось посвя­
щенное ей Толино стихотворение. Лидия Корнеевна Чуков­
ская, Юлий Даниэль, Давид Самойлов и многие ценили Толин 
талант и дарили его своей дружбой.

А обстоятельства подстегивали: Красин и Якир дали 
на Якобсона обширные показания. КГБ предупредил, — 
в случае выхода следующего, 28-го номера «Хроники» 
Якобсон будет немедленно арестован. По «делу № 24» его уже 
не раз вызывали надопросы. Пока - свидетелем. - Но друзь­
ям грозит та же опасность, а они остаются. Может ли он 
покинуть их в беде? И Тоша все оттягивал окончательное 
решение.

А обстоятельства торопили: сейчас - или никогда. Скоро 
будет поздно. И все-таки документы на выезд Толя подал, 
беспокоясь не столько за себя, сколько за будущее своего сына- 
подростка. Разрешение на выезд вскоре было получено. 
И в начале сентября 1973 года, как раз когда закончился суд 
над Якиром и Красиным, Толя с сыном, матерью и женой 
выехал в Израиль.

И тут сказалось страшное напряжение последних лет. Мы 
знаем сегодня: война ранит и контузит души и тех вернув­
шихся с нее солдат, которым не досталось ни ран, ни конту­
зий. Кажется, они уцелели, спаслись. Но вдруг срабатывает 
в их мозгу какой-то дьявольский механизм, и они спиваются, 
сходят с ума, кончают с собой. А мы разводим руками и гово­
рим: «афганский синдром», «чеченский синдром».
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Нечто подобное произошло и с Тошей. Когда исчезло 
разрушительное внешнее давление, исчезла и необходимость 
быть напряженно собранным, настроенным на суровые 
испытания, готовым к борьбе. Тоша впал в тяжелую 
депрессию, не мог писать, не мог работать. Тоска по России 
и оставленным друзьям трансформировалась в постоянную, 
непереносимую боль, когда смерть видится единственным 
выходом. «Уезжая, я чуял, что совершаю почти самоубий­
ство, - писал он Юлию Даниэлю. — Оказалось, что без вся­
ких почти».

Депрессия привела Якобсона в больницу. Но лечение при­
носило лишь временное облегчение. Когда болезнь отступа­
ла, он снова брался за работу. В Израиле Якобсоном написаны 
три статьи о Б. Пастернаке, начата большая работа о М. Цве­
таевой. Но депрессии наваливались на него снова и снова. 
28 сентября 1978 года адская машина в его мозгу все-таки 
сработала, и Тоша покончил с собой. Ему было всего сорок 
три года.

Не стану гадать, как сложилась бы Толина судьба, если бы 
он не уехал из России. Что толку в подобных гаданиях?! Уже 
два десятилетия как нет на свете нашего Тоши. Но пока живы 
его друзья, будет жива и память о нем. А частицы его щедрой 
и жертвенной души разбросаны на страницах его книг.

И я бы хотел - если когда-нибудь мне доведется побывать 
в Израиле — сходить в Иерусалиме на кладбище на Маслич­
ной горе и навестить там могилу моего друга...

Юрий Штейн
Мне осталось сказать несколько слов о Юрии Генриховиче 

Штейне. Год рождения - 1926-й. Профессия - кинорежис­
сер. В первых документах ИГ он — в числе «поддержавших». 
Но, начиная с ноября 1971 года, фамилия Штейн переходит 
в список членов ИГ. Его имя в этом качестве значится под 
четырьмя документами группы.

Весной 1972 года Ю. Штейн эмигрировал на Запад.

Впрочем, порой одна только поддержка документов 
ИГ могла дорого обойтись людям. И было бы несправедли­
вым с моей стороны не назвать тех из «поддержавших», 
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кто пострадал за это. Вот несколько имен (и это еще не пол­
ный перечень).

Гершуни Владимир Львович, 1930 года рождения. Узник 
сталинских лагерей, упомянутый в третьем томе солженицын­
ского «Архипелага ГУЛАГ».

В. Гершуни был арестован 18 октября 1969 года, признан 
невменяемым, находился в Орловской спецпсихбольнице, 
освобожден в октябре 74-го. Еще раз помещался в спецпсих- 
больницу в 1982-1987 годах.

Умер в 1995 году.
Левин Аркадий Зиновьевич, Пономарев Владимир Вла­

димирович (оба 1933 года рождения), Недобора Владислав 
Григорьевич, 1938 года рождения. Харьковские инженеры, 
знакомые Г. Алтуняна.

Все они были арестованы в конце 1969 года и приговоре­
ны — каждый — к трем годам лагеря общего режима. Главным 
пунктом обвинения было подписание ими первого Обраще­
ния ИГ в ООН.

ДОКУМЕНТЫ
— Да, - быть может, возразит мне иной читатель. - Чле­

нам ИГ, действительно, досталось не слабо. Но ведь они выс­
тупали как противники существовавшего тогда в СССР 
политического строя. Как враги коммунистической идеоло­
гии, попросту - как антисоветчики. Они встречались с ино­
странными корреспондентами и передавали им свои 
заявления и письма, а это тогда было запрещено законом. 
Конечно, они поступали так из высоких побуждений, и по- 
человечески их жаль. Но можно понять и власти. Государство 
вправе защищаться.

Рассуждения подобного рода не новость. Такую смесь 
осудительности с каплей показного сочувствия доводилось 
слышать и в те, минувшие времена. Но какова бы ни была ее 
подоплека, эта точка зрения является в сущности нагромож­
дением бродячих предрассудков и устоявшихся заблуждений. 
Начать с того, что не существовало закона, запрещавшего ча­
стным, приватным лицам встречаться с иностранцами и даже 
передавать им свои заявления и письма. Это, действительно, 
шло совершенно вразрез с тогдашними обыкновениями, 
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но не с писанным законом. А потому не должно было пресле­
доваться уголовно. Существуй подобный закон — по нему и 
судили бы диссидентов и правозащитников. И не потребова­
лись бы тогда фальсифицированные обвинения в «заведомо 
ложных измышлениях» и в «клевете на строй». Что же касает­
ся того, за что выступала и против чего боролась ИГ, то тут 
следует обратиться к самим документам группы.

В 1976 году в Нью-Йорке в издательстве «Хроника» вышел 
единственный сборник документов Инициативной группы. 
И хотя не все письма ИГ вошли в него, сборник дает верное 
представление о ее деятельности.

В ряду документов об арестах, заключениях в психбольни­
цы и судах за отстаивание независимых убеждений особня­
ком стоит письмо, датированное маем 1970 года. В этом 
заявлении, приуроченном к годовщине своего образования, 
группа единственный раз говорит о своих целях и принци­
пах, о том, «почему она действует так, а не иначе». Вот что 
там сказано.

Инициативная группа лишь отчасти может считаться объе­
динением единомышленников. Но всех ее участников — 
«верующих и неверующих, оптимистов и скептиков, людей ком­
мунистических и некоммунистических взглядов — объединяет 
чувство личной ответственности за всё происходящее в нашей 
стране».

Какие цели ставит перед собой ИГ? - Не социальный пе­
реворот, не какую-то крамолу. А всего лишь - «защиту прав 
человека в СССР». При этом не каких-то не признанных со­
ветским государством и обществом прав. А тех, что записаны 
в Конституции страны, что провозглашены во «Всеобщей де­
кларации прав человека» ООН.

Способы? Разумеется, не насилие, не террор, не захват 
заложников, к чему так склонны экстремисты всех мастей. 
А слово, гласность, открытое противостояние беззакониям. 
Не призывала группа и к гражданскому неповиновению. - 
«Нас объединяет намерение действовать открыто, в духе 
законности, каково бы ни было наше внутреннее отношение 
к отдельным законам».

Политика? — «Инициативная группа не занимается 
политикой. Мы не предлагаем никаких позитивных решений 
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в области государственного управления, мы говорим только: 
не нарушайте собственных законов».

Антисоветская, противогосударственная направлен­
ность? — «ИГ не считает, что, критикуя действия властей, 
она выступает против государства^...) Квалификация нашей 
деятельности как антисоветской равносильна утверждению, 
что нарушения прав человека вытекают из природы советского 
строя».

В письме группа подчеркивает, что не считает свой образ 
действий - обращения в ООН - ни самым правильным, ни 
единственно возможным. Но - «мы пытаемся что-то сделать 
в условиях, когда, с нашей точки зрения, ничего не делать — 
нельзя».

Как коротко рассказать о документах и деятельности груп­
пы? Первые пять писем составляют как бы единый цикл, про­
должая друг друга. Все они адресованы в ООН и рассказывают 
о преследованиях инакомыслящих в Советском Союзе, в том 
числе членов ИГ и тех, кто поддержал их обращения. В пись­
ме от 17 января 1970 года помещен, вероятно, первый в пра­
возащитных документах список — 63 фамилии тех, кто 
подвергся репрессиям по политическим мотивам в 1969 году.

О следующем документе - к годовщине образования груп­
пы - я уже рассказал выше. Письмо это было адресовано 
в Агентство печати «Новости» и в Агентство «Рейтер». 
Разумеется, родное советское АПН промолчало и не опубли­
ковало письмо. И тем лишний раз подтвердило правоту ут­
верждения ИГ: «К несчастью, нет другого способа предать 
гласности правонарушения, происходящие в СССР, как только 
сообщив о них за границу».

Итак, в течении первого года определилось лицо и принци­
пы деятельности группы. Между тем реалии отечественной 
жизни давали, увы, все новые поводы для выступлений ИГ.

1971 год. «О психиатрических репрессиях в Советском Со­
юзе»; письмо в защиту недавно осужденного А. Левитина 
(Краснова); Обращение к 5-му международному конгрессу пси­
хиатров; два письма в защиту арестованного В. Буковского.

1972 год. Еще одно письмо — теперь против осуждения 
В. Буковского. Заявление в связи с арестом Л. Плюща. 
Призыв изменить меру пресечения арестованному П. Якиру.
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Протест в связи с новой волной преследований за убеждения 
в СССР.

Убедившись, что ООН не намерено вступаться за пресле­
дуемых в СССР за убеждения людей, ИГ пробует теперь 
всё новые адреса: письмо о злоупотреблениях психиатрией 
направлено Международному конгрессу психиатров; обраще­
ние в защиту церковного писателя А. Левитина (Краснова) - 
Поместному Собору Русской Православной Церкви и Рим­
скому Папе; протест в связи с нарушением права на защиту 
В. Буковского - Генеральному прокурору СССР и Междуна­
родной лиге прав человека. Но каждый раз при этом подразу­
мевается еще один — и главный! — адресат: отечественна 
и мировая общественность. Не все эти письма вошли в сбор­
ник документов ИГ, некоторые лишь кратко упомянуты 
в «Хронике».

1973 год. Открытое письмо в защиту осужденного на 
психиатрическую каторгу Л. Плюща. И — заявление ИГ в свя­
зи с закончившимся процессом П. Якира и В. Красина. Это 
письмо очень важно, и на нем поэтому мне придется остано­
виться подробнее.

Затевая процесс над «лидерами движения» (так же, как и 
совпавшую с ним по времени кампанию травли А. Сахарова и 
А. Солженицына), власти преследовали далеко идущие цели. 
Сломив и принудив к капитуляции П. Якира и В. Красина, 
заставив их признаваться в клевете и «антисоветчине» и пуб­
лично каяться, КГБ рассчитывал деморализовать и запугать 
своих противников, продемонстрировать всем бессмыслен­
ность сопротивления тоталитарной власти. И, конечно, ском­
прометировать и задушить ненавистную ИГ, по меньшей 
мере - заставить ее замолчать.

Могло показаться, что эта цель вот-вот будет достигнута. 
Преследования обескровили группу. Из 15 человек ее перво­
начального состава «в строю» после всех потерь оставалось 
пятеро: Т. Великанова, С. Ковалев, А. Левитин (Краснов), 
Г. Подъяпольский и Т. Ходорович. Но и они поставлены в тя­
желое положение. Оговоры и преследования со стороны КГБ 
привычны и понятны, им давно не верит общественность. 
Но сейчас обвинения в клеветнической деятельности ИГ под­
тверждают вчерашние сотоварищи. Как ответить им, чтобы 
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возражения не выглядели кухонной склокой - мол, сам та­
кой? Документ рождался в трудных спорах. Свой проект пись­
ма с резким осуждением П. Якира и В. Красина за трусость и 
предательство предложил А. Левитин (Краснов). Его поддер­
жал Г. Подъяпольский. Их главным оппонентом выступил 
С. Ковалев, и его точка зрения в итоге возобладала. Что же 
сказано в заявлении ИГ ?

Сдержанный тон, почти бесстрастная констатация: на за­
кончившемся процессе «бывшие участники ИГ выступили 
сложными заявлениями».

« Трагично, что эта ложь касается также судьбы и репута­
ции всех политических заключенных в лагерях, тюрьмах и пси­
хиатрических больницах».

Группу обвиняют в клевете? - « Во всех документах И Г мы 
сообщаем только факты. Мы убеждены в истинности своих 
сообщений». И далее: «Группа принципиально воздерживалась 
от каких-либо политических выступлений». « Она выступала 
только против таких действий властей, которые считала бы 
недопустимыми при любом строе и при любом правительстве».

На суде возмущенно опровергалась реальность психиат­
рических репрессий в СССР ? — «Мы продолжаем утверж­
дать, что в нашей стране психиатрия в ряде случаев использу­
ется для расправы с неугодными властям людьми». И эту 
«чудовищную действительность» не могут, к сожалению, 
отменить ни покаяния П. Якира и В. Красина, ни решения 
судов, ни публичные утверждения академика АМН А. Снеж- 
невского и профессора Р. Наджарова (тем более, что эти про­
фессора подписывали экспертные заключения о психичес­
кой ненормальности преследовавшихся по политическим 
обвинениям людей, а следовательно, — «сами являются со­
участниками преступления»).

Отмечая длительные сроки и недопустимые условия веде­
ния следствия, ИГ косвенно вступается за П. Якира и В. Кра­
сина: «Мы протестуем против таких методов воздействия, 
которые ломают человеческую личность, вынуждают оговари­
вать свои деяния, деяния своих товарищей, самих себя».

Преследуемая и травимая сама, ИГ не забывает поддер­
жать других подвергшихся травле людей: «Мы полагаем своим 
долгом заявить, что достойная и мужественная позиция акаде-
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мика А. Сахарова и писателя А. Солженицына вызывает у нас 
глубокое уважение».

Нас хотели запугать и принудить к молчанию? - «Инициа­
тивная группа надеется и впредь предпринимать индивидуаль­
ные и коллективные усилия, направленные на расширение 
общепризнанных свобод — таких, как свобода выражать и рас­
пространять мнения или, например, свобода от недобросовест­
ных судебных обвинений».

Это письмо, датированное сентябрем 1973 года, показало, 
что ИГ не собирается прекращать свою деятельность. И тогда 
КГБ решил испробовать другой - иезуитский — прием. По­
пытаться поймать правозащитников на наживку в «гуманной» 
обертке. По сути, был предложен циничный торг духовной 
свободой — и тех, кто еще на воле, и тех, кто пытается отстаи­
вать ее в лагерях и психушках. А именно: от неназываемых 
лиц членам ИГ стали передаваться предложения «поручить­
ся» за такого-то из находящихся в заключении друзей. Тогда, 
мол, его участь будет облегчена, быть может, даже его выпус­
тят на свободу. «Содержание поручительства простое: и зак­
люченный, и поручитель должны впредь молчать».

В январе 1974 года Т. Великанова, С. Ковалев и Т. Ходоро- 
вич в открытом письме рассказали об этих предложениях и 
высказали свое отношение к ним: «Мы поставлены перед 
невыносимо трудным выбором, — вымогательство рассчитано 
точно и жестоко (...) нельзя осудить никого, кто пошел бы на 
эту сделку, — такой шаг диктуется жалостью и любовью.

Но пожертвовать своим духом — это самоубийство, чу­
жим — убийство. Духовное. (...) А тем, кто ставит нас в та­
кое положение, мы можем сказать только одно: нет.

Ваши дела, ваша совесть, ваш грех — ваш ответ.
Хотите использовать заложничество ?
Мы вам не помощники».
После этих заявлений стало ясно, что правозащитное 

движение оправилось от потрясения, вызванного процессом 
Якира — Красина. Или почти оправилось. Ибо «Хроника» 
все-таки больше не выходит. На следствии и суде этот самиз­
датский бюллетень не единожды был объявляем клеветни­
ческим и антисоветским. Возобновить теперь его выпуск — 
это даже не риск, а верный способ заработать путевку 
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в ГУЛАГ. Без очереди и надолго. Нет, нельзя ради какой-то 
там свободы информации жертвовать собственной свободой.

Но существует еще долг перед узниками совести. Перед 
теми, кто уже брошен в лагеря и психушки за слово и незави­
симые убеждения. И для кого гласность — последняя надеж­
да и защита от произвола тюремщиков. Можно ли предать 
их, оставить одних и без поддержки во власти безжалостных 
душителей?!

...Причудою обстоятельств я узнал об этом в кинотеатре 
«Художественный». Где-то в начале мая 1974 года мы - 
С. В. Каллистратова, Людмила — моя жена - и я — собрались 
посмотреть недавно вышедшую на экраны шукшинскую «Ка­
лину красную». Встретились возле билетных касс. В фойе 
перед началом сеанса Софья Васильевна протянула мне лис­
ток с напечатанным на машинке коротким текстом. Всего две 
фразы. И три подписи под ними.

— Вот и еще с тремя нашими дорогими друзьями нам 
скоро придется надолго расстаться. - В этих словах Софьи 
Васильевны сквозили и горечь, и гордость. Горечь - от пред­
видимой насильной разлуки. И гордость - за тех троих, кто 
не побоялись, решились.

А тот текст — вот он от слова до слова:
«Яе считая, вопреки неоднократным утверждениям органов 

КГБ и судебных инстанций СССР “Хронику текущих событий" 
нелегальным или клеветническим изданием, мы сочли своим дол­
гом способствовать как можно более широкому ее распростра­
нению.

Мы убеждены в необходимости того, чтобы правдивая ин­
формация о нарушениях основных прав человека в Советском 
Союзе была доступна всем, кто ею интересуется.

Т. Великанова, С. Ковалев, Т. Ходорович».
Формально - это даже не письмо группы (и его нет в сбор­

нике документов ИГ). А всего лишь личное заявление трех ее 
членов. Только что вместе с очередными номерами «Хрони­
ки» они отдали его иностранным журналистам.

Все окончательно вернулось на свои места. Вошло в при­
вычную колею. Каждому предстоит опять заняться своим 
делом: КГБ будет снова отслеживать и отлавливать инако­
мыслящих. Инициативная группа будет опять вступаться 
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за жертв произвола. А «Хроника» будет все это аккуратно за­
печатлевать и фиксировать, чтобы поведать современникам 
и потомкам.

... После суда над Якиром и Красиным прошло ровно восемь 
месяцев. Кризис «движения» был окончательно преодолен.

Вопреки всем расчетам КГБ 1974 год стал периодом едва 
ли ни наивысшей активности ИГ. Помимо упомянутых мной 
документов в этом году были составлены письма в защиту: 
В. Некипелова; В. Хаустова; П. Григоренко; М. Джемилева; 
К. Любарского. И наконец, имевший далекие последствия 
документ — о Дне политзаключенного — 30 октября.

Идея учредить День политзаключенного родилась в мор­
довских лагерях; ее инициаторами были К. Любарский и 
А. Мурженко. Тайными путями это предложение переправи­
ли на другие острова лагерного архипелага, сообщили о нем 
на волю. С тех пор ежегодно в этот день политзаключенные, 
отстаивая свои права, держали голодовку. Одновременно ос­
тававшиеся на свободе правозащитники выступали в поддер­
жку своих сотоварищей. Начало этой традиции - 1974 год. 
Именно тогда 30 октября Инициативной группой была уст­
роена пресс-конференция. После вступительного слова 
А. Д. Сахарова перед журналистами выступил С. Ковалев. Он 
рассказал об инициативе политзаключенных и пояснил — кто 
такие политзаключенные в Советском Союзе. Это не одни 
только правозащитники. Но и люди, преследуемые за рели­
гиозные убеждения. И те, кто добивался эмиграции или пы­
тался бежать из СССР. И участники национальных движений. 
Их объединяет то, что они не совершали никаких насиль­
ственных или противоправных действий. Это сами власти пре­
следуют их по идеологическим и политическим мотивам да 
еще и лицемерно называют уголовниками. Поэтому первым 
требованием узников совести является признать их «полити­
ческими» и отделить от уголовных преступников. Политзак­
люченные настаивают также на отмене принудительного труда 
и обязательного выполнения нормы; на отмене ограничений 
в переписке, посылках и передачах; на полноценном меди­
цинском обслуживании и на других подобных требованиях. 
Выступлением Ковалева была заявлена тема, развитая в ряде 
последующих документов ИГ, — о положении в тюрьмах и 
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лагерях, о борьбе политзаключенных за свои права, честь и 
достоинство. Пресс-конференция получила большой резо­
нанс, представленные на ней материалы печатались за рубе­
жом, звучали в передачах «голосов», вещавших на Советский 
Союз. Власти не простили этих разоблачений. Меньше, чем 
через два месяца после пресс-конференции С. Ковалев был 
арестован. Письмо в его защиту стало последним выступле­
нием ИГ в 1974 году.

Противостояние правозащитников тоталитарному монстру 
выглядело тогда (да и десятилетие спустя) совершенно без­
надежным. Казалось, оно только множило число жертв. 
Но то, за что заплачена высокая цена, приобретает упрямую 
жизнестойкость. И слабый Давид побеждает порой надмен­
ного Голиафа. Кто в середине 70-х мог даже помыслить, что 
всего полтора десятилетия спустя в центре Москвы, в двух 
шагах от той самой Лубянки будет установлен «Соловецкий 
камень»? Что еще через год Верховный Совет России офици­
ально признает 30 октября днем памяти жертв политических 
репрессий? Что будут пересмотрены и смягчены сами Рос­
сийские законы, регламентирующие положение заключен­
ных, и что эти изменения окажутся в духе тех давнишних 
требований правозащитников?

...Но все это произойдет в неведомом нам тогда будущем. 
А пока состав группы неотвратимо сокращался. Пятеро... чет­
веро... трое... двое. Еще до ареста С. Ковалева в сентябре 
1974 года эмигрировал на Запад А. Левитин (Краснов). В марте 
1976 года умер Г. Подъяпольский. И вот уже вся ИГ - только 
две Татьяны. Великанова и Ходорович.

В 1975-1976 годах, продолжая выступать в защиту отдель­
ных жертв произвола (В. Буковского, В. Игрунова, М. Нари- 
цы), ИГ уделяет все большее внимание положению в лагерях. 
Следуют письма — о ширящихся требованиях статута полит­
заключенных; об избиениях и голодовках протеста во Влади­
мирской тюрьме; призыв к правозащитным организациям 
поддержать и сделать широко известным обращение матерей 
и жен политзаключенных. И вот, наконец, последнее вклю­
ченное в сборник документов^Г письмо от 22 мая 1976 года - 
«Протест и предложение». Протест - против бесчеловечно­
го, равносильного пыткам обращения с объявившим голодов­
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ку В. Буковским во Владимирской тюрьме. И предложение — 
создать независимую международную комиссию, которая 
обследовала бы положение находящихся в этой тюрьме 
узников совести. С тем условием, чтобы советская админист­
рация не чинила препоны работе этой комиссии. Документ 
подписан «полным» — на тот момент — составом ИГ: Т. Вели­
канова, Т. Ходорович. Но дальше - кроме привычного 
списка «поддержавших» — подписи членов «Группы содей­
ствия выполнению Хельсинских соглашений в СССР» — 
М. Ланда, А. Гинзбурга, М. Берштама. Что же это за новая 
группа? Московская группа «Хельсинки» (МГХ) родилась 
как раз в то время, когда силы Инициативной группы были 
на исходе. Во многих отношениях эта новая и энергичная 
общественная организация стала преемницей ИГ. У Москов­
ской группы «Хельсинки» своя судьба, более короткая, но не 
менее драматичная. В свой черед, если достанет времени и 
сил, я постараюсь рассказать и о ней.

В 1976 году был только один документ от имени собствен­
но ИГ — о психиатрических репрессиях последних месяцев. 
Ряд других правозащитных писем (о нарушении прав нацио­
нальных меньшинств; о голодовках политзаключенных 
10 декабря, в День прав человека; в поддержку предложения 
об одновременном освобождении В. Буковского и Л. Корва- 
лана и другие) подписаны совместно обеими группами. Боль­
шинство из них помещены в сборниках МГХ. И быть может, 
кто-то возразит мне, что, строго говоря, эти письма уже нельзя 
считать документами ИГ.

Но я и не настаиваю на этом. Я только отмечаю, что, пока 
в подписях под правозащитными письмами люди читают: 
«от ИГ — Т. Великанова, Т. Ходорович», - феномен Инициа­
тивной группы продолжает существовать в общественном 
сознании. Когда же и под каким документом слова «Иници­
ативная группа» были поставлены в последний раз?

В 1977 году эмигрировала во Францию Т. Ходорович. 
Теперь по большей части Т. Великанова подписывает право­
защитные письма как частное лицо. Но не всегда. Под двумя 
документами МГХ за 1977 и 1978 годы упрямо значится: 
«от ИГ — Т. Великанова». Похоже, пока она на свободе, исто­
рия ИГ так и не закончится. Но ведь это можно поправить.
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30 октября 1979 года по заведенной традиции на квартире 
А. Сахарова состоялась пресс-конференция, посвященная 
Дню политзаключенного. Т. Великанова выступала и предсе­
дательствовала на ней. Всего два дня спустя она была аресто­
вана и помещена в Лефортовскую тюрьму. И только теперь, 
схватив и «обезвредив» «последнюю из могикан» ИГ, КГБ мог 
быть твердо уверен, что слова «Инициативная группа» никог­
да не появятся больше ни под одним документом.

...«Хроника», 63-й номер. В разделе «В тюрьмах и лагерях» 
помещен призыв к Президиуму Верховного Совета СССР 
проявить гуманность и отменить последующую ссылку осво­
бождающимся в 1982 году из Мордовского женского лагеря 
строгого режима четырем пожилым женщинам с подорван­
ным многолетним заключением здоровьем: Г. Силивончик, 
О. Попович, А. Хвотковой и М. Семеновой.

Призыв датирован 17 ноября 1981 года.
И подписан:
«Великанова T. М., член Инициативной группы защиты прав 

человека в СССР.
Осипова T. С., член Группы содействия выполнению Хельсин­

ских соглашений в СССР».
Итак, ИГ и МГХ объединяются и сотрудничают даже 

в заключении. Неведомыми путями этот документ, не пропу­
щенный администрацией, вырвался на свободу из лагерной 
преисподней!

...С мая 69-го по ноябрь 81-го ИГ — коллективно или ин­
дивидуально, самостоятельно или в соавторстве - подписа­
но 40 правозащитных писем. 20 из них помещены в сборнике 
документов ИГ, остальные приведены или упомянуты в «Хро­
нике» или рассыпаны в самиздате. Возможно, со временем оты­
щется и еще несколько неизвестных мне документов группы.

Только четверых из 15 участников ИГ обминули годы не­
воли. Одиннадцати остальным досталось совокупно — тюрем, 
лагерей и «психушек» - сорок восемь лет. - Человеческая 
жизнь. Пушкин прожил на 10 лет меньше. И это - не считая 
шестнадцати лет полуневоли - ссылки.

ИГ — это десятки обысков, десятки допросов. Долгие ме­
сяцы голодовок, ПКТ, ШИЗО. Это — 18 судов. И всего две 
капитуляции с покаянными телеинтервью. Стоит привести 
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и среднюю государственную расценку одного документа ИГ. 
Она «тянет» более чем на год лишения свободы.

Что же касается повествования, — уже не о самой группе, 
а про человеческие судьбы ее «действующих лиц», — то его 
никак нельзя закончить прежде, чем все они вновь обретут 
свободу. Вот хронология этих освобождений: М. Джемилев 
вышел на волю 18 декабря 1986 года; в том же декабре вернул­
ся из ссылки в Чумикане А. Лавут; Г. Алтуняна освободили 
9 марта 1987 года; С. Ковалеву разрешили проживать в Моск­
ве в январе 88-го; а в июле 88-го вернулась из казахстанской 
ссылки Т. Великанова...

ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
Мой рассказ об Инициативной группе подошел к концу. 

Но прежде чем поставить точку, я хотел бы подумать и пого­
ворить с читателем о месте и значении ИГ в новейшей рос­
сийской истории. Разобраться, чем в действительности была 
(а чем — не была) ИГ в судьбах нашей родины (этот вопрос 
по существу относится и ко всему правозащитному движе­
нию). Что в итоге принесла деятельность группы — отдель­
ным людям и России в целом? Благо? Или вред? Добилась 
ли она — хоть однажды — чего-то реального? Или все ее 
выступления и обращения оказались просто пустой и беспо­
лезной суетой, а принесенные жертвы — ненужными и бес­
смысленными?

Вопросы эти совсем не риторические, и на них нелегко 
ответить. Особенно в наши смутные и бедственные времена, 
когда в одночасье рухнул Советский Союз, когда поставлено 
под вопрос будущее и само существование России. Нам бы 
сохранить трезвость мысли, разобраться в подлинных при­
чинах случившейся катастрофы, отыскать выход из тупика. 
Куда там! То ли по привычке, то ли по несчастному свойству 
нашего ума мы каждый раз виним в постигших нас бедах 
не себя, а очередных коварных врагов, и нам повсюду мере­
щатся их козни и заговоры. На реформаторов - начиная 
с М. Горбачева — принято вешать всех собак. Это они разва­
лили СССР. Разворовали, разорили и довели до ручки вели­
кую страну. Развратили ее духовно. И уж конечно, сделали 
это по планам и по заданию ЦРУ и мирового сионизма.
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А если заглянуть поглубже... разве не диссиденты заложили 
ту «мину замедленного действия», на которой и подорвался 
СССР в 1991 году?

Каким потерянным раем, каким светлым царством соци­
альной справедливости и братства народов видится в носталь­
гических снах «единый, могучий Советский Союз» нашим 
кумачовым патриотам! Как скорбят они о потере «великих 
завоеваний Октября»! Ненависть и жажда отмщенья застят 
им глаза, и они не видят, что оплакивают — миф, что ни рая, 
ни «великих завоеваний», ни подлинной дружбы народов 
в СССР просто не было. Не понимают они и того, что после­
дний смертельный удар Советскому Союзу нанесли именно 
«патриоты-заединщики», затеявшие преступный и глупый 
переворот, организованный ГКЧП буквально накануне назна­
ченного подписания нового союзного договора. Этот дого­
вор, вероятно, не спас бы СССР, но он мог бы продлить на 
несколько лет его существование. А проклинаемые нашими 
«патриотами» Беловежские соглашения... они всего лишь удо­
стоверили на бумаге, что СССР действительно скончался.

Обвинения в развале СССР бессмысленны уже потому, что 
Советская империя была смертельно больна и обречена ис­
торически. Она развалилась бы все равно — и без борьбы дис­
сидентов за идеи права и свободы, и без неуклюжих попыток 
запоздалых реформ, и даже без медвежьих услуг «патриотов- 
державников». Вероятно, кто-то не согласится со мной и ска­
жет, что, напротив, распад СССР не был закономерным и 
тем более неизбежным, что он грянул как гром средь ясного 
неба, что еще за пять лет до краха СССР никто не решился бы 
ни предсказать, ни даже вообразить такого. Последнее утвер­
ждение я могу решительно опровергнуть. Вот что писал вес­
ной 1969 года — за двадцать два года до распада СССР - 
Андрей Амальрик, наш соотечественник, 30-летний историк, 
публицист и литератор: «Я не сомневаюсь, что эта великая 
восточнославянская империя (...) вступила в последние де­
сятилетия своего существования». Поясняя, почему он так 
думает, Амальрик приводил следующий вероятный сценарий.

СССР, ослабленный подспудным сепаратизмом респуб­
лик, с его хронически больной экономикой втягивается в во­
енный конфликт с Китаем. Когда Советский Союз увязнет 



ТАЙНА ИГ 263

в этой войне, начнется отпадение и десоветизация его вос­
точноевропейских сателлитов, произойдет воссоединение 
Германии. В условиях нарастающего развала экономики и 
усиливающегося национализма на местах любой резкий тол­
чок приведет к внезапному краху империи.

Все произошло по писанному. Амальрик допустил лишь 
ничтожную - в масштабах истории — погрешность в сроках, — 
СССР продержался на семь лет дольше предсказанной в ста­
тье даты его вероятной гибели. Ошибся автор и в другом. Не 
крупномасштабный конфликт с миллиардным Китаем, а все­
го лишь «ограниченная» экспедиция в Афганистан, обернув­
шаяся затяжной войной, оказалась роковой для Советского 
Союза. Неудачная и непопулярная, эта война подорвала дух 
и экономику страны и привела ее к окончательному распаду.

Статью «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» 
Амальрик опубликовал за рубежом под собственным именем. 
В древности восточные деспоты казнили гонца, привезшего 
им черную весть. Так и наши власти в бессмысленной злобе 
упекли автора неприятных прогнозов в лагерь, где он едва не 
умер от менингита. Через год после освобождения ему при­
шлось эмигрировать на Запад. А в 1980 году, 42 лет от роду, 
Амальрик погиб в автоаварии, так и не увидев, как порази­
тельно точно сбудется его предсказание.

Что может быть нелепей раздающихся сегодня призывов 
восстановить советскую власть?! Как будто эта власть у нас 
когда-то существовала! Как будто не общеизвестно: все сове­
ты - от местного до верховного - изначально были зависимы 
и безвластны. Они были только декорацией, маскирующей 
подлинную власть, — всеобъемлющую тоталитарную власть 
клана партийной номенклатуры.

Мне представляются попросту смешными обиды наших 
«патриотов-державников» на «измену и неблагодарность» 
отпавших от России союзных республик. В этих обидах — 
поразительная смесь наивности и невежества, младенческой 
веры в пропагандистские штампы с нежеланием знать 
«неудобные» исторические факты. Как будто не было ни раз­
бойного захвата нами стран Прибалтики в 1940 году, ни пос­
ледующего превентивного массового террора, ни гибельной 
высылки на Крайний Север и в Сибирь цвета прибалтийских 
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наций — многих десятков тысяч «буржуев» и неблагонадеж­
ных интеллигентов. КГБ без срока давности отлавливал и 
карал «лесных братьев» и оуновцев, - всех тех, кто в первые 
послевоенные годы пытался с оружием в руках сопротивлять­
ся оккупантам и бороться за свободу своей родины. Государ­
ственным преступлением признавалось и мирное выступле­
ние за независимость, - хотя право союзных республик на 
свободный выход из СССР было записано в нашей Консти­
туции. Судили и сажали даже тех, кто отстаивал всего-навсего 
культурную автономию или выступал против насильственной 
русификации. •

А наказанные и сосланные народы? Это сталинское изу­
верство, боюсь, еще не раз аукнется нам. Потому что рано 
или поздно приходится платить по счетам. Мы не вправе за­
бывать и о том, что советизация как Закавказья, так и Средней 
Азии в 1918-1921 годах не была народным волеизъявлением. 
Она осуществлялась штыками Красной Армии и являлась, 
фактически, — завоеванием.

А травля «безродных космополитов»? А потаенный рас­
стрельный процесс Еврейского антифашистского комитета, 
о котором свыше трех десятилетий молчала советская печать? 
А «дело врачей»? А государственный антисемитизм, лицемер­
но именовавшийся «борьбой с сионизмом»?

И все это насильничество кощунственно называлось неру­
шимым братством советских народов! Вот истоки нынешней 
подозрительности, недоброжелательства, а порой и ненави­
сти к России в отделившихся республиках. Мы пожинаем то, 
что посеяли. А пытался ли хоть кто-то в свое время сказать 
правду о подлинной сути советского «братства народов»? 
Да, пытался. Например, Ю. Даниэль. В 1960-1961 годах им 
была написана повесть «Говорит Москва». В ее последней главе 
в числе прочего рассказывается, как прошел в братских рес­
публиках - фантастическое допущение! — «день открытых 
убийств». Как многое угадал Даниэль! Там есть и про При­
балтику, и про Среднюю Азию, и про Кавказ. Там есть даже 
вошедшее четверть века спустя в наше сознание слово «Кара­
бах». И что же? Автору дали пять лет, а в России повесть впер­
вые была напечатана почти 30 лет спустя. Зато нам крутили 
лихой советский боевик «Белое солнце пустыни», где талант­
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ливые актеры талантливо вешали нам на уши лапшу о нашей 
самоотверженной интернациональной «помощи» трудящим­
ся-мусульманам в Гражданскую войну...

Имперская психология, увы, не стала для нас прошлым. 
Она и сегодня отравляет нас своим ядом, приводя к душев­
ной порче русского народа. Именно отсюда берет начало рус­
ский нацизм и шовинизм. Свежий пример: бесноватый, лихо 
матерящийся маразматик в генеральских погонах срывает 
аплодисменты толпы погромными призывами. А нашей Думе, 
нашей умнице-Думе недостает ни духу, ни ума призвать к от­
ветственности зарвавшегося бандита. Мне стыдно, что в моей 
стране может происходить такое.

Обличители диссидентства повторяют сегодня зады со­
ветской юстиции. Тогда суды, послушно приравнивая защи­
ту жертв произвола и требования соблюдать законность 
к подрыву советского строя, сурово преследовали правозащит­
ников. Ныне идеологи «державности» объявляют диссиден­
тов по меньшей мере морально ответственными за распад 
СССР. И точно так же не утруждают себя доказательствами. 
Любопытно, что высказывалась и противоположная точка 
зрения, упрекавшая диссидентов в недостаточно радикаль­
ном противостоянии режиму, расценивавшая призывы соблю­
дать существующие законы коллаборационистскими и едва 
ли ни рабьими. Так, знаменитый автор «Архипелага ГУЛАГ» 
с презрительным сарказмом писал о подобных требованиях 
правозащитников в 1982 году из Вермонта (к этому времени 
все оставшиеся в СССР члены ИГ уже потеряли свободу): 
«...они согласны были и на эту власть, и на эту конституцию, 
только чтобы она «честно выполнялась». Это не один только 
прием у них был - “соблюдайте ваши законы!”» («Вестник 
Русского Христианского Движения», № 139, с. 143).

Не касаясь справедливости солженицынских оценок, могу 
подтвердить, что в одном он совершенно прав: требование 
соблюдать писаные законы не было у правозащитников «при­
емом», а являлось одним из основополагающих и выстрадан­
ных принципов. Правозащита и призывы к соблюдению 
законности по определению не могут быть деструктивными 
и антигосударственными. Если, разумеется, самотосударство 
не зиждется на тотальном попрании собственных законов.
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Нет, решительно заблуждаются те, кто хотел бы числить 
правозащитников в ряду ниспровергателей коммунистиче­
ского режима и разрушителей советской империи. Сами 
участники движения никогда не претендовали на эту сомни­
тельную честь.

Но тогда — в чем смысл и значение движения за права че­
ловека и одного из его первопроходцев - Инициативной 
группы? Быть может, вмешательство и заступничество ИГ 
спасло многих от лагерей и «психушек»? Увы, это не так. Вот 
простейшие подсчеты. В документах ИГ я нашел 169 имен, 
в чью поддержку или защиту выступала группа. И что же? 
Лишь трем-четырем из них вмешательство ИГ, возможно, 
как-то облегчило участь. После множества отечественных и 
зарубежных петиций и протестов, начало которым положили 
обращения ИГ, власти освободили П. Григоренко, обменяли 
(на Л. Корвалана) В. Буковского, прекратили дело и выпус­
тили в очередной раз арестованного бывшего политзэка и 
писателя 65-летнего М. Нарицу, да дали лагерный срок (вме­
сто бессрочного заточения в «психушку») В. Некипелову. Вот, 
пожалуй, и всё. Если же при этом учесть тюремные и психи­
атрические срока самих членов ИГ (а ведь за освобождение, 
к примеру, Л. Плюща тоже пришлось долго сражаться), — 
баланс выйдет и вовсе отрицательным.

Так неужели создание ИГ оказалось трагической ошиб­
кой, ее борьба за «права человека» - ненужной, а весь ее скор­
бный путь — бессмысленным и бесплодным? - Напротив, я 
убежден, что подвиг ИГ трудно переоценить. Только его по­
следствия не поддаются арифметическому исчислению, его 
плоды становятся видимыми лишь годы и годы спустя, и ис­
кать их надо не столько в сфере действий и свершений, сколь­
ко в неуловимой и тонкой области духа. Возникновение и 
правозащитная деятельность ИГ медленно, но неуклонно 
меняли атмосферу в нашей стране. Ее документы ставили 
людей перед нравственным выбором: остаться ли в стороне, 
прикинувшись слепым и глухим, — или с риском для себя всту­
питься за гонимых. Пример ИГ предостерегал: сопротивле­
ние произволу может обойтись человеку очень дорого. Но тот 
же пример доказывал: такое противостояние — в человече­
ских возможностях.
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И возникала цепная реакция Добра, — находились все но­
вые люди, преодолевавшие десятилетиями прививаемый нам 
страх, распрямлявшиеся и открыто выступавшие в защиту 
преследуемых. И рождалось небывалое до той поры в Совет­
ском Союзе явление - независимое общественное мнение. 
Какой электронный калькулятор подсчитает последствия этого?!

Конечно, ни призывы ИГ, ни общественное мнение нико­
го не могли спасти от расправы. Но правозащитные воззва­
ния спасали узников совести от безвестности. Об их судьбах 
начинали писать иностранные газеты, рассказывать зарубеж­
ные радио- и телепередачи. И вот уже на Западе создаются 
Комитеты в их защиту, их имена звучат не только на пресс- 
конференциях и на митингах, но и из уст президентов и пре­
мьеров. Я не берусь объяснить читателю, что значит для 
политзаключенного сознание, что он не одинок, что о нем 
помнят, что за его освобождение борются. Чтобы понять это 
вполне, надо, наверное, самому побывать за решеткой.

Инициативная группа и возобновленная «Хроника» 
становились гарантом того, что любой арест за слово и убеж­
дения, каждый случай произвола обязательно станут широко 
известны и вызовут открытый протест. И это, по-видимому, 
все-таки умеряло порой репрессивную прыть Комитета 
госбезопасности. Ведь доблестные чекисты привыкли душить 
свои жертвы в тишине и безгласности. И им делалось неуют­
но, когда ИГ и «Хроника» высвечивали перед целым миром 
их «подвиги». Так, обжегшись на процессе Синявского и Да­
ниэля, советские власти в дальнейшем - за немногими ис­
ключениями — остерегались сажать авторов за публикацию 
своих произведений на Западе. Нет, не были правозащитные 
призывы ИГ никчемным толчением воды в ступе, бесполез­
ным для тех, кого группа стремилась защитить, и опасным 
для самих защитников. Но если б даже группа не принесла 
никакой видимой пользы... нравственный пример обществу 
и отважное заступничество за жертв беззаконий, — разве 
этого мало, чтобы посчитать деятельность ИГ осмысленной 
и оправданной, а ее судьбу - достойной уважения и состояв­
шейся?

Но история ИГ не исчерпывается историей собственно 
Инициативной группы. Потому что она имела продолжение 
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и приемство. ИГ стала первой в Советском Союзе независи­
мой общественной ассоциацией. И созданный тем самым 
прецедент не пропал втуне. Спустя год возник «Комитет прав 
человека», в 1976 году — Московская группа «Хельсинки». 
А вслед за ними - «Христианский комитет защиты прав веру­
ющих» (1976), «Инициативная группа защиты прав инвали­
дов» ( 1978) и ряд других отечественных групп и организаций. 
Да и только ли отечественных? С большой долей вероятно­
сти можно предположить, что опыт ИГ и МГХ учитывался 
чехословацкими правозащитниками при создании ими 
«Хартии-77». А образование МГХ послужило толчком к воз­
никновению международного Хельсинского движения.

Судьбы этих групп схожи с судьбой ИГ. Ни одна из них не 
нарушала закона, ни одна не стремилась свергнуть режим, — 
и все они свирепо преследовались властями. Почему? Не про­
исходило ли это по недоразумению? Зачем было сажать в тюрь­
му людей, исповедующих эволюцию, а не революцию, 
отвергающих насилие и настаивающих на соблюдении суще­
ствующих законов? И все-таки, думаю, эти гонения нельзя 
назвать ошибкой. Режим верно чуял смертельную опасность 
в любом неподконтрольном объединении. Только дело тут 
было не в подрывном характере возникавших групп, а в ко­
ренном свойстве тоталитаризма. Он просто не может мирить­
ся с существованием ничего независимого — ни мыслей, ни 
людей, ни организаций. Провозгласив: «Кто не с нами, - тот 
против нас!» — большевики сами сделали своими врагами всех, 
кто не готов, отказавшись от собственного разума, беспре­
кословно следовать любым руководящим указаниям.

Объявив войну всему свободному и живому, большевизм 
по сути еще в 17-м году сам подписал свой смертный приго­
вор. Но его исполнение — в назидание и наказание всем нам! — 
было отсрочено историей почти на три четверти века.

ДВАЛИКАРОССИИ
Но к чему же мы пришли сегодня? И что может ожидать 

Россию в будущем?
Когда прежде было такое? Замерзающие без топлива горо­

да. Шахтеры, учителя, медики, по много месяцев не получа­
ющие зарплату. Блокада железных дорог и голодовки с требо­
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ванием выплатить и вернуть людям их кровные. Отключение 
электричества. Падающий рубль и взлетающие под облака 
цены. Нищие и беженцы на каждом шагу. Стаи фашиствую­
щих молодчиков на улицах. Стрельба, взрывы и кровь, — уже 
не только в горячих приграничных окраинах, но и в цент­
ральной России, и в обеих столицах. Криминальные «авто­
ритеты», рвущиеся во власть...

Все это ужасно, но и с худшими бедами люди справлялись 
сообща. Да только наше общество глубоко расколото. И люди 
из противоположных станов видят друг в друге не соотече­
ственников, а смертельных врагов. В то время как одни 
хотят убрать из Мавзолея мумию Ленина, другие требуют 
восстановить на Лубянке памятник основателю ЧК, садисту 
и палачу Дзержинскому. Гражданская война идей уже вовсю 
полыхает в России. И кабы только идей! Нет, в этой войне 
гибнут живые люди. Стреляют, взрывают, зарубают топором, 
убивают ножом — священников и монахов, банкиров 
и бизнесменов, журналистов и телевизионщиков, ветеранов 
Афганистана и Чечни. Не говорю уже о жертвах мафиозных 
разборок и о попавших под случайную пулю рядовых сограж­
данах. Мы отвыкли удивляться этому. Каждый раз после 
громкого преступления мы слышим от высших чинов мили­
ции и ФСБ: «дело взято на контроль», «привлечены лучшие 
криминалисты», «убийцы будут пойманы и наказаны». 
И знаем: преступников опять не найдут. Не могут? А может — 
не хотят?

А отстрел ширится, достает уже до властных и государ­
ственных структур и грозит перейти в неприкрытый полити­
ческий террор. Убивают прокуроров, судей, петербургского 
вице-губернатора, депутатов Думы. И вот уже рука наемного 
убийцы по чьей-то указке расстреливает женщину-депутата, 
чьи взгляды и слова пришлись не по нраву ее политическим 
противникам. Это ли не предел подлости и морального падения?

Есть ли спасение от поразивших нашу страну неслыхан­
ных бедствий? Или это предвестие окончательного распада и 
гибели России? Безжалостный рассудок подсказывает: надеж­
ды почти нет. Летальный исход представляется неизбежным. 
Но сердце не мирится с таким приговором. И обращаясь 
к истории, я вот что прошу принять во внимание: Россию уже 
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хоронили. И не один раз. Но она превозмогла и татарское 
иго, когда поверженная, разграбленная и выжженная, сдела­
лась навеки, как тогда казалось, вассалом Золотой орды. Вос­
стала после междоусобиц Смутного времени. Ее не онемечила 
тяжелая петровская дубинка. И вновь поверженная ударом 
большевиков в спину, со смехом и гоготаньем распятая ле­
нинской шайкой, она выжила и на кресте. Ее не домучила 
даже кровавая сталинщина. Так неужели Россия не воскрес­
нет теперь, преодолев 70 лет большевистского ГУЛАГа и стоя 
уже на пороге воли?!

В чем тайна ее неизменного возрождения? Для «патрио­
тов» известного пошиба тут все ясно: Русь — это третий Рим; 
мы, православные, - новоизбранный народ; Россия - добрый 
воин, уже не раз спасавший Европу и которому назначено 
спасти человечество в будущем веке; наш Бог не попустит 
гибели Святой Руси.

Подобное самовозвеличение и прокламирование соб­
ственной «святости» представляется мне пошлым и отврати­
тельным. Оно не только вопиюще нескромно, не только ввер­
гает православие в соблазн мессианства и гордыни. Оно 
поражает своей фальшью и лицемерием. Праведники и под­
вижники не кричат о своей святости. Им свойственно, на­
против, ощущать себя последними грешниками. А уж попыт­
ка «приватизировать» Бога («русский Бог») — это подлинное 
святотатство.

Но не согласен я и с теми, кто твердит о безнадежности и 
обреченности «этой страны», о врожденной русской агрес­
сивности и о постоянной угрозе России всему миру. Мы не 
воинственней и не жесточе других. А испытания великодер­
жавностью безупречно не выдерживал, кажется, ни один на­
род. Как знать, окажись в имперской роли утеснявшиеся нами 
малочисленные народы, — не сотворили бы и они схожих - 
а то и худших - несправедливостей?

Пусть я не знаю, как нам выбраться из сегодняшней обще­
российской беды. Пусть я не вижу — где выход из тупика. Пусть 
нет у меня верных рецептов — «как нам обустроить Россию». 
Неразрешимые сегодня, эти проблемы со временем непре­
менно разрешат наши потомки. И я не приемлю горестный 
приговор, гласящий, что мы, русские - безнадежный, поте­
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рянный, позабытый Богом народ, что Россия — страшно вы­
молвить! - всего лишь ошибка, брак творения, гиблое, про­
клятое место.

И все-таки — что такое Россия? Почему в отношении на­
шей страны сталкиваются столь полярные суждения и оцен­
ки? Дело, по-моему, в том, что существуют два лика России. 
Две ее ипостаси — темная и светлая. Они в вечном раздоре и 
борются друг с другом. И ни одна не способна одержать окон­
чательную победу.

Есть Россия злобная, жестокая, вороватая и невежествен­
ная. Страна лодырей, пьяниц и хамов. Россия стукачей 
и предателей, насильников и палачей. Невменяемая и неуп­
равляемая, опасная для соседей и сама себя истребляющая 
страна. Выродки и убийцы, терзающие народ, и толпа, 
прославляющая своих мучителей, — да заслуживает ли страна, 
где происходит такое, чего-то, кроме ненависти и презрения?!

Но была и есть другая Россия. С доброй, отважной и от­
зывчивой душой. Страна совестливых, талантливых и трудо­
любивых людей, подвижников и праведников. Юнкеров и 
офицеров, сложивших головы, но не изменивших присяге. 
Священников и простых прихожан, исповедовавших свою 
веру и под дулами пистолетов. Детей, не отрекшихся от объяв­
ленных «врагами народа» родителей. Солдат с учебными вин­
товками и необученных ополченцев, заслонивших собой 
родину от гитлеровских полчищ. Матрен и Иванов Денисо­
вичей, на своем горбу вытянувших Россию из послевоенной 
разрухи. Какая другая страна могла бы назвать столько ново­
мучеников?

Но может, сталинщина окончательно перемолола и изве­
ла всё доброе на Руси — честь, совесть и свободолюбие? Мо­
жет, больше нет среди нас героев, достойных служить для всех 
нравственным примером? Они есть, просто мы не научились 
благодарно помнить о людях, годами и десятилетиями про­
тивостоявших тирании, без чьих усилий и жертв тоталита­
ризм не рухнул бы так неожиданно легко, как высохшее дерево. 
И таких людей совсем не мало.

Андрей Сахаров да Александр Солженицын — пожалуй, 
только эти два имени пользуются широкой — и заслужен­
ной! - известностью. Но были еще тысячи наших соотече­
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ственников, открыто выступавших против беззаконий; 
и сотни протестантов пошли за это в тюрьмы и лагеря; и были 
среди них те, кто, как Анатолий Марченко, не вышли оттуда.

Кто-то, быть может, знает имя диссидентки и «демонст­
рантки за Чехословакию» Ларисы Богораз. Но кто вспомнит, 
что тогда пятеро мужчин и две женщины развернули — 
«за вашу и нашу свободу» — свои плакаты на Красной площа­
ди? И кто назовет сейчас их имена?

Многие ли знают сегодня о гражданских подвигах генера­
ла Григоренко или адвоката Софьи Каллистратовой? - А они 
были бы славой и гордостью любого народа.

Кто хотя бы слышал имя Вазифа Мейланова? Этот 40-лет- 
ний математик в январе 1980 года - один! - вышел на пло­
щадь в Махачкале с плакатом в защиту сосланного в Горький 
Сахарова. Четверть часа этого стояния стоили ему семи лет 
«строгача». В то время как наша славная Академия наук 
обессмертила себя тем, что ни разу - во всяком случае, пуб­
лично - не вступилась за сосланного коллегу.

Вправе ли я хотя бы не упомянуть про «живое кольцо» - 
о людях, в августе 1991 году голыми руками оградивших Рос­
сию от коммунистического реванша?

И разве не из того же ряда — Инициативная группа?
Нет, не оскудевает наша земля добрыми и отважными людь­

ми! И если истинно библейское обетование, что будут поща­
жены город и место ради десяти праведников, — нам нечего 
опасаться за Россию. Потому что самоотверженные правед­
ники, чьими подвигами искупаются грехи ее черной ипоста­
си, никогда в ней не переведутся. И в этом, я думаю, тайна 
того, почему Россию доныне хранит Провидение.

Так происходит в большом, так повторяется в малом. Ини­
циативную группу тоже хоронили не единожды. Но, возник­
шая первой, она существовала поразительно долго, дольше 
всех других, созданных в советские времена по ее образу и 
подобию. Вопреки всем ударам она не была сломлена и ушла 
непобежденной. Она лишь истаяла, как река в пустыне, и раз­
делившись на ручейки, спряталась в песок. Но оставила пос­
ле себя наследников и продолжателей. И кто предскажет, - 
какие плоды вырастут еще из этого семечка? А вся тайна ИГ 
(если уместно тут слово «тайна») состоит, я думаю, в том, что 
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она принадлежит светлому лику России. И потому — бессмер­
тна в истории.

Философы утверждают, что зло — конечно, и его торже­
ство всегда временно. Что в последнем счете сохраняется толь­
ко Добро. Должно быть, мудрецы правы. И следовательно, 
темный лик России способен лишь на время заслонить ее свет­
лую ипостась. Но так хочется отыскать собственный и несом­
ненный залог для такой уверенности. Умирающий Тургенев 
в 1882 году, глядя на происходящее в России, только в вол­
шебных свойствах русского языка находил спасение от отчая­
нья. Да отыщет каждый свой залог надежды! Для меня таким 
залогом была и пребудет Инициативная группа.

Нет, не пропащие мы! И не погибнет Россия, пока не пе­
реведутся в ней смелые и честные люди, чуткие к голосу сове­
сти, отзывчивые к горю ближнего, как свои ощущающие 
бедствия нашей страны. Я верю, что в трудный для России 
миг на какой-то — не обязательно московской — кухне сой­
дется по собственному почину горстка никем не уполномо­
ченных и неизвестных мне россиян. Людей разных убеждений, 
профессий и возрастов, соединенных только тревогой и бо­
лью за происходящее на родине. Они соберутся — мужчины и 
женщины, русские и евреи, украинцы и полукровки, армяне, 
белорусы, татары, одним словом, Рассея, «всяк сущий в ней 
язык». И под дым сигарет будут полночи спорить, предла­
гать, отвергать и снова предлагать. Они поймут, что ответ­
ственны за судьбы страны и что «ничего не делать — нельзя».

И что-то решат. И решатся. И напишут. И выступят.
И, быть может, как когда-то мое, чье-то молодое сердце 

вздрогнет, прочитав под незнакомым обращением слова: 
«Инициативная группа».

1997-1998 годы
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Летом 1981 года в Тольяттинском лагере УР-65/8 мой со­
лагерник и сосед по бараку, совсем мальчишка на вид, спросил, 
за что я угодил в лагерь. Я никогда не таил сущность своего 
дела и дал ему прочесть свой приговор. Помнится, он не выс­
казал по отношению к тому, что я делал, ни осуждения, ни 
сочувствия. Но вот что он решительно не мог взять в толк. 
В приговоре было сказано: я выступал с протестами в связи 
с арестами своих друзей; заявлял об их невиновности; откры­
то оспаривал правомочность помещения в психбольницы тех 
людей, кого считал здоровыми. Что я распространял эту об­
личающую власти информацию, которая потом не раз 
передавалась вещающими по-русски зарубежными радиостан­
циями. Но, подтверждая все это, я не признавал себя 
виновным!

Как же так?! Мой сосед понял бы меня, если бы я пытался 
уйти в «несознанку». Но я не отрицал, что действительно рас­
пространял документы и заявления, выставляющие отече­
ственную юстицию в самом неприглядном виде. Мои 
объяснения, что меня осудили за клевету, а в моих выступле­
ниях, не было ни слова неправды, не доходили до сознания 
моего собеседника. По его понятиям, неважно, что пишется 
в законе. Общеизвестно: выступать с осуждением наших по­
рядков, тем более — сообщать об этом иностранным коррес­
пондентам - нельзя, за это всегда наказывают. Так как же, 
подтвердив, что я открыто обличал действия властей, можно 
было не признавать свою вину?!

Впрочем, какой спрос мог быть с моего молоденького со­
седа?! Разве служителям юстиции - следователям, прокуро­
рам, судьям — не были свойственны те же подмена понятий и 
правовой нигилизм?! Тотчас после Октябрьского переворота 
1917 года большевики провозгласили главенство «социалис­
тического правосознания» и «революционной целесообраз­
ности». То есть поставили над законом — понятия. Это совсем 
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не юридический термин. Это неписаный и порой довольно 
расплывчатый кодекс поведения некой социальной группы, 
часто приблатненной или даже уголовной. Трагично, что 
многие десятилетия произвола воспитали в подобном духе 
большинство советских юристов. Отправляя диссидентов 
в лагеря и «психушки», иные из них, быть может, даже не 
сознавали неправосудность своих приговоров. Они следова­
ли давно укоренившейся традиции и не задумывались, как 
это соотносится с писаным законом.

Между тем, интеллигенция сделала свои выводы из разоб­
лачения преступлений сталинщины на XX съезде КПСС. Она 
поняла, что произвол проистекает из неуважения и несоблю­
дения закона; убедилась, что никакие действующие статьи 
УК не предусматривают наказания за убеждения и их откры­
тое высказывание. Что таким образом в процессах по поли­
тическим делам в советских судах происходит жульническая 
подмена понятий. Так, правдивая, но разоблачающая власти 
информация бездоказательно именуется заведомой клеветой. 
Мирная (сидячая!) демонстрация против оккупации Чехо­
словакии квалифицируется как «сборище» и «нарушение 
общественного порядка». А уж публикация на Западе (под 
псевдонимами) литературных произведений, сатирически 
изображающих нашу действительность, расценивается судом 
как «антисоветская агитация и пропаганда». Осознав, что за­
кон на их стороне, диссиденты стали требовать от властей 
соблюдения писаного закона, уважения действующей Кон­
ституции.

Так зародилось в Советском Союзе правозащитное движе­
ние. Между тем суды вершили и вершили — не по закону, а по 
«понятиям»! - жестокие приговоры инакомыслящим. Каза­
лось, прокурорам и судьям неведомо, что советская Консти­
туция предоставляет своим гражданам свободу слова, печати, 
собраний и митингов, уличных шествий и демонстраций. 
Раз за разом правозащитники отвергали безосновательные об­
винения в клевете, в антисоветской агитации и пропаганде и 
раз за разом отправлялись «мотать срока» в лагеря и «психушки».

К моменту моего ареста я хорошо знал существующую 
в СССР судебную практику. И нисколько не сомневался, что 
несмотря на свою правоту буду осужден. Но все равно считал 
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нужным заявить в суде свою позицию: «Если бы законом кара­
лось само по себе составление и распространение неофициаль­
ной информации, само общение с иностранными корреспонден­
тами и выступления перед ними, — мне пришлось бы признать, 
что я виновен перед законом. Но закон карает не распростране­
ние информации само по себе, а распространение информации 
ложной, а точнее — заведомо ложной, то есть лживых, кле­
ветнических измышлений. Я постараюсь доказать..., что ин­
формация, которую я распространял, как и веемой выступле­
ния, не является ни ложной, ни клеветнической». Далее я 
привел доказательства истинности вмененных мне как кле­
ветнические утверждений, а затем выслушал ожидаемый об­
винительный приговор. И вышел на свободу «по звонку» три 
года спустя.

...Наступила радужная пора перестройки. Были освобож­
дены — правда, только по амнистии — политзаключенные вре­
мен «застоя». Но провозглашенное «новое мышление» туго 
доходило до голов блюстителей юстиции. Вплоть до распада 
Советского Союза реабилитированных можно было пересчи­
тать по пальцам. Безуспешную попытку восстановить спра­
ведливость предпринял в то время и я. Главным пунктом 
моего приговора были «клеветнические» утверждения о су­
ществовании в Советском Союзе злоупотреблений психиат­
рией по политическим мотивам. Но во времена гласности об 
этой позорной практике писали выходящие миллионными 
тиражами газеты и журналы («Медицинская газета», «Ком­
сомольская правда», «Огонек»). Более того, существование 
злоупотреблений психиатрией было официально признано 
советскими психиатрами, что вернуло советскую психиатрию 
во Всемирную психиатрическую ассоциацию (ВПА). Сама 
статья 190-1, по которой меня судили, была уже исключена 
из Уголовного кодекса. Все это я изложил в Надзорной жало­
бе, направленной в 1990 году в Прокуратуру РСФСР. Оттуда 
в декабре мне пришел ответ: «Осуждение Вас Мосгорсудом 
является правильным (...) Оснований для опротестования 
приговора не найдено». Только спустя год, после принятия 
в октябре 1991 года Верховным Советом России «Закона о ре­
абилитации жертв политических репрессий», я (в числе мно­
гих своих сотоварищей) был, наконец, реабилитирован.
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Итак, правда восторжествовала? Увы, путаница в головах 
сохранилась и в нынешнее время. Все чаще с экранов телеви­
дения провозглашалось (особенно из уст бывших работни­
ков чекистского ведомства): «Приговоры так называемым 
правозащитникам и диссидентам выносились в соответствии 
с действовавшими в те времена законами».

Неправда! Закон и в те времена мог карать лишь за клевету, 
то есть за лживые измышления, выдаваемые за истину. За ан­
тисоветскую агитацию и пропаганду, то есть за действия, име­
ющие цель подрыва или ослабления Советской власти. 
А не за правдивую информацию, не за повести или стихи, 
не за помощь узникам совести.

Но я охотно соглашусь, что приговоры диссидентам впол­
не соответствовали существовавшим в те времена во властных 
структурах и в КГБ понятиям, которые были тогда выше закона.

Пока общество и власть не осознают различие между пи­
саным законом и полублатными понятиями, не поймут и не 
усвоят, что только закон вправе вершить правосудие, до тех 
пор у нас не будет защиты от произвола и мы напрасно будем 
искать справедливость в нашей стране.

Как раз сегодня, когда я дописывал эту маленькую статью, 
суд в Москве огласил приговор М. Ходорковскому и П. Лебе­
деву, — по 9 лет лагеря каждому. Я следил за судом по газетам 
и TV и убежден, что на большие сроки осуждены невиновные 
люди. Лично у меня нет сомнений, что процесс этот заказ­
ной, что за спинами прокурора и судей маячат первые лица 
государства.

Уверен, что рано или поздно это несправедливое и позор­
ное для нашей юстиции дело будет пересмотрено. Вот толь­
ко как скоро? И когда Ходорковский и Лебедев выйдут на 
свободу?

Хотелось бы, чтобы это произошло до истечения срока 
давности для привлечения к ответственности по статьям УК, 
карающим за преступления против правосудия.

А пока желаю жертвам Мещанского суда мужества, бодро­
сти и здоровья. И — скорейшего освобождения.

31 мая 2005 года
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P. S. Вечером 2 июня на НТВ в программе В. Соловьева 
«К барьеру!» в телевизионной дуэли сошлись противники и 
сторонники Ходорковского. Обвинительный вердикт поддер­
живал М. Леонтьев, ему противостоял Б. Немцов.

Удивительно: оба оппонента соглашались, что суд был за­
казным, а приговор - политически мотивированным. Что 
Ходорковского осудили не за то, в чем его обвиняли, не за 
неуплату налогов или мошенничество, а за то, что кому-то 
«наверху» пришлись не по нраву его политические предпоч­
тения и амбиции.

Только Леонтьев доказывал, что Ходорковского все равно 
следовало посадить «по государственным соображениям». 
А Немцов считал, что суд должен был вынести приговор, со­
образуясь только с требованиями закона.

Но самое поразительное - результат опроса телезрителей. 
Голосовавшие по телефону большинством в 60 с чем-то тысяч 
(против 40) поддержали Леонтьева. То есть в очередной раз 
общественное мнение высказалось за «справедливость по 
понятиям».

Меня такой результат теледуэли ничуть не удивил. Ведь 
в виновности подсудимых старались убедить общественность 
все государственные телеканалы и почти все газеты. Год назад 
поражение сторонников Ходорковского могло быть по-насто­
ящему сокрушительным.

Пусть кто-то назовет меня неисправимым оптимистом, 
но результат телефонного опроса я прокомментировал бы так: 
«Не стоит отчаиваться. Уже сорока процентам наших сограж­
дан ясно, что суд должен быть на страже не чьих-то группо­
вых или ведомственных понятий, а следовать требованиям 
писаного закона».



«ЗАЧЕМ» ИЛИ «ПОЧЕМУ»?

В брежневско-андроповские времена правозащитников 
иногда спрашивали (порой даже с долей сочувствия): а зачем 
вы всё это делаете? Читаете и даете читать другим какой-то 
«самиздат». Устраиваете бесполезные демонстрации, озна­
чающие для каждого ее участника годы и годы неволи. Со­
ставляете и подписываете петиции и открытые письма, 
пишете всякие заявления и статьи, за которые потом вас же и 
судят. Оправданы ли все эти жертвы: аресты, суды, лагерные 
срока, заключения в психбольницу, вынужденная эмиграция? 
Годы и годы мучений и изгойства, а иногда и гибель, — и за 
что? За втуне заявленный протест, за бесплодно прозвучав­
шее слово?

Сегодня о диссидентах чаще говорят с насмешкой и осуж­
дением: а какую пользу принесли эти горе-политики? Зачем 
надо было разваливать великую страну? Стало ли хоть кому-то 
лучше жить в результате их деятельности? А порой в суждени­
ях о правозащитниках слышится нескрываемая издевка: 
что ж, за что боролись — на то и напоролись.

Может быть, обличители правы? Чего диссиденты хотели 
достигнуть и чего достигли своей деятельностью? Ответить 
на подобные вопросы сложно. Тем более что само понятие 
«диссиденты» неоднородно и расплывчато. Порой по-дис­
сидентски (то есть открыто выражая свое несогласие с дей­
ствиями властей) поступали и «отказники», и «националы», 
и «религиозники». Цели этих категорий протестантов были 
определенны и понятны. Так, депортированные в 1944 году 
крымские татары требовали возврата в Крым. Множество 
евреев стремилось то ли уехать в Израиль, то ли просто 
вырваться из опостылевшего Советского Союза. Жители при­
балтийских республик справедливо считали сталинскую ок­
купацию своих стран в 1940 году актом вопиющего произвола 
и беззакония. Но и их движение в брежневское время было 
мирным, - вооруженное сопротивление «лесных братьев» 
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было подавлено еще к середине 50-х годов. Украинская 
интеллигенция в 60-70-е годы желала главным образом бес­
препятственного развития национальной культуры и в боль­
шинстве не стремилась отделиться от России. Но жестокими, 
инспирированными из Москвы, репрессиями КГБ заставил 
украинцев понять: только государственная самостоятельность 
избавит их от произвола «старшего брата». Никаких полити­
ческих целей не ставили и «религиозники». Это власти безза­
конными преследованиями, арестами, лагерными сроками, 
а то и помещением в «психушки» вынудили представителей 
гонимых конфессий подавать «на выезд», уезжать из СССР. 
Цели этих категорий диссидентов ныне в основном осуще­
ствились: крымским татарам не препятствуют возвращаться 
в Крым; евреев (как и других, пожелавших эмигрировать из 
страны) больше не удерживают насильно; бывшие союзные 
республики стали независимыми государствами; остались 
в прошлом преследования за религию.

Но существовали еще правозащитники в чистом виде, при­
зывавшие власти соблюдать действующие законы и никого 
не преследовать за слово и убеждения. Их устремления осу­
ществились лишь отчасти. Да, в октябре 1991 года в России 
принят Закон о реабилитации жертв политических репрес­
сий. Отменена цензура. Сегодня у нас никого не сажают за 
анекдоты. Но законы по-прежнему исполняются в России 
плохо и, что всего хуже, — избирательно. Под прикрытием 
финансовых споров закрыты все оппозиционные каналы те­
левидения. Под разными искусственными предлогами исче­
зают оппозиционные газеты. Вновь начались суды над 
неугодными властям людьми: ученые-экологи вдруг оказыва­
ются «шпионами», руководители самых успешных и 
«прозрачных» нефтяных компаний — злостными неплатель­
щиками налогов, уголовниками и жуликами. Лично я убеж­
ден, что за всем этим стоит желание запугать и приструнить 
«распустившийся» народ, что все это делается «с подачи» пер­
вых лиц государства и самого президента страны.

Но вернемся к теме моей статьи. Ведь я задавался вопро­
сом о мотивах деятельности диссидентов. Оговорюсь, — я буду 
сейчас писать не обо всем их спектре, а главным образом 
о правозащитниках. Именно их я лучше всего знаю, ибо сам 
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принадлежал к их числу. Впрочем, каждый человек — это це­
лый мир. И, возможно, кто-то из правозащитников не согла­
сится со мной и назовет другие причины своих действий и 
поступков.

Защищать неправедно гонимых — естественное веление 
души, и диссиденты в большинстве не являлись «политика­
ми». Они не стремились создавать партии, не составляли про­
грамм, не предлагали экономических и политических 
рецептов, не конспирировали. Объясняя мотивы своих выс­
туплений и образ действий, ИГ («Инициативная группа по 
защите прав человека в СССР», первая в советской истории 
правозащитная ассоциация) в мае 1970 года писала: «...ИГне 
занимается политикой. Мы не предлагаем никаких позитивных 
решений в области государственногоуправления, мы говорим толь­
ко: не нарушайте собственных законов». В мае 1976 года была 
образована Московская группа «Хельсинки» (МГХ), ставшая 
по существу преемницей ИГ. Она также выступала в защиту 
общепризнанных, записанных в Конституции СССР и в меж­
дународных соглашениях прав как отдельных личностей, так и 
целых групп людей. Но не планировала переворотов, не при­
зывала к изменению строя, не стремилась захватить власть.

— Как же так? — ехидно возразит мне кто-то. — Неувязочка 
получается. Вы говорите, что диссиденты — не политики. 
Между тем в правозащитных документах постоянно говори­
лось о политических преследованиях в Советском Союзе, да 
и сами диссиденты выступали в защиту политзаключенных и 
политссыльных, в том числе своих товарищей и единомыш­
ленников.

Но никакой «неувязки» или противоречия я тут не нахо­
жу. Правозащитники не ставили перед собой политических 
задач, и в этом смысле они действительно (так же, как, на­
пример, «религиозники») не являлись «политиками». Имен­
но власти и КГБ, преследуя по собственным политическим 
соображениям любую оппозицию, превращали их в узников 
совести (то есть в политзаключенных).

Полагаю, что никакими соображениями целесообразнос­
ти объяснить диссидентский образ действий и поведение не­
возможно. Если у кого-то на заре петиционных кампаний тлела 
надежда, что власти прислушаются - к таким разумным 
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и убедительным! — доводам и не посадят Синявского и Дани­
эля в лагерь за их повести и рассказы, а Гинзбурга и Галанско- 
ва за «Белую книгу» о суде над этими писателями, то эти 
иллюзии были тотчас развеяны самими властями. Стало ясно, 
что протесты даже многих сотен людей — ничто перед реши­
мостью карательных органов отвечать на открытые письма 
лишь новыми репрессиями. И люди, ищущие пользы, конк­
ретной и материальной отдачи от своих действий, отошли от 
диссидентства. Остались те, для кого подобное поведение 
было естественным, необходимым внутренне. Для кого вы­
ступления против несправедливости диктовались не рацио­
нальными доводами, а нравственным императивом. Они, 
в сущности, не надеялись помочь своими действиями тем, 
кого защищали (хотя всей душей желали этого). Они не соби­
рались устраивать революций, свергать советскую власть (как 
бы внутренне к ней ни относились). И ясно понимали, что их 
поступки повлекут репрессии по отношению к ним самим. 
Но не могли вести себя иначе.

Вопрос «зачем?» не поможет уяснить побудительные мо­
тивы поведения правозащитников. Сознавая свою правоту, 
они не верили, что правда может восторжествовать, по край­
ней мере, на протяжении их жизни. Уместно напомнить по­
пулярный в диссидентских кругах тост: «За успех нашего 
безнадежного дела!»

Но быть может, сам вопрос поставлен неверно, - не «зачем?», 
а «почему?». Ведь никто не спрашивает: «Зачем ты плачешь?» 
или: «зачем смеешься?» Слово «зачем» предполагает конкрет­
ную цель, вопрос «почему?» — внутреннюю мотивировку. Поче­
му, и не надеясь на победу, правозащитники вступали в борьбу 
с заведомо сильнейшим противником? Почему, хорошо зная, 
что никакие протестные письма не спасут арестованных и осуж­
денных, а лишь поставят под удар их самих, диссиденты все рав­
но выступали в защиту гонимых за слово и убеждения? Почему 
они выходили (случалось—даже в одиночку) на почти безвест­
ные, «самосажательные» демонстрации?

Смешно всерьез рассматривать абсурдную (но предлагав­
шуюся порой советской пропагандой) версию о том, что дис­
сидентские акции оплачивались ЦРУ, а правозащитники были 
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просто куплены, наняты западными спецслужбами. Кто, за 
какие деньги согласится испытать на себе реалии советских 
тюрем и лагерей?! Где тебя могут запросто «раскрутить» на вто­
рой срок и откуда не всем суждено выйти?! Не стану отвергать 
с порога другое недоброжелательное и — убежден! — неверное 
для большинства диссидентов объяснение, о том, что их под­
вигало на борьбу с режимом тщеславие и жажда известности. 
Было бы удивительно, если бы среди тысяч участников 
«движения» не нашлось нескольких честолюбцев; встречалась 
среди них и экзальтированная молодежь, которую влекла «ро­
мантика» полуподпольщины: непременные «хвосты» от КГБ, 
встречи с коррами, звучание по «голосам» обращений и писем 
с их собственными подписями. Именно честолюбцы чаще ло­
мались и капитулировали на следствии, признавали правоту 
силы, отрекались и каялись на суде. Увы, арест, следствие и 
суд — серьезнейший экзамен, и я не стану кидать камень даже 
в этих не выдержавших сурового испытания людей. Тем более, 
что таких было немного и не они определяли лицо движения.

Но что же тогда вело правозащитников? Что заставляло их 
предпочитать житейскому благополучию сначала многолет­
нее ожидание беды, а затем череду лагерей и ссылок, изгойства 
за 101-м километром и поднадзорное™? Что поддерживало 
их на этом трудном пути? Выше я уже говорил о нравствен­
ной мотавировке поведения диссидентов. Но может быть, это 
лишь мое впечатление? Или аберрация памяти? Как все это 
подтвердить или опровергнуть? Попробуем раскрыть доку­
менты тех лет. Выслушаем свидетельства самих участников 
правозащитного движения.

Демонстранты против советской оккупации Чехослова­
кии, — неужели же они наивно надеялись, что их крохотное 
выступление на Красной площади остановит танковую арма­
ду!? Конечно, нет. Вот что они говорили на суде.

Лариса Богораз: «Уменя было... соображение против того, 
чтобы пойти ...соображение о практической бесполезности 
демонстрации, о том, что она не изменит ход событий. Но... 
дляменяэто не вопрос пользы, а вопрос моей личной ответствен­
ности».. . «Для меня промолчать — значило присоединиться к одоб­
рению действий, которых я не одобряю. Промолчать — значило 
для меня солгать».
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Павел Литвинов, отвечая на вопрос прокурора, пошел ли 
бы он на демонстрацию один, ответил: «Безусловно».

В своем последнем слове Вадим Делоне сказал: «Я пони­
мал, что за пять минут свободы на Красной площади я могу рас­
платиться годами лишения свободы».

Татьяна Великанова, жена Константина Бабицкого, на воп­
рос прокурора, отговаривала ли она мужа от участия в демонст­
рации, ответила: «Я не считала себя вправе его отговаривать, 
если это его убеждение и он действовал по велению совести».

(Хорошо помню, как я говорил в те дни одному своему 
другу: «Демонстранты, сидящие в тюрьме, — сейчас самые сво­
бодные из наших сограждан»).

Тоша (Анатолий) Якобсон и Илья Габай лишь по стече­
нию обстоятельств не вышли вместе со своими товарищами 
на Красную площадь: Тоша ничего не знал о предполагав­
шейся демонстрации, а Ильи вообще не было в Москве. Вот 
что писал Якобсон в листовке о выступлении своих отважных 
друзей: «...если бы даже демонстранты не успели развернуть 
свои лозунги и никто бы не узнал об их выступлении, — то 
и в этом случае демонстрация имела бы смысл и оправдание... 
Демонстрация 25августа — явление не политической борьбы... 
а явление борьбы нравственной». И далее: «достоинство чело­
века не позволяет ему мириться со злом, если даже он бессилен 
это зло предотвратить».

Мучительно переживая подобную нравственную дилем­
му, Габай писал в своей лагерной поэме: «Мне стыдно, что я 
жив, когда творят правеж».

Позволю напомнить, что и я, решившись войти в Рабочую 
комиссию по психиатрии (РК) и сознавая неизбежность рас­
платы за этот шаг, мотивировал свое решение тем, что «.. .неугро­
зы и страх, а совесть и долг должны определять поступки людей».

Быть может, выслушав эти объяснения, читатель поймет, 
почему сами диссиденты определяли порой свою деятель­
ность как движение нравственного сопротивления.

Было еще одно отличие правозащитного крыла диссиден­
тства, делающее его в некотором роде интегрирующим и уни­
версальным. Его приверженцы защищали не только «своих», 
но и всех преследуемых за слово и убеждения. Разумеется, 
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подобные выступления не были свойственны исключитель­
но правозащитникам. Случалось, что и «националы» из со­
юзных республик, и «отказники», и «религиозники» тоже 
выступали в защиту преследуемых властями участников дру­
гих диссидентских «конфессий». Но это было скорее исклю­
чением из правил. Для правозащитников же подобные 
выступления были в порядке вещей. Порой неосознанно, они 
следовали заповеди делать добро не только тем, кто и им 
делал добро, но часто выступали в защиту «чужих», случалось 
даже их ненавидящих и проклинающих.

Так, в седьмом номере самиздатской «Хроники», ставшей 
голосом правозащитников, сообщалось об аресте и последую­
щем помещении в спецпсихбольницы А. Фетисова и трех чле­
нов его группы, — лиц, придерживавшихся тоталитарных, 
сталинистских и антисемитских убеждений. Относясь отрица­
тельно к идеям Фетисова (считавшего, к примеру, что Синяв­
ского и Даниэля следовало расстрелять), «Хроника» призывала 
не забывать, что «фетисовцы» фактически осуждены за взгля­
ды, и называла безнравственными насмешки над людьми, на­
ходящимися в заключении, тем более удовлетворение тем, что 
власти отправили твоего идейного противника «в желтый дом».

Уже в первом номере «Хроники» помещено сообщение 
о закончившемся в Ленинграде процессе по делу ВСХСОНа. 
А ведь «Всероссийский социал-христианский союз освобож­
дения народа» (в котором было около тридцати членов) был 
организацией чуждой правозащитным идеям. В теории 
ВСХСОН не исключал в будущем даже насильственных дей­
ствий с применением оружия. В своем девятнадцатом номе­
ре «Хроника» опять писала о судьбе ВСХСОНовцев.

Надо ли множить примеры? В сентябре 1975 года издате­
ля и редактора самиздатского журнала «Вече» В. Осипова 
приговорили к 8 годам строгого лагеря. С заявлением в защи­
ту Осипова тотчас выступил академик А. Д. Сахаров, кото­
рый, как писал он сам, не разделял ни большинства убеждений 
«почвенника» и «государственника» Осипова, ни позиций его 
журнала. Ряд правозащитников также подписали письмо 
в защиту Осипова. (По контрасту мне запомнилось жесткое 
высказывание в личной беседе со мной одного диссидента- 
«государственника», - что единственная польза от деятель­
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ности Сахарова состоит в том, что пока легион сотрудников 
КГБ следит за академиком и его окружением, православные 
патриоты могут с большей легкостью доставлять в Россию 
из-за рубежа религиозную литературу).

Эту линию — защищать всех гонимых за слово - неизмен­
но проводили в своих выступлениях и Инициативная груп­
па, и Московская группа «Хельсинки». Так, МГХ выступала 
в защиту всех узников совести, всех «религиозников» незави­
симо от их конфессий, в защиту содержащихся в лагерях 
«25-летников», инвалидов, стариков и женщин. В мае 1979 года 
МГХ приняла в защиту основателя ВСХСОНа специальный 
документ - «Жизнь политзаключенного Игоря Огурцова 
в опасности». В январе 1980 года был арестован православный 
проповедник о. Дмитрий Дудко, — и МХГ и несколько других 
правозащитников тотчас выступили и в его защиту. Впрочем, 
вскоре Дудко гораздо эффективнее защитил себя сам, - высту­
пив с покаянным телеинтервью, он вышел на свободу.

Так почему же диссиденты выбирали для себя опасный 
путь оппозиции тоталитаризму? Потому что не хотели ми­
риться с произволом властей и видели в гласности единствен­
ное средство противостоять беззаконию. Потому что, даже 
не надеясь добиться справедливости, а тем более свергнуть 
жестокий режим, они не желали соучаствовать своим молча­
нием в его преступлениях.

Человеческая песчинка не властна по собственному произ­
волу изменить мир. Зато человек всегда может поступить со­
гласно своей совести. А мир будет меняться сам по себе, почти 
всегда неожиданным и не предвиденным нами образом. Тех, 
кто просчитывает вероятные последствия своих действий (осо­
бенно в сфере политики), зачастую ожидают горькие разоча­
рования. И напротив, случается, что нерасчетливые поступки 
одиночек (безрассудные и чуть ли ни глупые в глазах совре­
менников) история признает высокими и мудрыми.

Не крохотная горстка правозащитников сокрушила тота­
литарный монстр, — его крах был обусловлен всем ходом исто­
рии и, прежде всего, банкротством большевистской идеологии. 
Не злоумышленники-диссиденты развалили СССР, - распад 
советской империи был неотвратим. Его лишь ускорили непо-
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сильные расходы на «оборонку», обусловленные экспансиони­
стскими устремлениями и амбициями кремлевских геронток- 
ратов. Наивно связывать происшедшие в нашей стране 
громадные перемены с диссидентским движением. Они стали 
интегральным результатом всего хода истории. А не плодом 
деятельности немногих сотен (пусть даже тысяч!) противосто­
явших тирании людей. В смысле практических результатов 
диссидентство 60-80-х годов оказалось бесплодным. Но в ду­
ховном плане оно было существенным и важным.

Диссиденты дали обществу пример ненасильственного 
противления злу, нравственного сопротивления тирании. 
Первыми в советской истории они начали открыто противо­
стоять тоталитаризму. При этом они были обыкновенными 
людьми, а вовсе не «рыцарями без страха и упрека». Они не 
были ни честнее, ни умнее, ни смелее своих предшественни­
ков — безвинных жертв и мучеников сталинщины.

Дело было в другом. Будущее, говорят, отбрасывает свою 
тень в настоящее. Уже явственно ощущались веяния новых 
времен. Было осуждено и ушло в прошлое пыточное след­
ствие. Открытое несогласие с действиями властей больше не 
грозило расстрельным приговором. Была разоблачена (сами­
ми властями!) кровавая мясорубка конца 30-х, репрессии пос­
левоенных лет, продолжавшиеся вплоть до самой смерти 
тирана. Многие тысячи реабилитированных вышли на сво­
боду. А главное - рассеивалось наваждение «единственно вер­
ного учения», морок большевизма. И новое поколение сделало 
свой вывод из уроков прошлого: нельзя молчать, когда тво­
рится несправедливость!

А если протесты не приносят желанных результатов? Если 
выступать в чью-то защиту бесполезно? Больше того — опасно?

Но все равно - стыдно молчать!
Кажется, это слова Альберта Эйнштейна: «В силах одного 

человека лишь служить примером для других и мужествен­
но защищать нравственное начало».

Октябрь 2004года



Содержание

От автора................................................................................................................ 5

ТЕРНИСТЫМИ ТРОПАМИ ПЕРВОПРОХОДЦЕВ 
Воспоминания

Мне без вас одиноко.......................................................................................... 9
Старый пират...................................................................................................... 27
Жертвенный огонь.............................................................................................38
Побег......................................................................................................................57

СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ
Идейное наследство правозащитного движения...................................... 67
Сага о «Хронике*...............................................................................................74
Тайна ИГ..............................................................................................................189
Закон и «понятия».......................................................................................... 274
«Зачем» или «почему»?....................................................................................279

Леонард Борисович Терновский 
Воспоминания и статьи

Подписано в печать 15.03.06. Формат 84x108/32 
Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 15,12

Издательство «Возвращение»
123436 Москва, ул. Маршала Бирюзова, 34, кв. 58 

Тел ./факс: 196-02-26, vozvrashchenie@bk.ru
Отпечатано в типографии ИД «Сова»

630060 Новосибирск, Зеленая горка, 1 
Тел./факс: (383) 332-48-45, id_sova@mail.ru

mailto:vozvrashchenie@bk.ru
mailto:id_sova@mail.ru



