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Пояснения к сборнику

Заглавие нынешней книги повторяет название статьи-мани-
феста одного из исполнителей ролей второго плана в рус-
ской культуре прошлого века (недавно, кстати, получившего 
добавочный шанс задержаться в памяти публики1), каковых 
изрядно встретит читатель в корпусе и петите предлагаемого 
сборника. Для меня заглавная формула означает трехэтаж-
ность мира, пестуемого культурой постсимволизма, в кото-
ром особенно привлекателен, на мой вкус, нижний этаж — 
зрелище того, как тяжесть вещного мира возгоняется в певу-
чую нежность стиховой строки.

Не буду рассуждать об ангелах и архангелах, о тайнах пре-
небесных Умов, перейду сразу к людям, персонажам предъяв-
ленного тома.

Все мы, кажется, чаем скорейшего и окончательного исто-
риографирования русской культуры (с ее всё прибывающими 
беженцами из небытия). Взявшись за определенный период, 
мы для начала составляем перечень фигурантов этой исто-
рии. Даже если это будет история «без имен», т.е., допустим, 
история жанров, эволюции их статуса, история мотивов или 
приемов, метрики или тропов, длины фразы или цветовых 
эпитетов, перволичного нарратива или курортной тематики 
и т.д. и т.п., все равно возникает надобность в отборе тек-
стов, входящих в круг описания, а регистрация этих текстов 
предполагает обозначение персоналий. К тому же, в россий-
ской культуре имя автора является художественной частью 
текста, и вслед за историческим русским читателем мы не 
можем оценивать, скажем, стихи Каннегисера и Савинкова 
или роман Менжинского, отвлекшись от биографий авторов, 
которые задним числом меняют смысловой состав самого 
текста. Судьбы рекрутов модернизма зачастую оказывались 
трагичными, и как следствие этого в значительной степени 
неизвестными. К синодику погибших в годы смуты следу-
ет прибавить и список пропавших без вести, среди которых 
во многих случаях по воле исторического катаклизма были 
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люди, добровольно или поневоле ушедшие в безвестность. 
Долог путь до полного списка.

Для перечня актантов в литературе начала прошлого века 
роль шпаргалки мог сыграть словарь «Русские писатели». Но 
история саморазвертывания этого издания (с его азартом 
историко-литературной разведки, свойственным дебютирую-
щим филологам, с его тревожным вглядыванием в затененные 
уголки литературного безвременья) за тридцать с лишним 
лет показала, что словник, список действующих лиц будущей 
истории, есть конструкция динамическая, как говорили уче-
ники Тынянова, он есть функция от текущей литературной 
современности и от сиюминутного литературного быта. Зиг-
заги (более или менее прогнозируемые) общественного вкуса 
предопределяют вхождение в пантеон, а затем и количество 
печатных знаков, присуждаемое тому или иному русскому ли-
тератору. Текучесть кадров в пантеоне неизбежна, и написан-
ная сегодня утром история литературы предполагает опера-
тивное следование за возникающими читательскими вопро-
сами. Картину прошлого изменили за последние десятилетия 
многие обстоятельства: стихийный републикационный бум, 
подрыв общественного доверия к рекомендательным спискам 
промотавшихся литературных отцов, постмодернистская ре-
визия идеи писательских иерархий, сезонные чистки вчераш-
них vip’ов, переоценки и уценки, подростковые бунты вели-
ковозрастных соискателей, ретроспективное «разбухание», 
как называл это когда-то Виктор Шкловский, периферийных 
культурных гнезд по причине локального патриотизма, и та-
кой ожидаемый момент литполиттехнологии как лансирова-
ние кандидатур альтернативных литературных предшествен-
ников и фабрикация генеалогий. Воочию можно было наблю-
дать, как межиздательская конкуренция, ретивость отстаю-
щих или гиперархивистский пафос стремились перекроить 
историко-литературную карту (например, в попытке найти 
противовес Набокову в эмигрантской прозе или потеснить 
женский поэтический Олимп XX века в эксцентрической и 
веселой книжке «Новое о Хабиас» А. Галушкина et al.). Потом 
наступило время спокойной работы серии «Серебряный век» 
в издательстве «Водолей», и сейчас стало очевидно, что перед 
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тем, как создавать обзоры густонаселенной русской литерату-
ры столетней давности, надо поименно представить каждого 
насельника, иначе это будет, как говорил классик из века поза-
прошлого, пустой забавою.

В свое время на Тыняновских чтениях в Резекне я в до-
кладе «Как писать историю литературы XX века» взывал к 
тому, чтобы отложить титульное занятие до поры, когда по 
зову трубы историко-литературного архангела восстанут за-
бытейшие из забытых. И А.С. Немзер в ответ на эти увертки 
спросил, а кого же еще мы ждем из опоздавших к созыву, и я 
к примеру назвал наугад не ведомого никем Артура Хомин-
ского, который попался мне, когда я писал для «Литератур-
ного наследства» о взаимоотношениях Блока с молодыми 
поэтами. И как в известной байке про селенавта Нила Арм-
стронга, который перед вылетом якобы сказал загадочную 
фразу «Good luck, mister…» — и следовала никому не ведо-
мая фамилия его соседа в детстве, коему жена рычала, что 
удовлетворит его незатейливые супружеские фантазии не 
раньше, чем соседский недоросль слетает на луну, что-то по-
добное Андрей Немзер мог бы сказать мне сейчас — см. вниз 
такое2. Значит, граница минимума отодвинулась еще на одно 
потерянное дитя.

Помимо сочинений за отчетный период, увидевших свет 
после моего сборника «Что вдруг» (2008), вошли в новую 
книгу некоторые заметки 1970–1980-х годов, в основном, 
связанные с погружением в архивные поиски по причинам, 
в значительной части совпадающим с тем, что Аполлон Май-
ков писал о Карамзине:

Там исцеление! Там правда! — верил он
И, этой веры полн, сошел во мрак архивов.

Чем давнее эти работы, тем больше в них пафоса введения 
в оборот малодоступного, архивного или раритетного мате-
риала. Сейчас долго, да и, кажется, неубедительно это объ-
яснять, но в известное время единственной возможностью 
опубликовать определенного толка документы было поме-
щение их в состав теоретического или квази-теоретического 
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рассуждения. Сей патетический их аспект ныне, при неодно-
кратных перепечатках этих документов, несомненно, устарел.

Люди, обитатели среднего этажа этой книги (многие из 
них, впрочем, тянулись к самому уж нижнему — к подвалам 
и погребам памяти), отбирались на протяжении полувека по 
признаку незаслуженно недостаточной известности и из-
ученности — сгинувшие рижские авантюристы Оскар Блюм 
и quasi-Leo-Ly, невероятный одессит Петр Сторицын, сонм 
теней «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов», «талан-
тливый еврей» Гирш Рочко, не упокоившиеся в некрологах 
Борис Верин, Николай Мазуркевич, Надежда Залшупина, 
убиенные поэты Санди и Степан Чахотин, незнакомцы мо-
сковской «Незнакомки», состарившийся Александр Браи-
ловский со взором горящим, стушевавшийся надсмотрщик 
над советскими писателями Марченко, поэт «А. Горчаков» 
из «Гиперборея» и поэт «Бен Блориа» из Тель-Авива, а то и 
вовсе небывшие существа, изобретенные Георгием Адамови-
чем, Ириной Одоевцевой, Дмитрием Кобяковым или сущест-
вовавшие только в анонсах несостоявшихся книг.

И, наконец, вещи3. Которые в поэзии оживают, как в ан-
дерсеновской сказке. Постылые и привязчивые, ломкие и 
надоевшие, они получают шанс на бессмертие — потертые 
спичечные коробки, унизанные равноотдаленно рассевши-
мися воробьями провода, венецианские безделушки, желез-
нодорожных билетов хрупкие дощечки, унесенные пляжные 
скамейки на Рижском взморье и кольцо 11-го трамвая в Ме-
жапарке, чайник, тянучки в метро и плеснувший из чашки 
итальянский кофе на повороте вагона, веера и кастаньеты, 
треск кинопроектора и пылинки в луче, тянущемся к экрану, 
блеск шпилей и отблеск вод, ожившие холсты и репродукции. 
И доскакавший до невского взморья медный монумент.

По набегающим перечислениям можно догадаться об од-
ном из главенствующих принципов в этой книге — о прин-
ципе коллекции, и иные статьи то скрытно, то явно являются 
заявками возможных антологий.

Вопреки категорично порой изложенным выводам, ни 
одна из статей, думается, не закрывает избранной темы. Во-
обще за те темы, которые можно закрыть, я бы не стал брать-
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ся. Наоборот, везде я вижу возможности продолжения, уточ-
нения, а то и опровержения.

Полемические интонации есть во многих давних статьях. 
Боюсь, что иные задиристости и апологии надо было бы сей-
час объяснять специальными сносками. Как, например, пассаж 
в одной из публикаций ранних девяностых о «Бродячей со-
баке», в эпоху заполошных инвокаций духовности: «Оглашая 
эти обрывки чужого пира, вторгаясь незваным в “домашнюю 
семантику”, запрещенную на вынос, чувствуешь известную не-
ловкость. К тому же предугадываешь упреки культурографу, 
а заодно и его несчастным любимцам, в том, что дорогие им 
нелепицы и перевертыши кувыркались где-то на задворках ве-
ликой культуры, серьезной и торжественной, провидческой и 
подвижнической. Но подвал нельзя отделить от бельэтажа. Не-
возможно разгородить воздух культуры, разобрать сонм теней 
на чистых и нечистых и упорядочить прошлое по велениям се-
годняшнего кодекса хорошего тона. Вещество истории проти-
вится ностальгической идиллии стерильного угрюмства»4.

А в статье о «Привале комедиантов», проходившей ре-
дактуру в эпоху борьбы с виноделием и пропагандой алко-
голизма, когда требовалось дозировать упоминания о горя-
чительных напитках и вольных нравах, надо было напирать 
на знаменитостей, посещавших подвал. Еще раньше из-за не-
беспочвенных редакторских опасений того, что не пропустят 
весь материал, в публикации программ «Бродячей собаки» 
к голодному минимуму был сведен комментарий о дебоше в 
подвале с участием Бальмонта5.

Почти все материалы на стадии публикации были сокра-
щены по тем или иным внешним причинам, и эти купюры, 
я, как правило, здесь восстановил. В ряде случаев я не удер-
жался от соблазна ввести в текст сведения, которые стали 
доступны позднее, чем я касался соответствующих тем. Не-
мало неточностей исправлено здесь без особых оговорок, но 
боюсь, что коллеги, да и сам автор, какое-то их количество 
еще обнаружат.

Некоторые статьи были написаны в соавторстве, здравст-
вующим товарищам — привет, неизбывная признательность 
и нержавеющая любовь, ушедшим — вечная память.
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Полагается в конце вводного спича благодарить всех, вы-
ступивших в роли помощников. Боюсь, что список их затя-
нулся бы на манер заключительных титров голливудского 
фильма. Я счастлив тем, что мне в разнообразных поисках 
словом и делом помогало едва ли не рекордное число коллег, 
учеников и учителей, библиотекарей и архивистов, коллекци-
онеров и краеведов, старых друзей и новых читателей. Мно-
гие из них найдутся в самом любимом мною разделе предла-
гаемой книги — в алфавитном именном указателе.

1 Лугин А. (Беленсон А.Э.). Джиадэ: Роман ни о чем / Подг. тек-
ста, послесл.и комм. С. Шаргородского. Б.м.: Salamandra P.V.V, 
2015 (Библиотека авангарда. Вып. XIV). См. о нем первопро-
ходческую заметку Е. Яборовой и А. Пироговой: Русские писа-
тели 1800–1917. Т. 1. М., 1989. Ныне к ней прибавились работы 
И. Лощилова. Именно опечатка в беленсоновской фамилии из 
газетного репортажа создала небывалого поэта А. Велянсона 
в забавной мистификации, упоминаемой в первой сноске к 
статье «К изучению круга авторов журнала “Гиперборей”» и 
единожды уже торпедировавшей доверчивого коллегу (имена 
авторов мистификации и потерпевшего хранятся в редакции).

2 Хоминский А. Возлюбленная псу: полн. собрание сочинений / 
Сост. и послесл. А.Л. Соболева. М.: «Водолей», 2013. На его 
вызывающие заглавия обратил внимание, прочесывая провин-
циальную стихотворческую номенклатуру, Владимир Марков, 
что в публикации ответного письма знатока русской поэзии 
Эммануила Райса получило неточное воспроизведение «Хо-
линский» («Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпо-
ха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов. М., 
2008. С. 639).

3 См. наше предисловие к книге Юрия Левинга «Вокзал — Га-
раж — Ангар: Владимир Набоков и поэтика русского урбаниз-
ма» (СПб., 2004) и, конечно, самое эту книгу.

4 Тименчик Р. Поэтическое слово на «сверхподмостках» // Мо-
сковский наблюдатель. 1992. № 9. С. 61.

5 Сейчас нешокирующие подробности можно прочесть в книге: 
Соболев А.Л. Летейская библиотека. Т. II. М., 2013. С. 217–240.
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Ангелы на Венере

В мае 1913 года Гумилев писал Ахматовой из Джибути: «На 
пароходе попробовал однажды писать в стиле Гилеи, но не 
смог. Это подняло мое уважение к ней»1.

В последние месяцы своей жизни Гумилев написал стихот-
ворение:

На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья ‹…›2

Когда спустя сорок лет в «Известиях» появилась статья 
проф. И. Шкловского «На далекой планете (!) Венере», Ахма-
това в прозаическом комментарии к «Поэме без героя» запи-
сала: «Неслучайность цитаты Шкловского»3. И в этой связи 
указала некоторые мотивы поэзии Гумилева:

Все в будущее: для юношей открылись все дороги, для старцев — 
все запретные труды4, Орел (космос) — земное притяжение5.

Земля! К чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось,
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь,
и т.д.6

Считавший задачей, достойной лирического поэта, — «об-
меняться сигналами с Марсом», Мандельштам отсылает к гу-
милевской «Венере» в «Египетской марке»:
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‹…› разламывал в детстве шестигранные коронационные фона-
рики с зазубринкой и наводил на песчаный сосняк и можжевель-
ник — то раздражительно-красную трахому, то синюю жвачку 
полдня какой-то чужой планеты (курсив наш — Р.Т.), то лило-
вую кардинальскую ночь.

Заметим, что мандельштамовское уподобление восходит к 
популярно-научным книжкам начала прошлого века, напри-
мер, к выдержавшим много изданий «Астрономическим ве-
черам» Германа Клейна: «Некоторые приписывают эту окра-
ску атмосфере Марса, сквозь которую поверхность планеты 
может казаться окрашенной. Так например, земные предме-
ты кажутся красными, если смотреть на них сквозь красное 
стекло». Чтение Клейна вызвало набросок в записной книж-
ке Блока (14 августа 1902 года):

Цветные дни на планетах (Клейн, 236):
Я говорю о странных городах,
О разноцветных звездах и планетах.

Рассмотрим некоторые источники гумилевской «астро-
лингвистики»:

На Венере, ах, на Венере
Нету слов обидных или властных,
Говорят ангелы на Венере
Языком из одних только гласных.

Если скажут «еа» и «аи»,
Это радостное обещанье,
«Уо», «ао» — о древнем рае
Золотое воспоминанье.

Изобретение неведомого языка стоит в некоторой связи с 
акмеистически-адамистской программой «девственных на-
именований»7. Показательно, что сходный мотив возникает 
как в ситуации самонаречения «первого человека» в раннем 
рассказе Гумилева «Гибели обреченные» — «тяжелый ка-
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мень ‹…› с грохотом покатился в пропасть; долго соскаки-
вал с камня на камень, ломал кусты и, с силой ударившись, 
разбился на дне. “Тремограст” — повторило далекое эхо. Че-
ловек ‹…› ударил себя в грудь и уже громко и утвердитель-
но крикнул: “Тремограст” ‹…› Он был в восторге, найдя себе 
имя такое звучное и напоминающее паденье камня»8, — так 
и в «Утре акмеизма» Мандельштама: «Но камень Тютчева, 
что “с горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой 
иль был низвергнут мыслящей рукой” — есть слово. Голос 
материи в этом неожиданном падении звучит, как членора-
здельная речь»9.

В гумилевской «Поэме начала» («Дракон») главной темой 
является раздавшееся «в первый раз от века запрещенное 
слово: Ом!» По Блаватской — в изложении Андрея Белого — 
это мистическое слово произносилось следующим образом: 
1) «аа» — глубокое вдыхание, 2) «еоу» — глубокое выдыха-
ние, 3) «м» — пресечение выдыхания10.

Венерианским языком Гумилев, возможно, обязан знаком-
ству с идеями Жан-Жака Руссо о певучих и страстных первых 
языках, восходящих к крикам и вздохам как непосредствен-
ным созданиям голоса, или, скажем, с концепцией В. Вер-
бера (1871)11. Она, как и трактат Руссо, пересказана в книге 
А.Л. Погодина «Язык как творчество»: «Вслед за языком же-
стов идет в общем ходе человеческой эволюции язык звуков, 
die Lautsprache, который первоначально состоял из гласных 
звуков. Это был “нёбный язык” (Gaumensprache), который 
более легок и составляет основу для развития согласных»12. 
Гумилевские псевдоварваризмы могут быть навеяны и при-
мерами из «языков дикарей»13.

Поэтому сквозное «ах», несущее в гумилевском стихот-
ворении груз разнообразных стилистических функций14 и 
имеющее устойчивую литературную репутацию еще со вре-
мен петиметров и карамзинистов15, получает дополнитель-
ную характеристику «архаизма» — едва ли не в соответствии 
с догадками о «той стадии пользования звуками, которая 
предшествовала созданию языков» и которая представле-
на междометиями16. Об этом писал Д. Кудрявский в статье 
«О происхождении языка».
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Канонизирующий одно из запрещенных традиционной 
эвфонией явлений17, гумилевский язык из одних гласных по-
строен по законам художественного текста, ориентирован-
ного на амбивалентность эмоции18:

Если бы приятность речи, независимую от ее значения, расце-
нивать исключительно с точки зрения того, что выше названо 
благозвучием, то речь, состоящая из одних гласных, оказалась 
бы самой приятной. Однако мы знаем, что излишнее скопление 
гласных действует на нас неприятно, и объективным выразите-
лем этого наблюдения является традиционное уклонение сти-
хотворной речи от так называемого зияния ‹…› Усилие, необхо-
димое для произнесения таких сочетаний, несомненно связано 
с неприятными эмоциями (которые в отдельных случаях могут, 
конечно, подавляться приятностью комической)19.

Бесспорно, гумилевские глоссы находятся на грани коми-
ческого20. Как и ненаписанное стихотворение 1913 года, они 
созданы с оглядкой на футуристов, произведения которых 
отмечены «переплетением “комического” генезиса и комиче-
ской функции новаторства»21.

Действительно, язык инопланетных ангелов напоминает 
гилейские проекты 1913 года:

Согласные дают быт, национальность, тяжесть, гласные — 
обратное — вселенский язык. Стихотворение из одних гласных:

о е а
и е е и
а е е ?22

В ответ на этот пункт крученыховской «Декларации сло-
ва как такового» Хлебников писал 31 августа 1913 года: «Я 
согласен с тем, что ряд аио, еее имеет некоторое значение и 
содержание и что это может в искусных руках стать основой 
для вселенского языка»23. Тогда же Крученых опубликовал 
стихотворение «Высоты (Вселенский язык)»:
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е у ю
и а о
о а
о а е е и е я
о а
е у и е и
и е е
и и ы и е и и ы24

В той же декларации Крученых предложил:

Лилия прекрасна, но безобразно слово «лилия», захватанное и 
«изнасилованное». Поэтому я называю лилию «еуы» — перво-
начальная чистота восстановлена25.

На это — Хлебников: «Еуы ладит с цветком. Быстрая сме-
на звуков передает тугие лепестки (изогнутого цветка)»26.

Крученых впоследствии находил и другие смысловые воз-
можности ряда гласных, например, у Вс. Иванова:

‹…› во время взятия бронепоезда:
«Крутился потолок ‹…› и гудел, не переставая, паровоз:
— А-у-о-е-е-е-и».
Для тревоги, — особенный, необычный звукоряд, кончаю-

щийся ущемленными е-и-и27.

Маловероятно, чтобы кубофутуристы читали не переве-
денный тогда «Пир» Данте, но знакомство Гумилева с ним 
возможно28. Я имею в виду следующее место (Convivio, IV, vi):

И так надо помнить, что «авторитет» не что иное, как действие 
«автора». Самое же слово «autore» без третьей буквы «C» может 
восходить к двум разным корням: во-первых, к глаголу «auieo», 
давно вышедшему из употребления, который обозначает собст-
венно «связывать слова». Достаточно внимательно вслушаться 
в это слово, чтобы при первом же его произнесении убедиться, 
что оно само обнаруживает свое значение, поскольку состоит из 
одних только внутрисловесных связок, а именно только из пяти 
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гласных, которые являются душой и связью каждого слова и из 
которых этот глагол составлен путем их перестановки, создавая 
тем самым образ связи. В самом деле, начав с А, он переходит 
в U и оттуда через I тут же идет в Е, откуда он оборачивается 
и возвращается в О; таким образом, он воспроизводит следую-
щую фигуру: А, Е, I, О, U, которая и есть фигура связи29.

Как бы то ни было, будетляне присоединились к многове-
ковой традиции, приписывающей гласным особое значение30. 
Вот тезисы доклада Виктора Шкловского «Место футуризма 
в истории языка», прочитанного в «Бродячей собаке» 23 де-
кабря 1913 года: «Полупонятный язык древней поэзии. Язык 
футуристов. Гамма гласных Г. Елачича»31. Некоторые источ-
ники несомненны — «фольклорная заумь»32, сонет Рембо 
«Гласные»33. Последний, полемически переосмысленный34, 
вызвал шестистишие Давида Бурлюка:

Звуки на а широки и просторны,
Звуки на и высоки и проворны,
Звуки на у, как пустая труба,
Звуки на о, как округлость горба,
Звуки на е, как приплюснутость, мель,
Гласных семейство смеясь просмотрел35.

Обращение к «магии гласных» становилось под знак 
«столетнего возвращения»36, вызывая ассоциации с эпо-
хой романтизма37. В статье «Пушкин и футуризм» Н. Лер-
нер, называя повесть Нодье «История богемского короля 
и его семи замков» «настоящим футуристским идеалом», 
цитировал приписанную им Пушкину (и включенную в со-
брание сочинений издания С.А. Венгерова) рецензию на эту 
повесть: «зачем он симметрично нанизывал по стольку гла-
сных, которые сталкиваются между собой и ничего не го-
ворят уму»38. Борис Лапин, в литературной программе ко-
торого Хлебников сочетался с Брентано39, в стихотворении 
«Лес живет», ценившемся Мандельштамом40, возрождает 
обе традиции:



19Ангелы на Венере

О, вы журчите в овражках,
Е и А, пой златое И,
пей из У глубокого полдня41.

Отметим, что образ волшебного леса («у деревьев синие 
листья») входит в смысловую подоснову гумилевского сти-
хотворения42.

Язык ангелов на Венере следует сопоставить и с хлебни-
ковской «повестью каменного века» «И и Э», которую Гуми-
лев сочувственно цитировал в «Письмах о русской поэзии»: 
«‹…› любит и умеет говорить о давнопрошедших временах»43. 
Странное прозванье своих героев Хлебников оговорил в по-
слесловии: «Первобытные племена имеют склонность давать 
имена, состоящие из одной гласной»44.

Эти же имена встречаются и в его футурологии45. Особен-
но примечательны в интересующей нас связи хиатусы Хлеб-
никова:

А И ушла, блестя слезой ‹…›
Э! Уйди в леса свои ‹…›
О, Э! Куда идти? ‹…› 

и т.д.46

Здесь необходимо отступление и пояснение — вообще го-
воря, есть много оснований для сближения и сопоставления 
фигур Гумилева и Хлебникова, полярных, но выражающих 
часто одни и те же тенденции посимволистской культуры. 
С футуристским пристрастием это сформулировал Роман 
Якобсон: «Хлебников и Маяковский дали лейт-мотив слове-
сному искусству современности. Именем Гумилева означе-
на побочная линия новой русской поэзии — ее характерный 
обертон»47. Именно образы Гумилева и Хлебникова состав-
ляют основу «существа странного нрава» — Поэта Мирозда-
ния, Поэта Вообще («не поэт ты, но миф о Поэте») в «Поэме 
без героя»48.

Как говорил Хлебников, «в этом есть смысл: мы пишем 
после Цусимы». Их сближает ряд общих источников, иногда 
достаточно неожиданных. «Далевский»49 термин «нутрина», 
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по свидетельству В. Пяста50, использовавшийся Гумилевым 
для выражения отношения данности (словесного текста) к 
«трансцендентному» — мера того, насколько «данное» явля-
ется «символическим», «аллегорическим», «мифическим» и 
т.д., — был передан герою гумилевских «Веселых братьев». 
Не говорю уже о своего рода «пред-евразийстве», объединя-
ющем Гумилева и Хлебникова.

Венерианский лексикон строится по типу «детской зау-
ми», которую, по известному наблюдению Мандельштама, 
Данте вводит, «когда понадобилось начертать окружность 
времени». На сопоставлении, «диалоге» двух видов зауми — 
«звукописи» и русских диграмм из гласных, обозначающих 
плач и клич — строится хлебниковская «Мудрость в силке», 
где после криков славки («Беботэу-вевять!»), вьюрка («Тьер-
ти-едигреди!»), овсянки, дубровника и т.д., Лесное божество 
прижимает ребенка:

Но знаю я, пока живу,
Что есть «уа», что есть «ау»51.

Но говоря о «детской зауми» (точнее, о т.н. «языке нянь»), 
нельзя не назвать И. Анненского (ср. слова Ахматовой: «из 
него все вышли» — Ахматова включает в этих «всех» и Хлеб-
никова). В сонете «Человек» начертана именно «окружность 
времени»:

Я завожусь на тридцать лет,
Чтоб жить, мучительно дробя
Лучи от призрачных планет
На «да» и «нет», на «ах!» и «бя»52.
‹…›
Когда б не пиль, да не тубо53,
Да не тю-тю после бо-бо!..54

В пору своих публичных выступлений в «Академии сти-
ха», посетителями которой в 1909 году были и Гумилев, и 
Хлебников, и Мандельштам, Анненский говорил о необходи-
мости поворота к «упрощенности», «недоумелости» и при-
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водил в пример стихи Шарля Кро, им переведенные («Joujou, 
pipi, caca, dodo» — «Ням-ням, пипи, аа, бобо»).

В стихотворении Гумилева двухразовое макароническое 
(включающее русский союз и предлог) накопление пяти55 сло-
говых гласных передает акустический образ венерианской 
речи. В артикуляционном отношении каждая пара венериан-
ских слов дает по одному примеру регрессии и прогрессии, 
в терминах Андрея Белого56. Приблизительный перевод57 
открывает семасиологию неведомого языка — гласные пе-
реднего ряда соотносятся с будущим временем, заднего — с 
прошедшим или давнопрошедшим, аналогично не раз делав-
шейся предметом внимания антифонии гласных в парах слов 
многих языков, обозначающих «здесь» и «там»58.

«Гласные мы понимаем как время и пространство (харак-
тер устремления), согласные — краска, звук, запах» — гово-
рилось в манифесте второго «Садка судей»59. Что касается 
«краски», то основа венерианского колоризма встречалась 
у Гумилева и ранее, как правило, в примечательных контек-
стах — в рассказе об Анненском («Задумчиво смотря, как 
сини дали в червонном золоте аллей»), в стихотворении «По-
сле смерти» («И пойду в голубые сады / ‹…› / Чтобы рвать 
золотые плоды») и в стихотворении о Фра Беато Анжелико60:

И так нестрашен связанным святым
Палач, в рубашку синюю одетый,
Им хорошо под нимбом золотым:
И здесь есть свет, и там — иные светы61.

Именно этот художник послужил в свое время Гумилеву 
материалом для аналогии между соотношением цветов и со-
отношением гласных. В письме к Брюсову от 30 октября 1906 
года он комментировал строфу из своего «Каракаллы»:

Страстная, как юная тигрица,
Нежная, как лебедь сонных вод,
В темной спальне ждет императрица,
Ждет, дрожа, того, кто не придет.
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Здесь в первой строке долгие гласные должны произноситься 
гортанно и вызывать впечатление силы, а во второй строке два 
«е» и два «о», произнесенные в нос, должны показать томле-
ние62, являются нижним тоном и относятся к первой строке так 
же, как сине-голубые пятна на картинах Фра Анжелико Фьезоле 
относятся к горячим красным63.

Если Дм. Петровский ничего не путает в своем мемуаре, то 
Хлебников считал гласные «женственным элементом в речи», 
который служит «лишь для слияния мужественных шумов»64. 
Поскольку на Венере наряду с согласными отсутствуют обид-
ные и властные слова, утопический язык этого «женствен-
ного мирозданья»65 — как и введение имени с внутренним 
зиянием для означения женственной ипостаси суровой Леры 
из «Гондлы», «ставшей нежной и покорной девочкой Лаик»66 
(аи? сладостное обещанье?) — позволяет предположить, что 
в «поэтической фонологии» Гумилева «мужское» и «немуж-
ское» распределяются, как в стихотворном трактате Д. Бур-
люка (но не совпадают, как это видно из октябрьского письма 
Брюсову 1906 года, с распределением цвета и бесцветности):

Пространство = гласных,
Гласных = время!
(Бесцветность общая и вдруг)
Согласный звук горящий муж
— Цветного бремения темя!

Пустынных далей очевидность,
Горизонтальность плоских вод
И схимы общей безобидность
О гласный гласных хоровод!

И вдруг ревущие значенья,
Вдруг вкрапленность поющих тон
Узывности и обольщенья
И речи звучной камертон.

Согласный звук обсеменитель,
Носитель смыслов, живость дня,
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Пока поет соединитель
Противположностью звеня67.

Очевидна близость трактовки Бурлюка к мандельшта-
мовской формуле: «Слово размножается не гласными, а со-
гласными. Согласные — семя и залог потомства языка»68. 
Напомню, что в конце 1920 года Мандельштам выслушал из 
уст футуриста Ильи Зданевича концепцию своего, мандель-
штамовского творчества как ориентированного преимуще-
ственно на гласные69, а Борис Эйхенбаум в 3-й главе своей 
книги «Анна Ахматова» (1923) писал о том, что у Ахматовой 
и Мандельштама, в отличие от символистов, «внимание пе-
решло от согласных к гласным»70. Идея активности согласных 
у Мандельштама может быть связана с уроками первого ли-
тературного учителя — Владимира Гиппиуса71:

Ты — только наглое стихотворенье,
В котором все подсчитано сполна:
И гласных — девственное изумленье,
И — страстное — согласных приближенье! ‹…›72

Наиболее известное из такого рода рассуждений принад-
лежит Бальмонту:

Гласные это женщины, согласные это мужчины. Гласные это 
самый наш голос, матери, нас родившие, сестры, нас целовав-
шие, первый исток, откуда, как капли и взрывчатые струи, мы 
истекли в словесном своем лике. Но если бы в речи нашей были 
только гласные, мы не умели бы говорить — гласными лишь го-
лосили бы в текучей бесформенной влажности, как плещущие 
воды разлива73.

Футурист вступил в спор:

‹…› «гласные — женщины, согласные — это мужчины» (стр. 57). 
А почему это так? Обычно говорят, что женское начало есть пас-
сивное, ночное, лунное — что же особо пассивного в гласных? 
Что особо активного в согласных, которые представляют собой 
комплексы тех же гласных? Конечно, если мы будем разбирать 
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стихи самого Бальмонта, мы признаем относительную справед-
ливость этого положения: в его стихи согласные в самых како-
фонических сочетаниях очень активно лезут без всякого толка 
и меры, а гласные все же ограничены числом стоп. Но это объ-
яснение нас, к сожалению, не удовлетворяет, ибо нам нравятся 
стихи, где активен автор, а не куча спотыкающихся, вопящих и 
клокочущих звуков. Если же мы обратимся к мистикам, то уви-
дим, что их толкования букв никак не совпадают с «прозрения-
ми» Бальмонта. Так, Фабр д’Оливе говорит, что два «E» (в JEVE) 
означают жизнь, «V» значит сущее, первая же буква, «J» проти-
вополагалась звукам «EVE»; Сент-Ив д’Альвейдр говорит, что 
это слово означало диаду и т.д. Следовательно, гласные означали 
однажды женское, другой раз мужское начало74.

В предсмертном стихотворении Гумилева иронически 
преломлены темы, послужившие приметами водораздела по-
этических направлений — символизма, акмеизма, эго- и ку-
бо-футуризма и несостоявшегося в России сциентизма75.

Стихотворение «На Венере» — своеобразный «суд над по-
эзией», как определял акмеизм Мандельштам в 1923 году76. 
Добавив pointe к антисимволистскому тезису манифеста 
1913 года:

Вся красота, все священное значение звезд в том, что они беско-
нечно далеки от земли и ни с какими успехами авиации не ста-
нут ближе77,

уколов «научную поэзию» величанием Венеры «звездой»78, 
взяв в заглавие присвоенный эгофутуристами аэроплан79, 
глава акмеизма воздал дань и «зау» (как по-домашнему назы-
вал ее Крученых80), раздробив лучи от призрачных планет на 
еа и аи, уо и ао.

Почти одновременно с «На далекой звезде Венере…» поя-
вилось сологубовское «Скифские суровые дали…», исполнен-
ное мечтой об африкано-полинезийском языке, фонетическая 
характеристика которого предопределена то ли обликом сло-
ва «Мадагаскар»81, то ли извечным убеждением европейских 
поэтов в том, что «солнце производит гласные точно так же, 
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как оно производит цветы; север изобилует согласными, как 
людьми и скалами» («Post-scriptum de ma vie» Виктора Гюго):

Родился бы я на Мадагаскаре,
Говорил бы наречием, где много а,
Слагал бы поэмы о любовном пожаре,
О нагих красавицах на острове Самоа82.

Конечное зияние в реальном на сей раз — после звезды 
Маир и земли Ойле — топониме роднит его с постоянным 
героем всех апологий зауми — с гамсуновским «Кубоа»83. 
(Другое имя из того же «Голода», Илаяли, постоянно хра-
нилось в памяти Гумилева: «Ваше имя Илаяли», — говорит 
он в мемуарах Ольги Мочаловой, за которой ухаживает84). В 
начале прошлого века среди прочих синестетических фан-
тазий попадается и описание такого зияния в экзотических 
или просто остраненных именах85. К примеру, у Роденбаха в 
«Musée de béguines» (в русском переводе М. Веселовской)86:

Доротея! ‹…› ударение на конце слова из двух гласных букв, при-
чем одна казалась эхом другой ‹…›87

Доротея! В его голосе первая буква с нежным ударением со-
единялась с другой последней буквой, точно научала ее искать у 
нее покровительства, обняться, прижаться к ней, и чувствовать 
себя неразрывно связанными. Обе соединенные буквы, продол-
жавшиеся вне их самих, терялись в воздухе, как удаляющаяся 
парочка, как исчезающий союз гласных.

И в другом месте:

‹…› делая ударение на предпоследнем слоге, продолжавшем-
ся затем, как отголосок колокольного звона, распространяя по 
воздуху эти две гласные буквы, из которых одна с ударением ка-
залась буквою, освещенной солнцем, а другая — без ударения — 
такой же самой буквой, только находящейся в тени88.

Пример из Роденбаха выбран потому, что этот автор вхо-
дил в круг чтения молодого Мандельштама89. У Мандельшта-
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ма рядоположенные гласные соотнесены с одной из важней-
ших категорий его миропонимания — с «зиянием». Уже в ста-
тье о Чаадаеве он говорит о «зиянии пустоты» как конструк-
тивном приеме. Таков же мандельштамовский подход к архи-
тектуре — «Уснула ночь. Зияет площадь аркой»90. В «Я слово 
позабыл…» эта тема связывается с начальным сочетанием ао 
в антономастическом эпитете Муз:

Я так боюсь рыданья аонид,
Тумана, звона и зиянья!91

«Заумный сон» был альтернативой, отвергнутой акмеи-
стами92, и только иногда он проникал в их стихи, как бы в на-
поминание о развилке 1910 года. А прозрение будущего, по 
мысли Ахматовой — привилегия не только будетлян Хлебни-
кова и Маяковского, но и первого синдика Цеха поэтов.

Впервые под титулом «Заметки об акмеизме. II»: Russian Literature. 
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23 Хлебников В. Собр. соч. Т. 6, кн. 2. С. 158.
24 «Дохлая луна» (1913), здесь приводим по: Крученых А. Стихот-

ворения, поэмы, романы, опера. СПб., 2001. С. 263–264. «Высо-
ты» обсуждал Брюсов в статье «Здравого смысла тартарары» 
(Русская мысль. 1914. № 3; Брюсов В. Собр. соч.. Т. 6. М., 1975. 
С. 425–426), подвергая сомнению «сокровенное значение гла-
сных», так как «в каждом языке гласные произносятся по-раз-
ному».

25 Крученых А. К истории русского футуризма: Воспоминания 
и документы. С. 287. Ср. о «еуы» — «грубое, непроизносимое 
слово» (Розанов Н.П. Эго-футуризм. Владикавказ, 1914. С. 22). 
«Слова» из одних гласных есть и в других стихах Крученых, 
напр., в «Го оснег кайд…»: «Сину ае ксель» (Крученых А. Сти-
хотворения, поэмы, романы, опера. С. 62).

26 Хлебников В. Собр. соч. Т. 6, кн. 2. С. 158.
27 Крученых А. Заумный язык у Сейфуллиной, Вс. Иванова, Лео-

нова, Бабеля, И. Сельвинского, A. Веселого и др. М., 1925. С. 24.
28 Ср. в его письме к Ахматовой летом 1912 года: «Данте уже чи-

таю, хотя, конечно, схватываю только общий смысл и лишь 
некоторые выражения» (The Slavonic and East European review. 
1972. № 118. P. 101). Гумилев был студентом романо-германского 
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отделения. Ср. воспоминания Влад. Шкловского о встречах с 
ним (Книга и революция. 1922. № 7(19). С. 57). Культ Данте уже 
в ту пору был у Лозинского — см. его воспоминания о путеше-
ствиях во Флоренцию и Равенну в 1911 и 1913 годах (Нева. 1965. 
№ 5. С. 202).

29 Перевод А.Г. Габричевского (Данте Алигьери. Малые произве-
дения. М., 1968. С. 213–214).

30 Особенно следует напомнить о «магии гласных» у гностиков. 
Из научной литературы 1910-х см.: Dornseiff, Franz. Das Alphabet 
in Mystik und Magie. Lpz.—Berlin, 1922.

31 Парнис А., Тименчик Р. Программы «Бродячей собаки» // Па-
мятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1983. Л., 1985. 
С. 221. Елачич Гавриил Алексеевич (1894–1941) — поэт, участ-
ник Пушкинского семинария С.А. Венгерова. Его «гаммы гла-
сных» были опубликованы в альманахе «Рыкающий Парнас» 
накануне доклада В. Шкловского. Шкловскому оппонировал 
тогда В.К. Шилейко (Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 183–184).

32 Ср. широко известную, приводимую И.П. Сахаровым (Сказа-
ния русского народа. СПб., 1885. С. 99) т.н. «Песню ведьм на 
Лысой горе»:

‹…› А.а.а. — о.о.о. — и.и.и. — э.э.э. — у.у.у. — е.е.е.
Ср. также в «Фаусте» Гете:
Den Laffen müssen wir erschrecken
A, a! E, e! I, i! O! U!
  («Aufführungen des Fürsten Radziwill in Berlin»).
Многочисленные примеры цепочек гласных приводятся 

в «Трактате о трехгласии» Владимира Маркова (Воздушные 
пути. Альманах V. New York, 1967. С. 226–256).

33 Один из русских переводов «Гласных» принадлежит Гумилеву:
А — черно, бело — Е, У — зелено, О — сине,
И — красно… Я хочу открыть рожденье гласных.
А — траурный корсет под стаей мух ужасных,
Роящихся вокруг, как в падали иль тине.

Мир мрака; Е — покой тумана над пустыней,
Дрожание цветов, взлет ледников опасных;
И — пурпур, сгустком кровь, улыбка губ прекрасных
В их ярости иль в их безумьи пред святыней.

У — дивные круги морей зеленоватых,
Луг пестрый от зверья, покой морщин, измятых
Алхимией на лбах задумчивых людей;
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О — звона медного глухое окончанье,
Кометой, ангелом пронзенное молчанье:
— Омега, луч Ее сиреневых очей.
Ср.: «Если Малларме воспринимал звуки как цвета, то 

Хлебников все явления мира воспринимает как звуки: “Бобэо-
би пелись губы…”» (Выгодский Д. Велимир I // Москва. 1922. № 
6. С. 15); не спутал ли Выгодский Малларме с Рембо?

Ср. также перевод Сергея Френкеля:
А — черный, белый — Е, И — красный, У — зеленый,
О — синий цвет. Скажу я о рожденьи гласных.
А — власяной корсет навозных мух атласных,
Чей рой летит стремглав, зловоньем привлеченный;

Тьмы бухта. Е — шатер; паров прозрачность ясных;
Утес полярных льдов, властитель убеленный;
Дрожь одуванчика. И — кровью насыщенный
Плевок; смех жалобный иль злобный, губ прекрасных.

У — волн божественных на море колесница;
Мир тучных пастбищ, мир морщин, чья сеть ложится
На лоб алхимиков, который так могуч.

О — грозный звук Трубы, что с силою мгновенной
Покой Архангелов нарушит и Вселенной:
Омега — светлых глаз Его лиловый луч.
   (Возрождение. 1930. 9 января).

34 Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. 
С. 33.

35 Весеннее контрагентство муз. М., Весна 1915. С. 95–96; то же: 
Бурлюк Д., Бурлюк Н. Стихотворения. СПб., 2002. С. 189. К во-
просу о достоверности знакомства Гумилева с альманахами 
футуристов — в заметке 1913 года он реферирует произведе-
ния Хлебникова из «Пощечины общественному вкусу», «Дох-
лой луны», «Союза молодежи» № 3; оба «Садка Судей» он спе-
циально рецензировал; отрывок из хлебниковской «Смерти 
Паливоды» («бой запорожцев»), напечатанной в «Рыкающем 
Парнасе», намеревался включить по проекту 1915 года в анто-
логию новой русской прозы; «Первый журнал русских футури-
стов» был получен редакцией «Аполлона» (1914. № 5. С. 78), где 
Гумилев брал на рецензию все поэтические сборники; о взвол-
нованной реакции на «Весеннее контрагентство муз» (т.е. на 
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помещенные там стихи Пастернака) см. воспоминания Г. Ада-
мовича и Н. Оцупа.

36 См.: Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Ци-
вьян Т.В. Русская семантическая поэтика как потенциальная 
культурная парадигма // Russian literature (Amsterdam). 1974. 
№ 7/8. С. 48.

37 Маловероятно знакомство Хлебникова (а также и Гумилева) со 
следующим текстом — в романе Вильгельма Хейнзе «Хильде-
гард фон Хоэнталь» (1796) один из героев излагает свое учение: 
«Für alles, was aus unseren Innern unmittelbar selbst kommt, ist 
der Vokal der wesentliche Laut. Der Wilde sieht etwas Schönes von 
weitem, und ruft: A! Er nähert sich, erkennt es deutlich, und ruft: 
Е! Er berührt es, wird von ihm berührt, und beide rufen: I! Eins will 
sich des andern bemächtigen, und das, welches Verlust befürchtet, 
ruft: O! Es unterliegt, leidet Schmerz und ruft: U!» — «Die fünf 
Vokale mit ihren Doppellauten sind die Tonleiter des Alphabets 
aus der gewöhnlichen Aussprache» (цит. по: Dornseiff, Franz. Das 
Alphabet in Mystik und Magie. S. 51). Однако заметим, что Куз-
мин, с которым Хлебников интенсивно встречался в 1909 году 
и которого называл учителем (Хлебников В. Собр. соч. Т. 6, кн. 1. 
М., 2005. С. 126), был внимательным читателем Хейнзе (Шма-
ков Г.Г. Блок и Кузмин // Блоковский сборник. II: Труды Второй 
науч. конф., посвящ. изучению жизни и творчества А.А. Блока. 
Тарту, 1972. С. 352). Возможно, что «Гейзе», которого Хлебни-
ков включил в перечисление немецких мыслителей (Первый 
журнал русских футуристов. М., 1914. С. 80; ср.: Хлебников В. 
Собр. соч. Т. 6, кн. 1. С. 205, 289) — это описка вместо «Гейнзе». 
Если же речь идет об известном филологе Heyse, то отметим, 
на всякий случай, его рассуждения о гласных (Gerber G. Die 
Sprache als Kunst. Bd. I. Berlin, 1885. S. 206).

38 Северные записки. 1914. № 1. (перепечатано в: Лернер Н.О. Рас-
сказы о Пушкине. Л., 1929. С. 180–189).

39 «Слава слова, колеблемая “слева” — Заумьем и “справа” — Вся-
ческой Акмэ, воскресает силою Брентано (Troll, Trilltrall! aus 
dem Grabe) и Хлебникова» (Лапин Б. 1922-я книга стихов. М., 
1923. С. 54). Ср. его стихотворение «На смерть Хлебникова» 
(Там же. С. 17) и посвященное Хлебникову «Вчера его лазурный 
локоть…» (Лапин Б., Габрилович Е. Молниянин. М., 1922. С. 18).

40 По свидетельству Н.Я. Мандельштам, особенно запомнились 
строки «Там, надкусывая пальцы астрам, / Трилль-Тралль це-
ловал цветки…».
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41 Лапин Б. 1922-я книга стихов. С. 41. «Лес» часто выступает у 
футуристов как мотивировка зауми гласных и игры на междо-
метиях («Финляндия» Елены Гуро и др.). В своей первой статье 
о футуристах (Русская мысль. 1913. № 3. 2-я паг. С. 129) Брюсов 
приводит стихи «Жозефины Гант де Орсайль» (псевдоним В. 
Гнедова, как указал мне А.Е. Парнис): «А-и! А-а! Зеленые вет-
хие ветки …/ А-а! А-а! А-а! У-у-у!» Подобные примеры несколь-
ко уточняют утверждение Ивана Аксенова в статье «К ликви-
дации футуризма»: «Междометие, которым так широко поль-
зовались миланцы, заполняя им целые четверостишия (Нодье, 
кстати сказать, составлял из этого рода речений целые главы), 
было принято в обиход только Вадимом Шершеневичем и то 
эпизодически, и то в 1915 году…» (Печать и революция. 1921. № 
3. С. 91; то же: Аксенов И.А. Из творческого наследия / Сост., 
вступит. ст. и коммент. Н.Л. Адаскиной. Т. 2: История литера-
туры, теория, критика, поэзия, проза, переводы, воспоминания 
современников. М., 2008).

42 Ср. стихотворение «Деревья»:
Я знаю, что деревьям, а не нам
Дано величье совершенной жизни,
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы — на чужбине, а они — в отчизне.

43 Гумилев Н. Письма о русской поэзии. С. 173.
44 Хлебников В. Собр. соч. Т. 4. М., 2003. С. 35.
45 В утопии «Мы и дома», в которой, между прочим, находим и 

метафору азбуки согласных из железа и гласных из стекла; ср. 
помету «И и Э» на архитектурных рисунках Хлебникова (Хлеб-
ников В. Собр. соч. Том 6, кн. 1. С. 238, 229, 236).

46 Хлебников В. Собр. соч. Т. 4. С. 26, 29, 34. Ср.: Markov V. The 
longer роеms of Velimir Khlebnikov. Berkeley and Los Angeles, 
1962. P. 81 («special sonic effects»).

47 Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов // Смерть 
Владимира Маяковского. Берлин, 1931. С. 7–8. О встречах 
Хлебникова с Гумилевым см.: Хлебников В. Собр. соч. Т. 3. М., 
2002. С. 425, 427; Т. 6, кн. 2. С. 126, 128–129, 221. Личные взаимо-
отношения были осложнены (если не прерваны) в январе 1914-
го после появления манифеста «Идите к черту» (ср.: Лившиц 
Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1989. С. 459). Видимо, поэтому 
была отложена публикация хлебниковского «Что ты робишь, 
печенеже…», предназначавшегося для № 8 «Гиперборея» (Ар-
хив М. Лозинского).
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48 См.: Тименчик Р.Д. Несколько примечаний к статье Т. Цивьян 
// Труды по знаковым системам, 5. Тарту, 1971 (Уч. зап. ТГУ. 
Вып. 284). С. 280.

49 Любопытно свидетельство М. Волошина: «Едва ли не первый 
из современных поэтов, начавший читать Даля, был Вячеслав 
Иванов. Во всяком случае современные поэты младшего поко-
ления под его влиянием подписались на новое издание Даля» 
(Утро России. 1911. 25 мая. № 129; Волошин М.А. Собр. соч. Т. 6, 
кн. 1. М., 2007. С. 399).

50 Пяст В. «Изборник своих стихов» — РГАЛИ. Ф. 405. Оп. 2. 
Ед.хр. 13. Л. 80.

51 Первый журнал русских футуристов. С. 49. Другой вариант в 
«Рыкающем Парнасе» (ср.: Хлебников В. Собр. соч. Т. 4. С. 267, 
341). Видимо, в авторском произнесении текст строился на 
антитезе «птичьих звуков» и «человеческого голоса». Ср.: 
«Пресытясь глоссолалией, он уходил искать мудрость в сил-
ке, в стихию птичьей речи, воспроизводя ее с виртуозностью, 
о которой не дает никакого представления “нотная запись” в 
“Рыкающем Парнасе”» (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. 
С. 526). Ср. также воспоминания И. Березарка о Хлебникове: 
«Умел подражать пернатым и считал, что птичьи голоса чем-то 
родственны поэзии» (Звезда. 1965. № 12. С. 173).

52 Ср. в «Ошибке смерти»: «Все, от слез до медуницы, / Все зем-
ное будет “бя”» (Хлебников В. Собр. соч. Т. 4. С. 228), в сти-
хотворении «Облаки казались алыми усами…»: «Ах!… Мы 
изнемогли в вечной вечного алчбе! / А дитя, передразнивая 
нас, пропищало “бе!”», в «Крымском»: «Ах! я устал один та-
скаться! / А дитя, увидев солнце, закричало: “цаца!”» (Там же. 
Т. 1. М., 2000. С. 133, 130).

53 Ср. о языке охотничьего быта в «Педагогических письмах» Ан-
ненского (Русская школа. 1892. № 7–8. С. 165).

54 Ср. вложенное в уста Верлена в «Отходной из стихов» М. Зен-
кевича (1926): «Смерть сделала тебе бо-бо, / О, мальчик мой 
Рембо!» (Зенкевич М. Сказочная эра: Стихотворения; Повесть; 
Беллетристические мемуары. М., 1994. С. 190). Заметим, что фи-
нал «Человека» воспринимался широкой публикой 1910-х по-
чти как футуристский эпатаж — ср. в газетном отчете о лекции 
Габриэля Гершенкройна (одного из ранних и чутких критиков 
поэзии Мандельштама): «процитированным стихотворением 
Анненского, действительно статского советника, директора 
лицея <так!>, окружного инспектора, которое он заканчивает 
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нечленораздельными звуками, ближе всего напоминающими 
собачий лай, лектор не убедил, кажется, никого в необходимо-
сти такого рода “антитез”» (Одесские новости. 1915. 25 апреля. 
№ 9688). Ранее В. Волькенштейн назвал это стихотворение «ку-
рьезом» (Современный мир. 1910. № 5. 2-я паг. С. 113).

55 Невольное совпадение с хлебниковскими самонаблюдения-
ми: «самовитое слово имеет пяти-лучевое строение» (Первый 
журнал русских футуристов. С. 79; Хлебников В. Собр. соч. Т. 6, 
кн. 1. С. 288), «Я изучал образчики самовитой речи и нашел, что 
число пять весьма замечательно для нее; столько же, сколько и 
для числа пальцев руки» (Там же. С. 64; напечатано в: Союз мо-
лодежи. 1913. № 3). В числе «Предложений» Хлебникова было 
и «называть числа пятью гласными: а, у, о, е, и ‹…› пятиричное 
счисление» (Там же. С. 241).

56 Белый А. Символизм. С. 416; Белый А. Собр. соч. [Т. 5:]. Симво-
лизм. С. 55; Белый А. Жезл Аарона (О слове в поэзии) // Скифы. 
Вып. 1. Пг., 1917. С. 179, 196 (то же: Семиотика и Авангард: Анто-
логия / Ред.-сост. Ю.С. Степанов и др. М., 2006. С. 397, 404).

57 Возможно, Гумилев здесь слегка пародичен — «чрезвычайно 
характерный для Бальмонта и, пожалуй, ему одному принадле-
жащий прием — перевод. Он называет слово — и либо раскры-
вает его этимологическое значение, либо просто переводит на 
другой язык: ‹…› И вот роса зовется Шан-Чи-Шуй / Что значит: 
Колдованье высших струй. ‹…› Всклик “Кто как Бог!” есть имя 
Михаила» (Выгодский Д. О творчестве Бальмонта // Летопись. 
1917. № 5–6. C. 254).

58 См., напр.: Grammont M. Traité de phonétique. Paris, 1933. P. 406. 
Отнесение «и» к будущему, а «о» к прошлому, может перекли-
каться с хлебниковским «внутренним склонением слов» (Хлеб-
ников В. Собр. соч. Т. 6, кн. 1. С. 34, 36, 172), которое Гумилев 
излагал в 1913 году — «он верит, что каждая гласная заключает 
в себе не только действие, но и его направление»; а сам Хлеб-
ников резюмировал в статье «Наша основа»: «Что же касает-
ся гласных звуков, то относительно О и Ы можно сказать, что 
стрелки их значений направлены в разные стороны, и они дают 
словам обратное значение ‹…› Но гласные звуки менее изуче-
ны, чем согласные» (Хлебников В. Собр. соч. Т. 6, кн. 1. С. 175). 
Ср. атрибутируемую сейчас Крученыху часть текста статьи 
«Воин не наступившего царства… »:

«и соединяет
а против
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о увеличивает рост
е упадок, упадать
у покорность.
Так стихотворение полно смысла из одних гласных» (Хлеб-

ников В. Собр. произведений в 5-ти томах / Под общей ред. 
Ю. Тынянова и Н. Степанова. Т. 5. Л., 1933. С. 189; ср.: «Руко-
пись завершается припиской А. Крученых с характеристикой 
гласных звуков и утверждением возможности стихотворений 
из одних гласных» — Хлебников В. Собр. соч. Т. 6, кн. 1. С. 414).

59 Ср. метафору Ф. Шлегеля: согласные — тело, гласные — душа 
языка (Gerber G. Die Sprache als Kunst. S. 201).

60 «Для изображения мира ангелов ‹…› он нашел и вполне под-
ходящую красочную гамму, нежную и радостную, состоящую 
из светло-синей краски, ликующе-красной, белокурой, светя-
щейся, как медь, и наконец, золотой, обдающей небожителей 
сияющим блеском» (Мутер Р. История живописи / Пер. с нем. 
под ред. К. Бальмонта. Ч. 1. СПб., 1901. С. 44).

61 Ср.: «Я помню, как в первом номере ‹…› “Гиперборея” (1912) 
Сергей Городецкий негодовал на Н. Гумилева за его неожи-
данную и эксцентричную для акмеиста любовь к смиренному 
художеству Фра Беато Анжелико. ‹…› “Нет, ты не прав, взал-
кавший откровения! / Не от Беато ждать явления Адама” ‹…› 
Акмеист, “взалкавший откровенья” и возлюбивший “смирен-
ную простоту” Фра Анжелико выше страшного совершенства 
Буонаротти и колдовского хмеля да Винчи… Да, это могло по-
казаться прихотью. На самом деле, здесь было нечто большее» 
(Эйхенбаум Б.М. Новые стихи Н. Гумилева // Русская мысль. 
1916. № 2. 3-я паг. С. 17). Возможно, Гумилев приглядывался к 
Фра Анжелико как кандидату в акмеистский пантеон в связи 
с идеей «равновесия»; ср.: «обладал редкой равномерностью 
творческой силы» (Зайчик Р. Люди и искусство итальянского 
Возрождения. СПб., 1906. С. 230).

62 Ср.: «Это старое положение Мориса Граммона, к нашему удив-
лению, встречается и у новейших исследователей стиха: “Но-
совые гласные преобладают у французов главным образом в 
эротической поэзии. Прононс здесь передает гнусавость, ко-
торая возникает при слюноотделении, вызванном любовным 
томлением (I. Fonagy)”» (Левый И. Искусство перевода. М., 
1974. С. 325).

63 Гумилев Н. Полн. собр. соч. Т. 8. М., 2007. С. 17.
64 Петровский Д. Воспоминания о Велемире Хлебникове // Леф. 

1923. № 1. С. 144.
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65 См. стихотворение Гумилева «Священные плывут и тают 
ночи…» (конец 1914 года).

66 Рецензия Л. Рейснер на «Гондлу» (Летопись. 1917. № 5–6. 
С. 364). Автор рецензии — как будто прототип главной герои-
ни, и псевдоним «Лера-Лаик» фонологически зашифровывает 
имя Лариса (не без воспоминания о пушкинских Лаисах).

67 Стрелец. Сб. 1. СПб., 1915. С. 58; Бурлюк Д., Бурлюк Н. Стихотво-
рения. С. 407–408.

68 Мандельштамовская формула, возможно, связана с идеями 
Розанова: «кроме сплошных согласных — ничего в Священном 
Писании!» (Розанов В.В. Собр. соч. [Т. 9:]. Сахарна. М., 1998. 
С. 279).

69 Программный «консонантизм» футуризма перенесен в язык 
будущего («1961 года») в рассказе Н. Асеева «Завтра»: «Жар-
майль. Урмитиль Эр Ша Ща райль. — Вугр Тецигр. Фицорб 
агогр. — Эрдарайль. Зуйль. Зуммь, мль. — Вырдж. Жраб» (Леф. 
1923. № 1. С. 176).

70 Допустимо, что первичным было впечатление от манеры чте-
ния обоих поэтов. См.: Бернштейн С.И. Голос Блока / Публ. 
А. Ивича и Г. Суперфина // Блоковский сборник. II. С. 469, 495 
(«мелодическое раскачивание гласных звуков»).

71 «У него было бессознательное влечение к шипящим и свистя-
щим звукам и “т” в окончаньи слов. ‹…› Итак, мой учитель отда-
вал предпочтенье патриархальным и воинственным согласным 
звукам боли и нападенья, обиды и самозащиты» («Шум време-
ни»).

72 Гиппиус Вл. Лик человеческий: Поэма. Пг.—Берлин, 1922. С. 189. 
Можно усмотреть здесь («подсчитано сполна») выпад в адрес 
Гумилева, который писал о книге Вл. Гиппиуса «Возвращение»: 
«Кажется, поэта больше всего пленяют переливы гласных ‹…› 
Четыре “и” подряд в двух строках ‹…› неприятно для слуха».

73 Бальмонт К.Д. Поэзия как волшебство. М., 1915. С. 57–58. При-
мечательно, что Б. Эйхенбаум в рецензии на эту книгу сбли-
жает устремления символистов и футуристов: «Если звук-
буква сам по себе, отдельно взятый, есть “угадание”, то слова 
не нужны, потому что тогда они — простые накопления этих 
звуков, умеющих жить и отдельно. Тогда слова можно и нужно 
составлять механически, комбинируя отдельные звуки — вне 
традиций языка, вне его форм. Еще ступень — и звук окажется 
лишним, а “угаданием” будет буква или знак препинания» (Рус-
ская мысль. 1916. № 3. 4-я паг. С. 2). В последней фразе намек на 
чтение Хлебникова 10 января 1914 года в Цехе Поэтов, свиде-
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телем которого был Эйхенбаум, о чем, вероятно, рассказывал 
Ю.Н. Тынянову («Проблема стихотворного языка», примеч. 
21): «…интересен эпатирующий опыт немецкого футуриста 
Kulk’a, выпустившего в 1920 г. книгу стихов, ограничившихся 
графическим стиховым расположением знаков препинания 
и дававших систему интонаций с определенной “стиховой” 
окраской. Такие же опыты были, кажется, и у В. Хлебникова» 
(Тынянов Ю.Н. Литературная эволюция: Избранные труды. М., 
2002. С. 149–150). Ср. заметку (Д. Цензора?) «В Цехе поэтов» 
(Златоцвет. 1914. № 3. С. 16):

«На днях в собрании кружка “Цех поэтов” авторами было 
прочитано много новых стихотворений. Причем в дебатах по 
поводу прочитанного поэт Н. Гумилев отметил в творчестве 
новейших поэтов любопытное явление, требующее исследова-
ния психологов. Это — стремление уйти из времени и обосно-
вать свои переживания вне понятий: настоящее, прошедшее и 
будущее.

Футурист Хлебников, когда до него дошла очередь читать 
стихи, заявил, что кубо-футуризм, к которому он примыкает, 
дошел до отрицания понятий, слов и букв. И поэтому он про-
чтет стихотворение, состоящее из знаков препинания. И он 
прочел:

! — ? — : …
Поэт Сергей Городецкий резко высказался против дура-

честв и нелепостей футуристов: своими выходками они засло-
няют истинные черты искусства и мешают к футуризму отно-
ситься как к серьезному явлению».

74 Бобров С. Рец. на кн.: Бальмонт К. Поэзия как волшебство // 
Центрифуга. Сб. 2. М., 1916. С. 91. Ср. опыт «спотыкающихся, 
вопящих и клокочущих звуков» в его стихотворении «В воз-
вышенном роде» в том же сборнике (С. 6; подписано «Мар Ио-
лэн»): «Теперь я разорву феорему, / Закачусь — обогнем — за 
сон: / Рай торжества, восторга: / Кра-та-та! Га-у-ё! Га-у-ё! Кра-
та-а!».

75 См.: Поступальский И. К вопросу о научной поэзии // Печать 
и революция. 1929. № 2–3). Ср. позднюю декларацию Грааля 
Арельского «О проблемах поэзии будущего»: «Акмеизм, кото-
рый нужно понимать исключительно как переходную ступень 
от символизма к сциентизму»; «Наука дает нам возможность 
составить представление об условиях жизни на планетах, а 
сциентическая поэзия должна нарисовать картины этой жизни 
‹…›» (Вестник знания. 1930. № 2. С. 54).
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76 В записке к Льву Горнунгу: «Он хотел быть лишь “совестью” 
поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия ‹…›» Перефрази-
руя известное признание Мандельштама, можно сказать, что в 
своем предсмертном стихотворении Гумилев «говорит за всех 
с такою силой ‹…›».

77 Гумилев Н. Письма о русской поэзии. С. 57. Ср. в гумилевской 
рецензии на собрание стихов Блока: «звезды, смысл и правда 
которых в том, что они недосягаемы». Ср. «недоступные, чу-
жие звезды» в финале «Звездного ужаса», написанного неза-
долго до «Венеры».

78 Ср. исправление проф. Иосифа Шкловского. К возможной па-
родичности — ср.: «Бальмонт ради рифмы беззаботно называ-
ет звезды планетами» (Бицилли П. Этюды о русской поэзии. 
Прага, 1926. С. 78).

79 См. хотя бы стихи П. Широкова: «И мы желаем лучших совер-
шений / Затем что есть теперь аэро-план», а также северянин-
скую «кушетку на блерио», аэропланные поэзы К. Олимпова, 
стилизацию эгофутуризма у Нелли-Брюсова: «Если что еще 
мне нравится, / Это вольный аэроплан. / Хорошо б, как он, на-
правиться / В беспредельность синих стран» и т.п. В июле 1910 
года Гумилев писал Брюсову: «Я верю, больше того, чувствую, 
что аэроплан прекрасен, русско-японская война трагична, го-
род величественно-страшен, но для меня это слишком связано 
с газетами, а мои руки слишком слабы, чтобы оторвать все это 
от обыденности для искусства». Одновременно со стихотворе-
нием «На Венере» Гумилев набрасывал другое — «Аэроплан»:

На безумном аэроплане
В звездных дебрях на трудные кручи
И в серебряном урагане
Станешь новой звездой падучей
  (ИРЛИ. Коллекция П.Н. Лукницкого).

80 Его имя звучит в первой же строке гумилевского экспромта в 
данном жанре:

КРУ
мама
би…

 (Тименчик Р. Гумилев — футурист? // Поэзия и живопись: Сб. 
трудов памяти Н.И. Харджиева / Сост. М.Б. Мейлаха и Д.В. Са-
рабьянова. М., 2000. С. 509).

81 Ср. гумилевское «Красный идол на белом камне / Громко крик-
нул: — Мадагаскар!». Возможно, эти строки из «Шатра» паро-
дируются «детской заумью» Корнея Чуковского (о пародиро-
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вании «Мика» в «Крокодиле» Чуковского см. в другом месте: 
Тименчик Р.Д. Об одном источнике «Крокодила» // Некален-
дарный ХХ век: Мусатовские чтения. М., 2011. С. 72–83): «Он 
ударил в медный таз / И вскричал: “Кара-барас!”». Вероятно, 
русский читатель не мог не помнить опыты «зауми» у Наташи 
Ростовой: «— Остров Мадагаскар, — проговорила она. — Ма-
дагаскар, — повторила она отчетливо каждый слог и, не отвечая 
на вопросы m-me Shoss о том, что она говорит, вышла из комна-
ты». Ср. обсуждение этого места: Андреевский С. Литературные 
чтения. СПб., 1891. С. 257; там же об «у-у-у» у Толстого.

82 Сологуб Ф. Фимиамы. Пг., 1921. С. 17. Ср. сологубовское стихот-
ворение как пример нагнетания зияний, в том числе «и за счет 
лже-йотовых сочетаний» — Панов М.В. Русская фонетика. М., 
1967. С. 64.

83 См. помимо деклараций Крученых: Поэтика (Сборники по 
теории поэтического языка). Пг., 1919. С. 18, 21. Ср. еще ранее: 
Белый А. Символизм. С. 578; Белый А. Собр. соч. [Т. 5:]. Симво-
лизм. С. 421. Слово «Кубоа» (Kuboaa) создано героем Гамсуна 
«применительно к чему-нибудь душевному» (пер. Ю.К. Балтру-
шайтиса).

84 В опубликованном варианте: «Ваше имя Илойали» (Моча-
лова О.А. Голоса Серебряного века: Поэт о поэтах. М., 2004. 
С. 101).

85 Ср. об имени Jose Maria de Heredia у Анненского: «это поистине 
зияющее имя о десяти гласных» (Античный миф в современ-
ной французской поэзии // Гермес. 1908. № 8. С. 211).

86 Роденбах Ж. Мистические лилии. М., 1906. С. 20–21.
87 Ср. в стихотворении Георгия Иванова «В меланхолические ве-

чера…»:
И эхо повторяет имена
Елизаветы или Саломеи.

88 Роденбах Ж. Мистические лилии. С. 31.
89 См. письмо 1908 года к Вл. Гиппиусу (Мандельштам О. Стихот-

ворения. Л., 1974. С. 254). В оригинале у Роденбаха — Dorothée.
90 Ср. о той же арке у Б. Лившица («Дворцовая площадь»): «Ко-

пыта в воздухе, и свод / Пунцовокаменной гортани». Сближе-
ние архитектурного и пейзажного «зияния» (пробел, прогул) 
с артикуляционным (несмыкание губ) встречается в ряде ман-
дельштамовских текстов. Позднее А.П. Квятковский пытался 
увязать скопление гласных на словоразделах с содержанием 
строки (Квятковский А.П. Ритмология русского стиха: Ста-
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тьи и исследования 1920–1960-х годов; Стихотворения. СПб., 
2008. С 367). Ср.: «Правда, в случае со стихом И. Сельвинского 
“Сам Блерио у аэроплана” его трактовка была более убедитель-
на (“захват дыхания обусловлен тематическим заданием авто-
ра”), чем в случае со строкой Вяч. Иванова “Ее единая идея”: 
“Скольжение гласных, несколько неприятное на слух, все же 
идет в духе темы о ‘женственности’ ”. Приводимая Квятковс-
ким строка находится во вступлении к поэме “Младенчество”: 
“Вот жизни длинная минея, / Воспоминаний палимпсест, / Ее 
единая идея — / Аминь всех жизней — в розах крест”» (Обат-
нин Г. О «ритмическом жесте» // От слов к телу: Сб. статей к 
60-летию Юрия Цивьяна. М., 2010. С. 241).

91 Рискнем высказать предположение, что начальное зияние в 
слове «аониды» определяет характер приписанного Музам 
голосоведения — вокализованного по преимуществу «рыда-
ния» (при возможном, впрочем, подтексте — стихотворении 
Баратынского «Когда твой голос, о поэт…»: «И над умолкшей 
Аонидой / Рыдая, пепел твой почтит»), — так же, как характер 
начала слова «аэроплан», произнесение которого обсужда-
лось в 1910-х (Волконский С. Выразительное слово. СПб., 1913. 
С. 46, 49), отчасти обусловил пристрастие к гласным на Вене-
ре (ср. предположение В.А. Никонова о связи имени Аэли та у 
А.Н. Толстого с «аэро»: Поэтика и стилистика русской лите-
ратуры: Памяти акад. В.В. Виноградова. Л., 1971. С. 416). Ср. в 
«Глоссалолии» А. Белого (Берлин, 1922. С. 46; переизд.: Томск, 
1994. С. 31): «Собственно, до-согласная стадия звука есть 
“а-е-i”: — “Aei” — вечно». Отрывки из этой «поэмы о звуке» 
были напечатаны в альманахе «Дракон» (Пг., 1921) и, следова-
тельно, известны Гумилеву, — напр.: «В древней-древней Аэ-
рии, в Аэре, жили когда-то и мы, звуко-люди» (Дракон. С. 64).

92 См. об этом: Taranovsky K. Essays on Mandel’stam. Harvard 
University Press, 1976. P. 46; Тарановский К. О поэзии и поэтике. 
М., 2000. С. 67.



Расписанье и Писанье

Стихотворение Пастернака «Степь» («Святая степь»):

Как были те выходы в тишь хороши!
Безбрежная степь, как марина,
Вздыхает ковыль, шуршат мураши,
И плавает плач комариный.

Стога с облаками построились в цепь
И гаснут, вулкан на вулкане.
Примолкла и взмокла безбрежная степь,
Колеблет, относит, толкает.

Туман отовсюду нас морем обстиг,
В волчцах волочась за чулками,
И чудно нам степью, как взморьем, брести —
Колеблет, относит, толкает.

Не стог ли в тумане? Кто поймет?
Не наш ли омет? Доходим. — Он.
— Нашли! Он самый и есть. — Омет,
Туман и степь с четырех сторон.

И Млечный Путь стороной ведет
На Керчь, как шлях, скотом пропылен.
Зайти за хаты, и дух займет:
Открыт, открыт с четырех сторон.

Туман снотворен, ковыль как мед.
Ковыль всем Млечным Путем рассорен.
Туман разойдется, и ночь обоймет
Омет и степь с четырех сторон.
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Тенистая полночь стоит у пути,
На шлях навалилась звездами,
И через дорогу за тын перейти
Нельзя, не топча мирозданья.

Когда еще звезды так низко росли
И полночь в бурьян окунало,
Пылал и пугался намокший муслин,
Льнул, жался и жаждал финала?

Пусть степь нас рассудит и ночь разрешит.
Когда, когда не: — В Начале
Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши,
Волчцы по Чулкам Торчали?

Закрой их, любимая! Запорошит!
Вся степь как до грехопаденья:
Вся — миром объята, вся — как парашют,
Вся — дыбящееся виденье!

кольцеобразно замкнуто фонетически монотонной рифмой: 
1 хороши 3 мураши 33 разрешит 35 мураши 37 запорошит 
39 парашют, венчающейся консонансом, как бы отсылающим 
к характеру того языка, на котором и написаны слова «В Нача-
ле…», а сами слова — בראשית, bereshit — звукоподобием сыми-
тированы в нагнетаемом краегласии. Для того чтобы вспомнить 
этот зачин в вековом прототипе, не надо было знать весь иврит, 
ибо слова эти были на слуху евреев и неевреев от М.О. Цет-
лина — «Наклонись над книгою вечной. / Там вначале гремит 
“брейшис” / Громовой красотой бесконечной»1 — до В.В. Роза-
нова (в очерках 1903 года «Юдаизм»): «…Закон Моисея начи-
нается словом БРАШЮТ, “берэйшис”, означающим “вначале”»2.

Пятикнижие Моисеево перечитывается в этом стихотво-
рении согласно обмолвке из варианта стихотворения «Се-
стра моя жизнь»:

Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в пути,
Оно грандиозней святого писанья,
Хотя его сызнова все перечти.
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И если перечитать итинерарий ветки Камышин-Балашов-
Тамбов (…Степное, Балашов, Пинеровка, Лопатино, Тавол-
жанка, Княжная, Романовка, Мучкап…), то видишь вслед за 
последним мучительным названьем3 на самой границе Сара-
товской губернии топографическую мотивировку ветхозавет-
ной интерлингвистической аллюзии — станцию Моисеево.

В районе Балашова вообще несколько Моисеевых и Мо-
исеевок. Встречаются окрест и другие любопытные топони-
мы, вроде Сербино-Веденяпино и Винный Курган («…и пахло 
винной пробкой»?)4.

Themes and Variations: In Honor of Lazar Fleishman. Stanford, 1994 
(Stanford Slavic Studies. Vol. 8).

1 Амари (Мих. Цетлин). «Семисвечник» // Еврейский мир: Ли-
тературный сборник. № 1. М., 1918. С. 202.

2 Розанов В.В. Собр. соч. [Т. 27:]. Юдаизм; Статьи и очерки 1898–
1901 гг. М.—СПб., 2009. С. 97. Ср. известное звукосимволист-
ское толкование Рудольфа Штейнера, изложенное Андреем Бе-
лым: «“Берешит” — вот три звука: бэт, реш и шит; бэт в душе 
мудрецов вызывало энергию действий, прикрытых покровом: 
энергию действия в скорлупе… в перламутре из пламеней; реш 
вызывало огромные облаки Духов, творящих внутри оболоч-
ки и устремляющих безглагольные взоры на нас; «шит» явля-
ло потоки стремящихся сил — страстных сил, устремленных 
наружу; в звуке шит есть задор: — вот какая картина вставала 
еврею первейшими звуками первоположенной книги; звуки 
Библии есть особый язык; если душу расплавить, прояснится 
он; и — откроется путь к пониманию Библии» (Белый А. Глос-
салолия <так!>: Поэма о звуке. Берлин, 1922. С. 33; то же: Томск, 
1994. С. 21).

3 К вопросу о фоносемантике топонима: «Что такое СЛОН? 
Крупное животное? Нет! СЛОН — это Соловецкий лагерь осо-
бого назначения. А что такое МУЧКАП? Не знаете? К сожале-
нию, мы тоже не знаем. А вот советский поэт Борис Пастернак 
написал как-то стихотворение “Мухи мучкапской чайной”» 
(Рудин Д. [Александров Р.]. Советский язык // Новое слово 
(Берлин). 1943. 26 мая).

4 См. лист М-38-А топографической карты Генерального штаба 
(изд. 1966) и т.п.
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Одно из последних писем Блока

История несостоявшейся постановки «Розы и Креста» в 
МХТ подробно освещена в публикации Ю.К. Герасимова1. 
После неудачи с Художественным театром Блок передал пье-
су в театр Незлобина. О переговорах с представителями это-
го театра рассказано в дневнике поэта в записи от 11 мая 1921 
года2. 12 мая он писал матери: «Выгоду, довольно большую, я 
получил от продажи “Розы и Креста” театру Незлобина, где 
она пойдет в сентябре. В этой продаже помогали Коганы и 
Станиславский»3. Публикуемые ниже документы отчасти ос-
вещают этот малоизученный эпизод биографии Блока.

10 мая Блок подписал заявление в правление 2-го театра 
МОНО (б. Незлобина), текст которого приводим:

Настоящим заявляю, что, на основании моих личных пере-
говоров с Вашими представителями С .О.  Браиловским и 
П.И.  Старковским, я соглашаюсь предоставить Вашему теа-
тру право постановки моей пьесы Роза и Крес т на следующих 
основаниях.

1) Декорации и костюмы изготовляются по эскизам худож-
ника Добужинского.

2) Распределение ролей в пьесе производится с моим участи-
ем и я оставляю за собой право передачи роли другому испол-
нителю.

3) Режиссеры-постановщики назначаются правлением теа-
тра с моего согласия.

4) За право постановки театр уплачивает мне по пятисот ты-
сяч рублей за каждый акт.

5) Работы по постановке производятся режиссерами театра 
причем я оставляю за собой право корректирования, как от-
дельных сцен, так и целого акта.
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6) За работы по режиссуре театр оплачивает мне по сущест-
вующим ставкам Всерабиса.

7) В счет всех работ и за право постановки Правление театра 
выдает мне авансом один миллион рублей.

8) Окончательный расчет производится на генеральной ре-
петиции.

9) Ни одному из Московских театров я не имею права разре-
шать постановки в течение двух лет4.

Итак, художником спектакля должен был быть М.В. Добу-
жинский. Известна положительная, в основном, оценка Бло-
ком работы Добужинского5. В последний раз Блок смотрел 
эскизы декораций и костюмов к «Розе и Кресту», по-видимо-
му, 7 апреля 1921 года: в дневниковых записях художника (хра-
нятся в Рукописном отделе Национальной библиотеки Литвы) 
зафиксирован в этот день приход Блока вместе с С.М. Алян-
ским: «показывал свои эскизы». К этому визиту и относится, 
вероятно, упоминание в дневнике Блока: «У Добужинского я 
смотрел эскизы к “Розе и Кресту”»6. В связь с этим посещением 
можно поставить разговор в Большом драматическом театре 
10 апреля 1921 года: «Я пробовал навести Лаврентьева и Гри-
шина на “Розу и крест”»7. Добужинскому по возвращении из 
Москвы Блок пишет письмо, в котором рассказывает о состо-
явшихся переговорах. В письме называется имя предполага-
емого режиссера — Оскар Блюм. К мысли о будущем сотруд-
ничестве с ним Блок возвращался в Петрограде — 20 мая он 
пишет Н.А. Нолле-Коган: «Я вспоминал “Розу и Крест”, еще раз 
проверил ее правду, сейчас верю в пьесу, при встрече с Оск. 
Блумом мог бы рассказать ему много. Не давал ли знать о себе 
Шлуглейт, не выяснилось ли чудо с Браиловским»8.

Блюм привлекал Блока как режиссер рейнгардтовского 
типа. Со сценической манерой Рейнгардта Блок познакомил-
ся на его спектаклях «Царь Эдип» Гофмансталя (в Петербурге 
в 1911-м) и «Гамлет» (в Берлине в том же году). Важно, од-
нако, отметить, что именем Рейнгардта могло обозначаться 
направление, близкое к раннему МХТу: когда Блок в письме к 
матери называл Рейнгардта «немецким Станиславским»9, он 
основывался на мнении, общераспространенном на рубеже 
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1910-х. Ср. Н.В. Дризен: «Когда мне раньше говорили о Мак-
се Рейнгардте <…> обыкновенно к этой фамилии прибавляли 
еще титул: “немецкий Станиславский”. А другие, более спо-
койные, но также верные сравнению, поясняли: “Станиславс-
кий на берлинский манер”»10.

Оскар Блюм, действительно, часто говорил о своей былой 
близости к Рейнгардту — и устно (как любезно сообщил нам 
В.М. Волькенштейн), и печатно11. До некоторой степени де-
кларации Блюма с программой Рейнгардта сближал пафос 
«театра актера»: «Мы боремся за театр актера. Мы преодо-
леваем засилие декораторов и диктатуру режиссеров. Мы 
хотим освобожденного актерства. Свободу человеческому 
духу и человеческому телу»12. Этой проблеме посвящена его 
статья «Актер и режиссер»13. Однако он считал нужной от-
рицательную итоговую оценку деятельности Рейнгардта: «И 
натурализм Мейнингенцев, и синтетическое искусство Рейн-
гардта, и условный модернизм Крэга — все было объединено 
одним стремлением: угодить партеру…»14. О «преодолении 
рейнгардтовщины» он писал и в статье «Театр на распутье»15.

Режиссерские новации, пропагандировавшиеся Блюмом 
весной 1921-го16, — когда его рекомендовали Блоку, — изло-
жены им в программной статье «Что нужно театру?»:

Мировой репертуар, завещанный нам прошлым, полон драго-
ценнейшего материала. В нем поистине неисчерпаемые агита-
ционные и революционные возможности. Но надо придать ему 
ударность. <…> Нам нужен и социологический театр. Не театр, 
который «изображает» жизнь или «символизирует» ее, а театр, 
который ее судит, который, поднявшись над нею, дает ее про-
дольный разрез, вскрывает ее внутренние пружины, обнажает 
ее скелет. Нужны совершенно новые постановочные методы. 
Театр берет старый репертуар только для того, чтобы с его по-
мощью дать показательный урок критического преодоления 
прошлой культуры. Необходимо самое широкое участие кон-
ферансье в спектакле. Но конферансье не в виде скучного го-
сподина во фраке, который перед поднятием занавеса двадцать 
минут докладывает свои соображения о пьесе и авторе, а конфе-
рансье — как действующее лицо, введенное режиссером в пьесу, 
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играющее в ней, комментирующее ее. Вот благодарная — хотя и 
не легкая — задача для режиссера-социолога. Необходимы про-
логи и эпилоги к старым пьесам, которые придадут им должный 
пафос, включат в желательную перспективу17.

Трудно установить, какие именно тезисы блюмовского ма-
нифеста были сообщены Блоку и какую реакцию они вызва-
ли с его стороны. Во всяком случае, следует напомнить, что 
мнения Блока по конкретным театральным вопросам могли 
быть достаточно гибкими и неожиданными — так, еще в ян-
варе 1918-го он говорил, что «находит возможным присут-
ствие в предисловии социологического момента, берущего 
перевес над эстетическим, поскольку социология является в 
наше время наукой более разработанной, нежели поэтика»18.

Театр Незлобина — «бедный актерами и режиссерами» 
как отмечала критика19, в 1921 году находился в состоянии 
кризиса. Позднее, в связи с закрытием театра, Эм. Бескин, ха-
рактеризуя этот период, писал о незлобинцах:

Ведь три года они работают под непрерывным страхом конфи-
скации их на академическую потребу. Три года длится эта свое-
образная «война» <…> И все-таки, все-таки под страхом новых 
и новых «атак» незлобинцы что-то делали, пытались перестро-
иться, были и «театром революционной мысли», и хотели слить-
ся с самодеятельным пролетарским кружком, были и «театром 
Р.С.Ф.С.Р.-2-м» и «2-м театром МОНО»20.

В начале 1921 года заведующим художественной частью 
был приглашен Мейерхольд. К постановке намечались «Иде-
альный муж» О. Уайльда и «Герцог» А.В. Луначарского21. 
Задачи этого театра Мейерхольд формулировал так: «куль-
тивировать <…> революционную мелодраму (излюбленный 
народом, но, к сожалению, утраченный род произведений)»22. 
Однако сотрудничество Мейерхольда с театром не реализо-
валось, о чем Блок и упоминает в письме. О. Блюм, служив-
ший режиссером в незлобинском театре с февраля 1921 года, 
28 мая подал в Художественный сектор МОНО докладную 
записку. В ней излагался проект перестройки театра:
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…новый метод социологически углубленных постановок, ниче-
го общего не имеющий с чисто внешним новаторством русских 
постановщиков вроде Таирова или Мейерхольда, один только 
способен создать здоровый агитационный театр. <…> В каче-
стве практического репертуарного плана я позволил бы себе 
предложить следующие пьесы, дающие прекрасный агитацион-
ный материал и представляющие собой действительные этапы 
революционной мысли и героического пафоса: «Тимон Афин-
ский» Шекспира, «Разбойники» Шиллера, «Ткачи» Гауптмана, 
«Дантон» и «Волки» Ромен Роллана, «Идеальный муж» Оскара 
Уайльда или «Человек и сверхчеловек» Бернарда Шоу и, нако-
нец, «Кандида» того же Бернарда Шоу. Я не имею возможности 
вдаваться здесь в подробную характеристику этих пьес, но было 
бы нетрудно показать, что все они в своей совокупности дают 
яркую программу революционной драмы и великолепный мате-
риал для критического преодоления буржуазной культуры. <…> 
Само собой разумеется, что при этом в репертуар надлежало 
бы включить и подходящие произведения отечественных дра-
матургов, в первую очередь пьесу Луначарского «Герцог», уже 
приобретенную театром»23.

В предложенном Блюмом перечне пьес, «дающих прекра-
сный агитационный материал», «Роза и Крест» не упомина-
ется. 31 мая в связи с конфликтом, возникшим в результате 
подачи докладной записки, Блюм был отчислен из труппы24. 
Приблизительно в то же время был отчислен и один из под-
писавших договор от имени театра Браиловский25. После это-
го разговор о постановке драмы Блока в незлобинском теа-
тре больше не возобновлялся. Л.Д. Блок сообщала А.А. Ку-
блицкой-Пиоттух в начале июля:

Здесь денежные дела неважны — много разочарований: Незло-
бинский театр не уплатил уже 2 мил<лиона> за июнь, и июль, 
благодаря перемене правления и режиссера пьесу ставить не бу-
дут — только уплатят по договору — но с задержкой26.

Автограф письма Блока к Добужинскому хранится в Ру-
кописном отделе Национальной библиотеки Литвы в фонде 
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Добужинского (ф. 30). Отправлено письмо по тогдашнему 
адресу Добужинского: «Псковской губ<ернии> Порховского 
уезда Колония Холомки»27:

22 мая 1921. Пб. Офицерская 57, кв. 23.
Дорогой Мстислав Валерианович.

Вы хотели знать, что произошло с «Розой и Крестом». — Худо-
жественный Театр отступился от нее, по крайней мере, на не-
определенное время. Мне так нужны деньги, чтобы отдыхать 
и лечиться, что я решился на смелый шаг: продал пьесу совер-
шенно неизвестному мне театру Незлобина. Физиономии своей 
у этого театра, пока, кажется, нет, но иметь ее он желает. Одно 
время его терзал Мейерхольд, потом — оставил в покое. Ставить 
они собираются скоро, уже в сентябре, значит — без претензий. 
Говорят, что у них есть интересный молодой режиссер Рейнгар-
товского типа — Оскар Блум28. Актеров, если нужно, приглаша-
ют из других театров на гастроли, что сделают, по-видимому, и 
для «Розы и Креста». Все переговоры шли в последние дни, ког-
да я был в Москве, очень поспешно, так что сговориться с Вами 
не успели ни они, ни я. Конечно, я упомянул Вас, и притом, от 
всего сердца желая, чтобы Вы согласились им помочь, хотя бы — 
дать эскизы, мож<ет> быть, помочь добыть уже написанные для 
Х<удожественного> Т<еатра>, если это сохранилось, и просмо-
треть постановку. Очевидно, они вступят, если еще не вступили, 
в переговоры с Вами. Не обидьтесь, если я немножко поторо-
пился распорядиться Вашим именем, и не отказывайтесь!

Душевно Ваш Ал. Блок29

Совместно с Г.Г. Суперфином. Впервые: Блоковский сборник. Тарту, 
1972. Подробности о скандальной политической репутации Оска-
ра Блюма были сняты редакцией во избежание повышенного вни-
мания цензуры к сборнику30.

1 Блоковский сборник: Труды науч. конф., посвящ. изучению 
жизни и творчества А.А. Блока, май 1962 г. [Вып. I]. Тарту, 1964. 
С. 522–527. Ср. в воспоминаниях М. Добужинского: «Года через 
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три после революции Станиславский хотел что-нибудь сделать 
в интересах Блока, и пьеса официально была передана в театр 
Незлобина. Благодаря этому Блок был до некоторой степени 
удовлетворен материально, но уже не верил в постановку; по-
жалуй, она была бы и не по времени… <…> Последний раз я 
видел Блока в Москве в мае 1921 года, т.е. за несколько месяцев 
до его кончины. Он был уже болен и, кажется, окончательно 
надорвался тогда на одной из своих лекций» (Добужинский М. 
Встречи с писателями и поэтами // Новый журнал. 1945. № 11. 
С. 282–296 (http://silverage.ru/dobblok/); Добужинский М. Вос-
поминания / Изд. подготовил Г.И. Чугунов. М., 1987. С. 281; в 
последнем издании первый из пассажей купирован).

2 Блок А. Собр. соч. в 8 тт. М.—Л., 1963. Т. 7. С. 418–419.
3 Там же. Т. 8. С. 533.
4 ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 3. Ед.хр. 17. Л. 1. Машинописная копия, с ре-

золюцией Семена Осиповича Браиловского о выдаче аванса.
5 Кроме эскизов декораций, Добужинский впоследствии так-

же выполнил иллюстрации и обложку для книжного издания 
«Розы и Креста» (см.: Графика М.В. Добужинского / Текст С.К. 
Маковского и Ф.Ф. Нотгафта. [Л., 1924]. С. 53, 75), готовивше-
гося «Аквилоном» совместно с «Алконостом». Из литературы 
о работе М.В. Добужинского над «Розой и Крестом» для МХТ 
укажем: Пожарская М.Н. Русское театрально-декорационное 
искусство конца XIX — начала XX века. М., 1970. С. 350–351. До-
бужинским также выполнена заставка к стихотворению Блока 
«Пушкинскому Дому» (Дом Искусств (Пб.). 1921. № 2. С. 1).

6 Блок А. Собр. соч. в 8 тт. Т. 7. С. 420.
7 Там же. С. 415.
8 Цит. по: Литературное наследство. Т. 92, кн. 2. М., 1981. С. 354.
9 Блок А. Собр. соч. в 8 тт. Т. 8. С. 376.
10 Аполлон. 1910. № 10. С. 8 (раздел «Хроника»).
11 Вестник искусств. 1922. № 2. С. 17.
12 Авангард. 1922. № 2. С. 43.
13 В сб.: О театре. Тверь, 1922. С. 123–133.
14 Вестник театра. 1921. № 91–92. С. 3.
15 Новый путь (Рига). 1922. № 321.
16 21 марта он выступил с докладом «О задачах театра револю-

ционной мысли» на открытии клуба в театре Незлобина (см.: 
Вестник театра. 1921. № 87–88. С. 19).

17 Вестник театра. 1921. № 91–92 (15 июня). С. 3. Статья, как и во-
обще большая часть его публикаций, подписана «Оскар Бир». 
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Наше предположение о принадлежности псевдонима О. Блюму 
было подтверждено покойным А.В. Февральским.

18 Блоковский сборник. [Вып. I]. С. 329.
19 Блюм В. Театр в Москве // Новый путь (Рига). 1921. № 173.
20 Искусство и труд. 1922. № 2. С. 15.
21 Вестник работников искусств. 1921. № 4–5. С. 146.
22 Вестник театра. 1921. № 80–81. С. 11.
23 РГАЛИ. Ф. 837. Оп. 2. Ед.хр. 736. Лл. 3, 3об., 4. 7 мая 1921 года 

Луначарский уведомлял, что пьеса «Герцог» подготовляется к 
постановке в незлобинском театре (Литературное наследство. 
Т. 82. М., 1970. С. 560).

24 РГАЛИ. Ед.хр. 738. Л. 1.
25 Там же. Ед.хр. 736. Л. 13.
26 Литературное наследство. Т. 92, кн. 3. С. 527.
27 Жизнь в колонии «Дома Искусств» в Холомках воспета в сти-

хотворении М.В. Добужинского «Холомки» (Добужинский М. 
Воспоминания. М., 1987. С. 435) См. также: Милашевский В. 
Вчера, позавчера…: Воспоминания художника. Изд. 2-е, испр. 
и доп. М., 1989. С. 227–236.

28 Блюм, Оскар Вениаминович (15 октября 1887 — ?) — литера-
тор и театральный деятель. Автор книг «Марксизм и естест-
вознание», «К философии марксизма», «Литературный днев-
ник», вышедших в Риге в 1908 году. Издавал журнал «Науч-
ная мысль» (Рига, 1908), сотрудничал в «Голосе труда» (1906), 
«Жизни в искусстве» (Рига, 1909). В 1910-х работал в театрах 
Берлина, Вены, Цюриха и сотрудничал в швейцарской прогрес-
сивной прессе. В июле 1917-го по возвращении в Россию был 
арестован как разоблаченный агент охранки (см., напр.: Ленин 
В.И. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 553). В 1918 году уже советским 
судом приговорен к пятилетнему заключению, но в начале 1921 
года оказался на свободе. В Москве, помимо театра Незлобина, 
был режиссером в Театре РСФСР 1-ом. В августе 1922 года на-
чинает издавать альманах «Авангард», в неподписанной пере-
довице которого (скорее всего ему и принадлежащей) говорит-
ся: «В двух планах может пойти развитие нашей общественной 
мысли, поскольку оно отражается литературой. Возобновле-
ние духовной связи с Западом и преодоление консерватизма 
нашего собственного сознания, отстающего от бешеного темпа 
исторических событий — вот в каком виде рисуется нам ли-
тературная повестка дня». По этому случаю Троцкий сразу же 
написал Сталину и Каменеву: «Неужели он на свободе и име-
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ет возможность даже редактировать сборники? Он неизбеж-
но станет источником величайшей заразы. Полагаю, что тут 
нужно принять решительные меры». В октябре Блюм писал 
Троцкому: «…Главлитом запрещена мне в Москве всякая ли-
тературная деятельность, я не утвержден редактором журна-
ла “Театр”, от меня отнято разрешение редактировать журнал 
“Авангард”, а завед<ующий> Главлитом Лебедев-Полянский 
заявил, что всякое издание, в котором я буду принимать какое 
бы то ни было участие, будет беспощадно преследоваться… Я 
знаю все, что против меня выдвигается… Но я отсидел четыре 
долгих года в тюрьме в невероятно тяжелых условиях. Я купил 
это право считать свои ошибки, — поскольку я, разумеется, не 
был от них застрахован, — искупленными. По суду я не лишен 
никаких прав… И если теперь против меня снова воздвигается 
серия гонений, то я смею утверждать, что это есть припадок ка-
кой-то совершенно непонятной административной вспыльчи-
вости… Я утверждаю, что три номера “Авангарда”, выпущенных 
мною, представляют собой достаточный актив для того, чтобы 
мною не бросались так безапелляционно, как это происходит 
сейчас… Откуда это желание во что бы то ни стало добить пи-
сателя, который с необыкновенными трудностями восстанав-
ливает свое имя?.. Неужели в нынешних условиях Советской 
России допустимо такое ослепленное преследование человека, 
который всей своей последней работой успел доказать, что у 
него самое искреннее желание содействовать оздоровлению 
нашей культурной жизни?..» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 112. Ед.хр. 372; 
указавший нам на это письмо А.Ю. Галушкин опубликовал его 
с некоторыми сокращениями: Литературная жизнь России 
1920-х годов: События; Отзывы современников; Библиогра-
фия / Отв. ред. А.Ю. Галушкин. Т. 1, ч. 2. М., 2005. С. 535). В кон-
це 1922 года Блюм эмигрировал и издал книгу: Russische Köpfe: 
Kerenski — Plechanow — Martow — Tschernow — Sawinkow-
Ropschin — Lenin — Trotzki — Radek — Lunatscharsky — Dzer-
schinsky — Tschitscherin — Sinowjew — Kamenew. Berlin, Leip-
zig, Wien und Bern: Franz Schneider Verlag, 1923. В социал-де-
мократической печати появилось предупреждение о его былой 
провокаторской деятельности («Russische Köpfe»: Eine War-
nung // Vorwärts: Berliner Volksblatt. 1923. 5 Sept.; Оскар Блюм // 
Руль. 1923. 7 сентября; здесь сообщалось, что от расстрела в 
1919 году его спасло вмешательство К. Радека). В 1923–1927 го-
дах сотрудничал в журнале «Weltbühne». В 1924 году в Берлине 
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выходит его книга «Trümmerfeld Europa. Ein Brevier für jeder-
mann». Последние известные нам факты о нем — арест в Авс-
трии (В Вене арестован большевицкий журналист // Сегодня 
(Рига). 1930. 21 января), арест в Испании, в Port de Lilansa (под 
Жироной) в связи с его революционной речью перед рыбака-
ми (сведения из его дела в фонде МВД Латвии — LVVA (Лат-
вийский государственный исторический архив). Ф. 3234. Оп. 5. 
Ед.хр. 1656 (справка Б.А. Равдина). Дальнейшие разыс кания 
устанавливают его присутствие во Франции и в Испании в сре-
де испанских анархо-синдикалистов. В частности, в 1937 году 
в Барселоне печатаются его статьи о советском театре. Кроме 
того, имя Оскара Блюма мелькало и в шахматной литературе 
(турниры в Париже в начале 1930-х и в Барселоне в 1935-1936 
годах), сопровождаясь намеками на авантюрность и таинст-
венность его личности.

29 Фрагментарно републиковано: Добужинский М. Воспомина-
ния. М., 1987. С. 434.

30 См. о цензурных претензиях к одному из предыдущих сбор-
ников Кафедры русской литературы Тартуского университета: 
«власти нужно было его закрыть, как и всю деятельность рус-
ской кафедры ТГУ, и Лотмана, и Минц, и Суперфина, и всех 
прочих учащих и учащихся этой кафедры)» (Котрелев Н. Ива-
нов — член Общества любителей российской словесности (Вя-
чеслав Иванов и советская цензура) // Europa Orientalis. 1993. 
12/1. P. 325).

На стр. 46 — фото (1929) при визовой анкете О. Блюма на въезд в Латвию 
(Latvijas Valsts vēstures arhīvs (Государственный исторический архив Латвии). 
Ф. 3234. Оп. 21. Ед.хр. 1048. Л. 3).



Эпизод биографии  
Мандельштама

Московская поездка Н.Я. Мандельштам конца 1935 — начала 
1936 годов отразилась в серии ее писем к мужу. Эти письма 
после окончания работы над «Второй книгой», где они были 
использованы, она передала одному из молодых друзей. В на-
стоящее время письма готовятся к публикации.

Первое из них послано в санаторий в Тамбов 23 декабря 
1935 года вскоре после того, как Мандельштам из Воронежа 
направил в Союз писателей большое заявление об изменении 
места ссылки по причине болезни с приложением стихов. 
Эти стихотворения он рассматривал как документ личной 
перестройки1, который может быть оглашен на минском пле-
нуме в предстоящем году:

Основное дело: я жду Щербакова.<…> На что ориентировать-
ся? На Крым? Мне кажется да. Пиши мне. Здесь была Н<ина> 
Н<иколаевна>2. Я ее раз видела. Она говорит, что купить дач-
ку — от 1½ до 3 тысяч. <…> Нужно поговорить со Щербаковым3. 
Это я знаю твердо. Если еще с кем говорить, то только в форме 
заявления, а это уже сделано тобой. Иначе нельзя.

С работой — Луппол очень хочет дать работу, но Данилин 
поднял скандал и охаял Мопассана. Их тенденция: упроститель-
ство — как раз противоположная тенденции соседнего отдела, 
на который я делала Маргерита. <…> Этот Данилин — гадина, 
каких мало. Но что делать? Очень мелко ссориться с ним. Я 
просто плюнула.

<…> Стихи видели Сергей Ант<онович Клычков> и Викт 
<ор> Бор<исович Шкловский>. Оба захлебываются. Передала 
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их в «Красную новь». Мариэтта на Кавказе4. Асееву не посылала. 
Рука не подымается. Передали Щербакову. Пастернак знает, что 
я здесь, но не звонил. Я тоже не звоню. Ну его… В общем, дела 
очень мало.

Перевод романа Виктора Маргерита «Вавилон» («Babel»), 
дававшего широкую панораму международной политики 
на 1933 год5, вышел в апреле 1935-го, а 3 марта 1935 года 
И.К. Лупполом был подписан договор с Н.Я. Мандельштам 
и отсутствовавшим О.Э. Мандельштамом на перевод Ги де 
Мопассана для собрания сочинений: «Иветта», размером 7, 5 
печ. л., сдать 1 августа 35 г. по 150 р. за п. л., при тираже 5000 
экз.; издательство обязуется издать в количестве 10.000 экз.; 
перепечатка за счет переводчика6.

«Иветта» — название сборника, куда помимо одноимен-
ной повести входили еще новеллы «Возвращение», «Покину-
тый», «Взгляды полковника», «Прогулка», «Махмуд-Продув-
ной», «Сторож», «Берта». Их переводила Н.Я. Мандельштам. 
Самое повесть переводил О.Э. Мандельштам в апреле 1935 
года. Этот перевод, подписанный именем Н.Я. Мандельштам 
(вернее, «Н. Мендельштам») и под редакцией Б.В. Горнунга 
был разрешен Главлитом к набору 22 июня 1937 года для пол-
ного собрание сочинений Мопассана под общей ред. Ю. Да-
нилина и П.Н. Лебедева-Полянского.

На обложке наборного экземпляра стояло: «Москва, 
1938»7, но света этот том не увидел. В него вошли переводы 
всех рассказов из сборника «Иветта», а не только тех, кото-
рые в 1940-е — 1960-е печатались под именем Н.Я. Мандель-
штам. Мандельштамоведам когда-нибудь предстоит решать 
вопрос о включении перевода повести в гипотетический пол-
ный корпус сочинений, написанных рукою Мандельштама. 
Во всяком случае, в состав стихотворных переводных тек-
стов поэта могут войти четыре строчки из повести — голос 
г-на де Бельвиня там поет:

Я под окном… нет силы!
Явись мне, ангел милый!
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А также в финале напевают:

Мужчины, женщинам не верьте:
Доверчивость опасней смерти.

Что касается напрашивающегося для литературоведения 
вопроса о следе, которая оставила эта работа в т.н. творче-
ской лаборатории поэта, то укажем на одно место, впрочем, 
поистине общее. Как известно, Н.Я. Мандельштам запомнила 
строку из недописанного стихотворения: «В Париже площадь 
есть — ее зовут Звезда» (рифмовалось это с «машин стада»), 
предположительно 1937 года.

Можно гадать о контрастной соотнесенности площади 
Звезды и преследующего, пожалуй, Мандельштама мотива 
Красной площади как центра мира. Но в «Иветте» есть такой 
фрагмент светской пикировки, возможно, бывший для поэ-
та еще одним напоминанием о создании барона Османа: «Вы 
уязвлены присутствующим здесь бароном Савалем? — Нет, 
он слишком монументален. Мне будет казаться, что я люблю 
триумфальную арку на площади Этуаль».

В связи с вопросом о качестве перевода, поставленным 
Юрием Ивановичем Данилиным (1897–1985), историком 
французской революционной литературы, заметим, что 
трудно судить о справедливости этих претензий — все, что 
мы имеем, это текст, уже прошедший через редактуру Б.В. 
Горнунга. Некоторые огрехи, впрочем, исправлялись еще на 
последнем этапе, в наборном экземпляре.

Например, «если же их [любовников] не было, я беру пер-
вый номер, как в трамвае» — исправлено на: «первый номер, 
как на конке». Анахронизм устранен, но галлицизм «беру пер-
вый (в смысле: первый попавшийся) номер» остался. И такие 
«недопереведенные» места, которые могли бы развернуться 
в эффектные мандельштамовские эпитеты (вроде «слишком 
пятнающих сближений»), попадаются в тексте, чего не могла 
не видеть и Н.Я. Мандельштам. В обрывке одного из после-
дующих писем к мужу мы читаем, ее, по-видимому, «вообра-
жаемый разговор» с Иваном Лупполом, директором ГИХЛа:
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…у него свой подход и он от него в переводе отказаться не может. 
И переводами он зарабатывать не может. Зарабатывать он может 
только своим литературным трудом: печатайте стихи, а не кри-
тикуйте переводы. Вообще переводчика Манд<ельштама>нет, 
а есть писатель М<андельштам>. У него шершавый Мопассан? 
Нет легкости и гладкости. Факт, что нет. М<андельштам> сам не 
легкий и не гладкий. В чужих шкурах ходить не умеет. Вот я — 
я переводчица — я умею… Попробуйте только охаять рассказы. 
А переводческую склоку заводить глупо и мелко. Гораздо луч-
ше признать, что ты плохой переводчик. Мне все предлагают то 
фунт Малларме, то кило Бодлера. Тут же у Луппола в кабинете 
предлагают. Я говорю: что вы! Мандельштам абсолютно не уме-
ет переводить стихов. Он 3 сонета Петрарки делал 2 месяца — 
позаработал бы по 30 р. 50 к. в месяц. И вы бы забраковали за 
неточность. Где ему! Он даже Мопассана перевести не сумел. Вы 
лучше к Колычеву обратитесь или к Бродскому…8

Вот стихи его я в Красную Новь передала, а переводы — это 
слишком сложно.

Ей богу, сильнее, чем отстаивать роскошный перевод, требо-
вать справедливости и признания и т<ому> п<одобные> глупо-
сти. Они поневоле признают переводчиком меня, а о тебе — дол-
жен быть поднят вопрос о твоем печатаньи во всей глубине. Во 
всяком случае — никакой псевдо-литературы. Сейчас все вопро-
сы подняты и поставлены с достаточной точностью и остротой.

Так или иначе, получим ответ. Считай, что Старый Крым — 
реален — отличное лето. А там видно будет.

Я, в общем, сейчас собой довольна — сделала и делаю все, что 
можно. А дальше — только покориться неизбежности… И жить 
вместе в Крыму, никуда не ездить, ничего не просить, ничего не 
делать. Это мое, и я думаю, твое решение. Вопрос в деньгах, но 
и он уладится.

Может, придется жить на случайные присылы. Тоже лучше, 
чем мотаться. Правда? Никогда я еще так остро не понимала, что 
нельзя действовать, шуметь и вертеть хвостом.

Пастернак — который «не звонил», как сказано в письме 
от 23 декабря,— конечно, одна из главных целей поездки. Как 
потом вспомнила Н.Я. Мандельштам, в конце 1935 года было 
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предложено Абрамом Эфросом обратиться к Пастернаку с 
просьбой ходатайствовать за Мандельштама9 — после не-
давнего опыта пастернаковского удачного заступничества за 
арестованных Н. Пунина и Льва Гумилева.

О Пастернаке немного позднее, уже в новом году, 2 января 
1936-го, Н.Я. Мандельштам писала:

Такой богатой, мирной, спокойной и веселой Москвы я еще ни-
когда не видела. Даже меня она заражает спокойствием. <…> 
Вчера видела Всеволода. Соня мне звонила 10 раз, пока я собра-
лась зайти (вполне сознательно)10. Большое впечатление от сти-
хов. Особенно: чернозем, день стоял о пяти головах, и венок11. 
Цитируют. Вернее он цитирует. Спрашивает, куда я сдала стихи. 
Расспрашивает. Волнуется, читая заявление.

Он сейчас сильно у дел. Один из заправил. Я ничего его не 
просила. Наоборот, говорила, что хлопоты — нелепая и ненуж-
ная вещь. Он сам взялся выяснить, что могут сделать для тебя, 
вернее с тобой. Это очень показательно.

Сонька очень мила.
Радуюсь, что не вижу Пастернака.
Вчера в Известиях были его стихи. Чуть ли не после 5 

лет молчания. Может, он тоже взыграет, как ты после своей 
пятил<етки> молчания? Только непохоже.

Н.Я. Мандельштам не уточняет, чему посвящены стихи в 
«Известиях» от 1 января 1936 года — адресат должен был к 
моменту получения письма прочесть их и, пробираясь сквозь 
высокое косноязычье, узнать, что автор этих стихов

…понял: все в силе,
В цвету и в соку,
И в новые были
Я каплей теку.

…И смех у завалин,
И мысль от сохи,
И Ленин, и Сталин
И эти стихи.
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А также во втором стихотворении —

А в те же дни на расстоянье
За древней каменной стеной
Живет не человек, — деянье,
Поступок ростом с шар земной.

…Но он остался человеком
И если, зайцу вперерез
Пальнет зимой по лесосекам,
Ему, как всем, ответит лес.

И этим гением поступка
Так поглощен другой, поэт,
Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.

Стихи Пастернака, потом откликнувшиеся в мандельшта-
мовской «Оде Сталину»12, рассчитаны как на узнавание «при-
мет» гения поступка ограниченным кругом людей, так и на 
общечитательское опознание не названных прямо, но близко 
обступивших обстоятельств.

Под первой «приметой», рассчитанной на круг друзей Па-
стернака, я имею в виду мотив охотника. Комментаторы Па-
стернака обычно сообщают, что любовь к охоте — черта Н. 
Бухарина, заказчика этого стихотворения. Мне кажется, что 
«пальнуть» мог и сам герой этого стихотворения. Напомню 
эпизод, известный по устному рассказу друга Пастернака — 
Бориса Пильняка, зафиксированному обычно добросовест-
ной мемуаристкой:

Пильняк рассказывал: «Поехали мы тесной компанией за город. 
Кутежи часто бывали в усадьбе богача (назвал фамилию). Обыч-
но пили-ели мы ночь напролет, а потом расходились по комна-
там с женами или с подругами. Свободные были нравы! И вот, 
помню, просыпаюсь утром от выстрелов, гляжу в окно, а по ал-
лее в парке Сталин бродит с ружьем и воробьев стреляет. “Зачем 
воробьев бьешь? — кричу ему, — ведь жалко!” А он небрежно, 
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лениво мне в ответ: “А они маленькие!” И поднял ружье, прице-
лился да как выстрелит! Да, вот такой человек!»13

А из общепонятных обстоятельств, отраженных в стихот-
ворении — разрешение новогоднего праздника в конце 1935-
го14. Именно об ново-новогоднем настроении и говорится в 
начале этого письма: «Такой мирной, спокойной и веселой 
Москвы…».

О Пастернаке есть и в последующих письмах:

Пастернак должно быть знает, что я здесь, но молчит. Я рада.
Клычков пьет. Викт<ор> Бор<исович> — читает стихи. Вол-

нуется.

Вчера встретила Бориса Леонидо<вича>. Он из виноватости не 
выходит. Да как вы, да что вы? Да не сердитесь ли вы с Осей на 
меня? Да способны ли вы меня простить?

Эти ламентации меня забавляют. И доказывают правиль-
ность обращенья с ним.

<…> Сегодня накричала на Маркиша15 на тему — причем 
здесь Пастернак.

В этом же письме есть любопытная деталь, касающая-
ся уже упомянутого А.М. Эфроса, отношения с которым у 
Мандельштамов также были и долгими, и тесными, и слож-
ными:

«Кстати, сейчас идет всесоюзное совещание переводчиков. Вче-
ра Абрам Маркович сказал с эстрады, что лозунгов <так!> всех 
переводчиков должны быть два прекрасных стиха такого-то по-
эта: «и снова скальд чужую песню сложит и, как свою, ее произ-
несет» 16.

Мне об этом уже звонило десять человек. Молодец Абрам.

Пачку стихотворений, которую Н.Я. Мандельштам при-
везла в Москву, отдавала в журнал «Красная новь» и показы-
вала Клычкову, Шкловскому, Вишневскому, планировалось 
предъявить тогдашнему начальнику союза писателей А. Щер-



64 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

бакову как творческий самоотчет к предстоявшем пленуму 
Союза писателей в Минске. Но, как сообщает Н.Я. Мандель-
штам в письме от 28 декабря 1935 года:

Щербаков просил меня поговорить с Марченко. Дело в том, 
что Щербаков, по всей видимости, из Союза уходит. Пришла я 
к Марченко. У него на глазах была поволока, и он молил лишь 
об одном: отложить свидание до следующего утра, на что я 
согласилась. Ему, очевидно, нужно подготовиться. Это есте-
ственно. Между прочим: письма, т.е. заявления он не получал, 
очень удивился, узнав о нем, и даже улыбнулся. Но где оно? Он 
обещал до утра выяснить и высказал предположение, что оно 
лежит в областном отделе и спит. Это называется «скандал»17. 
Разговор, как он предполагает, будет длинным и серьезным. 
Любопытно.

Иван Александрович Марченко (1902–1941) — помощник 
ответственного секретаря Союза Советских писателей по 
творческим вопросам. Сын провинциального журналиста на-
родовольческого толка. Мать — швейцарка, преподаватель-
ница французского. Он еще знал английский и немецкий18. 
Находившаяся с ним в весьма близких отношениях писатель-
ница Галина Серебрякова вспоминала:

Он получил хорошее воспитание, знал в совершенстве иностран-
ные языки, был широко образован. Высокий, холеный блондин 
с лицом англосаксонского типа, он радовал глаз мужественной 
красотой. Душевная чистоплотность, высокая культура, отзыв-
чивость и сдержанность снискали ему необходимый авторитет в 
сложной и повышенно чувствительной среде литераторов19.

Спустя восемь месяцев после поездки Н.Я. Мандельштам 
в Москву он был за утрату бдительности, в том числе за ор-
ганизацию творческого вечера Г. Серебряковой, «неразрывно 
связанной с заклятыми врагами партии и народа», отставлен 
от работы в Союзе писателей и исключен из партии. Тем не 
менее уже в 1938 году он был назначен деканом и завучем в 
ГИТИС. Погиб в ополчении в сентябре 1941-го.
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Специфика муссировавшегося им в разговоре с Н.Я. Ман-
дельштам «критерия «высокого качества», объявленного 
сейчас «главным звеном» в деятельности Союза писателей»20, 
проясняется из практической «эстетической программы» 
Марченко.

До нас дошло его выступление 1936 года с претензиями 
к редакторам поэтических книг: «А Луговской разве не от-
вечает за книжку Долматовского? О Сталине стихи, которые 
кончаются так: “Седеющий и ласковый грузин”».

Речь здесь шла о стихотворении «О город мой, морозный 
и косматый…», которое включало в себя монолог туркмена 
тов. Мамадыша «под строгими бойницами Кремля»:

Он говорит спокойно (от мороза
Морщинок больше на его лице):
«Две тысячи ударников колхозов,
И я средь них, — сидели во дворце,
Нас жить учил и счастьем нагрузил
Седеющий и ласковый грузин.
Плыла трибуна капитанской рубкой,
Когда он подымал свою ладонь,
Не только в маленькой горячей трубке,
В глазах у каждого пылал огонь.
На съезд пришел я в шелковом халате,
А был батрак — и батраком рожден.
Вчера в кремлевской золотой палате
Снимался я на карточку с вождем…»

О другом стихотворении («Внизу проходит поезд. В свет-
лом громе…») он заметил: «Все стихотворение ужасное на 
28 стр. Нужно было печатать такую книжку?». В названном 
стихотворении, где фамильярным, видимо, показалось фи-
нальное поминание «всесоюзного старосты», описан в фан-
тастических комбинациях «дневной остаток» в снах усталых 
метростроевцев — голубая фея в тяжелых резиновых сапо-
гах, осиные гнезда, похожие на табачный пепел, а в синеватом 
автогене встают марсианские фигуры.
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А люди спят, не слыша телефонов.
Куда их сны сумели увести?
В углу стоят тяжелые знамена,
И золото на бархате блестит,

Как хорошо быть в целом мире — дома!
Автомобиль приглушенно гудит,
И так проходит секретарь парткома,
Чтоб никого из них не разбудить.

Уже светлеет. Лампочка устала,
Накрытая бумагою, гореть,
И рот наполнен привкусом металла,
И сна уж не удастся досмотреть.

Вошла уборщица в косынке снежной,
Завязанной по-детски и смешной,
И слов ее украинская нежность
Всю комнату наполнила весной.

Она внесла морозные газеты.
Ребята их раскрыли. Тишина.
Они увидели свои портреты,
Калининскую подпись. Ордена21.

В этом монологе Марченко продолжал: «Или стихи Казар-
новского? Разве Плиско22 не отвечает за них? Конечно, отве-
чает. В этой книжке содержатся чудовищные вещи».

Марченко оскорбленно цитировал «Зверинец», начинаю-
щийся с игривой манипуляции статьями советских конститу-
ций о лишении избирательных прав и в дальнейшем развива-
ющий двусмысленную тему лишения свободы (при том, что 
Ю. Казарновский до того отбыл срок в Соловецком лагере23):

День выходной избрав,
В зверинец иду (специально
посмотреть на лишенных прав
по причинам не социальным)…
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Сколько чудес!
Вот слон, например,
всегда вызывал мое удивленье:
огромный такой,
а влезает в размер
даже недлинного стихотворенья.

Ежа ощетинен
колючий клубок —
будто в военные годы глобус.
В необъятном раздумье
стоит носорог,
как чуть похудевший автобус.

Цветною остротой
висит попугай.
Жизнь попугая
нигде не бесцветна:
Как освежает мартышечий хай,
Сколько бы не было лет нам!

Кому-то
любовно состроив глаза,
Кого-то
обдав негодующим взором,
Обезьяна
показывает
зад,
Повисший
красным
огнем светофора.

Другая не в силах
триумфа простить!
Разнять их теперь —
куда вам…
Подвыпивший дворник
их хочет разлить
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лежащим вблизи
удавом.

А удав лежит —
Кишка поливна-а-а-я,
Не существо —
круговое сходство.
(Кстати:
первый, какого я знаю,
агитатор кролиководства).

Может, сто метров
Может, сто пять.
И каждый —
одно и то ж.
Никогда удав
не посмеет сказать,
что он сам на себя не похож.

В бассейне, купаясь, плывет
бегемот —
гипербола с шумной одышкой.
И зад
и перед
— все зад-наперед.
Не зверь — а сплошное слишком.

Вот вылез на сушу, — огромный,
как ров.
Минуту сопит понуро,
а потом поднимает
такой рев,
как будто с оркестра
сдирают шкуру!

— Маня! За мною
(случай лови!),
здесь ты увидишь
легко и недлинно,
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снова лицо
своей первой любви
на заумном хвосте
павлина!
«— Папа, верблюдов роняют в детстве
Или горбы от других последствий?»

«— Двуглавый орел! —
это что ж здесь творится?»
Сеня, ты пьян —
У тебя и двоится…
«Может, и пьян.
Ты, Сереженька, прав» —

А вот
воздвигнут
жираф.
Шея —
длиннее
не может
быть.
Осуждаем жирафий стиль мы:
Человеку такому
пришлось бы носить
вместо кашне
два больших кинофильма.

Мрачен, как туча,
сибирский медведь,
память не выели
пленные годы:
Эх бы черным пожаром
в тайге захрустеть,
Всей лапой грабастая
мед свободы!

Лев львице рычит:
«Дор-р-рогая, с е-р-р-ржусь я» —
Но оба глядят
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утомленно и жалко
на мир полосатый
от клеточных брусьев,
навсегда полосатый —
до смерти, до свалки.

К «чудовищным вещам» Марченко отнес и дававшее воз-
можность усмотреть влияние заклейменных советской печа-
тью гротесков Заболоцкого стихотворение «Джаз-банд»:

Столы. Прохлада лимонада.
И к высшим радостям эстрада
Готова
в сумраке июля.
Встал дирижер, коварно крив.
И вот грохочущий мотив
Упал,
как медная кастрюля.

И звуки ринулись
из клетки
Их долго сдерживавших
Нот.
И-с-т-е-р-и-к-о-й мотоциклетки
Забился
отбивной фокстрот.
Схватив мелодию за косу,
Бил дирижер ее подносом!
Джаз шел с горы…
Лови! Держи!
Он плакал филином и кошкой,
Он падал разливною ложкой,
Он чистил
ржавые ножи.

Похожий с виду
на ошибку
Заперхал
новый инструмент,
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Он,
как чихающая скрипка,
Всех озадачил
на момент.

Но вот сквозь грохот, свист и стон
В оркестр входит саксофон.

Войдя с несмелостью
умелой,
Скользит рукою
он по телу:
«О, эти бывшие глаза!»24

Таким же голосом запела,
Когда бы петь она умела,
Предстательная железа.
Румяный лысый меломан
Переживает барабан.
В его большом, просторном теле
Качалась водка на качелях.

Джаз рос,
казался он атакой.
Джаз рос,
сидящих оглушив.
Как будто был его мотив
искусан бешеной собакой.
Но вот еще одно стенанье,
Еще последних звуков рвань — и
Оркестр начал замирать.

И тишина встает укором.
Окончен джаз. Но дирижеру
Обратно звуков не собрать!

Они уедут на трамвае,
Чтоб снова жить в собачьем лае,
В бронхитах,
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В скрежете зубов,
В ушах дантистов,
Патефонах,
В битье посуды,
сипах,
стонах,
И в нежном свисте дураков!

Наконец, он с гневом демонстрировал портрет нового зри-
теля и его финальную сентенцию из стихотворения «Ударник 
в опере»:

И лебеди
нездешней физкультурой
На голубом просторе
занялись,
Легко плывя
по верху партитуры,
Едва касаясь
пальцами земли.

А он, ударно
перекрыв заданье,
В театр
приведенный Октябрем,
Балета
голубые полыханья
Следил на кресле
плюшевом, своем.

Онегина беспечное
наследство
Он принимал
из кладовой веков.
На приводных
тугих
ремнях оркестра
Текли тела
упруго и легко.
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Но вот, колеблясь,
как в ненастье,
весь в легкой дрожи,
как в пуху,
Летит она,
как старший мастер
В своем
порхающем цеху.

«Блистательна,
полувоздушна,
Смычку волшебному
Послушна,
Стоит» Семенова25.
Полна
Не кровью —
музыкой она.
И легких ног ее
движенья
Стройней
таблицы умноженья.

Взвилась…
Плывет в неверном свете,
Скользит
в певучем серебре…
И раздувает
легкий ветер
Ее лебяжий
ширпотреб.

Чайковский отвергнут, —
ударником не был:
— Я уважаю
и пот, и мечту.
И жареный гусь
и танцующий лебедь
Оба нужны
в настоящем быту26.



74 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

«Это и есть отсутствие большевистской принципиально-
сти. Без большевистского принципиального подхода нельзя 
редактировать», — указывал Марченко редактору Н. Пли-
ско27.

Как мы видим, эстетическая программа Марченко выра-
жается в охране символов советской государственности, в 
блокировании самой возможности пародийного, фамильяр-
ного, инфантилизирующего остраннения слов-сигналов, 
имен-сигналов социалистической романтики.

И как напоминание об инфантилизирующей позе рассказ-
чика «Столбцов» смотрелись неуместные «гудочки» из са-
крального центра Союза социалистических республик:

Наушники, наушнички мои!
Попомню я воронежские ночки:
Недопитого голоса Аи
И в полночь с Красной площади гудочки…
Ну как метро? Молчи, в себе таи,
Не спрашивай, как набухают почки,
И вы, часов кремлевские бои, —
Язык пространства, сжатого до точки…

Тут помимо как синтаксической двусмысленности, фик-
сируемой читателями28, так и лексической двусмысленно-
сти29, слух высокообразованного оценщика должен был быть 
оскорблен неуважительной метонимией партийного гим-
на — звуковыми сигналами перед его исполнением.

Эта увертюра гудков-гудочков (год спустя Мандельштам 
явно вспомнит об обиде и призовет в поддержку музыкаль-
ный инструмент Садко в стихотворении «Из-за домов, из-за 
лесов…») уже один по меньшей мере раз воспевалась в со-
ветских стихах как победительный сигнал молодой державы:

Абсолютно невесело
В радиорубке
Ллойдовского трансатлантика,
Трудно впитывают уши-губки
Коды и вскрики.
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Скучно сидеть радисту,
Слушать вопли эфира!
Созвездиями серебристыми
Разворачивается ночь над миром.
Ниже, в кремовом дансинге,
Где сэры, леди и мисс,
Негры от самого Данцига
Исходят в джазовый визг.
Веселья темп — ускоренный,
Но леди и мисс скучают —
Кажется: и много моря,
И мало его за плечами!
— Капитан! Скажите радисту, —
Пусть выловит в станциях дальних
Что-либо такое искристое,
Что-либо оригинальное! —
Челюсти «йинглиш» хрустнули.
Сжалось бульдожье тугло:
— Иес, мисс,
Если вам грустно — радио к вашим услугам!
В то же время в стране, где глаза
Упорной оплавлены мощью,
Человек в микрофон сказал:
— Включаю Красную площадь. —
И, нарастая трамвайными лязгами,
Репликами автомобилей,
Часы полновесной, ударной фразой
Удары в полночь врубили.
И вслед, сквозь электронный прибой
Распространилось и… встало
Над пристально слушающей землей
Величие «Интернационала».
…И узбечка,
Скинув паранжу-щит,
Слушала, слухом в напев вонзаясь!
И в рабочей столовке
Доужиновать щи
Остановился фабзаяц!..
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А у мисс исковеркались губы,
У мисс, что в кремовом дансинге!
И первый раз передохнули трубы негров
От самого Данцига!..
Берег.
Журнал судовой перелистан.
Прочитал хозяин, желтея жиром:
(День. Час). — «Арест радиста —
За оскорбление пассажиров»30.

29 декабря 1935 года после состоявшегося наконец разго-
вора с помощником по творческим вопросам Н.Я. Мандель-
штам пишет:

Осюшенька! Сейчас разговаривала с Марченко. Сразу выигра-
ла позицию, как в шахматной игре: он начал разговор с качест-
ва стихов — есть, мол, хорошие, есть и плохие. Вот, например, 
уменьшительное «гудочки». Очень не нравится. Я сказала, что 
ты очень ценишь и интересуешься всякой критикой, что если у 
него есть сложившееся мнение о стихах, пусть он тебе напишет, 
но что я решительно отказываюсь разговаривать в этом плане: я 
жена, не писатель, в стихах недостаточно компетентна. И окон-
чательная оценка твоей работы принадлежит во всяком случае 
не мне. Он слегка смутился. Очень большое (но плодотворное 
ли?) внимание к бытовым условиям и к болезни. <…> Насчет 
приезда в Минск он сомневается. С ним легче говорить, чем со 
Щербаковым, потому что он не отвечает «да», а говорит сам.

И спустя два дня, в последний день 1935 года:

Какой конкретный ответ ты хочешь на эти конкретные стихи? 
Конкретный ответ — это вопрос о том, можно ли тебя сейчас 
печатать. Все разговоры о качестве — уклонение от ответа на 
основное: нужны ли вообще эти стихи? Я не понимаю, что такое 
«гудочки» плохо, потому что это уменьшительное. Я понимаю 
другое: мировоззренческий нравственный сгусток. Нужен он 
или нет. Входит он в действительность или нет. А «гудочки» — 
формализм.
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Сегодня читателя Мандельштама не может не будоражить 
вопрос о том, что, говоря словами его главного соперника, 
был «неотвратим конец пути». Эта гибельная история сейчас 
освещена работой П. Нерлера и Н. Поболя31.

Видимо, одним из решающих моментов в этой эпопее был 
день и час, когда Ивана Марченко шокировал уменьшитель-
ный суффикс, примененный к площади, где «всего круглей 
земля» и где живет «не человек — деянье».

Впервые: Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 47.

1 Ср. письмо в журнал «Звезда» от 13 января 1937 года: «При-
лагаю “контрольный списочек” стихотворений за декабрь-ян-
варь. Предшествующая работа (воронежская), хотя и войдет 
в книгу, — в данную минуту меня не интересует. Начатки ее 
имеются в “Красной нови”» (Часть речи: Альманах литерату-
ры и искусства. № 2–3. Нью-Йорк, 1982. С. 7; то же: Мандель-
штам О. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3: Проза; Письма. М., 2011. 
С. 547).

2 Нина Николаевна Грин (урожд. Миронова; 1894–1970) — жена 
Александра Грина, у которой Мандельштамы гостили в апреле 
1933-го.

3 Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945) — советский 
партийный деятель. Из антисоветской литературы о нем см.: 
Павлов Вл. Карьера одного сатрапа: Покровитель советского 
искусства // За Родину (Рига). 1944. 5 августа. Здесь, в частно-
сти, рассказывалось: «В приемной Щербакова на Поварской 52, 
всегда было много людей. Но попасть на прием к Щербакову 
было не легко. Многие добивались этого “счастья” месяцами. 
Те же, которым “счастье улыбалось”, выходили из кабинета с 
поникшими головами и шепча проклятия. Все чаще и чаще эти 
“счастливцы” исчезали с литературного горизонта. Некоторые 
исчезали вообще и след их обнаруживался через долгое время 
в недрах различных концлагерей».

4 М.С. Шагинян была членом редколлегии «Красной нови». Но 
как раз в эти дни к стихотворному отделу журнала и к близ-
ким Мандельштаму литераторам было привлечено внимание. 
А.И. Ангаров (Зыков), заместитель заведующего Отделом 
куль турно-просветительной работы ЦК, в конце 1935 года до-
кладывал секретарям ЦК Сталину, Андрееву и Ежову: «В боль-
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шинстве своем журналы ведутся не ответственными лицами. 
В “Красной Нови” журнал вел Фадеев, а ныне в его отсутствие 
Ермилов. Очень большая роль в редакции принадлежит не чле-
ну редколлегии зам. редактора, беспартийному т. Ступникеру. 
<…> Вокруг журналов нет сплоченных коллективов писателей, 
не ведется творческого обсуждения готовых произведений, не 
оказывается помощи писателю в процессе его работы, отсут-
ствует даже внимательное редактирование принесённых руко-
писей. В результате — ряд прорывов и ошибок. <…> В первой 
книге «Красной Нови» за 1936 г. помещены крайне неудачные 
стихи М. Светлова из А. Мкртчьянца., напр. такое стихотворе-
ние.

Источник
<…>
Почему
Этот неодушевленный предмет
Живет быстрее меня?

В том же номере статья Вал. Дынник о М. Зенкевиче — 
образец манерной болтовни, где говорится об “алом тумане 
космогонии”, “лебяжьем скрежете катерпиллеров” и т.д.» (Ог-
рызко В. Плата за власть: Неизвестные документы об Алексан-
дре Фадееве // Литературная Россия. 2015. 18 сентября).

5 Ср.: «Я спешно перевела какой-то гнусный роман…» (Ман-
дельштам Н. Собр. соч. в 2 тт. Т. 1. Екатеринбург, 2014. С. 216). 
К.Е. Вдовин, сын хозяина квартиры на 2-й Линейной улице, где 
жили в 1935 году Мандельштамы, вспоминал, как с гонорара за 
перевод «Вавилона» они купили троим хозяйским детям кон-
структор (Гордин В.Л. Мандельштамовский Воронеж // Жизнь 
и творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 56).

6 РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 3. Ед.хр. 7. Л. 95–96; Ф. 1893. Оп. 3. Ед.хр. 378.
7 РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед.хр. 7154.
8 Колычев (Сиркес) Осип (Иосиф) Яковлевич (1904–1973) и Брод-

ский Давид Григорьевич (1895–1966) — поэты-переводчики.
9 «Эфрос предлагал написать Сталину. Без Пастернака было 

нельзя. Пастернак отказался» («Любил, но изредка чуть-чуть 
изменял»: Заметки Н.Я. Мандельштам на полях американско-
го «Собрания сочинений» Мандельштама / Подгот. текста, 
публ. и вступит. заметка Т.М. Левиной; прим. Т.М. Левиной и 
А.Т. Никитаева // Philologica. Т. 4. М., 1997. С. 180).

10 Вишневецкая Софья Касьяновна (1899–1963) — художница, ки-
евлянка, товарка Н.Я. Мандельштам по учебе у А.А. Экстер, 
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жена Е.Я. Хазина, брата Н.Я. Мандельштам, потом — жена пи-
сателя Всеволода Витальевича Вишневского (1900–1951). См. 
о ней: Громова Н. Распад: Судьба советского критика: 40–50-е 
годы. М., 2009. С. 109; на редкость выразительный портрет С.К. 
Вишневецкой см.: Катанян В.В. Прикосновение к идолам. М., 
1997. С. 337–341.

11 Стихотворение «Не мучнистой бабочкою белой…».
12 Freidin G. A Coat of Many Colors. Osip Mandelstam and his 

Mythologies of Self-presentation. L., 1987. P. 264–266. Подборка 
в «Известиях» вызвала одобрение вечного врага Пастерна-
ка — Алексея Суркова: «где он говорит о Сталине, о том, что 
мы друг друга поймем» (Стенограмма Президиума Правления 
ССП 5 апреля 1937 года — РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 1. Ед.хр. 371. Л. 35) 
и недоумение Тынянова: «Говорили о поэтах. «Нет поэтов. Па-
стернак опустошен и пишет чорт знает какую ерунду, напр. в 
“Известиях”» (Чуковский К. Собр. соч. в 15 тт. Т. 13: Дневник 
1936–1939. М., 2007. С. 6).

13 Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. СПб., 1993. С. 270.
14 Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-

х годов. М., 2005. С. 383.
15 Перец Давидович Маркиш (1895–1942) — еврейский поэт.
16 Из стихотворения О. Мандельштама «Я не слыхал рассказов 

Оссиана…» (1914).
17 Здесь кавычками обозначена категория, весьма важная для «до-

машней семантики» Мандельштамов. Некоторые наблюдения 
см.: Токер Л. О торможении скандала в «Египетской марке» 
Мандельштама // Семиотика скандала / Под. ред. Н. Букс. М., 
2008. С. 334–344. И видится творческая ревность, просвечиваю-
щая сквозь осуждение «человеческой, слишком человеческой» 
интонации есенинского стиха «Какой скандал! Какой большой 
скандал»: «— Это же не стихи, — сказал мне Мандельштам 
с недоумением, — “Какой скандал!” Что же это такое?» (Сло-
нимский М. «Все сопровождалось надеждой…»: Из дневников 
М.Л. Слонимского // Звезда. 1982. № 9. С. 140). Ср. слова Ахмато-
вой о Мандельштаме: «Трудно будет его биографу разобраться 
во всем этом, если он не будет знать этого его свойства — с чи-
стейшим благородством восставать на то, чем он сам занимался, 
или что было его идеей» (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с 
Анной Ахматовой. Т. II: 1926–1927. Париж—М., 1997. С. 208–209).

18 Берельковский И.В. Иван Марченко: Страницы творческой би-
ографии // Записки краеведов. Вып. 7. Горький, 1985. С. 119–126.
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19 Серебрякова Г.И. Смерч // «Дело №…». Летопись горького вре-
мени: повести, рассказы, статьи, очерки и стихи. Алма-Ата, 
1989. С. 15. Впрочем, внимателен И. Марченко был избира-
тельно. В. Шкловский жаловался, вспоминая, как он пришел 
к тому с С. Бондариным: «я такого оскорбительного приема 
никогда не видал. Причем одновременно человек был вежлив 
со мной и очень невежлив с человеком, который сидел рядом 
со мной» (Стенограмма Президиума Правления ССП 5 апреля 
1937 года — РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 1. Ед.хр. 371. Л. 16).

20 Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 
1930-х годов. С. 363.

21 Долматовский Е. День: Книга стихов. М., 1935. С. 27–28. Поэт 
Владимир Луговской сменил при работе над этой книгой умер-
шего Э. Багрицкого.

22 Плиско Николай Гаврилович (1903–1941) — редактор, литера-
туровед, автор работ о творчестве Маяковского.

23 См. о нем «Первый свидетель: Юрий Казарновский (1944)» в 
книге П. Нерлера «“На вершок бы мне синего моря!..”: Осип 
Мандельштам и его солагерники» (www.colta.ru/articles/
literature/7319#name6).

24 Намек на песню «Ах, эти черные глаза…», сочиненную в Риге 
Оскаром Строком на слова Александра Перфильева, слушая 
которую расплакался Д.Д. Шостакович (Шварц Е. Живу беспо-
койно…: Из дневников. Л.,1990. С. 327) и о которой писал в 1934 
году Николай Ушаков в стихотворении «Последний поезд»:

Только пластинка с темными глазами
в международном
журчит одна.
Только пластинка с черными глазами…

 (Ушаков Н. Мастерская: О поэзии и поэтах. М., 1983. С. 274).
25 Цитата из «Евгения Онегина» оборвана перед именем Авдотьи 

Истоминой; Семенова (урожд. Шелоумова) Марина Тимофеев-
на (1908–2010) — советская балерина.

26 Казарновский Ю. Стихи. М., 1936.
27 Стенограмма совещания редакторов художественной литера-

туры 19 мая 1936 года (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 7. Ед.хр. 9. Лл. 63–64).
28 «Если ставить вслед за американскими издателями двоеточие 

после слова ночки, то родительный падеж голоса Аи окажется 
в зависимости от попомню; при отказе от двоеточия мы полу-
чаем неуклюжее несогласованное определение — воронежские 
ночки недопитого голоса Аи» (Полякова С.В. Осип Мандель-
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штам: Наблюдения, интерпретации, неопубликованное и забы-
тое. Ann Arbor, 1992. P. 128).

29 Об этом писала Дженифер Бэйнз: «'Наушники', meaning both 
‘informers’ and ‘earphones’», что могло восприниматься как ин-
вектива братьям-писателям из подконтрольного Марченко 
союза (см.: Baynes, J. Mandelstam: The later Poetry. Cambridge, 
1976. P. 116). В этой связи укажем на весьма вероятный пре-
текст — «Стихи с заворотом» В. Лебедева-Кумача: «Наушники 
носят старики, / но не каждый старик — наушник. / Каждый 
имеет две руки, / но совсем не каждый — двурушник» (Кро-
кодил. 1931. № 2. С. 11). К.Ф. Тарановский относился к этой 
интерпретации как к гиперкоррекции иноязычного читателя. 
Напомним, кстати, его экспликацию: «Нам не раз приходи-
лось убеждаться, что молодежь, никогда не видевшая давно 
уже вышедших из употребления радиоприемников с наушни-
ками, не понимает этих стихов. А между тем здесь, в общем, 
все понятно. Поэт в полночь слушает радиопередачу известий 
из Москвы, сопровождаемую боем кремлевских курантов. Кто 
слушал эту передачу, знает, что сначала доносится шум с Кра-
сной площади, затем несколько автомобильных гудков и, на-
конец, начинается торжественный бой часов. Но поэт слышит 
и другие голоса, голоса прошлой жизни, которою он не успел 
насладиться (голоса недопитого знаменитого шампанского, 
воспетого Пушкиным и Блоком). Вопрос, начинающий вторую 
строфу, свидетельствует об авторском интересе к современно-
сти, к постройке московского метро (вопрос задается с сим-
патией, о чем свидетельствует интимная интонация частицы 
“Ну” в этом вопросе). Но следующее предложение подхватыва-
ет тему принудительного молчания из стих. “Не говори нико-
му”. Тютчевскими повелительными наклонениями (“молчи, …
таи”) оно внушает поэту отказ от активной жизни, углубление в 
самого себя. Это, конечно, не тютчевское добровольное молча-
ние, а принудительное, диктуемое страхом: не спрашивай даже 
о такой безобидной вещи, как наступление весны. Метонимия 
весны — набухающие почки — обнаруживается у Мандель-
штама еще в 1923 г., в стихотворении “Век”, где она еще более 
развита: “И еще набухнут почки, / Брызнет зелени побег”. Мы 
не думаем, что из образа весны в стихотворение “Наушники, 
наушнички мои” следует вычитывать метафорический смысл. 
Поэт должен был знать, что весна 1935 года не могла ему при-
нести ничего хорошего.
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Последнее двустишие заостренно замыкает стихотворение 
и напрашивается на следующий вывод: если бой кремлевских 
часов — язык пространства, сжатого до точки, тогда и сам 
Кремль становится центром мира. Этот последний образ толь-
ко вариант стиха, в котором сказано, что Москва “всем миром 
правит”. Таким образом, мы опять сталкиваемся с новым вари-
антом о Москве — Третьем Риме…» (Тарановский К. О поэзии 
и поэтике. М., 2000. С. 196).

30 Смирнов Н. Оскорбленные пассажиры // Красная нива. 1930. 
№ 30. С. 7; автор стихотворения через семь месяцев после аре-
ста Мандельштама был посажен в лагерь на четыре года. Ср. 
ранее обращение к антенне, несущей новости:

Ты ведь чувствуешь, антенна,
Как под тенью старой ночи,
Новый звук во всей вселенной
Ясен, радостен и прочен.
Два удара с башни тихой
Сорвались на площадь звонко…

 (Городецкий С. Музыка ночи // Красная нива. 1926. № 42. С. 1).
31 Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама: Книга доно-

сов, допросов и обвинительных заключений. М., 2010.
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К числу периодически всплывавших на протяжении полуве-
ка подделок относится переписка Александра Блока с неким 
Leo Ly (Лео Ли).

28 августа 1921 года, спустя три недели после смерти пер-
вого поэта поколения, в берлинской эмигрантской газете 
«Руль» появилась заметка «“Двенадцать” (Собственный ком-
ментарий А.А. Блока)»:

«Двенадцать» А. Блока, всеми признанное за самое выдающееся 
произведение революционного периода, вызывает, как извест-
но, глубокие разногласия в оценке смысла его, поэтому и ради 
выяснения советских настроений поэта я почитаю дружеским 
долгом по отношению к светлой памяти покойного привести 
одно стихотворение из его письма ко мне, датированного 19-м 
июлем 1920 г. Письмо это я получил в ответ на мои вопроси-
тельные послания по поводу поэмы «Двенадцать», признанной 
большевиками за «свою» — кстати, хочу указать также и на ха-
рактер эпистолярного стиля А. Блока, сильно отличный от его 
всем известных, произведений.

Leo Ly

Я вижу девический лик
И вижу нечисть и проказу, —
Не обвиняй, — что я не сразу
Все понял и не все постиг!
Прости, — так хочется любить, —
Пойми, — так хочется поверить…
Я чашу всю готов испить,
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Чтоб только прошлое похерить…
Мне тяжело, — я не могу…
Мне холодно: — в душе мороз. —
Но, милый Лео, — я не лгу: —
Грядет, — уже грядет Христос!
— И… в древнем храме будем мы
Молить с тобой коленосклонно,
Чтоб Дева-Мать из тяжкой тьмы
Взяла нас в сад свой благовонный…
Живем в великие века: —
Все сбито, спутано и сжато…
Но разве прежде так легка
Была нам жизнь с тобой когда-то?..
А эти хари, рожи, гниль
Уйдут, как сны ночей кошмарных,
И будет сказкой наша быль, —
Страдай, молись, — неблагодарный! —
— — — — — — — — — — — — — — — — —

и еще в конце письма, все по тому же поводу, Блок говорит:

В глуши, — в убогонькой церковке,
Под пенье, ладан, блеск свечей
Смиренно стоя у дверей,
Смотреть нам будет так неловко, —
Как люди выйдут из зверей…

Почему редакция солидной кадетской газеты поспешила 
предать тиснению сообщение неведомого маскарадного пер-
сонажа?

Во-первых, потому, что слухи о мрачном взгляде Блока на 
окружающую его советскую действительность просачива-
лись за границу. Так, издатель С.Г. Каплун (С. Сумский) от-
мечал:

Я мало знал Блока, но в минувшую зиму, когда мне приходилось 
с ним встречаться, я слышал от него только одно — резко от-
рицательное суждение о большевиках, о советской системе. Его 
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угнетала вся среда советского Петербурга, и за последние годы 
он ничего не писал. «Я не могу писать, когда нет свободы печа-
ти», — постоянно говорил он.

…Лица, жившие эту зиму в Петербурге, знают, что Блок, ко-
торый ничего не писал, все-таки в узком кругу читал сатириче-
ские и протестующие стихи, показывающие очень хорошо его 
отношение к большевикам. Надо надеяться, что эти стихи не 
погибли1.

Речь, надо думать, идет о стихотворениях, вписанных в 
«Чукоккалу». И, по-видимому, не только Юрию Анненкову 
Блок мог сказать:

— Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! И не я один: вы тоже! 
Мы задыхаемся, мы задохнемся все. Мировая революция прев-
ращается в мировую грудную жабу! …

«Опротивела марксистская вонь! Хочу внепрограммно лу-
щить московские семечки, катаясь в гондоле по каналам Вене-
ции! О, Ca d’Oro! O, Ponte dei Sospiri!». Такие фразы не забыва-
ются…2

Во-вторых, возникали и фантастические слухи: «После по-
койного осталось много начатых работ. По слухам, многие из 
них заботливо спрятаны покойным, даже закопаны в землю 
для спасения от надзора Че-Ка»3. «И поэт, как тать, стал за-
рывать в землю свои произведения. Чтобы не увидели, чтобы 
не умучили за слово»4.

В атмосфере оплакивания утраченных канонических тек-
стов так легко было возникнуть текстам апокрифическим. Во 
всяком случае, заметка Leo Ly не вызвала никаких недоумен-
ных или одергивающих откликов в эмигрантской печати, и 1 
октября он опять предстал перед читателями «Руля» с про-
должением той же байки, «А. Блок — в последние дни»:

Из Москвы мне переслали письмо А. Блока, полученное там уже 
после моего отъезда из России.

Письмо это, помеченное началом июня 1921 г., — не может 
быть, по личным соображениям, опубликовано в настоящее 
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время полностью, — но приводимые мною ниже три отрывка, 
из которых первым письмо начинается, а последним кончается, 
так ярко рисуют ужасную трагедию духа покойного поэта, что 
всем, кому дорог был чистый его лик, — будет радостно знать, 
что пятна на его памяти нет и что мечтатель о незнаемом увидел 
предсмертными очами всю ложь, творимую вокруг него от име-
ни бесконечно любимой родины.

1.
И ты умолк?.. Ну, что же, что же?
Когда конец, — какой конец?..
Ведь это же на смерть похоже?
Иль скажешь нет? — Скажи, мудрец!
.................................
.................................

2.
Ты помнишь: — мозг неугомонный
Задел алеющий туман, —
Я зрячий — слепнуть стал бессонно
И погружаться в океан
Пугливых дум. — Сперва — двенадцать,
Потом еще, еще, — орда…
Как свора грязных псов смердящих5

В крови, без лика и стыда —
............................
............................

Владычица, — спаси, помилуй!
Приди, Благая Божья мать, —
Приди, — любовью изнасилуй
И дай хоть след твой целовать,
Дай слезы счастья покаянья, —
Пройди бессрочною тюрьмой, —
Где жизнь и смерть без расстоянья, —
Где издевались над Тобой!..
Будь с нами, — сгинут злые силы!
Мы окружим, — Ты не уйдешь!
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Молюсь Тебе перед могилой: —
Прийди и — прекрати правеж!
...........................
...........................
...........................
...........................

3.
А как ты там в Москве, в П…ком
Жива ли, друг, твоя душа?..
Пророку же на Т…ком
Скажи: — что ложь не хороша.
Что ею сгублен сон прекрасный,
Что в ней зловоние и мрак!..
Да что писать… И так все ясно.
Прощай, — я болен, я иссяк!..
Твой А. Блок.

Кто же этот конфидент великого поэта, последний друг 
(в начале июня 1921-го написаны последние письма Блока) с 
таким элегантным именем? Подсказку дает рижская русская 
печать того времени.

Уже 2 сентября 1921 года газета «Рижский курьер» напе-
чатала заметку «Двенадцать», которая начиналась словами: 
«Наш сотрудник Leo Ly поместил в газете “Руль” следующее 
стихотворение из письма к нему А. Блока, полученного в 
ответ на вопросительное послание Leo Ly по поводу поэмы 
“Двенадцать”…»

Кто же из сотрудников «Рижского курьера» мог прятаться 
под этим псевдонимом? Все они были наперечет. Газету дела-
ли Г. Гроссен, М. Тьедер, В. Гадалин, Н. Бережанский, Л. Ко-
роль-Пурашевич и М. Цвик. Люди разные в смысле личной 
порядочности (так, бывший морской офицер М. Тьедер, слу-
живший в отделе рыбоводства Министерства земледелия, 
был обвинен в мошенничестве и вымогательстве и получил 
два года тюрьмы) и соблюдения литературной этики (В. Га-
далин, прибегая к множеству псевдонимов, многократно пе-
релицовывал и пристраивал в разные издания одни и те же 
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сочинения, а также широко практиковал «пиратский» выпуск 
произведений советских авторов), а в целом компания без-
застенчивая. Но и на этом фоне особой бесшабашностью и 
полным отсутствием стыда отличался Леонард Юлианович 
Король-Пурашевич (впрочем, псевдонимов у него было пруд 
пруди, да и в фамилиях трудно разобраться — какая настоя-
щая).

Восстанавливая в 1930-х историю детского журнала 
«Юный читатель», выходившего в начале XX века в Петер-
бурге, писатель Е.И. Шведер вспоминал:

В кружке, сконцентрировавшемся около нарождающегося «Чи-
тателя», появлялся иногда юноша, писавший под псевдонимом 
«Л. Кормчий». Был он человек не без таланта, и некоторые из 
написанных им рассказов из детской жизни положительно хо-
роши6, печатался в журналах для детей, а также в еженедельных 
(например, в «Пробуждении» Н.В. Корецкого), но был он какой-
то неустойчивый, не умевший ни с кем ладить, говоривший всем 
резкости, а в редакциях требовавший настойчиво авансов, на 
каковой почве происходили размолвки и с редакциями. Его же-
стоко эксплуатировало одно издательство, выпускавшее книги 
«технического характера», поручая писать брошюры по разным 
вопросам. И чего-чего он не писал под разными псевдонимами. 
И о «лечении земляникой», и о «приготовлении чернил», и о 
«выделке кожи», и «руководство по фотографии». Делалось это 
просто. Покупалась старенькая книжонка, кое-где сокращалась, 
кое-где перефразировалась, материал немного перегруппиро-
вывался — и брошюра была готова. А платило издательство за 
такую работу весьма оригинально — «от тетрадки». Это зна-
чило, что за исписанную обыкновенным некрупным почерком 
пятикопеечную тетрадку издательство, приобретая ее «на веки 
вечные» платило 5 рублей. Только и всего. Но сделка эта скре-
плялась договором. Следовательно, если написанная брошюра 
помещалась в двух тетрадках, автор получал десять рублей, в 
трех — пятнадцать, но издательство оговаривало, что брошюра 
больше трех тетрадок не должна быть, и такие брошюры писа-
лись десятками7.
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В письме к составителю словаря псевдонимов И.Ф. Маса-
нову Е.И. Шведер сообщал: «Леонард Юлианович Пирагис 
писал под псевдонимами: Л. Кормчий, Пермяк, Акимыч… 
Знал я его лично и за точность сведений ручаюсь»8.

По-видимому, мы можем указать еще один псевдоним 
того же автора — в серии альманахов «В борьбе» (1906), где 
напечатаны сочинения «Л. Кормчего», есть и несколько ком-
пилятивно-обзорных статей, подписанных «Лео». Наконец, 
в московском кинематографическом журнале «Пегас» мы 
встречаем и «Лео Ли»9.

До 1917-го Л. Кормчий издал два десятка книжек. 17 фев-
раля 1918 года в газете «Правда» появляется его статья «За-
бытое оружие», перепечатанная в 1967-м к пятидесятилетию 
советской власти (и соответственно советской детской ли-
тературы) в журнале «Детская литература». Статья была на-
писана просто и решительно: «В том арсенале, которым рас-
полагала буржуазия для борьбы с социализмом, видное ме-
сто занимала детская книга <…> Буржуазия употребила все 
средства к тому, чтобы детская книга была проникнута нуж-
ными тенденциями <…> Чтобы не разбрасываться, я обойду 
пока молчанием жалкую роль детского писателя в исконном 
заговоре буржуазии против подрастающих поколений <…> 
Загнанная в угол буржуазия озирается, как дикий зверь, ища 
выхода, собирая осколки разбитого капитала…». И далее в 
таком же роде.

В том же году Л. Кормчий становится редактором больше-
вистского журнала для детей «Красные зори». Сохранилось 
его письмо на бланке этого журнала к писателю И. А. Бело-
усову, датированное 25 апреля 1919 года: «Очень рад Вашему 
отклику на дело, которое затеял я в новой свободной Рос-
сии»10. Но в 1920-м мы застаем его уже в Латгалии11. В справ-
ке, которую он дал о себе берлинскому библиографическому 
журналу, так излагаются его приключения (в некотором про-
тиворечии с приведенными выше документами):

Л. Кормчий (Леонард Юлианович Король-Пурашевич) в 1918 г., 
после разгрома буржуазной прессы, скрывался сначала в Ар-
хангельске, затем в Вологде. При попытке бежать к белым был 
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арестован в Двинске, откуда его доставили в Петроград, где он 
и был приговорен к расстрелу в мае 1919 г. Однако ему удалось 
бежать из тюрьмы, и он жил в Режице, где был преподавателем 
гимназии. Оттуда перебрался в Ригу. Сотрудничает в газетах 
«Рижский курьер» и «Сегодня»12. Имеет готовыми к изданию 
рукописи «Серый домино» (большая повесть, 10 печатных ли-
стов), «Красное бедствие» (большая повесть для юношества на 
современные темы), сказки на современные темы. Ищет издате-
ля для переиздания своих прежних книг для юношества, издан-
ных журналом «Всходы»: «Юрка», «Путешественники», «Кра-
савчик», «К лучшей жизни», «Год моей жизни» и др.13

Принеся с собой в Ригу все худшее из мира бульварной пе-
чати Петербурга, Король-Пурашевич печально прославился 
тем, что, сотрудничая почти во всех русскоязычных издани-
ях, отовсюду был изгоняем, то и дело затевал какие-то новые 
газеты и журналы и, как правило, надувал подписчиков, то и 
дело отвечая по суду за диффамацию или другие проделки. 
Издавал шантажистский журнальчик «За кулисами Риги», 
где перебирал грязное белье всех, кто попадался под руку 
и не сообразил откупиться. Сотрудничал в еврейских изда-
ниях, что отнюдь не мешало ему вести антисемитскую газе-
ту «Завтра», которую в 1934 году прихлопнул пришедший к 
власти К. Улманис, не любивший свары и словесного мусора.

Переживший всю редакцию «Рижского курьера» Генрих 
Иванович Гроссен (1881–1974) в книге «На буреломе» при 
всем снисходительном отношении к прошлому вынужден 
был признать богемный образ жизни собрата по перу и, мяг-
ко говоря, его неразборчивость в средствах:

Писал Кормчий на бытовые темы. Писал он хлестко и в за-
щиту обиженного ввернуть сгоряча неприятное для обидчика 
словцо не стеснялся, вследствие чего редактору приходилось 
объясняться с жалобщиками, а то и платить штрафы… Всяко 
бывало14.

Но далеко не столь благодушно рисует его облик другой 
человек. Это рижанка — писательница Е. Магнусгофская 
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(Е.Ф. Кнауф; 1893—1942). Вот ее-то имя действительно свя-
зано с именем Блока, так как существует письмо к ней поэта, 
в котором он дает оценку сделанному ею переводу из Гейне15. 
С 1926 по 1929 годы она имела возможность наблюдать на-
шего героя в редакции рижской газеты «Слово». В 1932-м 
Е. Магнусгофская издала роман «Зимние звезды», где весьма 
резкими штрихами набросала портрет Кормчего:

Личность маленького роста с физиономией ярко выраженного 
татарского типа. В нем можно было признать или журналиста 
или сыщика. Рахудин был первым… Рахудин, или как его назы-
вали метко коллеги — «Паскудин», принадлежал к тому типу 
журналистов, которые до седых волос не идут дальше третье-
разрядных репортеров. Его отдел был — полицейская хроника, 
причем он выезжал всегда на самых грязненьких подробностях. 
Размазывать грабежи и самоубийства он был спец… Но Рахудин 
не умел «подавать материал» интересно. Секретарю с ним было 
много работы… Единственное повышение, которое давалось 
Рахудину, это когда газета подписывалась им за редактора там, 
где редактору это было конфузно. Выходили же такие журналь-
чики. Для одного из них и берег Рахудин свои раешники, если 
их не хотела печатать газета. Он собирал все номера, где значи-
лось «Редактор Рахудин» и впоследствии с важностью говорил: 
«Когда я был редактором такого-то журнала или газеты», даже 
если издание доживало только до третьего номера. Рахудин хва-
тался в журналах за все. Писал даже стихи, причем последние 
старательно выписывал из старых, очень старых изданий, иног-
да имея смелость компилировать два в одно, пользуясь мало-
мальски подходящими размерами. И гадил таким образом оба. 
Рахудина били, и не раз, часто жестоко, но это все же не мешало 
ему пользоваться самым бессовестным образом чужими мате-
риалами. Это сотрудники давно заметили и поэтому остерега-
лись говорить при нем о своем материале, пока последний не 
был напечатан. Украдет!16

В Риге Л. Король-Пурашевич под разными фамилиями 
издал 12 книг и напечатал 5 авантюрных газетных романов 
и несколько десятков рассказов. Не будем давать оценку их 
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литературным достоинствам, приведем только вполне адек-
ватную рецензию на одну из книг («Мир любви», 1931), напе-
чатанную в парижской газете:

В предисловии издателя заключается и оценка самой книги: «это 
просто талантливые мелочи пера». Из того же предисловия мы 
узнали, что «Кормчий — незаурядный художник слова», пишет 
уже 25 лет и писательской славе отчасти обязан своей супруге, 
Любови Константиновне. «Это два тела, но одна душа, живущая 
интересами любимого искусства», как, несколько увлекаясь, пи-
шет издатель.
«Мелочи пера» показывают, что автор любит «Цветы», особенно 
«Гиацинты», «Орхидеи» (или, как пишет Кормчий, «Архидеи», 
по-видимому производя это слово от греч. «архи» и «део») и, 
кроме того, «Папоротник». Большинство «мелочей» — легенды 
из разных эпох, до современности включительно. «И плюнул в 
омерзении Сатана. Воплотился плевок Сатаны: в дни оскудения 
родился Маркс». Таков стиль, таково и содержание «мелочей». 
По-видимому, Любовь Константиновна плохая опора в деле 
любви к искусству17.

В 1939 году Король-Пурашевич уехал в Германию вместе с 
немцами — репатриантами из Латвии.

Историк русской эмигрантской литературы Темира 
Пахмусс сообщает, не указывая источник своей информации, 
что Король-Пурашевич боролся своим пером против без-
умств Гитлера и умер в Западной Германии18.

Но как ни щедра биография этой «переметной сумы» на 
различные вольты и зигзаги, трудно представить его в роли 
борца Сопротивления. Остается поверить только в факт 
смерти уже после войны.

Но вернемся к 1921 году. В этот период Король-Пурашевич 
писал все что угодно: бульварные романы, раешники, фелье-
тоны, рассказы о жестоких комиссарах, измывающихся над 
Россией, причем каждого из этих комиссаров (или чекистов) 
в конце рассказа постигала какая-нибудь незамысловатая 
кара. В связи с чем Мих. Миронов (Цвик) и написал такую 
эпиграмму:
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Любимец «Нового пути»19

Гроза и совесть «Совнаркома»!
О, он сумел бы в два приема
Россию бедную спасти!
Он всю неделю изнывает
В бреду кровавого кошмара,
А по субботам убивает
Чекиста или комиссара.
И если дальше так пойдет,
В сто лет всех красных перебьет!
Давно уже проект готов
(Не говорите никому)
Воздвигнуть памятник ему
Из комиссарских черепов20.

А вернувшись к 1921 году, вернемся и к Leo Ly.
Еще 20 августа в «Рижском курьере» появилась его замет-

ка «Из воспоминаний об Александре Блоке», предваряющая 
публикацию в «Руле». Это, по существу, была первая вылазка, 
нечто вроде пристрелки. Заметка пошловатая, плоская, снаб-
женная стихами пока что самого Leo Ly:

Лик красоты необычайной,
Ковчег духовной чистоты
И в том, что было людям тайной
И в том, чем жгут его листы.
В час откровенный и интимный,
В беседе с другом глаз на глаз
Религиозный и наивный
Мудрец — был светел, как алмаз…

Под «беседой с другом» следовало понимать общение с са-
мим Leo Ly. Между тем выясняется, что общение было какое-
то одностороннее:

У меня было странное знакомство с Блоком. Много лет тому 
назад я написал ему из Москвы стихотворное послание, желая 
посильно выразить ему мой восторг и мое удивление этому аро-
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матному, как цветок, таланту. Я подписался Leo Ly, — т.к. очень 
боялся, что при возможном личном знакомстве может быть на-
рушено то очарование, которое испытывал я от поэзии А. Блока 
не будучи знаком с ним…

Переписка наша длилась почти до самого моего отъезда из 
России, и я знаю точно все его переживания, поскольку они от-
разились в его письмах и нигде не напечатанных стихах…

Итак, знаем отсюда:
1) переписка Leo Ly с Блоком длилась много лет. Надо ли 

говорить, что никаких следов ее в архиве Блока не обнаруже-
но;

2) Leo Ly пребывает в Москве, что дает ему возможность 
(учитывая его феноменальную застенчивость и боязнь разо-
чарования) избегать случайных встреч в Петербурге;

3) Leo Ly знает точно все переживания поэта. И поэт по-
чему-то охотно делится ими с неведомым ему корреспонден-
том в полумаске, хотя скуп был на излияния чувств даже с 
близкими;

4) нигде доселе не напечатанные стихи Блока удивительно 
непохожи на стихи Блока, зато схожи с теми стихами самого 
Leo Ly, которые он вкрапливает в свои заметки.

Леонард Король-Пурашевич неоднократно сочинял псев-
донимы, обыгрывая свое имя. Иногда это был Лео Нарт 
(«Рижский курьер», 1921, №№ 55, 254, 313; газета «Любовь, 
брак, флирт», 1925, № 23), иногда граф Леон Гард (на титуле 
книги «Ландрю — убийца женщин, или Тайны виллы Гамбэ», 
Рига, 1922). Вспомним и «Лео», появлявшегося в тех же аль-
манахах, что и «Л. Кормчий».

Король-Пурашевич, гораздый на всякий подлог и плагиат 
(в свое время он заново переписал «Остров сокровищ», а в 
1930-х — один из романов Эдгара Уоллеса), дерзнул. Правда, 
в тех пределах, чтобы лишь утвердить имя Leo Ly, но не ри-
скуя далее эксплуатировать эту жилу: дохода это не прино-
сило, а попасться можно было легко — рано или поздно при-
шлось бы предъявить автографы Блока. И характерно, что он 
впоследствии не обмолвился о своей «шутке».
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Заложенная шалуном из «Рижского курьера» мина срабо-
тала. Перепечатки, ссылки и цитаты пошли по русской эмиг-
рантской печати на всех широтах21.

В 1923 году в своей книге «Новая русская поэзия», вышед-
шей в Берлине, рижскую липу, не усомнившись, воспроизвел 
в главе о Блоке когда-то близкий к нему филолог и критик 
Евгений Аничков.

Сорок лет спустя крупнейший историк эмигрантской ли-
тературы Глеб Струве22 перепечатал обе заметки из «Руля» 
как забытое «свидетельство», правда, сопроводив их сомне-
ниями:

Конечно, легко отмести приведенные «Лео Ли» стихотворные 
послания как подлог, апокриф, мистификацию. Уверенности в 
их подлинности не может быть. Хотя у редакции «Руля», оче-
видно, и были какие-то основания поверить автору, она могла 
попасться на удочку какого-то мистификатора. Многое в стихах 
наводит на сомнения. На Блока они — во всяком случае места-
ми — не очень похожи (но не забудем, что он в то время был 
тяжело болен). Блок вообще не имел обыкновения переписы-
ваться стихами. Подозрительно предупреждение автора заме-
ток насчет «эпистолярного стиля» Блока. Странное впечатление 
производит пунктуация в стихах, не блоковская и местами (осо-
бенно обилием тире) подозрительно похожая на пунктуацию са-
мого Ли. И кто такой сам этот Leo Ly? Ни в переписке Блока, ни 
в его дневниках (где, правда, многие имена зашифрованы), ни в 
мемуарной литературе это имя не встречается.

Хорошо было бы, если бы те из зарубежных русских, кто знал 
Блока, высказали по этому поводу свои соображения. Но пока 
не доказана подложность приведенных выше стихотворных 
«документов», они должны быть как-то приобщены к литерату-
ре о «Двенадцати»23.

Актриса Лариса Гатова через несколько лет привела «три 
замечательные строфы» из пирагисовских ямбов24.

А еще два года спустя литератор А.А. Плюшков-Угрюмов, 
племянник ближайшего блоковского друга Е.П. Иванова, на-
брел на то же заминированное место:
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В октябре 1966 года я получил от одного русского научного ра-
ботника, живущего за границей, знающего, что я интересуюсь 
вопросами, связанными с А.А. Блоком, и опровергаю неосно-
вательное мнение некоторых, которые считают поэта кощун-
ником, сведения о том, что в газете «Руль», издававшейся на 
русском языке в Берлине под редакцией В. Набокова (отца ныне 
здравствующего писателя Набокова-Сирина), в 1922 году было 
опубликовано посмертно (А.А. Блок умер 7 августа 1921 года) 
стихотворение-письмо поэта к литератору Лео Ли, датирован-
ное 19 июля 1920 года, то есть почти за год до смерти поэта и 
примерно через полтора года после появления «Двенадцати» в 
печати»25.

И далее следует разбор мировоззрения Блока на основа-
нии все той же рифмованной ахинеи. Так что 1967-й стал для 
Пирагиса-Король-Пурашевича годом двойного посмертного 
триумфа: эмигрантский журнал печатал послание Блока к 
«милому Лео», а советский журнал воспроизводил его архи-
красную статью из «Правды».

А затем весть о его творчестве прозвучала и по-английски:

Soon after Blok's death a man named A. Leo <sic!>, who said that he 
was an artist friend of Blok's, published, in a Russian newspaper in 
Berlin, a letter from Blok containing an unfinished poem in which 
in effect he recanted ‘The Twelve’. The authenticity of the poem 
seemed plausible to many students and admirers of Blok's poetry. His 
authorship was never either confirmed or denied, no more was heard 
about it, and to this day the origin of the poem remains a mystery26.

Как известно, фальшивки обладают удивительной, раци-
онально почти необъяснимой живучестью. Но все же выска-
жем надежду, что сегодня эта малоаппетитная стряпня пере-
печатывается в самый последний раз27.

Написано совместно с Юрием Ивановичем Абызовым. Впервые: Да-
угава. 1990. № 9. Впоследствии соавторы отказались от предполо-
жения об участии еще одного рижского литератора (А. Перфиль-
ева-Ли) в мистификации, поэтому статья перепечатывается в 
исправленном виде.
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Opus magnum  
Петра Сторицына

Посвящается Сергею Зеноновичу Лущику

Когда-то Петр Сторицын, как кажется, не без творческой 
зависти, а может быть, и, как представляется из следующе-
го столетия, не без мысли о собственной тленности, заметил 
о книге «Архаисты и новаторы»: «…“живая вода”, секрет ко-
торой безусловно известен Тынянову, прекрасно оживля-
ет покойников»1. Среди покойников прекрасной эпохи этот 
«странный человечек, петербургский чудак»2, при жизни жи-
вой до неприличия, — один из первоочередных кандидатов 
на историко-архивное оживление. Первые шаги сделаны ра-
ботами Сергея Лущика и Алены Яворской3, дело за публика-
цией главного его литературного детища — книги «Мои аме-
риканские горы».

В Одессе выходец из еврейской семьи4, взявший псевдо-
нимом имя незадачливого рыцаря нетленной красоты, Петр 
Ильич Коган-Сторицын (1879–1941?), легендарный друг Ба-
беля (подаривший ему сюжет рассказа «Мой первый гоно-
рар») появился в 1914 году. В последующие три года он стал в 
городе заметен и врезался в память мемуаристов, например, 
Перикла Ставрова:

Веселил нас «душа общества», Петр Сторицын. Лысый, толстый, 
потный считался он среди нас отпетым стариком, хотя ему было 
всего лет сорок пять. Тем не менее, несмотря на пожилой воз-
раст, у него оставался в Петербурге живой, богатый папа. Папа, 
очевидно, на сына рукой махнул, но все же деньги время от вре-
мени посылал, а мы этими деньгами пользовались. Сборник 
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стихов «Шелковые фонари» на эти деньги вышел. Поэтому Петр 
Сторицын шел у нас за мецената. Чудак был невероятный, гра-
фоман с сумасшедшинкой. Стихи писал плохие, но читал их, за-
дыхаясь от восторга, брызгая вокруг себя слюной, так что надо 
было держаться на солидном расстоянии. Будучи сам не от мира 
сего, любил сидеть в главном одесском кафе — «Фанкони», где 
по поводу смутного времени собирались спекулянты, торговали 
всеми, главным образом, несуществующими товарами — «воз-
духом» — торговали. Лето жаркое. Сторицын неизвестно для 
чего там сидит, обливается потом. Подойдешь к нему, спросишь: 
«чего вы тут, собственно торчите», — а он во весь рост встанет, 
руки растопырит, слюной побрызгает и на все кафе рявкнет: 
«Ay-аач! Торгую потом!» Так он в спекулятивную среду своего 
рода поэзию вносил5.

«Петр Сторицын» примкнул к компании молодых поэтов, 
выпускавших альманахи, занесенные в официальную исто-
рию футуризма:

Для большинства авторов футуризм был, очевидно, le dernier 
cri, с которым они не знали толком что делать, а то и вовсе не 
принимали всерьез. В стихах Бобовича, например, появляются 
пещерные люди и монгольские завоеватели, давящие вшей; упо-
минается в них и запах мочи в зоопарке. Сторицын воспевает 
автомобиль, называя его «бензиновым Пегасом», а Багрицкий 
придумал себе футуристическое alter ego и большую часть сво-
ей «авангардистской» поэзии (очень похожей на Маяковского и 
Шершеневича) подписывал именем Нины Воскресенской6.

Названное стихотворение, собственно говоря, никаких 
специально футуристических примет не имело (поэтическую 
легитимацию запаха бензина произвели уже в 1913 году в сво-
их стихах Мандельштам и Ахматова, а копоти и дыма — отец 
русского урбанизма Валерий Брюсов7), разве что составлен-
ный на манер Игорь-Северянина окказионализм «поэметта», 
слово, встречающееся, впрочем, в европейских языках:
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Бензиновый Пегас
Драконы туч несутся мимо,
И четкий пар встает вдали,
И запах копоти и дыма
Плывет от сохнущей земли.

Слагая далям поэметты,
Надев брезентные пальто,
Садятся смуглые поэты
В свой разукрашенный авто.

Расправив радужные крылья,
Взметнув в туман седую пыль,
Как рыжий коршун, без усилья
Взмывает в высь автомобиль

И над серебряным простором,
За кузовом взметая газ,
Размеренно стуча мотором,
Летит бензиновый Пегас.

И более «футуризованную» обработку той же темы произ-
вел в 1914 году Михайль Семенко:

чорний ди
м
пускають
бензин

чаду жить
чаду благать
кохать кахикать
життєдать
життєрух
життєбе-
нзин
авто
трам.
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Но возможно, что автор «Бронзового Пегаса» слышал о 
стихотворении вождя международного футуризма Филиппо 
Томмазо Маринетти «Моему Пегасу» (1908)8, где автомобиль 
поэта взмывает в выси:

Ура! Больше нет контакта с нечистой землей.
Наконец, я отрываюсь и свободно лечу
Над опьяненной полнотой
Звезд, стекающих в огромное русло небес9.

Стихотворение это Маринетти, будучи в Лондоне, ревел 
иерихонской трубой Йейтсу у того на квартире, пока Йейтс 
не попросил его прекратить, ибо соседи стучали в пол, пото-
лок и в общие стенки10.

Другим числящимся за П. Сторицыным стихотворением 
была еще одна композиция на модную «технологическую» 
тему:

Авиатору
Шум от винта, как рокот грома,
Прорезал солнечный туман,
И от песка аэродрома
Поднялся ввысь аэроплан.

И туч рубиновые цепи
Тянулись медленной грядой,
Когда на лоб клетчатый кэпи
Он сдвинул смуглою рукой.

Дыханьем сладостным и новым
Вздымался розовый туман,
И на заре крестом багровым
Вырезывался моноплан.

Когда ж терялась все безвестней
Во мгле туманная земля,
Какие сладостные песни
Ты пел у мощного руля!



103Opus magnum Петра Сторицына 

Ты ждал разгадки тайны звездной,
И вот, как бремя, тяжело
Нависло над тобою грозно
Безумья черное крыло!

Твоя душа с крылами птицы
Рвала железное кольцо,
Но смерти тусклые глазницы
Смотрели в бледное лицо.

Теперь конец! Замолкло Слово,
Нависнул сумрачный туман,
И руки мощные сурово
Не бросят ввысь аэроплан!

Вскоре после выхода альманаха «Авто в облаках» (кон-
цепция заглавия, видать, позаимствована из «Бензинового 
Пегаса»), Сторицын (aka Коган) писал в Москву Борису Са-
довскому:

Милый поэт,
рад был получить Ваши добрые строки. Я наперед знал, что 
«Авто в облаках» Вам в целом не может понравиться. Поэт, ко-
торому дороги заветы Пушкина, Фета, не может, конечно, при-
нять с одобрением стихи Северянина. Признаться, и мне более 
близки традиции «старой» лирики, и участие мое в «Авто в об-
лаках» почти случайно11.

Борис Садовской, известный как автор рецензий, по слову 
Сергея Боброва, «резких, злых, грубоватых», ощерившийся 
страж «архаичных» литературных ценностей12, получил это 
письмо по ошибке. Свои инициалы он разделял с приват-до-
центом Борисом Павловичем Савиничем, который и был ав-
тором рецензии на одесский сборник, весьма снисходитель-
ной, каковое снисхождение вряд ли допустил бы непреклон-
ный Садовской:
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Нам казалось, что футуризм устарел,— так, как устарел, напри-
мер, тот еще недавно модный ярко-оранжевый цвет «танго», — за 
который один из поэтов сборника готов отдать «все свои стихи, 
статьи и переводы»… Но футуристические сборники не переста-
ют выходить; правда, их теперь больше выходит в Одессе, чем в 
Москве, но и со взглядами провинции необходимо считаться. Тем 
более, что в сборнике много не только отдельных очень удачных 
строчек, но и хороших стихотворений. Жаль поэтому, что так не-
талантливы (и с футуристической и с нефутуристической точки 
зрения) обложка и рисунки работы С. Фазини. Указав, что в общем 
сборник слаб и провинциален, мы не можем не выделить некото-
рых авторов. Стихи Г. Цагарели хороши, в особенности «Ночь».

У С. Третьякова есть удачные места. Интересны, как всегда, 
искусные стихи В. Шершеневича.

Пожелаем только молодым поэтам побольше самостоятель-
ности. Долой этих «академиков» Игоря Северянина и Маяков-
ского!13

Я употребил титул «автор “Бензинового Пегаса”» пото-
му, что за Сторицыным ходила молва: «злословили, что все 
его тексты “редактировал” Багрицкий, был его негласным 
“соавтором”»14; «Сын богатого петербургского банкира, он 
использовал имя героя пьесы Леонида Андреева профессо-
ра Сторицына <…> В характере Петра Сторицына опытные 
психиатры нашли бы какое-то нарушение нормальных фун-
кций мозга. Он не был сумасшедшим, но в его действиях и 
поступках было много странного и даже маниакального <…> 
Сторицын приносил в редакцию стихи, иногда очень недур-
ные, поражавшие строгостью формы, четкостью рифм, му-
зыкальностью содержания <…> В один печальный для него 
день тайна творчества Сторицына разъяснилась. Стихи за его 
подписью писал за него Эдуард Багрицкий» (свидетельство 
Льва Камышникова)15.

Борис Бобович рассказывал литературоведу Леониду Рез-
никову в феврале 1948-го: «…печатались также и его стихи, 
подписанные его именем, но вряд ли написанные им» 16.

Помимо Багрицкого, возможно, подразумевался Георгий 
Цагарели — в заметке, вызванной сообщением о том, что по-
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следний оказался агентом охранки, Бобович говорил, что тот 
был «ближе всех с местным поэтом П. С-ным»17.

Действительно, в иных стихотворениях, подписанных на-
шим героем, «стих был мускулист и отчетлив» (что ценилось 
в Багрицком молодой литературной Одессой18), а это раз-
ительно отличалось от обычной его продукции. Вот альма-
нашное стихотворение «О Польше»:

Широкая аллея, обсаженная кленами,
Резкий крик жестяного петушка на крыше, —
Через два десятилетия, быстрые и неугомонные,
О, милые и близкие, я вас вижу и слышу.
На старом кладбище, где белели могилы,
Где зеленые листья дрожали при ветре,
Меж крестов я бродил, молчаливый и хилый, —
Белокурый мальчик с именем Петрик.
В досчатом шарабане, потрескивавшем под нами,
В воскресенье в костел мы ездили целовать Распятье.
Матушка надевала чепец, обшитый варшавскими кружевами
И расшитое блестками тяжелое бархатное платье.
Сыро в костеле. Потрескивают свечи.
Дымится ладан. Мальчики поют за решеткой.
Я чувствую, как вздрагивали матушкины плечи,
Как тонкие пальцы перебирали четки.
Вечером мы сидели в выбеленной столовой.
Пили чай… Закусывали пончиками и ватрушками.
Играли в карты. Ссорились из-за семерки трефовой.
Ласкали ручную лисицу. Возились с игрушками.
Приходил отец. Прислонял ружье к стенке.
Сбрасывал ягдташ, набитый перепелами.
Из кармана кожаных брюк вынимал трубку из пенки,
Закуривал медленно и важно загорелыми руками.
Когда же земля одевалась в белые плахты,
На крестьянских санях с гиканьем приезжали гости —
Вся окрестная старосветская шляхта,
Закутанная в медвежьи шубы, опирающаяся на трости.
О, милая Польша! У сутуловатого поэта
В сердце вгрызается скорбь о сожженных просторах.
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Тяжкие пушки гремят. Как близких несчастий примета,
В небо взлетела ядром золотая комета.
Жмудь и Литва содрогнулись с тоской в утомившихся взорах!

Говоря об обычной его продукции, я имею в виду те стихи, 
о которых вспоминал Борис Бобович:

Пышущий здоровьем толстяк в очках, он внешне напоминал 
Пьера Безухова, но был примитивным графоманом, человеком, 
неизлечимо больным «чахоткой славы». Он чувствовал себя 
скверно, если периодически его имя не появлялось в какой-либо 
из одесских газет или журналов. Сам он писал очень скверные 
акростихи (и посвящал он их обычно наиболее знаменитым ак-
трисам той поры)19.

Акростихи, действительно, были из рук вон плохи, на-
пример, цикл из двух стихотворений «Акростихи актрисам. 
1. Я.В. Лярская» (1. ВАМ, ЗВЕЗДООЧИТАЯ ЯДВИГА ЛЯР-
СКАЯ; 2. ЯДВИГА. ТИХИЙ СВЕТ ИГРАЕТ В ТВОИХ ГЛА-
ЗАХ)20.

Образцы его подносных сочинений попали на зубок сто-
личным беспощадникам:

Сотрудник одесского (ага!) журнала «Театра и кино» Петр Сто-
рицин <так!> решил, что при рождении Петра Сторицына <так!> 
муза коснулась этого талантливого младенца своим божествен-
ным перстом…

Однако, мы думаем, что коснулась она его довольно основа-
тельно, и не перстом, а чем-нибудь посущественнее, потому что 
нижеследующие стихи мог сочинить только человек, жестоко 
изувеченный музой:

Его поздравление
Судьбой веселого каприза
Сошлись в «Театр и Кино»
Юшкевич, Юнг и Кремер Иза —
В своих портретах — заодно.
Какая дивная плеяда!
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Как ими красен Ваш журнал!
Хоть правда, мне сказать Вам надо,
Что мой портрет недоставал!

Когда человек пишет такие стихи, то кажется, что он держит 
перо не тем концом, каким полагается.

Заканчивает он не менее игриво:
Но все же я вас поздравляю —
Давая искренний совет:
Не позабыть, что все желают
Зреть офутуренный портрет…

    Петр Сторицын <так!>
Если такой талант закопать в землю — воздух будет отравлен 

на десять миль в окружности21.

По-видимому, альманашные стихи «Сторицына» нужда-
ются в стилистической экспертизе. И особенно, думается, 
любопытно авторство (хотя на поверхностный взгляд сочи-
нителем представляется сам Коган-Сторицын) такого акро-
стиха:

Эллады верный ученик,
Давно познавший тишь элегий,
Узнай: в просторах страстной неги,
Алмазный день, дрожа, возник.
Рыдай и жди! Уже вдали
Дрожащий лик встает в тумане

Бодлер ты и Рембо! С земли
Алмазами немых желаний
Горя в наплыве обаяний,
Рядясь в серебряный наряд,
Идя в небесные просторы
Цветные радуги горят.
Кади, слепец! Гляди смиренней,
Июльским сумраком объят,
Ищи простор иных забвений22.

В 1920-х в Ленинграде Сторицын задумал издать книгу ме-
муаров «Мои американские горы». В нее должны были войти 
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главы об убившем австрийского премьер-министра социал-де-
мократе Фридрихе Адлере (1879–1960), с которым Сторицын 
встречался в Цюрихе в 1901 году (эта глава повторяет беседу, в 
которой он надиктовал этот мемуар одесскому журналисту23); 
о враче-толстовце, словаке Альберте Шкарване (1869–1926), с 
которым он встречался в Асконе; об отце погибшей балерины 
Лидочки Ивановой24. Книгу поддержали Виктор Шкловский и 
Борис Эйхенбаум, но К.А. Федин отверг рукопись как негото-
вую к печати25. Со слов Сторицына говорили, что «эти расска-
зы прочитал Горький, — он похвалил в них живость и своео-
бразие интонаций, но печатать не советовал»26.

Славившийся как рассказчик, Сторицын исполнял свою 
прозу устно (и, видимо, слушателям его новелл казалось, что 
он склонен преувеличивать свою близость к очень важным 
персонам своего повествования27), и отголоски ее попали в 
вагиновские «Труды и дни Свистонова», где Сторицын был 
частичным прототипом Психачева28, который пересказывал 
содержание главы о Фрице Адлере — об отношениях мемуа-
риста с Катей Германишеской и Енафой Воскресенской:

Это был довольно грузный, пожилой человек, желтолицый, с 
слегка вьющимися седыми волосами, одетый в высшей степени 
неряшливо. Брюки у него кончались фестонами, жилет был по-
крыт жирными пятнами.

Психачев, положив ногу на перекладину забора, беседовал со 
Свистоновым. — Понимаете, я для вас интересный тип. Возь-
мите меня в герои. Я дал по морде австрийскому принцу, и за 
мной бегают женщины. Это все тля там собралась. Охота вам с 
ними возиться, — посмотрел он на гостей. — Я — другое дело. 
Что? слушаете? Хотите, я про них всех расскажу вонючие слу-
чаи? Ладно? А вы меня не забудьте! Обязательно вставьте. Вынь-
те записную книжку и записывайте.

Свистонов, улыбаясь, вынул аккуратную книжечку.
— Я доктор философии. Не верите? Вы можете описать меня 

со всей моей слюной и со всеми моими вонючими случаями. Да, 
я честолюбив. Скажите, вы талантливы? вы гениальны? Вы хоро-
шо меня опишите. Я хочу, чтобы все на меня показывали паль-
цем. Фамилию оставьте ту же — Психачев. Это звучит гордо.
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— А женщины действительно за вами бегают? — спросил 
Свистонов, улыбаясь.

— Я вам расскажу. Знаете — озера, Швейцария и тому подоб-
ная ерунда. Я был студентом, я ее мучил на фоне гор, мучил и не 
взял.

— Не смогли? — спросил Свистонов.
— Мне нравится мучить женщин.
— Знаете, это старо, это не годится для романа.

Глава об отце тоже широко рассказывалась — художник 
Борис Семенов запомнил эпизод «Рыдай в отдаленьи!».

Говоря о близости Багрицкого и Сторицына, которой по-
священ заключительный очерк мемуарной книги по плану 
1939 года, надо заметить, что до известной степени, видимо, 
их сближали истории их взаимоотношений со своими отца-
ми. Рассказы о конфликтах Багрицкого с Годелем Дзюбиным 
содержались в беседах современников, записанных исследо-
вателями гениальности после смерти поэта29. Кузина Багриц-
кого К. Фукс рассказывала Л. Резникову: «Отец же Эдуарда 
ничего не читал, кроме ежедневных и субботних молитв. 
Вообще, мой дядя был человеком простоватым и ничем не 
приметным.<…> Дома он угрюмо молчал <…> Багрицкий шел 
за гробом отца без шапки, всех “стариков” возмутил такой 
факт»30.

Очерк «Как Эдя умирает» был предложен Михаилом Куз-
миным составителю мемориального альманаха Владимиру 
Нарбуту:

Глубокоуважаемый Владимир Иванович!
П.И. Сторицын показал мне несколько страниц, написанных им 
об Э. Багрицком, и спрашивал моего мнения о них: стоит ли их 
Вам послать и т.п. Я ему посоветовал послать, так как нахожу, 
что при всей сумбурности, барочности стиля (почти «противо-
литературного») в этих страницах настоящее чувство жизни, 
живописность и живая передача некоторых черт и характерных 
особенностей Багрицкого.

И я совершенно искренне нахожу в статье Сторицына талан-
тливое своеобразие, как и во многих поступках этого человека, 
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которое, м<ожет> б<ыть>, кое-что и потеряло бы от «литератур-
ной» обработки.

С искренним уважением М. Кузмин 21 января 193531

В альманахе этот очерк не появился. Спустя тридцать семь 
лет он увидел свет под неловким названием32 и с сокращени-
ем ряда весьма важных мест: сон о Сталине, характеристика 
Сторицына в устах Багрицкого, фраза поэта в бреду: «Я хочу, 
чтобы страна моя выглядела, как страна!», и других.

Сон о Сталине был кульминацией очерка, ампутация это-
го эпизода разрушила далеко не бесхитростную композицию. 
Предшествовавшая сну встреча с генеральным секретарем 
ВКП(б) была для Багрицкого важна, как и для всех его со-
граждан, но, может быть, даже и больше. Он рассказывал о 
мимолетном рукопожатии своим слушателям, и один из них 
пересказал это стихами:

«Да здравствует же, — говорит он, — тот,
Кто выдернул столетние занозы,
Кому признательность, кому почет,
Кто души строить мне велит людские,
Кто мне, как другу, руку подает!..»
<…>

И вот наш друг нам повествует метко,
Чем был тот раут для него богат,
Когда оживший в зал вошел плакат,
Раз в сорок выросшая статуэтка.

И, чуть смутясь, когда уже встаем,
Он говорит: «могу ль не уважать я
Вот эту кисть за то рукопожатье,
Которым обменялись мы с вождем?»

О птичья кисть, что детски-крючковато
Скребла элегию про соловья,
Прошла с ружьем вдоль жухлого жнивья
И в добрый час была вождем пожата!33
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Об этом же эпизоде современники вспоминали и в прозе:

Однажды он, по моей просьбе, прочел мне, — в третий или 
четвертый раз, — «Смерть пионерки» <…> И потом, как будто 
непосредственно продолжая начатый разговор, перешел к вос-
поминаниям о собрании писателей, на котором присутствовал 
Сталин. Он приподнял свою желтоватую от астматола кисть 
руки, поглядел на нее и сказал:

— Я с уважением смотрю теперь на свою руку, потому что ее 
пожимала рука Сталина34.

В предлагаемой ниже публикации фрагментов мемуарной 
книги35 сокращенные автоцензурой вдовы поэта места отме-
чены нами курсивом.

Петр Сторицын.  

Мои американские горы
Г Л А В Ы  И З  К Н И Г И

Предисловие
Мне могут задать вопрос, почему, собственно, мне пришло в го-
лову описывать эпизоды из своей жизни и свои встречи? Какое 
право на внимание имеет жизнь и личность театрального кри-
тика Петра Сторицына? Если бы вы были Блок36, Людендорф37, 
Станиславский38, Вырубова39, Гарри Домела40, кайзер Виль-
гельм41 — тогда другое дело. Неужели у Вас такая мания вели-
чия, что Вы каждую мелочь, касающуюся Вашей драгоценной 
особы считаете исторической ценностью.

Минуту терпения. Конечно, Блок, Гарри Домела и Виль-
гельм — личности, ну а Вигель42 и разные дамы, за которыми 
раз или два приволокнулся Пушкин или Лермонтов, а то даже 
Чернышевский43? А тот лавочник из Острова или Порхова, ко-
торый описывает свою встречу с Пушкиным так, как никакой 
поэт, никакая личность не могла бы описать44. Они только сви-
детели, только хранители документов, их индивидуальность, 
личная окраска, если она не придает повествованию своеобраз-
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ного колорита, может только мешать. Чем личность менее зна-
чительна, тем ценнее документальная точность. Так что тут не 
при чем ни Петр Сторицын, ни театральный критик45. Правди-
вость, точность, хорошая память и достаточный запас материа-
ла — вот багаж, с которым я пускаюсь в дорогу. Судьба оказала 
мне благодеяние, наградив меня очень неровной, переменчивой 
и превратной жизнью. Знакомство у меня, как у лесковской «Во-
ительницы» — «необъятное»46, от лиц, поставленных на гребне 
культуры, до самых неизвестных обывателей. Но буду говорить 
я и о последних, так как среди них еще чаще встречаются смеш-
ные, трагические и безумные чудаки, мимо которых не может 
пройти ни человек, ни артист.

Друзья уверяли меня, что мои устные рассказы доставляли 
им художественное удовольствие. Друзья, конечно, — всегда 
друзья: или они пристрастны, или коварны. В обоих случаях 
могут подвести. Но я надеюсь, что полнейшая искренность и 
неприкрашенность моих записей помогут им сослужить службу 
как документы, или как развлекательное перелистывание книги.

Я никак не строю книги, не соблюдаю рангов и последова-
тельности (построение скорей по принципу контрастов), и если 
<дефект рукописи> получится что-то вроде фабулистически 
связанного произведения, это не моя вина. Правдивость и не-
прикрашенность — главные мои задачи. В потоке мемуарной 
литературы, может быть, и мои записи помогут осветить неко-
торые области жизни и быта, которые не были затронуты дру-
гими.

В канадских кабачках над музыкантской эстрадой висит над-
пись: «в тапера просят не стрелять, он очень старается»47.
К этой просьбе от души присоединяется и автор данной книги.

Отец
Семья у нас была большая — восемь человек детей. Отец чудак, 
самодур, трусливый деспот, мать — взбалмошная, азартная и 
расточительная, один брат — параноик, другой — психостеник 
<так!>, дяди и тетки — лунатики и эпилептики. Столкновение 
всех этих свойств обращало совместное житье в калейдоскоп 
карикатурных положений, несуразных поступков и объяснений, 
трагических гротесков.
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У отца была своя система миропонимания, о которой можно 
было догадаться по отрывочным его суждениям относительно 
того или другого явления или вопроса. Он искренне был уверен, 
что состоятельные люди — люди приличные, хорошие, стоящие 
внимания, а бедные — лентяи, негодяи и вообще дрянь, что ев-
реи — порядочные люди, а русские — дураки и воры.

Он говорил, что умирают только русские и бедняки, так 
как они дураки. Для умного человека, т.е. зажиточного еврея, 
смерть — не занятие, зачем ему умирать, когда всегда найдет-
ся какое-нибудь дело: пойти в магазин и купить какую-нибудь 
вещь и т.п.

Богатый человек вообще — нечто определенное, разумное и 
одухотворенное, а бедняк это, по словам баснописца Крылова:

— Пригорки, ручейки и мурава шелкова48 —
т.е. часть мертвой природы, так как он беден. И смерть для 
него — простое оформление состояния, в котором он уже на-
ходится.

Как же, — возразил я ему однажды, а вот Лившиц и еврей, и 
богатый человек, а на прошлой неделе умер.

— Так Лившиц в своей жизни ел свинину — потому и умер, 
не задумываясь, ответил отец.

Система была спасена.
Выучившись русскому языку уже взрослым человеком, 

отец в некоторых суждениях о литературе сходился с наши-
ми «формалистами». Для него документ был важнее любой 
поэмы, так как в документе (скажем, векселе) ничего нельзя 
ни прибавить, ни убавить, а в поэтическом произведении — 
сколько угодно.

Как пример он читал нам Кольцова, прибавляя от себя в сти-
хотворении сколько ему вздумается слов, вроде:

Что дремучий лес призадумался?49

Что это значит? Что означает? и т.д.
Притом читалось все это с интонациями, с какими читаются 

Талмуд и толкования к библии.
О Пушкине он знал понаслышке и, услышав однажды, как 

нянька из Румынии рассказывала сказку про Ивасика Телесика, 
вообразил, что она принадлежит тоже Пушкину, и потом гово-
рил за картами:



114 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

— Из всех произведений Пушкина самое благородное, это 
сказка про Ивасика Телесика, которую рассказала ему его чест-
ная нянюшка Анна <так!> Родионовна.

Когда он прочитывал раз в несколько лет, какую-нибудь 
книгу, он изводил всех людей, так или иначе зависящих oт него, 
упреками, почему они не читали этой книги.

Прочитав «Преступление и наказание», он все время угнетал 
единственного своего подчиненного бухгалтера Вайсберга. «Вы, 
конечно, не читали Достоевского? Да если бы и прочли, так что с 
того? Разве вы, бедный бухгалтер, можете понять Достоевского?»

Иностранных авторов он не читал, как не носил и загранич-
ных костюмов, считая, что он недостаточно богат для такого за-
нятия.

Всякие любовные истории, лирические стихотворения, пье-
сы, где изображались сердечные переживания, он считал крайне 
бестактными и бесстыдными, потому что, по его мнению, весь 
комплекс подобных ощущений надлежит тщательно скрывать, 
как величайший позор.

Единственною страстью, которой незачем было стыдиться, 
он считал любовь к деньгам. «Полюби копейку — она тебя по-
любит», — была одна из излюбленных его поговорок.

Материальное состояние отца часто и резко менялось, но 
при всех положениях, его больше всего возмущала дороговизна 
продуктов, и он ждал от матери, чтобы она поддерживала в нем 
грезу о дешевизне.

Довольствовался в этом отношении малым и, чем откровен-
нее были приемы матери, тем сильнее они на него действовали,

— Видишь, Илья, эту рыбу, — говорила мать, возвращаясь 
с базара, — все еврейки платили за нее по 30 копеек за фунт, а 
мне уступили по четыре. «По четыре?» — «По четыре». — «По 
четыре, ты так говоришь, будто в ней костей нет», — радостно 
бурчал отец.

Понятия о геройстве у отца тоже были своеобразны. Напри-
мер, он искренне считал актом героизма, что при встречах на 
улицах Одессы с градоначальником Зеленым50, он неукосни-
тельно спасался бегством в ближайшую подворотню.

Пережив в юности не один погром, он не мог питать особен-
но нежных чувств к царскому правительству, но личность Алек-
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сандра II уважал и никак не мог понять, «как могли эти негодные 
мальчишки убить такого приличного и гуманного человека».

Доказательством же приличности и гуманности Александра 
II служил следующий эпизод.

Будучи в Одессе, Александр II посетил синагогу во время 
богослужения. Старейшие и святейшие в синагоге в талесах, с 
торами в руках пошли к нему навстречу. Во главе шел старик 
Цедербаум. А государь стоит без фуражки. Тогда дрожащим 
от волнения голосом старец произносит: «По закону Моисея в 
храме нам полагается находиться с покрытой головой» — «Ах, 
извините», — грациозно и элегантно ответил Александр II и бы-
стрым движением надел фуражку. Церемония продолжалась.

Этот курьезный эпизод почему-то радовал и умилял отца.
Когда наступил Октябрь, отец был уже петербургским куп-

цом 1-ой гильдии и членом совета фондовой биржи51.
Он недоумевал и ничего не понимал в событиях.
Второго сына Нафанаила, не желавшего учиться, отец устро-

ил в чайную фирму Высоцких и ежедневно приставал к нему с 
вопросом: «Ну, что тебе снилось?» — «Да я и не помню, что мне 
снилось». — «Чай, чай, чтоб тебе снился чай», — кричал отец.

Ему, наверное, и во сне снились те же дела, что занимали его 
наяву и делали его определенным и приличным человеком.

* * *
Я решил себя посвятить исключительно науке, и так как в то вре-
мя лицам еврейского происхождения доступ в университет был 
затруднен, семья моя, несмотря на то, что материальное положе-
ние ее очень пошатнулось, согласилась послать меня в Цюрих.

Я пробыл заграницей семь лет, главным образом в Швейцарии 
и Германии, но цель моего пребывания достигнута не была. Пое-
хал я туда с твердою верою в науку, знания и культуру, но, позна-
комившись с приемами исследования и с целеустремлением ев-
ропейской буржуазной науки, я потерял элементарное уважение 
к ней. Вполне разочаровавшись в достоинстве и спасительности 
науки, преисполненный новых исканий, я решил вернуться в Рос-
сию, так как за границей больше делать мне было нечего.

Слухи о перемене моего направления достигли в каком-то 
преувеличенном виде до моей семьи, и меня ждали с некоторым 
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страхом, не то как сумасшедшего, не то как дикого нигилиста. 
Отец еще в Цюрих писал мне:

«Когда мне было двадцать два года, я имел уже капризную 
жену и четырех детей. В течение дня и полудня («полудня» 
вставлено, чтобы щегольнуть точным знанием русской грамо-
ты) я бегал по городу, ища заработка, а по вечерам сидел у изго-
ловья четырех больных детей и читал Маймонид или Спинозу 
(«Маймонид» отец в противоположность «Спинозе» не склонял 
из гордости, считая, что он достаточно богат, чтобы склонять 
только то, что ему заблагорассудится). Ты здоровый, молодой, 
талантливый, самобытный человек — оставайся в благодатной 
Швейцарии. Если же ты осмелишься приехать, я сумею отстоять 
свое гнездо от вторжения, или же нашествия».

Тем не менее я тронулся в путь. Встречать меня на вокзал 
был послан муж моей сестры, приват-доцент Лозинский52, на 
физиономии которого были написаны страх и неуверенность.

Очевидно, от меня ждали каких-то эксцессов.
С ним я приехал и на отцовскую квартиру.
Мать вышла ко мне навстречу, чтобы предупредить, как мне 

следует ввиду неудовольствия отца вести себя:
— Петя, сейчас придет отец. Когда он спросит тебя, зачем 

ты приехал, отвечай: «Папаша, я приехал рыдать на вашей гру-
ди». — «Вот тебе за это триста рублей».

Я спрятал деньги и стал ждать. Вскоре послышался шум, 
шаги, крик. Появился отец. Вид у него был свиреп, как будто 
его заставляли делать бесцельную и глупую, с его точки зрения, 
вещь. Вроде, как тигр, которому пришлось бы отстоять богослу-
жение в синагоге.

— Зачем ты приехал? — спросил он с язвительным негодо-
ванием.

— Папаша, я приехал рыдать на вашей груди, — сказал я сло-
ва, подсказанные матерью.

— Рыдай в отдаленьи! — был на это убийственный ответ.

2. «Мудрость» отца
Отец, к тому времени, был человеком очень богатым, он постро-
ил на Песках синагогу53 и считал себя человеком уже не просто 
умным, а мудрым.
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Он считал своим не только правом, но долгом, на всякие слу-
чаи жизни иметь категорические изречения, начиная от соци-
альных вопросов, вплоть до медицинских советов.

— Лучше недокушать, чем перекушать, особенно если ты бе-
ден.

— Заслуженные артисты императорских театров — ниже ка-
зенного раввина.

— Рвота — признак наступающей беременности.
— Бедному надлежит молиться больше, чем богатому, пото-

му что Б-г на него еще и внимания не обратил.
На последнее изречение мать говорила: «для тебя, Илья, 

Б-г — вроде бесплатного приказчика».

3. Отец и «генерал Буланже»
Мой брат Михаил был медик и кончал Парижский университет. 
Для семьи моего отца, небогатого коммерсанта в Одессе, для 
полуграмотной матери, для всех окружающих — пребывание 
Михаила в Париже казалось явлением неслыханной смелости, а 
сам медик — будущей знаменитостью, звездой, гением. Упрямая 
гордость отца и беззаветное обожание матери заставили всю се-
мью относиться к Михаилу как к феномену и предмету культа.

В один прелестный день кумир наш внезапно появляется в 
Одессе. Приехал он без багажа, без документов, в одном цилин-
дре и с дешевым воспроизведением портрета Буланже54 в руках. 
Но обычаи гениев часто бывают непонятны простым смертным. 
Михаил ходит экзальтированно, лицо бледно, улыбается снис-
ходительно, жесты его многозначительны, он вспыльчив, през-
рителен и нетерпим. Целым днями он лежит неподвижно, по 
ночам пропадает. Хохочет, рыдает. Все признаки сумасшествия.

Но эту мысль гонят прочь, так как Михаил первенец, так как 
ученье в Париже стоило массу денег, так как он семейная гор-
дость, — следовательно, он не может быть сумасшедшим.

Но вот однажды гений вбегает в контору и хватает у бухгал-
тера тысячу рублей. На протесты бухгалтера отвечает, что день-
ги ему не нужны, а он хочет наказать отца за то, что тот — жид. 
Взяв деньги, он запирается у себя в комнате. Вызывают отца из 
клуба «Беседа». Он вместе с дворником направляется к запер-
шемуся Михаилу. По требованию городового Михаил отпирает 
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дверь и торжественно заявляет: «я завладел деньгами только 
для того, чтобы наказать отца за то, что он жид, но они мне не 
нужны. Извольте получить», — и возвращает тысячу рублей го-
родовому, тот же передает их моему отцу, который долго рылся 
в кошельке и, наконец, вручает городовому двугривенный.

Подозрение, что Михаил — сумасшедший, опять возникает, 
но тонет в житейских мелочах.

Наконец, настает время возвращаться в Париж. Но при полу-
чении паспорта у Михаила происходит столкновение с одесским 
градоначальником контр-адмиралом П.А. Зеленым. Пренебре-
жительный тон Михаила выводит из себя самодура: «Где вы на-
ходитесь и как себя ведете?» — кричит он на сумасшедшего.

«Во всяком случае я нахожусь не там, где хотел бы брать уро-
ки вежливости. Я — Буланже. Я специально приехал из Парижа, 
чтобы спасти вашу несчастную страну». Ярость градоначальни-
ка не знает пределов, и он отдает приказание взять брата под 
apeст.

Известие, что сын арестован, дошло до родителей. Мать по-
ехала к контр-адмиралу. На все громы и молнии градоначальни-
ка — «Ваш сын анархист и вольнодумец, я проучу этого маль-
чишку!» — она повторяла только как мать: «Простите его, ваше 
превосходительство, он больной человек!». Но все-таки отдано 
было распоряжение арест сделать «домашним», т.е., брат жил 
дома, но в подворотне стоял городовой, который должен был 
сопровождать Михаила, когда тот выходил из дому.

Презрительность, раздражительность и уверенность в соб-
ственном величии у брата все усиливались, так что стали се-
рьезно подумывать, что он «больной человек» — не только для 
градоначальника. Мать советовалась с врачами, но боялась воз-
можной и непоправимой ошибки. Ей посоветовали поместить 
его в частную лечебницу, но нужно было изобрести предлог, 
чтобы он согласился туда ехать. В числе других странностей у 
брата, по слухам, появилась навязчивая идея достать откуда-ни-
будь миллион.

Доктор предложил явиться к нам и пригласить при свидете-
лях брата поехать с ним вместе за получением миллиона. Если 
он согласится на это — безумие его очевидно. Так и сделали, но 
брат ответил на предложение: «Я согласен с вами ехать за мил-
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лионом, но если вы думаете таким способом заманить меня в 
сумасшедший дом, то вам этого не удастся сделать. Во-первых, 
у меня есть револьвер, во-вторых я поеду не иначе, как взяв с 
собой дворника Еремея».

Мать несколько часов с нетерпением ожидала возвращения 
Еремея. Отец был в клубе, дома никого, только мать. Да я в со-
седней комнате. Наконец возвращается Еремей.

— Еремей, — обратилась к нему плачущая мать, — Еремей, 
скажите, только говорите правду, одну правду, как перед бо-
гом — что сделали с моим сыном?

— Кака така правда? Мы ж так завсегда по правде живем, а 
супротив бога известно, не попрешь. Ну, поехали мы, значит: 
барин с доктором впереди на санях, а я за ними следом на дру-
гих. Едем, едем, а только барин ваш нет-нет да и оглянется, еду 
ли я, не отстал ли. Ну, подъехали, значит, к сумасшедшему дому. 
Повыбежало оттуда людей — доктору на помощь, чтобы сына 
вашего тащить. Как закричит Михаил Ильич не своим голосом: 
«Еремей, выручай, барина твоего хотят свободы лишить, пожа-
лей меня». А я ему земно поклонился и говорю: «Воля твоя, ба-
рин, рад тебе служить, желаю долго жить». Тут его окружили, 
раба божьего и повели. От них уж известно не отвертишься. А 
как повели его, сердечного, я еще рад поклонился ему и говорю: 
«Прощай, барин, не осуди, если в чем тебе не угодил».

В ответ на рассказ Еремея раздался густой, протестующий, 
монотонный вой матери. Еремей так был расстроен, что не мог 
найти шапки и долго не уходил.

У брата определена была паранойя (систематизированный 
бред), он провел в лечебнице года два и там же умер. Он совер-
шил оттуда побег исключительной технической трудности, но 
был настигнут верстах в двадцати oт города и водворен на преж-
нее место.

Страдания матери, принимавшие внешние формы классиче-
ского еврейского безысходного горя, не могли не отразиться на 
нас, детях и обволакивали наше житье тоской и печалью.

Вся эта домашняя трагедия проходила как-то мимо моего 
отца, всецело занятого своими коммерческими делами. Одна-
жды как-то за завтраком, когда еще Михаил был жив, но уже 
года два находился в лечебнице, отец добродушно сказал: «Я 
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уже давно и позабыл, что он меня обозвал жидом; когда поеду на 
линию покупать пшеницу, возьму его с собой». Вот, кажется, и 
все, что сказал отец, о Михаиле за все это время, пока мать я мы, 
дети жили под гнетом общего горя.

4. Немножечко о Христе
Отец не мог допустить мысли, чтобы бедный человек занимал-
ся поисками истины. Бедный человек — всегда глуп, и если глу-
пость эта не сквозит в самом тембре голоса, в интонации, так 
это простая бестактность. Относительно случая со мною, он го-
ворил: «Стоило ездить в такую даль, жить заграницей, учиться в 
лучших университетах, чтобы узнать, что есть бог. Да у нас это 
безо всякого ученья каждый дворник и городовой знает».

Теперь его задачей, как мудрого человека, было выбить 
у меня из головы христианские бредни. Мысли его в данном 
случае проделывали следующий ход: христианство = крестьян-
ство, крестьянство = хулиганство, хулиганство = погромы. 
И притом это сопряжено с невылазной беднотою, и, следова-
тельно, глупостью.

Выбивал зловредные идеи он самым простым способом. Он 
становился против меня и выкрикивал: «не было Христа, не 
было Христа».

Иногда мать с чудной улыбкой вступалась: «Илья, почему ты 
кричишь? Был Христос, или не был Христос — какая разница? 
Ведь Христос был мамзэр (незаконнорожденный), и я не хочу, 
чтобы в моем доме говорили о “незаконнорожденных”».

Дело примирения с отцом на лад не шло. Пришлось притво-
ряться, что я выкинул из головы все глупости и хочу начать но-
вую жизнь. Я пришел к отцу.

— Ты хочешь начать новую жизнь? — спросил он нараспев.
— Да, папаша, я хочу начать новую жизнь, — отвечал я как 

можно более глупым тоном, соответствующим человеку бед-
ному.

— Ну, так давай счет.
Когда я принялся за составление счета на «новую жизнь», 

мать мне объяснила, что отец имеет обыкновение проверять 
только сходятся ли цифровые данные, а расходных пунктов не 
рассматривает.
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Принимая это во внимание, я и подал следующий счет.

Чоботы 20 руб.
Нечоботы 40 —— « ——
Чоботы, чоботы 20 —— « ——
За унижение 300 —— « ——
Веревка 75 —— « ——
Сало 15 —— « ——
Свечки 75 —— « —— 50 коп.

Итого… 546 руб. 50 коп. 55

Когда я с этим отчетом отправился к отцу, предусмотритель-
ная мать в соседней комнате посадила дежурить кухарку на слу-
чай, если мы с отцом подеремся. Но все обошлось мирно. Отец 
взял счет, проверил цифры и сказал: «Счет правилен, вижу, что 
ты хочешь на самом деле стать честным евреем. Предлагаю тебе 
10%. Кончим дело, и начинай с богом новую жизнь».

Я согласился на 10%. Но когда отец узнал, что я, «получив по 
счету», нисколько не изменился, то он проклял меня и запретил 
ходить в дом. «Ссылаясь на Дорошевича, Лессинга, Спинозу и 
Кугеля — говорю тебе — вон…».

Мать была, конечно, этим потрясена, назначала мне тайные 
свидания на кухне, где, угощая меня, приговаривала: «кушай, 
Петя, другие не имеют».

Часто она звонила мне по телефону в гостиницу, куда я пе-
реселился: «Ты у телефона? Ты меня слышишь? Hе ходи пеш-
ком! Кушай птицу! Женись, женись!» И через четверть часа: «Ты 
у телефона? Женись, так ты утром будешь сидеть за самоваром 
с женой. Хочешь, чтоб я выбрала тебе невесту? Не хочешь — 
выбирай сам, я на все согласна. Лучше выбрать богатую, а если 
выберешь бедную, я ей дам приданое, так она будет богата. Же-
нись на еврейке. Но, если хочешь на русской, женись на русской. 
Только смотри,— чтобы она тебе не сказала “жид”. Но хочешь на 
русской, так женись на русской. Я на все согласна».

5. Смерть отца
В 1917 году меня известили о тяжелой болезни матери. Находясь 
уже при смерти, она с материнской заботливостью обращала 
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внимание на то, что я покашливаю, делала распоряжения, убе-
ждала отца «не клеветать на сына», интересовалась домашними 
делами — и, наконец, будто для последнего самоутверждения 
произнесла:

— Я умру, но и после моей смерти хозяйкой в моем доме 
останусь я.

Не поспел я вернуться в Одессу, как получил телеграмму о 
смерти матери. У меня было чувство, что умер единственный че-
ловек, который меня любил и перед которым я в чем-то виноват.

Отец вскоре последовал за матерью.
При его смерти я присутствовал. Несмотря на редкие свида-

ния мы все-таки считались в ссоре, да и действительно совер-
шенно разошлись.

Примирение было сорганизовано адвокатом Слиозбергом56, 
которому в качестве адвоката, надлежало ликвидировать и это 
домашнее недоразумение.

Условие, поставленное мне, заключалось в том, чтобы, войдя 
по данному знаку в отцовскую спальню, я произнес: «Папаша, 
простите меня, я перед Вами виноват».

Но когда я вошел в полутемную комнату, где лежал отец, он, 
предвосхищая сакраментальную фразу, произнес:

— Ты ни в чем передо мной не виноват. Ты жил, как умел, как 
понимал. Мне жить осталось несколько минут. Живи, как пони-
маешь: будь поэтом, писателем, будь математиком… вдруг он не 
выдержал и с явной злобой прибавил: — будь трубочистом.

Передо мною в неизвестность уходил совершенно для меня 
чужой человек.

Я быстро вышел из комнаты.
Я был не маленьким, но при всей своей самостоятельности 

меня поддерживала мысль, что какие бы ни были отношения, но 
где-то есть у меня «дом»… что тыл у меня обеспечен.

Теперь же я лишился и того и другого.
Жизнь открыто предстала передо мною и, не скрою, я по-

чувствовал некоторую неуверенность и беспокойство за свою 
участь.

Но с другой стороны я не мог не радоваться, видя воочию, 
что тот страшный мир, с которым меня связывало детство, ушел 
навсегда, без возврата сгинул.
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И как ни был я не уверен за свою участь, я чувствовал, что 
освободился от какого-то нароста, что разорвалась какая-то 
пуповина, и я рождаюсь для нового неведомого мне еще суще-
ствования, радостного хотя бы уже тем, что там не будет этих 
темных недр реакции и домостроя.

Как Эдя умирает
5 XII 1932 — 26 XII 1932

В 1914 году я познакомился с Эдуардом Багрицким в Одессе. 
Моя дружба с ним продолжалась до октября 1917 года. Ровно 
3 года. Эти три года я прожил безвыездно в Одессе. В октябре 
1917 года я переехал в Петроград, в котором жил безвыездно до 
1932 года.

8-го декабря 1932-го года меня взял Эдуард с собой в Москву, 
и у него я прожил 17 дней. Эдуард должен был 5 XII 1935 кон-
цертировать в Ленинграде и концертировал в «Академической 
Капелле», что на Мойке, но посреди чтения плохо себя почувст-
вовал, оборвал выступление, пролежал 3–4 дня в Европейской 
гостинице и уехал со мной в Москву.

Передо мной две эпохи, как тема об Эде:
1) Одесса, 1914–1917
2) Ленинград — Москва, 5 XII 1932 — 26 XII 1932
Начну со второй.

* * *
Люди различно любят женщин и, конечно уже, по-разному уми-
рают. Почему бывают так поражены окружающие, когда кто-
либо из знакомых умер? Потому что, думается, поражаются не 
тем, что человек умер, а тем, как он умирал, т.е. как относился к 
своему уходу.

Эдя умер 16 XII 1934, но характер и манера его умирания 
была мне им продемонстрирована в период 5 XII 1932 — 26 XII 
1932. Вот об этом и только об этом я сегодня расскажу. Большего 
не требуйте. Нет никаких сил — ни нравственных, ни художест-
венных, ни физических…

Мало слов, а горя реченька,
Горя реченька бездонная…57

— Ну, а об Одессе?
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— Об Одессе в другой раз. Ведь мы к Эде еще вернемся. Это 
как судебный следователь Порфирий Петрович говорит в «Пре-
ступлении и наказании» про Раскольникова: «Он от меня психо-
логически не уйдет». И мы не уйдем от Эди. Некуда.

Итак, как же он умирал?
Дело было так. Я пошел за кулисы Академической Капеллы 5 

XII 193[2]. Там сидел в ожидании выхода на эстраду Эдя. Шел я, 
сильно волнуясь. Ждал чего-то страшного. Я вошел. Эдя сидит 
спиной ко мне. С ним почтительно разговаривают, сначала поэт 
Александр Прокофьев (о замене Эди назавтра на подмостках), а 
затем Николай Семенович Тихонов. Тоже по делу.

Стало больно: Эдя свинцовый, угловатый, болезненно-не-
поворотливый, тяжелый, точно плохо координирует движения. 
Я сзади положил ему руку на плечо. Он обернулся и сделал на-
рочно глуповатое лицо. Я понял, зачем… Чтобы замаскировать 
ужимкой, выходкой поток чисто материнской доброты, охва-
тивший его, когда он меня увидел. Он стыдился доброты.

Его доброта это — косо хлещущий дождь, это — призаду-
мавшаяся метель, это — солнышко нараспашку, это — изви-
няющаяся луна… Словом, природная доброта, та доброта, о 
которой писал Артур Шопенгауэр, что она (Herzensgute) выше 
всех талантов человеческих58.

— Петр Ильич, едем со мной в Москву, будете жить у меня. 
Не надо идти в зрительный зал, когда я буду читать, оставайтесь 
здесь, там нечего смотреть; я искал вас целый день, не уходите, 
сейчас же после выступления едем в «Европейскую» гостиницу, 
а через три-четыре дня отлежусь и — в Москву. Знаю, что это 
безумие, но мне страшно одному. Я скоро умру.

Мне стало страшно, тоскливо-радостно.
В нескольких шагах от нас стоял писатель Д.К. Остров. Я 

машинально их познакомил. Затем отвел Острова в сторону и 
сказал униженно, трусливо:

— Ну как? Как он выглядит? Больным или здоровым?
— О чем говорить,— отвечал Остров,— он тяжело болен, он 

умирает, верьте ему.
Бурные аплодисменты в зале. Это Вера Инбер окончила чте-

ние. Выход Багрицкого. Я все же поспешил в зал. Он прочел три 
стихотворения и оборвал выступление.
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Я пошел в артистическую. Но Эди уже не было — его отвезли 
в «Европейскую» гостиницу. Там я нашел его, перепуганного и 
встревоженного. Он стал меня расспрашивать, пытливо смотря 
в глаза. С кем встречались? — Я ответил: «С Зощенко, но Зощен-
ко сильно меня обидел — так-то и так-то. Трудно перенести»59.

Эдя сказал: «Мой ответ один: со мной немедленно в Москву».
— А что в Москве?
— В Москве будете жить в одной комнате с моим десятилет-

ним Севой, он хулиган, но бить вас не будет, я приму меры.
— Ну, а жена ваша, Лида?
— Лида любит тех, кого я люблю. Сейчас же оставайтесь у 

меня ночевать. Мне плохо.
Ночью начался бред. В бреду он кричал: «Сторицына надо 

убить и продать очки!», «Я хочу, чтобы страна моя выглядела, 
как страна!», «Лида, дай чаю! Чаю!», «Зачем дала холодный? Дай 
горячий», «Надо любить женщин! Не забывайте, что им трудно».

Внезапно бред прошел. Я сказал:
— Эдя, я вас давно не видел и не знал, что вы такой. Лиде 

страшно с вами?
Он ответил:
— Она привыкла, ей не страшно.
Мы заснули. На другой день он уже не покидал постели. Лежа 

говорил: «Я скоро умру»,
Днем пришел поэт Кузмин Михаил Алексеевич.
Вечером его навестили три лица: Рувим Абрамович Шапи-

ро, тогда директор Михайловского театра (сейчас директор 
Мариинского), заместитель Гиссен и дирижер Самосуд. Они 
пришли слушать «Думу про Опанаса». Больной читал около 1½ 
часов. Стали спорить. Шапиро находил, что «Дума» сценична, 
Самосуд — что не сценична. Споры, как всегда. Ушли. Через 10 
минут стук в дверь. Пришел знакомиться композитор Шостако-
вич, присланный Шапиро, который натолкнулся на него тут 
же в Европейской. Условились, что через неделю Шостакович 
навестит Эдю в Москве.

Поехали с Эдей на вокзал. Он судорожно держался за меня. В 
«Европейской» прислуга понимала то, чего не понимали поэты, 
писатели и администраторы. Прислуга понимала, что Багриц-
кий умирает, и выражала ему на свой лад сочувствие.
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* * *
Там в Москве комната Эди. Аквариумы. Много аквариумов. 

Ими наполнена комната. Постукивает мотор, вгоняя воздух в 
воду. Аквариумы согреваются системой горелок. Рыб много.

В одном из аквариумов за самцом неустанно ходит самка. 
Самец уходит. Это длится часами. «В чем дело, Эдя?». Эдя объя-
сняет: «Самка хочет любви. Самец молодой и не понимает это-
го. Вот она и ходит за ним неустанно. Петр Ильич! Не пугайте 
рыб. Жизнь одна!»

Вечером ушла жена. Мы втроем: Эдя, я и друг их дома худож-
ник Роберт Грабе60. Эдя посреди разговора внезапно сказал:

— Прощайте, Петр Ильич! Спасибо Вам за любовь. Прощай, 
Роберт, спасибо тебе! Прощайте — я умираю.

Все это спокойно и твердо. Роберт ушел. Я говорю:
— Эдя, почему Вы умираете? Что с Вами?
— У меня бронхиальная астма.
— С ней живут до восьмидесяти лет.
— Я умираю, потому что я поэт. Нет в мире творчества, кото-

рое бы так разрушало. Поэт должен умереть.
Приходил Толчанов61 (режиссер театра Вахтангова), Олеша, 

Иван Катаев, Корнелий Зелинский. Вообще все приходили. Все, 
кто хотел. Со всеми Эдя благожелателен, ласков, учтив и в каж-
дого всматривается. Дескать, как это у вас на свете забавно, а я 
уже не жилец.

Вечером говорит мне Эдя:
— Сидите, не убегайте. Что-нибудь читайте. Что-нибудь пи-

шите. Никогда никуда не уходите. Ни в редакции, ни в театры, 
ни в пожарную команду. Сидите возле меня. Страшно мне, мне 
страшно!

Утром говорит мне Эдя возбужденно:
— Знаете, какой сон? Сталин ко мне на квартиру приезжа-

ет и молча посидел у меня. Я был уже однажды в его обществе. 
Наяву. Горький устроил завтрак, я был среди приглашенных и 
наблюдал Сталина. Литераторов было человек 30, а Сталин 
выше всех их. Умный, простой, море такта. Я так переволно-
вался, что не хватило сил читать стихи62. А сегодня ночью 
снилось, что он пришел ко мне. Какой достойный человек!

Я уехал 26/XII 1932 в Ленинград. На прощанье Эдя сказал:
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— Обрубайте канаты, переезжайте в Москву. Я умираю, мне 
нужно иметь Вас при себе. Мне мало рыб, мне нужно, чтобы у 
меня на квартире копошился чудак, клеветник, сплетник, ге-
ний, благородный человек и хам. В Вас все это в одном лице. Мне 
страшно умирать и не показывать вида людям, что умираю.

Я уехал в Ленинград и больше Эди не увидел.

* * *
Теперь, когда его нет, я спрашиваю себя, что узнал я от Эди о 

нашей земной жизни?
Я узнал, что высшая доблесть человека — это дружба, благо-

родство и бескорыстная любовь к товарищу. «Страстное беско-
рыстие», — как сказал о нем Исаак Эммануилович Бабель.

О земле рассказал мне Эдя, что она населена мерзавцами 
и пошляками, с которыми не следует примиряться, что боль-
шевики хотят новой благородной жизни. Он верил, что они ее 
создадут.
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8 См., например: Folejewski, Zbigniew. Futurism and its place in the 
development of modern poetry: a comparative study and anthology. 
Ottawa, 1980. P. 154–155; Ohana, David. The Futurist Syndrome: 
Volume III of The Nihilist Order. Sussex Academic Press, 2010. 
P. 41–42.

9 Стихотворение было написано по-французски, затем переве-
дено автором на итальянский как «Ода гоночному автомоби-
лю».

10 Aldington R. Life for Life’s Sake. New York, 1941. P. 108.
11 РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед.хр. 127; в этом письме он оповестил, что 

посылает рецензенту альманах «Серебряные трубы» — «мои 
юношеские опыты»; «Кстати, мой коллега Георгий Цагарели 
писал о “Пятидесяти лебедях” в “Южной мысли” в Одессе».

12 См. подробнее: Шумихин С.В. Садовской Борис Александро-
вич // Русские писатели 1800–1917: Биографический словарь. Т. 
5. М., 2007. С. 445–450.

13 Б.С. [Савинич Б.П.] Рец. на кн.: Авто в облаках. Одесса. 1915 // 
Утро России. 1915. 10 октября. Стихи Сторицына в этом аль-
манахе особенного воодушевления у читателей не вызвали — 
см., например: «безличен и пуст, как провинциальный день» 
(Петроний [Краснов П.Б.] Чудо в пустыне // Иппокрена (Харь-
ков). 1917. № 1. С. 32).

14 Лущик С.З. Чудо в пустыне. С. 224.
15 Камышников Л. Накануне великой и бескровной // Новое рус-

ское слово. 1961. 1 апреля.
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16 Резников Л.Я. Эдуард Багрицкий. Очерк жизни и творчества. 
Л., 1948 (диссертация на соискание степени кандидата филоло-
гических наук).

17 Бобович Б. Георгий Цагарели // Одесские новости. 1917. 15/28 
июня.

18 Инбер В. Поэзия была для него всем // Эдуард Багрицкий: Вос-
поминания современников. М., 1973. С. 346.

19 Резников Л.Я. Эдуард Багрицкий. Очерк жизни и творчества.
20 Одесское обозрение театров. 1917. 31 января. Посвящены ак-

трисе в амплуа coquette Ядвиге Владиславовне Лярской (впо-
следствии — в эмиграции). См. о ней: «К Одессе относится 
свысока и считает, что оказала ей честь своим присутствием. 
Каждую фразу начинает словами: 

— У нас в Петрограде. <…>
Одессит о ней непременно скажет так:
— Все — да, и ничего — нет» (Тайфун. Портреты на лету // 

Одесское обозрение театров. 1916. 19 октября).
21 [Б.п.] Перья из хвоста // Новый Сатирикон. 1916. № 50. С. 8.
22 Сторицын П. Эдуарду Багрицкому // Театр и кино (Одесса). 

1917. № 7. С. 6–7.
23 З<лато>горов И. Фридрих Адлер (Из беседы) // Южная мысль. 

1916. 15 октября.
24 См. письмо П.И. Сторицына Кузмину 1925 года (Дмитриев П.В. 

«Две стихии»: Из наблюдений над текстом статьи М. Кузмина 
о Лидии Ивановой // Записки Санкт-Петербургской государст-
венной Театральной библиотеки. Вып. 6/7. СПб., 2006. С. 112).

25 Морев Г.А. Советские отношения М. Кузмина (К построению 
литературной биографии) // Новое литературное обозрение. 
1997. № 23. С. 84.

26 Дымшиц А. Звенья памяти. М., 1968. С. 207.
27 Ср.: «У людей общительных и разговорчивых мотив “я его 

знал” — один из самых употребительных. <…> Журналист С. 
говорил мне о <…> Котовском:

— Я его знал. В 1916 году его судили в Одессе за сорок 
убийств с целью грабежа и осудили на каторгу. Считалось, что 
он совершал политические экспроприации. Котовский был не-
отразимо страшен. Когда он входил в банк или иное учрежде-
ние, которое собирался очистить, ему стоило только сказать 
“я — Котовский”, и у вооруженной охраны опускались руки.

— Вы его лично знали?
— Ну да, я был на суде, когда слушалось его дело.
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<…> Мелкое человеческое тщеславие выдвигает мотив “я 
знал его” как посильный способ выделиться, обратить на себя 
внимание. “Я — не кто-нибудь, я не рядовое ничтожество, я 
знал такого-то”… Хлестаков кажется наивным, потому что ссы-
лался на знакомство с Пушкиным, который вряд ли мог импо-
нировать городничему и его свите. Не так наивны наши сов-
ременники, выдвигающие момент “личного знакомства” умело 
и остро. Они почти без промаха зарабатывают на этом “я его 
знал…”. Это сразу внушает доверие тем простофилям, которые 
слушают, развесив уши, патетические тирады современных 
Хлестаковых» (Голлербах Э. Встречи и впечатления / Сост., 
подгот. текста и прим. Е. Голлербаха. СПб., 1998. С. 342).

28 Гильдебрандт-Арбенина О.Н. Гумилев / Примечания Т.Л. Ни-
кольской // Николай Гумилев: Исследования; Материалы; Би-
блиография. СПб., 1994. С. 470; о сочетании в образе Психачева 
черт П. Сторицына и Б. Зубакина см. в примечаниях Т.Л. Ни-
кольской и В.И. Эрля: Вагинов К. Полное собрание сочинений 
в прозе. СПб., 1999. С. 538; в новейшем исследовании о «сто-
рицынской» составляющей Психачева забыто: Вельмезова Е.В. 
Романы с ключом К. Вагинова: от поиска прототипов к поиску 
идей // Ключи нарратива. М., 2012. С. 112.

29 См.: Спивак М. Посмертная диагностика гениальности. М., 
2001. С. 178–187.

30 Резников Л.Я. Эдуард Багрицкий. Очерк жизни и творчества.
31 Морев Г.А. Советские отношения М. Кузмина. С. 80.
32 Сторицын П. Встретились в Ленинграде // Эдуард Багрицкий: 

Воспоминания современников. С. 335–338. Но статья М. Кузми-
на о Багрицком, намеченная Л.Г. Багрицкой для этого издания, 
не была после ее смерти включена в сборник по настоянию 
Л. Славина из-за репутации Кузмина, несмотря на возражения 
З. Паперного и при молчании В. Шкловского. Об этом нам рас-
сказала свидетельница заседаний комиссии по наследству, ис-
следовательница творчества Багрицкого Серафима Блох.

33 Тарловский М. Молчаливый полет / Сост., послесл., комм. 
Е. Витковского, В. Резвого. М., 2009. С. 480, 529.

34 Селивановский А. Сила жизни // Эдуард Багрицкий: Альманах 
/ Под ред. В. Нарбута. М., 1936. С. 157–158.

35 Рукопись (1939) хранится в фонде Виктора Шкловского 
( РГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. Ед.хр. 898).

36 «Дневник» Блока был издан в 1928 году. О встрече осенью 1920-
го в Доме Литераторов см.: Сторицын П. Моя встреча с Бло-
ком // Жизнь искусства. 1921. 10 августа; Нева. 1980. № 11. С. 195.
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37 Книга немецкого генерала Эриха Людендорфа «Мои воспоми-
нания о войне 1914–1918 гг.» вышла в русском переводе в 1923–
1924 годах.

38 «Моя жизнь в искусстве» К.С. Станиславского впервые издана 
в 1926 году.

39 Поддельный дневник фрейлины Анны Вырубовой вышел в Ле-
нинграде в 1927 году.

40 Гарри Домела (1905 — после 1978) выдавал себя за кронпринца 
Гогенцоллерна. Его книгу «Лжепринц» выпустило издательст-
во «Прибой» в 1928 году (два другие перевода вышли одновре-
менно в Харькове и Москве).

41 Мемуары императора Вильгельма Гогенцоллерна под назва-
нием «События и люди, 1878–1918» были изданы в 1923 году с 
предисловием А.В. Луначарского.

42 «Записки» Ф.Ф. Вигеля под редакцией С.Я. Штрайха вышли в 
Москве в 1928 году.

43 Видимо, речь о воспоминаниях Авдотьи Панаевой, выпущен-
ных в издательстве «Academia» в 1927 году под редакцией Кор-
нея Чуковского.

44 Возможно, имеется в виду опочецкий мещанин Иван Игнать-
евич Лапин: «1825 год. 29 майя в Св. Горах был о девятой пят-
ницы… и здесь имел щастие видеть Александру Сергеевича 
Г-на Пушкина, который некоторым образом удивил стран-
ною своею одеждою, а на прим. у него была надета на голове 
соломенная шляпа, в ситцевой красной рубашке, опоясавши 
голубою ленточкою, с железною в руке тростию, с предлин-
ными чор. бакинбардами, которые более походят на бороду 
так же с предлинными ногтями, с которыми он очищал шкор-
лупу в апельсинах и ел их с большим апетитом я думаю около 
½ дюжин».

45 См. «Рассказ по памяти» Исая Рахтанова: «Он полулежал на 
диване в Астории, которая тогда вовсе не была тем, чем стала 
теперь. Это был первый дом Ленинградского совета.

В комнате, накуренной и светлой от солнца, было много на-
роду. Я запомнил Селивановского, Николая Богданова, совсем 
молодого Шведова и нелепого человека — Петра Ильича Сто-
рицына, представлявшегося так:

— Сторицын. Повторите: Сторицын Петр Ильич. Повтори-
те: русский театральный критик. Повторите быстро.

Багрицкий ему помогал. Он хотел сделать из него мемуари-
ста, Но писать Сторицын не умел. Ум его помещался на кончи-
ке языка— ум козёра, рассказчика.
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— Надо нанять стенографистку, — говорил Багрицкий,— 
пусть она запишет. Это будет литература лучше, чем у “могучей 
кучки”.

Так Багрицкий называл Крептюкова, Феоктиста Березовс-
кого, Бахметьева, — всех, кто пишет “могутным”, выдуманным 
за письменным столом, языком.

— Молодая батрачка, краснощекая Фекла, — говорил он, на 
ходу пародируя “кучку”, — в замшелом омшанике сидела, гада-
ла, перегадывала. “Ить, ядрена”, — сказал Никифор, засовывая 
кнутовище за образа…

Все смеялись. Смеялся и сам Багрицкий. Пародия не конча-
лась. Багрицкий кашлял и смеялся» (Эдуард Багрицкий: Аль-
манах. С. 307).

46 Ср.: «А знакомство у Домны Платоновны было самое обшир-
ное, по собственному ее выражению даже “необъятное”, и при-
том самое разнокалиберное».

47 «Please don’t shoot the piano player. He is doing his best» — частая 
надпись в салунах и церквях Дальнего Запада, начиная с 1870-
х. Популярной сделал ее Оскар Уайльд в своих «Американских 
впечатлениях» (1906) — он видел ее в штате Колорадо.

48 Из басни «Пустынник и Медведь».
49 Стихотворение «Лес (Посвящено памяти А.С. Пушкина)».
50 Павел Алексеевич Зеленой был градоначальником в 1885–1898 

годах.
51 В справочниках «Весь Петербург» за 1910-е он числится: «Ко-

ган Илья Моисеевич, 1 г. куп. Ковенский переулок 25. Предс. 
хоз. правл. евр. молел. Песковск. района; Пгр. Евр. Синагог».

52 Возможно, Самуил Горациевич Лозинский (1874–1945) — исто-
рик, соредактор Еврейской энциклопедии (1907–1913).

53 Видимо, речь идет о проектах  реконструкции молельни на 
Песках (Суворовский просп., 2), заказанных в 1912 году (см.: 
Котляр Е.А. Яков Гевирц и его роль в еврейской архитектуре 
России начала XX в. // Вісник Харківської державної академії 
дизайну і мистецтв. 2008. № 9. С. 112–130).

54 Как сообщал о патриоте-шовинисте Малый энциклопедиче-
ский словарь Брокгауз-Ефрона в 1907 году: «Буланже, Жорж-
Эрнест-Жан-Мари (1837–91), франц. генерал и политический 
деятель. В 1884 командовал войсками в Тунисе, 1886–87 воен-
ный министр, реформами в армии приобрел громадную по-
пулярность в слоях населения, не забывших мысли о реван-
ше Пруссии. После выхода в отставку командовал корпусом 
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в Клермон-Ферране, но отставлен за нарушение дисциплины 
1888. Избранный депутатом, сплотил вокруг себя партию (бу-
ланжистов) из разнородных элементов — от монархистов до 
социалистов включительно, стремившуюся к государственно-
му перевороту; отдан под суд (1889), бежал в Бельгию и затем 
в Англию. В 1889 партия его потерпела поражение на выборах 
и постепенно распалась — по отсутствию ясной программы. Б. 
покончил самоубийством на могиле своей быв. возлюбленной 
(госпожи Боннмэн), из бывших приверженцев образовались 
позднейшие группы националистов и антисемитов».

55 Как заметит проницательный читатель — таки не сходится.
56 Весьма вероятно, Генрих Борисович Слиозберг (1863–1937), 

юрист, еврейский общественный деятель, мемуарист.
57 «Орина, мать солдатская» Н.А. Некрасова.
58 Цитата из книги «Мир как воля и представление» Артура Шо-

пенгауэра: «Подобно тому как факелы и фейерверки бледнеют 
и делаются невидимыми при свете солнца, так и ум, даже ге-
ний, а равно и красота блекнут и затмеваются пред сердечной 
добротой» («Wie Fackeln und Feuerwerk vor der Sonne blaß und 
unscheinbar werden, so wird sowohl Schönheit als Geist, ja Genie, 
überstrahlt von der Güte des Herzens»).

59 Ср.: «Говорят, что жизнь украшают чудаки. Одним из таких 
окололитературных чудаков был Петр Ильич Сторицын. Он 
был старый холостяк, образованный, умный, злой. В прошлом 
он был очень богат. До революции отец его владел половиной 
мельниц Одессы. Петр Ильич промотал отцовское наследство, 
помогая писателям. Говорят, он много помогал Бабелю, Олеше, 
Багрицкому.

Ежедневно Сторицына можно было встретить в ресторане 
“Европейской” гостиницы. Он садился с газетой и заказывал 
самое дешевое — макароны с сыром и боржом. Он сидел, читая 
газету, и прихлебывал боржом, терпеливо дожидаясь, пока не 
появится кто-нибудь из писательской братии и не перетащит 
его за свой стол. Он тяготел к писателям, не мог дышать вне 
атмосферы литературных разговоров и острот.

Сам он был рассказчик замечательный — острый, меткий, 
злой, и когда бывал в ударе — был неповторим.

Михаил Михайлович очень любил Сторицына. Без конца 
давал ему деньги, поил, кормил, но это нисколько не мешало 
Петру Ильичу, ради красного словца, платить Зощенко черной 
неблагодарностью. “Послушайте, послушайте, — говорил он, 
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по своему обыкновению захлебываясь и брызгая слюной, — 
знаете, чего не хватает Зощенко для полного счастья? Для 
полного счастья ему не хватает мании величия. Он обманул 
партию, он обманул правительство, он обманул читателей, он 
обманул писателей, но сам-то он знает, что он не Вольтер”.

Михаилу Михайловичу, бывшему тогда в зените славы, 
было хорошо известно все то, что говорил о нем Петр Ильич, 
и тем не менее он все ему прощал и без конца возился со злым 
и неблагодарным старым чудаком» (Гитович С. Из воспоми-
наний // Минувшее: Исторический альманах. 5. Paris, 1988. 
С. 105–106). Ср. записанный 13 апреля 1925 года рассказ Бабеля: 
«Рассказывает о Петре Сторицыне: Сторицын клевещет на Ба-
беля, рассказывает о нем ужасные сплетни. Бабель узнал, что 
Сторицын нуждается, и решил дать ему червонец, но при этом 
сказать: — Деньги даром не даются. Клевещите, пожалуйста, 
но до известного уровня. Давайте установим уровень» (Чуков-
ский К. Собр. соч. в 15 тт. Т. 12. М., 2006. С. 228).

60 Художник Роберт Андреевич Граббе (1904–1991) иллюстриро-
вал книги Багрицкого «Дума про Опанаса» и «Юго-запад».

61 Иосиф Моисеевич Толчанов (наст. фам. — Толчан; 1891–1981) — 
актер театра им. Вахтангова и режиссер. См. его воспомина-
ния: Эдуард Багрицкий: Воспоминания современников. М., 
1973. С. 302–307.

62 Ср.: «Настроение идет вкось, ищут, чем бы себя занять. Сталин 
молчит. Просят читать Багрицкого. Багрицкий быстро при этом 
стремится удрать в соседнюю комнату. Его ловят и водворяют 
обратно. Он стоит в синей блузе, в сапогах, сутулый, бледный, 
задыхаясь от астмы. Волосы падают ему на лоб с опущенной 
головы. Вот Багрицкий берет первые хриплые ноты. Он читает 
“Человек из предместья”. И с каждой строфой крепнет его го-
лос, напоминающий клекот старого тетерева. Ему аплодируют, 
аплодирует и Сталин. Багрицкого просят почитать еще, но он 
сумрачно отругивается с такой силой, так задыхается на стуле, 
что его оставляют в покое. <…> Уже дома, на лестнице, я дого-
няю Багрицкого, с которым мы жили на одной лестнице: я на 
восьмом, он на шестом этаже. Он висит на перилах, медленно 
поднимаясь на шестой этаж: одышка. — Вы знаете что… — на-
чинает Эдуард, но не продолжает. Мы только молча обнялись 
с ним у двери и расстались» (Зелинский К. Вечер у Горького 
(26 октября 1932 года) / Публ. Е. Прицкера // Минувшее: Исто-
рический альманах. 10. Paris, 1990. С. 105–106, 113).
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Исследование эмигрантской псевдономастики за последнее 
тридцатилетие прошло от первых робких (порой и неверных) 
догадок до создания ожидающего своей скорой презентации 
вполне солидного свода.

Когда это была совершеннейшая terra incognita, я, помнит-
ся, в 1975 году терзал покойную Н.И. Столярову — не она ли 
подписалась «Н.Ст.» под рецензией на стихи Вадима Гардне-
ра (биография которого меня интересовала) в «Последних 
новостях» 1929 года. Она отрицала, но как всякий т.н. «про-
ницательный читатель», я сомневался в ее памяти. Потом 
только я узнал, что это криптоним М. Осоргина. В ту эпоху 
восторженного неведения могли случаться и более скандаль-
ные казусы вроде приписывания Марине Цветаевой псев-
донима «Адриан Ламбле» (а это реальное лицо) в переводе 
«Цветов зла»1.

Словечко «Ярхо», вылезшее на поля гектографирован-
ной диссертации Людмилы Фостер против имени «Б. де Лю-
нель», мне долго казалось типографским браком (а мне две 
подписанные де Люнелем пьесы с ветхозаветной травестией 
мстились в конце 1960-х написанными пером М.А. Булгако-
ва). Лишь потом я понял, что это механическая фиксация по-
меты руководителя диссертации Романа Якобсона на полях 
рукописи, что-то вроде подписи «Обмокни» из гоголевской 
«Тяжбы». Вероятно, именно Якобсон был в курсе передачи 
рукописей пьес Бориса Ярхо в эсеровский журнал «Воля Рос-
сии» во время пребывания автора в Праге в 1922 году2. Тогда 
я ввел раскрытие псевдонима в статью о Борисе Исааковиче 
Ярхо в иерусалимской «Краткой еврейской энциклопедии»3.
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Приключения в мире эмигрантских псевдонимов на-
считывают свои победы и свои поражения. Продолжение и 
первых, и вторых нетрудно предсказать. Ранний Виктор Ви-
ноградов в работе о поэтической символике приводил слова 
Оскара Уайльда из предисловия к «Портрету Дориана Грея»: 
«Кто читает символы, делает это на свой страх»4. Псевдоним 
и является символом, заменяющим своим изобретательным 
realiora скучную и случайную realia паспортного имени. И 
этот символ развертывается получателем, читателем в то, что 
поздний Виноградов называл «образ автора».

Очевидно, что сходные семантические процессы имеют 
место как в случаях поиска имени для литературного персо-
нажа, так и при подборе ложноимени для автора-эмигранта5. 
Про имена беллетристических персонажей напомню спра-
ведливый постулат Тынянова: «В художественном произве-
дении нет неговорящих имен»6. Имя персонажа — микро-
текст, функционирующий в контекстуальном пространстве 
макротекста. Как всякий художественный текст, пусть и ми-
нимальной протяженности, фамилия персонажа «говорит» 
нам на разных уровнях, иногда находящихся в отношениях 
изоморфизма, иногда — в контрапунктических. Говорит фо-
носемантикой, акцентологией (напомним о разнице между 
«Ивановым» и «Ивановым»), морфологией, этимологией, 
омонимией, синонимией и антонимией7.

Между прочим, может быть, существует известная связь 
между постоянно сопутствующему эмигрантскому литера-
турному быту потребностью неназывания подлинного име-
ни в печати в силу политической, социальной или личной 
конспирации — и интересом гуманитариев-эмигрантов к 
литературной антропонимике (я имею прежде всего в виду 
увлекательные работы Петра Бицилли об именах у русских 
классиков8).

Псевдонимы «говорят» своей выразительностью и своей 
не-выразительностью. Тот же «Иванов» — первым прихо-
дящий в голову пример нейтронима, как назвал это в своей 
классификации покойный переводчик В.Г. Дмитриев, автор 
содержательных работ по русской псевдономастике9 — «вы-
мышленная фамилия, не вызывающая никаких ассоциаций и 
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поставленная как подпись». Насчет не вызывающих ассоци-
аций, конечно, не совсем точно сформулировано. «Иванов», 
как напоминал Ю. Тынянов, содержит коннотации безлико-
сти, среднестатистического10, что обыгрывалось и в темати-
ческом номере «Сатирикона» — «Иван Иванович Иванов», и 
в одноименном стихотворении Заболоцкого, где «на службу 
вышли Ивановы в своих штанах и башмаках», и в публици-
стике.

Тут надо мельком коснуться еще одной генеральной про-
блемы — стилистический арсенал эмигрантской поэтики (та-
ковая, я думаю, есть, с поправкой на наличие «внутриэмиг-
рантской» в метрополии) расширяется новой нотой «остран-
нения» русского языка как такового. Эта нота возникает в 
иноязычной повседневной ксенофонии. И это остраннение 
начинается с самых уязвимых островков языка — междо-
метий и имен. Воспользуюсь нарицательным Ивановым — у 
Иосифа Бродского: «Да, русским лучше; взять хоть Иванова: 
звучит как баба в каждом падеже».

С точки зрения эвристики выявления псевдонимов эти 
«нейтронимы» представляют главную опасность (как пред-
лагал издателям подвергнутый цензурному табу Н.Г. Черны-
шевский, «надо будет выбрать какую-нибудь из обыкновен-
нейших русских фамилий: Андреев, Павлов, Яковлев, или 
какую другую в этом роде»11). Хорошо, когда подпись экспли-
цитно сигнализирует свою псевдонимность, по терминоло-
гии Дмитриева — инкогнитоним, вроде Незнакомец, Некто, 
Nemo; но Василий Шишков и Василий Сизов должны остано-
вить только квалифицированного профессионала.

Продолжая аналогию стратегий крестителя литератур-
ного героя и избирателя псевдонима, укажем на сходство с 
конкретикой имянаречения в определенных повествователь-
ных жанрах, напр., в т.н. светской повести, часто «романе с 
ключом» (roman à clef ), где в силу правил юридической без-
опасности надо выбрать имя, не существующее в реальном 
ономастиконе.

Таков, скажем, «князь Вельский» в «Третьем Риме» Г. Ива-
нова — имя, образованное от уездного города Вельск Воло-
годской губернии, или от реки Вель, на которой он стоит. Фа-
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милия, памятная по одному из самых известных подражаний 
Евгению Онегину — «Евгений Вельский», с параллелизмом 
северных рек Онеги и Вели. Как и «Вольский», испытанный 
еще в XIX веке псевдоним (сестры Лачиновы, например, или 
Махайский, автор «махаевщины»), попадающийся и в эмиг-
рации — например, использовавшийся в берлинском «Нака-
нуне» Александром Гройнимом, потом уехавшим в СССР и 
расстрелянном в 1928-м, так и фамилия «Вельский» бралась 
в псевдонимы в русской печати, в том числе эмигрантской — 
скажем, ревельским литератором с неблагозвучной фами-
лией Сосунов (по указанию Л.В. Спроге, в случае этого псев-
донима у Петра Пильского ребусно зашифрован топоним — 
«Р<е> Вельский»). Последнее обстоятельство, назовем его 
для краткости какосемия, наталкивает на перспективу срав-
нительно-типологического обследования эмигрантской 
псевдонимики и практики перемены фамилий в советской 
России начала 1930-х, изучавшейся еще А. Селищевым12.

При тесте на ложноименность следует иметь в виду неко-
торые генеральные моменты эмигрантского этоса.

Начну с примера. После Второй мировой войны в эмиг-
рации прошел слух о том, что на Запад прибыл incognito (и 
это полагалось держать в полном секрете) писатель Игнатий 
Ломакин, нуждающийся в помощи.

Игнатий Семенович Ломакин печатался с 1910-х, был бли-
зок к группе крестьянских поэтов «Страда», участник их аль-
манаха (и есть 1915 года инскрипт вдохновителя группы С. Го-
родецкого «юнейшему из крестников»; предполагают также, 
что он тот «Игнатий», которому сделал дарственную надпись 
Есенин на книге 1920 года13. В 1918-м он на своей Царицынщи-
не печатается в советских газетах, потом Добровольческая ар-
мия хочет его за это судить, но его оправдывают, он поступает 
в ОСВАГ в Ростове, и Александр Дроздов вспоминает его в 
компании осваговцев — Е. Чирикова, И. Билибина, Е. Лансе-
ре — как «графа Ломакина», прозванного так за внушитель-
ную свою внешность, зычный голос и светскую изысканность 
за столом14. В 1920-х — начале 1930-х он публикуется в сати-
рических журналах «Лапоть», «Смехач», «Бегемот», издает в 
библиотеке «Бегемота» несколько книжек.
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Затем он обнаруживается в «Ленинградском мартироло-
ге»: «Ломакин Игнатий Семенович, 1885 г., уроженец Цари-
цынского уезда, беспартийный, литератор, проживал: г. Ле-
нинград, арестован 1 марта 1938 г., 8 июня 1938 г. пригово-
рен по ст. 58–10–11 к высшей мере наказания. Расстрелян 18 
июня 1938 г.»15.

Послевоенное инкогнито, таким образом, есть некто, на-
зывающий себя именем покойного коллеги из ревизских ска-
зок советского писательского контингента.

Это заставляет задуматься о некоторых дедуктивно исчи-
слимых принципах эмигрантского самонаречения, выраста-
ющих из глубинных неомифологических мотивов философии 
изгнания.

Эмиграция — это путь через зону смерти (что относится к 
маршрутам и к «curriculum vitae» переместившихся лиц как 
в Гражданскую войну, так и во Вторую мировую). Выжившие 
после перехода этой полосы, как в обряде инициации, полу-
чают новое имя. Но это новое имя несет память о смерти в 
том или ином отношении, и, в частности, может быть именем 
покойника, в том числе именем-мемориалом жертвы или пав-
шего героя. Такой псевдоним принадлежит к типу, который в 
классификациях называется аллонимом, — имя другого че-
ловека, и этот подтип можно назвать мартиронимом (или, в 
зависимости от акцентируемого аспекта — мародеронимом).

Аллоним может отсылать к некоторому прошлому, нахо-
дящемуся за историческим рубежом, за хронологическим 
«шеломянем», к завершившемуся эону, к предшествующему 
существованию.

Это может быть дореволюционная эпоха. Так, я полагаю, 
что несколько сентиментальной отсылкой к духу «серебряно-
го века» с его — в числе прочего — культурой убийственной 
полемики (напомню, например, о «цепном псе» «Весов» — 
Борисе Садовском) объясняется похищение Георгием Ивано-
вым имени «среднего серебряновечника» А.А. Кондратьева, 
когда он захотел на манер символистских журналов уничто-
жить Владислава Ходасевича в журнале «Числа» в 1930 году 
(допускаю, что Г. Иванов считал Кондратьева умершим и не 
знал его публикаций в варшавской газете «За свободу»)16.
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В другом случае, для послевоенной эмигрантики это мо-
жет быть отсылка к довоенной эмигрантской печати, к «зо-
лотому веку» эмиграции, может, и к парижско-варшавским 
играм псевдонимов. Так, этим, возможно, отчасти объясня-
ется заимствование Ириной Одоевцевой в 1950-х псевдони-
ма ушедшей из жизни сотрудницы варшавской газеты Е. Ве-
бер-Хирьяковой «Андрей Луганов», совпадающего с именем 
персонажа позднейшей прозы Одоевцевой (если и у Е. Вебер 
это не было заимствовано из беллетристики). Одоевцевская 
покража некогда привела пишущего эти строки к неверной 
атрибуции17.

В ряду псевдонимов-отсылок к стародавним и идилли-
ческим временам до катастроф, к временам молодости или 
полновесной литературной жизни и других подобных ретро-
спекций, стоят и стрелки к главному золотому веку русской 
литературы, к началу XIX века. Такого рода отсылки бывали 
и в эпоху серебряного века. Так, Владимир Гиппиус, учитель 
В. Набокова, выпускал свои сборники под фамилиями литера-
торов пушкинской эпохи — Бестужев и Нелединский, намекая 
на носителя громкого псевдонима «Марлинский» и на облада-
теля двойной фамилии Нелединского-Мелецкого, самой своей 
удвоенностью напоминающей о структуре псевдонимического 
символа. В эмиграции харьковский поэт Моиз Эйзлер берет 
псевдоним «Вл. Алов» (на обложке помещает псевдоним ря-
дом с настоящим именем в скобках: «М.А. Эйзлер»). Сам из-
бранный псевдоним «цитатен», это мета-псевдоним — псевдо-
ним молодого Гоголя, и этим читатель отсылается к золотому 
веку русской культуры, который оборвался с революцией, — 
от «распятия Родины» в 1917-м он вел новое летоисчисление в 
своей книге «Распятая Россия» (Вена, 1922).

Наконец, возможно, что псевдонимы отсылают к русской 
древности, как способ преодоления кризиса идентификации, 
противопоставления ксенофонии и т.п. «Сирин» для Набоко-
ва, возможно, не просто орнитоним, но и акцентированная 
отсылка к древней русской мифологии, героним мифологи-
ческого подтипа, как и «Аргус» у М. Айзенштадта. Еще один 
«С. Сирин» печатал прозу в румынских газетах. «Сирин» 
был и подписью Дмитрия Кобякова, которому в послевоен-
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ной парижской газете «Честный слон» принадлежит также 
«смежный» псевдоним «Дмитрий Гамаюн», каковой, вероят-
но, связан с одноименной масонской ложей, коей Д. Кобяков 
был член-основатель, и не он ли предложил название ложи? 
Заметим, что приручивший двух мифологических птиц поэт 
при этом руководил издательством «Птицелов». В число его 
псевдонимов должна несомненно быть включена Елизавета 
Пинк, под этим именем он печатал пародийные стихи в «Ух-
вате» и анонсировал целую книжку на обложке своей «Чаши» 
(Елизавета Пинк подозрительно смахивает на Елизавету 
Пнину).

В связи с псевдонимами, повторяющими имена второсте-
пенных, не-главных представителей былой эпохи, — не глав-
ных, но характерных (как А.А. Кондратьев) — надо обратить-
ся к еще одной константе поэтики псевдонима.

Как всякому жанру (напомним, что псевдоним — это ми-
кро-текст), ему сопутствует набор топосов. Один из изна-
чальных литературных топосов — топос самоумаления («аз 
недостойный») — заложен в смысловой фундамент кокетли-
во-лживого имени. В силу присущего эмигрантской метамор-
фозе ощущению изменения или потери своего масштаба, сво-
его рода социальной агорафобии, эмигрантские псевдонимы 
окрашивает мотив самоумаления, уменьшения при пересече-
нии границы. Это мы, возможно, наблюдаем в случае одного 
текста-эмигранта18 — статьи Аркадия Горнфельда «Осмысле-
ние звука», переданной в 1922 году в «Современные записки» 
с подписью, возможно, проходящей по разряду полукомиче-
ской — Аркадий Меримкин19. Пайзоним — предлагал назы-
вать такие «шутливые» псевдонимы В.Г. Дмитриев.

Но это самоумаление, конечно, паче гордости, и как во 
всяком художественном тексте (хоть и микро-тексте) мы 
вправе ожидать «противочувствия», как учил Л. Выготский, 
самоуничижения и гордыни; и, видимо, снабдившие двусмы-
сленного «Шишкова»20 и блеклого «какого-то этого Сизова»21 
именем Василий, помнили о «царской» этимологии этого не-
взрачного, «демократического» имени.

В пределе этот мотив самоуничижения (а в случае эмигран-
тов он по определению осложнен еще и кризисом идентично-
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сти) приводит к построению авторского лица, вернее, безли-
чия по формуле «я — не я». В отдельных случаях в структуре 
имени выделяется морфология негации. И псевдоним «Ни-
колай Негорев», героним, заимственный у заглавного героя 
популярного когда-то романа И. Кущевского, из эмигрантов 
применявшийся Сергеем Штейном, приглянулся нескольким 
российским журналистам, думается, не только отсылкой к 
характеру «благополучного россиянина», как гласит подзаго-
ловок романа (напомню, что заглавный герой вовсе не из раз-
ряда тех, «делать жизнь с кого»), но и наличием негирующей 
квазиприставки в фамилии, поддержанной паронимически 
именем — Ни-колай Не-горев. Посему все фамилии в подпи-
сях, начинающиеся с Не-, Нон- (в каких-то случаях с А-), по 
определению нуждаются в двойной проверке.

И, наконец, на тему «как делаются псевдонимы» — слу-
чай из практики. В 1972 году А.Г. Найман составлял для из-
дательства YMCA сборник об Ахматовой. Все подписи были 
подлинными: И. Бродский, А. Найман, Д. Бобышев, Л. Чуков-
ская. Мой короткий очерк о сборнике «Вечер» я попросил 
подписать псевдонимом, поскольку не хотел терять доступа 
к архивам (поэтому я потом встречал в ахматоведческих ра-
ботах ссылки на этот очерк как на свидетельство «эмигранта-
мемуариста»). Была взята составителем моя фамилия — от 
нее моя армейская кличка — от нее как от диминутива имя 
Тимофей — от нее как смежный адресат пастырского посла-
ния апостола Павла — Тит, инициал заменен другим сонор-
ным и получился «Л. Титов». При охоте за псевдонимами, 
таким образом, придется иногда реконструировать лестницы 
метонимий. А лишенный примет того 1972 года текст, таким 
образом, стал (невольной?) мистификацией.

Мистификация находится на границе с псевдонимией. 
Клептомания «И. Одоевцевой» по части чужого ложноимени 
аукается с ее розыгрышем, когда она сдала в газету «Русская 
мысль» письмо в редакцию за подписью «Зинаиды Шекара-
зиной», в котором от имени дублерши своей биографии с 
трудно скрываемым упоением писала:
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Ласковой кошачьей лапочкой с коготками она (Одоевцева) пере-
ворачивает и так и этак и критика, и его бедных лауреатов — кан-
дидатов на опустевший эмигрантский поэтический престол. <…> 
И как веско звучат приводимые Ириной Одоевцевой слова Геор-
гия Иванова о том, что в дореволюционной России, когда было 
по крайней мере десять по-настоящему прекрасных поэтов, ни-
кому и в голову не приходило выбирать среди них «принца» и 
раздавать легковесные лавровые венки, которыми у нас сейчас 
то и дело украшают — большей частью «благоухающие седины».

Помимо никем не занятого поэтического престола, в обиходе 
послевоенной критики появился еще не менее нелепый «первый 
ряд», как в театре, куда всякий, по разным причинам, втискива-
ет своих кандидатов, и с этим «первым рядом» обычно связаны 
сравнения — с Лермонтовым, с Тютчевым, с Боратынским — до 
Фета включительно, так что земля эмигрантская, если судить по 
подобным отчетам, каждый месяц порождает таких «собствен-
ных Платонов и быстрых разумом Невтонов», что уж прежней 
России куда там, никак с ней не сравняться!

Или какой-нибудь ученый профессор по кафедре русской ли-
тературы англо-саксонского университета вдруг введет в круг 
«эмигрантских классиков» посредственного стихотворца или, 
не убоявшись, тысячелетней давности, столь восхитится пере-
ложением в стихи трех эпизодов из Библии, что потом читатель, 
подобно мне, этой большой и восторженной статье поверивший 
и эту книгу купивший, месяца два клянет его: и деньги пропали, 
и время пропало22,

а потом дразнила историка литературы двусмысленным от-
некиванием:

… подписанное некой Зинаидой Шех…, Шах… или Ших-разевой 
или -разниной, не помню. Неужели же, неужели и Вы приписали 
мне ее писание? О Господи! Здесь, в Париже пущен был этот гну-
сный слух, но я никак не предполагала, что он мог долететь до 
Америки. Нет, клянусь памятью Г<еоргия> В<ладимировича>, 
никогда я не подписывалась Ших-, Шах- или как ее там. <…> 
Кстати, это, кажется, был Зиновий, а не Зинаида, т.е. лицо муж-
ского пола, сумевшее сохранить анонимат, но замолчавшее по-
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сле своего неудачного выступления. Но то, что Вы меня приняли 
за него, меня глубоко огорчает. Боже мой, до чего же Вы меня не 
знаете. И насколько не «видите» и не «чувствуете». Даже страш-
но становится. И стоит ли вообще печататься, если умные и дру-
жеские глаза видят такое? Что же тогда видят и думают читатели 
безразличные и не очень дальновидные в умственном отноше-
нии? Грустно, грустно, страшно грустно23.

И в псевдонимы литературного соседа И. Одоевцевой — Ге-
оргия Адамовича, который вообще был склонен к мистифика-
циям (напомним опубликованную им рукопись дневника якобы 
неизвестного лица о петербургском литературном быте эпохи 
военного коммунизма и НЭПа, автором какового сочинения 
несомненно является он сам24), мне представляется, должно 
быть включено «Куприянов С.» — по сообщению Г. Адамови-
ча такой публикатор якобы обнародовал в СССР «пародийные 
эпитафии Маяковского», в том числе на Ахматову: «нежна, 
грустна, стройна, бледна, она, на…»25. Думаю, что авторство 
этих сочинений должно быть возвращено по принадлежности.

Повторим, — приключения в мире эмигрантских псевдо-
нимов насчитывают свои победы и свои поражения. Продол-
жение и первых, и вторых нетрудно предсказать. Но без этой 
разведывательной работы мы неизбежно будем иметь весьма 
приблизительную и дезинформирующую картину доброй по-
ловины русской словесности XX века.

Псевдонимы русского зарубежья: Материалы и исследования / Под 
ред. М. Шрубы и О. Коростелева. М., 2015.

1 Карабутенко И. Цветаева и «Цветы зла» // Москва. 1986. № 1. 
С. 192–199.

2 См. о получении письма от сотоварища по Московскому уни-
верситету «некого иудея Ярхо», проживающего в Праге, в пись-
ме Н.С. Трубецкого Г. Флоровскому и П. Савицкому от 27 авгу-
ста 1922 года (Записки Русской Академической группы в США 
(N.Y.). Т. XXXVII. 2011/2012. С. 87); ср. удостоверение, выданное 
4 сентября 1922 года представительством РСФСР в Чехослова-
кии Б.И. Ярхо взамен заграничного паспорта (РГАЛИ. Ф. 2186. 
Оп. 1. Ед.хр. 216).
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3 Краткая еврейская энциклопедия. Т. 10. Иерусалим, 2001. Стлб. 
977–978; электронная версия: www.eleven.co.il/article/15242

4 Виноградов В. О символике А. Ахматовой // Литературная 
мысль. Кн. 1. Пг., 1922. С. 136.

5 Калька «ложноимя» — из стихотворения Л. Лосева («И лож-
ноимя Иванов он подписует толков» — стихотворение про до-
носчика-анонима XIX века), эмигранта третьей волны Лифши-
ца/Лосева, сделавшего игру на этимологии и омонимии своего 
псевдонима основой нескольких своих стихотворений.

6 Тынянов Ю.Н. Поэтика; История литературы; Кино / Изд. под-
гот. Е.А. Тоддес, А.П. Чудаков, М.О. Чудакова. М., 1977. С. 269 
(там же о псевдонимах как «лице автора»).

7 См.: Тименчик Р. Имя литературного персонажа // Русская 
речь. 1991. № 5. C. 25–27.

8 См., например: «Замечательно, что иным, даже очень боль-
шим писателям, не даются комические имена. Тургеневские 
Недопюскин, Бизьменков, Транквилитатин неубедительны, 
несмешны и как-то противны <…> Есть что-то очень сильное, 
внушительное и вместе тяжелое, недоброе, в таких именах, как 
Ставрогин, Свидригайлов» (Бицилли П. Происхождение имени 
Карамазовых // Россия и славянство. 1931. 24 октября. № 152. 
С. 3; то же: Бицилли П.М. Избранные труды по филологии / 
Отв. ред. В.Н. Ярцева. М., 1996. С. 633).

9 Дмитриев В.Г. Скрывшие свое имя. М., 1977.
10 Ср.: «Могут быть подчеркнуты признаки отрицательные: Иван 

Иванович Иванов в художественном контексте неминуемо вы-
зывает [определенное] представление о человеке массовом, 
срединном, “N.N.” (хотя “NN” более схематично) <…> Отри-
цательный смысл имеют фамилии безразличные: Сергеев, Ан-
тонов etc.; в художественных произведениях они играют роль 
грунта при наличии других цветовых пятен.» (Тынянов Ю. О 
фамилиях в произведениях русских писателей — РГАЛИ. Ф. 
2224. Оп. 1. Ед.хр. 67. Л. 4об.). Из других типов фикциональных 
имен, устанавливаемых Тыняновым, при детекции авторского 
именника следует указать на «фамилии, так сказать, подравни-
тельные, которых назначение вызвать представление об исто-
рических и вообще действительных [именах] фамилиях: Бол-
конский, Друбецкой».

11 Из письма Н.Г. Чернышевского к А.В. Захарьину от 30 октября 
1884 года (Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч. [в 16 т.]. Т. 15: 
Письма 1877–1889 годов. М., 1959. С. 487).
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12 См.: Успенский Б.А. Смена имен в России в исторической и се-
миотической перспективе (К работе А.М. Селищева «Смена 
фамилий и личных имен») // Труды по знаковым системам. Т. 5. 
Тарту, 1971 (Уч. зап. ТГУ. Вып. 284). См. об отчасти сходных с 
псевдонимным самонаречением психологических процессах: 
«Мордко Фроимович Бельман становится Арсением Корадо, а 
Вотов Александр Иванович меняет свою фамилию на Герцен, и 
его не будет давить это полное совпадение с именем великого 
писателя. Другой хочет носить фамилию Либкнехт, — видно, 
не боится, что кто-нибудь ему когда-нибудь скажет: “Назвать 
себя Либкнехтом ты назвал, а вот стать им не смог”. Но тут, по-
жалуй, трогательно то, что человек хоть именем хочет связать-
ся с памятью о том, кого он почитает. А во множестве прочих 
случаев мы ведь замечаем совсем другие цели и настроения. В 
них нельзя не видеть массы пошлого, мещанского. Егоров ста-
новится Грановским, Епишин — Майковым, Бесштанников — 
Багрянцевым, Беленький — Милославским: это все факты. В 
громадном большинстве случаев фамилия простонародная, 
крестьянская, мещанская меняется на барскую, на дворянскую. 
В отдельных случаях, конечно, возможны иные цели, но в мас-
се мы явно имеем дело с проявлением устойчивой мещанской 
психологии, обывательщины» (Огрон Б. [Горнфельд А.Г.]. Вос-
крешенные святцы // Красная нива. 1928. № 21. С. 18).

13 Юсов Н. Одно время рядом с Есениным // Русь Святая (Ли-
пецк). 1995. № 6 (91). С. 5.

14 Дроздов А. Интеллигенция на Дону // Архив русской револю-
ции (Берлин). 1921. № 2. С. 54.

15 http://visz.nlr.ru/search/lists/t10/235_4.html
16 А. Кондратьев был одним из игроков на поле эмигрантской 

псевдонимики, в «Волынском слове» (Ровно) он печатался как 
«Каппа», а в газете «За свободу» иногда как «Э.С.». Он и в на-
чале своего литературного пути использовал этот криптоним, 
и сообщал о нем в анкетах, но загадку его, как кажется, экспли-
цитно не раскрывал. Это инициалы выдуманного им античного 
поэта Эпигения Самосского — в рассказе «В тумане» (из сбор-
ника «Белый козел»): «Я Эпиген с острова Самоса, расскажу 
вам, о люди, чего не ведали ваши отцы».

17 Тименчик Р.Д. Заметки на полях именных указателей // Новое 
литературное обозрение. 1993. № 4. С. 159; Малмстад Дж. По 
поводу Ходасевича: Добавления, примечания и поправки // 
Новое литературное обозрение. 1995. № 14. С. 135.
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18 Термин введен в тезисах: Больдт Ф., Сегал Д., Флейшман Л. 
Проблемы изучения литературы русской эмиграции первой 
трети XX века // Slavica Hierosolymitana. Vol. III. 1978. C. 75–88.

19 Тименчик Р.Д. Заметки на полях именных указателей // Новое 
литературное обозрение. 1998. № 31. С. 272. Глеб Струве писал 
Нине Берберовой: «В кн. 13-ой “Современных Записок” (это — 
первая книга, в которой были напечатаны стихи Ходасевича) 
была напечатана интересная статья по поводу книги Бальмон-
та “Поэзия как волшебство”. Статья называлась “Осмысление 
звука” и была подписана странной фамилией Аркадий Ме-
римкин, явно звучащей как псевдоним. Не принадлежала ли 
она В.Ф.? (Кое-что в ней на это как будто указывает, но есть 
и противопоказания). Я спрашивал М.В. Вишняка, кто такой 
этот Меримкин, но он не помнит, хотя и не исключает возмож-
ности, что это Ходасевич. Мне бы хотелось знать». Н.Н. Бербе-
рова: «Отвечаю на вопрос о Меримкине: 10 лет назад, когда я 
дружила с Вишняком короткое время, и он писал свои “воспо-
минания редактора”, он сказал, что все псевдонимы разгадал — 
или припомнил — а Меримкина не разгадал. И не Ход<асевич> 
ли это? После того, как я сказала, что НЕТ, мы оба стали очень 
тщательно проверять, кто бы это мог быть, и пришли к нео-
провержимому ответу: это был Осоргин. Он всегда ругался 
под псевдонимами (в “Посл <едних> Нов<остях>”: Н.Ст. — т.е. 
“не стоит”). И “стиль” (хотя какой у него был стиль?) был его. 
И никто другой не подходил. И у него было много всевозмож-
ных, по большей части “смешных”, вернее не совсем почтен-
ных, псевдонимов. И, как выразился Вишняк — “кому мы мо-
гли позволить выражаться так не под псевдонимом? — только 
своему!” Ход<асевич>, кот<орого> часто раздражала “этика” 
Осоргина (особенно по линии карточных долгов) с того света 
явится, чтобы удостоверить, что Меримкин — не он» (Библио-
тека Бейнеке; любезно сообщено Эдуардом Вайсбандом).

20 См.: Рицци Д. Вымышленный текст и мистификация: Замет-
ки об одном рассказе Владимира Набокова // Язык. Личность. 
Текст: Сборник статей к 70-летию Т.М. Николаевой. М., 2005. 
С. 932–940.

21 Слова Андрея Соболя о псевдониме А.М. Пешкова, приводи-
мые в очерке В.Ф. Ходасевича о Горьком: «С похвалой говорил 
о разных вещах, напечатанных в “Беседе”, в том числе о рас-
сказах Горького, — и вдруг выпалил: — А вот какого-то этого 
Сизова напрасно вы напечатали. Дрянь ужасная» (Ходасевич В. 



148 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

Колеблемый треножник: Избранное. М., 1991. С. 373). Ср. также 
Василия Травникова, изобретенного В.Ф. Ходасевичем.

22 Шекаразина З. Ответ на ответ // Русская мысль. 1959. 19 марта.
23 «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. 

в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., пред-
исл. и прим. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 759–760. Эту игру 
поддержал близкий ей в ту пору Ю.К. Терапиано (Торопья-
но): «Зинаида Шекаразина — не псевдоним, а живое лицо; она 
живет на юге Франции и мне, по бабушке, доводится дальней 
родственницей. Хотел дать ей возможность писать, но она — 
увы! — сразу же наступила многим на хвосты и по стилю ее 
стали принимать за И<рину> В<ладимировну> — пришлось 
«прекратить» (чего она мне, конечно, не простила)…» (Там же. 
С. 341).

24 Коростелев О., Федякин С. Рукопись неизвестного // Огонек. 
1995. № 28. C. 69, 71. Ср.: Адамович Г. Рукопись // Последние 
новости. 1934. 26 июля. № 4872. С. 3.

25 Г.А. [Адамович Г.В.] Литература в СССР // Последние новости. 
1938. 28 апр. Ср. о другой его шпильке: «А<дамович>: Писал 
эпиграммы — может быть, и злые, но так было принято в на-
ших кругах:

   Анна Ахматова
В ней искорка была таланта небогатого,
Ах, не ярка она, ах, матова».

 (Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем // Новый журнал. № 134. 
1979. С. 99.



К изучению круга авторов  
журнала «Гиперборей»

Становящийся ныне контур академической историографии 
русской литературы XX столетия естественным образом 
стремится прочертиться через маргинальный персонал оте-
чественной словесности, форсируя исчерпание именника на-
личных литераторов. В очередной раз история литературы 
перемещает внимание с литературных генералов на подпору-
чиков. Подпоручики же заводятся, как известно, даже путем 
антропоморфизации опечаток, облеченных в археографиче-
ские фатаморганы1. Однако для того, чтобы испытать и про-
мерить границы литературного процесса, нет пока особой 
необходимости синтезировать комментаторских гомункулу-
сов. Искомые пограничные фигуры с минимальным объемом 
присутствия в русской литературе можно найти по сю сторо-
ну исторического бытия.

В журнале «Гиперборей», издававшемся с октября 1912 
по март 1914 года, напечатаны стихи Ахматовой, Блока, 
Н.А. Бруни, В.Д. Гарднера, В.И. Гедройц, Вас.В. Гиппиуса, 
Вл.В. Гиппиуса, Городецкого, Горчакова, Грааль-Арельско-
го (С.С. Петрова), Гумилева, Зенкевича, Г. Иванова, Клюе-
ва, Кузмина, Е.Ю. Кузьминой-Караваевой, М.Л. Лозинского, 
Мандельштама, М. Моравской, Нарбута, В.Я. Парнока (Пар-
наха), Н.Н. Пунина, П.А. Радимова, С.Ю. Судейкина, В.К. Ши-
лейко, Б.М. Эйхенбаума, И.Г. Эренбурга.

Журнал, ведомый Мих. Лозинским при ближайшем уча-
стии Гумилева и (до весны 1913 года) Городецкого, старался 
быть предельно требовательным в отборе авторов. При со-
ставлении первого номера были отвергнуты стихи Бен. Лив-
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шица2, затем отклонялись стихи Мих. Струве (впоследствии 
члена 2-го Цеха поэтов; сборник его стихов был выпущен из-
дательством «Гиперборей» в 1916 году), М.В. Гартевельда (ав-
тора четырех стихотворных книжек)3, Б.Е. Рапгофа (студен-
та историко-филологического факультета Петербургского 
университета, позднее выпустившего под псевдонимом «Б. 
Евгеньев» два стихотворных сборника), И.В. Евдокимова (ав-
тора одного стихотворного сборника и заметного советского 
прозаика), П.С. Шандоровского (адресата стихотворения Г.В. 
Иванова, переводчика Эредиа), Н.В. Севастьянова (издавше-
го в 1913 году сборник стихов), И. Грузинова (известного впо-
следствии участника группы имажинистов), А. Китаева (ав-
тора двух стихотворных книг), киевского филолога В.М. От-
роковского, участника петроградского Кружка поэтов А.С. 
Михайлова. Было отказано также однокашникам Тынянова 
Георгию Маслову и Валентину Драганову4.

Из прошедших строгие редакторские фильтры перечи-
сленных нами ранее двадцати семи вкладчиков знаменитого 
журнала историкам русской культуры XX века ведомы двад-
цать шесть5. И одна лишь фамилия должна вызывать закон-
ное недоумение — А. Горчаков.

За этой подписью в № 5 помещена квазиантичная эроти-
ческая греза с участием инструментария Аполлона и Зевса:

— Войди под хвойные навесы
И, расширяя томный взгляд,
Лови напев полдневной мессы
И пей истомный смольный яд!
Во мрак ветвей войди несмело
И ляг на среброкудрый мох…
И стройное простерлось тело,
И перси расширяет вздох.
— И, чуткое напрягши ухо,
Лови далекий, смутный стон!..
И кровь ударит в сердце глухо,
И знает сердце: это он!
Лишь бедра юные покрыты
Как снег блистающим руном,
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Под кожей мускулы налиты
Тугим и розовым узлом.
Напев… Шаги… Уж близко, близко…
Прошел по дрогнувшим кустам
И вдруг лицо склоняет низко
К твоим трепещущим устам;
Целует хладные ланиты,
Ласкает бледное лицо,
И руки тесно перевиты
В одно пьянящее кольцо.
А Пан на дереве мохнатом
Прядет зеленую кудель.
Лишь стрелы солнца дождным златом
Проникнут в тайную купель.

Из бумаг архива М.Л. Лозинского явствует, что псевдоним 
принадлежал А.В. Подановскому. Биография этого — не зна-
чащегося в списках русских сочинителей — человека нам слу-
чайно известна из некролога, опубликованного месяц спустя 
после его кончины:

Александр Владимирович родился 12 февраля 1882 г. в семье 
петербургского врача, впоследствии ставшего старшим врачом 
Кисловодской Минеральной группы.

По окончании реального училища Александр Владимирович 
поступил в петербургский Горный институт, который окончил в 
1906 году по двум факультетам: рудничному и металлургическо-
му, но так как с 20-летнего возраста занимался попутно препо-
давательской деятельностью в Заводской Варгузинской школе, 
преподавая там математику, физику и черчение и имея наклон-
ность к педагогической деятельности<,> поступил в петербург-
ский Педагогический институт, который, однако, не окончил, 
так как получил в 1915 г., в разгар войны, командировку в Соед. 
Штаты, в качестве военного приемщика, и работал там под 
начальством генерала Храброва. Последний уговаривал А.В. 
остаться в Сев. Америке, предлагая ему должность инженера с 
хорошим окладом, однако долг гражданина и патриота звал его 
на родину, переживавшую тяжкие испытания.
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Возвратился он в Россию за 6 месяцев до захвата власти Сове-
тами, был ранен во время уличных беспорядков в Петербурге и 
чуть не умер от голода.

После установления советской власти переехал в Батум, где 
работал в кооперативе и читал лекции в рабочих клубах. Эмиг-
рировал в 1925 году в Бразилию, где поступил в «Light and Power 
Co» в Сан-Паоло, по постройке грандиозной плотины элек-
трокомбината, пока не пришел с юга революционный генерал 
Варгас, заявивший, что ему не нужны иностранные специали-
сты. После четырех лет ожидания перемены ситуации, А.В. при-
шлось переехать в Монтевидео, где он поступил на железную 
дорогу, исполняя обязанности инженера, главным образом, по 
перерасчету конструкции железнодорожных мостов и по про-
водке рельсовых путей. Здесь он принял участие в организации 
Русского общества взаимопомощи, работая в этой области сов-
местно с Михаилом Ивановичем Мушкетовым, бывшим в то 
время председателем Общества. К заслугам Александра Влади-
мировича нужно отнести также деятельное участие в организа-
ции русского православного храма в Монтевидео.

Выйдя в 1953 году на пенсию, он еще больше времени уделял 
любимому детищу — Русскому обществу взаимопомощи. Его 
заветной мечтой было приобретение Обществом собственного 
дома, которое трудно было осуществить в наших условиях6.

Возможно, что публикация в «Гиперборее» — единствен-
ное выступление А.В. Подановского как стихотворца (как, 
видимо, и четверостишие художника Сергея Судейкина7). 
Весьма незначительное по литературному весу, оно тем не 
менее снова возвращает нас к ключевому для истории акме-
изма вопросу о связи этоса сего литературного направления 
с линией судьбы незамеченного поколения 1910-х, — поколе-
ния, которое «мало меду вкусило».

Впервые: Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. Ри
га—М., 1994.

1 См.: Огородников Б., Розин П. Эпизод из истории русской поэ-
зии 1910-х годов // Alma mater (Тарту). 1991. № 3(5). С. 3.
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2 См.: Лившиц Б.К. Полутораглазый стрелец: Стихотворения; Пе-
реводы; Воспоминания. Л., 1989. С. 632 (комментарии А.Е. Пар-
ниса). Сведения о редакционной корзине «Гиперборея» содер-
жатся в личном архиве М.Л. Лозинского.

3 См. его автобиографию в коллекции С.А. Венгерова: «Я сим-
волист. Моя поэзия себе ставит целью духовное оправдание 
человека» (ИРЛИ. Ф. 377).

4 О Валентине Петровиче Драганове (1892–1941) см.: Сотрудни-
ки Российской национальной библиотеки — деятели науки и 
культуры. Т. 3. СПб., 2003. С. 203–204. Кроме того, по причине 
разрыва литературных отношений не появились на страницах 
журнала стихи Игорь-Северянина и Хлебникова. Для справ-
ки заметим, что журналу предлагали стихи и другие авторы, о 
чьих биографиях у нас надежных сведений нет: В.В. Сваричов-
ский, Нестор Миротворцев, С. Моисеев (Презман), Мих. Кара-
сев, А. Левин, В.Р. Эттер, М.С. Альтерман.

5 О всех перечисленных, кроме трех последних по алфавиту и 
проходящих по другому ведомству Пунина и Судейкина, а так-
же самого Горчакова, см. статьи в биографическом словаре 
«Русские писатели 1800–1917» (Тт. 1–5–. М., 1989–2007–).

6 Каракаш Л.Н. А.В. Подановский // Русская мысль (Париж). 
1961. № 1711. 22 июля. С. 5.

7 В наборную рукопись № 6 оно вписано рукой Городецкого.



Теневой портрет русской поэзии  
начала XX века

На подступах к описанию русской литературы ХХ века обна-
руживается удручающая недостаточность источниковедче-
ской базы. И хотя отсутствуют фактографические своды бо-
лее традиционного типа, в настоящем сообщении, минуя ос-
новные дефициты, мы хотели бы обратить внимание на казус 
анонсированных, но не увидевших света сборников стихов.

Catalogus librorum ineditorum, или Bibliotheca promissa, 
образчик которой предлагается ниже, позволяет сделать не-
которые наблюдения над тенденциями титулатуры в русском 
литературном процессе начала ХХ века.

Смены заголовочного канона, отливы и приливы его, были 
очевидны современникам. Напомним замечание в набоков-
ском «Даре»: «…книжка, озаглавленная “Стихи” (простая 
фрачная ливрея, ставшая за последние годы такой же обяза-
тельной1, как недавние галуны — от “лунных грез”2 до симво-
лической латыни)».

К этой триаде типов заглавий, рассчитанных на перемен-
чивый канон издательской солидности, следовало бы при-
бавить типы заглавий рискованных (ср.: «…большинство 
угасало, не вспыхнув, заявив о себе “утонченным заглавием”: 
“Мерцания” [М.П. Гальперина или М. Нефедова], “Голубой 
ажур” [Грааль Арельского] “Чутких струн тоскующие звоны” 
[Ю. Скорбного], “Облетевшие мысли” [Н.С. Позднякова], 
“Полуночные ветры” [П. Эдиета], “Миражи” [А.В. Лукашеви-
ча или Марии Мары], “Песни ночи” [Н.В. Корецкого], “Плен-
ные голоса” [А.А. Конге и М.А. Долинова]»3), неоднократно 
становившихся объектами пародий (ср., например, у Саши 
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Черного: «Для сборников стихов предпочтительнее что-ни-
будь узывное и тугопонятное: “Пусть лилии молчат”, “Филь”, 
“Арфы из шарфов” или “Шарфы из арф” (по вкусу)»4). Некото-
рые из заведомо рекламистских заголовков5 застревали в со-
знании современников, оторвавшись от имен авторов — как 
«Необузданные скверны» Григория Новицкого6.

В поэзии начала века усиливается момент игры с читате-
лем: мотивировку титула он должен обнаружить (или — не 
обнаружить), прочитав всю книжку7. Это может быть омо-
ним, представляющий вне контекста языковую загадку, на-
пример, «Град» Н. Оцупа (вид осадков или славянизирован-
ный «Город»?) или «Ковш» Ф. Вермеля (на обложке Усачева 
изображен сосуд, но в книге речь идет о созвездьи); периф-
раза-загадка («Стеорин с проседью» Б. Земенкова8); редкое 
диалектное слово, например, «Прилех» А. Котомкина (но 
читатель в книге его так и не найдет9); термин, оказавшийся 
метафорой (passim), и метафора, оказавшаяся термином10; за-
ведомо адресованная считанному количеству посвященных 
криптограмма («Абем» С. Мар — инициалы А.Б. Мариенго-
фа).

Название может быть ответом на вопрос, заданный в тек-
сте, — как в «Чистилище» Г.В. Адамовича11, где титул подска-
зан стихами:

Нам зов послышался с кормы:
«Здесь ад был некогда — он нам казался раем»,
И силясь улыбнуться, мы
Мечеть лазурную и Летний сад узнаем.

Оно может быть частью некоторого силлогизма, как «Не-
искренние стихи» Б. Бобовича и А. Кранцфельда (Одесса, 
1916), где смысл заголовка прояснен эпиграфом к книге: «Все 
плохие стихи — порождение искреннего чувства. O. Wilde», 
или скрывать в контексте свои эпатирующие подтексты, как 
«Неотступная свита» Лазаря Бермана (Пг., 1915)12.

К игре с читателем относятся и цитатные заголовки, когда 
распознанный читателем авторитетный источник гаранти-
рует надежность книги: Пушкин («Сквозь дикий рай» Н. Чу-
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ковского и мн., мн. др.), Баратынский («Дикая порфира» М. 
Зенкевича), Тютчев («Ночь в звездах» Вл. Гиппиуса, «Двой-
ное бытие» М. Талова, «Растопленный полюс» Э. Германа, 
«Властительный костер» и «Сизые тени» Е. Брусиловской 
и др.), Блок («Голубая спаленка» Е. Минеевой), Маяковский 
(«Бабочка поэтина сердца» А. Дубровского).

Предметный ряд титулатуры во многом вырастает из не-
скольких укорененных в культуре базовых метафор для обо-
значения идеи стихотворных коллекций. В первую очередь — 
«цветника», антологии. Здесь особенно показательна номен-
клатура провинции: «Первые бутоны» Никиты Моздокского 
(Моздок, 1913), «Полевые цветочки» В. Монаенковой-Да-
выдовой (Тамбов, 1903), «Полевые цветы» Ю. Соколовской 
(Харьков, 1917), «Хризантемы» И. Понятовского-Делавара 
(Ставрополь, 1913) и т.п. Далее — драгоценные камни, созве-
здия, искры.

Как мы видим, для данной эпохи (как, впрочем, и для 
иных13) существует исчислимый набор ключевых символов, 
и рано или поздно они занимают свое место на обложках — 
как, например, в случае с «Большой Медведицей», которая до 
Вс. Рождественского (1926) планировалась Г. Петниковым и 
Н. Оцупом. Замечу, что и гумилевскому «Костру» предшест-
вовала одноименная невышедшая книга М.В. Гартевельда.

Предлагаемый ниже реестр анонсов не только не пре-
тендует на полноту, он сознательно выборочен и нарочито 
случаен. Он демонстрирует различные типы источников ин-
формации (указанных в скобках) — издательские обещания 
на обложках книг (самый частый); уведомления в журналь-
ной хронике (часто восходящие, видимо, к тому же первому 
источнику); сохранившиеся в архивах подготовленные к пе-
чати рукописи сборников (это тема самостоятельной свод-
ной каталогизации, здесь она представлена несколькими 
примерами наудачу).

Возможно, некоторые из фантомных книг впоследствии 
обнаружатся в качестве реальных, как это уже случалось с не-
которыми поэтическими раритетами; наконец, некоторые из 
них вполне увидели свет, но под другими заголовками — от 
этого аспекта проблемы мы сознательно уклонились.
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Для первого раза мы считали достаточным указать на воз-
можность формирования нового объекта исследования — 
вносящего дополнительный материал в сферу изучения рус-
ской титрологии, в историю издательского дела и в биогра-
фии поэтов ХХ века.

Абрамов С. Далекий скит: Триолеты (Абрамов С. Зеленый 
зов. М., 1922)

Абрамов С. Сонеты (Абрамов С. Зеленый зов. М., 1922)
Агнивцев, Николай. Рассыпанный бисер (Стихи любовные) 

(Агнивцев Н. Студенческие песни. 2-е изд. М., 1913)
Агнивцев, Николай. Цветы и скорпионы (Агнивцев Н. Сту-

денческие песни. 2-е изд. М., 1913)
Адалис А. Первое предупреждение (Гете. Тайны. М.: Совре-

менник, 1922)
Адамович Г. Возвращение Орфея (Оцуп Н. Град. Пб.: Цех по-

этов, 1921)
Азовский, Альбин. Бокал весны (Обвалы сердца. Севасто-

поль, 1920)
Аксенов, Иван. Кенотаф (Аксенов И. Пикассо и окрестности. 

М., 1916)
Алымов С.Я. Запретосад (Пьяное сердце): Книга стихов (Фи-

лологические записки (Воронеж). Вып. 17. 2001)
Алякринский С. Афоризмы и эпиграммы (Алякринский С. 

Кактусы. М., 1912)
Амурский, Георгий. Стихи (Леонтьев Л. Четыре года. Екате-

ринбург, 1922)
Андреев, Вадим. Обратные паруса (Андреев В. Недуг бытия. 

Париж, 1926)
Андреев, Вадим. Лед: Стихи. 1937 (Андреев В. Второе дыха-

ние. Париж, 1950)
Андреев, Вадим. Остров: Стихи. 1937 (Андреев В. Второе ды-

хание. Париж, 1950)
Андреев, Вадим. Стихи о России. 1937 (Андреев В. Второе ды-

хание. Париж, 1950)
Андрусон Л. После дождя (Летопись Дома литераторов. 1921. 

№ 4. С. 7)
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Анисимов Ю. Три поэмы (Ветер. Память. Начало) (Анисимов 
Ю. Земляное. М., 1926)

Анисимов Ю. Фряжский зодчий: Поэма (Асеев Н. Ночная 
флейта. М.: Лирень, 1914)

Анисимов Ю. Троицын день (Бобров С. Вертоградари над ло-
зами. М.: Лирика, 1913)

Антокольский, Павел. Человек в толпе (Берендгоф Н. Бунт 
вещей. М., 1926)

Арельский, Грааль. Озеро снов: Стихи (Каталог кн-ва «Коль-
цо поэтов» К. Фофанова)

Аронсон Г. Образы России (Новая русская книга. 1922. № 5. 
С. 32)

Арский П. Музыка баррикад (Вестник литературы. 1921. № 1 
(25). С. 16)

Арский П. Раб: Поэма (Крайский А. У города-разбойника. М., 
1922)

Архангельский А. Дорога в рай: Стихи (Конь и лани. Ейск, 
1921)

Архиппов Е.А. Дальняя Москва (РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед.хр. 
103. Л. 199)

Асеев Н. Война: Поэма в 12 главах (Аксенов И. Коринфяне. 
М.,1918)

Асеев Н. Лирень: Второй сборник стихов (Руконог. М., 1918)
Асеев Н. Повей Вояна в 10-ти распевах (Асеев Н., Петников Г. 

Леторей. М., 1918)
Асеев Н. Стальной конь (Новая русская книга. 1922. № 5. С. 

51)
Асеев Н. У войны за пазухой: Скорострельная книжка (Пета. 

Сб. 1. М., 1915)
Афанасьев-Соловьев И. Слова порозовевшей тишине (Афа-

насьев-Соловьев И. Завоевание Петрограда. Л., 1924)
Ашукин, Николай. Колокольчики: Стихи для детей (Ашукин 

Н. Скитания. М.: Кн-во К. Ф. Некрасова, 1916)
Балагин, Александр. Серые будни: Вторая тетрадь стихов 

(Вольпин В. Обманный путь. Ташкент: Степные миражи, 1917)
Балагин, Александр. Книга соблазнов: Стихи (Балагин А. 

Страна солнца. Тифлис, 1919)
Балтрушайтис Ю. Жатва дня (Верховский Ю. Разные сти-

хотворения. М., 1908)
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Балтрушайтис Ю. Книга поэм (Добролюбов А. Из книги не-
видимой. М., 1905)

Бальмонт К. Ризы Единственной: Стихи о России (Бальмонт 
К. Северное сияние. Париж, 1931)

Барташев, Леонид. Астры горят: Поэзы (Пылающие звенья: 
Поэзы. Пг.: Таверна Дохлого Петуха, 1917)

Бел-Конь-Любомирская А. Слезы Панны: Стихи о Польше 
(Городецкий С. А.С. Пушкину: Стихотворение. М., 1915)

Беленсон А. Тайны: Третья книга стихов (Беленсон А. Врата 
тесные. Пб.: Стрелец, 1922)

Белозеров, Александр. Красные зори: Стихотворения (Белозе-
ров А. Мятежные вихри. Нижний Новгород, 1928)

Белый, Андрей. Триптих (Три поэмы) (Белый, Андрей. Коро-
левна и рыцари. М.: Алконост, 1919)

Беляев С. Кот на заборе: Смеялки и серьезки (Беляев С. Из-
вилины. М., 1918)

Бенар, Наталия. Фарфоровые лопухи (Полонский Я. Вино 
волос. СПб.: Зеленая мастерская, 1921)

Бердников Я. Проклятьем заклейменный: Поэма (Бердников 
Я. В неволе. Пг., 1922)

Березин, Анатолий. Сквозь прорезь век: Поэзы (Пылающие 
звенья: Поэзы. Пг.: Таверна Дохлого Петуха, 1917)

Берендгоф Н. Дом 5 (Берендгоф Н. Бунт вещей. М.: Москов-
ский Цех поэтов, 1926)

Берендгоф Н. Льюизит (Берендгоф Н. Бунт вещей. М.: Мо-
сковский Цех поэтов, 1926)

Берсенев, Константин. Коромысло (Докучаев А. Изломы: 
Стихи. Тверь, 1924)

Блок, Александр. Дева снежных вихрей: 4-я книга стихов 
(Блок А. Лирические драмы. СПб., 1908)

Бобров С. Дышу: 5-я книга стихов (Московский Парнас. Сб. 
2. М., 1922)

Богданов-Березовский В.М. Стихи (Вестник литературы. 
1922. № 1 (37). С. 23)

Боссе, Николай. Эстрада улицы: Поэзы (Пылающие звенья: 
Поэзы. Пг.: Таверна Дохлого Петуха, 1917)

Бочаров, Юрий. Via dolorosa: Стихи (Анненский И. Фамира 
Кифарэд. М., 1913)
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Бригин, Александр. Космос: Поэма (Бригин А. Оргийный 
хмель: Стихи 1914–1917. Пг., [1922])

Бригин, Александр. Чека: Поэма (Бригин А. Оргийный хмель: 
Стихи 1914–1917. Пг. [1922])

Брик, Борис. Монологи: Сборник стихов (Брик Б. Царь-коло-
кол. Пг., 1923)

Брик, Борис. Двадцатые годы: Цикл поэм (Брик Б. Царь-ко-
локол. Пг., 1923)

Британ, Илья. Плен (Британ И. С детьми. Берлин, 1924)
Брусков, Степан. Из подвала: Стихи и рассказы (Брусков С. 

У порога. М., 1908)
Брянский А. Голодные камни: Стихи (Окраинный круг: Аль-

манах. Л., 1926)
Буданцев, Сергей. Пароходы в вечности: Стихи (Художест-

венное слово: Временник НКП. Кн. 1. М., 1920)
Буданцев, Сергей. Охота за миром: Кн. Стихов / Обл. Родчен-

ко (Казин В. Рабочий май. М., 1923)
Бурлюк, Давид. Беременный мужчина (Рафалович С. Марк 

Антоний: Трагедия. Берлин, 1923)
Бурнакин А. Моя душа: Книга стихов (Анненский И. Фамира 

Кифарэд. М., 1913)
Вагинов К. Петербургские ночи: Стихи (Колбасьев С. Откры-

тое море. Пг., 1922)
Валерьев, Николай. Волчьи ягоды: Стихи (Рославлев К. Поли-

елей. Ростов н/Д. 1921)
Варваркина, Зинаида. Лепестки: Стихи (Докучаев А. Изло-

мы: Стихи. Тверь, 1924)
Вашинцев С. Андрей Глоба: Поэма (Савкин Н. Бурлак: Поэма. 

М.: Современная Россия, 1924)
Вермель, Самуил. Золотое дно: Вторая книга стихов (Бобров 

С. Лира лир. М.: Центрифуга, 1917)
Вермель, Самуил. Фавн: Книга стихов (Очарованный стран-

ник. 1915. № 4. С. 16)
Венус, Георгий. Луч в колесе: Стихи (Мост на ветру. Берлин: 

4+1, 1924)
Верховский Ю. Малый мир: Стихи (Маслов Г. Аврора. Пб.: 

Картонный домик, 1922)
Верхоустинский Б. Яворчатые гусли (Зенкевич М. Дикая 

порфира. СПб.: Цех поэтов, 1912)
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Вечорка, Татьяна. Медные павлины: Вторая книга стихов 
(Вечорка Т. Магнолии. Тифлис: Кольчуга, 1918)

Вечорка, Татьяна. Скарабэ: Четвертая книга стихов (Вечор-
ка Т. Соблазн афиш. Баку, 1920)

Виленский Д. Драповый лорнет (Новая русская книга. 1922. 
№ 2. С. 45)

Вилькина Л. Стихотворения (Маковский С. Собрание стихов. 
СПб.: Содружество, 1905)

Владимирский, Григорий. Ганка: Лирический роман (Влади-
мирский Г. Прорубь. Одесса: Просинь, 1921)

Владимирский, Григорий. Листвень: Стихи (Владимирский Г. 
Прорубь. Одесса: Просинь, 1921)

Владимирский, Григорий. Матильда Датская: Трагедия 
(ямбы) (Владимирский Г. Прорубь. Одесса: Просинь, 1921)

Владимирский, Григорий. Петухи: Стихи о революции (Вла-
димирский Г. Прорубь. Одесса: Просинь, 1921)

Владимирский, Григорий. Путь мастеров: Поэмы (Владимир-
ский Г. Прорубь. Одесса: Просинь, 1921)

Владимирский, Григорий. Ангелы возмущения: Поэмы о ре-
волюции (Владимирский Г. Слиток. [Б. м.]: 2-я Волынская гос. 
тип., 1922)

Власов-Окский Н. Семя грядущего (Вестник литературы. 
1921. № 11(35). С. 16)

Вознесенский Ал. Книга ночей: Вторая книга стихов (Три-
листник. М., 1922. № 1)

Волков, Петр. Курганы: Стихи (Колбасьев С. Открытое море. 
Пг., 1922)

Волошин, Максимилиан. Звезда-Полынь: Книга стихов 
(Цветник Ор. СПб.: Оры, 1907)

Волошин, Максимилиан. Ad rosam: Книга стихов (Блок А. 
Снежная маска. СПб.: Оры, 1907)

Волошин, Максимилиан. Неопалимая Купина (Вестник лите-
ратуры. 1922. № 1 (37). С. 23)

Вольпин, Валентин. Стихи о себе: Стихи, книга третья (Воль-
пин В. Ярмо и воля: Стихи, книга вторая. Ташкент, 1920)

Вольпин, Надежда. Поэма о Наркиссе (Полонский Я. Вино во-
лос. Пб.: Зеленая мастерская, 1921)

Вольпин, Надежда. Дырявые шатры (Полонский Я. Клубок 
осени. СПб.: Зеленая мастерская, 1921)
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Выгодский, Давид. Дистихи (Мореас, Жан. Стихи. Гомель: 
Века и дни, 1919)

Выгодский, Давид. Небу: Стихи (Выгодский Д. Земле: Стихи. 
Гомель, 1922)

Галати, Екатерина. Гибель: Поэмы (Павлович Н. Золотые 
ворота. М.: Костры, 1923)

Галати, Екатерина. Убежище: Вторая книга стихов (Новая 
русская книга. 1922. № 6. С. 31)

Галич Л. Стихи (Семенов Л. Собрание стихов. СПб: Содруже-
ство, 1905)

Галунов, Александр. Израиль (Анненский И. Фамира Кифарэд. 
М.: В. Португалов, 1913)

Гарднер В. Мерцание во мгле и мгла среди сияний (Новая рус-
ская книга. 1922. № 2. С. 35)

Гатов, Александр. Огонь и пепел: Стихи (Новская Е. Звезда-
Земля. Харьков: Ипокрена, 1918)

Гатов, Александр. Поющие деревья: Вторая книга стихов 
(Новая русская книга. 1922. № 8. С. 36)

Гиляровская Н. Козлоногий: Идиллия (Гиляровский В. Петер-
бург. М., 1922)

Гиляровский В. Москва: Поэма (Новая русская книга. 1922. 
№ 9. С. 35)

Гиппиус, Василий. Роса (Зенкевич М. Дикая порфира. СПб.: 
Цех поэтов, 1912)

Глоба А. Эликсир бессмертия (Глоба А. Корабли издалека. М.: 
Творчество, 1923)

Гнедов, Василиск. Горы в чепцах (Игнатьев И. Эшафот. Пб.: 
Петербургский глашатай, 1914)

Годин Я. Горячка: Поэма (Летопись Дома литераторов. 1921. 
№ 4. С. 7)

Годин Я. Камин (Летопись Дома литераторов. 1921. № 4. С. 7)
Годин Я. Песни зимы (Летопись Дома литераторов. 1921. № 

4. С. 7)
Годин Я. Плясунья (Летопись Дома литераторов. 1921. № 4. 

С. 7)
Годин Я. Праздник (Иванов Г. Памятник славы. Пг.: Лукомо-

рье, 1915)
Городецкий С. Один в пустыне (Жизнь искусств. 1920. 28 ав-

густа)
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Городецкий С. Canti d’Italia: Седьмая книга стихов (Городец-
кий С. Цветущий посох. СПб.: Грядущий день, 1914)

Городецкий С. Чертяка в гимназии: Поэма / С рис. А. Радако-
ва (Городецкий С. Цветущий посох. СПб.: Грядущий день, 1914)

Городецкий С. Баю-бай: Песенки (Городецкий С. Цветущий 
посох. СПб.: Грядущий день, 1914)

Городецкий С. Питер: Поэма (Городецкий С. Грань. М.: Ники-
тинские субботники, 1929)

Горский В. Поэзы презентиста (Горский В. Танго. М., 1914)
Гофман А. Ecclectica: Стихи (Евгеньев Б. Ваятель. Пг.: Трире-

ма, 1915)
Григоров, Николай. Скифий скит (Афанасьев-Соловьев И. За-

воевание Петрограда. Л., 1924)
Грузинов, Иван. Избранные стихи (Савкин Н. Бурлак: Поэма. 

М.: Современная Россия, 1924)
Гумилев Н. Итальянские стихи (Мандельштам О. Камень. 

СПб.: Акмэ, 1913)
Гумилев Н. Книга баллад (Юнгер В. Песни полей и комнат. 

СПб.: Цех поэтов, 1914)
Гумилев Н. Одноактные пьесы в стихах (Иванов Г. Горница. 

СПб.: Гиперборей, 1914)
Гумилев Н. Посередине странствия земного (Стихи) (Дракон. 

1. Пб.: Цех поэтов, 1923)
Гурвич С.Л. В железной паутине: Наброски и напевы… (Гур-

вич С.Л. Утренняя заря. М., 1913)
Гурвич С.Л. Грезы и слезы: книга лирики (Гурвич С.Л. Утрен-

няя заря. М., 1913)
Гурвич С.Л. Ноктюрны (Посв. Шопену): Палитра интуиций 

(Гурвич С.Л. Утренняя заря. М., 1913)
Гуро Е. Бедный рыцарь (Оксенов И. Зажженная свеча. Пг.: 

Дом на Песочной, 1917)
Данько Е. Простые муки (Современная литература. Л., 1925. 

С. 173)
Деген Ю. Лето: Стихи (Бамдас М. Предрассветный ветер. Пг., 

1917)
Деген Ю., Корнеев Б. Голубоокая Екатерина: Старинные стихи 

(Корнеев Б. Девушка в розовом. Тифлис, 1919)
Дегтярев, Николай. Бестиализма корабли (Ярославский А. 
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Святая бестиаль. Пг., 1922)
Дельвиг И. Passe de fini: Стихи (Тэ М. Баута; Левит Т. Сюземы 

дня. М.: Флейта Ваграма, 1920)
Диэз. Волшебные сказки: Стихи для детей (Художественное 

слово: Временник НКП. Кн. 1. М., 1920)
Докучаев, Александр. Калейдоскоп (Власов-Окский Н. Рос-

сия. Тверь, 1924)
Долинов, Морис. ЯО: Книга стихов (Трилистник. 1922. № 1)
Дудоров, Матвей. Озимь: 1-я книга стихов (Докучаев А. Из-

ломы: Стихи. Тверь, 1924)
Дудоров, Матвей. Зябь: Стихи (Власов-Окский Н. Россия. 

Тверь, 1924)
Евгеньев, Борис. Ямбы: Стихи (Бамдас М. Предрассветный 

ветер. Пг., 1917)
Егоров, Павел. Дьявол на небесах: Рифметты (Егоров П. Сол-

нце и любовь. М.: Кассиопея, 1923)
Егоров, Павел. Морские рифметты (Егоров П. Солнце и лю-

бовь. М.: Кассиопея, 1923)
Егоров, Павел. Осанна! Солнечные рифметты (Егоров, Павел. 

Черная орхидея. М.: Кассиопея, 1918)
Ерошин, Иван. Коловратово поле (Летопись Дома литерато-

ров. 1922. № 1–2(5–6). С. 9)
Ерошин, Иван. Песни (Зенкевич М. Под пароходным носом. 

М.: Узел, 1924)
Есенин, Сергей. Овца в раю (Дубнова С. Мать. Пг.: Сегодня, 

1918)
Есенин, Сергей. Небесный хлев (Мариенгоф А. Кондитерская 

солнц. М.: Имажинисты, 1919)
Есенин, Сергей. Руссиянь: Собрание лирических стихов (Есе-

нин С. Трерядница. М.: Злак, 1920)
Есенин, Сергей. Ржаные кони. Т. 1. Стихи; Т. 2. Поэмы (Бенар 

Н. Корабль отплывающий. М.: Альциона, 1922)
Есенин, Сергей. Рябиновый костер (Вашенцев С. Героические 

поэмы. М.: Современная Россия, 1925)
Есенин, Сергей; Кусиков, Александр. Двурядица: Стихи (Ма-

реев Ал. Рабиада. М.: Чихи-Пихи, 1919)
Ермолаев, Иван. Изломы деревень: Стихи (Шмерельсон Г. 

Длань души. Нижний Новгород, 1920)
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Животов Н.Н. Блики юга (Животов Н. Поход в Галицию. 
Киев, 1915)

Зайцев П. Поздний гость: Стихи (Звягинцева В. Московский 
ветер. М.: Узел, 1926)

Звенигородский А. Albo corvo rarieres (Нижегородский ли-
сток. 1914. 15 ноября)

Зданевич, Илья. Шесть слоф (Зданевич И. Остраф Пасхи. 
Тифлис, 1918)

Земенков, Борис. Колизей: Поэма (Земенков Б. Стеорин с про-
седью. М., 1920)

Земенков, Борис. Пустой подсвечник: Поэма (Земенков Б. 
Стеорин с проседью. М., 1920)

Земенков, Борис. Сваи дня: Стихи (Земенков Б. Стеорин с 
проседью. М., 1920)

Зенкевич, Михаил. Под мясной багряницей: Стихи 1912–
1918 гг. (Гумилевский Л. Эмигранты. Саратов: Курганы, 1922)

Зенкевич, Михаил. Порфибагр: Стихи 1909–1918 (Зенкевич 
М. Пашня танков. Саратов, 1921)

Зенкевич, Михаил. Альтиметр: Трагорельеф в прозостихе 
(Зенкевич М. Пашня танков. Саратов, 1921)

Зилов, Лев. Легенды. Баллады (Ашукин Н. Осенний цветник. 
М.: Куранты, 1914)

Зилов, Лев. Via Appia: Книга стихов (Новая русская книга. 
1922. № 10. С. 37)

Зилов, Лев. Крестные мучения (Новая русская книга. 1922. № 
10. С. 37)

Золотницкий, Алексей. Волга: Поэма (Шмерельсон Г. Города 
хмурь. Пг., 1922)

Иванов, Георгий. Стансы (Оцуп Н. Град. Пг.: Цех поэтов, 1921)
Иванов, Кирилл. Кругозор: Сборник стихотворений (Люби-

мов В. Стихи. Книга первая. М., 1915)
Ивнев, Рюрик. Пламя язв: Стихи (Ивнев, Рюрик. Солнце во 

гробе. М.: Имажинисты, 1921)
Ивнев, Рюрик. Конь рыжий: Стихи о войне (Ивнев, Рюрик. Са-

мосожжение. Кн. 1, лист 3. М., 1916)
Ильина Вера. Горькие травы: Стихи (Тэ М. Баута; Левит Т. 

Сюземы дня. М.: Флейта Ваграма, 1920)
Ильина, Вера. Книга поэм (Ильина В. Крылатый приемыш. 

М.: Круг, 1923)
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Ильина, Вера. Журавли: Стихи (Ильина В. Крылатый прие-
мыш. М.: Круг, 1923)

Иродионова В. Отражения: Стихи (Шмерельсон Г. Длань 
души. Нижний Новгород, 1920)

Иродионова В., Митрофанов А. Триптихи (Шмерельсон Г. 
Длань души. Нижний Новгород, 1920)

Казин, Василий. Ручной лебедь: Стихи (Мачтет Т. Коркин 
луг. М.: Современная Россия, 1926)

Кальма, Эмилия. Белая печаль (Новая русская книга. 1922. № 
7. С. 32)

Каменский В. На океанском берегу стихов (Каменский В. 
Мой журнал. М., 1922)

Каменский В. Научная хрестоматия для поэтов пистолетов: В 
стихах (Каменский В. Мой журнал. М., 1922)

Каменский В. Сон великого лодыря: Феерия в 4 этажах (Ка-
менский В. Мой журнал. М., 1922)

Карпов, Пимен. Демоны огня: Поэма (Карпов П. Русский ков-
чег. М., 1922)

Кашинцев, Федор. Солнечная поэма (Кашинцев Ф. Дерзо-ко-
ран. Константинополь, 1924)

Кисин В. Асфальтовая месса. 1920 (РГАЛИ. Ф. 2255)
Кисин В. Белое пламя. 1922 (РГАЛИ. Ф. 2255)
Киссин, Самуил. Посмертное собрание стихотворений под 

ред. и со вступит. статьею Владислава Ходасевича (Оксенов И. 
Роща. Пг.: Эрато, 1922)

Китаев, Александр. Город (Китаев А. Оранжевый колорит. 
Смоленск, 1921)

Китаев, Александр. Льняная лилия (Китаев А. Оранжевый 
колорит. Смоленск, 1921)

Китаев, Александр. Мрамор и душа (Китаев А. Оранжевый 
колорит. Смоленск, 1921)

Китаев, Александр. Сердце женщины (Китаев А. Оранже-
вый колорит. Смоленск, 1921)

Китаев, Александр. Сеть (Китаев А. Оранжевый колорит. 
Смоленск, 1921)

Клепер, Наталья. Сугробы: Стихи (Давыдов З. Ветер. Черни-
гов: Стрелец, 1919)

Клычков, Сергей. Заячья душа: Книга стихов (Новая русская 
книга. 1922. № 3. С. 37)
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Клюев, Николай. Плясея (Гиперборей. 1912. № 2)
Княжнин Вл. Сборник стихов (Радлова А. Корабли. Пб.: Ал-

коност, 1920)
Ковалевский, Вячеслав. Через 85 лет после смерти Пушкина: 

2-я книга стих. (Ковалевский В. Цыганская венгерка. М.: Озарь, 
1922)

Колобов, Григорий. Апостолы образов (Мариенгоф А. Конди-
терская солнц. М.: Имажинисты, 1919)

Колобов, Григорий. Хлебово (Мариенгоф А. Заговор дураков. 
М.: Имажинисты, 1922)

Копылова, Любовь. Обида смутная: 2-я книга стихов (Анненс-
кий И. Фамира Кифарэд. М.: В. Португалов, 1913)

Королев, Владимир. Сердце-герань: 3-я книга стихов (Коро-
лев В. Повозка. Бугуруслан, 1921)

Королев, Владимир. Стихи о революции (Королев В. Повозка. 
Бугуруслан, 1921)

Корольков М.В. Смерть с гитарой: Стихи / Худ. В. Фаворский. 
1908 (Печать и революция. Кн. 3. 1923)

Корона А. Празднества на берегу: 2-я книга стихов (Корона А. 
Лампа Алладина. Пг.: Поэзия, 1915)

Коротов, Павел. Курзал (в лакированном котелке): Поэзы 
(Коротов П. Предзалы. Футуро-интуиты. Харьков, 1914)

Краевский, Константин. Листья: Стихотворения (Полак П. 
Вечер. М.: В. Португалов, 1911)

Крайский А. Подснежники (Бердников Я. Пришествия. Пг.: 
Космист, 1921)

Краснов, Петр. Благовещение (Художественная мысль. 
(Харьков). 1922. № 10. С. 19)

Крачковский, Дмитрий. Свадебное путешествие Арлекина и 
Коломбины в далекие русские страны (Крачковский Д. Палитра. 
Пг., 1917)

Крачковский, Дмитрий. Предгорье: Вторая книга стихов 
(Новая русская книга. 1922. № 8. С. 36)

Крючков Д. Аллея поющих тонко фонарей (Городские сны) 
(Крючков Д. Цветы ледяные. СПб.: Очарованный странник, 1914)

Крючков Д. Взмах кадила (Крючков Д. Цветы ледяные. СПб.: 
Очарованный странник, 1914)

Крючков Д. Голубокрылый бегемот (Крючков Д. Цветы ледя-
ные. СПб.: Очарованный странник, 1914)
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Крючков Д. Лапландские стихи (Крючков Д. Цветы ледяные. 
СПб.: Очарованный странник, 1914)

Крючков Д. Синь огнетворная (Крючков Д. Цветы ледяные. 
СПб.: Очарованный странник, 1914)

Кугушева, Наталья. Некрашенные весла (Полонский Я. Вино 
волос. Пб.: Зеленая мастерская, 1921)

Кузмин, Михаил. Новый Ролла: Поэма (Анисимов Ю. Об-
итель. М., 1913)

Кузмин, Михаил. Гонцы (Дом искусств. 1921. № 1. С. 75)
Кузмин, Михаил. Плен (Кузмин М. Вожатый. Пб.: Прометей, 

1918)
Кузмин, Михаил. Ракеты (Кузмин М. Вожатый. Пб.: Проме-

тей, 1918)
Кузмин, Михаил. Чаша (Кузмин М. Вожатый. Пб.: Прометей, 

1918)
Кузмин, Михаил. Яблоневый сад (Зенкевич М. Дикая порфи-

ра. СПб.: Цех поэтов, 1912)
Кузнецов, Дмитрий. Пост: Стихи (Кузнецов Д. Елизавета. М.: 

Всероссийский союз поэтов, 1929)
Кузнецов, Дмитрий. Таврида: Стихи (Кузнецов Д. Елизавета. 

М.: Всероссийский союз поэтов, 1929)
Кузнецов, Дмитрий. Людмила: Стихи (Кузнецов Д. Елизаве-

та. М.: Всероссийский союз поэтов, 1929)
Кузнецов, Дмитрий. Мухино: Поэма (Кузнецов Д. Елизавета. 

М.: Всероссийский союз поэтов, 1929)
Кузнецов, Дмитрий. Подруга дней и ночей (Кузнецов Д. Ели-

завета. М.: Всероссийский союз поэтов, 1929)
Кузнецов, Иван. Иоланта: Поэма (Бердников Я. Пришествия. 

Пг.: Космист, 1921)
Курдюмов, Всеволод. Екатеринин день (Бамдас М. Предрас-

светный ветер. Пг., 1917)
Кусиков, Александр. Рубаият: Книга четверостиший (Куси-

ков А. Коевангелиеран. М., 1920)
Кюнерт, Макс. Муза на время: Четвертый сборник (Кю-

нерт М. Желтая сирень. М., 1926)
Лавренев, Борис. Экзотический кораблик: Футуризы (Шер-

шеневич В. Экстравагантные флаконы. М., 1913)
Лаврова, Клавдия. Плющ (Свиток. М., 1922. № 1. С. 176)
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Ланн, Евгений. Heroica (Шиллингер И. Скрижаль теурга. Пг. 
[Харьков], 1922)

Ланэ, Арий. Ирод: Поэма (Ланэ, Меркушев, Полоцкий. Тара-
ном слов. Казань, 1921)

Ланэ, Арий. Моменты октября: Панто-драма (Ланэ А. Века в 
минутах. Казань, 1921)

Левит, Теодор. Звезда на востоке (Московский Парнас. Сб. 
№ 2. М., 1922)

Левит, Теодор. На багровом червлень: Поэма (Земенков Б. 
Стеорин с проседью. М., 1920)

Левит, Теодор. Огненосцы: Стихи (Земенков Б. Стеорин с 
проседью. М., 1920)

Левит, Теодор. Сухая пыль морей: Акмеистические стихи (Тэ 
М. Баута; Левит Т. Сюземы дня. М.: Флейта Ваграма, 1920)

Лелевич Г., Родов С. Первая книга коммунэр (Лелевич Г. В 
Смольном. М.: Гиз, 1924)

Леонидов, Олег. Весенняя луна: 2-я книга стихов (Леонидов О. 
На бледном шелке. М., 1921)

Леонидов, Олег. Дары: 4-я книга стихов (Леонидов О. На блед-
ном шелке. М., 1921)

Лепок, Николай. В неповторяемых кругах: Стихи (Несмелов Б. 
Родить мужчинам. М., 1923)

Либерман, Семен. Клубок ветров: Стихи (Мост на ветру. Бер-
лин: 4+1, 1924)

Ливкин Н. Киргизское детство. М., 1926 (Ширман Г. Карусель 
зодиака. М.: Всероссийский союз поэтов, 1926)

Ливкин Н. Лунатик: Лирика (Ливкин Н. Полынь. М.: Неоклас-
сики, 1925)

Ливкин Н. Яхта в морях: Камерная поэма (Конь и лани. Ейск, 
1921)

Лившиц, Бенедикт. Болотная Медуза: Стихи 1914–1918 гг. 
(Лившиц Б. Из топи блат. Киев: И. Слуцкий, 1922)

Лившиц, Бенедикт. Epiphania: Стихи 1919–1921 (Лившиц Б. 
Из топи блат. Киев: И. Слуцкий, 1922)

Лившиц, Бенедикт. Комья: Вторая книга стихов (Лившиц Б. 
Флейта Марсия. Киев, 1911)

Липецкий, Алексей. Первое мая: Книга стихотворений (Но-
вая русская книга. 1922. № 11–12. С. 37)
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Липецкий, Алексей. Ржаная борода: Книга стихотворений 
(Новая русская книга. 1922. № 11-12. С. 37)

Липецкий, Алексей. Стихи (Карпов П. Звездь. М.: Поморье, 
1922)

Липецкий, Алексей. Через межу багета, 1932–33 (РГАЛИ. Ф. 
1346. Оп. 1. Ед.хр. 160)

Липскеров К. Сквозь земные туманы (Липскеров К. Песок и 
розы. М.: Альциона, 1916)

Липскеров К. Шаги под луной: Вторая книга стихов (Липске-
ров К. Песок и розы. М.: Альциона, 1916)

Лозина-Лозинский А.К. Самые легкомысленные песенки (Ло-
зина-Лозинский А. Благочестивые путешествия. Пг., 1916)

Лозинский, Михаил. Вторая книга стихов (Одоевцева И. Двор 
чудес. Пб.: Мысль, 1922)

Лопухов А. Море стекляно: Притчи и графики (Пета. Сб. 1. 
М.: Пета, 1916)

Луганский А.Я. Земное счастье: Стихи (Шварцбах-Молчано-
ва Е. Неотправленные письма. М.: Всероссийский союз поэтов, 
1927)

Лучанский П. Устами лютни: Стихотворения. 1895–1917 гг. 
(Лучанский П. Смех, слезы и кровь. Пг., 1918)

Львова Н. Поэзы (Большаков К. Сердце в перчатке. М.: Мезо-
нин поэзии, 1913)

Любимов, Владимир. Стихи. Книга вторая (Любимов В. Сти-
хи: Книга первая. М., 1915)

Маккавейский В. Antibarbarus: Книга врожденных заголов-
ков (Маккавейский В. Стилос Александрии. Киев, 1918)

Маккавейский В. Преимущественно ямбом; 4-е лит. высту-
пление (Маккавейский В. Пьеро-убийца. Киев, 1919)

Мальчевский В. Окраинные дни: Стихи (Окраинный круг: 
Альманах. Л., 1926)

Мандельштам О. Раковина (Зенкевич М. Дикая порфира. 
СПб.: Цех поэтов, 1912)

Мандельштам О. Книга стихов (Дракон. 1. Пг., 1921)
Мандельштам О. Новый Камень (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. 

Ед.хр. 8)
Манухина, Нина. Схима: Вторая книга стихов (Новая русская 

книга. 1922. № 11–12. С. 37)
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Мадробурский, Иван. Грозовый сад: Лирика (Мадробурский, 
Иван. Морские сонеты: 2-я книга стихов. Одесса: Феникс, 1918)

Мареев Ал. Раймонд: Баллада (Мареев А. Рабиада: поэма. М.: 
Чихи-Пихи, 1919)

Мареев Ал. Голубые скрижали: Стихи для детей (Мареев А. 
Рабиада: поэма. М.: Чихи-Пихи, 1919)

Маригодов, Константин. Праздник: Евангелие хвой (Пе-
тровский Д. Пустынная осень. Городня, Черниг. губ., 1920)

Мариенгоф, Анатолий. Выкидыш отчаяния (Мариенгоф А. 
Кондитерская солнц. М.: Имажинисты, 1919)

Мариенгоф, Анатолий. Гардероб (Мариенгоф А. Кондитер-
ская солнц. М.: Имажинисты, 1919)

Мариенгоф, Анатолий. Разочарование: Холодная страна 
(Афанасьев-Соловьев И. Завоевание Петрограда. Л., 1924)

Мариенгоф, Анатолий. Слепые ноги (Мариенгоф А. Конди-
терская солнц. М.: Имажинисты, 1919)

Мариенгоф, Анатолий. Копытами в небо: Стихи (Мариенгоф 
А. Тучелет: Книга поэм. М.: Имажинисты, 1921)

Мариенгоф, Анатолий. Salte-martale: Поэма (Мариенгоф А. 
Магдалина. М.: Имажинисты, 1919)

Маршак С.Я. Паровозы (Инбер В., Типот В. Крошки сороко-
ножки. М.—Л.: Радуга, 1925)

Маслов Г. Тростник: Стихи (Арион. 1. Пг.: Сиринга, 1918)
Маслов Г. Посмертные стихотворения (Итин В. Солнце сер-

дца. Новониколаевск: Сибирские огни, 1923)
Мачтет, Тарас. Зарайский вереск (Новая русская книга. 

1922. № 3. С. 39)
Маяковский В. До и после (Круг. 1923. № 2)
Маяковский В. Стихи ей (Пета. Сб. 1. М., 1916)
Меркурьева В. Дикий колос. 1917–1937 (РГАЛИ. Ф. 2209)
Меркурьева В. Кассандра (РГАЛИ. Ф. 2209)
Микули, Анатолий. Сердце скрипки. Стихи (Королевич В. 

Смуглое сердце. М., 1916)
Минаев, Николай. Нежнее неба (Новая русская книга. 1922. 

№ 11–12. С. 38)
Минаев, Николай. Экзотическая лирика (Ширман Г. Карусель 

зодиака. М.: Всероссийский союз поэтов, 1926)
Минский Н.М. Сборник стихов. (С 1901 года) (Белый, Андрей. 

Северная симфония: II героическая. М.: Скорпион, 1904)
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Митрофанов, Арсений. Простые стихи (Шмерельсон Г. Длань 
души. Нижний Новгород, 1920)

Монина, Варвара. Трепетник (Свиток. М., 1922. № 2)
Моравская, Мария. Голубые лютики (Зенкевич М. Дикая пор-

фира. СПб.: Цех поэтов. 1912)
Моравский Е. Стихи (Шмерельсон Г. Длань души. Нижний 

Новгород, 1920)
Мошин, Леонид. Стихи (Докучаев А. Изломы: Стихи. Тверь, 

1924)
Мошин, Леонид. Стихи (Власов-Окский Н. Россия. Тверь, 

1924)
Нарбут, Владимир. Мы: Коллективные стихи (Нарбут В. В 

огненных столбах. Одесса, 1920)
Нарбут, Владимир. Поле и разлужье: 2-я книга стихов (Ан-

ненский И. Фамира Кифарэд. М.: В. Португалов, 1913)
Нарциссов, Борис. Мозг: Сборник стихов (Новосадов Б. Шер-

шавые вирши. Таллин, 1935)
Недзельский, Евгений. Лирическая поэма (Маковец. 1922. 

№ 2)
Недзельский, Евгений. Патриотический ямб: Поэма (Аллин А. 

Солнечный итог. Константинополь, 1922)
Нельдихен, Сергей. Искусство в четырех строках (Нельди-

хен С. Он пошел дальше. М.: Всероссийский союз поэтов, 1930)
Нельдихен, Сергей. Мечта и палка (Нельдихен С. Он пошел 

дальше. М.: Всероссийский союз поэтов, 1930)
Нельдихен, Сергей. Слова под романсную музыку (Нельдихен 

С. Он пошел дальше. М.: Всероссийский союз поэтов, 1930)
Нельдихен, Сергей. Фрагменты (Каталог кн-ва «Кольцо поэ-

тов» им. К. Фофанова)
Некрасов, Николай. Ювентас: Юношеские поэмы (Некра-

сов Н. Гомункулус. М., 1924)
Несмелов, Борис. Последняя книга: Три долоя (Несмелов Б. 

Родить мужчинам. М., 1923)
Нечкина, Милица. Книга об ожидании, 1922 (РГАЛИ. Ф. 1346. 

Оп. 4. Ед.хр. 108)
Никитин Н. Цветистый луг: Стихи (Окраинный круг: Альма-

нах. Л., 1926)
Новицкий, Григорий. Книга мучений и безжалостных ласк: 

Стихи (Новицкий Г. Зажженные бездны. СПб., 1908)
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Новицкий, Григорий. Слова пророка: Стихи (Новицкий Г. Не-
обузданные скверны: Стихи. СПб., 1909)

Новская Е. Ледоход: 3-я книга стихов (Новская Е. Ордалии. 
Харьков, 1923)

Одоевцева, Ирина. Ангел (Оцуп Н. Град. Пг.: Цех поэтов, 1921)
Одоевцева, Ирина. Горностай: Книга стихов (Новая русская 

книга. 1922. № 10. С. 37)
Одоевцева, Ирина. Книга баллад (Новая русская книга. 1922. 

№ 10. С. 37)
Оксенов, Иннокентий. Современная поэма (Новая русская 

книга. 1922. № 10. С. 41)
Оленин А. Ожерелье Наины: Стихи (Королевич В. Смуглое 

сердце. М., 1916)
Оленин А. Дон Кихот: Стихи (Попова Л. Разрыв-трава. М.: 

Всероссийский союз поэтов, 1925)
Олидорт, Борис. Insula doloris (Анненский И. Фамира Ки-

фарэд. М.: В. Португалов, 1913)
Олимпов, Константин. Ты (РГАЛИ. Ф. 1714)
Орешин, Петр. Песнь ломового извозчика: Стихи (Орешин 

П. Березка. Саратов, 1920)
Орешин, Петр. Восстание (Клычков С. Потаенный сад. М., 

1918)
Орт, Владимир. Наркозные напевы (Орт В. Республика люб-

ви. Пг., 1918)
Орт, Владимир. Орхидейные оргии: Вторая книга стихов и 

прозы (Орт В. Республика любви. Пг., 1918)
Оршанин А. Космос (Зенкевич М. Под пароходным носом. 

М.: Узел, 1925)
Оцуп, Николай. Большая Медведица (Оцуп Н. Град. Пг.: Цех 

поэтов, 1921)
Оцуп, Николай. Дон Жуан: Поэма (Новая русская книга. 1922. 

№ 8. С. 37)
Павлович, Надежда. Серафим: Поэма (Блок А. Седое утро. 

Пг.: Алконост, 1920)
Палей, Абрам. Ветер снежный (Новая русская книга. 1922. № 

11–12. С. 39)
Парнах, Валентин. Танец в мешке: Стихи (Парнах В. Самум. 

Париж, 1919)
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Парнах, Валентин. Математика новых дервишей (Новая рус-
ская книга. 1922. № 7. С. 33)

Парнах, Валентин. Свод стихов (Новая русская книга. 1922. 
№ 7. С. 33)

Парнах, Валентин. Собрание танцев (Новая русская книга. 
1922. № 7. С. 33)

Парнах, Валентин. Прекрасная зараза: Трагедия-буфф (Но-
вая русская книга. 1922. № 7. С. 33)

Парнок, София. Мед столетий: 2-я книга стихов (Парнок С. 
Розы Пиерии. М.: Творчество, 1922)

Пастернак, Борис. 1 том сочинений: Книга стихов (Художе-
ственное слово: Временник НКП. Кн. 1. М., 1920)

Пастернак, Борис. Квинтэссенции (Нарбут В. Александра 
Павловна. Харьков: Лирень. 1922)

Пастернак, Борис. Оборотная сторона медали (Новая рус-
ская книга. 1922. № 2. С. 39)

Перелешин, Борис. Дым над: Стихи (Несмелов Б. Родить муж-
чинам. М., 1923)

Петников, Григорий. Большая Медведица (Петников Г. По-
росль солнца. М.: Лирень, 1918)

Петников, Григорий. Почерком молнии (Новая русская кни-
га. 1922. № 5. С. 36)

Петников, Григорий. Радоуст (Нарбут В. Александра Пав-
ловна. Харьков: Лирень, 1922)

Петровский, Дмитрий. Глубокая весна (Петровский Д. Пу-
стынная осень. Городня, Черниг. губ. 1920)

Плотников А.Д. Зверинец: Поэма (Плотников А.Д. Лирика 
пустынь. Ташкент, 1922)

Погодин, Николай. Голубые подснежники глаз: Сборник сти-
хотворений (Погодин Н. Простые анапесты о рабочем. М., 1925)

Погосский, Виктор. Nondum: Стихи 1911–13 гг. (Олидорт Б. 
Тростниковая флейта. М.: В. Португалов, 1914)

Познер, Владимир. Каменный век: Книга стихов (Новая рус-
ская книга. 1922. № 9. С. 37)

Полак, Петр. Утро: Вторая книга стихов (Полак П. Вечер. М.: 
В. Португалов, 1911)

Полонский, Яков. Проклятый сочельник (Полонский Я. Вино 
волос. Пб.: Зеленая мастерская, 1921)
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Полонский, Яков, Хацревин З. Горячая карусель (Полонский Я. 
Вино волос. Пб.: Зеленая мастерская, 1921)

Полоцкий, Семен. Мерзлое пламя: Осенины (Афанасьев-Со-
ловьев И. Завоевание Петрограда. Л., 1924)

Полоцкий, Семен. Тихий океан (Афанасьев-Соловьев И. Эле-
гии. Л.: Имажинисты, 1925)

Поплавский, Борис. Был страшный холод: Стихи (Поплавс-
кий Б. Снежный час: Стихи. Париж, 1936)

Поплавский, Борис. Орфей в аду: Стихи (Поплавский Б. Снеж-
ный час: Стихи. Париж, 1936)

Поступальский Игорь. Бивни: 2-я книга стихов (РГАЛИ. Ф. 
2208. Оп. 2. Ед.хр. 668)

Приблудный, Иван. Книга стихов (Вашенцев С. Героические 
поэмы. М.: Современная Россия, 1925)

Присманова, Анна. Медовое дупло: Книга стихов (Мост на 
ветру. Берлин: 4+1, 1924)

Ракитников, Александр. Биения плоти: Стихи (Несмелов Б. 
Родить мужчинам. М., 1923)

Рафалович, Сергей. Двое: Поэма (Рафалович С. Триолеты. 
Пг., 1916)

Рафалович, Сергей. Чорт: Современный роман в стихах (Ра-
фалович С. Триолеты. Пг., 1916)

Рафалович, Сергей. Злая чаша: Стихотворения (Рафалович С. 
Зга. Берлин, 1923)

Римский-Корсаков, Георгий. Стихи (Вестник литературы. 
1922. № 1 (37). С. 23)

Ричиотти, Владимир. 25 камней (Афанасьев-Соловьев И. За-
воевание Петрограда. Л., 1924)

Ричиотти, Владимир. О России бывшей (Афанасьев-Соло-
вьев И. Элегии. Л.: Имажинисты, 1925)

Рогожин, Николай. Этюды (Докучаев А. Изломы: Стихи. 
Тверь, 1924)

Родов, Семен. Две поэмы. Харьков: Всеукр. лит. комитет (Ро-
дов С. Прорыв. М., 1921)

Родов, Семен. Песни. Стихи. Харьков: Всеукр. лит. комитет 
(Родов С. Прорыв. М., 1921)

Родов, Семен. Пролеты зарев: Вторая книга стихов (Родов С. 
Инна. М.: Кузница. 1922)
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Рождественский Всеволод. Сфинксы у Невы: Стихи (Арион. 
1. Пг.: Сиринга, 1918)

Рославлев, Александр. Смех: Вторая книга стихов (Рослав-
лев А. В башне. СПб.: Eos, 1907)

Рославлев, Александр. Любовь и смерть: Третья книга стихов 
(Рославлев А. В башне. СПб.: Eos, 1907)

Рославлев, Александр. Бог: Четвертая книга стихов (Рослав-
лев А. Карусель: Кн. стихов. М.: Прогресс, 1910)

Рославлев, Александр. Кольцо (Иванов Г. Памятник славы. 
Пг.: Лукоморье, 1913)

Рославлев, Константин. Русь: Стихи (Рославлев К. Полие-
лей. Ростов н/Д, 1921)

Руставели, Лада. Стихи (Ширман Г. Карусель зодиака. М.: 
Всероссийский союз поэтов, 1924)

Рыбинцев, Георгий. Безумцы и изгнанники: Два венка соне-
тов (Аллин А. Солнечный итог. Константинополь, 1922)

Рыковский, Николай. Серебряные кадильницы: 2-я книга 
стихов (Рыковский Н. Черное кружево. М.: Виноградье, 1916)

Савкин, Николай. Книга поэм (Вашенцев С. Героические поэ-
мы. М.: Современная Россия, 1925)

Савкин, Николай. Прощенный Каин: Поэма (Савкин Н. Баг-
ровые васильки. М.: Современная Россия, 1924)

Савкин, Николай. Цыганы: Поэма (Мачтет Т. Коркин луг. 
М.: Современная Россия, 1926)

Садовской, Борис. Лесной ключ: Поэмы и рассказы (Садов-
ской Б. Позднее утро. М., 1909)

Садофьев, Илья. К завтра. Стихи (Крайский А. У города-раз-
бойника. М., 1922)

Садофьев, Илья. Индустриальная свирель: Поэма (Новая 
русская книга. 1922. № 7. С. 33)

Садофьев, Илья. Солнечная яхта: Книга восьмистиший (Но-
вая русская книга. 1922. № 7. С. 33)

Сандомирский, Михаил. Звезды в сумерках: Стихи (Сандо-
мирский М. Марина Мнишек. М.: Жатва, 1914)

Санников, Григорий. Экзотический сборник (Санников Г. 
Красная площадь. М.—Л.: Гиз, 1929)

Саянов, Виссарион. Заговор равных: Стихи (Саянов В. Карто-
нажная Америка. Л.: Прибой, 1929)
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Саянов, Виссарион. Второй день социальной революции: По-
эма (Саянов В. Картонажная Америка. Л.: Прибой, 1929)

Северянин, Игорь. Царственный паяц: Сатира и ирония (Се-
верянин, Игорь. Соловей. Берлин: Накануне, 1923)

Северянин, Игорь. Форелевые реки: Лирика (Северянин, 
Игорь. Соловей. Берлин: Накануне, 1923)

Северянин, Игорь. Литавры солнца (1922–23) (Северянин, 
Игорь. Роса оранжевого часа. Юрьев, 1925)

Северянин, Игорь. Взор неизмеримый (1923–24) (Северянин, 
Игорь. Роса оранжевого часа. Юрьев, 1925)

Северянин, Игорь. Рассказы в ямбах (1923–24) (Северянин, 
Игорь. Роса оранжевого часа. Юрьев, 1925)

Северянин, Игорь. Очаровательные разочарования (Северя-
нин, Игорь. Рояль Леандра: Роман в строфах. Бухарест, 1935)

Северянин, Игорь. Ручьи в лилиях (Северянин, Игорь. Миррэ-
лия. Берлин: «Москва», [1923])

Сидоров, Гурий. Небесная грамота (Шершеневич В. Кремато-
рий. М.: Чихи-Пихи, 1918)

Сидоров, Гурий. Плечи: Поэма (Сидоров Г. Ходули. М.: Все-
российский союз поэтов, 1920)

Синяков, Иван. Солнечные дни: Стихи 1922 г. (Синяков И. Зо-
лотое кольцо: Стихи. Тверь, 1922)

Случановский, Антоний. Вещун трава: Стихи (Случановский 
А. Проклятая колыбельная. [Б.м.], 1918)

Смиренский, Борис. Девятый вал: Венок сонетов (Смиренс-
кий Б. В лимонной гавани Иокогама. М., 1922)

Смиренский, Владимир. Который год (Попова Л. Разрыв-тра-
ва. М.: Всероссийский союз поэтов, 1925)

Сокол, Евгений. Безочарование: Стихи (Ширман Г. Карусель 
зодиака. М.: Всероссийский союз поэтов, 1926)

Сокол, Евгений. Дни: Стихи (Сокол Е. По стопам отцов: Рас-
сказы. М., 1929)

Соколов, Ипполит. Библия города: Поэма (Земенков Б. Стео-
рин с проседью. М., 1920)

Соколов, Ипполит. Жизнь в ребусах (Соколов И. Бунт эк-
спрессиониста. М., 1919)

Соколов, Ипполит. Поэт из Назарета: Поэма (Соколов И. 
Бунт экспрессиониста. М., 1919)
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Сологуб Ф. Сказки заката (Новая русская книга. 1922. № 2. 
С. 41)

Сорокин, Григорий. Семь пятниц (Сорокин Г. Галилея. Л.: 
Эрато, 1925)

Спасский, Сергей. Летопись: Повесть в поэмах (Спасский С. 
Рупор над миром. Пенза, 1920)

Спасский, Сергей. Слово: Повесть в поэмах (Экспрессиони-
сты. М.: Сад Академа, 1921)

Спасский, Сергей. Созвездия: Стихи (Экспрессионисты. М.: 
Сад Академа, 1921)

Станевич, Вера. Ночное и Осень: Сборник стихов (Бобров С. 
Вертоградари над лозами. М.: Лирика, 1913)

Старцев, Иван. Вечеряющий путник: Стихи (Вирганский Б. 
Талый снег. Пенза: Центропечать, 1920)

Столица, Любовь. Зоя и Авенир: Идиллическая повесть в 
стихах (Столица Л. Елена Деева. М.: Виноградье, 1916)

Столица, Любовь. Лазорь-остров: 4-я книга стихов (Столи-
ца Л. Елена Деева. М.: Виноградье, 1916)

Столица, Любовь. Лебединая родина: Поэма (Столица Л. 
Елена Деева. М.: Виноградье, 1916)

Столица, Любовь. Песнь о золотой Олоне: Поэма (Столица 
Л. Елена Деева. М.: Виноградье, 1916)

Столица, Любовь. Спас: Пятая книга стихов (Столица Л. 
Елена Деева. М.: Виноградье, 1916)

Столица, Любовь. Звезда восточная: Драма в стихах (Новая 
русская книга. 1922. № 8. С. 38)

Столица, Любовь. Триумф Весны: Драма в стихах (Новая 
русская книга. 1922. № 8. С. 38)

Страдный, Сергей. Красные побеги: Стихи (Страдный С. 
Рыжая кляча. Смоленск, 1921)

Страдный, Сергей. Проститутка: Поэма (Страдный С. Ры-
жая кляча. Смоленск, 1921)

Струве, Михаил. Е.Л.Б.: Стихи 1935–1936 гг. (Кобяков Д. 
Чаша. Париж, 1936)

Суслов, Алексей. Лирика (Шмерельсон Г. Длань души. Ни-
жний Новгород, 1920)

Талов, Марк. Камера причуд: Поэма (Талов, Марк-Людовик. 
Двойное бытие. Париж, 1922)
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Талов, Марк. Под битвой: Поэма (Новая русская книга. 1922. 
№ 2. С. 41)

Тарасов, Александр. Кровавые маки: Сборник стихотворений 
(Тарасов А. Брызги солнца. [Чернобыль], 1922)

Тисленко Я. Весенний взмах: Сборник стихотворений (Худо-
жественное слово: Временник НКП. Кн. 1. М., 1920)

Тихонов, Николай. Былина (Колбасьев С. Открытое море. Пб.: 
Островитяне, 1922)

Томсон, Федор. Гирлянда Эрота. Античность: Стихи (Томсон 
Ф. Кружево эпох. Нижний Новгород, 1922)

Томсон, Федор. Мемуары Амура: Триолеты (Томсон Ф. Круже-
во эпох. Нижний Новгород, 1922)

Томсон, Федор. Осколки Сфинкса. Восток: Стихи (Томсон Ф. 
Кружево эпох. Нижний Новгород, 1922)

Томсон, Федор. Русь-печальница: Сонеты (Томсон Ф. Кружево 
эпох. Нижний Новгород, 1922)

Третьяков, Вячеслав. Сборник стихов (Пета. Сб 1. М., 1916)
Третьяков, Сергей. Гамма-лучи (Большаков К. Сердце в пер-

чатке. М.: Мезонин поэзии, 1913)
Третьяков, Сергей. Пятилетия: Поэма (Жив Крученых. М.: 

Всероссийский союз поэтов, 1925)
Трошин П. Уголок (Трошин П. Среди простора. Тверь, 1924)
Трошин П. В саду (Власов-Окский Н. Россия. Тверь, 1924)
Трубин И. Стихи (Шмерельсон Г. Длань души. Нижний Нов-

город, 1920)
Тумповская М. Стихи (Звягинцева В. Московский ветер. М.: 

Узел, 1926)
Туфанов А. Домой в Заволочье: Поэма (Туфанов А. Ушкуйни-

ки. Л., 1927)
Туфанов А. Умильная повесть старца Зосимы о Марфе Бо-

рецкой (Туфанов А. Ушкуйники. Л., 1927)
Узник П. В огне: Стихи (Шмерельсон Г. Длань души. Нижний 

Новгород, 1920)
Ульянов Ю. Голгофа: Стихи (Шмерельсон Г. Длань души. Ни-

жний Новгород, 1920)
Уразов, Измаил. Небо и кровь (Художественная мысль (Харь-

ков). 1922. № 10. С. 19)
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Уразов, Измаил. Татарские песни (Райтлер Ю. Вериги. Харь-
ков: Истоки, 1922)

Фиолетов, Анатолий. Стихи: Посмертный сборник (Лопат-
то М. Круглый стол. Одесса: Омфалос, 1919)

Фофанов, Константин. Крылья и слезы (Фофанов К. После 
Голгофы. СПб., 1910)

Фофанов, Константин. Эфиры (Фофанов К. После Голгофы. 
СПб., 1910)

Хацревин, Захар. Дней снег (Полонский Я. Вино волос. Пб.: 
Зеленая мастерская, 1921)

Ходасевич, Владислав. Звезда над пальмой (Львова Н. Старая 
сказка. М., 1913)

Ходасевич, Владислав. Узел: Четвертая книга стихов (Ходасе-
вич В. Путем зерна. Пг.: Мысль, 1921)

Хохлов Евг. Цветы безделки: Веселые стихи (Анненский И. 
Фамира Кифарэд. М.: В. Португалов, 1913)

Хлебников, Велимир. Разин (Нарбут В. Александра Павлов-
на. Харьков: Лирень, 1922)

Хрисанф (Зак Л.В.). Пиротехнические импровизации (Шер-
шеневич В. Экстравагантные флаконы. М., 1913)

Цветаев Е. 60°: Стихи (Окраинный круг: Альманах. Л., 1926)
Цветаева, Марина. Мария Башкирцева: 3-я книга стихов 

(Цветаева М. Из двух книг. М.: Оле-Лукойе, 1913)
Цветаева, Марина. Китеж-город (Вестник литературы. 1922. 

№ 1 (37). С. 24)
Цензор Д. Обиженная любовь (Долинов М. Радуга. Пг.: Луко-

морье, 1915)
Цензор Д. Огни в окнах (Солнце России. 1912. № 45. С. 17)
Цензор Д. Революционные настроения: книга II (Цензор Д. 

Старое гетто. Пб.: EOS, 1907)
Чачиков А. Неподражаемо свистя: Стихи (Чачиков А. Инта. 

<Тифлис>, 1919)
Чачиков А. Шербет: Стихи (Новая русская книга. 1922. № 1. 

С. 45)
Черныш М. Стихи (Леонтьев Л. Четыре года. Екатеринбург: 

Улита, 1922)
Чернышев, Алексей. Тиховей: Сборник стихов / Обл. Н.М. 

Чернышева (Решетов, Амфиан. Керосиновые лампы. М.: Млеч-
ный путь, 1918)
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Черубина де Габриак. Вереск (РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед.хр. 
102. Л. 199)

Чуковский, Корней. Метла и лопата (Инбер В., Типот В. Крош-
ки сороконожки. М.—Л.: Радуга, 1925)

Шагинян, Мариетта. Утешение: Новые стихи (Липскеров К. 
Туркестанские стихи. М.: Альциона, 1922)

Шаров, Ефим. Зеленя: Стихи (Докучаев А. Изломы: Стихи. 
Тверь, 1924)

Шах-Паронианц Л.М. Из дневника пессимиста: Стихотворе-
ния (Шах-Паронианц Л. Впечатления жизни. Вып. 4. СПб., 1908)

Шенгели, Георгий. Лунные камни: Стихи (Шенгели Г. Гонг. Пг. 
[Харьков]: L’oiseau bleu, 1916)

Шенгели, Георгий. Каюта: Стихи (Ширман Г. Череп. М.: Все-
российский союз поэтов, 1926)

Шервинский, Сергей. Вторая книга стихов (Шервинский С. 
Лирика: Стихи об Италии. М., 1924)

Шиллинг, Евгений. Херувимская: Первая книга стихов (Аксе-
нов И. Коринфяне. М., 1918)

Шиллингер, Иосиф. Музыка мира (Шиллингер И. Скрижаль 
теурга. Пб. [Харьков], 1922)

Ширман, Григорий. Песнь о хаосе (Ширман Г. Машина тиши-
ны. М., 1924)

Ширман, Григорий. Апокрифы: Стихи (Ширман Г. Череп. М.: 
Всероссийский союз поэтов, 1926)

Широков П. Сонеты (Широков П. В и вне. СПб.: Петербург-
ский глашатай, 1913)

Широков П. Виньетки удивления (Широков П. В и вне. СПб.: 
Петербургский глашатай, 1913)

Ширяевец, Александр. Золотой грудок (Есенин С. Голубень. 
М., 1920)

Шишкин, Степан. Переселенцы: Драматическая поэма 
(Шишкин С. Май осенний. М., 1926)

Шлегель И.А. Нежные прозрения: Вторая тетрадь стихов 
(Шлегель И.А. Земные угасания. Киев, 1915)

Шмерельсон, Григорий. Девушка: Поэма (Шмерельсон Г. Горо-
да хмурь. Пб.: Распятый Арлекин, 1922)

Шмерельсон, Григорий. Дерево в огне (Афанасьев-Соловьев 
И. Элегии. Л., 1925)
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Штромберг М. Светлорадость (Штромберг М. Аларис; Воз-
мездие. Харьков: Ипокрена, 1921)

Эрард, Георгий [Нина Подгоричани]. Четки из ладана: Стихи 
(Петровский П. Невольные песни. М.: Жатва, 1916)

Эрдман, Николай. Стиховник (Шершеневич В. 2×2=5. М.: 
Имажинисты, 1920)

Эрдман, Николай. Книга стихов (Есенин С. Пугачов. М., 1922)
Эренбург, Илья. Ранние сумерки: Стихи 1912–1914 гг. (Ле-

щинский О. Серебряный пепел. Париж: Гелиос, 1914)
Эренбург, Илья. Заячья елка: Детские стихи (Эренбург И. 

Огонь. Гомель: Века и дни, 1919)
Ювада, Елена. Музыка ресниц: Стихи (Рославлев К. Полие-

лей. Ростов н/Д, 1921)
Юренев, Владимир. Злые грани. Стихи (Докучаев А. Изломы: 

Стихи. Тверь, 1924)
Яшнов, Евгений. Скитания: Стихотворения (Ашукин Н. Осен-

ний цветник. М., 1914)

* * *
Публикация была некогда подготовлена вчерне двумя ав-

торами. О переводчике и литературоведе Юрии Моисеевиче 
Гельперине (1942–1984) см. биографический эскиз:

Переводчик-полонист, занимавшийся и историей русской лите-
ратуры, разыскивавший и вводивший в научный оборот забытое 
наследие начала века (поэзию В.К. Шилейко, многочисленные 
стихи, посвященные А. Блоку, раннюю статью М.М. Бахтина и 
т.д.), он был литератором, чей повседневный историзм, любовь 
к пристальному наблюдению, к осведомленности «из первых 
рук», к осторожной смелости историко-культурного обобщения 
возникали, как и у многих его сверстников, от чтения и пере-
читывания Тынянова (семейное предание говорило об очень 
отдаленном родстве с ним). Если есть в истории нашей фило-
логии «тыняновская эпоха», то Юрий Гельперин был человеком 
именно этой эпохи. В этой короткой биографии многое пред-
ставляется сейчас как общее для московских молодых людей 
его поколения и круга: букинистические магазины, переписан-
ные в блокнотик Цветаева, Кузмин и «Столбцы», первые толки 
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о Вагинове и обэриутах, поездка на дачу Пастернака, письмо к 
Ахматовой от «москвича-десятиклассника, любителя поэзии» и 
дарственная надпись «…на память об Ахматовой. 14 июня 1963. 
Москва», встреча с вдовой боготворимого поэта («А Вы все сти-
шонки лижете», — желчно сказала она), разговоры со старыми 
писателями о забытых именах, поездки в Прибалтику, Консерва-
тория, а потом — годы, отданные службе, тяготящей, но справ-
ляемой безукоризненно, и занятия «своим» — когда для печати, 
когда в стол; та любовь к отечественной литературе, которая де-
лает невозможным «умиленный елейно-юбилейный тон», когда 
«не исторический человек получается, а лубочный Еруслан Ла-
заревич». Стихи, которые принято называть «домашними», об-
ычно — полусерьезные послания к друзьям «на случай», — ко 
дню рождения, к Новому году («…Мы посвищем еще, мы пое-
здим / На трамвае по берегу бездны, / По мостам, что честны и 
железны, / По бульварам хмельным и любезным, / — Мы про-
мчимся вдоль берега бездны / В ореоле стихов и друзей», 1978). 
<…> Знавшим его запомнится это грустное и горделивое суще-
ствование «домочадца литературы», с чувством достоинства, 
никого не задевающего, скромного без стилизации, искренно не 
страшащегося анонимности в совместных усилиях и трудах; ор-
динарность внешнего рисунка жизни и редкое сочетание добро-
ты, веры в слово, изящной начитанности, вкуса и слуха на стихи. 
Он был предан идее культурной непрерывности, хотя, наверное, 
таких слов о себе бы не сказал. Он мог себя полуиронически ат-
тестовать коллекционером — но не забудем тыняновского оп-
ределения коллекционерства: «проявление инстинкта преемст-
венности культуры»14.

В числе прочих своих занятий Ю.М. Гельперин был со-
ставителем самиздатского машинописного «пятитомника» 
Мандельштама. 14 февраля 1961 года Н.Я. Мандельштам пи-
сала ему:

Уважаемый Юра! Простите, что я отвечаю с опозданием на Ваше 
письмо, — я была в Москве, а оно отлеживалось в Тарусе.
К сожалению, все на свете очень сложно, и я избегаю встреч с 
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читателями О.М. … Поэтому отложим нашу встречу до какого-
то будущего.

Сейчас, кажется, есть шансы на издание однотомника. Я знаю 
это по слухам. Будем надеяться, что книга выйдет, а там есть не-
сколько стихотворений из последнего периода.

Я разделяю ваше мнение, что зрелые стихи самое интересное 
в работе Осипа Эмильевича. Н. Мандельштам15

Как полагается сказать в таких случаях, — да будет благо-
словенна его память.

Впервые c некоторыми разночтениями в: Studies in Modern Russian 
and Polish Culture and Bibliography. Essays in Honor of Wojciech 
Zalewski / Ed. by L. Fleishman. Stanford, 1999. С. 119–144 (Stanford 
Slavic Studies. Vol. 20); затем в кн.: Турчинский Л.М. Русская поэзия 
ХХ века: Материалы для библиографии. М., 2013.

1 Журнальный обозреватель (психоневролог, он же поэт «Ро») 
заметил эту тенденцию в середине 1910-х: из выпущенных 
в первом квартале 1916 года 73 книг стихов 34% озаглавлены 
«Стихотворения Имярек», 8% обозначают явления природы — 
«Облака», «Сумерки», «Ночь в звездах» (Херсонский Р. Стати-
стика в современной поэзии // Журнал Журналов. 1916. № 25. С. 
7; «Сумерки» — сборник С. Чукалова «Сумерки: Песни сердца» 
(Пг., 1916), ср.: Мокринский Г. (Ниркомский Ю.). Сумерки: Сб. 
стихотворений, 1912–1914. Омск, 1915.

2 См., к примеру, «Грезы и чувства» Нины Махо (Кишинев, 1914), 
«Грезы туманные… Думы тоскливые…» Нелли (Рязань, 1915), 
«Одинокие грезы» В. Тарноградского (Каменец-Подольск, 
1914), «Лучи и грезы» Н. Шульговского (СПб., 1912), «Грезы те-
ней» Н. Харламова (Москва, 1912) и др. Название это не было 
чуждо и самому Набокову: одно его из дебютных стихотво-
рений называлось «Лунная греза» («Проходит лунный луч. В 
покоях опустело…») (Вестник Европы. 1916. № 7). Ср. также: 
«Важнейшим из всех предрассудков, затрудняющих развитие 
поэзии, в настоящее время является тот, который ставит поэ-
зию в особую загородку, предоставляя ей говорить о “лучах и 
грезах”, о “мерцаниях”, “аккордах жизни”, словом, о всех шабло-
нах, приобретших права гражданства в поэзии еще со времени 
добальмонтовского, и всплывающих теперь, в дни реакции, — 
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и поэтической тоже» (Городецкий С. Безнадежное // Речь. 1912. 
28 мая). А о предшествующем этому периоде см. в «Жизни 
Арсеньева» воспоминание о редакции газеты в городе Орле в 
1890-е: «Тут можно было видеть благообразного старика в пу-
ховом шарфе и пуховых варежках, принесшего целую кипу де-
шевой бумаги большого формата, на которой стояло заглавие: 
“Песни и думы”, выведенное со всем канцелярским блеском 
времён гусиных перьев…» (Бунин И. Полн. собр. соч. в 13 тт. 
Т. 5. М., 2006. С. 198).

3 Спасский С. Маяковский и его спутники. Л., 1940. С. 3–4.
4 Черный А. Новейший самоучитель рекламы (Для гг. начинаю-

щих «молодых») // Русская молва. 1913. 13 апреля.
5 Ср.: «Старый театральный администратор говорил: “Название 

пьесы должно быть такое, чтоб с афиши текла кровь!”» (Шток 
И. Пьеса называется… // Театр. 1961. № 4. С. 107).

6 Русанов Н.С. Необузданные скверны // Дело народа. 1917. 22 
декабря. Реконструкцию биографии ненадолго прошумевшего, 
а потом впавшего в безвестность Г.П. Новицкого см. в статье 
Т.М. Двинятиной (Русские писатели 1800–1917: Биографиче-
ский словарь. Т. 4. М., 1999. С. 346–348).

7 См., например: «Я спросил его наивно, почему книжка назы-
вается “Трюм”. Майзельс удивленно промолчал» (Дмитрен-
ко А.Л. О воспоминаниях С.Е. Нельдихена // De Visu. 1994. № 
3–4. C. 70). Объяснение в соответствующем стихотворении: 
«Оставили ночью в трюме, / Вручили глухой волне. / От жа-
жды давно ли умер, / В чужом ли томился сне, — <…> А в бурю 
я смутно слышал / Удары тупых копыт. / Там горы все выше, 
выше… / Я в трюме один, забыт. <…>».

8 «Только станет менее выцветшим / Вечный снега стеарин с 
проседью» («Стеорин» — на обложке).

9 Полоса пашни в сажень шириной (леха — полоса шириной в 
две сажени). См.: Словарь русских народных говоров. Вып. 31. 
СПб., 1997. С. 274.

10 Первое стихотворение в книге Екатерины Галати «Золотой пе-
сок» — «Золотоискатель»: «Золотым песком калифорнийским, 
/ Непрерывною сухой струею, / Сквозь усталые, больные паль-
цы / Протекают дни мои земные».

11 Н.Я. Мандельштам рассказывала нам, как В.И. Нарбут шутил, 
что титул здесь составляет этакое «гоголевское» имя: «Георгий 
Адамович Чистилище». Впрочем, чуть позднее Г. Адамович ра-
товал за неслыханную простоту заголовков: «Книжка Божнева 
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неудачно названа — “Борьба за несуществование”. Это слиш-
ком надуманно и сложно, слишком отвлеченно и программно. 
Название сборника не должно отяжелять стихов. Пушкин го-
ворил о своем пристрастии к заглавиям, которые “ничего не 
значат”. Он прав: заглавие узнается до самой книги, иногда 
помимо нее, и такое заглавие, как божневское, всегда кажется 
претенциозным и голословным. Брюсов назвал один из своих 
последних сборников “Последние мечты”. В этой подчеркнутой 
банальности, в этом пренебрежении к заголовку было что-то 
пленительное. Два совершенно стертых слова казались вновь 
ожившими» (Адамович Г.В. Собр. соч.: Литературные беседы. 
Книга первая («Звено», 1923–1926) / Вступит. статья, сост. и 
прим. О.А. Коростелева. СПб., 1998. С. 166).

12 «И все, неотступной свитою, последуем все за ним <Сатаной>» 
(С. 22).

13 См., скажем: «Как сообщает Н. Мацуев в своем последнем ис-
следовании “Советская художественная литература и крити-
ка”, только за два года вышло одиннадцать художественных 
книг под одним названием “Испытание”. Среди них романы Н. 
Алексеева (Курск) и И. Садыкова (Свердловск), поэтические 
сборники В. Волкова (Кострома) и К. Ковальджи (Кишинев), 
поэма Н. Бабаева (Баку), рассказы Н. Кузьминова (Тамбов), 
пьеса Е. Степанова (Астрахань) и др. За это же время было 
опубликовано десять различных книг с названием “Верность”; 
девять с названием “Встреча”; семь с названием “Юность”; 
по шести с названием “Ветер в лицо”, “Друзья”, “На рассвете”, 
“Начало пути”, “Родник”; по пяти — “В пути”, “В родном краю”, 
“Возвращение”, “Дальние дороги”, “Мать”; “Первая любовь”, 
“Подарок”, “Сестры”; по четыре — “Дружба”, “Молодость”, 
“Свежий ветер”, “Утро”; по три — “Бессмертие”, “В дороге”, 
“Восход”, “Зорька”, “Перед рассветом”, “Светлый путь”, “Сыно-
вья”, “Товарищи” и т.д.

Заголовки многих книг начинаются с прилагательных: 
“Большая…” (“Большая жизнь”, “Большая земля”), “Великая…” 
(“Великая Дуга”, “Великая опора”), “Новый…” (“Новый день”, 
“Новый дом”); с местоимений “Я…” (“Я люблю”, “Я тебя найду”), 
“Мы…” (“Мы живем в станице”, “Мы живем в лесу”). В назва-
ниях большого количества книг есть слова: “Тайна”, “Дорога”, 
“Жизнь”, “Путь”. Из времен года всего чаще в заголовках фигу-
рирует “Весна”, из суток — “Утро”, из металлов — “Золото”, из 
частей света — “Север”, из цветов — “Голубой”, “Зеленый”, и 
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т.п.» (Лапшин М. Таланты и штампы // Наш современник. 1960. 
№ 3. С. 184–185).

14 Тименчик Р., Тоддес Е., Чудакова М. Послесловие // Тынянов-
ский сборник: Вторые тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 168–
170; ср. также: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 
1960-е годы. Иерусалим—М., 2014. Т. 2. С. 551.

15 Архив исследовательского центра Восточной Европы при Бре-
менском университете. 30.239.



Люди московской «Незнакомки»

Во второй половине 1990-х в одном из московских частных 
собраний было выявлено и скопировано неучтенное в спра-
вочниках1 письмо А.А. Блока; дальнейшая судьба его неиз-
вестна. Вот его текст:

5 IX 1912
СПБ. Офицерская 57

К сожалению, должен сообщить Вам, что «Незнакомка» была 
запрещена драматической цензурой еще тогда, когда ее хотели 
ставить на сцене театра В.Ф. Коммиссаржевской, в 1906–7 году. 
Насколько я помню, это было недоразумением: цензор не мог 
понять ни одного слова и запретил пьесу на всякий случай. Если 
же Вы найдете возможным вновь попытать счастья в цензуре и 
если Вы считаете интересным тратить труд актеров и режиссе-
ра на опыт постановки этой пьесы, с моей точки зрения, — до-
вольно трудной и неблагодарной для постановки, — то я ничего 
против этого не имею; извиняюсь, что не могу прислать Вам ни 
одного экземпляра — отдельное издание распродано; первона-
чально пьеса была напечатана в «Весах» (№ 5, 6, 7 — 1907 года).
Александр Блок

Это — ответ на недатированное письмо, сохранившееся в 
бумагах поэта:

К Вам обращается группа молодых артистов с просьбой, — раз-
решите ли поставить в Москве Вашу «Незнакомку»?
При благоприятном ответе сообщите цензурована ли пьеса и где 
достать цензурованный экземпляр.
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Группа ставила в прошлом году «Илиаду» и «Одиссею» Гоме-
ра. Отчеты: в «Студии» (кн. Волконский, № 7–11. С. 15), «Русск. 
Вед» № 271, «Театр» № 963 и «Новости Сезона» № 2292.

Очень просим не задерживать ответом, т.к. в сентябре при-
ступаем к работе.

У труппы театра нет. Постановки показываются на сцене 
Лит.-Худ. кружка.

Режиссер Н. Фаддеев-Бобыль
Москва. Б. Чернышевский, драматические курсы арт. Худ. Те-

атра Халютиной2.

Очевидная учтивость Блока, предупреждавшего о цен-
зурных препонах3 и опасавшегося сценической неудачи, мо-
гла объясняться тем, что значащееся в обратном адресе имя 
Софьи Васильевны Халютиной (1875–1960) было ему небез-
ызвестно. Ученица В.И. Немировича-Данченко4, игравшая 
Тильтиля в «Синей птице»5, Озе в «Пере Гюнте», запомнив-
шаяся «яркостью дарования, музыкальностью, необычайно 
смелыми и оригинальными приемами игры»6 к началу 1910-х 
составила себе репутацию не только в театральной, но и в ли-
тературной среде7.

Имя же Н. Фаддеева-Бобыля, который учился у Халюти-
ной выразительному чтению еще в школе Адашева при МХТ, 
ничего Блоку, надо думать, сказать не могло. Еще в этой шко-
ле Фаддев вместе с Нилом Карабановым организовал груп-
пу энтузиастов нового театра. Участница этой группы Елена 
Головинская вспоминала спустя много лет страстные речи 
руководителя кружка о «новом светлом искусстве»8, беседы 
о новой поэзии, а также о том, что он читал стихи своего со-
чинения9 (Никанор Петрович Фаддеев — не только режиссер, 
но и литератор — впоследствии, в 1920-х — один из редакто-
ров газеты «Гудок»10). Как пишет Головинская,

Фаддеев-Бобыль добивался от нас в стихах четкой, музыкаль-
ной формы, причем требовал, чтобы мелодия стиха была дове-
дена до нотной точности; одна строка должна была читаться на 
½ тона выше предыдущей, следующая на терцию ниже и т.д. <…> 
В движении мы тоже искали сочетания нескольких тел, в скуль-



190 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

птурности этих сочетаний, и здесь также добивались предель-
ной точности. Иногда недовернутая на сантиметр кисть руки 
нарушала скульптурность, и Фаддеев сердился и компоновал11.

Другая его ученица по адашевской школе вспоминала:

Учащийся третьего курса Никанор Петрович Фадеев <так> 
предложил мне заниматься с ним. Он работал у Лужского на 
режиссерском курсе. Я не знаю дальнейшей судьбы Фадеева, но 
как много он для меня сделал! Он вернул мне веру в мои спо-
собности, желание работать и достигать. <…> К концу года про-
изошла какая-то неприятная история, какое-то недоразумение 
между старшими учащимися и директором школы Адашевым. Я 
не могу сказать, в чем там было дело, в чем обвиняли директо-
ра. Было собрание и весь третий курс и большая часть второго 
объявили о своем уходе. Я занималась со студентом Фадеевым, 
и когда он ушел из школы, ушла и я12.

Курсы Халютиной были организованы осенью 1909 года; 
об обстоятельствах их создания сорок лет спустя вспомина-
ла Надежда Дмитриевна Кистенева, бывшая помощницей ад-
министратора при Комиссаржевской во время ее последних 
гастролей13:

Среди лета <1909> ко мне приехала С.В. Халютина, арт. Худ. Т. 
и просила меня занять место заведующего ее курсами драмы. 
Преподаватели были очень хорошие и хоть боялась я нового 
места решила взять. Работала молодежь очень хорошо с упое-
нием и я снова ушла с головой в работу. Курсы давали хороших 
актеров, Дикий, Фердинандов, В.Соколов и много других. Был 
никому не известный режиссер, но очень талантливый и работал 
по 24 <часа> в сутки. С последним курсом мы ставили в Лите-
ратурном кружке спектакли. На них всегда было полно народу. 
Старались держаться эпосного <?> характера: Илиада и Одиссея 
Гомера, Слово о Полку Игореве, намечалась работа «Наль и Да-
маянти». Но ставили и современные вещи: Чайка, Драма жизни, 
Незнакомка и др. Валерий Брюсов и Боборыкин не пропускали 
ни одного спектакля, а «слово» смотре<ли> по несколько раз. 
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В конце 13 г. я разошлась с Соф. В. и ушла, и за мной ушло много 
народу и курсы замерли14.

Хотя школа Халютиной была до известной степени мха-
товской колонией, тамошние принципы преподавания не 
вполне соотносились с заветами основателей; так, Станис-
лавский записывал в 1912 году:

В школе Халютиной у Мчеделова ученики переживают ради пе-
реживания. Купаются в переживании. Паузы в две минуты, а по-
том тихо и невнятно брошенная, скомканная фраза. Это ужасно. 
Поэтому с нынешнего года — 1912-го — я учу не переживанию, 
а действию (т.е. выполнению задач)15.

То, что мы знаем об устремлениях юного Н.П. Фаддеева, 
как будто противоречит подобному «купанию в пережива-
нии». Фаддеев вместе с упомянутым Вахтангом Левоновичем 
Мчеделовым организовал на курсах Халютиной студийную 
труппу. (В работе этой студии принимали участие и Вахтан-
гов, и Дикий16). Среда молодежи халютинских курсов, по 
всем признакам, была чувствительна к духу новейшей рус-
ской поэзии, ибо на литературно-музыкальных вечерах слу-
шатели читали не только стихи Блока, но и только что явив-
шейся Ахматовой17. Сама Халютина с энтузиазмом отнеслась 
к прочитанным Мариной Цветаевой стихотворениям — в 
школе побывали сестры Эфрон и сам Сергей Эфрон18. В сту-
дии участвовал поэт Н.Ф. Бернер19. Позднее — осенью 1913 
года — как преподаватель был объявлен связанный с петер-
бургским «Нашим театром»20 литератор Григорий Гнесин. 
Часть сотрудниц студии мы потом увидим в мейерхольдов-
ской Студии на Бородинской — Веру Николаевну Клепинину 
(она и ранее была его студийкой), часть — и в «Нашем теа-
тре» — например, Ксению Александровну Фетисову21, понра-
вившуюся Блоку в пушкинском спектакле22.

Одним из носителей этого интереса был актер Владимир 
Александрович Соколов (1889–1962), выпускник филологи-
ческого факультета Московского университета. Как извест-
но, впоследствии он стал одним из заметных исполнителей в 
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Камерном театре (о его Болеро в «Жирофле-жирофля» сов-
ременники вспоминали как о триумфе, запоминался и Кьяри 
в «Принцессе Брамбилле», и Капуцци в «Синьоре Формика», 
и Среда в «Человеке, который был Четвергом»23), затем в ав-
густе 1926 года остался в Европе во время гастролей театра24; 
завершил жизнь голливудским актером25, запомнившимся 
советским кинозрителям ролью мудрого старика-мексикан-
ца в «Великолепной семерке»26.

В 1923 году в журнале «Гостиница для путешествующих в 
прекрасном» он напечатал драматический этюд «В кабинете 
у директора театра», где в споре Актера, Художника и Режис-
сера излагал свои взгляды на теорию театра:

Актер. Да, эскиз <костюма> дается актеру еще до репети-
ций. Стоит стол, на нем макет, возле него эскизы костюмов. 
«Вот Вы» — говорит «режиссер» актеру, показывая ему эскиз. 
Актер смотрит — здорово! Конечно, хорошо, ведь эскиз сде-
лан художником, да еще объяснен «режиссером». Но только 
актер-то не работал еще сам над ролью, пьесу, может быть, 
слышит впервые. Механически на него и в него вкладывается 
форма извне. Начинаются репетиции, актер находит новые не-
ожиданности, образ растет от его существа, костюм остается 
или позади или сбоку и почти никогда на актере. Сплошь и 
рядом без костюма актер убедительнее и выразительнее, чем 
в костюме.

Актеру важно освободиться от Вашего блюстительного ока, 
отойти от Ваших формальных требований, опротестованных 
его играющим существом. На репетициях Вы не дадите ему это-
го сделать. А уж на спектакле без Вас, благо Вы после премьеры 
и не заглянете на сцену, он вздохнет свободно. И лучшим режис-
сером для него будет он сам и публика, к слову сказать, всегда 
идущая с актером, а не с постановщиком.

Режиссер. Итак, Вы полагаете, что режиссер — враг актера. 
Значит, что же? Театр без режиссера?

Актер. Да. Без постановщика. Пора поднять в театре восста-
ние с низов. Восстание актеров. Актер хочет инициативы, хочет 
утверждения ценностей в настоящем проявлении своей лич-
ности, хочет большего личного творческого содержания, хочет 
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своих вождей, а не враждующих между собой постановщиков — 
директоров театров. Они придут. Они уже есть среди нас27.

За десять лет до этого, накануне начала работы над «Не-
знакомкой», Соколов был настроен менее радикально; его 
эстетические взгляды того времени зафиксированы в мани-
фесте «О Театре великого символа», прочитанном на собра-
нии студии в тот же день (или днем позже), когда было посла-
но письмо Фаддеева Блоку:

Символ — сущность искусства. Природа — не подлинная реаль-
ность. Есть природа природы. Ее мы должны и хотим познать и 
явить. Познание в творчестве — связь переживаемых представ-
лений-образов. Переживаемый образ — Символ. Наш Театр — 
Театр живого символа28.

Месяц спустя, 6 октября 1912 года, в письме Аркадию Зо-
нову Соколов подробно излагает планы студии на осенний 
сезон — и в них уже включена «Незнакомка»:

«Слово о полку Игореве» разрешаем принципом, аналогичным 
принципу постановки прошлого года «Илиады» и «Одиссеи»: 
хоровое начало, певец — предводитель хора. Проводим через 
всю пьесу начало литургичности, церковности и внутренней, 
и внешней. Певец — не объективный повествователь: он пере-
живает субъективно все то, что происходит на сцене29. Словом, 
прежде всего, — не мысли, а чувства. Эту же литургичность кла-
дем в основу «Незнакомки», трактуя ее как трагедию современ-
ной души в ее поисках за вечным и желанным. Поэтому в «Не-
знакомке» — также хор30.

Получив обнадеживающий ответ Блока, Фаддеев отпра-
вил текст «Незнакомки» в московскую драматическую цен-
зуру, откуда тот вернулся 11 октября 1912 года с дозволением 
к представлению31.

Тогда Блоку было отправлено следующее письмо:

Пьеса Ваша «Незнакомка» разрешена цензурой и пойдет у нас 
в первый раз 3 февраля. Крепко жмем руку написавшую такую 
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пьесу, в которой большая радость всем исполнителям. <sic!> Бу-
дем повторять. И постом хотим повезти в Петербург.
Рецензии, какие будут, вышлем.
До радостного дня
Н.Фадеев-Бобыль
P.S. Группа молодых артистов просить меня передать Вам при-
вет и свое желание видеть Вас на спектакле «Незнакомка». Если 
возможно, — приезжайте.

С. Халютина, Н. Фаддеев-Бобыль, Н. Карабанов, Н. Кистенева, 
С. Камская, Вл. Соколов32.

26 ноября 1912 года было разрешено печатать программку 
спектакля, премьера которого была назначена на 23 января 
1913 года33.

Роль Молодого человека в 1 видении играл двадцатилет-
ний университетский студент, профессиональный тяжело-
атлет и велосипедист, участник цирковых соревнований по 
борьбе, актер немого кино, кинорежиссер, классик армянской 
кинематографии Амо Иванович Бек-Назаров (1892–1965)34.

В ролях Человека в пальто в 1 видении, Господина во 2-м, 
Гостя Кости в 3-м мы находим Николая Николаевича Шелон-
ского, будущего мхатовского помрежа, выведенного в «Запи-
сках покойника» под именем Андрея Андреевича с фразой 
«Прошу не учить меня, как знать сцену».

Поэта играл Рафаил Петрович Кречетов (1891–1955) — 
племянник Ермоловой35, актер Камерного театра, работав-
ший после 1917-го режиссером в Костроме, Ижевске и Ряза-
ни36.

Звездочетом был Нил Владимирович Карабанов (Короба-
нов; ? — 1961), позже — студент Вольной мастерской Мейер-
хольда37, актер ГОСТима, умер актером театра Маяковского38.

Сам Н. Фаддеев-Бобыль играл Верлена.
Незнакомку играла Ашхен Степановна Мамиконян, его 

жена, дочь видного московского адвоката, впоследствии, в 
1919 году, занимавшаяся в Армянской студии в Москве39.

В ролях «Мужчины с девушкой» и «Рыжего господина» 
был занят Антон Донатович Скуковский40 (1889 — ?) — по-
зже актер МХАТ и МХАТ-2.
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Хозяйку играла Софья Исааковна Камская (1888 — ?), впо-
следствии — актриса «Опытно-героического театра»41.

Первый подробный разбор спектакля появился спустя две 
недели после премьеры:

В Литературно-Художественном Кружке прошел ряд спекта-
клей «группы молодых артистов». Эти молодые артисты оказы-
ваются представителями «студии при курсах драмы артистки 
Художественного театра С.В. Халютиной». Итак, участники этих 
спектаклей просто-напросто ученики этих курсов. <…> Мы со-
брались лишь на их последнюю постановку, когда у них прошла 
лирическая драма А. Блока Незнакомка.

Этот выбор доказал нам, что артисты — приверженцы самых 
крайних течений модернизма в искусстве, и тут они дошли даже 
до известного самоотвержения. Естественно было бы ожидать 
от начинающих актеров стремления показать публике свою игру, 
блеснуть перед зрителями индивидуальными особенностями 
своего дарования. Между тем, самая сущность постановки тре-
бовала от них полнейшего отречения от живой игры, от само-
бытности исполнения. Перед нами проходил ряд живых картин: 
на черном фоне вырисовывались фигуры играющих, замерших 
в определенных позах. Эти фигуры время от времени оживля-
лись, заговаривали, меняли позы и снова замирали. Чувствова-
лась твердая заученность каждого жеста, каждой позы, каждой 
группировки находящихся на сцене. Приходила в голову мысль, 
что режиссер должно быть очень опытный балетмейстер. Паузы 
затягивались далеко за пределы возможности. Декламация от-
личалась страшной приподнятостью и аффектацией: в каждое 
слово артист силился вложить все свое нутро, и от этого полу-
чалось впечатление большой однотонности и страшного одноо-
бразия. Сложите все это вместе, — и вы поймете, что для такой 
игры таланта не требуется: нужно только послушание и приле-
жание. Индивидуальность артиста здесь стерта: от него требу-
ется лишь зычный голос да гибкость тела. Подите, разберите, 
что может дать такой артист и каких данных у него нет налицо: 
смотрели мы на них, и нам представлялось, что все они подве-
дены под один ранжир, что их роли можно менять между ними, 
как будет угодно, что у них у всех одна и та же физиономия, что 
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все они даже не живые люди, а равнодушные, пассивные мари-
онетки, с которыми делает что угодно невидимая рука их упра-
вителя. <…>

Какой смысл было ставить эту пиесу? Автор назвал ее «ли-
рическою драмою», и в самом деле, это одна сплошная лирика. 
Смена настроений и переживаний автора воплощается в ка-
призно-причудливых образах, подобных сонным грезам. Тут его 
субъективность доходит до крайней степени. Благодаря этому 
и в чтении это произведение оставляет впечатление какого-то 
ребуса, которому тщетно ищешь толкование. На сцене же в игре 
артистов всякая способность к пониманию этой драмы пропа-
дает: публика видит какие-то загадочные картинки перед собою. 
Зачем нужно было их переносить на сценические подмостки — 
в этом сказывается лишь полное непонимание условий, требо-
ваний и законов сценического искусства42.

Сугубо отрицательным был отзыв обозревателя «Москов-
ского листка»:

Ученики школы г-жи Халютиной сняли для своих спектаклей 
зал Литературно-Художественного кружка. <…> Нет сомнения 
в том, что, играя «Незнакомку» Блока, они сами не понимали 
этой плохой своей туманною декадентщиною пьесы.
Все уродства сценического искусства последнего времени, — 
развязность в деле инсценировки написанных не для сцены про-
изведений (вытащили на подмостки даже «Слово о полку Иго-
реве»!). Мейерхольдовская картавость в паузах, бредовые пьесы 
Александра Блока — оказались парадной одеждой халютинцев.

Стремясь к новому, оригинальному, халютинцы, сами того не 
замечая, пришли к старому, изжитому, скучному искусству.

«Незнакомке» Блока, правда, всего лет семь—шесть от роду. 
Но эпоха декадентства, когда писались «Незнакомки» и «Бала-
ганчики», так далека стала от нас, что, кажется, будто было это 
не 6, а 60 лет назад43.

Противоположное впечатление осталось у П.А. Маркова, 
видевшего спектакль гимназистом:
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…почти без декораций, с размеренной плавностью движений и 
речей. Что-то в спектакле заставило меня задуматься. Здесь я 
впервые конкретно почувствовал магию Блока.

Спектакль шел в качестве «исполнительского вечера» в 
Литературно-художественном кружке; я увидел какую-то осо-
бенную аудиторию восторженной молодежи, и хотя спектакль 
был не во всем понятен (я уже любил стихи Блока), он дейст-
вовал завораживающе. Теперь, вероятно, он показался бы мне 
грубоватым, но тогда и механичность движения, и повторность 
планировок в первой и третьей картинах, и сам беспокойный и 
тревожный текст Блока преследовали меня долго. Этот учени-
ческий, неуверенный стиль привлекал и волновал. Было в нем 
что-то тревожащее, напоминавшее мне по ощущению «Гамлета» 
в Художественном театре44.

Статья написана совместно с А.Л. Соболевым. Под заглави-
ем «К истории московской “Незнакомки”» впервые в сб.: До-
кументирование театрального наследия: Международная 
научная конференция к 90-летию Российской государствен-
ной библиотеки искусств. Доклады, сообщения, публикации 
/ Сост. А.А. Колганова. М., 2013.

1 Факт его существования был постулирован составителями ре-
естра блоковской эпистолярии, в котором оно упоминалось 
среди неразысканных: Александр Блок. Переписка: Аннотиро-
ванный каталог / Под ред. В.Н. Орлова. Вып. 1: Письма Алек-
сандра Блока. М., 1975. С. 479.

2 РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед.хр. 435. Л. 1; на письме помета Блока: 
«получ. 5.IX.1912 тогда же отвечено».

3 Цензурная история «Незнакомки» неоднократно была описа-
на; см. прежде всего: Михайлова В. История полутора веков // 
Известия. 1934. 28 декабря. № 303. С. 4; на ошибки этой публи-
кации, ссылаясь на подлинник цензурного дела (РГИА. Ф. 776. 
Оп. 26. Ед.хр. 26. Л. 309), указывал Л.К. Долгополов (Долгопо-
лов Л. Блоковская библиография // Русская литература. 1960. 
№ 1. С. 245). Цензор Оскар-Фердинанд Иосифович Ламкерт 
(1859–1930) резюмировал свои впечатления так: «Пьеса эта 
представляет такой декадентский сумбур, что разобраться в ее 
содержании я не берусь. То обстоятельство, однако, что, судя 
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по некоторым намекам, автор в лице “незнакомки” изобразил 
Богоматерь, следует признать достаточным поводом к запре-
щению этой пьесы» (Блок А.А. Собр. соч. Т. 4. М.—Л., 1961. С. 
576).

4 Ср., впрочем, его не слишком апологетический отзыв в пись-
ме к Чехову во время кастинга актеров к «Вишневому саду»: 
«Халютина — недостаточно дворянка» (Немирович-Данченко 
Вл. И. Избранные письма. Т. 1. М., 1979. С. 345).

5 Ср. воспоминательную реплику Л. Гуревич по поводу исполне-
ния Халютиной роли мальчика в пьесе Ж. Ренара «Морковь»: 
«Мы уже видели талантливую артистку в роли Тиль-Тиля, при 
постановке в Художественном театре “Синей птицы” Метер-
линка, и знали, что ей доступно в такого рода ролях истинно-
художественное перевоплощение, не имеющее ничего общего 
с обычными выступлениями артистов в так называемых ролях 
travestis» (Гуревич Л. «Наш театр». Вторая гастроль С.В. Халю-
тиной // Русская молва. 1913. № 150. 14 мая. С. 5).

6 Веригина В.П. Воспоминания. Л., 1974. С. 169.
7 Ср., напр.: «Письма от Халютиной не получал, но одна ее зна-

комая, жившая здесь, меня спрашивала, не согласился ли бы я 
читать там лекции по искусству. На курс я не согласен, но на от-
дельные лекции с большим удовольствием» (письмо М.А. Во-
лошина к В.Я. Эфрон от 18 сентября 1912 года // Волошин М. 
Собр. соч. Т. 9: Письма 1903–1912. М., 2010. С. 715). О роли Во-
лошина полвека спустя вспоминала Н.Д. Кистенева, заведо-
вавшая халютинскими курсами: «Мар. Ст. Волошину я не зна-
ла совсем, а Мак. Ал. Волошина знала еще раньше, когда была 
заведующей курсами драмы С.В. Халютиной. В последний год 
моей работы у Халютиной мы приглашали М.А. Волошина чи-
тать на курсах о иностранной литературе» (письмо к А.А. Дья-
конову от 14–21 марта 1957 года — РГАЛИ. Ф. 2389. Оп. 1. Ед.хр. 
170. Л. 35). В записях самого Блока она появится единожды, в 
пересказе беседы со Станиславским: «Анекдот: на экзамене, на 
курсах Халютиной <…> актер и актриса лежали на диване в не-
принужденной позе. Им сказали … чувствуйте себя свободно, 
говорите только то, что захотите, и как раз не хотелось гово-
рить, проходит час, два — лежат, слегка мычат. Здесь упущено 
то, что при свободе самочувствия все время требуется направ-
ление воли, владение ею» (Блок А. Собр. соч. Т. 7. М.—Л., 1963. 
С. 241). Стоит упомянуть, что уже в 1920-х Халютина будет ор-
ганизатором Театра им. А.А. Блока, где планировалось поста-
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вить «Песню судьбы», но это не состоялось, и единственной 
продукцией Театра Блока был вечер памяти поэта, проведен-
ный совместно с Ассоциацией по изучению творчества Блока 
при ГАХН (см.: С. [Соболев Ю.]. К юбилею Халютиной // Худо-
жественный труд. 1923. № 4. С. 50; Жизнь искусства. 1924. № 50. 
С. 21; 1926. № 10. С. 21; Ильюнина Л.А. Московская ассоциация 
по изучению творчества А. Блока // Александр Блок. Исследо-
вания и материалы. Л., 1991. С. 214. Материалы по истории Те-
атра имени Блока см.: ГАМО. Ф. 966 (МОНО). Оп. 1. Ед.хр. 803. 
Лл. 68–72об).

8 Головинская Е.Д. Из опыта моего поколения (Центральная 
научная библиотека Союза театральных деятелей РФ, фонд 
мемуаров). В другом варианте воспоминаний, хранящемся в 
ОР РГБ (Ф. 487. Карт. 38. Ед.хр. 2), восходящем к архиву Д.Л. 
Тальникова (ср. в сопроводительном письме при посылке ма-
нускрипта: «Очень прошу Вас, сообщите мне, получили ли Вы 
мою рукопись, я волнуюсь, а мне это вредно. Я просила Вас в 
письме при ней, но Вы молчите» — РГБ. Ф. 487. Карт. 35. Ед.хр. 
23. Л. 4; письмо от 19 августа 1955 года), этот эпизод опущен.

9 Единственное известное нам стихотворение Фаддеева-Бобы-
ля — «Дунайские грезы» («В туманном лесу, над волнами…») 
было напечатано в 1908 году (Сполохи. Альманах. [Вып. 3]. М., 
1908; в этом же выпуске помещена его статья «Метерлинк и 
Пшибышевский»; год спустя в том же альманахе (Вып. 5. М., 
1909) он опубликовал манифест «Сущность искусства». Сим-
птоматичен контекст его появления в театральной хронике: 
«14-го апреля в десятом часу вечера, в зале 1-го класса вокзала 
Александровской дороги покушался на самоубийство, приняв 
яд, провинциальный артист Фаддеев-Бобыль.

Перед тем, как принять яд, он сообщил по телефону о своем 
решении своему знакомому, доктору М.Л. Косману.

Г. Косман вызвал карету “скорой медицинской помощи” и 
прибыл на вокзал.

Н.П. Фадеев-Бобыль находился еще в сознании.
Отравившегося на носилках перенесли в карету и отправи-

ли в одну из больниц.
О происшедшем чинами жандармской полиции составлен 

протокол.
Жизнь Н.П. Фадеева-Бобыля вне опасности» (Рампа и 

жизнь. 1914. № 16. С. 11).
10 Известна также его работа в системе Наркомпроса (см. лич-
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ное дело, датированное апрелем 1918-го: ГАРФ. Ф. А2306. Оп. 
59. Ед.хр. 7); хронологически последнее из разысканных упоми-
наний о нем — Театральная Москва. М., 1929. С. 149 (числит-
ся в списке артистов драматического отделения Мастерских 
«Опытно-героический театр»).

11 Головинская Е.Д. Из опыта моего поколения.
12 Высотская О. Мои воспоминания // Театр. 1994. № 4. С. 78.
13 См. ее воспоминания: Кистенева Н.Д. Последняя поездка // 

Театральная жизнь. 1960. № 3. С. 30–31.
14 Недатированное (октябрь 1950 года) письмо А.А. Дьяконову — 

РГАЛИ. Ф. 2389. Оп. 1. Ед.хр. 170. Лл. 11об — 12.
15 Виноградская И. Жизнь и творчество К.С. Станиславского. Т. 2. 

М., 1971. С. 318.
16 См.: Дикий А. Повесть о театральной юности. М., 1957. С. 51.
17 Ср. в описании музыкально-литературного вечера 3 ноября 

1912 года: «Очень мило прошла сценка — инсценированный 
р<ассказ> Чехова — “Мыслитель”, прочитанный г-дами Соко-
ловым и Карабановым. Декламировала Блока и А. Ахматову 
г-жа Косарева, читал рассказ Аверченко г-н Асланов» (Хрони-
ка // Рампа и жизнь. 1912. № 46. С. 8–9).

18 См.: Кузнецова (Гринева) М. Первая встреча // Марина Цвета-
ева в воспоминаниях современников. М., 2006. С. 48–51; ср. в 
письме Цветаевой к М.С. Фельдштейну начала лета 1913 года: 
«<…> помните ночь после Халютиной?» (Цветаева М. Письма 
1905–1923. М., 2012. С. 146).

19 Ср. в хроникальном описании музыкально-литературного ве-
чера в школе Халютиной 3 ноября 1912 года: «С хорошими, 
талантливыми стихами выступали молодые поэты Н. Бернер 
и Н. Мешков, на долю которых выпал значительный успех…» 
(Хроника // Рампа и жизнь. 1912. № 46. С. 9).

20 «Наш театр» с момента основания снискал славу крайне мо-
дернистского; ср. в отзыве отраслевого журнала: «Новое теа-
тральное предприятие, организованное обществом народных 
университетов, — “Наш театр” открылся скромно, без рекла-
мы и шумихи. Цель “дома просветительных учреждений” — 
почтенна — явиться рассадником живой, здоровой мысли 
на окраине города, бросить семена трезвых, красивых идей в 
гущу жизни рабочего квартала. Репертуар — Пушкин, Моль-
ер, Тургенев. Все почтенно и похвально. Но… увы, первый же 
спектакль поколебал надежды. В постановках сквозит потер-
певший уже фиаско ультрамодернизм. В передаче — неудачные 
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выверты, искусственность, посредственная читка. Все нарочи-
то исковеркано. “Русалка” декламируется в каком-то голубом 
полукруге, декорации в большинстве заменены сукнами, уреза-
ны движения. Между тем народу нужен здоровый театр, а муза 
Пушкина едва ли нуждается в модернистских “кунштюках”» 
(Базилевский Вас. Петербургские этюды // Рампа и жизнь. 1913. 
№ 10. С. 13; ср. в отзыве благосклонно настроенной Л. Гуревич: 
«<...> молодой театр обнаружил уклон в сторону модернизи-
рованной, но ветхой по духу “театральности”, неправдивой 
эффектности. <…> Во всем чувствовалась надуманность и вы-
мученность вместо живого творчества и настоящего сцениче-
ского переживания, подход к воплощаемому произведению из-
вне, а не изнутри» (Гуревич Л. «Наш театр». Пушкинский спек-
такль // Русская молва. 1913. № 72. 21 февраля. С. 8)). Практи-
чески в унисон звучали соображения обозревателя «Правды»: 
«Это — не наш театр, вопреки названию. Неудачен выбор ре-
пертуара, особенно русского. Из сокровищницы русской дра-
матургии взяли наименее типичное (Тургенев, Пушкин) и про-
вели в каких-то вычурных тонах, увлекшись устарелым теперь 
модернизмом. И крикливо-стилизованная обстановка, и нее-
стественно-вычурный тон артистов, и их анонимность, — все 
это вызывает в рабочей публики недоумение и разочарование» 
(Дооктябрьская «Правда» об искусстве и литературе. М., 1937. 
С. 292; перепечатка из № 58 от 10 марта 1913 года). В неожидан-
но сходной тональности выдержан отзыв «Биржевых ведомо-
стей»: «<…> театр, по самой идее своей предназначенный для 
широкой народной публики, по непонятному недоразумению 
попал в руки узкого партийного кружка ультра-модернистов, 
сразу ухитрившихся превратить шедшие вчера драматиче-
ские отрывки Пушкина в инсценированную живопись доктора 
Кульбина» (К. Э<рберг?>. Открытие «Нашего театра» // Бирже-
вые ведомости. 1913. 20 февраля. № 13409. С. 4). Столичная кор-
респондентка московского журнала отметила благосклонное 
отношение Халютиной к этому начинанию: «“Наш театр”, о ко-
тором мне приходилось уже говорить <…> начинает постепен-
но завоевывать холодное внимание петербургской публики. 
Вечер посвященный Гольдони имел определенный успех. В не-
продолжительном будущем “Наш театр” дает спектакль с уча-
стием артистки Художественного театра Халютиной, которая 
очень сочувственно отнеслась к молодому театру. Это большое 
завоевание» (С. К-ая <Кочановская-Заречная C.А.>. Письмо из 
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Петербурга // Женское дело. 1913. № 10. С. 12). Ее благотворное 
влияние было отмечено критикой после первого же спектакля 
(«Вечная любовь» Фабера): «Разыграна она была значительно 
серьезнее, скромнее, проще и стройнее, чем все, что показал 
до сих пор этот театр. Несомненно, это следует приписать вли-
янию украшавшей спектакль своим в нем участием артистки 
Художественного театра г-жи Халютиной, казавшейся среди 
своих партнеров типичной гастролершей» (Михайлов А. Наш 
театр // Русская молва. 1913. 7 мая. № 143. С. 5). Летом 1913 года 
этот симбиоз примет новые формы: «В субботу 29 июня (<1>2 
июля) в “Казино” состоялся Бал-Кабарэ “Веселая ярмарка”, 
устроенный труппой “Наш театр”, при участии арт. Моск. Худ. 
Театра С.В. Халютиной и К.Э. Гибшмана. Были: цыганский хор, 
инсценировки, веселые экспромты и котильон. На “ярмарку” 
собралось много публики из Териок и приезжих из Петербурга. 
В числе приезжих были Н.Н. Евреинов, К.И. Чуковский и мн. 
др. Вечер прошел очень удачно» (Териокский дневник. 1913. 7 
июля. № 5. С. 3).

21 Клепинина и Фетисова упомянуты среди «молодежи ушедшей 
из Школы Художественного театра к Мейерхольду» в воспоми-
нательном письме А.Ф. Гейнц к Н. Волкову (Волков Н. Мейер-
хольд. Том II. М.—Л., 1926. С. 41). О В.Н. Клепининой, после 
сезона 1914/15 в Камерном театре Таирова покинувшей сцену, 
см.: Научно-исследовательский проект по творческому насле-
дию В.Э. Мейерхольда «Любовь к трем апельсинам», 1914–1916 
/ Сост. и отв. ред. Л. Совэс. Т. I. СПб., 2014. С. 95, 170, 172.

22 Блок А. Собр. соч. Т. 7. С. 222. Некоторое время спустя Фети-
сова окажется в одной антрепризе с Л.Д. Блок (Театр и искус-
ство. 1914. 4 мая. № 18. С. 400); в частности — в спектакле «Без 
вины виноватые» в Театре Путиловского завода; см. репродук-
цию афиши: Литературное наследство. Т. 89. М., 1978. С. 343). 
Несколько сезонов работала в Передвижном театре. Вероятно, 
участвовала также в мейерхольдовской постановке «Маскара-
да» (ее имя подписано на одном из эскизов Головина: Бассехес 
А. Театр и живопись Головина. <М., 1970>. С. 90). И Клепинина, 
и Фетисова, и Л.Д. Блок будут участвовать в постановке «Не-
знакомки» в концертном зале Тенишевского училища (премье-
ра — 7 апреля 1914 года); репродукцию афиши см.: Литератур-
ное наследство. Т. 89. М., 1978. С. 325.

23 См., напр., отзыв С. Ауслендера: «Великолепен Владимир Со-
колов, который с виртуозной тонкостью и четкостью перево-
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площается из старого параличного профессора в молодого ак-
тера, без конца снимает и одевает эти две маски, не нарушая, 
вместе с тем, единого образа. Вообще, этот маленький человек 
с иронически печальным лицом вырастает в крупную артисти-
ческую фигуру подлинного мастера» (Ауслендер С. Камерный 
театр: «Человек, который был Четвергом». Нестрашный кош-
мар // Театр и музыка. 1923. № 3. 18 декабря. С. 1217).

24 Янгиров Р. Хроника кинематографической жизни русского за-
рубежья. Т. 1: 1918–1929. М., 2010. С. 303.

25 Соколов покинул Европу осенью 1936 года, подписав контракт 
с «Warner Brothers» (Янгиров Р. Хроника кинематографической 
жизни русского зарубежья. Т. 2: 1930–1980. М., 2010. С. 346).

26 О нем см. прежде всего: Сбоева С. Владимир Соколов на рус-
ской сцене и в зарубежных турне // Театръ: Russian Theatre Past 
and Present. 2000. № 1. Р. 37–62.

27 Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1923. № 2. С. 16.
28 РГАЛИ. Ф. 1348. Оп. 1. Ед.хр. 842.
29 Об этом спектакле, вызвавшем интерес Брюсова, см.: Каф-

ман А. Театральная постановка «Слова о полку Игореве» // 
Советское искусство. 1938. № 68. 26 мая. Ср. также заметку 
К. Афанасьева: Театр и искусство. 1913. № 13. С. 307. Заметки 
Фаддеева-Бобыля и эскизы костюмов к постановке сохрани-
лись (РГАЛИ. Ф. 1344. Оп. 1. Ед.хр. 20, 21).

30 РГАЛИ. Ф. 1348. Оп. 1. Ед.хр. 842. Лл. 3–5об. Трудно не увидеть 
в этой концепции очевидное влияние театральных идей Вяч. 
Иванова 1900–1910-х.

31 Музей МХАТ. Фонд С. Халютиной. Коробка № 1. См. также: До-
линский М.З. Искусство и Александр Блок. М., 1985. С. 182–183. 
Стоит упомянуть, что в Санкт-Петербургской Государствен-
ной Театральной библиотеке хранится оттиск «Незнакомки» 
из «Весов» с цензорским штампом «К представлению призна-
но неудобным», который в комментариях 1961 года был дати-
рован концом 1912 года (Блок А.А. Собр. соч. Т. 4. М.—Л., 1961. 
С. 576–577); происхождение его не вполне понятно.

32 РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед.хр. 435. Л. 2–3.
33 См. рекламное объявление: Коммерческий телеграф. 1913. № 45, 

23 января. С. 1. Студия готовила несколько спектаклей однов-
ременно: в воскресенье 13 января была сыграна пьеса «Слово о 
полку Игореве», в субботу 19 января — «Чайка», в воскресенье 
20-го — «Илиада и Одиссея», в среду 23-го «Незнакомка», в сре-
ду 30-го — «Трагедия любви» Г. Гейберга. Все спектакли игра-
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лись на сцене Литературно-художественного кружка (Большая 
Дмитровка, дом Востряковых). Ср. в газетной хронике: «Мо-
лодежь “Студии С.В. Халютиной” поставила в среду в художе-
ственном кружке “Трагедию любви” Гойера, которая исполня-
лась как-то в Москве труппой Яворской. Руководитель студии 
г.Фаддеев-Бобыль поставил пьесу очень интересно, хотя и не 
без крайностей модернизма. Исполнение тщательное, добро-
совестное, показывающее в учениках школы и осмысленность 
исполнения, и серьезное отношение к делу. Сегодня та же школа 
ставит “Незнакомку” Глюка <sic>, которая еще никогда не стави-
лась на сцене» (Новости сезона. 1913. 2–4 февраля. № 2551. С. 6).

34 В его подробнейших мемуарах московский эпизод описан 
весьма скупо: «В Москву я вернулся незадолго до начала учеб-
ного года. Всерьез засев за книги, я успешно сдал экзамен на 
аттестат зрелости при Московском учебном округе и был при-
нят на юридический факультет Московского университета. 
Впрочем, стать юристом мне так и не удалось» (Бек-Назаров А. 
Записки актера и кинорежиссера. М., 1965. С. 34).

35 Его воспоминания о ней опубликованы: Кречетов Р.П. Среди 
близких / Публ. и коммент. С. Меркиной и М. Варламовой // 
Театр. 1983. № 9. С. 19–23.

36 См., в частности, его доклад «Театр в провинции», отложив-
шийся в архиве ГАХН (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 2. Ед.хр. 206). О 
нем см., напр.: «Таиров познакомил меня с молодым актером 
Кречетовым, только что окончившим школу С.В. Халютиной 
и накануне репетиции утвержденный <sic> на роль Пьеро, по-
сле того как было перепробовано множество молодых людей 
из разных театральных школ. Кречетов мне понравился. Пла-
стичный, с приятным лицом, он казался очень подходящим для 
образа Пьеро» (Коонен А. Страницы жизни. М., 1975. С. 179).

37 В 1918 году Самуил Вермель, рекомендуя его Мейерхольду для 
«Питтореска», написал «хорошо двигается» (РГАЛИ. Ф. 998. 
Оп. 1. Ед.хр. 1272. Л. 21).

38 См. о нем, в частности, в жизнеописании Е.А. Дзегановской: «В 
1922 г. она вышла замуж за актера Нила Владимировича Кара-
банова, о чем она сообщала своей сестре Ольге Дзегановской 
в Киев в единственном, сохранившемся на сегодняшний день, 
письме, датированном августом 1924 г. Карабановы были ак-
терской семьей. Ее муж Н.В. Карабанов, талантливый артист, 
учился в школе — студии С.В. Халютиной, затем играл в театре 
Комиссаржевской, а в 1920-е гг. работал в театре Мейерхольда. 
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Его сестра Зоя Карабанова, бывшая актриса театра-кабаре “Ле-
тучая мышь” и много снимавшаяся в немом кино, жила в это 
время уже за границей, младший брат ее мужа — Борис играл 
в это время в Камерном театре, но во второй половине 1920-х 
гг. также выехал из страны, а в 1950—1960-х гг. работал гри-
мером в Голливуде. О себе и своей сценической судьбе Елена 
писала немного, упоминая лишь о том, что ей посчастливилось 
работать с такими режиссерами как Марджанов и Зонов» (Ве-
личко В.Н. К биографии Елены Александровны Дзегановской 
// Творчество Велимира Хлебникова и русская литература ХХ 
века: Поэтика, текстология, традиции. Материалы Х Междуна-
родных Хлебниковских чтений. Астрахань, 2009. С. 60).

39 14 марта 1914 года, заполняя анкету для Русского Театрально-
го общества, она укажет: «Амплуа: инженю драматик и моло-
дая героиня» и отметит среди мест предшествующей службы 
«1912. Лето. Передвижной театр. Театр Гайдебурова» (РГАЛИ. 
Ф. 641. Оп. 1. Ед.хр. 2496. Л. 261). Биография ее известна лишь 
в отдельных эпизодах: окончила Государственный институт 
ритмического воспитания, преподавала ритмику и сольфед-
жио, работала в Ереване (1921) и Тбилиси (1923), где основала 
студию ритмики. Около 1922 года покровительствовала юному 
А. Хачатуряну: «Мне было девятнадцать лет, когда меня, сту-
дента физико-математического факультета Московского уни-
верситета, привела в старенькое здание на Собачьей площадке 
(теперь его уже нет) одна из воспитанниц школы Гнесиных — 
Ашхен Степановна Мамиконян» (Хачатурян А. Статьи и вос-
поминания. М., 1980. С. 168). В 1929 году, как и Фаддеев-Бобыль, 
значилась в составе труппы драматического отделения Ма-
стерских «Опытно-героический театр» (Театральная Москва. 
М., 1929. С. 149).

40 См. его заявление в бюро Русского театрального общества 
о предоставлении ангажемента (РГАЛИ. Ф. 641. Оп. 1. Ед.хр. 
2499); играл Человека Крутицкого в «На всякого мудреца до-
вольно простоты» в МХАТ (премьера — 11 марта 1910 года) 
(Московский художественный театр в иллюстрациях и доку-
ментах, 1898–1938. М., 1938. С. 257) и одного из мужиков в «Селе 
Степанчикове» (см.: Станиславский К.С. Из записных книжек. 
Т. 2. <М., 1986>. С. 379); см. обращенные к нему реплики режис-
сера: «Это все из-за штампа мужика. <…> Развейте в себе жела-
ние пристыдить товарища», и т.д. (Станиславский репетирует: 
Записи и стенограммы репетиций. М., 1987. С. 164).
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41 Мнемозина: Документы и факты из истории русского театра 
XX века. [Вып. 1]. М., 1996. С. 220.

42 Бэн <Назаревский Б.>. «Незнакомка». Лирическая драма 
А. Блока в исполнении группы молодых артистов // Москов-
ские ведомости. 1913. № 30. 6 февраля. С. 2.

43 Дий Одинокий <Туркин Н.>. Дневник театрала // Московский 
листок. 1913. № 35. 12 февраля. С. 3.

44 Марков П.А. Книга воспоминаний. М., 1983. С. 75–76. Впрочем, 
одна из участниц постановки выражала неудовольствие Мар-
ковым-мемуаристом: «Кто этот П. Марков? Мне кажется, что 
он лично не видал и не знал В.Ф. <Комиссаржевской>, у него 
нет своих переживаний, все выписал из других сборников» 
(письмо Н.Д. Кистеневой к А.А. Дьяконову от 26 января 1951 
года — РГАЛИ. Ф. 2389. Оп. 1. Ед.хр. 170. Л. 21). См. также но-
вейшие комментарии: Блок А. Полн. собр. соч. и писем в 20 тт. 
Т. 6, кн. 1: Драматические произведения (1906–1908). М., 2014. 
С. 503–504.



Три пометки на полях  
новой книги Турчинского

Сочесть пески, лучи планет
Хотя и мог бы ум высокий…
   Державин

Я знаю читателей, у изголовья которых лежат справочники. 
Я один из них. То наслаждение от текста, о котором мода по-
следних десятилетий велит нам рассуждать, таится для таких 
книгочеев прежде всего в инвентарях, переписях, описях и 
двуописях, как шутят химики. Такими двуописями (посвя-
щенными не только удалению сомнений от названий книг, 
как называли библиографию в старину арабы, но и удале-
нию сомнений от имен авторов; исчисляющими не только 
состоявшиеся, но и замышленные издания, не только книги, 
поспевшие к сроку читательского ожидания, но и заблудив-
шиеся в бездне времен) наполнена нынешняя книга, обречен-
ная надолго поселиться на прикроватной тумбочке. И хотя 
этими перечнями уже, я полагаю, спешит насладиться чита-
тель предложенного корпуса, мы, однако, воспользовавшись 
приемом ретардации, не сократим, а напротив приумножим 
оттяжкой вышереченное наслаждение и отвлечем читателя 
тремя недлинными соображениями.

I. Аксиома о неполноте
Наблюдая на протяжении четырех с лишком десятилетий, 
как Лев Турчинский по первому сигналу срывался с места на 
ловлю очередных desiderata; как отмечал, высокопарно выра-
жаясь, белым камнем тот день, когда из библиографического 
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небытия выплывала еще одна стихотворная единица и, рас-
талкивая алфавитную шеренгу, встраивалась спешно, чтобы 
успеть к очередной поверке армии поэтов, — нельзя было не 
вздохнуть о том, что никогда не придет ревизской сказочке 
конец. Только будут окончательно исчислены, взвешены и 
разделены русские стихотворцы, как прибежит с леонид-анд-
реевским криком «и я» какой-нибудь Неждали.

Вот и сейчас. Опять подбиты бабки, сверстаны страницы, 
закрыты списки. А незнакомец тут как тут. 1938-й. Тель-Авив 
в расцвете своего тридцатилетия. Выходец из России с непо-
этической фамилией Хохловкин, поменяв ее на ивритский 
перевод русского хохолка — Бен Блориа, Чубчик-мл., так 
сказать, издает в своей типографии сборник «Зигзаги». Сти-
хи тронуты российским футуризмом, безнаказанной litentia 
poetica и языковой коррозией билингвы.

Есть зигзаги потрадиционней —

Оконных дыр неясные намеки,
портреты брызг, осмысленных никем,
узоры трещин, пятна и потеки,
автопейзажи дивных тем…

Иного нос — породистый картофель.
Твой нет? — Себя ты не вини.
В окне напротив вижу профиль
благонамеренной свиньи,

есть поэкспериментальней —

Бывает подскажет вес
И — радости бос бес —
Архимедом тогда сон
Из ван[н] вен вон!

Но для ступ нет нот
И работа песта — пуста
И эврики зван звон
Убеждать одного из ста.
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Но, вот, наг ног бес,
Но, вот, радостью в вас вес,
И, вот, эврикой рвется звон
Из ван[н] вен вон,

и есть взлетающие, «центробешеные» —

Иногда, вот, так бывает:
Вы сдержать себя не в силах,
Вами вдруг овладевает
Центробешеная сила.

Близок локоть у мотива:
Вас несет по параболе,
Как судьбу локомотива,
Что ревет от пара болей.

Мы кладем тогда компрессы
Вам холодных утешений,
И гуськом вылазят бесы,
Озлобленно утя шеи.

И устало вы сидите
Под давлением терпенья,
И поет вам несердито
Чайник мира в точке пенья.

Каков Неждали?

II. Прорухи и подвохи г-на D’Visu
Книжку «Зигзаги» мне не удалось изучать де визу, я увидел 
воспроизведение ее в биографии Шломо Хохловкина (1908–
1978), израильского общественного деятеля и переводчика 
Маяковского. Вообще-то — и немало поучительного в этом 
смысле принес нам опыт Льва Турчинского — полагается по 
возможности узнать описываемую книгу воочию. Но тут слу-
чаются прелюбопытные казусы. Один такой анти-охотничий 
рассказ как нравоучение приведу.
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В экземпляре «Вереска» Георгия Иванова (конец 1915 
года), стоящем на полке у Льва Михайловича, на дополни-
тельном листе перед обложкой напечатано посвящение «Дру-
гу-поэту Сереже Г.». Я сообщил о том, что такое посвящение 
имеется по крайней мере в части тиража, судя по экземпля-
ру Турчинского, Андрею Арьеву, тщательно до совершенства 
составлявшего том Г. Иванова в «Библиотеке поэта».

Мы с Арьевым пообсуждали, как раскрыть инициал, со-
шлись на том, что это скорее не Сергей Городецкий, а «Сергей 
Гедройц», псевдоним Веры Игнатьевны Гедройц, бывшей ме-
ценаткой для поэтов журнала «Гиперборей». Так эта версия 
и проникла в первой издание «Стихотворений» Г. Иванова в 
«Новой библиотеке поэта» (2005). Но самому владельцу ра-
ритета все это — в силу неформализуемой библиофильской 
интуиции — казалось чрезвычайно подозрительным, пока 
после очередного просмотра de visu своих книжных полок он 
не обнаружил такую же страницу, адресованную «другу-по-
эту». Она содержалась в предвоенном сборнике Владимира 
Юнгера «Песни полей и комнат» и там кланялась действи-
тельно Сергею Митрофановичу Городецкому. Видать, у како-
го-то мастеровитого книголюба эта юнгеровская страничка 
выпала в бесхозные отходы, и, чтоб не пропадать добру, он 
искусно вплел ее в «Вереск».

Приходится вносить исправления в академичнейшее изда-
ние, что еще раз нам напоминает об ускользающем горизонте 
перфекционизма.

III. Как писать историю литературы?
Предложенный в этой книжке первый набросок реестра по-
этических сборников прошлого века, не увиденных их авто-
рами при жизни, иногда вымечтанных, а иногда определяе-
мых формулой «не смели и мечтать», снова возвращает нас к 
непраздному стону «как писать историю литературы!». Этот 
список напоминает нам, что национальная литература пред-
ставляет из себя сад раздваивающихся дорожек и набор ди-
хотомических членений. В число последних входит деление 
на печатную и рукописную словесность. Здесь мы в первую 
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очередь говорим об эпохе, когда житейская и литературная 
стратегия пишущего зачастую стояла перед выбором между 
«книгой» и «тетрадкой», по слову Максимилиана Волошина. 
Как писал Д. Крачковский-Кленовский Владимиру Маркову 
о двух межвоенных десятилетиях: «Я знал в России незауряд-
ных поэтов, которые, несмотря на полную невозможность 
напечатать что-либо из ими написанного, продолжали пи-
сать, никому его не показывая. Какие мысли, какая вера руко-
водили ими? Не знаю…».

Немудрено, что в этой эпохе читательское ожидание чает 
найти писателей, «всю жизнь промолчавших подряд», по 
слову Анны Ахматовой о читателях той эпохи. Потому так 
сходят мистификации вроде мифического поэта Георгия Фе-
доровича Черновского, родившегося в один год с Блоком, а 
умершего невесть когда и где1. С другой стороны, читатель 
«второго порядка», профессиональный литературовед, го-
тов ожидать в этой зоне непредсказуемого прошлого появ-
ления любых фальсификаций — мне, например, приходилось 
встречаться с подозрением, что я сочинил опубликованную 
мною в соавторстве коллективную стихотворную комедию 
1917 года «Кофейня разбитых сердец».

Однако речь идет не только о непечатной рукописной по-
эзии 1920—1930—1940—1950-х, но и о, скажем, великосвет-
ском поэтическом «самиздате» В.П. Мятлева в предреволю-
ционные годы. В послесловии к изданному в эмиграции сбор-
нику он сообщал:

Мною было написано за всю мою жизнь, в особенности до Мар-
та 1917 года очень большое количество памфлетов, затрагивав-
ших как политическую, так и общественную сторону дорево-
люционной эпохи, и заключавших в себе характеристику лиц, 
в этой эпохе игравших ту или другую роль в самых различных 
кругах русского общества. Памфлеты эти, могущие быть точнее 
названы карикатурами в стихах, как имевшие часто личный ха-
рактер и переполненные по сему случаю именами собственны-
ми и частными подробностями, а равно не всегда отвечавшие 
задачам моего политического мировоззрения, в виду резкости 
формы, едкости содержания и возможности быть утилизиро-
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ванными во зло, мною к печати никогда не предназначались, и 
широкое распространение их в списках шло помимо моей воли.

Напомним и о циркулировавших в читательском оборо-
те списках книги Пастернака «Сестра моя жизнь», о рукопи-
сных книгах Московской лавки писателей, о подобных им 
петроградских и провинциальных поэтических книгах эпохи 
бумажного кризиса первых пореволюционных годов.

Были книги, подготовленные к изданию за границей, но 
и там света не увидевшие (например, такова история книги 
Лидии Аверьяновой, рассказанная недавно в превосходном 
издании, осуществленном Маргаритой Павловой).

Существовало несколько коллекций таких, оформленных 
как всамделишные издания, рукописных книжек, — назо-
вем, скажем, Евдоксию Никитину, а среди сохранившихся в 
ее фондах в РГАЛИ и НИОР РГБ единиц — например, сбор-
ник стихов не имевшего печатных поэтических книг прозаи-
ка Михаила Козырева. Какая-то толика уцелевших тетрадок 
и стала теми книгами, которые были изданы энтузиастами 
в самые последние десятилетия в издательстве «Водолей». 
Или же, чтоб привести еще один пример из мест, где я пишу 
эти строки. Титульный лист и семь листков типографского 
набора:

А.Ш. Стихи. Тель-Авив, 1928. Отпечатано в 5 экземплярах.

Это — лирические стихотворения Авраама (Яира) Штер-
на (1907–1942), руководителя еврейской подпольной орга-
низации ЛЕХИ в подмандатной Палестине, застреленного 
британской полицией при аресте. Книжка была перепечатана 
почти 70 лет спустя в тель-авивской газете2.

Список названий, пришедших иногда в другую, в «не свою» 
эпоху и к другому читателю, — не к «историческому», на по-
нимание, сочувствие и сопереживание (а иногда и отталкива-
ние) которого нацеливался сочинитель, — а к «ретроспектив-
ному романтику», как называли этот тип ревнителя старины 
«мирискусники», напоминает и о двойном хронологическом 
покрове, который историки литературы должны накидывать 
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над трудноуловимыми границами литературного процесса — 
о зазорах между временем создания текста и временем явле-
ния его читателю, о двух, другими словами, неплотно взаи-
моналегающих историях литературы — истории писателей и 
истории читателей.

И лично одного из самых деятельных русских читателей 
предложенная книга отменно портретирует.

Впервые в кн.: Турчинский Л.М. Русская поэзия ХХ века: Матери-
алы для библиографии. М., 2013. Предыдущие мои отклики на ра-
боты выдающегося библиографа см.: К «Материалам» Л.М. Тур-
чинского // De Visu. 1993. № 10(11). С. 102; Пролог к каталогу // 
Тарасенков А., Турчинский Л. Русские поэты XX века: 1900–1955. 
Материалы для библиографии. М., 2004. С. 12–17; Библиография 
поэзии и поэзия библиографии // Русские поэты ХХ века: Матери-
алы для библиографии / Сост. Л.М. Турчинский. М., 2007. С. VII–
VIII. Выдержки из них см.: Тименчик Р. Что вдруг. Иерусалим—М., 
2008. С. 111–121.

1 Черновский Г. Забытые стихи / Изд. подготовлено Д.Ю. Шери-
хом. СПб., 1992.

2 Топоровский Я. В объятиях любви и смерти: К 90-летию со дня 
рождения Авраама (Яира) Штерна // Окна. 1997. 20, 27 февраля.
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Не знаю, огласилось ли уж где печатно, что филологические 
статьи — это всегда письма конкретным, но неназванным 
адресатам, учителям, друзьям, подругам, оппонентам, сопер-
никам. И очень хорошо, что наши возрасты позволяют, на-
конец, снабдить завуалированные послания юридически без-
грешной мотивировкой. И vice versa когда-то моя переписка 
состояла без преувеличения только в отосланных и получен-
ных библиографических карточках. С этого и начнем.

В 1966 году на тартуской студконференции я познакомил-
ся с Колей Котрелевым, до того остановившим внимание 
юного прибалтийского сочувственника авангардов своей 
непривычной фамилией в фельетоне «Бездельники караб-
каются на Парнас»1 и уже читанным в спецхране в итальян-
ском переводе «Дым коромыслом был. Мысль — небылицы. 
Лица — моток / Vi era una torre di Babele. Il pensiero, tutte 
favole. I volti, una bobina»2. Нельзя было не запомнить его 
неспешные, умелой выделки речи, его внезапно выскакива-
ющие из непопулярных ячеек лексической наборной кассы 
диковинные слова; его интригующий жизненный опыт по 
ту сторону академизма («Вы знаете, Юрий Михайлович, то, 
что вы сказали, напоминает, как мы спали валетом в тран-
сформаторной будке с барабанщиком из оркестра Эдди 
Рознера…»; «Понимаю», — сказал Ю.М.; удаление с дачной 
танцплощадки за искривление рисунка танца; рецепты при-
готовления питьевого алкоголя из непитьевого; да мало ли); 
песню «Мир пабдит, пабдит войну» или же прославленную 
впоследствии напряженность структуры придаточных и 
многое другое.
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Но все это, — как пишут мемуаристы, — померкло пе-
ред. Перед тем, что я вскоре увидел в комнате коммуналки 
на Сивцевом Вражке. Картотека, заполнявшая безграничный 
выдвижной ящик стола, охватывала имена, названия, моти-
вы эпохи символизма, расфасовывала эту эпоху вплоть до 
последнего невзрачного статиста из заднего ряда массовки. 
В картонные каре непричесанным почерком были внесены 
корригенды и адденды, недодуманные думы, зачатые в би-
блиотеке, полумысли с края архивного стола, сноски для бу-
дущих работ, рассчитанные на девять жизней. «N.B.» тесни-
ли «м.б.», попадалась и будущая коронная скатологическая 
аббревиатура эры всенародного сравнительства. Вповалку 
громоздилась полнозвучная номенклатура московского мо-
дерна, хризопрасы да жагадисы, их подпирали наркомпросы 
и бакгу. Тасовались, как колода, начало века, на рубеже двух 
эпох и между двух революций. Прямоугольнички аукались в 
выдвижной тьме, вступали в опасные связи. Ящик явственно 
гудел от впиханной в него информации, кренился и дрожал.

Это размашисто каталогизированное прошлое вызывало 
желание спопугайничать. Я желанию поддался и стал зано-
сить архивные и книжные впечатленья на карточки. В послед-
ние годы я их немного запустил из-за вторжения компьютера, 
ксерокса, сканнера и яндекса в нашу жизнь, многие пришлось 
выкинуть, как уже отработанное и мной, и другими, нумера-
ция их превратилась в кашу. Тем не менее, нет-нет да и впишу 
что-нибудь бегло в старые карточки, и несколько полумы-
слей и сносок решился, развернув побольше сокращений, но 
не устранив свойственных таким записям скачков внимания, 
выгрузить в ознаменование 45-летия знакомства.

№ 213 К «КОДУ ЧТЕНИЯ» и «СТИХ. СОЗНАНИЮ ЭПОХИ»
т.е. к индексу пресуппозиций. Оно, беззвучное, в кон-
це концов, обусловлено единичными (трудно)уловимыми 
текстами. Иногда оно-таки «проговаривается вслух». 
Ходасевич о Гершензоне: «считал почему-то, что если 
в четырехстрочной строфе первый стих рифмуется с чет-
вертым, а второй с третьим, то это — пошлость». И 
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мы, м.б., догадываемся, почему же: из-за спецэффекта 
обманутого рифменного ожидания в похабных двуликих 
куплетах с опоясывающей рифмой. «На виноградниках 
Шабли…» (новейшая публикация: НЛО. 2010. 104. 415; 
Г.А. Левинтон и В.А. Мильчина), «Среди полей, покры-
тых маком…» etc. (их коллекционировал Л. Чертков). 
Проговорилось оно, стих. созн., напр., у Александра 
Порошина (этот автор, как будто, расстрелян в Баку в 
1923); в первой строфе, с игристым Chablis, — коль-
цевая, потом — перекрестная:

Плывут по морю корабли,
Шумит прибой волною сонной…
Безрадостный и утомленный,
Я пью искристое шабли.

Пью за мечту, что их уводит
За бег попутный ветерка,
За тех, кто с горестью проводит
В закатный сумрак моряка.

Корабль уйдет, а я останусь
На берегу морских полей.
Благослови, двуликий Янус,

Пути ушедших кораблей. (Феникс. Тифлис. 1919. 1. 
10).

Вполне конкретные тексты вырабатывают как коллек-
тивный, так и индивидуальный «коды чтения» (идиосин-
кратические критерии выделения «сильных мест»). Pro 
domo sua: читая к лекциям «Поэтику» Буало, почему я 
выделил и порадовался такому месту — пер. Э. Линец-
кой III, 88: …до пошлых мелочей нигде не опускай-
тесь, примите мой совет: поэту не к лицу в чем-либо 
подражать бездарному глупцу, что рассказал, как шли 
меж водных стен евреи, а рыбы замерли, из окон вслед 
глазея.

N'y présentez jamais de basse circonstance.
N'imitez pas ce fou qui, décrivant les mers,
Et peignant, au milieu de leurs flots entr'ouverts,
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L'Hébreu sauvé du joug de ses injustes maîtres,
Met, pour le voir passer, les poissons aux fenêtres.
(Окошки в стенах рассеченной акульей ухи, меня 

остановившие, придуманы самим Буало; в порицаемом 
им «Moïse sauvé» Saint-Amant’а их нет: «Et là, près 
des remparts que l'œil peut transpercer les poissons 
ébahis le regardent passer»).

Ну, выделил, во 1-х потому, что всегда цепляет мой 
взгляд корень «евре-». Я писал о себе подобных в энц. 
статье «Рус.лит. XX в.»: «Подобно русско-еврейской 
писательской школе появляется русско-еврейский тип 
читателя, предложившего новый ключ прочтения русской 
литературы («Еврейские сюжеты в русской литературе? 
Отображение еврейской жизни в ней? Кто из евреев-
читателей вольно или невольно не ставил себе этого 
вопроса!» — И. Клейнман, «Еврейский вестник», Л., 
1928)» (Кр. евр. энц. 7. 506). Порадовался потому, 
что приучен как читатель сов. лит-ведения всегда вы-
искивать и лелеять отрицательные примеры, особенно — 
«формализма», а эти «низкие обстоятельства», рыбки, 
глядящие в иллюминаторы, — вполне в масть эпохе по-
стсюрреализма.

№ 315 РАЗМАЗАННЫЙ ПО ШИНЕ
Палиндромический ШиШ, начертанный Натаном Альтманом 
на задней обложке 2 изд. крученыховской «Взорвали», 
когда «ша» прикидывается еврейским «шином», не имеет 
ли толчком заметку в «Сатириконе» 1912 года (№ 8. 17 
фв. С. 8.), где выписка (сделанная Василием Князевым 
из вечного труженика) приладила Jüdische Schiene к 
кириллице: «Улыбки беззубого (Забытые перлы Третья-
ковского <sic!>). Буква Ш состоит из трех латинских 
I, связанных нанизу твердою, жидовскою шиной, чтоб 
они не разбежались и чтоб та шина везде, где они ни 
будут, гремела. Буква П состоит из двух I латинских, 
связанных по головкам. Буква Ц составляется из двух 
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же латинских I, скованных внизу некоторою жидовскою 
цепью, называемой: ц а д е («Разговор о правописа-
нии»)?».

№ 1434 ОЧЕРЕДНОЕ ПОХИЩЕНИЕ?
Слово батюшковское, согласно к-рому «такого рода по-
хищения доказывают уважение и любовь» (кстати, за-
мечено ли ОМ-ское похищение из Батюшкова. «И может 
быть в эту минуту / Меня на турецкий язык…»; «Вечер 
у Кантемира»: «Легко быть может, что в эту самую 
минуту на берегах Ледовитого моря, на берегах Лены 
или Оби, в пустынях Татарии — читают ваши остроумные 
письма, и имя Монтескье гремит в становищах калмыков 
и самоедов»).

Итак: «В это время проходили через площадь глухо-
немые: они сучили руками быструю пряжу. Они разгова-
ривали. Они говорили на языке ласточек и попрошаек и, 
непрерывно заметывая крупными стежками воздух, шили 
из него рубашку.

Староста в гневе перепутал всю пряжу («Ег. мар-
ка»).

Глухонемые мы, нас много.
С рожденья в ковах тишины,
глухими стенами острога
безжалостно разделены.

Мы на углах, как обезьяны
или теней китайских бред,
разматываем неустанно
клубок прерывистых бесед.

От века мы друг другу тайна,
И брату брат от века враг.
Что нам дано? Лишь жест случайный,
дрожащих пальцев темный знак!

  (Евгеньев Б. Ваятель. П. 1915. 25).
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Борис Евгеньев-Рапгоф (антропософ, погибший, види-
мо, в застенке в блокаду) вообще недалек от ОМ в око-
лоакмеистич. пгр. контексте (безжалостный отзыв о нем 
Г. Иванова — что-то личное?— Цех поэтов. 3. 1922), но 
на след. стр. есть и явный отголосок «American Bar» 
(«мы спросим кофе с кюрасо, в пол-оборота обернется 
Фортуны нашей колесо!»):

А. Терку
Звенящие стихи слагаем для кого мы?
и в жизни наших дней кому они нужны?
Да, мы заполнили бесчисленные томы:
безумны мы, свои позоря сны!

Срывая словом с язв заветных покрывало,
стихи мы для чего бросаем в колесо?
Чтоб опьянел от них «утонченно-усталый»,
как от душистой рюмки кюрасо?

Кстати, А-др Як. Терк (член Рел.-фил. О-ва, друг 
Зоргенфрея, посылал стихи в «Весы» — ОР ИРЛИ), писал 
по пов. ОМ в «Драконе»: манерность в «Черепахе», но 
строки из «Tristia» — крупное достижение (Начала. 
1922. 2. 294).

Популяризации темы служило известное стихотворение 
модного в дни отрочества Б. Рапгофа и Мандельштама 
фр. поэта Фр. Коппе «На воздухе и в комнатах. V» — 
см. в рус. пер.:

Вчера мне встретились в пути глухонемые.
Попарно двигались питомцы молодые,
Серьезный разговор у них происходил,
И каждый пальцами свободно говорил.
На лица странные взглянул я мимоходом:
По полю свежему, под ярко-синим сводом,
Они сокрылись в даль, подошвами стуча.
Остался я один. Мелодией звуча,
Пронесся ветерок в березах серебристых,
Звенели ласточки в кустарниках росистых,
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Кузнечик стрекотал в гвоздиках полевых:
Мне будет памятна судьба глухонемых
 (Андреевский С. Стихотворения. 1886. 266).
Ну а что вся «Ег. марка» целиком от первого сло-

ва развернута на «чужое» слово — становится все 
очевидней. От первого — «Прислуга-полька ушла…» — 
ср. бетнуар петербургских пуристов: «“Прислуга” — 
единственное число? Так говорили на кухне и на 
черной лестнице: “у нас много прислуг”» (Безпятов 
Е. Новая книга о театре [Рец. на кн.: Вопр. теории 
и психологии творчества. Т. III] // Театр и иск. 
1911. 42. 792).

№ 1435 ВТОРАЯ ИСТ. ЛИТ-РЫ
О переимчивости ОМ к чужому стиху мы и так знаем (из 
новых примеров, ср. «блажен, кто завязал ремень по-
дошве гор на твердой почве» и

Я не чудак, не юродивый
Смыкаю перед тьмою взор
И, подходя к подошвам гор,
Хочу обуться торопливо

(Н. Бурлюк. Требник троих. 62). В той, грезящейся мне 
второй створке диптиха «ист. рус. лит. XX в.» — Исто-
рия Читателей (не Писателей), в том контрмире этому 
явлению как-то должна соответствовать пересекаемость 
границы между корпусом ОМ и чужими текстами — как со 
стихотворением К. Эрберга (О.А. Овчинникова. Сохра-
ни мою речь. 3. (2). 2000. 100; Полн. собр. соч. 1. 
2009. 351), ненадолго залетевшим в мандельшт. dubia, 
или со строками Волошина, приписанными Верой Инбер 
Мандельштаму (Лотмановский сб. 2. 1997. 99). Если это 
просто путаница мемуаристов, как у пожилой корреспон-
дентки Ахматовой, которая писала в 1955 г., спутав ОМ 
с Шершеневичем: «Была когда-то знакома с О. Мандель-
штамом, но знакомство было случайное, впечатления на 
меня он не произвел: то ли я была еще глупа; то ли он 
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передо мною не раскрылся… Помню — очень смешило его: 
“Пока я не умер, простудясь у окошечка, поджидая — не 
пройдет ли по Арбату Христос…”» (РНБ. 1073. 1167; об 
этом письме см.: Л. Чуковская. 1991. 2. 124–125), то 
в той, чаемой, «ист. лит.-2» должны быть установле-
ны мандельштамовские тексты или письменные и устные 
нарративы о нем, цепочка которых привела к ошибочной 
атрибуции: где конкретно Шевырев похож на Мандель-
штама (Илья Фейнберг: Вопли. 1991. 1. 69), что имен-
но суммировано (Вера Лурье в рец. «Звериное тепло» 
Эренбурга) как «влияние» ОМ: Что птице кроме щебета 
и лета! / Заглох овчарок лай, молчат бичи, / И ста-
вят Мельпоменовы тенета. / Психея бедная, не щебечи 
(Сполохи. 1922. 15–16. 43; ср. в рец. Ю. Офросимова: 
«В стихах его и Мандельштам, и Пастернак, и <…> Куз-
мин» (Комм. Б. Фрезинского. Эренбург. Биб-ка поэта. 
2000. 713). Или здесь: «Тихонов в 1921–1922 гг. на-
чал с того, что прошел хорошую акмеистическую школу. 
Ясность, скупую четкость, обдуманную полновесность 
сурового и мужественного стиха Гумилева он на пер-
вых же порах синтезирует с торжественной плавностью 
Мандельштама: И вот под небом, дрогнувшим тогда, / 
Открылось в диком и простом убранстве, / Что в ка-
ждом взоре пенится звезда / И с каждым часом ширится 
пространство» (Горбачев Г. Н.Тихонов // Печ. и рев. 
1927. 6. 78). Или у самого Эренбурга: «От Мандель-
штама: Лишь пламень побуреет у лампадки, / Да жилы 
загустеют на руке, / Но вечен обруч огуречной кадки 
/ И пауки на темном потолке, и проч.» (Э<ренбург> И. 
Рец: Тихонов Н. Орда. П. 1922 // Нов. рус. кн. 1922. 
7. 11). Или: «…она ближе всего к Мандельштаму. В рит-
мической напряженности стиха, в синтаксисе (иногда 
затрудненном и не совсем русском) и в заключительных 
pointes есть следы его манеры. В последних строках 
вступительного стихотворения мне прямо слышится го-
лос Мандельштама: И верный Пятница — Лирическая Муза 
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/ В изгнании не покидает нас» (Эйхенбаум Б. Рец: 
Полонская Е. Знаменья // Книж. угол. 1921. 7. 41). 
А сама Полонская о М. Комиссаровой: «тряпичное оде-
яло — Тихонов, Мандельштам и космизм второго сорта» 
(Лукницкая В. Перед тобой земля. 1988. С. 53). Или — 
не очень понятное: «Ледяная корочка лежит на строфах 
этих, порою напоминающих Мандельштама, порою Гумиле-
ва. <…> «Или тот, кто слушал Бергсона / В многолюд-
ном колледже, или / Тот, кто может писать стихи…» — 
Мандельштам» (Книголюб А. Рец.: Оцуп Н. Град. Пб., 
1922 // Сполохи. 1922. 9. 34). И очевидное: «В стихах 
Рождественского этого периода пересекались почти не-
преодоленные влияния старших мэтров школы: здесь и 
камерный лиризм Ахматовой, и конквистадорская роман-
тика Гумилева (бриги, корсары, юнги и т.д.) и полный 
курс наук ист.-фил. фак-та по Мандельштаму…» (Фрадкин 
И. Стихи Вс. Р-го // ЛГ. 1936. 46 / 609); «Зависимость 
от М. по большей части сказывается в ритме стихов, 
но есть одно стих. и совсем под М. Даже тема м-ская: 
«Диккенс» до безобразия напоминает «Домби и сын» из 
«Камня» М.). Читая: «Почтительные почтальоны Слегка 
поддерживают вас» («Диккенс») невольно вспоминаешь: 
И клетчатые панталоны, Рыдая, обнимая <sic!> дочь» 
(«Домби и сын»). Самое скверное, что это не только яв-
ное подражание, но копирование и притом копирование, 
не достигающее своего образца» (Аверин М. Поэтический 
лимонад // Нов. жизнь. Псков. 1922. 9–10. 95). См. это 
стихотворение Всеволода Рождественского:

Привычные покинув стены,
Клуб, погруженный в сонный транс,
Пять краснощеких джентльменов,
Кряхтя, влезают в дилижанс.

О члены Пиквикского клуба!
В какую глубину невзгод
Из домика под тенью дуба
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Вас любопытство поведет?

Встречая фрак темно-зеленый
Усмешкой плутоватых глаз,
Почтительные почтальоны
Слегка поддерживают вас.

И, доверяя почве зыбкой
Жизнь драгоценную свою,
Зевнув, с блаженною улыбкой
Отходите вы к забытью.

Вспотевшим позволяя шляпам
Сползать на загорелый нос,
Ответствуйте неспешным храпом
Бичу и шороху колес.

Вас из-за пыльной занавески
Разбудит радостный рожок,
Когда на холм в июльском блеске
Взбежит курчавый городок.

О, сколько, сколько добрый гений,
Почтовых погоняя кляч,
Сулит дорожных приключений,
Рассказов, встреч и неудач!

А где-то за конторкой Сити,
Вихрастый, с продранным локтем,
Голодный клерк вам нить событий
Плетет всю ночь, скрипя пером,

Чтоб можно было улыбнуться
И в душном мире торгаша,
Пока свеча плывет на блюдце,
А мыши возятся, шурша.
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А Вик. Шкловский в ученики ОМ (и Антокольского) 
записал всего Бориса Лапина (Гревс Л. Доклад не со-
стоялся // Лит. Ленинград. 1933. 5 авг.). А самый 
1-й, м.б., Марк Слоним (1916) про Багрицкого —

О кофе сладостный и ты, миндаль сухой!
На белых столиках расставленные чашки…
Клетчатая доска и тусклые костяшки
Построены в ряды внимательной рукой.
Бог шашечной игры, спокоен и угрюм,
На локти опершись, за стойкой дремлет немо.
Какой возвышенной и строгой теоремой
В табачной радуге занялся вещий ум…
Смотри внимательней, задумчивый игрок,
Куда направилась рассыпанная стая…
И вот, коричневый квадрат освобождая,
Передвигается слепительный кружок!..

— влияние О.М. («спортивные стихи»)! (Лущик С.З. Чудо 
в пустыне. Одес. аль-хи 1914–1917 // Дом кн. Гагари-
на. 3. Ч. 1. Одесса, 2004. 186).

Осколки м-ских стихов разносились далеко: «У школы 
Чека — холодок штыка, / Укутанный часовой» (Г. Крей-
тан. Земные звезды. 1931. 19).

№ 1436 P.S. К № 1435
Но конечно, конечно, конечно, по поводу всяко-
го déjà-dit (типы лит-ного 2nd hand’а исчислены в: 
Antoine Compagnon. La Seconde main ou le travail de 
la citation, 1979) остается в силе развилка: или по-
хищение, или саморазвитие тропов. «Шумят сады зеле-
ным телеграфом» — производное и от зеленого шума, и 
от того сближения, которое легло в основу советской 
остроты «телегр. столб — отредактир. дерево» и т.д., 
и т.п. (см. напр. «Телеграфные столбы» Марии Шретер: 
Шретер М.В. Палитра. 1915. 13–15) — или же попалось 
стихотворение одно время недалекого от Цеха поэтов 
(см. Лукницкий. Acumiana. 1991. 194 — с опечаткой: 
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«Протеже Городецкого были <…> (Линецкий — не знаю 
какого происхождения. Ужасные стихи были. Линецкий — 
во всяком случае — не Коли [Гумилева]») и соседа 
Мандельштама в рецензии Нарбута 1913 г. (Алексей Ли-
пецкий. Надя Данкова. Повесть в стихах; Мандельштам. 
Камень // Нов.ж д.вс. 1913. 4. 175) Алексея Липецкого 
«Листья и корни» (1919):

Шумят широким шумом клены,
Вершины пышно разметав,
Как бы могучий потаенный
Вверху поет там телеграф.

А здесь, внизу — гнилого пруда
Молчит стоячая вода.
Но корни тянут сок отсюда,
Чтоб пели листья-провода

(Липецкий А. Тишина. Липецк. 1920. 109; с опечаткой: 
«труда»)? А вот это похоже скорее на «изъятие имуще-
ства, находящегося в чужом владении» (УК РФ) — «Мо-
роз» Георгия Шенгели:

Вместо воздуха — мороз.
В безвоздушной синеве —
Плоский легкий вырезной
Алюминиевый Кремль.

На ресницах у меня
Колкий Сириус повис,
Промерцал и отвердел
Неожиданной слезой.

Ах, недобрый это знак —
Если плачешь от красы —
Это значит: в сердце нет
Никого и ничего.

(Ленинград. 1925. 10. 2; Шенгели Г. Норд. 40). Сам 
Шенгели об этих стихах — Марии Шкапской 17 марта 
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1924: «явная помесь Бальмонта и Ахматовой» (Минув-
шее. 15. 1994. 253).

Ср.: «На мертвых ресницах Исакий замерз…».

№ 474 ЗАГАДКА И ОТГАДКА
Влиятельнейшая парижская книга в рассказе о Сен-Поле 
Ру предложила русским читателям загадку:

«Из его метафор можно составить целый каталог, це-
лый словарь.
Акушерка света Петух
Завтрашний день гусеницы в 
бальном наряде

Бабочка

Грех, который сосет Незаконный ребенок
Живая прялка Овца
Плавники сохи Сошник
Оса с жалом в виде кнута Дилижанс
Хрустальное вымя Графин
Краб руки Открытая рука
Живая информация Сорока
Летающее кладбище Полет воронов
Романс для ноздрей Аромат цветов
Шелковичный червь камина ?»
(Реми де Гурмон. Книга масок. СПб., 1913. 101; пере-
вод Е.М. Блиновой и М.А. Кузмина). Список продолжен 
и дальше — еще 10 примеров, но знак вопроса стоит 
только у каминного шелкопряда (Le ver à soie des 
cheminées). Представляется, что вокруг этой загад-
ки вертится мандельштамовское «Что поют часы-кузне-
чик…»:

И шуршит сухая печка, —
Это красный шелк горит…
Что на крыше дождь бормочет, —
Это черный шелк горит…

№ 475
Doveriai, no proveriai, как говаривал R.R. покой-
ный. В 1927 г. Э. Голлербах написал в «Городе муз» 
(С. 69): «…в поэтическом бреду, как во всяком бреду, 
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образы сдвигаются и смешиваются. Пусть уланы, о ко-
торых говорит <…> поэт, никогда не стояли в Царском 
Селе — они могли бы там быть, и дело не в них, а в 
том парадно-гвардейском колорите, который так ярко 
окрашивал в былое время этот город:

Поедем в Царское Село!
Свободны, ветрены и рьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло.
   (Мандельштам)».

Во втором издании Голлербах подправил: «никогда 
не стояли в Царском Селе — они бывали на парадах, да 
и не в них дело, а в том…». Защищая друга, Ахматова 
объясняла: «подчеркнутое невнимание в строке — “Там 
улыбаются уланы”. В Царском сроду не было уланов, 
а были гусары, желтые кирасиры и конвой» («Листки 
из дневника»). Поэт, прочитав Голлербаха, заменил 
их гусарами. Уланов однако продолжали ставить ему в 
строку без пощады: «В Петербурге существовал, под-
вал, нечто вроде клуба, с претенциозным названием 
“Бродячая собака”, там поэты читали у пылающего ка-
мина, и ценители “высокой поэзии”, прихлебывая вин-
цо, заодно смаковали и ямбы. Стихи были однообраз-
ные, “под старинку”, в них главным образом воспевали 
старый Петербург, дворянские усадьбы, Царское Село, 
царскосельских улан…» (Никулин Л. Люди и странствия. 
1962. 45).

Но вот воспоминания кадета 1-го Кад. корпуса о 
традиционной поездке на Высочайший смотр 17 февраля: 
«Идем через Царское к манежу; играют два оркестра по-
переменно, кадетский и стрелкового полка, высланный 
нам навстречу…

Казармы, парки и дворцы…
И на деревьях клочья ваты,
И грянут «здравия» раскаты
На крик «здорово, молодцы»!
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Маленькие, светлые домики Царского, веселые лица 
прохожих… Казармы эскадрона Уланского полка, —

Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло…
Казармы, парки и дворцы!»

(Макс. Памяти Кадетского Монастыря // Возрождение. 
1926. 2 апреля).

№ 1004 Для Е.Е. Степанова
К биографии Гумилева. Апрель-май 1912 г.: «Из Флорен-
ции один ездил в Рим и Сиену и приблизительно через 
неделю вернулся обратно во Флоренцию. Пребывание во 
Флоренции (включая поездку в Рим и Сиену) заняло дней 
10» (Лукницкий П.Н. Труды и дни Н.С.Г. 2010. 283). 
О римских трудах-днях мы ничего, кажется, не знаем. 
Но, возможно, попадание его имени в один эффектный 
перечень одиннадцать лет спустя означает, что его в 
эти дни видели в кафе Араньо (Il Caffè Aragno su via 
del Corso): «Оглядываясь на безвозвратное прошлое, 
вспоминая “тихий угол” в “третьей зале” Араньо, — 
вижу мысленно любивших этот угол людей. Черноволосый 
и черноглазый красавец Леонид Андреев любил сидеть 
здесь поздним вечером, или, лучше сказать, — ночью, 
“Алексей, Человек Божий”, — мистик и благороднейший 
гуманист-мечтатель, Алексей Алексеич Золотарев, со-
трудник Горького по “Знанию”, просиживал целые часы, 
рассеянно всматриваясь в пеструю толпу посетителей 
близорукими глазами. Пил золотое “бьянко фраскатти”, 
и говорил о другом мечтателе-пантеисте, о Джордано 
Бруно. Грузный, могучий и вечно мрачный пейзажист 
Калмыков, приводивший итальянцев в изумление способ-
ностью поглощать неимоверное количество рюмок конья-
ку, сопел здесь, обдумывая сюжеты своих картин. Веч-
но нервничающий и капризничающий, весь в “душевных 
изломах” М.А. Ильин-Осоргин, и рядом с ним худенький 
тихий ясноглазый Борис Зайцев, и молчаливый Мура-
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тов, элегантный, молодой и в 66 лет Василий Иванович 
Немирович-Данченко, и преждевременно постаревший, 
лохматый С. Гусев-Оренбургский, презрительно на все 
хрюкающий “пролетарский писатель” Максим Горький, и 
с ним жирный, как боров, поклонник Эпикура и пропо-
ведник человекобожия, красноносый Анатолий Луначарс-
кий, напоминающий из чугуна отлитую статую Рязанов и 
подвижной, как молодой тигр — Гумилев. Все побывали 
тут» (Первухин М. «Terza saletta». Эскиз // Сегодня. 
Рига. 1923. 11 нояб.). О корреспонденте «Русского 
слова» М.К. Первухине, постоянно жившем в Италии, 
см. ст. С.М. Гучкова в Рус.пис. 4. 554–556. И а пропо 
Гусев-Оренбургский (Рус.пис. 2. 64–67) — свидетель-
ство Н.А. Павлович в письме к З.Г. Минц со слов Л.М. 
Сегаль о шпильке Блока в 1915 в связи с Есениным: 
«Его хорошо бы послать к Горькому или самому Гусе-
ву-Оренбургскому» (Биб-ка Тартуского ун-та. F. 135. 
№ 1056. л. 3об).

Для Бори Каца 3-I-64
Многоуважаемый Глеб Петрович

Высказывания Мандельштама о музыке выражают его очень 
субъективные чувства. —

С точки зрения профессионального музыканта они ре-
шительно ничего не значат.

Разрешите и мне пожелать Вам всех благ в наступив-
шем году.

Готовый к услугам с искренним приветом,
Артур Лурье (Гуверовский архив)

№ 512 ПОУЧИМСЯ У ХРИСТИАНА КЛЕЙСТА
В 1919 окружавшие «Всем. Лит-ру» пгр. поэты услышали 
про Пастернака не только как про моск. футуриста из 
«посада, куда ни одна нога», но и как про переводчика 
Генриха Клейста. Осенью 1920 Мандельштам, вернув-
шийся в Пгр с юга и тоже предлагавший Всемирке свои 
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услуги, мог увидеть во втором номере недавно начав-
шего выходить журнала «Книга и революция» рецензии 
Н.О. Лернера, с которым была связана болезненная па-
мять о резком отзыве пушкиньянца на «Камень» («тя-
желый, плохо обтесанный и тусклый “Камень”»; «книжка 
доставила большое огорчение моей покойной матери, 
прочитавшей в “Речи” рецензию Н.О. Лернера» // О.Э.М. 
в письмах С.Б. Рудакова. 184), но сейчас произошло 
некоторое сближение, и ОМ подарил тогда Лернеру чер-
новик «Я слово позабыл…». Из одной из рецензий мож-
но было узнать, что если Пастернак един, то Клейсты 
есть разные. Лернер о томе Карамзина, изд. ОРЯС АН: 
«Работа была совсем не сложна, т.к. в рукописях по-
чти ничего из соч. К-на не сохранилось, а первые два 
издания редактировал он сам, да и в третьем (текст 
которого воспроизводится в академ.) участвовал,— и 
тем не менее академ. изд. отличается очень бедным и, 
что того хуже, наивным ученым аппаратом. Предисловие 
предупреждает читателя: “комментарии ист.-лит-ные, 
равно как и экскурсы сравнительного характера в рус-
скую и иностранную лит-ру — почти не вводились”. Это 
большой недостаток: где же и быть таким объяснениям, 
как не в академ. изд., а надобность в них достаточ-
но определяется, как исторической ролью К-на, так 
и прямым назначением академ. изданий и присущим им 
типом, который выработан опытом. Впрочем, если су-
дить по тому, что и как сделано проф. Сиповским в тех 
узких границах, к-рые он сам себе отвел, едва ли ему 
удалось бы удовлетворить требованиям более широким 
в этом отношении. Например, встречая упоминания о 
немецком поэте Клейсте в двух стихотворениях 1788 и 
1796 гг., Сиповский объясняет, что это «Генрих Клейст 
(1777–1811)». Но Федот оказывается не тот. Клейст—
действительно, Клейст, но не Генрих, а Эвальд-Хри-
стиан (1715—1759), автор знаменитой поэмы “Весна”. 
Проф. Сиповский не знает, что Генрих Клейст выступил 
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на литературное поприще позднее создания упомянутых 
пьес К-на, и даже не обратил внимания на то, что в 
1788 г., когда К-н впервые назвал в стихах это имя, 
Генриху Клейсту было одиннадцать лет…».

№ 2011 К ИСТОЧНИКОВЕДЕНИЮ СОВ. ВРЕМЕН
Как эпиграф см. запись 1956 г.: «По словам А.А., 
Сурков произнес очень смелую речь. Он заявил, что в 
докладе Жданова были, оказывается, ошибки: напрасно, 
например, охаяны Серапионы, Лунц; литература тридца-
тых годов не отразила, к сожалению, ежовщину (поче-
му бы это, интересно?); Институт Мировой Литературы 
не создал историю литературы; Советская Энциклопедия 
никуда не годится — и т.д.

— А теперь я покажу вам фокус, — сказала А.А., 
окончив излагать речь Суркова. Из той же сумки она 
достала газету и протянула мне. — Раз, два, три! Чи-
тайте — вот тут, на сгибе.

Я прочла: «С большой речью выступил тов. А.А. Сур-
ков».

— Совершенная правда, — сказала А.А. — Пресса не 
лжет. Я свидетель. В самом деле выступил, в самом 
деле Сурков и в самом деле с большой. Точка. Все» (Л. 
Чуковская. Записки… 1991. 2. 214).

Таким же фокусом в 1934 году была фраза: «О недо-
статочно активных попытках наших поэтов переработать 
свое сознание для преодоления отставания поэзии го-
ворил в своем выступлении С. Городецкий» (На всесо-
юзном поэтическом совещании // ЛГ. 1934. 26 мая). О 
ней в «Листках из дневника»: «А в это время бывший 
синдик Цеха поэтов, бывший Сергей Городецкий, высту-
пая где-то, произнес следующую бессмертную фразу: 
“Это строчки той Ахматовой, которая ушла в контрре-
волюцию”, так что даже в Литературной газете, которая 
напечатала отчет об этом собрании, подлинные слова 
оратора были смягчены. (См. “Литературную Газету” 
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1934 года, май)». На самом деле Городецкий (которого 
председатель прерывал: «Ваше время истекает»), ском-
кав свой план, сбивчиво (правда, цитируем по неправ-
леной стенограмме) говорил:

«Отражение должно быть не непосредственное. Что 
получается, когда мы имеем непосредственное отра-
жение? Получается тот тип, который ярче всего можно 
выразить именем нашего блестящего поэта — Пастерна-
ка, то, что давно выражено латинской формулой — быть 
значит понимать. Мы видим мир, показанный с полной 
осязаемостью, в стихах Пастернака меня захватывает 
полная ощущаемость, конкретность каждой вещи. Но в 
итоге получается картина, записанная им же: Клозеты, 
стружки, [взрывы перебранки, Рубанки, сурик, сальная 
пенька. Пора б уж вон из войлока и дранки. Но где же 
дверь? Назад из тупика!]

Я знаю, что это сказано в контексте (Пастернак: 
Не все знают, что это длинная картина и притом ре-
алистическая). Я хочу только сказать, что попытка 
передать непосредственное ощущение нового мира при-
водит к тому, что предметы окаменевают, превращаются 
в самоцель и тем самым до некоторой степени блекнет 
реальность, тот мир, который мы хотим познать.

Что получается, когда поэт пытается найти отраже-
ние цельное? Получается та замена, которую допустили 
очень многие. Мы спорили с символистами, когда они 
говорили, что роза — это пылающее сердце. Мы гово-
рили, что роза — конкретный цветок, имеющий запах, 
цвет, вкус и т.д., но на этом мы успокоились. Мы 
пытались поймать цельность этой розы, — это было не 
диалектично, и не жизненно, потому что роза это есть 
прежде всего семя, это есть расцвет ее, это есть 
опадение ее и т.д. Этого мы не видели и что получи-
лось? Михаил Зенкевич — поэт высокой квалификации, 
отличный поэт, очень заблудился, и ему было бы очень 
полезно слышать то, что говорил Н.С. [Тихонов] Он 
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определенным твердым шагом пошел к действительности, 
к тракторам, к землечерпалкам, он попытался поймать 
все это в свой поэтический горизонт и — не вышло, 
получился до известной степени механицизм. Я очень 
жалею, что я не знаком с поэмой Кирсанова “Робот”, 
но, судя по тому, что рассказывала товарищ Усиевич, 
я боюсь, что там есть опасность также уклониться в 
механицизм. Таким образом, в одну и ту же ошибку впа-
дают поэты, идущие по разным путям.

Было бы интересно остановиться на Владимире Нар-
буте, но, к сожалению, время не позволяет. Я только 
обращаю Ваше внимание на тот подход, который он берет 
в своей теории. Он ищет себе спасение от этого мни-
мо-цельного мира в науке. Он думает, что если поэт 
пойдет в науку, где огромное количество новых связей, 
он раздробит этот мир и как-то обогатится. Это — не-
верно, потому что между наукой и поэзией непроходимой 
черты нет.

Очень драматическое положение Мандельштама — поэта 
неплохого, с полным голосом, с большим опытом и насто-
ящей культурой слова. Он заблудился на этом пути. Он 
воспринимает мир как цельность, но он заблудился между 
объектами и субъектами, он видит центр в самом себе и, 
таким образом, возвращается к предпосылкам семантизма 
<так! — Р.Т.>.

Огромный поэт — Анна Ахматова, поэт, который ушел 
в молчание или контрреволюцию (Голос с места: Для 
того, чтобы так говорить, нужно знать). Она в по-
эзии не участвует, потому что не нашла выхода на 
том же пути из тех же ошибок» (РГАЛИ. 631–1–148. Л. 
221–223).

№ 1273 К МАНДЕЛЬШТАМОВСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ
Поэт Герасим Александрович Левин-«Лугин» (1900–41; 
ар<естован> в Риге 16 XII 40, обв.: изм. Родине; 
расст. 14 VII 41; Коммунарка), чьи восп. о Гумилеве 
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(Даугава. 1988. № 11) и стих. о Гумилеве (Тынянов.сб. 
13. 2009. 306. 336–337) я перепечатывал, написал для 
латыш. журнала (Daugava. 1929. № 9) очерк «Культи-
ваторы русского слова» — о Мандельштаме, Пастернаке, 
Сельвинском. О первом бывший ученик В. Жирмунского по 
Саратов. ун-ту писал:

«Мандельштам и некоторые другие акмеисты продол-
жали линию, начатую Кузминым, который не отказывался 
воспевать “прогулку, шабли во льду, поджаренную бул-
ку и вишен спелых сладостный агат”. Нет тем, кото-
рые были бы недостойны поэта. И мы находим в книге 
“Камень” стихи, посвященные бульварному кинофильму, 
игре в теннис, поеданию мороженого в киоске и т.п. 
Если всех поэтов можно делить на романтиков и клас-
сиков, то Мандельштам со своим объективистским вос-
приятием жизни, в своем слиянии с внешним миром, в 
самовыражении через изображение внешнего мира и со 
своей силой выразительных средств должен быть причи-
слен к классикам. Его темы в упомянутой книге, как я 
уже сказал, мелки, незначительны, ибо:

И гораздо лучше бреда
Воспаленной головы —
Звезды, трезвая беседа,
Ветер западный с Невы.

Стиль поэзии Мандельштама напоминает карандашную 
графику: в ней нет красок, но есть острые, определен-
ные контуры. В его стихах почти никогда не обозначен 
цвет предмета: редко-редко встретится слово “серый” 
или “зеленый” и это почти все. Луна — “светлый цифер-
блат”, Европа — последний материк, который выброшен 
водой как средиземноморский краб или морская звезда, 
храм Господень как легкий паук-крестовик.

Но Мандельштам в очень малой мере воспринимает 
мир прямо: природа и весь первичный мир его не силь-
но интересуют. Острее и тоньше он чувствует явления 
искусства. В лучших из его стихов говорится о творе-
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нии человеческом — об искусстве. И так как, симпатии 
его принадлежат не цвету, а линии, естественно, что 
поет он не о картинах, а об… архитектуре: римской 
базилике, константинопольском храме Айя-Софии, па-
рижском Нотр-Дам, как, конечно, и о петербургских 
зданиях. Но больше всего его привлекает Рим. В одном 
стихотворении он величает Петербург “девичьим Римом 
на берегу Невы”. Даже говоря о природе, сравнения он 
берет из мира искусства.

Но только раз в году бывает разлита
В природе длительность, как в метрике Гомера
Эти два стиха очень характерны. Большая часть по-

этов поступает так, что менее известный предмет изо-
бражают с помощью более известного образа, и потому 
они бы сказали, что в гомеровской метрике есть дол-
гота, подобная той, которая есть в природе, а у Ман-
дельштама процесс постижения идет в обратном направ-
лении: от искусства, от менее знакомого, к природе, 
к более знакомому.

Он воспевает Баха, Шуберта, Бетховена. И в прозе 
он возвращается к музыке (“Египетская марка”, “О поэ-
зии”). В ней он чудесно описывает концерты на Рижском 
взморье (дни мандельштамовского детства связаны с 
Ригой и со взморьем в Майори), и там мы находим ис-
ключительно тонкие суждения о музыке и композиторах.

Мы не можем здесь останавливаться на мандельшта-
мовских технических приемах — на его великолепной 
инструментовке стиха и слова, которая заставляет 
русский стих звучать как латинский».

№ 1995 ТИПОЛОГИЯ / АРЕАЛ / ГЕНЕЗИС?
Музей в Инсбруке. Дж. Краффонара. «Геба поит орла Юпи-
тера». Датируют сейчас 1830 г. (Giuseppe Craffonara, 
1790–1837. Museo civico, Comune di Riva del Garda, 
1991 [catalogo a cura di Marina Botteri, Barbara Ci-
nelli, Fernando Mazzocca]. «Весенняя гроза» напеч. в 
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янв. 1829 г. В связи с Тютч. обычно вспоминают, есте-
ственно, «Гебу» Державина (Эйхенбаум. 1916; Серман. 
1967), статуэтку из Муранова. Геба, «в Олимпе чашни-
ца» (Языков), — популярный в 18 в. костюм и реквизит 
дамского портрета (Натьер, Рейнолдс, Jean François-
Marie Huet-Villiers, ср. Andor Pigler. Barockthe-
men. Budapest, 1956, но неполно, неполно). Как пишет 
директор Нац. Галереи, подавальщица нектара вроде 
бы ни в чем неприличном не замечена, так что дамам 
было в охотку ассоциироваться с ней, а мужья и отцы 
были польщены темой грациозного и чинного услужения 
мужским потребностям (Nicholas Penny ed., Reynolds, 
Exh. Cat, RA, L., 1986. 251). У Лампи в этом костюме 
сидит Е. Долгорукова (ГТГ), протягивая чашу невиди-
мому орлу, а на другом его портрете в Дармштадтском 
музее за дамой (теперь выяснилось — Е. Рибопьер) си-
дит «агрессивного вида» (Un ritrattista nell'Europa 
delle corti. Giovanni Battista Lampi (1751–1830). 
Trento, 2001. 311) орел на фоне предгрозового неба. 
У Юзефа Пешки (Теофилия Радзивилл в костюме Гебы; 
Краков) тоже вдали вроде тучи с молниями. И т.д. (Ан-
желика Кауфман и др.). Но композиция Краффонары — вид 
сверху сквозь наливающую Гебу на далекую землю, на 
которой маленькие люди радуются, как в другом стишке 
из хрестоматии, что «золото, золото падает с неба», — 
из всех мною виденных уникальна совмещением этих двух 
планов, как и «Вес. гроза».

№ 1553 РЕЗОНАНСЫ «ЕГ. МАРКИ»
«Р-ъ. Не следует думать <…> что всякий уличный фараон 
есть потомок царей египетских» (Стрекоза. 1889. 33. 
3). В 1961 сестра М.Л. Лозинского Елиз. Миллер при-
слала В.Ф. Маркову (текст сообщил мне Ж. Шерон) из 
Южной Африки образцы питерского фольклора времен ее 
молодости — анонимный «Лес рубят…» (Галины Галиной; 
«приписывали его даже К.Р.») и вариант «Нагаечки»:
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Над Невою рекой
Молчаливой четой
Пара сфинксов стоит, удивляется, 
(м.б., ухмыляется, не помню)
Фараоны кругом
Всех колотят кнутом,
Пирамидов прохвост забавляется

(Автор также неизвестен, и время появления этого про-
изведения также 1905–6 гг.). Как известно, в Рос-
сии полицейских называли почему-то фараонами, а в то 
время полицмейстером, по странному совпадению, был 
Пирамидов. Дальше я не помню, были еще куплеты, и 
каждый сопровождался припевом:

Нагаечка, нагаечка, нагаечка моя,
Нагаечка, нагаечка, восьмого февраля

Как известно, восьмое февраля день С.Пе тер бургского 
Университета и, возможно, что беспорядки произошли в 
этот день. Мотив припева был очень веселый). Я ни-
когда левым настроением заражена не была, но первое 
стихотворение запомнилось из-за его красоты, а вто-
рое было комично по своему совпадению — фараоны и Пи-
рамидов. Также всех поразило, что раз взвод жандармов 
или конной полиции проходил по Египетскому мосту, 
который от колебания (он был цепным) провалился, что 
очень обрадовало левую часть публики».

Действительно, Ег. мост через Фонтанку, рухнувший 
под эскадроном Конногвард. полка 2 февр. 1905, стал 
не только школьным примером губительности резонан-
сных колебаний, но и либеральной аллегорией, дожив-
шей до времен А. Галича. Все петербуржцы начала века 
помнили, иногда смутно, об этом происшествии. Певи-
ца Бэлла Рейн припоминала: «Жили мы в Петербурге на 
Рижском проспекте, и недалеко был знаменитый Египет-
ский мост, через который нельзя было переходить» (РМ. 
1979. 19 апр.). После поступивших вопросов поясняла: 
«был непереходим, была только его половина. Теперь 
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не помню, почему он был сломан. Все это было в раннем 
детстве, а потом революция, а потом все переменилось» 
(РМ. 1979. 24 мая). Сфинксы и фараоны (куплеты и раз-
гон студ. демонстр. Пирамидовым относятся еще к 1899) 
вкупе с провалом моста составили существенный «по-
литический» слой «ег. темы» (которая была, конечно 
же, непременной составляющей петерб. разговоров: «Я 
говорила, что ступени на реках Пгр напоминают входы 
в подземелья египетских пирамид» — Гильдебрандт-Ар-
бенина О. Девочка, катящая серсо. 160) петерб. текста 
(ср. воспоминания В.А. Верещагина о 1917: «Мне па-
мятно, напр., заседание, на котором писатель Сологуб 
убеждал бросить в Неву украшающих Академич. набе-
режную сфинксов, воплощающих ненавистное владычество 
фараонов…» (Свобода. Варш. 1920. 14 авг.). Эти мо-
тивы египетского государственного камня (как и «ас-
сиро-вавилонского») бросаются в глазах в карикатурах 
сатирич. журналов 1905–07 гг. Кстати, к фразе «Ег. 
марки» — «Страшная каменная дама “в ботиках Петра 
Великого”» — см. карикатуру с лицом Петра Великого 
как солнцем, встающим из-за моря, бороздимого жалким 
«дедушкой русского флота» справа и с ботинком под Ан-
дреевским флагом слева — на обложке восьмого номера 
«Гудка» (февраль 1906 года).

№ 2011 «АКАДЕМИЧЕСКИЙ ФОЛЬКЛОР» КАК ИСТОЧНИК
В заключении «Пут. в Армению» пересказывается начало 
эпизода из «Истории Армении» Бюзанда про Аршака, ко-
торому царь Шапух подарил день жизни. Конец эпизода 
см. комм. А.Г. Меца: Полн. собр. соч. 2. 2010. 689–
70. Историю эту можно было услышать в Пгр. — 1 июня 
1923 г. о рассказах эрмитажника Орбели: «Между про-
чим, он мне рассказал хорошую историю про одного ар-
мянского царя, который томился в плену у сасанидского 
царя (кажется, Шапура <sic!>). Слуга плененного чем-
то заслужил особую милость своего нового господина и, 
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когда последний его спросил, чем бы его вознаградить, 
слуга пожелал одно: устроить грандиозный пир своему 
бывшему повелителю. Желание было исполнено: пленник 
приведен из темницы и «весь день и всю ночь армянский 
царь и его слуга предавались наслаждениям. К утру же 
царь поблагодарил своего верного слугу, сказал, что 
он ему еще покажет, как жил прежде, и закололся, а 
вслед за ним покончил с собой и его верный слуга» 
(Бенуа А. Дневник. М., 2010. С. 458)

№ 2012 УРОК КОММЕНТАТОРУ!!
О ужас! В статье в ч. Ю. Цивьяна у меня дичайший ляп 
(От слов к телу. 2010. С. 340). Фразу из рассказа Го-
родецкого (1914) — «Тут нет ни Шопена, ни головки Асти 
на стенах, ни дешевого фарфора на столе и этажерке, 
ни альбомов с открытками, ни абажура на лампе» — я 
неверно понял, молча (!!?) исправил (!!!) «Асти» на 
«Асты», подумав на Асту Нильсен. А это просто Анджело 
Асти (1847–1903), мастер женских головок.

Я попал на такое минное поле для комментаторов — 
итальянские живописцы, некогда знаменитые и потом 
забытые. А ведь когда-то сам писал про непроясненного 
комментатором Балестриери (Новые безделки. В ч. Ва-
цуро. 1995). Кстати, о нем в связи с темой экфрасиса 
(интересной юбиляру) в рус. стихах нач. XX в. Сей 
Лионелло Балестриери был любимцем сомнительного вку-
са. Дон-Аминадо брезгливо вспоминает: «Никакого ху-
дожественного беспорядка, ни четок, ни кастаньет, ни 
одной репродукции Баллестриери на стенах, ни Льва 
Толстого босиком, ни Шаляпина с Горьким в ботфортах…» 
(Д-А. Поезд на 3 пути. Изд. Чехова. 1954. 148). И в 
стихах его:

Над Шаляпиным, налево,
Босиком Толстой висит.
А под ним Балестриери
Под названьем: «Моросит»
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(Д.А. Накинув плащ. 1928. 82); на самом деле — «Моро-
зит» («Il gelo»); это часть серии, следующая — «От-
тепель» («Il disgelo»); на рус. открытках: «Моро-
зит — разлад», «Тает — примирение»). Ср. в прозе Ив. 
Аксенова: «Скрипач Баллестриеревского <sic!> Бетхо-
вена по-прежнему в рамке красного дерева поворачивал 
спину Острову Мертвых» (Из творч. насл. Т. 2. 2008. 
174) — сенсация парижской и венецианских выставок 
1900–01 гг.: в мастерской художника на заднем пла-
не мы видим двух музыкантов, исполняющих пьесу для 
скрипки и фортепьяно; три молодых художника и мо-
лодая дама, — предположительно, возлюбленная одного 
из них — экстатически внимают магической гармонии 
великого поэта звуков, чья портретная маска висит на 
стене (Thieme-Becker. Allg. Lex. der Bild. Künstler. 
2. 409). Серг. Горный вспоминает — в приемных врачей 
в Петербурге «Остров мертвых» «и (понятно) Балле-
стриери <sic!> («Бетховен»)» (Горный С. Мысли вслух. 
Руль. 1930. 2769).

Экфрасис же принадлежит киевлянину Павлу Пихно 
(1880–1919?), единоутробному брату В.В. Шульгина, — 
в его сборнике (подписанном «Раul Viola») «Прелюдии 
творчества» (1907):

К картине Балестриери «Манон Леско»
Седые сумерки настали,
Холодный день в свинце погас,
И счастье в трауре печали
Явилось к нам в последний раз…
Я знал, что с радостью, больная,
В моих руках ты б умерла,
Как эта зорька золотая
В свинцовых тучах отцвела…
И щеки бледного виденья
Я прижимал к груди тесней,
Ведь ты просила лишь мгновенья
Вдали от жизни и людей…
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Забылась ты, а солнце скрылось,
Темнело поле, в мгле ночной
Дорога лентой затаилась…
И вдруг явилась предо мной
Старуха с мертвыми глазами
С лицом недвижным и немым —
Та, что всегда властна над нами,
Над всем небесным и земным:
Судьба явилась в ночь глухую,
Без слов, лишь думою одной
Пришла сорвать тебя больную
С груди наполненной тобой…
Забылась ты, но перед роком
Грудь беззащитная твоя
Была полна одним пороком:
В ней сердце билось для меня…
А я словами без значенья
Молил в безумьи без границ,
Чтоб до последнего мгновенья
Не поднимала ты ресниц,
Чтоб лучше, хрупкая, больная,
В моих руках ты умерла,
Как эта сказка золотая
В свинцовых тучах отцвела…

Это — перед концом возлюбленной, которую вскоре Де 
Грие попытается закопать шпагой, что у Кузмина вос-
хитило Марину Цветаеву («— А я пятнадцати лет читала 
ваше “Зарыта шпагой — не лопатой — Манон Леско!”. 
Даже не читала, мне это говорил наизусть мой вроде 
как жених <…> И когда я от него же узнала, что есть 
такие, которых зарывают шпагой, такие, которые за-
рывают шпагой — “А меня лопатой — ну нет!”… И какой 
в этом восхитительный, всего старого мира — вызов, 
всего того века — формула: “Зарыта шпагой — не ло-
патой — Манон Леско!”. Ведь все ради этой строки 
написано?» — Незд. веч.), сестру большой любительни-
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цы открыток Балестриери («кто еще теперь помнит их? 
Целая эпоха в жизни таких вот и постарше девочек, 
как была тогда я» — Ан. Цветаева. Воспоминания. 2-е. 
1974. 295): «Мы шли, не останавливаясь, насколько 
позволяли силы Манон, то есть около двух миль, ибо 
несравненная моя возлюбленная неуклонно отказывалась 
сделать привал. Наконец, изнемогая от усталости, она 
призналась, что дальше идти не в силах». В похожей 
позе они изображены и в мечтах композитора на полотне 
Балестриери «Массне, творящий оперу “Манон”».

ПОКА БЕЗ НОМЕРА
Левый пролетарский литзадира Георгий (Жорж) Горба-
чев, чей «куафер Жозеф», появившийся в журнальном 
абзаце недалеко от имени Мандельштама, мог быть (по 
принципу: чем черт, — последний чудный черт интер-
текстуальности, — не шутит) спусковым крючком для 
щелчка «парикмахера Франсуа» (Что вдруг. 541–542), у 
себя дома все оглядывался на стиховые формулы О.М., 
примеряя их пригодность для описаний и предсказаний 
судьбы своей и своего поколения — сужу по его пере-
писке с литсоратником Г. Лелевичем, тоже маявшимся 
под гнетом своей репутации бывшего троцкиста. Здесь 
не без эзопова языка обсуждалась тактика интриг, по-
том — очередных самобичеваний, раздавались чистосер-
дечные признания в уклонении от марксизма, фиксиро-
вались опасения. Сосланному в Саратов оппозиционеру 
10 февраля 1927 сообщалось: «Есть слухи о моем пе-
реходе на твое положение (в плане территориальном) 
очень упорные. Виной, понятно, известный мужчина с 
специфически-женской “социальной функцией”» ( РГАЛИ. 
1392–1–48. Л. 26; вероятно, приписываемые Ленину 
слова о проститутке Троцком появились в партфолькло-
ре раньше, чем это считают лексикографы). В мае 1932 
Горбачев удручен отступничеством соратников: «Душев-
но сожалею покойного Пса Когана. Умер он, конечно, 
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раньше. Грехов у него было много (не простится ему 
приветствие Санину в стиле “Вех”, но последние 10 лет 
был, как умел, левым и всегда был честен, трудолюбив 
и полезен. Да, уходят старички, а мужи зрелые и к 
бою охочие? В литературе одни, по Блоку, “стареющие 
юноши” и притом стареющие неприлично быстро.

Неужели будет по Мандельштаму
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит.
И как свою ее произнесет

Но постановление Ц.К., должно быть, разрушит этот 
литературный пессимизм» (РГАЛИ. 1392–1–50. Л. 88).

Уже несколько раз свергавшийся с командных высот, 
исключавшийся из партии, постепенно отодвигаемый от 
всякого руководства в литературе и имевший все осно-
вания предчувствовать свое, и своего корреспондента, 
и своей подруги будущее (всех убили в тридцать седь-
мом), «Морж», как его звали друзья, пишет 7 октя-
бря 1932 «Лелевичу на берега киммерийские», завершая 
письмо:

«В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина,
Здесь каждый час мы смертный воздух пьем
И каждый день нам смертная година*
* К сожалению, больше пить нечего… Не продают. Пей впрок в Крыму 

и наслаждайся экзотикой…».

Потом добавил к письму эпиграф — «Недалеко до 
Смирны и Багдада, / Но долго плыть, а звезды всюду 
те же. Мандельштам. “Феодосия”» ((РГАЛИ. 1392–1–48. 
Л. 168). Цитирует, как видим, без книжки; он славился 
памятью на стихи.

Встречая 1933 год: «Вообще же, если обойдется без 
особых приключений, то в будущем году “и я высокое 
создам”. А пока зарабатываем деньги и право ходить 
среди “литераторов”, никого не пугая» (РГАЛИ. 1392–
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1–150. Л. 85; приключение случилось годом позже: по-
сле убийства Кирова он был арестован и на свободу уже 
не возвращался).

26 февраля 1933 на открытке из Ленинграда в Москву, 
только что услышав, видимо, в числе прочих стихотво-
рений и «Довольно кукситься…»: «Вдумываясь в твор-
чество Пастернака и Мандельштама последнего времени 
(он читал массу новых стихов на вечере в Капелле), 
думаю, что было бы хорошо, если б кто-нибудь написал 
статью о ликвидации буржуазии как класса и как след-
ствие этого — судорожных усилиях до конца буржуазных 
поэтов переделаться, оторваться от тонущего кора-
бля, о надрывах, проклятьях, смешных и трагических 
попытках поспеть за новой жизнью и сравнил бы этих 
трагически-юродствующих рыцарей прошлого с другими, 
пытающими прижиться как растения-паразиты к чужому 
дереву, занимаясь небезуспешной мимикрией и подсо-
выванием враждебных идей под благовидным одеянием 
(тема объективного вредительства в поэзии и прозе» 
(РГАЛИ. 1392–1–48. Л. 169; судя по этой переписке, он 
метит здесь в Каверина, к которому мог иметь счет еще 
за изображение литдеятеля Жоржа в вообще эпатажном 
«Ревизоре»).

Наконец, из Коктебеля летом 1933 года — опять «Фе-
одосия» по памяти: «4) здесь по Мандельштаму — “ежед-
невно дует ветер свежий” — даже надоело.

5) Кстати о Мандельштаме. Жил он здесь в июне. 
Приучил местного пса Бобика ходить к нему под окно 
жрать кости. Пес возьми да и приди ночью. Костей нет. 
Пес воет, требует. М. в ярости. “Уберите пса! Он мне 
жить не дает! Или я или пес! Я его зарежу”. Словом — 
истерика. Администрация решила пса удавить. Дети (в 
составе сына Мариенгофа, детей Десницкого, Томашев-
ского и т.д.) собрались в глубоком подполье, где-то 
в балке и вынесли решение, запротоколированное так
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Слушали Постановили

Кого зарезать Бобика 
или Мандельштама

Мандельштама

Так мало дети писателей нынче ценят поэзию. А тем 
временем стали давить пса почему-то публично. Ман-
дельштам опять в истерику. Из-за меня давить пса! Да 
я лучше уеду. Оставьте животное!

Результат: пес жив, а Мандельштам уехал по одной 
версии из-за пса, по его словам — бухгалтеров много 
появилось, а вернее за окончанием срока.

6) В моей даче — 6 человек всего, и Мария Степанов-
на принимает посетителей, гордо доказывая молодым, 
что М.В<олошин>. первый открыл, что большевизм наци-
ональное явление (с одобрением такого большевизма), 
а кто постарше, так то же самое, но с иной интонацией 
по адресу “национального явления”.

О ней же: Поехала в Москву о пенсии говорить. 
Возвращается. Ну что? — “Я думала с писателями по-
говорить, а меня к прокурору какому-то (<Л.М.> Суб-
оцкому). Я никогда с прокурорами не зналась”. Чья-то 
робкая реплика. “А А.Ф. Кони?” — “Ну, то было до 17 
года”.

7) Беседовал с Белым. Толкует гоголевскую тройку, 
везущую Чичикова, как символ торжествующей буржуа-
зии, пугающей Гоголя тем, что за ней революция.

О Лермонтове — если бы не умер так рано, был бы во 
всем подобен Л. Толстому. О Блоке — был идиот в гре-
ческом смысле слова, т.е. мыслил для нас непонятно, 
алогично, хотя и с прозрениями.

Вообще, видно, Блока не любит. Ругает наших поэтов 
(Тихонова, Брауна) (См. Лит<ературный> соврем<енник> 
№ 5) за отрыв поэзии от прозы. Нет-де грани по суще-
ству. С этим я согласился».

Что касается бухгалтеров, испугавших О.М., то одну 
деталь добавляет приписка на этом письме подруги Гор-
бачева, Е.Я. Рабинович («Е. Мустанговой»): «…идил-
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лический пейзаж, изображенный Моржом, значительно 
менее идилличен благодаря подавляющему количеству 
ГИЗовских бухгалтеров и фотографов, не только отды-
хающих здесь, но и выпускающих стенгазету с разобла-
чениями. Появление очередного номера, продергивающе-
го жен, отдыхающих за счет ударников (!), вызвало за 
завтраком гневную филиппику Андрея Белого на тему о 
том, что “из социализма должны быть изъяты Смердя-
ковы”. В своем гневе он был великолепен. Вообще же 
довольно скучно» (РГАЛИ. 1392–1–150. Л. 63–64об). 
Зоя Томашевская вспоминала о Мандельштаме там же: 
«Говорил он раздраженно и громко, был всегда чем-
то недоволен, все время с Белым спорил, читал стихи 
визгливым голосом. Мы в эти часы старались сбежать. 
Однажды папа сказал: “Дурачки вы маленькие. Потом вы-
растете и будете всем говорить, что жили в одном доме 
с великим русским поэтом Андреем Белым, а к нему при-
ходил великий русский поэт Мандельштам”» (Ласкин А. 
Время, назад! 2008. 145).

P.S. А.Г. Мец сообщил к этому, что в альб. М. Шкап-
ской:

Ах мама, мама, мама,
У Горбачева драма,
Печатает он Лапп,
А любит Мандельштама
  (Борис Соловьев)

(РГАЛИ. 2182–1–140. Л. 133–134). Кстати, Горбачев 
подписал письмо в защиту ОМ в 1929: Т. 3. С. 805.

Для П. Нерлера
Эпиграмма Мандельштама на сладкоежку Пяста («Пле-

щут волны Флегетона…») родилась, видимо, из свежего 
читательского впечатления от маргиналии одного но-
вого читателя Пушкина. См.: Мануйлов В.А. Рабочий 
читатель и Пушкин // Зв. 1933. 12. 154:

«Против начала “Прозерпины”:
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Плещут волны Флегетона,
Своды тартара дрожат.
Кони бледного Плутона
Быстро к нимфам Пелиона
Из аида боги мчат…

одним из бригадников написано: “На каком это языке?”»

Для С. Василенко
Положение поэта О. Мандельштама

Один литератор, недавно приехавший из Москвы, рас-
сказывал, что встретил с месяц тому назад Мандель-
штама на улице оборванного, в калошах на босу ногу, 
грязного, опустившегося, но как всегда, с какими-то 
необычайными идеями и планами в голове, как всегда, 
бормочущего какие-то стихи… В советских журналах его 
подпись — величайшая редкость. (Новый голос. Рига. 
1932. 24 апр.).

Для А.Г. Меца ОПИСКА (ФРЕЙД?)
В мандельштамовской рецензии на к/ф «Кукла с миллио-
нами», где описаны комсомольцы из этого к/ф, есть за-
кавыченная фраза: «Это какие-то бараны, жующие резину 
в роскошных ампирных общежитиях и бодающие под неви-
димой клюквой гранит науки. Эти “комсомольцы” гораздо 
хуже фривольных парижан. Это пшюты, апаши и сутенеры 
наизнанку. “Вместо юбки — третий том Бухарина”. Вме-
сто кокаина — “стенгазета” с кощунственным распреде-
лением краденых миллионов: 500 000 франков на Мопр, 
остальные на Авиохим, Автодор и прочих святых совет-
ского календаря. Вместо поцелуя в диафрагму — вузов-
ская стипендия имени господина Свидригайлова, в чьем 
сизом мозгу только и мог зародиться весь этот бред».

Это из Сергея Малахова, мотив, который возмутил Ма-
яковского — «Выходит, что у комсомолки книжка Ленина, 
дорогого нам Ленина, вместо юбки какой-то, что ли?» 
(Маяковский. Т. 13. 487) — из стих. «О партии и лю-
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бимой», которое не обходится без трамвая и обезглав-
ливания. Источник: Малахов С. Стихи. М. 1923. С. 20.

У моей любимой глаза оленя
И черная луком бровь.
А партия взглянет глазами Ленина,
И под откосом моя любовь!
У любимой глаза блеснут и станут:
Два солнце, в полдневный зной.
А партия взглянет: и баррикады встанут
Сталью и заводской стеной.
Любимой слова на сердце ульем
Улеглись и зашелестели только вчера:
А с тою, с партией, подружили пулями
Баррикады в октябрьские вечера.
С той подружился, сказала: «Иди!»
И пошел на штыки на Врангеля с той.
А эта пришла и легла в груди
Сердцем… так… ни за что.
У нее на курчавых кольцах платок
Дразнится красным пятном,
У нее не юбок шуршащий шелк,
А Ульянова пятый том.
У нее в Свердловии третий год
Голова куется, звеня.
А вчера выпуск, и в этом вот
Все: конец для меня.
Пришла. Сказала: «Ночью еду:
Переброшена для работы в Абхаз».
Сегодня с нею и смуглой и бледной
Навсегда расстается глаз.
Сегодня мое живое сердце
Уезжает по командировке Цека.
Сегодня, быть может, дрогнув, не сдержится
На рукоятке нагана рука.
Видите! — Вон вагон трамвая.
Уехала… не встать с земли самому…
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«Нужен мне!» — шепнула вторая, —
«Голову с рельс сними». — «Сниму!».
Замена Владимир Ильича на Николай Иваныча так лег-

ко поддается интерпретациям, что и делать этого не 
хочется. Ср., впрочем: «Марк Тарловский и я вспоми-
нали <…> чьи-то стихи о комсомолке: “У нее заместо 
юбки пятый том Бухарина”» (Липкин С. Вторая дорога. 
М., 1995. 132).

Стихи были популярны. Пяст считал их «поворотным 
пунктом» в теме любви и восхищался их «замечательным 
началом» (От составителей // Совр. декламатор / Под 
ред. Н. Омельянович и В. Пяста. Л.; М., 1926. 10) и 
стали почти фольклором — ср.: «Чрезвычайно любопытен 
и способ цитирования “критиком” Вигилянским некото-
рых поэтов. А Молчанов или Жаров, не помню, говорили 
о своей любимой:

“У нее не юбок шуршащий шелк,
А Ульянова пятый том”.

Странно, до этого мы полагали, что для каждого, 
пользующегося известной цитатой, обязательно знание 
ее автора. Но, вероятно, тов. Вигилянский страдает 
расслаблением памяти, иначе он не смог стихи тов. 
Малахова приписать сразу двум поэтам: Молчанову и 
Жарову» (С. Верхоглядство // На лит. посту. 1927. 
14. 62).

№ 2013 К духу ИНТЕРТЕКСТУАЛИЗМА,
веявшему в окрестностях Башни. Ю. Верховский: «Е.А. 
Зноско-Боровский любезно обращает наше внимание на 
следующее обстоятельство, не отмеченное, кажется, до 
сих пор ни одним комментатором Лермонтова: последний 
стих лермонтовского “Кавказского пленника” представ-
ляет собою точный перевод одного стиха из “Абидосской 
невесты” Байрона, а именно:

“Where is my child?” — and echo answers — 
“Where”(II, XXVII).
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У Лермонтова:
“Где дочь моя?” и отзыв скажет “где?”
Заметим, что этот стих, воспроизводя и размер стиха 

“Абидосской невесты”, выделяется рядом с четырехстоп-
ным ямбом, каким написаны все отрывки поэмы Лермонто-
ва» (Ю.В. Из истории лит-ры // Аполлон. 1910. 8. 54).

Другой разносчик этого духа — путаник Пяст. На 
строку Алексея Толстого (этого, как пишет Пяст, «ма-
лостихийного, но знавшего некоторые тайны творчества 
поэта») «Тщетно, художник, ты мнишь, что творений 
твоих ты создатель» он отзывался как истый компара-
тивист:

«“Ворон” Эдгара По, например, прежде, чем застыть 
на бюсте Паллады в безупречно совершенных строфах 
Американца, предносился в воздухе не только в виде 
Perroquetto (попугай) поэмы одного миланского писа-
теля, напечатанной в год рождения Эдгара По, но летал 
и над безвестными россыпями персидской словесности и 
был, может быть, зачат “Вороном Одина” скандинавской 
мифологии, хотя Э. По ни “Perroquetto”, ни персидской 
поэзии, конечно, не знал» (Пяст В. Легенда о Дон-Жуа-
не и «Севильский обольститель». [Июль 1916] // РГАЛИ. 
998–1–3084).

О попугае. По мнению Даниелы Рицци, речь просто 
идет о книге: Gresset, Jean-Baptiste-Louis. Il par-
rocchetto. Poema del celebre sig. Gresset tradotto 
dal verso franzese nel toscano. In Parigi: nella 
Stamperia italiana, 1761, выдержавшей ряд переизда-
ний (Париж назван на обложке вместо Венеции). По-
клонником этой вещи Грессе был, как известно, П-н, 
похоже, пытавшийся ее переложить. В 1910-е годы эти-
ми пушкинскими перекличками занялся приятель Пяста 
(см.: Встречи. 1997. по указ.) Ал.А. Попов (Вир) 
совместно с Томашевским: Пушкин и франц. юмористич. 
поэзия XVIII в. // Пушкинист. II. 1916). В 1920 его 
перевели для «Всем. лит-ры», редактировал Гумилев.
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Первый анекдот в жизни, который я запомнил, был 
«Попугай и электромонтер».

На возможное антитетическое соотношение вещей пти-
цы с попугайчиком, наслушавшимся речей сквернословов 
и воспроизведшим их в женском монастыре, указывали 
издавна критики По, удивленные тем, что в «Падении 
дома Эшеров» Грессе внесен в ряд оккультистов, и на-
зывавшие Вервера «антиподом» баллады безумного Эдга-
ра (См.: Sarah H. Whitman. Edgar Poe and his critics. 
NY. 1860. 37). Занимавшийся отголосками Грессе в пору 
онегинского комментария Набоков из-под полы отметил 
в «Пнине» перекличку ворона с вервером, включив в 
десятку известных Пнину до приезда в США английских 
слов «nevermore» и дав ему два парижских служебных 
адреса — тот служил в Аксаковском институте на рю 
Вер-Вер и в книжной лавке на рю Грессе.

Чтобы закруглить все темы — ср. былого котрелевского 
попиньку, невермором которого служило «рромочканети-
менчик».

Впервые — с сокращениями: Donum Homini Universalis <sic!>: Сб. 
статей в честь 70-летия Н.В. Котрелева. М., 2011.

Желающие сверить описания с изобразительными источни-
ками — карикатурой из «Гудка», полотнами Краффонары и Ба-
лестриери, благоволят обратиться к месту первой публикации.

1 Известия. 1960. 2 сентября; републ.: Лианозовская группа: 
Истоки и судьбы. М., 1998. С. 95–97.

2 Da riviste clandestine dell’URSS: testi letterari e poesie. Milano, 
1966. P. 54.



Собачники:  
к истории русского кабаре

В случайно оказавшемся месте рождения нового аналитиче-
ского подхода к словесному искусству, «формального мето-
да» — в понедельник, 23 декабря 1913 года в 10 часов вечера 
доклад Виктора Шкловского «Место футуризма в истории 
языка» в управляемом Борисом Прониным подвале Худо-
жественного Общества Интимного Театра «Бродячая Соба-
ка» (Петербург, Михайловская площадь 5, вход со двора); по 
окончании доклада прения; «вход исключительно по пись-
менным рекомендациям гг. действительных членов Общест-
ва и докладчика, плата 2 рубля. Актеры, поэты, художники, 
музыканты и друзья “Собаки” — 50 коп.» — содержалось не-
сколько знаменований1.

Одно из них заключается в том, что подвал2, который, что-
бы не повторять десятки патетических славословий и пере-
чней, охарактеризуем не вводившимся еще в оборот пасса-
жем:

…это было место смешного Гибшмана, пьяного Цыбульского 
<…> идиота Макса Линдера, худющей Анны Ахматовой, заку-
танной в платок, моргающего Гумилева, шепелявящего «Ми-
хайленки» Кузмина <…> вялые кроличьи ручки Георгия Ивано-
ва, озиравшегося за чтением стихов по сторонам, как бы удив-
ляясь на самого себя, вдумчивая ушастая слива Адамовича, 
конфузившийся Михаил Струве, птичий полет глаз красавицы 
Ларисы Рейснер, темная фигура горбившегося «пети-пети» — 
Потемкина»3
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— был в некотором смысле лабораторией самопознания сов-
ременного искусства, его границ, возможностей, парадоксов 
и антиномий: именно здесь была продемонстрирована ни-
жняя граница континуума стихового текста — однобуквен-
ная поэма В. Гнедова «Ю», а также граница между звучани-
ем и безмолвием, — в последней из поэм его цикла «Смерть 
искусству», пустой странице на бумаге, исполнявшейся же-
стикуляцией: «Слов она не имела и вся состояла только из 
одного жеста руки, поднимаемой перед волосами, и резко 
опускаемой вниз, а затем вправо вбок»4.

Под низкими сводами происходило открытие и опробова-
ние эффектов контекстуализации, визуализации и овеществ-
ления оксюморонов, «бунта вещей» (так, впоследствии, в 
пронинском «Странствующем Энтузиасте» намечалась «печ-
ка-фонтан» архитектора В.А. Щуко — М.В. Добужинский от-
метил эту затею восклицательным знаком5).

Тут не только, как сказал один поэт, «подвала под сводами 
низкими становились далекие близкими», но происходило 
и блиц-сопряжение некоторых далековатых идей. Принцип 
монтажа коротких «кусков» происшествия, мини-аттракцио-
нов составлял самую суть кабаретного текста, как ее сформу-
лировал Мейерхольд в преддверии своего «Лукоморья»:

…дать в калейдоскопически неожиданной смене цепь самых 
различных настроений (за исключением одного: тоскливо скуч-
ного…) в очень сжатой форме и очень ярком воспроизведении. 
Злободневная сатира в лицах сменяется коротенькой трагедией, 
затрагивающей вековечные «проклятые» вопросы, которая в 
свою очередь уступает место лирическому подъему (поэзия, 
пение, танцы), завершающемуся беззаботным жизнерадостным 
юмором. При этом все звенья этой цепи объединены общим ху-
дожественным замыслом, делающим каждую деталь достаточно 
колоритной и интересной6.

Напомню, что и иные примеры «остранения» взяты В. 
Шкловским из искусства подмостков и сверх-подмостков 
(«Überbrettl»), например, эвфемизмы объектов из сексуаль-
ной сферы в шансонетках, иностранный акцент как средство 
эротизации русского текста.
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Когда мы говорим о возможностях авторефлексивности, 
создаваемой кабаретным контекстом, мы должны помнить, 
что одна из психологических черт, обязательных для кабаре-
тиста, — это самоирония. В одном из создателей «Собаки» — 
Петре Потемкине (в этом подвале и встреченном впервые) 
мемуариста поразила, в числе прочего, «самокритика», как 
он выразился:

Скромный, наряду с талантливостью и одаренностью, кротость 
и доброта наряду с едкой сатирической складкой ума, самокри-
тика и неизменное джентльменство даже в обстановке товари-
щеской пирушки7.

Это уменье посмеяться над собой удивляет и в звезде мха-
товских капустников — Василии Качалове. Вот он уже в зре-
лом возрасте ценит острую шпильку кого-то из сверстников, 
сообщая сенатору А.С. Зарудному:

Сегодня получил открытку от анонима: «Милейший Вася, буде! 
Уже в двухсотый раз твой завывает бас: “Как ни старались 
люди”». Неплохо8.

Уже из упомянутых примеров видно, что кабаретный ги-
пертекст складывался из произнесенных вслух (или непро-
изнесенных — см. «Смерть искусству» № 15) литературных 
сочинений, театральных миниатюр и жестов-поступков.

Некоторых историков культуры это побудило искать в пе-
тербургских кабаре 1910-х местную специфику. Д.В. Сарабь-
янов писал по поводу публикации аннотированных програм-
мок пронинских заведений:

…удивительный мир артистизма, веселой, но подчас серьез-
ной игры, неукротимое желание каждого из представителей 
художественной интеллигенции сохранять артистическую 
сущность своей личности, оригинальность своих поступков 
даже в условиях всемирных катастроф и глобальных потря-
сений. Нельзя ли в этом увидеть некоторые — пусть перифе-
рийные — проявления национальной культуры? И если иметь 
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в виду, при всем различии исторического колорита, сам ха-
рактер поведения, то возникнут параллели между началом 
<…> века и его концом. В наше время художник (особенно 
связанный с «концептуальными» формами творчества) часто 
реализует себя в необычном для окружающих действии, по-
ступке, и это «поведенческое» начало характеризует его ин-
дивидуальность9.

Русские кабаретьеры вдохновлялись известными воочию 
или понаслышке образцами французского кабаре. И когда 
юный Юрий Анненков вступил в ряды посетителей и изобра-
зителей «Бродячей собаки», он писал как поэт-дебютант в 
стихотворном «омаже» посетительнице «Собаки» Татьяне 
Шенфельд (Краснопольской):

Я впитал эстраду Chat noir,
И во мне слишком бурно, слишком скоро
Вскипает любовный жар!
Ах, зачем Вы не простая апашка!
Я Вам руки связал бы красным рюбаном…10

От первого парижского «Черного кота», эстетика кото-
рого была заложена кружком «гидропатов» и который, как 
отмечает Филипп Денис Кейт11, формализовал роль кафе как 
не-институционализированного достопримечательного объ-
екта, где можно было лицезреть восходящих и признанных 
фигур все более сплачивающегося сегмента парижской лите-
ратурно-художественной общины, пошла традиция вовлече-
ния аудитории в слушание и исполнение стихов, песен, моно-
логов, скомпонованных по принципу «открытого микрофо-
на» в сегодняшних «стенд-ап комеди»12.

Н.М. Могилянский, солидный ученый-этнограф, сотруд-
ник Русского музея, земляк Пронина по Чернигову, попавший 
по знакомству в среду бесшабашных каботинов, вспоминал в 
Париже в 1922 году:

«Бродячая собака» и «Привал комедиантов» в Петербурге и 
«Летучая Мышь» Балиева — все это эманации Монмартра, пря-
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мая преемственность от «Chat noir»’а и «Rat Mort»’а и других 
кабарэ Монмартра. К чести нашей, здесь было не только под-
ражание, а параллельное, — самобытное творчество и своя рус-
ская фантазия13.

Попав надолго в парижскую театральную обыденность, 
люди из сливок петербургской публики стали приглядывать-
ся именно к различиям. Барон Н.В. Дризен писал в 1920 году:

В монмартрских кабачках одна гримаса сменяет другую, шут-
ка конферансье оправдывается шуткой на сцене. В «Летучей 
мыши» на шутке строится предисловие, затем все остальное 
принадлежит подлинному искусству14.

Заметим, что «Летучая мышь» была в этом смысле проти-
воположна «Собаке». В 1917 году Борис Эйхенбаум писал об 
этом:

Москвичи, несомненно, любят этот подвал: приятно на сытый 
желудок жевать разные кушанья и смотреть, как работают ак-
теры для пищеварения своих зрителей. Но петроградцу все это 
не по душе. Культура подвалов в Петрограде иная. Напряжен-
но-рассудочная жизнь столицы легче и интереснее приобретает 
формы гротеска. Здесь в «Летучей мыши» нет такого ядовитого 
алкоголя, который знаком посетителю петроградских подвалов. 
Лубочные панно, лубочный юмор, «стильные сценки» и, нако-
нец, сама фигура хозяина, хлопочущего о гостях, — это все такое 
московское, что петроградец зевает до конца и уходит разочаро-
ванным. Призраком встает в воображении вечерний Петроград, 
и в памяти возникают строки:

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам.
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам15.

Вела русских энтузиастов и вся сопутствовавшая этому 
явлению литература, в первую очередь — роман Анри Мюр-
же, шестидесятилетней к тому времени давности, «Сцены из 
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жизни богемы»16. Там в предисловии содержалось руковод-
ство для начинающих практикантов этой области:

Богемцы разговаривают друг с другом на особом языке, заим-
ствованном из выражений, бытующих в мастерских живопис-
цев, из жаргона театральных кулис и из лексикона, принятого 
в редакциях газет. В этом диковинном наречии встречаются 
все разновидности стиля, здесь апокалипсические образы об-
нимаются с каламбурами; здесь грубые простонародные пого-
ворки сочетаются с изысканнейшими фразами, отлитыми в тех 
же формах, какие служили Сирано для его напыщенных тирад; 
здесь парадокс, этот баловень современной литературы, обхо-
дится с рассудком столь же бесцеремонно, как в балаганах обхо-
дятся с Кассандром; здесь ирония действует как смертоносный 
яд и разит без промаха, словно самый меткий стрелок. Это жар-
гон остроумный, хотя и непонятный для тех, у кого нет к нему 
ключа, а в смелости с ним не сравнится никакой, даже самый 
вольный язык. Словарь Богемы — ад для шаблонов и рай для 
неологизмов.

Роман этот, основа пуччиниевской оперы «Богема», есте-
ственно, вспоминался в те 1910-е в Париже, где сами места 
напоминали о мелодраматических событиях бальзаковской 
эпохи. В автобиографической поэме русский дореволюцион-
ный политэмигрант Н. Надежин писал о русских посетителях 
«Ротонды» перед Первой мировой:

Тогда мы странной жизнью жили,
Как персонажи из Мюрже.

В этой поэме выведены среди прочих Луначарский — «пи-
сатель Янычарский, гордость фракции своей», Эренбург — 
«волосатый Эденбург», Волошин — «бородатый Никс Вето-
шин»17. Но и на земле российской империи след этой (не всег-
да текстуализировавшейся) отсылки мы видим в названии, 
избранном для бакинского подвала конца 1919 — начала 1920 
годов: Момус, греческий бог или демон насмешки. Именно 
так звали кафе богемы в романе Мюрже, где например, ге-
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рой «осмелился предложить посетителям кафе спеть хором 
арию из его симфонии под названием “Значение синего цвета 
в искусстве”». В этом кафе из романа происходило именно то, 
что ставили своей целью, по слову Сергея Городецкого, «Дом 
Интермедий в Петербурге, потом “Бродячая собака” и “При-
вал комедиантов”, известная “Летучая мышь” в Москве — это 
все опыты артистов, направленные к тому, чтобы заставить 
публику быть артистичной»18.

К бакинскому «Момусу» (в котором встречаем и неко-
торых других былых собачников) имели прямое отношение 
трое из идеологов петербургских кабаре — С. Судейкин, 
Н. Евреинов, С. Городецкий (не исключено, что один из них и 
предложил это название). Городецкий и Евреинов представ-
ляли собой основные полярные стихии кабаре — Лирику и 
Театр (Лиру и Маску, как писал в стихах Городецкий). В тиф-
лисской, лета 1919 года, цитированной статье о Евреинове 
Городецкий писал:

Очень хорош он был и в обоих наших кабачках — «Бродячей со-
баке» и «Привале комедиантов» — хотя опять-таки ничего вер-
леновского, метерлинковского, блоковского он не внес и не мог 
внести в кабачки, хотя эти тональности необходимы в них так 
же, как и другие, евреиновские.

Впрочем, бытие Лирики в богемских подвалах неизбежно 
обретает театрализованные, даже грубо-театрализованные 
формы: скажем, в топос кабаре, по-видимому, входит едино-
борство, противостояние, ссора двух поэтов. Так, одному из 
завсегдатаев и летописцев «Привала комедиантов», художни-
ку В.В. Дмитриеву принадлежит свидетельство: «Здесь воз-
никали споры, литературные бои, скандалы.<…> Здесь схва-
тывались Маяковский с Мандельштамом»19.

Другой, тоже в известном смысле театрализованный ком-
понент топоса Лирики в кабачке, это рождение ее из шума и 
гула здесь и сейчас20 — ср. дейктические сигнатуры в знаме-
нитом ахматовском «Все мы бражники здесь… А та, кто сей-
час…». Особой приметой этого здесь является ограничитель 
здесь внизу. Спуски и подъемы, возведение очей горе и низве-
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дение их долу вписаны в текстуру стихов, предназначенных 
для исполнения в подвале, будь то загробный тост памяти од-
ного из основателей подвала «Бродячей собаки» Николая Са-
пунова, написанный к встрече нового 1913 года в его детище:

Сказка чуда нам нужна —
Дай ее вот этим сводам,
Встань! Возьми бокал вина
И промолви: С Новым годом!
«С Новым годом!» крикнем мы,
И почтим тебя вставаньем —
Ты, кого уста немы,
Но кто жив своим молчаньем21.

или в снующих глазом вверх-вниз дистихах прочитанной на 
открытие «Антологии античной глупости» Мандельштама:

Ветер с высоких дерев срывает желтые листья.
Лесбия, посмотри: фиговых сколько листов!

Катится по небу Феб в своей золотой колеснице —
Завтра тем же путем он возвратится назад22.

В согласии с этим микромифом о рождении и вознесении 
Стиха из духа какофонии, со дна богемного падения, искус-
ствовед А. Ромм вспоминал о своей жене, немецкоязычной 
поэтессе Лили Харазовой, как она переводила стихи Есенина 
прямо среди пьяной неразберихи «Странствующего энтузиа-
ста» в присутствии автора23.

Бакинский «Момус», как и до того тифлисская «Ладья ар-
гонавтов», как харьковские, киевские, одесские клоны «Соба-
ки» (и даже черниговский, осуществленный одним из первых 
описателей «Собаки» Юрием Слезкиным), был для «соба-
чьих» мечтателей еще одной попыткой реванша, еще одним 
шансом реализовать нестандартные проекты. Так, в записях 
Веры Судейкиной под диктовку мужа — видимо, лета 1917 
года24, содержатся конспекты любопытных кабаретных зре-
лищ. Напр., «Бочка Диогена». Должна была начинаться игрой 
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в кости на бочке под виселицей («прочесть поэта Вилона»). 
Или: «Вечера молчания. Мечты в “Бродячей собаке”. Панто-
мима с разговорами и неожиданной, “внезапной музыкой”». 
Инсценировка вальсов Штрауса с просыпающейся Nana в ко-
стюме Альфреда Гревена и минимальными сценографически-
ми метонимиями: «В Природе падающие листья. Лужи после 
дождя при солнце». Теневой театр: «Альков Пьеро» (Пьеро, 
Труффальдино и Коломбина). Проект пьесы «за занавеской с 
тенями и внезапными появлениями и мгновенными». Столь 
соответствующие идее компактности кабаретного театра ар-
тисты-карлики в ролях эфенди в философско-эротической 
пьесе «Седьмое небо», где первая картина — чтение Корана, а 
во второй — гурия, крылатый бык и райская птица. «Солнеч-
ные часы. Природа в театре. Изменение настроения хода пье-
сы соответственно изменению природы. Подвижная декора-
ция. Танцы часов». И, наконец, пьеса «Комната безумцев», где 
«маяки» мировой лирики воплотятся в театре: «I. Заключе-
ние поэта в комнату безумцев. II. Явление безумцев (Гофман, 
Квинслей25, Матюрен, Эдгар По26, Бодлер, Верлен, Крейслер, 
Паганини, Шуман). III. Освобождение»27. «Таверна безумцев» 
была задумана и в «Странствующем Энтузиасте»28.

В списках каникулярных замыслов Судейкина лета 1917 
года значилось и «Возвращение Одиссея» — вероятно, опе-
ретта Кузмина, ранее оформлявшаяся другом и постоянным 
соперником Судейкина — покойным Сапуновым, и можно 
предположить, что упоминание этого замысла отразилось в 
стихотворении Мандельштама, написанном летом 1917 года 
в Алуште после визита в дачное жилье Судейкиных: «И, по-
кинув корабль, натрудивший в морях полотно, Одиссей воз-
вратился, пространством и временем полный».

Возможно, в бакинском «Момусе» за два с половиной ме-
сяца пребывания Судейкина в Баку никакие из его планов не 
были реализованы. Впрочем, история «Момуса» не восста-
новлена пока краеведами. При «Момусе» был открыт ночной 
театр «Веселый Арлекин», где шли пьесы-пародии Евреинова 
«Такая женщина» и другие. Для этого театра Городецкий на-
писал гимн, исполнявшийся Арлекином:
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Я в Италии родился,
Там, где спеет виноград.
Я под солнцем появился
Лет пятьсот тому назад <…>
Каждой ночью непременно
Опускаюсь я в подвал,
Где в печали неизменной
Толстый Момус мирно спал.
Цель моя, если признаться,
Медный лоб тоски пробить
Научить вас улыбаться,
И смеяться, может быть.
Все мне дороги народы,
Кроме тех, кто любит сплин,
Потому что от природы
Я Веселый Арлекин29.

Здесь, в конце, как и подобает в кабаретной сатире, укол в 
адрес недавних пришельцев в Азербайджан — англичан.

Превращение публики в исполнителей, о котором речь 
шла выше, — одна из форм инвертированного миропорядка, 
который стремится установить в своих стенах кабаре. Это, 
естественно замеченное и сами посетителями, и историка-
ми культуры в связи с самой пространственной доминантой 
кабаре, их подвальностью — смена приоритетов в паре вос-
хождение-снисхождение. Как известно, символика этих эсте-
тических начал у Вячеслава Иванова уравновешивала и, так 
сказать, осаживала вос-хождение — ту волю и алчбу невоз-
можного, которого возжелало Божественное, нис-хождением, 
этим склонением вознесшейся линии, которое низводит на 
нас очарование прекрасного. Противопоставление выкриков 
de profundis погреба гласу небесных высот явственно видно 
в стихотворении-жесте (указующем) одного из самого замет-
ных «собачьих» поэтов:

…эстраду занимали поэты, вдохновенно декламировавшие свои 
стихи. Отсюда Вл. Маяковский эпатировал «фармацевтов» — 
самое бранное слово в подвале, им клеймили заскорузлую от-
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сталость в соединении с пошлым обывательским самодовольст-
вом посредственности30), — стихами вроде финальных в одном 
из «лирических» стихотворений:

А с неба смотрела
какая-то дрянь
величественно, как Лев Толстой31.

Образ отделенного от подвала неба есть и в ахматовском 
«Cabaret artistique»:

Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?32

Спуск в городскую «подземь» (как пародировали «собач-
ники» неологизмы футуристов)33 поддерживался сошестви-
ем вниз по иерархической лестнице культурных жанров, если 
угодно, далеко вниз от «Льва Толстого». Прикосновение к ка-
баретному универсуму сразу активизирует эти «низменные» 
отсылки. Приведу один пример.

В очерке «Гротеск», спустя 10 лет поминавшем былое об-
аяние «Собаки», Мандельштам окликает «тень Потемкина, 
который даже трезвый и приличный походил на отмытого 
негра». Но этим сразу же отсылает нас к миру парижской 
рекламы с постоянной картинкой рук африканцев, отмытых 
добела очередной маркой мыла. Мотив этот, словесный и ви-
зуальный, имеет долгую предысторию в европейской культу-
ре, но в начале прошлого века он расположился в основном в 
мире мыльного маркетинга34.

Рекламные объявления — близкий сосед, объект и матери-
ал кабаретной пародии. В одном из капустниковых номеров 
«Собаки» начала 1912 года «Чтение либретто “Эвники”» — 
балета по роману Сенкевича «Quo vadis» — обыгрывалась 
верстка театральных программок с ее чересполосицей синоп-
сиса сюжета и объявлений, которая при буквальном переводе 
в звуковую форму уравнивает заподлицо оба речевых жанра. 
См. размеченный экземпляр программки одного из создате-
лей российского кабаре Коли Петера (Николая Петрова):
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Эвника. Действие 1-е.
Скульптор Клавдий устанавливает изваянную им статую Петро-
ния. Входит рабыня Петрония Эвника. Рабыня целует статую. 
Вскоре восторг ее сменяется грустью. Входит вторая рабыня 
Актея. Актея сзывает подруг, которые танцами стараются раз-
влечь грустную Эвнику. К ним присоединяются два раба.

ШАМПАНСКОЕ МОЭТ И ШАНДОН
[и смешат девушек состязанием в пляске на бурдюках] Танец 
прерывается приходом Клавдия. Рабыни разбегаются. Раздоса-
дованный Клавдий удаляется. Петроний устраивает пир

МОРСКАЯ, 27
чтобы показать новую статую работы Клавдия. Довольный ста-
туей Петроний приказывает принести подарки для Клавдия. 
Скульптор, однако, отказывается от драгоценных вещей и выра-
жает желание получить в дар Эвнику.

ТОРГОВЫЙ ДОМ
Ф.Л. МАРТЕНС

НЕВСКИЙ ПРОСП.
СОБСТВ. ДОМ № 21

Клавдий преследует Эвнику, умоляя украсить его своим венком. 
Петроний дарит ему Эвнику, но рабыня отказывает повиновать-
ся своему новому господину. Происходит ссора. Гости торопят-
ся уйти.

ICE PALACE
ДВОРЕЦ ЛЬДА

Дир. бр. В. и А. АЛЕКСАНДРОВЫХ
КАМЕННООСТРОВСКИЙ ПР. 10

Действие 2-е.
Убедившись, что все ушли, Эвника приближается к изображе-
нию Петрония. Мечты уносят ее к недавнему прошлому.

БЕГА
НА

СЕМЕНОВСКОМ ПЛАЦУ
ЗИМНИЙ СЕЗОН 1911–1912 ГГ.

[Неожиданно входит Петроний]. Он прощает Эвнику и сам пьет 
из кубка Эвники.
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КОФЕ
БЕЗ КОФЕИНА

ПРОДАЕТСЯ ВЕЗДЕ
ОПТОВАЯ — ТЕЛ. 5–20

ПРЕВОСХОДНАЯ
УГЛЕКИСЛАЯ

НАТУРАЛЬНАЯ СТОЛОВАЯ
ВОДА САНТОРИН

ПАРК СЕСТРОРЕЦК

АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО «ЛАТИПАК».
Продажа русских и иностранных вин, гарантированных от фаль-
сификации лабораторным исследованием шампанских, ликеров, 
коньяков и проч.35

В этом скетче нащупывались возможности и подвохи кон-
текстуализации, которую изобразительное искусство 1910-х 
испытывало и эксплуатировало в коллажах.

Другой жанр низкой, низменной субкультуры тоже был 
опробован в пронинском подвале — частушки, фабричная 
песня, хулиганская песня, «стиля наших запойных гиков и 
взвизгов», как писал Вяч. Иванов Александру Блоку в 1908 
году36, которая тогда проходила период своей эстетической 
реабилитации, своего восхождения, когда Ахматова писала 
«Лучше б мне частушки задорно выкликать». Спустя шесть 
лет один из петербуржцев вспоминал: «…на Маланью, распе-
вавшую “Не ходите, девки, замуж <…>”, засмотрелась в лор-
нет жеманная эстетка и прочитала об этом доклад в Цехе по-
этов. Ну, а с Цехом — кто же с ним станет спорить»37.

В «Собаке» пели, например:

Скажите милому дружку,
что я занемогаю —
девятый день десятый хлеб
насилу доедаю.

Полюбила двух Иванов —
на такую на беду.
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Один Ванюшка женился,
а другого на войну.

Дайте, девицы, испить
из белого из чайника.
Благородного любила
земского начальника.

Содержавшее легко активизируемый символический по-
тенциал нисхождения к социальным и культурным «низам» 
инициальное движение в обряде посещения подвала — физи-
ческий спуск — мог трансформироваться в антонимический 
аналог, взлет к нищенскому чердаку романтической утопии.

Именно «Мансарда» назывался четвертый проект Прони-
на в 1925–1926 годах. К этому названию «Мансарда» напом-
ним одно методологическое обстоятельство. Формальный 
метод в числе прочего открыл, какую важную роль в смысло-
строении памятников культуры играет т.н. домашняя семан-
тика. Для людей кулис и закулисья ее соучастие важнее, чем 
так сказать «большие смыслы», вроде восхождения-нисхо-
ждения и т.п. Для Пронина выбор этого названия был дорог 
отсылкой ко временам мейерхольдовских гастролей и к исто-
рии компании трех будущих кабаретьеров:

Гибшман, Зонов и Подгорный всегда устраивались в одном но-
мере на верхнем этаже. Им дали общее наименование — прозва-
ли «мансардой» <…> [Мейерхольд] уговорил Гибшмана взять 
псевдоним «мансарда», и тот действительно стал так имено-
ваться38.

Домашняя семантика, естественно, поддается реконструк-
ции с наибольшим трудом. Мы можем только высказывать 
догадки о ее присутствии. Так, как известно, Кузмин назвал 
«Бродячую собаку» в своем романе Совой. «Большой смысл» 
понятен — ночная птица39, и демонический и танатологиче-
ский запасы символа совы очевидны, но не стоит ли обратить 
внимание на то, что новая хозяйка кабаре в 1914–1915 годах, 
Вера Лишневская-Кашницкая, носила прозвище «совы» (по 
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воспоминаниям таперствовавшего в «Собаке» и ставшего 
потом голливудским композитором Дмитрия Темкина40).

Мотив движения, акцентированный играми с топографией 
заведения — входы со дворов, указатели «тут», перекроение 
окружающего пространства — в непоэтичном по названию 
Кисловском переулке в Москве, где поселился «Странству-
ющий энтузиаст», Пронин вешал табличку «Улица Луны»41, 
образ заблудившегося в городе нездешнего утопического 
уголка, экстерриториальной Телемской обители, — все это 
обнажало основной метасюжет всех пронинских начинаний, 
основанный на номадической идее — Бродячая собака, При-
вал комедиантов, Странствующий энтузиаст. Закономер-
но появление специальной программы 21 июня 1917 года 

Набросанный Д.Д. Бушеном в 1989 году по нашей просьбе план 
«Бродячей собаки»: 1) диваны; 2) лестница; 3) эстрада.
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в «Привале» — «Странничий вечер» (планировались: по-
становка фарса Ганса Сакса «Странствующий школьник в 
раю» — «Der fahrende Schüler im Paradies», в переводе Гри-
гория Гнесина и постановке Евреинова; «хореографическая 
всенощная» «Странница» в постановке Ю. Анненкова; «Пе-
сня Бродяги» в оформлении живописателя оборванцев Вла-
димира Лебедева и др.42), — и написанного, скорее всего, к 
этому вечеру стихотворения Михаила Кузмина, эсплициру-
ющего идею почти безостановочного перемещения. В этом 
тексте («О, этот странничий вечер!..») находят выражение 
два неразъемлемые полюса философии кабаре: бездомное 
глобтроттерство и тайное, сакральное подземное убежище — 
в случае мифологии пронинских кабаре подводное. Здесь мо-
тив потопа играл особую роль. «Привал» несколько раз зали-
вало. Виктор Шкловский вспоминал:

Когда копали на Марсовом поле могилы для жертв революции, 
то земля оказалась так крепка, что применили динамит. Тогда 
расселась почва, и вода Мойки залила «Привал комедиантов». 
Отсырели нарисованные Григорьевым на стенах официанты и 
маски работы Судейкина. Это история точная, верная, в ней нет 
никакого символизма поэтому43.

Мотив подводного укрывища у Кузмина подхватывает 
первым приходящий на ум в культурной традиции той эпохи 
символ44:

В глазах ваших — тихий Китеж
Стеклянно и странно жив…
И вновь я идти готов,
Когда дребезжит молебен
Невидных колоколов.

Эта подтекстуальная тема подземной церкви, крипты, 
жреческой пещеры будет сказываться характерной фразео-
логией подвальных экспромтов и мадригалов.

В семантическое поле мирового кочевья входит фигура 
цыгана bohémien как богемца по преимуществу — отсюда во 
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вдохновенном и уже цитированном эссе Осипа Мандельшта-
ма к пронинским кабачкам приложена цитата из пушкинской 
поэмы «Цыганы»:

Давно отшумел блестящий петербургский 913 год. В том году 
театральное остроумие взвилось, как стоцветная ракета в тем-
ную ночь. «Дом Интермедий», «Кривое зеркало» <…> рассыпа-
ли холодный фейерверк гротеска, скетча и пародии в воздухе, 
который был «предчувствием томим» для театральной публики; 
посвященная, она прошла через культуру остроумия, высшую 
школу издевательства, академию изысканной нелепости.

«Предчувствием томим» — из известного места «Цыга-
нов» о страстях роковых: «Туда слабеющие ноги / Влачит, 
предчувствием томим — / Дрожат уста, дрожат колени, / 
Идет…».

«Воздух», о котором говорит Мандельштам, — это прежде 
всего то семантическое облако, стоящее над пронинскими 
подвалами, в котором просвечивают семантемы бродяжни-
чества, снисхождения-катабазиса, вызова небесам (как ва-
риант, «томления по облакам» в ахматовском «Все мы браж-
ники здесь…»), молчания, метаморфоз вещей, рвущих с себя 
личину (как писал в эти годы Борис Пастернак) и перевора-
чивающегося мира.

Впервые — в сборнике «Русская развлекательная культура Сере-
бряного века». М., 2015.

1 Нам не известны на сегодняшний день какие-либо отклики на 
анонсированный в «Привале комедиантов» «доклад группы 
“Сборника по теории поэтического языка” — Якубинского, По-
ливанова и Шкловского» (Речь. 1916. № 318. 18 ноября).

2 См.: Тименчик Р.Д. «Бродячая собака» // Энциклопедия рус-
ского авангарда / Сост. В.И. Ракитин, А.Д. Сарабьянов. Т. III, 
кн. 1. М., 2014. С. 62–63; Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. Программы 
«Бродячей собаки» // Памятники культуры: Новые открытия. 
Ежегодник 1983. Л., 1985. С. 160–257; Тихвинская Л. Кабаре и 
театры миниатюр в России, 1908–1917. М., 1995. С. 86–134; Мо-
гилянский М.М. Кабаре «Бродячая собака» / Публ. А. Сергее-
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ва // Минувшее: Исторический альманах. [Вып.] 12. М.—СПб., 
1993. С. 168–188; Могилянский Н. О «Бродячей собаке» // Вос-
поминания о Серебряном веке / Сост., авт. предисл. и комм. В. 
Крейд. М., 1993. С. 444–447; Высотская О. Мои воспоминания 
/ Публ. и прим. Ю. Галаниной и О. Фельдмана // Театр. 1994. № 
4. С. 86–88, 99; Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 164–182, 356–379; 
Сарабьянов Д.В. Памятники культуры — рядом с нами // Но-
вый мир. 1993. № 12; Тименчик Р.Д. Что вдруг: Статьи о русской 
литературе прошлого века. Иерусалим—М., 2008. С. 147–258, 
Соболев А.Л. Летейская библиотека. Т. II. М., 2013. С. 217–240.

3 Воспоминания Бориса Григорьева (частное собрание; сообще-
но А. Зозулинским).

4 Пяст В. Встречи. С. 176.
5 См.: «Пронина видел. Откуда столько запала у этого человека? 

Его подвал сегодня увижу (с “морем” вина), там таверна с печью 
Щуко в виде фонтана (!). Театр “<неразборчиво> классиков” и 
таверна «ночных безумцев». Все, впрочем, в проекте» (Добу-
жинский М.В. Письма / Изд. подгот. Г.И. Чугунов. СПб., 2001. 
С. 161; неразобранное слово — скорее всего, «подземных»). Ср.: 
«В Москве возникает учреждение, имеющее целью создать объ-
единение деятелей искусства всех областей и всех направле-
ний, под названием: “Странствующий Энтузиаст”. Инициаторы 
предполагают придать учреждению черты клуба, куда могли бы 
собираться: писатели, художники, актеры, музыканты. Опыт та-
кого учреждения в Петербурге, в период 1912–1914 г., под назва-
нием “Подвал Бродячей Собаки”, показал, насколько необходи-
мо оно для художников всех отраслей. “Бродячая Собака” поль-
зовалась громадной популярностью в художественно-артисти-
ческой среде Петербурга и Москвы. Во время войны и в первый 
период революции “Бродячая Собака” возродилась в Петербур-
ге, но уже в другом помещении, под названием “Привала Ко-
медиантов”. Стены “Привала” были расписаны художниками: 
Судейкиным, А. Яковлевым и Борисом Григорьевым. Вечера в 
нем происходили в порядке более систематичном и преимуще-
ственно носили характер театральных представлений. “Стран-
ствующий Энтузиаст” по многом должен повторить петербург-
ский подвал, тем более, что его инициаторы — Б. К. Пронин и 
Вл. А. Подгорный — были учредителями “Бродячей Собаки”. 
Отдельные вечера будут посвящены великим художникам сло-
ва, театра, музыки и живописи, как ныне здравствующим, так и 
тем, память которых чтит весь художественный мир.
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Предполагаются вечера поэтов, вечера специально му-
зыкальные, вечера, отражающие собой то или иное событие, 
имеющее художественное значение, и т.д. Подвал “Странству-
ющего Энтузиаста” отделывается по проекту и указаниям ака-
демика В.А. Щуко и художника [Н.Е.] Лансере. Нельзя точно 
определить день открытия “Странствующего Энтузиаста”, так 
как не закончен еще ремонт подвала, помещающегося по Ср. 
Кисловскому пер., в д. № 3. Ремонтные работы продолжаются 
уже свыше года.

Посещение клуба может происходить лишь по строгой ре-
комендации членов “Стр. Энт.” и по приглашениям управляю-
щих им органов. С посетителей, не принадлежащих к художе-
ственному миру, будет взиматься высокая плата, и они будут 
допускаться лишь в незначительном количестве и непременно 
при условии рекомендации» (Богемец. «Странствующий Энту-
зиаст» // Театр и музыка. 1922. № 10. С. 165).

6 Обозрение театров. 1908. 28 ноября. Цит. по: Галанина Ю.Е. Ка-
баре Ф. Сологуба и Ан. Чеботаревской // Русская литература. 
2004. № 1. С. 231.

7 Могилянский Н. Памяти П.П. Потемкина (РГАЛИ. Ф. 2475. 
Оп. 1. Ед.хр. 317).

8 Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед.хр. 254. Письмо от 14 октября 
1934 года. Приведена первая фраза «Воскресения», коронный 
номер чтецкого репертуара Качалова, часто исполнявшийся по 
советскому радио.

9 Сарабьянов Д. Памятники культуры — рядом с нами // Новый 
мир. 1993. № 12. С. 245.

10 Анненков Ю. Т.Г. Шенфельд // Весна. 1914. № 2. С. 5 (о ней см.: 
Соболев А.Л. Летейская библиотека. Т. I. М., 2013. С. 347).

11 The Spirit of Montmartre: Cabarets, Humor, and the Avant-
Garde, 1875–1905 / Edited by Phillip Dennis Cate and Mary Shaw 
/ Published by the Jane Voorhees Zimmerli Art Museum. Rutgers: 
The State University of New Jersey, 1996. P. 20.

12 Cottingham, David. The formation of the Avant-Garde in Paris and 
London c. 1880–1915 // Art History. 2012. Vol. 35. №. 3. P. 604.

13 Могилянский Н. Монмартр // Последние новости. 1922. 3 сентя-
бря.

14 Дризен Н.В. На спектакле «Летучей мыши» // Общее дело. 1920. 
24 декабря.

15 Эйхенбаум Б. Душа Москвы // Современное слово. 1917. 24 ян-
варя (то же: Москва — Петербург: Pro et contra. СПб., 2000. 
С. 365–372).
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16 См. в стихах «Анжелики Сафьяновой» (Льва Никулина):
Мы одни не покорны мещанской личине,
Не ищите экстаза в унылом морже,
Только нас воспевает жеманный Пучини,
Только нас увенчает цветами Мюрже…
  (Весна. 1914. № 2. С. 15).

17 Надежин Н. Избранные стихотворения. Лондон, 1954.
18 Городецкий С. Театрер (Портрет Н.Н. Евреинова) // Кавказское 

слово. 1919. 3 августа.
19 Ср. в «Листках из дневника» Ахматовой: «Как-то раз в “Соба-

ке”, когда все ужинали и гремели посудой, Маяковский вздумал 
читать стихи. О.Э. подошел к нему и сказал: “Маяковский, пе-
рестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр”. Это было 
при мне. Остроумный Маяковский не нашелся, что ответить».

20 На отождествлении сценического времени и пространства с 
хронотопом театрального представления строилась написан-
ная специально для «Привала комедиантов» пьеска Валентины 
Веригиной «На миг воскресшая Баутта»:

«Кабачок художников на Марсовом поле в Петербурге. 
Сводчатый потолок подвала окрашен в черный цвет и покрыт 
лепными украшениями преимущественно бирюзового оттен-
ка. В середине цветных, лепных медальонов — осколки зеркал. 
На закрытых ставнях — портрет Гоцци и изображение Баут-
ты, отражающееся в зеркале. В одном конце комнаты большой 
камин причудливой архитектуры. В противоположном конце 
маленькая золотая сцена с отдернутым пурпуровым занаве-
сом. Несколько столиков с цветами. Народу немного. Перед 
началом представления раздается мягкий хрустальный звон, и 
освещение резко меняется. Все погружается в относительный 
мрак, только небольшое пространство перед подмостками ос-
вещается ярким фантастическим светом и чуть-чуть мерцает 
золотая сцена. Два столика в освещенной полосе, на одном из 
них бокал с каким-то напитком.

Пролог
Сверху на сцену спускается большая клетка с попугаем.
Попугай (открывает сам клетку, выходит и раскланивает-

ся). Почтенные зрители, <…>» (Музей Анны Ахматовой (СПб.). 
Ф. 5. Оп. 1. № 113).

21 Н. Сапунов: стихи, воспоминания, характеристики. М., 1916. 
С. 19.

22 Воздушные пути. Альманах III. Нью-Йорк, 1963. С. 24 (в воспо-
минаниях Г.С. Рабиновича). Напомним еще раз о резком дви-
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жении руки вниз в беззвучной поэме № 15 Василиска Гнедова. 
Предшествовавшая ей в цикле поэма № 14 сопровождалась 
обратным жестом: «сделал паузу, а затем, выбросив в сторо-
ны вверх обе руки, причем жилет его пополз вверх, и между 
концом его и началом брюк образовалось отверстие в вершка 
два шириной, и вдохновенно выкрикнул: — Ю!» (Могилянский 
М.М. Кабаре «Бродячая собака»: Отрывки из повести о днях 
моей жизни // Минувшее: Исторический альманах. 12. С. 175).

23 Соколова М.В. Единство душ: Елена Нагаевская и Александр 
Ромм. Симферополь, 2008. С. 93.

24 Experiment/Эксперимент (Los Angeles). 2007. № 13: Муза / Под 
ред. Ирины Меньшовой. С. 186–188.

25 Имеется в виду Томас де Квинси (Thomas de Quincey), автор 
«Исповеди англичанина, употребляющего опиум» (1822).

26 Начинающееся с «bleak December» из «Ворона» Эдгара По и 
завершающееся взыванием к Аристофану, прослеживая тради-
цию фантастики, иронии, гротеска и анархизма, стихотворение 
завтрашнего самоубийцы Алексея Лозины-Лозинского «Caba-
ret artistique» (февраль 1916 года) прощалось со скончавшейся 
за год до этого «Бродячей собакой» и знаменовало ожидание 
возрождения парижских кабаре в готовящемся к открытию 
«Привале комедиантов»: «Туманнейший декабрь из всех углов 
согнал / В загримированный, как арлекин, подвал / Жонглеров 
истины, трапеции и сцены, / Амнистированных Содома и Кай-
енны. / Угрюмо-сводчатый и низколобый склеп / Вполне напо-
минал разбойничий вертеп — / Для Гоцци, для Поэ нужна была 
таверна. / Но, впрочем, сцена там жила всегда наверно, / Хоть 
раньше ставился иной репертуар… / Покинув к полночи без-
людный тротуар, / Ограду паперти, подъезд ночного клуба, / 
Здесь драмы ставили реалистично-грубо / Столичной нищеты 
больные пилигримы; / Здесь шли и страшные смешные панто-
мимы, / Где, впрочем, иногда врывался крик a parte. / Теперь 
здесь маскарад… commedia del’ arte… / Здесь все мои друзья — 
поэт, комедиант, / Лохматый нигилист, недопустимый франт, 
/ Маститый, старый слон, газетная гиэна… / У каждого свой 
стиль, иль Гейне иль Верлэна, / А то Бакунина… У женщин 
стиль камей, / Пророчиц, Сандрильон и декадентских змей… 
/ Подвальных этих дев я жалую, как кэкс. / Я стал ухаживать, 
начав с “брекекекекс”…» (Лозина-Лозинский А. Противоречия: 
Собр. стихотворений. М., 2008. С. 536).

27 Судейкина В. Дневник 1917–1919 (Петроград — Крым — Тиф-
лис). М., 2006. С. 505.
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28 См. в письме Пронина к архитектору Н.Е. Лансере от 18 сентя-
бря 1922 года: «…стол круглый и эстрада удались хороши, толь-
ко стол был бы удачнее, если бы он был овальным: сейчас он 
несколько громоздок <…> но я боюсь, что и в к<омнате> “Ноч-
ных Безумцев” он будет громоздок — он вышел “мастодонт”!!!!» 
(Музей Анны Ахматовой (СПб.). Ф. 5. Оп. 1. № 89).

29 The Salon Album of Vera Sudeikin-Stravinsky / Ed. and transl. by 
John Bowlt. Princeton, 1995. P. 125a–125b.

30 «Фармацевты» удостоились стихотворного портрета работы 
Потемкина, представляющего интерес как, хоть и шаржиро-
ванные, наблюдения за «историческим читателем» модерни-
стов:

Фармацевт — почти банкир,
Но когда-то был эсдеком.
Фармацевта знает мир
Компанейским человеком.
Фармацевт большой знаток
Нынешней литературы, —
Знает вдоль и поперек
Гонорары и амуры.
Ценит он всегда успех,
И ему не по душе ум,
Фармацевт видал во всех
Городах Бритиш-музеум.
Фармацевт идет в партер
Непременно на премьеры.
Фармацевты всяких вер
Все одной и той же веры!
Фармацевт большой эстет,
И Уайльда и Верлена
Для него милее нет,
Но Вербицкая — сирена!..
Вместе с Брешкою она
Фармацевта соблазняет,
Хоть ночная тишина
Эту тайну сохраняет.
Музыкальный нюх и дух
В фармацевте неослабен,
И, конечно, тешит слух
Фармацевту только Скрябин!
Правда, скверный граммофон
Ежедневно он заводит,



274 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

Но на всех концертах — он
От Чайковского уходит.
Фармацевт не очень скуп,
Любит он покуролесить,
И, пропив случайно рупь,
Говорит, что пропил десять.
Бытового языка
Нет родней для фармацевта,
Любит он, кутнув слегка,
Вместо «это» молвить «ефта»!
Словом, пошлостью сплошной
Он пропитан и упитан.
Посмотри, перед тобой,
Друг-читатель, здесь сидит он.
И куда ты ни пойдешь,
И что делать ни наметишь,
Ты офраченную вошь
Эту непременно встретишь!

 (Потемкин [П.]. Фармацевт // Сатирикон. 1915. № 4. С. 2). К сти-
хотворению была приложена иллюстрация Сергея Судейкина, 
старательно выделившая в физиономии фармацевта семитиче-
ские черты.

31 Могилянский М.М. Кабаре «Бродячая собака»: Отрывки из по-
вести о днях моей жизни // Минувшее: Исторический альма-
нах. 12. С. 173.

32 Хотя, по свидетельству цитированных мемуаров Бориса Григо-
рьева, там могла быть вовсе не гроза: «[Судейкин] “позволил” 
мне расписать в “Бродячей собаке” крышку, которая прикрыва-
ла окошко, ведущее куда-то уж совсем в интимное местечко».

33 Шуточная телеграмма, оглашенная на встрече 1913 года: «Го-
родская. Не приявшие вшага в подземь рыскающего пса, вне-
дряем хмель в почет затвора оного. Эго-футуристы» (Парнис 
А., Тименчик Р. Программы «Бродячей собаки» // Памятники 
культуры: Новые открытия. Ежегодник 1983. С. 202).

34 Massing, Jean Michel. From Greek Proverb to Soap Advert: Washing 
the Ethiopian // Journal of the Warburg and Courtauld Institutes. № 
58. 1995. P. 180–201.

35 РГАЛИ. Ф. 2538. Оп. 1. Ед.хр. 184. Л. 84; частично: Парнис А., 
Тименчик Р. Программы «Бродячей собаки». С. 184–185.

36 Известия АН ССР: Серия литературы и языка. 1982. Т. 41. № 2. 
С. 168 (публикация Н.В. Котрелева — о стихотворении Блока 
«Гармоника, гармоника! Эй, пой, визжи и жги!»).
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Привал комедиантов

Преддверие столетнего юбилея европейского кабаре, отме-
чавшегося в 1981-м (счет ведется со дня основания Родоль-
фом Сали первого парижского кабаре «Черный кот»), вызва-
ло в мировом театроведении волну интереса к истории каба-
ретных жанров, преодолевавшего традиционный академиче-
ский предрассудок, разделяющий культуру на «благородные» 
и «вульгарные» формы, навечно предустановленные некой 
неизменной иерархией. Как верно замечает компетентный 
исследователь, «в контексте русского кабаре это традици-
онное разделение искусств теряет всякую основательность, 
поскольку наиболее важные начинания работали на таком ху-
дожественном уровне, который не уступал так называемому 
“профессиональному” театру»1.

И действительно, не нужно даже никакой дополнитель-
ной аргументации, если просто привести список имен, свя-
занных с деятельностью хотя бы только «Привала комеди-
антов»: В.Э. Мейерхольд, Н.Н. Евреинов, А.В. Луначарский2, 
М.В. Добужинский3, А.Н. Бенуа, Ю.П. Анненков, М.З. Шагал4, 
С.Ю. Судейкин, Б.Д. Григорьев, Аким Волынский, О.Э. Ман-
дельштам5, Н.А. Клюев, М.А. Кузмин, А.Е. Яковлев, В.В. Лебе-
дев, А.В. Щуко, И.А. Фомин6. Если научному, аналитическому 
подходу к изучению истории кабаре мешает предвзятое и на 
веру принятое ощущение, что там собирались малозначащие 
безыменные забулдыги или именитые, но столь же мало дос-
тойные памяти буржуа, то достаточно взглянуть в записной 
книжке Блока на перечень присутствовавших в «Привале ко-
медиантов» на чтении А.В. Луначарского 19 ноября 1918 года:
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Мы с Любой пошли в «Привал комедиантов» слушать Луначарс-
кого. Друзья и знакомые. Радловы. Горький и Тихонов. Маяков-
ский. Кругликова рисовала меня. Лурье. Казанский мужичок7. 
Программа. Еда. Люба читает «Двенадцать». Профессор Свят-
ловский, восхищенный Любой. Кузьмин-Караваев. Лачинов. 
Альтман, Бенуа, Добужинский. Молчаливая встреча с Пястом. 
Ночные часы у Прониных с Луначарским и Мейерхольдом8.

В своем докладе «Славянский вклад в Великую Реформу 
Театра» на VII Международном съезде славистов польская 
исследовательница И. Славинска поставила вопрос о необхо-
димости монографических описаний польского, русского и 
чешского артистических кабаре — «Зеленого шарика» (1905), 
«Кривого зеркала», «Летучей мыши», «Бродячей собаки», 
«Луцерны» (1911): «Каждое из них имело собственный ори-
гинальный профиль, так отличающийся от коммерциализма 
Монмартра»9. В этом смысле особенный интерес представля-
ет именно «Привал комедиантов» (1916–1919). И по времени 
своего основания, и по самому замыслу своему он возник как 
попытка итога семилетней деятельности русских кабаре10. 
С другой стороны, он был одним из первых кабаретных теа-
тров советского периода.

Борис Пронин рассказывал в 1939 году: «Мы долго дума-
ли, как его назвать. Как-то я с Верой Александровной поехал 
в мастерскую Судейкина, который заканчивал тогда картину 
“Привал комедиантов”. Эта картина и дала название подвалу».

Н.Н. Евреинов в 1926 году в большой работе «Творче-
ский путь С.Ю. Судейкина как живописца в театре» тоже 
утверждал, что имя кабаре «было присвоено в честь одной 
из остротеатральных картин того же Судейкина»11. Эпизод 
относится к первой половине 1914-го — картина «Привал 
комедиантов» была воспроизведена в журнале «Лукоморье» 
(1914. № 14. 16 июля).

Одно время кабаре предполагалось назвать «Звездоче-
том» и сообщалось, что «“Звездочет” предполагает также 
ставить “пьесы отверженных” — молодых авторов, произ-
ведения которых почему-либо не могут быть поставлены на 
большой сцене»12.
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«Привал комедиантов» был задуман как продолжение и 
расширение «Бродячей собаки»13. Ведавшее «Собакой» Ху-
дожественное Общество Интимного театра было преобра-
зовано в Петроградское Художественное общество, офици-
альный список которого насчитывал 27 членов: И.А. Фомин, 
Е.Е. Лансере, М.В. Добужинский, П.Н. Переверзев14 (дружив-
ший с П.Е. Щеголевым), А.Я. Гальперн (юрист, впоследствии 
муж воспетой многими русскими поэтами Саломеи Андро-
никовой), кн. Г.Д. Сидамонов-Эристов, Т.П. Карсавина, Тэф-
фи, пианистка и певица И.С. Миклашевская, проф. К.Н. Со-
колов15, композитор Л.В. Николаев, Леонид Андреев, Б. Про-
нин, Н.С. Кругликов, М.А. Кузмин, архитектор А.А. Бернар-
дацци, художник С.А. Сорин, А.А. Радаков, П.П. Потемкин, 
критик П.М. Ярцев, Н.Н. Евреинов, В.А. Щуко, актер А.А. Го-
лубев, В.А. Лишневская-Кашницкая — жена Б.К. Пронина, 
В.А. Подгорный, А.Н. Толстой, поэт и искусствовед Е.Г. Ли-
сенков16.

В бумагах П.Е. Щеголева сохранились проекты этого спи-
ска, относящиеся к ноябрю 1915-го, в которых фигурируют 
также сам П.Е. Щеголев, Н.П. Ашешов (критик, написавший 
нечто вроде некролога «Бродячей собаке»17), Н.К. Цыбуль-
ский, Б.Г. Романов, В.А. Маклаков, А.П. Нурок, Ф.Ф. Ком-
миссаржевский18. Как видим, список был достаточно пред-
ставительным. Другое дело, что целый ряд избранных зна-
менитостей в деятельности «Привала» впоследствии не уча-
ствовали — некоторые просто отсутствовали в Петрограде 
(Е.Е. Лансере, А.Н. Толстой и др.), а иные отошли от кабаре. 
Но жизнь привела к нему другие не менее громкие имена.

В позднейших устных воспоминаниях Б. Пронин сравни-
вал «Привал» и «Собаку»:

Это был уже не кабачок, а скорее подземный театр, где были ре-
гулярные постановки и программы. «Собака» же базировалась 
на экспромтах. В «Привале» выступали Мейерхольд, Щуко, До-
бужинский, Бенуа, сливки художников. Выступали Усачев, Тиме, 
Бонди (тогда начинающий актер, теперь орденоносец), Горин-
Горяинов.



279Привал комедиантов

Но в этих отрывочных припоминаниях не отражен тот 
щедрый сонм художественных затей, который был порожден 
«Привалом комедиантов».

Специфику художественного облика «Привала комедиан-
тов» определил ряд факторов, по все они так или иначе связа-
ны с тем обстоятельством, что этот театрик возник во время 
мировой войны.

Прежде всего, война существенно изменила состав публи-
ки. Одна из рецензий о постановках «Привала» (сатирикон-
ца Владимира Азова) начинается с обращения к «беженцам». 
Если это даже журналистский прием, мотивирующий изло-
жение предыстории «Привала», он тем не менее отражает 
реальный и чрезвычайно важный новый момент в истории 
петроградских кабаре.

Контингент посетителей театров в столице изменился за 
счет новоприбывших из западных районов России. В отличие 
от современных ассоциаций этого слова, «беженцы» 1915 года 
были людьми по большей части состоятельными. Тем самым 
появилась возможность тиражировать уникальные твор-
ческие импровизации для тех, кто опоздал к изобилию теа-
тральных сюрпризов последних предвоенных сезонов.

Явился соблазн заново проиграть перед новой публикой 
историю театрального эксперимента начала 1910-х. Этот 
регулярный прокат недавних вдохновений соответствовал 
сходным процессам в петербургской поэзии 1915–1916 го-
дов, — тому «массовому» производству «элитарных» ценно-
стей, которое язвительный критик (В. Ходасевич) тогда же 
окрестил «художественной промышленностью»19. Естествен-
но, что, как и всякая эстетическая реставрация, такое возоб-
новление подталкивало к облегченному, поверхностному по-
вторению пройденного.

Изменилась публика, но перемены произошли и в рядах 
тех «поэтов, актеров, художников, музыкантов», от име-
ни которых кабаре обращалось к городу. Некоторые былые 
завсегдатаи «Собаки» и непременные участники ее импро-
визированных программ погибли па войне (И.В. Богослов-
ский, П.А. Альбов, Н.Н. Врангель, П.А. Луцевич, А.А. Конге, 
А.В. Покровский и др.), некоторые были на фронте (напри-
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мер, Н. Гумилев, только в одном из отпусков появившийся 
в «Привале», или С. Городецкий); другие в связи с войной 
стали избегать людных сборищ (так, Анна Ахматова была в 
«Привале» всего два-три раза).

Тон в подвале стало задавать поколение, не успевшее к 
началу войны художественно сформироваться и по большей 
части обреченное на «перепевание» старших. Если «Бродя-
чая собака» первых сезонов была «вотчиной» первого Цеха 
поэтов во главе с Гумилевым и Городецким, то в «Привале» 
обосновался (и даже иногда проводил свои официальные за-
седания) второй Цех, не выдвинувший ярких имен и возглав-
лявшийся фактически двумя не обретшими тогда еще поэти-
ческой силы и литературной индивидуальности молодыми 
поэтами — Г.В. Ивановым и Г.В. Адамовичем.

В этот Цех входили М.Е. Левберг, М.М. Тумповская, 
А.Д. Радлова, С.Э. Радлов, Ю.Е. Деген, А.И. Пиотровский, 
Я. Средник, К.В. Мочульский, М.А. Струве, И.А. Оксенов20. 
Конечно, в «Привале» бывали и Маяковский21, и Хлебников, 
и Клюев, и Мандельштам, но за каждым из них не стоял боль-
ше энтузиазм провозглашателей новых направлений и груп-
повой напор22.

Литературный уровень в общем был снижен, симпто-
мом этого снижения представляется успех Н.Я. Агнивцева в 
«Привале». Стихи и песенки Агнивцева были явным «вторым 
сортом» после виртуозных стилизаций Кузмина, Потемкина 
или Тэффи. Мандельштам писал немного позднее:

…изысканный Агнивцев с браслетами, цепочками и собачками, 
этот Кузмин на сахарине с маргариновым старым Петербур-
гом, где стилизация не прячется в уголках губ, а прет из каждой 
строчки, как лошадиное дышло23.

Менялся и строй взаимоотношений нового искусства 
с публикой. Исподволь развивался процесс «эстетизации 
футуризма», как это проявилось и в творчестве отдельных 
художников, например Ю.П. Анненкова24. Посещавший в 
1917-м «Привал» меткий наблюдатель Ф.А. Степун вспоми-
нал позднее: «Пророчество революционного футуристиче-
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ского искусства звучало в “Привале комедиантов” весьма 
приглушенно; “бродячая собака” больше не дерзала громко 
лаять, но послушно стояла на задних лапах перед уставлен-
ными водками, винами и закусками столиками, за которыми 
бражничали снобические “фармацевты”»25. Это не значит, что 
полемический дух начисто выветрился из нового подвала. Но 
носителем его оставался, как видно из перекрестного анали-
за свидетельств, единственно Маяковский.

Но эскапады Маяковского были исключением, и литера-
турная сторона деятельности «Привала» была скорее невы-
разительной. Однако она, безусловно, компенсировалась бо-
гатством театральной программы.

Здесь нас не должны смущать брюзжащие отзывы столич-
ных рецензентов. Кислые описания в газетах являются часто 
единственными источниками для реконструкции облика ка-
баретных зрелищ и потому, несомненно, заслуживают введе-
ния в научный оборот, но это не значит, что оценка скептиче-
ских дежурных обозревателей для нас обязательна.

Для них очень часто сам «Привал комедиантов» (как ранее 
и «Бродячая собака») был готовой эмблемой тех или иных со-
циальных процессов, предсказуемо подлежащих осуждению 
по вялой инерции расхожей публицистики.

Сплин газетчиков характеризует скорее разочарованную 
и усталую от войны журналистику, чем творческий тонус теа-
тральных энтузиастов, опробовавших формы, которым вско-
ре предстояло блеснуть в эпоху «Театрального Октября». 
Не забудем, что театральное лицо «Привала» определялось 
сначала Мейерхольдом, находившимся тогда на подступах 
к своему, может быть, самому значительному спектаклю — 
«Маскараду», а затем Н.Н. Евреиновым, в будущем постанов-
щиком «массовых действ» в Петрограде. Далее в «Привале» 
ставили Н.В. Петров, Ю.П. Анненков и К.К. Тверской, и каж-
дый из них впоследствии способствовал обновлению сцени-
ческого языка в раннем советском театральном искусстве. 
«Привал комедиантов» был лабораторией нарождающихся 
форм театрального искусства начала 1920-х.

Эти «лабораторные» возможности подземного театрика 
связаны именно с установкой его создателей на доведение 



282 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

до логического конца специфических тенденций кабаретного 
театра. Кабаретное искусство (в отличие от кафешантана, ва-
рьете, эстрадного ревю) есть в точном смысле слова искусст-
во «сверхподмостков» (так калькировали в России немецкий 
термин «Überbrettl»), т.е. «метатеатра», «театра о театре». Не 
случайно в «Привале» планировалась постановка пьес, изо-
бражающих «театр в театре»,— сказок Карло Гоцци, «Кота в 
сапогах» Л. Тика. Не случайно там шел «Театр чудес» Сер-
вантеса. Путем к познанию театра является пародия на те-
атр, а одной из ее форм — театр кукол. Вот почему появление 
кукольных представлений П.П. Сазонова и Ю.Л. Слонимс-
кой в «Привале комедиантов» глубоко закономерно. Михаил 
Кузмин размышлял после первых русских кукольных опытов 
XX века (П.П. Сазонова, Л.В. Яковлевой, Н.В. Петрова — все 
«привальцы», заметим):

Может быть, никакой другой род театральных представлений не 
давал столько поводов к философским размышлениям, роман-
тическим мечтаниям, не служил орудием едкой сатиры, пара-
доксального блеска, не уводил так всецело в сказочное царство, 
как театр марионеток <…> всегда таинственное, поэтическое и 
насмешливое повторение человеческих поступков и страстей 
производит странное и неотразимое впечатление26.

Готовый марионеточный спектакль был находкой для «ку-
кольной сцены», выстроенной в «Привале комедиантов», еще 
и потому, что отвечал другой тенденции кабаретного театра — 
достижению предельной смысловой плотности зрелища.

В этом смысле театр «сверхподмостков» дублировал про-
цессы, характерные для лирики 1910-х с ее установкой на ла-
конизм, на жанр «отрывка», на эпиграмматическую структуру.

Сведение кабаретного сценического пространства к аван-
сцене и заднику при отсутствующем среднем плане (к «ба-
рельефу», как определил один рецензент) было аналогом 
композиционных построений в тех живописных традициях, 
которые вспоминались в связи с новой, «вещной» лирикой, 
например, в японской гравюре, с которой сравнивали ран-
нюю поэзию Ахматовой27.
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Помимо своей роли в предыстории советского кукольно-
го театра, «Привалу комедиантов» принадлежит и другая ге-
неалогическая заслуга. Он был посредствующим звеном при 
возникновении другого, впервые в мире сформировавшегося 
вида театрального искусства. Театральный цикл «Привала 
комедиантов» кончился сказками Г.X. Андерсена — тем же, с 
чего начался советский театр для детей. И в этом тоже сказа-
лась логика развития кабаретного жанра.

На определенной стадии каждое кабаре начинает осмы-
сляться его вдохновителями как некое подобие неуправляе-
мого или самоуправляемого государства детей (ср. в стихах 
Д.М. Цензора о «Бродячей собаке»: «Забыть ли нам все ночи 
эти… / Когда шалили мы, как дети, / которым нужен был над-
зор?»28). Введение категории «игры» как ключевой для каба-
ретного поведения вызывало к жизни различные образы из 
инфантильной сферы в обиходе кабаре: жанр песенки в стиле 
«bébé», рассказывание сказок, травестированное использова-
ние текстов с «детской» тематикой («Вербочки» Блока)29. Ли-
нии театра «взрослых детей» и собственно театра для юных 
зрителей смыкались. Когда в «Привале» ставились сказки 
Андерсена, Б. Пронин одновременно занимался разработкой 
программы школьного театра30.

Андерсеновские спектакли завершали одно из сквозных 
репертуарных направлений «Привала» — театра романти-
ческой фантастики. Для такого театра и создавал свой под-
вал Борис Пронин. Незавершенные замыслы Пронина были 
связаны с театральной сказкой. Таковой была и его наиболее 
близко подведенная к законченному спектаклю инсцениров-
ка «Гимна Рождеству» Ч. Диккенса. Об этом не вышедшем к 
зрителю спектакле никогда не писалось в нашем театроведе-
нии. Поэтому приведем мемуарный рассказ М.М. Попелло-
Давыдова, близко стоявшего к Интимному театру в Москве, 
где эта постановка осуществлялась в конце 1907 года:

По мысли ставящих, между густыми лапами огромной елки, за-
полнявшей всю студию, должны были являться картины сцен 
этого рассказа в реальном представлении действующих лиц. 
Часть же описательную вел чтец, изображавший самого автора, 
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который при свете карсельской лампы прочитывал только что 
оконченный им рассказ.

Репетиции шли с большим увлечением. Молодежь, сотрудни-
ки Художественного театра, получивши настоящие роли вместо 
«шума номер 17», который они столь усердно изображали у себя 
в театре, отнеслись к своей задаче со всем рвением, на которое 
только способны молодость, талант и жажда сцены.

Между прочим, этой постановкой была разрешена одна тех-
ническая, казавшаяся невозможной задача, именно наличие у 
Духа Рождества неопределенного и все меняющегося количест-
ва рук, ног и голов (таково задание Диккенса). Белешева, моло-
денькая артистка театра Корша, игравшая эту роль, хотя и име-
ла очень хорошенькую головку, но, к сожалению, как водится, 
только одну. <…> Но прерывистый замогильный свет круксовой 
трубки, дававший при медленном движении в его поле явление 
неполной стробоскопии (как синематограф, пущенный медлен-
но), решил задачу. Однако же спектакль этот, подготовлявшийся 
с таким рвением, так и не состоялся. На это повлияли две причи-
ны: во-первых, мнение В.И. Немировича-Данченко, который ска-
зал, что эта постановка в лучшем случае «хороший Корш» (по-
добное сравнение было равносильно смертному приговору), и, 
во-вторых, обнаружившееся среди самих членов Интимного те-
атра и возглавляемое Н.Ф. Балиевым течение, стремящееся уйти 
от серьезного искусства в сторону легкомысленного шаржа31.

Вслед за этим несостоявшимся спектаклем Пронин при-
ступил к репетициям «Смерти Тентажиля» Метерлинка в сво-
ей студии в том же доме Перцева. Если о Пронине как органи-
заторе художественных кабачков рассказывается во многих 
мемуарах, то Пронин-режиссер перед читателем еще никогда 
не появлялся. Поэтому позволим себе привести фрагмент из 
неопубликованных мемуаров актрисы Е.Д. Головинской, рас-
сказывающий о репетициях «Смерти Тентажиля»:

Пронин искал в своей работе пластического выражения чувст-
ва во внешнем действии, музыкальности и ритма в речи и пре-
дельного погружения в глубину своих ощущений. Когда я много 
позже читала «Мою жизнь в искусстве» за эти годы, я поняла, 
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что и у великого Станиславского в этот период его искания шли 
в этом направлении, и Пронин, ученик Художественного театра, 
шел по стопам своего великого учителя. Искания Пронина в об-
ласти внутреннего действия приводили иногда к сомнамбулиз-
му. Один раз он проделал с нами опасное упражнение. Рядом с 
большой рабочей комнатой находилась его спальня, весьма не-
понятная по своей меблировке. Она была отделена от репетици-
онной комнаты капитальной стеной с дверью в ней. В послед-
нем акте Игрен и Тентажиль разделены стеной башни, в которой 
живет королева-смерть. Тентажиль зовет Игрен, и Игрен ищет 
его. Пронин поместил меня в своей спальне, а [В.Н.] Клепинину 
в большой комнате и велел нам идти с двух сторон стены, а когда 
мы почувствуем, что встретились, постучать в стену. Мы не слы-
шали друг друга, так как толстая стена не пропускала звука, но, 
веря Пронину, пошли искать внутреннее видение. Головы кру-
жились, напряжение было почти нестерпимо, казалось, вот-вот 
свалишься. Но мы так вжились в ритм нашего действия на репе-
тициях, что, даже разделенные стеной, мы угадали нашу встре-
чу. Много позже я поняла, что это было очень вредное упраж-
нение, через силу бессмысленно напрягавшее наши нервы, но 
тогда нам это показалось необыкновенно таинственным, новым 
и гениальным. В этом роде опыты проделывались Прониным на 
многих репетициях, и каждый опыт, касался ли он пережива-
ния, движения или речи, казался нам особенно увлекательным, 
открывающим нам новые горизонты и двигающим искусство к 
неведомому, но прекрасному будущему32.

Продолжением такого фантастического театра, где види-
мый облик персонажа отделяется от его сущности, для Про-
нина должны были стать гофмановские «Приключения в но-
вогоднюю ночь».

С этого представления и должен был начаться «Привал 
комедиантов». 21 сентября 1915 года Пронин писал в Москву 
своему былому соратнику по «Бродячей собаке» В.А. Подгор-
ному:

Теперь о Новом! — «Привале комедиантов», на углу Марсова 
поля и Мойки 7/1.
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Опять подвал, опять пробивка стен, опять Бернардацци, ре-
монт, князь [Г.Д. Сидамонов-Эристов], Цыбульский, я и Вера 
Александровна.

Коля [Петров] принимает самое деятельное участие — рабо-
та кипит: я достаю деньги (собираю), Коля начинает репетиро-
вать — готовимся к открытию!!!

Гофман!!!
Готовим пантомиму о «человеке, потерявшем свое изобра-

жение». Эразм, д-р Дапертутто — в красном и стальными пу-
говицами, Джульетта. Ансельм, две змейки, Пьетро Белькампо, 
странствующий энтузиаст, советники и черти и, наконец, сам 
Крейслер — все это вместе с черным котом и «камином» должно 
наполнить подвал, зажить, задвигаться и явить новую красоту и 
радость33.

Несомненно, что замысел постановки Н.В. Петрова на 
темы Гофмана был связан с тем культом немецкого романти-
ка, который сложился в окружении Мейерхольда к 1914 году, 
когда в первом номере «журнала Доктора Дапертутто» поя-
вилось патетическое обращение:

О, несравненный Маэстро! Эрнст Теодор, из любви к другому 
бессмертному принявший еще одно имя — Амедея, славный 
Гофман! <…> Теперь мы в каждом выпуске журнала «Любовь к 
трем апельсинам» будем в том или ином виде напоминать о Тебе 
артистам, музыкантам и писателям34.

Гофмановский спектакль не состоялся. Отчасти от этого 
замысла отказались, во-первых, из-за того, что помещение 
«Привала комедиантов» не успевало быть приготовленным к 
новому, 1916 году, а гофмановский сюжет имел особый смысл 
именно в новогоднем представлении (так же, как и диккен-
совский «Гимн Рождеству» планировался к соответствующей 
дате). Во-вторых, поскольку в конце 1915-го, после целой ве-
реницы прежних сближений и охлаждений, наступило новое 
сближение Пронина с Мейерхольдом, и последний предложил 
для постановки уже опробованную некогда в «Доме интерме-
дий» (1910) пантомиму А. Шницлера «Шарф Коломбины».
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В дальнейшем произошел разрыв и с Мейерхольдом, и от 
планов постановки Гофмана (как и Карло Гоцци35) «Привалу» 
пришлось отказаться — оба эти автора не имели за собой в 
русском театре никакой сценической традиции, и Н.В. Петро-
ву затруднительно было поставить в условиях миниатюрного 
театра подобное зрелище.

Между тем именно с расчетом на эту стихию фантастико-
иронического театра и создавался художественный подвал, в 
котором С.Ю. Судейкин выделил специально «зал Гофмана и 
Гоцци». Настроение фьяб — театральных сказок венециан-
ского экспериментатора XVIII века — отразилось только в 
постановке «Шарфа Коломбины». Это тот стиль, который в 
мейерхольдовском кругу назывался «манерой преувеличен-
ной пародии».

Зато в «Привале комедиантов» больше повезло другой 
стилевой стихии, которая была ближе Н.Н. Евреинову, став-
шему после ухода Мейерхольда фактическим художествен-
ным руководителем «Привала»36. Если мейерхольдовский 
гротеск строился на гипертрофии логики, на доведении до 
эксцентрического предела тайных побуждений драматиче-
ских персонажей, то Н.Н. Евреинова влекла к себе поэтика 
немотивированности, алогизм драматического сюжетосло-
жения, самоупивающаяся свободная игра сценического аб-
сурда.

Вообще Евреинов с его концепцией «театра для себя», теа-
тра в жизни был наследником той стихии «озорства», которая 
породила не только «вздорную поэзию» (по термину Д.П. Свя-
тополк-Мирского37) создателей «Козьмы Пруткова», но и их 
же мистификации, скандальные шутки, бытовые провокации.

Уже в 1919 году С. Городецким было замечено, что концеп-
ции Евреинова так органично сочетались с культурой быто-
вого поведения деятелей искусства 1910-х, многие из кото-
рых создавали такой «театр для себя», в частности в своих 
костюмах:

…пестрые кофты футуристов, браслеты С. Маковского, венки 
на голове М. Волошина, мушки, которые вырезывал Сомов для 
Кузмина, татуированные ресницы Мясоедова, платки Ремизова, 
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легкие разлетайки Андрея Белого, саженные галстуки Бальмон-
та, сюртук Брюсова, портки Клюева и Есенина38.

Иными словами, речь шла о создании «маски», преобра-
жающей эмпирическое бытовое существование личности в 
театрализованное, «ролевое» поведение ее на воображаемых 
подмостках.

И здесь прецедентом была (пусть и в комическом вари-
анте) «маска» Козьмы Пруткова. Евреинов ставил в «Прива-
ле» прутковские пьесы еще и потому, что они пародировали 
само искусство театра, подчеркивая его бытовую немотиви-
рованность, т.е. столь любимый Евреиновым принцип «пре-
ображения». Кроме пьес А.К. Толстого и братьев Жемчуж-
никовых, Евреинов ставил и выдержанный в прутковской 
традиции водевиль Ф.Л. Соллогуба «Честь и месть», издавна 
привлекавший деятелей «комнатного» и «пересмешническо-
го» театра39.

Из других давно привлекавших петербургских режиссеров 
образцов нестандартной драматургии постановщики «При-
вала комедиантов» обратились к пьесам Кузмина. Еще в пору 
театра В.Ф. Коммиссаржевской их мечтал поставить Мейер-
хольд40, но руководительница театра оказалась равнодушной 
к этой сдержанной и лукавой, стилизованно «вторичной» 
драматургии. В «Привале» же Кузмина ставили и Евреинов, и 
Н.В. Петров, и К.К. Тверской.

Представлявшие уникальный опыт решения кабаретного 
интерьера погибшие фрески «Привала» отчасти уже рассма-
тривались в искусствоведческой литературе41.

Письма Б.Д. Григорьева показывают, насколько принци-
пиально важной была эта работа для создателей росписи. 21 
марта 1916 года Б.Д. Григорьев писал С.К. Маковскому: «…
Придите также в “Привал комедиантов”, там интересно. Вот 
бы воспроизвести отдельные куски наших российских фре-
сок. Все-таки это не шутки, и не графика, и не стилистика, и 
не Мир Искусства…»42, а 28 октября 1916 года — А.Н. Бенуа:

Принесли газету, где Вы вспоминаете меня. Прочел, задумался, 
разгорелся и… ничего не понял. О каком «мало знакомом Вам 
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русском подполье» говорите Вы, упрекая меня этими вещами? 
Если Вы намекаете на «Привал комедиантов», то позвольте за-
метить — этот подвал создан исключительно Вашею культу-
рою… т.е. А. Яковлев, С. Судейкин и я, мы, так сказать, Ваши 
духовные направленцы-спутники, и если прибавить сюда же 
И. Фомина, который также приложил свой мозг и душу, несом-
ненно также близкую Вашим взглядам, то не останется никако-
го сомнения в этом «кабачке» как в местах вполне приличных в 
художественных, и уж никак неверно сравнение его с «русским 
подпольем». Все мы долго жили за границей, и все мы страдаем 
слишком «западничеством», и уж если этот «кабачок» можно 
было бы упрекнуть, то, конечно, в отсутствии какой-либо рус-
ской черты, в отсутствии русского духа, не только «подпольно-
го», но даже «хоромного». (Ах, как все это скучно и как грустно, 
когда выглядит иначе. Может быть, все мы покуда не годим-
ся…) Я не касаюсь самого [«revue»?] ночей под русским небом 
или [варьете?] под нерусскими сводами, но думаю, что какая-то 
культурная связь есть и в этом. Впрочем, эти места всего лишь 
навсего — маленькое убежище от уличного крокодила, где мож-
но встретить иногда буйную грусть или тихую, непонятную кро-
кодилу радость. Ах, это чуть-чуть в защиту тех мест, где Ваши 
же знакомые, а может быть, друзья немножко раскисли, нем-
ножко самонадеянны, немножко тоскливы в ожидании, может 
быть, Вас… Грустные оттого, что Вы, А.Н., кому очень хорошо 
была известна моя отчаявшаяся радость, вернувшаяся из Пари-
жа, Бухареста и портов Италии и Греции с некоторым запасом 
материалов, впечатлений, не заметили как раз этих самых евро-
пейских образов и следов в моих работах, в которых я наиболее, 
чем кто-либо, космополит. А русское сквозит лишь в тех пустых 
местах, где еще просвечивает отчаяние и неуверенность, бесси-
лие в моих работах43.

«Привал комедиантов» и дом, в котором он находился, 
воспеты в ахматовской «Поэме без героя», где в перифрасти-
ческой формуле зашифровано название кабаре:

Дом пестрей комедьянтской фуры44.
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Дом этот занимает видное место в культурной истории 
Петербурга. Построенный Доменико Адамини в середине 
1820-х, он долгое время принадлежал Удельному ведомству. 
В начале XX века, когда он перешел в частное владение (в пе-
риод «Привала» принадлежал известному банкиру Д. Ру-
бинштейну45), в нем поселилось много деятелей искусства. 
В шутливой форме воспел этот дом в 1922 году Евреинов:

…здесь было «Художественное бюро» Н.Е. Добычиной, ученицы 
м о е й  «Драматической студии», здесь был «Привал комеди-
антов» — детище «Бродячей Собаки», где я был полгода всев-
ластным диктатором и появление которой на свет обязано «Об-
ществу Интимного Театра», основанному Н.С. Кругликовым, 
А.А. Мгебровым, Б.К. Прониным и  м н о ю ! «Привал», где на-
ряду с пьесами в  м о е й  постановке шла м о я  «Веселая смерть» 
и где я  с а м  выступал «в своем репертуаре»! В этом доме жили 
А.Л. Волынский и Леонид Андреев — м о и  друзья — и жил фу-
турист Василий Каменский — м о й  почитатель, написавший 
обо м н е  целую книгу,— талантливейший из талантливых сверх 
панегириков, когда-либо выходивших из-под пера поэта на 
удивленье миру! Здесь жил еще писавший с  м е н я  некогда пор-
трет С.Ю. Судейкин, с которым я на «ты»,— большая честь! — и 
О.А. Глебова-Судейкина, очаровательная исполнительница од-
ной из  м о и х  секунд-полек — большая радость! Наконец, в этом 
доме вот уже столько лет живет м о я  мать! — Марсово поле 7, 
угол Мойки 1 — исторический дом, прямо-таки исторический!46

Об одном, впрочем, обстоятельстве Евреинов умолчал: в 
1913 году в этом доме, в помещении «Художественного бюро» 
Н.Е. Добычиной, проходили репетиции студии е г о  вечного 
соперника Мейерхольда — первых актерских кадров «Прива-
ла комедиантов».

Созданию истории русского кабаре должно предшество-
вать трудоемкое выявление нестандартного документаль-
ного материала. За двумя петербургскими предприятиями 
Бориса Пронина, за московской «Летучей мышью» Н.Ф. Ба-
лиева, за «Кривым Зеркалом» З.В. Холмской, А.Р. Кугеля и 
Н.Н. Евреинова, «Петрушкой» Н.В. Петрова и А.А. Радако-
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ва, «Кривым Джимми» Н.Я. Агнивцева, К.А. Марджанова и 
Ф.И. Курихина, «Кафе Питтореск» Г.В. Якулова идет очередь 
целого ряда других петербургских, московских, харьковских, 
одесских, киевских, бакинских, тифлисских, сибирских и 
дальневосточных художественных кабаре.

Очень важной представляется задача «реконструкции зри-
теля» — поименное определение контингента посетителей. 
Так, в случае «Привала комедиантов» интересно постоянное 
присутствие не только собственно т.н. литературно-художе-
ственной публики, но и ученых-гуманитариев — от мастито-
го Н.М. Могилянского47 до юных Ю.Г. Оксмана48 и В.К. Ши-
лейко49. См. также в неопубликованном письме Ю.Г. Оксма-
на к Е.М. Хмелевской от 14 марта 1966 года, связанном со 
смертью А.А. Ахматовой: «Для меня Анна Андреевна была не 
только любимым поэтом, но и дорогим другом — примерно 
с 1924 года. Прежде я изредка издали любовался ею на “ве-
черах поэтов” в “Привале комедиантов”, в Царском Селе — в 
парке». Ахматова впоследствии от «Привала» отмежевыва-
лась: «В “Привале комедиантов” АА вообще не бывала»50.

Это был очень приличный клуб поэтов. Мы там собирались, чи-
тали стихи, придумывали разные развлечения. Было все очень 
хорошо, приятно. Никакого пьянства и разгула, как это изобра-
жает Георгий Иванов, там не было. Это все появилось там после 
начала войны, в четырнадцатом году, «Бродячей Собаки» уже не 
стало, ее переименовали в «Привал Комедиантов», завсегдата-
ями ее стали прапорщики, отправлявшиеся на войну, началось 
действительно пьянство и все что угодно. Мы тогда там уже не 
бывали. При нас «Бродячая Собака» была очень хорошим ме-
стом — ведь в наше время, когда собиралась молодежь, выпив-
ки никакой обычно не было. Георгий Иванов ничего не помнит, 
совмещает разные вещи, все искажает51.

Когда в «Новом мире» появились воспоминания Морозовой52, 
по ахматовским догадкам, инспирированные «легендарной» 
Палладой («ей любовь одна отрада, и где надо и не надо не от-
ветит, не ответит, не ответит “не могу”», — как пелось в куз-
минском гимне «Бродячей собаке»), Палладой Олимпиевной 
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Гросс, Ахматова была в ярости, прочтя, что мемуаристка видела 
ее в «Привале комедиантов»: «Я ни разу не переступила порога 
“Привала”! Я ходила только в “Собаку”!»53.

Ср.: «Никогда не бывала в “Привале комедиантов” (кроме 
спектакля марионеток Слонимской). (См. “меморий”…. “Но-
вый мир”, 1964, № …). Это ей все приснилось»54; в беллетризо-
ванной автобиографии «Одна судьба» описан вечер в «При-
вале комедиантов»:

Алешка [Павлов; подмастерье С.Ю. Судейкина] дергает за рукав 
и шепчет:

— Анна Андреевна! Смотрите, вон там…
— Кто, где?
— Ну, Ахматова, конечно. Видите — каменный профиль, 

шаль спадает с плеча… Королева! А там, смотрите, видите — 
маленькую, рыжую, которая с моноклем. Это поэтесса — Диана 
Олимпиевна. — Помолчав, шепчет: — Она сегодня будет высту-
пать нагишом55.

Таким образом, по крайней мере один раз Ахматова в под-
вал на Марсовом поле спустилась:

— Я была как-то в «Привале» — единственный раз — и уже ухо-
дила. Иду к дверям через пустую комнату — там сидит Лариса. 
Я сказала ей: «До свидания!» — и пожала руку. Не помню, кто 
меня одевал, — кажется, Николай Эрнестыч [Радлов] — одева-
юсь, вдруг входит Лариса, две дежурные слезы на щеках: «Бла-
годарю вас! Вы так великодушны! Я никогда не забуду, что вы 
первая протянули мне руку!» — что такое? Молодая, красивая 
девушка, что за уничижение? Откуда я могла знать тогда, что у 
нее был роман с Николаем Степановичем? Да и знала бы — от-
чего же мне не подать ей руки?56

Упомянутая Лариса Рейснер, посещавшая еще «Бродячую 
собаку» и описавшая ее в своем незавершенном «романе 
с ключом»57, — выскажем осторожное предположение, — 
обернулась «Юдифью» из мандельштамовского «Футбола», 
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образ, который «был вызван одной из постоянных посети-
тельниц “Собаки”»58.

Намеком для такой атрибуции служит приурочение гуми-
левской Юдифи к Ларисе Рейснер у посетителя пронинских 
подвалов Льва Никулина:

…я вижу девушку, косы, уложенные кольцом вокруг высокого 
чистого лба <…> «Северная Пальмира», София, Третий Рим. 
Эстетизм, мистика, самолюбование. Где противоядие против 
этой отравы, где мужество, чтобы ее преодолеть:

Сатрап был мощен и прекрасен телом,
Был голос у него, как гул сраженья,
И все же девушкой не овладело
Томительное головокруженье…59

Первоначальная версия — предисловие к обильно комментирован-
ной публикации «Артистическое кабаре “Привал комедиантов”», 
выполненной в соавторстве с А.М. Конечным, В.Я. Мордерер, 
А.Е. Парнисом: Памятники культуры: Новые открытия. Ежегод-
ник 1988. Л., 1989.

1 Bowlt J.Е. Cabaret in Russia // Canadian-American Slavic Studies. 
1985. Vol. 10. № 4. P. 443.

2 После революции «Привал комедиантов» заручился поддер-
жкой А.В. Луначарского, который 26 октября 1918 года писал 
М.А. Сергееву: «Театр “Привал комедиантов” я считаю интере-
сным художественным предприятием и очень был бы рад, если 
бы связанные с ним артистические планы получили бы осу-
ществление при помощи Народного Банка» (ОР РНБ. Ф. 1109). 
Еще 24 октября 1918 года «Привал комедиантов» обратился в 
Отдел театров и зрелищ Комиссариата просвещения Союза 
коммун Северной области о постановке в театре в дни празд-
нования 1-й годовщины Октябрьской революции пьес А.В. Лу-
начарского и «Зеленого попугая» А. Шницлера (ЦГА СПб. Ф. 
2551. Оп. 1. Д. 2254. Л. 9).

3 Ср. один из документов слабо документированного времени — 
составленное А.В. Луначарским 4 марта 1919 года на «капустни-
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ке» в «Привале» хиромантское удостоверение Добужинскому: 
«Много линий таланта, “типично для дилетанта”, на левой ла-
дони — ни одной преобладающей — показывают разносторон-
ность способностей. Но на правой руке резко выражена одна 
преобладающая, показывающая, что выбран один определен-
ный путь в искусстве. Можно сказать, что сторона “идейная”, 
сторона “содержания”, вообще интеллект, доминирует в твор-
честве» (Тименчик Р. Добужинский в Риге // Даугава. 1988. № 8. 
С. 116).

4 В январе 1917-го в «Привале» шла в постановке Н.Н. Евреинова 
«Совершенно веселая песня» Саши Черного («Левой, правой, 
левой, правой, / Что ты дергаешь, как черт, / Угощение на сла-
ву, музыканты первый сорт…» и т.д.), которую Шагал оформил 
задником, повторяющим с большим увеличением его карти-
ну «Пьяница» (1911), лица исполнителей раскрасил зеленым, а 
руки их — синим (Meyer, Franz. Marc Chagall / Transl. from the 
German by Robert Allen. New York, 1961. P. 180).

5 См., например, воспоминания Елены Тагер о том, как она с 
мужем, Г.В. Масловым, встречала новый 1917 год в «Прива-
ле»: «Поблизости от нас, между стриженой белокурой голов-
кой Марии Левберг и темной высокой прической Маргариты 
Тумповской, обозначился острый профиль Мандельштама, 
его высокий лоб. Пронин наклонился к Мандельштаму, что-
то ему прошептал. Мандельштам сердито закинул голову, его 
длинные густые ресницы дрогнули,— он упорствовал,— но обе 
соседки, справа и слева, взяли его под руки и заставили встать. 
Пронин своим приятным певучим голосом поздравил гостей 
с Новым годом и объявил, что сейчас мы услышим новые сти-
хи Осипа Мандельштама. И мы услышали их. В то время все 
поэты, читая стихи, более или менее соблюдали законы рит-
ма, но чтение Мандельштама было больше, чем ритмично. 
Он не скандировал, не произносил стихи, он пел, как шаман, 
одержимый видениями. Мандельштам пел, не сдерживая сил, 
он вскрикивал на ударениях — и, вероятно, эти донельзя на-
сыщенные, эти предельно эмоциональные стихи невозможно 
было бы донести до слушателей иными средствами. Прочи-
танные обветшавшим «выразительным» способом, эти сти-
хи выглядели бы как пародия. У Мандельштама они звучали 
как заклинание. В ту новогоднюю ночь он пропел нам стихи о 
войне — о европейской войне, что длилась с ранней осени 1914 
года и теперь готовилась захлестнуть 1917-й. Патриотический 
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лексикон военных стихов того времени начисто отсутствовал. 
Не было в этих ямбах ни коварных тевтонов, ни наших непобе-
димых штыков и ядер, ни даже сверхсовременных, не вполне 
еще освоенных дирижаблей и цеппелинов. Поэт пропел о том, 
как вступают в битву лев, петух, орел. Не лев из зоопарка, не 
петух из курятника, а существа мистической силы — ведущие 
начала европейской истории в гриме геральдических зверей. 
Стихи были фантастичны, страшны, неотразимы. Они, кажет-
ся, никогда не появились в печати. Было в ”Tristia” нечто по-
хожее (“Зверинец”), но не то. Впрочем, он не раз переделывал 
стихи до неузнаваемости; нередко возвращался и к прежним 
замыслам. Он пропел до конца: горящие глаза погасли, темные 
ресницы почти сомкнулись. Экстаз кончился. Осип Эмильевич 
сел рядом со мной — уже будничный, уже не вдохновенный. Я 
спросила, будут ли опубликованы эти стихи. Он ответил: “Во 
всяком случае, не теперь. Может быть — после войны”. И до-
бавил: “Боюсь, что мы все долго не будем появляться в печати. 
Идут времена безмолвия”. Я только повела на него изумленным 
взглядом. Ничего я не поняла. А над городом уже стояла голу-
бая морозная полночь — первая ночь первого революционно-
го года» (Новый журнал. 1965. № 81. С. 183–185).

В феврале-марте 1917 году во время «Испанской недели», 
когда исполнялась пародия «Загадка и разгадка» В.О. Трахтен-
берга, Мандельштам написал экспромт, посвященный «коми-
чески-хладнокровному Антимонову» (Левинсон А. Так было, 
так будет // Жизнь искусства. 1918. 4 ноября), исполнителю 
роли матадора дон Фернандо Поганеца — «Актеру, игравшему 
испанца»: «Испанец собирается порой / На похороны тетки в 
Сарагосу, / Но все же он не опускает носу / Пред теткой без-
дыханной, дорогой. / У гроба он закурит пахитосу / И быстро 
возвращается домой. / Любовника с испанкой молодой / Он 
застает, и хвать ее за косу! / Он говорит: не ездил я порой / 
На похороны тетки в Сарагосу. / Я тетки не имею никакой, / 
Я выкурил в Севилье пахитосу, / И вот я здесь, клянусь в том 
бородой / Билибердоса и Бомбардоса!» (РГАЛИ. Ф. 2353. Оп. 1. 
Ед.хр. 22. Л. 21).

Мандельштам участвовал и в послереволюционных «Ве-
черах поэтов» — см., например, анонс: «В пятницу, 26 января, 
в “Привале комедиантов” (Марсово поле, 7) состоится “Вечер 
петербургских поэтов”. Участвуют: Анна Ахматова, Г. Адамо-
вич, М. Зенкевич, Рюрик Ивнев, Георгий Иванов, М. Кузмин, 
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О. Мандельштам, Вл. Пяст и др. Т.П. Карсавина, О.А. Глебова-
Судейкина и Габриэль Иванова прочтут стихи Н. Гумилева, М. 
Цветаевой и Фр. Жамма» (Новые ведомости. 1918. 25 янв.). К од-
ному из таких вечеров относятся воспоминания Г. Адамовича: 
«…я пришел вечером в “Привал комедиантов”, где собирались 
бывшие завсегдатаи “Бродячей собаки”, в те годы уже закры-
той. Пришел, очевидно, рано, потому что было пусто — нико-
го, кроме Мандельштама. Мы сели у огромного, но холодного, 
безнадежно-черного камина, стали разговаривать — о стихах 
вообще, а потом о Пушкине. Разговор был восклицательный: 
помните это? а как хорошо то! — и так далее» (Воздушные пути. 
Альманах II. Нью-Йорк, 1961. С. 98).

6 К списку знаменитых завсегдатаев можно добавить и Бориса 
Савинкова. 21 августа 1917 года Блок записал: «Люба была но-
чью в “Бродячей собаке”, называемой “Привал комедиантов”. 
За кулисы прошел Савинков. В “Бродячей собаке” выступали 
покойники: Кузмин и Олечка Глебова, дилетант Евреинов, пло-
хой танцор Ростовцев» (Блок А. Собр. соч. в 8 тт. Т. 7. М.—Л., 
1963. С. 302–303). 27 августа В.А. Юнгер писал Б.А. Садовскому: 
«Балаганит площадной Маяковский, каждый день в Привале 
разбитый фальцет Кузмина, он на два месяца “ангажирован” 
вместе с Евреиновым. Савинков появляется довольно часто» 
(РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед.хр. 151).

7 «Казанский мужичок» оставил воспоминания: «Докладчика 
ждали уже давно, и вся столичная “богема” — писатели, арти-
сты театров, художники — были в сборе. В качестве журналь-
ного работника (я работал тогда сотрудником “Петроградской 
правды” по разделу “рабочая жизнь”) я имел доступ в “Привал” 
и занял столик в зале недалеко от сцены. <…> Мне, впервые 
попавшему на такое собрание знаменитостей <…> так хотелось 
выразить признательность и любовь, причем от имени всей 
провинциальной читающей публики. И я приветствовал, как 
мог, и присутствовавшего в зале А.М. Горького, и всех других 
писателей и поэтов с неподдельным энтузиазмом. Моя искрен-
ность, чувство восторженности, видимо, передались и публике: 
раздались шумные аплодисменты. Не успел я сойти со сцены и 
опомниться, как «меня встретили еще в коридоре некоторые 
из присутствовавших писателей, жали руки и буквально поса-
дили на колени А.А. Блока, находившегося тут же. А.А. Блок, 
одетый, как и я, в гимнастерку зеленого цвета, ласково загово-
рил со мной. Я в то время напряженно читал Льва Толстого и 
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спрашивал у Блока, как бы отнесся к великим революционным 
событиям автор “Воскресения” и “Войны и мира”. Блок отвечал: 
“Растерялся бы!”» (Дмитриев М. Встречи с Маяковским — Го-
сударственный Музей В.В. Маяковского). К этому вечеру от-
сылает, по-видимому, шутка Маяковского в черновиках его 
поэмы «V Интернационал»: «Нарком передался рассыпался 
веером / Он пьет коньяк с Конрадом Меером» (Маяковский В. 
Полн. собр. соч. М., 1957. Т. 4. С. 289). Ср. отчет М. Кузмина 
о вечере: «С прилежным вниманием слушали не только моло-
дежь, но и такие испытанные художники, как М. Горький, А. 
Блок, Бенуа, Мейерхольд, Юрьев, Добужинский, Маяковский, 
Альтман, Б. Григорьев, Лурье и многие другие. Может быть, 
А.В. Луначарский, желая отдохнуть от дел в незлободневном 
искусстве, убежище которого сам докладчик надеется видеть в 
стенах “Привала”, сделал тем самым действенное и очень важ-
ное практическое дело» (Жизнь искусства. 1918. 21 ноября; Куз-
мин М. Проза и эссеистика в 3 тт. Т. 3: Эссеистика, критика. М., 
2000. С. 158).

8 Блок А. Записные книжки. М.— Л., 1965. С. 436.
9 VII Międzynarodowy kongres Slawistów. Streszczenia referatów i 

komunikatów. Warszawa, 1973. S. 659.
10 Другое дело, что всякое «подведение итогов» в этой сфере не-

скончаемой импровизации не могло не оборачиваться столь 
постылой коммерциализацией. Как замечал внимательный 
наблюдатель за жизнью «Бродячей собаки» и «Привала» о по-
следнем: «Поэты же! Их кое-как причесали и пускали почти во 
все комнаты. Робкие и одичалые, сновали они под любопыт-
ными взглядами комиссионеров и барынь, словно укротите-
ли, запертые в клетку со зверями. Они были не хозяевами, а 
зрелищем. Отсюда — творческое бесплодие “Привала”. То не 
было жилье богемы, беспечной и нервной, а лишь тонкая его 
инсценировка для посторонних. Этот второй подвал поэтиче-
ской вольницы был рассчитан не на “немногих избранных”, а 
на “многих званных”» (Алиби [Левинсон А.Я.]. Три подвала // 
Новая газета. 1918. 30 мая. Веч. вып.).

11 РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. Ед.хр. 32. Л. 121.
12 Биржевые ведомости. 1916. 11 января.
13 В предысторию «Привала комедиантов» должна быть включе-

на попытка создания музея «Бродячей собаки», отразившая-
ся в переписке Н.В. Петрова и Пронина с В.А. Подгорным. 7 
сентября 1915 года последний писал из Москвы Н.В. Петрову: 
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«Было бы очень обидно, если бы память о “Собаке” — той, по 
крайней мере, какой мы с Вами знали ее,— исчезла. По-моему, 
история Собаки должна найти место в истории общественных 
и художественных кругов начала 20-го столетия. Много там 
было такого, что достойно внимания и памяти. И мне бы хо-
телось хоть как-нибудь систематизировать те “развалины”, ко-
торые остались от Собаки, в виде: статей (газетных и иных), 
бланков, стихов, пьес, нот, программ, повесток, писем (даже 
частных), картин, зарисовок и т.д. Все это представляет огром-
ный материал не только для мемуаров, но и для создания в бу-
дущем учреждения, которое должно будет заменить опарши-
вевшую и погибшую бесславно Собаку. Словом, пока что — хо-
рошо бы создать нечто вроде музея, который бы послужил нам 
не только воспоминаниями, но и опытом. Я обращаюсь с этим 
к Вам потому, что знаю, во-первых, Вашу любовь собирать все 
и знаю Вас за человека весьма аккуратного. Во-вторых, Вы — в 
Петербурге и Вам легче приняться за это дело, если, конечно, 
оно вас интересует. Дело это кропотливое, но и неспешное. 
Я бы написал Б. Пронину, если бы знал его адрес. Но Вы сами 
постарайтесь увидеть его. Конечно, у него больше, чем у ко-
го-либо, имеется всяких реликвий, начиная от большой книги. 
Но надо думать, что у него это едва ли сохранится надолго. Я 
знаю, что Борис очень не любит расставаться с вещами такого 
рода, но его надо увлечь идеей “Музея” — мне кажется, он на 
это пойдет. И Вы должны помочь мне в этом (узнайте адрес 
Бориса, напишите мне его и попросите Бориса написать мне). 
Что касается места, куда бы все это хотелось собрать, то Вам 
виднее отыскать его. Я думаю, что даже у Вас в квартире най-
дется уголок? Зато уж можно быть уверенным, что все будет в 
сохранности. Если же Борис ни за что не хочет расставаться с 
вещами, будем делать без его помощи. Но, право, стоит взяться 
за это! Очень трудная вещь: просмотреть все №№ газет и не-
которых журналов начиная с декабря 1911 года по день закры-
тия Собаки. Надо будет купить те №№, в которых есть что-ни-
будь. Разумеется, расходы мы поделим между собою — между 
теми, кто будет собирать. Жаль, что нет Миклашевского. Все, 
что есть у меня, я Вам пришлю или привезу потом самолично. 
Так вот какая моя мысль. Что скажете?» (РГАЛИ. Ф. 2358. Оп. 1. 
Ед.хр. 677. Лл. 7–8); К.М. Миклашевский находился в это время 
на военной службе. 21 сентября 1915 года Пронин откликнулся 
на это предложение: «Дорогой Володя! Большое спасибо тебе 
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<…> за заботы о “Собаке”. Меня очень трогает мысль устроить 
музей. Все оставшееся от “Собаки” заботливо собрано мной и 
Верой Александровной и хранится у меня наверху. Две “книги”, 
рисунки, наброски, повестки, клише, печати, круглый стол 13-
ти, люстра, подсвечник (Лизин [Е.А. Подгорной]), табуреты и 
табуретки и много, много вещей. <…> А теперь о деле: просим 
прислать свое заявление к первому учредительному собранию 
о желании быть членом “Петроградск[ого] художественного] 
общества”, устав которого есть точная копия бывшего, но ис-
правленного кн. Оболенским и Несмеловым “Собачьего” — 
осенью 14-го года Устава <…> Прошу тебя обо всем этом по-
говорить с: 1) Аркадием [Зоновым], 2) Ф.Ф. Коммисаржевским, 
3) Гр. А. Толстым, 4) Н. Званцевым, Кокой [Н.А. Подгорным], 
Качаловым, Александровым, Озаровским, Массалитиновым, 
Борисом [Зайцевым] и др., которых бы ты нашел нужным, при-
ятным и полезным привлечь в новую “Собаку” [как] иногород-
них действ[ительных] членов О-ва (М.М. Попелло-Давыдов?)» 
(Коган Д. Сергей Юрьевич Судейкин. М., 1974. С. 190–191). Ве-
роятно, позже к одному из писем Подгорного был приложен 
полушутливый проект создания «манифеста» о «необходимо-
сти возрождения “Собаки”» и проект списка «членов учреди-
телей»: «Б.К. Пронин, Н.Н. Евреинов, М.А. Кузмин, Вл.А. Под-
горный, Н.В. Петров, К.М. Миклашевский, В.А. Щуко, М.В. До-
бужинский, Ю.П. Анненков, А.А. Ахматова, К.И. Чуковский, 
Н.С. Гумилев, П.Е. Щеголев, И.А. Фомин, В.Г. Каратыгин, 
К.Э. Гибшман, Ю.И. Юркун, А.А. Блок. Правление — Б.К. Про-
нин, М.А. Кузмин, В.А. Подгорный, Н.Н. Евреинов, Н.В. Петров, 
К.М. Миклашевский, В.А. Щуко — maitr’ы. 1. Голова Бродячей 
Собаки; 2. Ее Первая правая лапа; 3. Ее Вторая правая лапа;  
4. Ее Первая левая лапа; 5. Ее Вторая левая лапа; 6. Ее Хвост; 7. 
Ее Управляющий Делами».

14 Переверзев Павел Николаевич (1871–1944) — министр юсти-
ции Временного правительства.

15 Соколов Константин Николаевич (1882–1927) — юрист, член 
кадетской партии, в 1917 году автор «Приказа № 1».

16 Архивно-рукописный отдел Государственного центрально-
го театрального музея имени А.А. Бахрушина. Ф. 212. № 58. В 
составе постоянной труппы и сентябре 1915 года Пронин меч-
тал иметь Е.Л. Плансон, О.А. Глебову-Судейкину, Б.Г. Казаро-
зу, Ф.Н. Курихина, Н.В. Смолина, Я.О. Малютина и др. См.: Ко-
ган Д. Сергей Юрьевич Судейкин. С. 190.
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17 «“Бродячая собака”, по замыслу, должна была быть театром мо-
лодых дерзаний, поисков, протеста против рутины и затхлых 
форм искусства. “Собака” должна была давать приют всем го-
нимым, всем непризнанным, всем начинающим, всем смелым 
<…> Далеко не всю программу удалось выполнить этому “ин-
тимному театру”. Он сделал в силу различных причин — о мер-
твых ничего или только хорошее — весьма немногое из своих 
заданий. Но все же кое-что сделал. Это был маленький центр 
петроградской литературной и артистической общественно-
сти, простой и милый, свободный и без всяких предрассудков, 
уютный и располагавший к интимности <…> На эстраде “Со-
баки” — ровно для десятка человек в тесноте — исполнялись и 
оперы, и драмы, и балет, и кинематограф. Было много серьез-
ного, но еще больше было пародий, на которые всегда нахо-
дились талантливые мастера <…> Как раз накануне закрытия 
“Собаки” вышел в свет роман известного Кузмина, бывшего 
там частым гостем, — “Плавающие-путешествующие”. В этом 
романе описана “Бродячая собака” под именем “Совы”. Автор 
предрек ей гибель от пожара (этот подвал был действительно 
весьма опасен в пожарном отношении, но российское “авось” 
ничего не боялось). От пожара-то она не погибла — от прочих 
стихий не удалось спастись» (Ашешов Н. Траур петроградской 
богемы // Одесские новости. 1915. 8 марта).

18 ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 3. Ед.хр. 308.
19 Ходасевич В. О новых стихах // Утро России, 1916. 7 мая.
20 Инн. Оксенов вспоминал в 1920-х: «На собраниях выбирался 

председатель, каковым чаще всего был М.А. Кузмин, всеми 
любимый за необыкновенную мягкость, тактичность и спра-
ведливость. Собрания состояли в чтении стихов (очередь уста-
навливалась по жребию) и взаимной, порою весьма резкой 
критике. Второй цех не был обществом “партийным”, как пер-
вый, это было просто объединение поэтов с акмеистическим 
уклоном, хотя участвовали в нем и такие поэты, как Пяст, со-
вершенно чуждый акмеизму. Понятно поэтому, что во время 
диспутов мнения порою резко разделялись. Георгий Иванов 
обыкновенно подходил с чисто формальной стороны, обна-
руживая большую педантичность. Ему оппонировали Адамо-
вич и Пяст, оценивавшие стихи “по существу”… Неизменным 
посетителем собраний был В.А. Чудовский. Ахматова бывала 
редко, я помню лишь одно ее посещение. Так же лишь один раз 
был М. Зенкевич. Однажды посетил Цех талантливый гость из 
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Москвы — Конст. Липскеров. Наиболее сильным впечатлени-
ем, оставшимся у меня от собраний Цеха, было чтение Гуми-
левым (тогда офицером) начала “Гондлы”» (частное собрание; 
сообщено Т.Л. Никольской).

21 Георгий Адамович вспоминал: «Мне привелось один только 
раз довольно долго говорить с Маяковским: в “Привале коме-
диантов”, в ночь, когда распространился слух об убийстве Рас-
путина. Все были взволнованы, обычные перегородки между 
литературными группами и группками на несколько часов ис-
чезли. С Распутина разговор, конечно, перешел на поэзию. Ма-
яковский был непривычно сдержан и умен, бесконечно умнее 
своей раз навсегда принятой позы» (Опыты (Нью-Йорк). 1958. 
№ 9. С. 45). Ср. также: «В ночь на 17 марта поэт В.В. Маяковс-
кий принес в редакцию “Речи” 109 р. 70 коп., собранные им “за 
прочтение стихотворения” в “Привале комедиантов” в пользу 
семейств павших в борьбе за свободу» (Речь. 1917. 17 марта). 17 
марта Маяковский развивал свои взгляды на сущность кабаре 
перед собравшимся у Л.И. Жевержеева обществом. См. в вос-
поминаниях О.И. Лешковой: «Когда разговор дошел до кабаре, 
В.В. предложил обсудить этот вопрос как следует <…> В.В. сме-
шил всех самыми невероятными выдумками и в конце концов 
дошел до того, что предложил кабаре с программой… общест-
венной уборной… В это кабаре должны были приходить посе-
тители для того, чтобы сваливать “отбросы своих настроений”, 
и это обеспечивало, по его словам, наступление душевного об-
легчения и последующей веселости посетителей. Некоторые из 
присутствовавших, в особенности те, которые впервые встре-
тились с В.В., с недоумением слушали веселые выдумки В.В. и 
не могли по тону его уяснить себе, где оканчиваются шутки и 
начинаются серьезные предложения. Наконец кто-то из при-
сутствовавших, рассмеявшись, сказал: “Послушайте, В.В., да 
ведь это будет невероятный бедлам”. На это В.В. ответил: “Ну 
что же, что бедлам. Тем лучше. Все-таки интереснее, чем поря-
док и тоска”» (Собрание В.А. Катаняна, Москва).

22 По-видимому, только Гумилев склонен был продолжать игру в 
литературные группы. Н. Оцуп вспоминал о его чтении в «При-
вале»: «Гумилеву аплодируют, он сходит с эстрады в публику 
и останавливается перед столиком дамы, его окликнувшей. 
Дама что-то говорит тихим голосом, показывая глазами на А. 
Толмачева, одного из поэтов свиты Игоря Северянина. Она, 
очевидно, просит Гумилева, в этот вечер мэтра эстрады, при-
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гласить Толмачева прочесть стихи. Гумилев отвечает нарочно 
громким голосом так, чтобы слышно было Толмачеву: “Я не 
могу допустить, когда я мэтр эстрады, выступление футури-
ста”» (Последние новости. 1926. 26 авг.; Оцуп Н. Океан време-
ни: Стихотворения; Дневник в стихах; Статьи и воспоминания. 
СПб.—Дюссельдорф, 1993. С. 512.).

23 Мандельштам О. Гротеск // Обозрение театров гг. Ростова и 
Нахичевани н/Д. 1922. № 6. С. 5; то же: Мандельштам О. Полн. 
собр. соч. и писем / Сост. А.Г. Мец. Т. 3. М., 2011. С. 21.

24 См.: Берман Б. Заметки о Юрии Анненкове // Искусство. 1985. 
№ 2. С. 34–39.

25 Stepun F. Vergangenes und Unvergängliches: Aus meinem Leben. 
Zweiter teil, 1914–1917. München, 1948. S. 213; в русскоязычной 
версии: «Профетизм революционно-футуристического искус-
ства звучал в “Привале комедиантов” весьма приглушенно. 
Бродячая собака в нем не лаяла, а послушно стояла на задних 
лапах у заставленных водками, винами и закусками столиков, 
за которыми кутила снобистическая буржуазия» (Степун Ф.А. 
Бывшее и несбывшееся. Т. II. Нью-Йорк, 1956. С. 125).

26 Кузмин М. Условности. Пг., 1923. С. 38; то же: Кузмин М. Проза 
и эссеистика в 3 тт. Т. 3: Эссеистика, критика. С. 537.

27 См.: Чудовский В. По поводу стихов Анны Ахматовой // Апол-
лон. 1912. № 5.

28 Новый Сатирикон. 1916. № 17. С. 2.
29 Ср.: Segel Н.В. Russian Cabaret in the European Context: 

Preliminary Consideration// Theatre and Literature in Russia, 
1900–1930: A collection of Essays / Ed. by L. Kleberg, N.Å. Nilsson. 
Stockholm, 1984. P. 84–85.

30 См.: Вестник театра. 1919. № 34. С. 8.
31 Попелло-Давыдов М.М. Из записной книжки театрала // По-

следние новости. 1924. № 1275. 21 июня.
32 Головинская Е.Д. Из опыта моего театрального поколения 

(Центральная научная библиотека Союза театральных деяте-
лей РФ, фонд мемуаров).

33 Коган Д. Сергей Юрьевич Судейкин. С. 190.
34 Княжнин В. Hoffmaniana // Любовь к трем апельсинам. 1914. 

№ 1. С. 58–59.
35 Интерес к драматическим сказкам Карло Гоцци возник в Рос-

сии в начале 1910-х после посвященных полузабытому ве-
нецианцу страниц книги П.П. Муратова «Образы Италии». 
Первым популяризатором Гоцци мечтал стать книгоизда-
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тель К.Ф. Некрасов. 17 марта 1912 года он писал Кузмину: «…у 
меня затеяна серия произведений 18 века; среди авторов ее 
есть один, которого почти невозможно передать по-русски: 
это Гоцци; о переводе его “Fiabe” я мечтаю давно. Из этого 
сборничка на русском есть только Турандот, испорченная 
Шиллером. Подумайте об этой книжечке, возобновите ее в 
памяти и решите, возможно ли передать эти наивные просто-
народные стихи, писанные к тому же на разных диалектах… 
Ни к одному русскому поэту я не обратился бы с этим пока 
даже только полупредложением; уверен, что если кто и может 
выполнить эту задачу, то только Вы» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. 
Ед.хр. 311. Лл. 1–1об.); Кузмин согласился переводить только 
одну пьесу, но этот замысел не был доведен до конца. Затем 
сочинения Гоцци в 1914 году планировал издать Я.Н. Блох (см. 
его письма к Мейерхольду: РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед.хр. 1188), 
но это издание «Сказок для театра» состоялось только в 1923 
году. При планировании «Странствующего энтузиаста» Про-
нин находился в кругу тех же репертуарных мечтаний. Он 
писал М.В. Добужинскому: «Умоляю думать об спектакле, как 
мы говорили с Пав. Муратовым — о двух спектаклях: первом 
малом и в будущем — большом, думай об этом и думай об Ан-
дерсене. <…> Поговори с М.А. Кузминым о Гофмане» (Литов-
ская Национальная библиотека).

36 См. его «Письмо в редакцию»: «В интересах истины и защи-
ты художественной фирмы “Привала комедиантов”, в котором 
я принимал последнее время участие как руководитель, автор, 
композитор и исполнитель, считаю нужным довести до све-
дения публики, что одесский театр “Мулэн Руж” (Тирасполь-
ская, 6), объявивший гастроли кабаре “Привал комедиантов”, 
рекламно воспользовался без разрешения директрисы В.А. 
Кашницкой и моего чужой фирмой. Н.Н. Евреинов. Киев» // 
Фигаро (Одесса). 1918. № 20. С. 12). Заметим, что название пе-
троградского кабаре стало ходовым словечком в провинции. 
Ср.: «Наш кружок — “привал комедиантов”, заявил мне один 
знакомый поэт, член кружка» (Виноградов С. Аккорды жизни 
// Уральская жизнь (Екатеринбург). 1919. № 21. 30 янв.).

37 Русская лирика: Маленькая антология от Ломоносова до Па-
стернака / Сост. кн. Д. Святополк-Мирский. Париж, 1924. 
С. 189.

38 Городецкий С. Театрер // Кавказское слово. 1919. № 157. 3 авгу-
ста.
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39 Создатели домашней шуточной «труппы короля Аннамского» 
на квартире П.П. Гнедича в середине 1890-х тщетно пытались 
разыскать рукопись этой пьесы для своих представлений. От-
чаявшись найти ее рукопись (сейчас хранится: РГАЛИ. Ф. 640. 
Оп. 1. Ед.хр. 286), они изобрели знаменитую впоследствии 
«Вампуку» (см.: Кармина-Читау М. Исторические миниатюры 
// Голос минувшего на чужой стороне. 1928. № 6. С. 232). «Честь 
и месть (тайна в одном действии)», стихотворная драма в «ис-
панистом жанре» (все действующие лица к концу оказываются 
убитыми), была впервые поставлена в московском Обществе 
любителей искусства и литературы. В этом представлении в 
числе прочих исполнителей участвовали сам автор и К.С. Ста-
ниславский. В 1908 году эта пьеса была поставлена Мейерхоль-
дом в кабаре «Лукоморье» (прошла только один раз). Пересказ 
пьесы см.: Василий Н. [Давыдов Н.В.]. Из прошлого // Москов-
ский еженедельник. 1907. № 47. С. 53–54. Прутковского «Чере-
послова» Евреинов ставил ранее, в «Веселом театре» в 1909–
1910 годах с участием К.Э. Гибшмана, Ф.Ф. Коммиссаржевского 
и О.А. Глебовой-Судейкиной.

40 В 1908 году Кузмин писал В.Ф. Нувелю: «Мейерхольд мечтает 
поставить всю “трилогию” (т.е. 3 комедии, ничем не связанные 
между собою) в один вечер» (Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: 
Статьи и материалы. М., 1995. С. 261).

41 См.: Коган Д. Сергей Юрьевич Судейкин. С. 116–123, 190–192, 
203–205; Перц В., Пирютко Ю. Клуб художников, артистов и 
поэтов // Декоративное искусство СССР. 1983. № 11. С. 29–34. 
О специальном походе в «Привал комедиантов» художника 
Н.Н. Купреянова с целью рассмотреть настенную живопись 
Судейкина и Григорьева см. в воспоминаниях Л.В. Розенталя 
в кн.: Купреянов Н.Н.: Литературно-художественное наследие. 
М., 1973. С. 58. О виденных в 1920 году росписях в покинутом 
«Привале комедиантов» вспоминал Г.М. Козинцев (Козинцев Г. 
Глубокий экран. М., 1971. С. 27).

42 Отдел рукописей, научного и ведомственного архива ГРМ. 
Ф. 97. № 69.

43 Отдел рукописей, научного и ведомственного архива ГРМ. 
Ф. 137. № 899.

44 Ахматова, несмотря на встречающиеся иногда утверждения (см., 
например: Гоголицын Ю. «Привал комедиантов» // Вечерний 
Ленинград. 1986. 15 октября), никогда в этом доме не прожива-
ла. О функции «дома Адамини» в «Поэме без героя» см.: Тимен-
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чик Р. Ахматова и Пушкин: Заметки к теме // Пушкин и русская 
литература. Рига, 1986. С. 120. Ср., вероятно, отголосок истории 
затопления «Привала» в ахматовском «Подвале памяти» (1940): 
«Мне кажется — опять глухой обвал / Уже по узкой лестнице гро-
хочет». В 1941-м здание пострадало от попадания двух авиабомб 
(ср. ремарку в «Поэме без героя») и в 1946 году было восстанов-
лено без использования проектной документации.

45 А.А. Радаков в 1939 году в беседе с В.О. Перцовым вспоминал: 
«Был такой Митька Рубинштейн, мерзавец страшный, друг 
Распутина. Он купил дом на Марсовом поле. И вот мы к нему 
подкатились, и он нам уступил помещение» (Рукописно-доку-
ментальный фонд Государственного музея В.В. Маяковского. 
№ 54).

46 Евреинов Н.Н. Оригинал о портретистах. Пг., 1922. С. 14.
47 См.: Могилянский Н.М. Монмартр // Последние новости. 1922. 

3 сентября.
48 См. его позднейшее письмо в кн.: Козинцев Г. Собр. соч. Л., 

1986. Т. 5. С. 482.
49 Его письмо к А.Л. Волынскому: РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед.хр. 912.
50 Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Т. I: 

1924–1925. Париж, 1991. С. 295.
51 Латманизов М. Разговоры с Ахматовой / Предисл., публ. и 

примеч. А.Г. Терехова // Русская литература. 1989. № 3. С. 71.
52 Морозова (в замужестве Бонч-Осмоловская) Ольга Георгиевна 

(1895–1975) — художница.
53 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. С. 87.
54 Ахматова А. Записные книжки. С. 666; ср.: С. 500, 576.
55 Новый мир. 1964. № 9. С. 118–119; ср.: Морозова О. Одна судьба. 

Л., 1976. С. 122.
56 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. М., 1997. С. 79.
57 Литературное наследство. Т. 93. С. 190–259.
58 Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 170.
59 Никулин Л. Записки спутника. М., 1934. С. 256. Отец Ларисы, 

ставший правовернейшим из марксистов, с легким упреком 
вспоминал времена «“Бродячей собаки” и “Привала комедиан-
тов”, которые отличались самой щепетильной “беспартийно-
стью”» (Рейснер М. Varietas delectans: Очерк второй // Эрми-
таж. 1922. № 3. С. 5).



Три персонажа из комментариев  
к мандельштамовским текстам

1.
Мандельштамовское «На страшной высоте блуждающий 
огонь…» (впервые обнародованное в газете «Вечерняя зве-
зда» 6 марта 1918-го) было перепечатано анонимно под загла-
вием «Умирающий Петрополь» в варшавской русской газете 
«Свобода» 23 октября 1921 года с примечанием «от редак-
ции»: «Печатаемое стихотворение, принадлежащее перу од-
ного из молодых поэтов наших, случайно стало нам известно 
по типографскому оттиску, завезенному одним приезжим 
лицом из России». Кто это лицо, по-видимому, можно уста-
новить, ибо 30 октября 1921 года в той же газете помещено 
стихотворение О. Воинова с посвящением «Н.А. З-ой»:

Вы дыханье города родного
Принесли мне с книжкою стихов,
Я поверить в Петербург мой снова,
В мудрость вечную его готов.

Полный тайны город мой туманный,
Петербург, печальный город мой,
Он живет своею жизнью странной,
Вечно скорбный и почти немой.

Тайну нашу молча он стяжает,
Час придет — ее он скажет нам.
За Москву, что тайн — крича — не знает,
Я его молчанья не отдам.
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Скоро с Вами мы услышим вместе, —
Петербург наш будет говорить!
Вас, принесшую оттуда вести,
Как словами отблагодарить?
    25 октября 1921

Адресат послания — несомненно, Надежда Александров-
на Залшупина-Данилова (1898–1976), секретарша в издатель-
стве «Петрополис», осенью 1921-го эмигрировавшая в Поль-
шу, а затем работавшая в Берлине в издательстве З.И. Грже-
бина1.

Олег Владимирович Воинов (Woinoff; 1898–1970) — один 
из многочисленных братьев в известной петербургской семье 
(дружной с семьей Лозинских), с частью белой армии при от-
ступлении оказался в Польше, где жил до 1924 года, затем пе-
реехал в Германию, где стал фотографом и кинорежиссером в 
фирме «Натурфильм», работал в институте животноводства.

В Варшаве он входил в литературное объединение «Та-
верна поэтов». Участвовал в «Антологии русской поэзии в 
Польше» (Варшава, 1937). Автор многочисленных рецензий 
в варшавских эмигрантской периодике2.

«Книжка стихов» — возможно, «Подорожник» Ахмато-
вой, о котором он писал в статье «Подарок Петербурга»:

Когда берешь в руки эти белые, изящно изданные книги, испы-
тываешь какое-то странное чувство. К ним подходишь не только 
как к стихам любимых поэтов. В них нечто большее. Кажется, что 
в них сокрыта часть вашей души, та, которая тоскует по России, 
по Петербургу — живет ими. Да, это так — вот, например, ма-
ленькая книжечка М.А. Кузмина «Вторник Мэри». По существу 
она мало пленяет вас своим внутренним содержанием, но сам ее 
облик очаровывает. Изящная обложка и марка издательства ра-
боты М.В. Добужинского, своеобразный обрез книги (форматом 
меньшей, чем обложка), наконец, та любовность, которую проя-
вило издательство во всем, чтобы сделать из маленькой книжеч-
ки дорогой подарок почти безжизненному петербуржцу, — все 
это гораздо более трогает вас, чем сама вещь талантливого по-
эта. Мне лично эта книжечка попала в руки ранее остальных и, 
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скажу прямо, — я ее люблю больше других. Ведь ценность этих 
книг совершенно исключительна и идет дальше ценности самих 
произведений, напечатанных у них. Эти книги дают нам право 
заключать, что и в России еще не умерли традиции культурного 
книгопечатания. Правда, это редкое явление в советской жиз-
ни.<…> Единственно, что неприятно режет глаз — это новая 
орфография, столь не идущая ни к общему тону издания, ни к 
содержанию. <…> Анна Ахматова… Вот она — эта маленькая 
книжечка песен лихолетья. На ней, на этом малом листе подо-
рожника легла гнетущая печать нашего тяжелого времени. Но 
не в стихах, отразивших современность сквозь субъективную 
призму этого своеобразного поэта-женщины — ценность книги. 
Она в том неизменном подходе к любви, который так отличает 
Анну Ахматову. Она в том, волнующем своим ритмом, любов-
ном горении женщины, которое создало ей ее «горькую славу». 
<…> Из других стихотворений отметим <…> большое стихотво-
рение «Покинув рощи родины священной» — особенно дорогое 
для петербуржцев, совершенно особенно любящих свей город. 
Книжечка снабжена прекрасно исполненными фронтисписом и 
обложкой М.В. Добужинского. Внешность книги, как всех вооб-
ще изданий «Петрополиса», вполне гармонирует с внутренней 
красотой печатаемых произведений.

Эти книги — подарок далекого Петербурга — самые дорогие 
для нас из русских книг, появившиеся за последние четыре года3.

Стихи Олега Воинова представлены в антологии «Петер-
бург в поэзии русской эмиграции»:

Санкт-Петербург
1.
Змеиный путь немых каналов,
Широких перспектив разбег
И санок легких быстрый бег,
И зори — перелив опалов.

И царских караулов смены
Пред скованною льдом Невой,
И запад дымный, огневой, —
Предвестник царства Мельпомены.
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2.
Люблю я осени пурпурный пламень
И в увяданьи Летний сад,
И павловских казарм фасад,
И плавный бег Невы, гранитный камень,

Простор гигантский Марсового поля,
Екатерининский канал
И черный статуи металл
Героя странного — Барклай де-Толли.

Чуть замирают экипажи,
Взлетевши на горбатый мост.
У рысака рвет ветром хвост
И белые, как снег, плюмажи.

Сверкает шпиль Адмиралтейства,
Поймав на острие луну,
И город царский потонул
В ночи, как звездно-лунном действе.

3. Аничков мост
Радостно сегодня мне на улице,
Веселей смеются бубенцы,
Бронзовые юноши не хмурятся,
Лошадей хватая под уздцы.

Ясен голубой, морозом хваченый,
Небосклон — фарфоровый покров.
В зимний день смеемся, а не плачем мы,
Веселее дышит наша кровь.

Дым костров крутится струйкой пепельной,
Снег скрипит под сотней быстрых ног.
В воздухе горит, морозом слепленный,
Нимбом солнца — иглистый венок4.
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2.
Стихотворение «Рим» (1914)5 в эпоху военного коммунизма 
стало основой для полупародии, полупарафраза — стихот-
ворного фельетона «Питер», напечатанного 22 октября 1920 
года за подписью «Сириус» в газете «Новая русская жизнь», 
издававшейся в Хельсинки:
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Поговорим про Питер — дивный град,
Он утвержден Зиновьевым в коммуне.
Послушаем, оратор на трибуне,
«Неделя вши», «готовься, Петроград».

На Клинском рынке тщетно ждут царя,
Но нет, в Эстонии замолкли пушки.
В «Трудармии», в «Астории», в «Чекушке»
Творят закон герои октября.

Красуется повсюду серп и молот,
Хоть не работают они давно.
Последнее полено сожжено,
О, темени Лассаля жуткий холод.

Стихотворение снабжено примечаниями: «Слова “Го-
товься, Петроград” заимствованы из приказа Троцкого в дни 
наступления Юденича на Петроград»; «На Невском около 
Городской думы стоит громадный бюст Лассаля, своим без-
образием портящий весь вид этой красивой улицы. Бюст 
этот виден отовсюду. Нас всюду преследует жуткий холод 
при виде изображения человека, “темя” которого прикрыва-
ло идеи, ныне столь уродливо и страшно воплощенные». Па-
мятник Лассалю (выполненный из гипса, а затем в 1922–1923 
годах повторенный в розовом граните) установлен 6 октября 
1918-го6 на Невском проспекте перед зданием бывшей Город-
ской думы. Скульптор — В.А. Синайский, архитектор — Л.В. 
Руднев. Об основателе Всеобщего германского рабочего со-
юза Фердинанде Лассале говорил Л. Троцкий на VI Съезде 
Советов 9 ноября 1918 года:

…на советских площадях мы ставим памятники великим людям, 
вождям социализма. Мы уверены, что душе каждого рабочего 
и всей народной массы дороги эти произведения искусства. 
Вместе с тем мы должны сказать каждому из них в Москве, Пе-
трограде и до самых глухих углов: вы видите, Советская власть 
поставила памятник Лассалю. Вам дорог Лассаль, но, если бур-
жуазия прорвет фронт и придет сюда, она снесет этот памятник 
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вместе с Советской властью и всеми завоеваниями, которыми 
теперь мы обладаем7.

С памятником Лассалю разговаривает герой романа К. Ва-
гинова «Труды и дни Свистонова» Архимедов (в первой ре-
дакции, во второй — с Медным всадником8). Ср. в стихотво-
рении Михаила Фромана:

На повороте, скрипом жаля,
Трамвай, кренясь, замедлил бег, —
А на гранитном лбу Лассаля
Все та же мысль и тот же снег9.

Публикатор, «Сириус» — несомненно, поэт Б.Н. Башки-
ров (1891 — не ранее 1935), он же «Борис Верин», сын муко-
мольного магната10, покинувший Петроград в апреле 1920-го 
(а не «осенью», как сказал в своих показаниях следователю 
ЧК Гумилев: «Летом прошлого года я был знаком с поэтом 
Борисом Вериным и беседовал с ним на политические темы, 
горько сетуя на подавление частной инициативы в Советской 
России. Осенью он уехал в Финляндию, и через месяц я полу-
чил в мое отсутствие от него записку, сообщающую, что он 
доехал благополучно и хорошо устроился»). Гумилев встре-
чался с ним на поэтических вечерах. См., например, афишу:

Тенишевское училище. Вечер поэзии и музыки кружка Арион 15 
июня 1918 — 2го июня ст. ст.

Адамович, Верин, Виктор Тривус, Гумилев, Николай Дор-
мидонтов, Софья Дубнова, Борис Евгеньев, Георгий Иванов, 
М. Кузьмин <так!>, Дмитрий Майзельс, Всеволод Рождествен-
ский, Маргарита Тумповская прочтут стихи11.

Объявлен он и участником Первого открытого литератур-
ного вечера в Доме искусств 29 декабря 1919 года, наряду с 
Кузминым, Блоком, Гумилевым, Пястом, Георгием Ивановым 
и другими12. «Стихов Верина Николай Степанович <Гумилев> 
не печатал никогда, но давал ему выступать на литературных 
вечерах, устраиваемых “Цехом”»13.
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Башкиров входил в окружение И. Северянина, посвятив-
шего ему «Поэзу строгой точности»14. В декабре 1918-го Се-
верянин обратился к нему стихотворением «Борису Верину»: 
«В свое “сиреневое царство” / Меня зовешь ты в Петрог-
рад…»15), а сборник «Соловей» (Москва-Берлин, 1923) снаб-
дил посвящением:

Борису Верину — Принцу Сирени

Вы — Принц Фиолевый Сирени
И друг порхающей листвы.
Весенней осени, осенней
Весны нюанс познали Вы…

В «Заметках о Маяковском» И. Северянин замечал, что 
стихи Башкирова-Верина были «добротного качества»16.

Он часто выступал как меценат по отношению к петер-
бургским поэтам (о чем рассказано в воспоминаниях В.А. Ро-
ждественского и И. Одоевцевой). По-видимому, у него бывал 
и Мандельштам, и это именно его салон (Калашниковская 
наб., 52, собственный дом) описан в воспоминаниях А. Лурье:

Из чтений Мандельштама мне почему-то запомнился один вечер, 
проведенный в странной обстановке. Однажды Мандельштам 
уговорил меня пойти с ним к его «меценату», который согла-
шался издать литературный сборник с тем, чтобы напечатать в 
нем собственные стихи. Жил «меценат» на окраине Петербурга, 
за Невской заставой17, где находились хлебные склады; старый, 
громадный, купеческий дом «мецената» напоминал рогожинский 
дом в «Идиоте». Мы явились туда пешком, под вечер, и застали 
сборище знакомых и незнакомых; между прочим, там был и С.С. 
Прокофьев. Ночь прошла за чтением различных стихов, но цен-
тром внимания хозяина и его окружения был какой-то человек 
в сапогах бутылками, кафтане, длинноволосый, не то монах-рас-
стрига, не то домашний мудрец, вроде Фомы Фомича Опискина. 
Человек этот приволок громадную книгу в пол-пуда весом, где им 
были записаны его изречения и назидания на все случаи жизни. 
Книгу эту он читал некоторое время вслух, при почтительном 
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внимании хозяина, а Мандельштам ерзал на стуле и смотрел на 
меня смеющимися глазами, показывая мне, что ради издания 
сборника, в котором у него будет возможность напечататься, он 
готов все выдержать, — и мецената, и его учителя жизни…18

Сергей Прокофьев был ближайшим другом Башкирова-
Верина, он написал романс на его стихи, и не раз говорил о 
нем на страницах своего дневника.

Остается открытым вопрос, является ли Б.Н. Башкиров 
единоличным автором пародии или это продукт коллектив-
ного сочинительства. Приведем образцы башировских сти-
хов:

Петрополь

Не говорите мне: он умер
— Он живет.
  Надсон

Вновь наши думы не светлы —
Оставлены твердыни Крыма,
И катятся неудержимо
На нас кровавые валы.

Взят неприступный Перекоп,
Растерзан белый Севастополь,
Ликует сумрачный Петрополь,
Слепой зиновьевский холоп.

Нет, не Петрополь — Петроград,
Не Петроград, а Питер Красный,
Звериный, шумный и ужасный,
Готовит Троцкому парад.

Петрополь, Петроград — от них
Остались лишь воспоминанья;
Их несказанные страданья
Не может передать мой стих.
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Но в этот миг — в миг торжества
Звериной сатанинской силы,
Над этой царственной могилой
Звучат пресветлые слова:

«Петрополь умер, нет, он жив, —
Он оживет с тобой, Россия,
Когда, стряхнув оковы злые,
Ты встанешь, цепи все разбив».

В Петербурге
Осенний день раскинул крылья
Над утомленною землей, —
И петербургская Бастилья
Блестит кровавою иглой.

Чуть трепеща огромным телом
Ползет угрюмая Нева,
И в облаке воздушно-белом
Смеется неба синева.

Великолепный город дышит
Осенним солнцем и тоской,
И непрестанно, смутно слышит
Гудки и залпы над рекой.

О, Петроград
Как мог свое великолепье
Утратить Ты, о Петроград, —
И красное принять нелепье,
Одеться в шутовской наряд.

Как мог предателю и вору
Отдать ключи своих дворцов,
Отдаться красному террору,
Погрязнуть в зле, без берегов.
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Разрушиться и оскверниться,
Осатанеть и опошлеть,
В мертвящий призрак превратиться,
Принять позор, хулу и плеть.

Взгляни, как солнечен и ясен
Простор небесной синевы,
Как неизменен и прекрасен
Державный всадник у Невы.

Тебе, объятому кровавым
Безумьем злобы роковой,
Он шлет укор свой величавый,
Указывает путь рукой.

И посмотри, как брызжет пламя
Из-под копыт его коня,
Как меркнет вражеское знамя,
При свете этого огня.

О, город призрак, призрак бледный,
Холодный, странный и немой,
К Тебе взывает всадник медный,
Указывает путь рукой…19

3.
В очерке Мандельштама «Возвращение» —

Человек с иконописным интеллигентским лицом и патриар-
хальной длинной козлиной бородой усадил меня в кресло, про-
гнал часового лаконическим «Пошел вон» и тотчас, протягивая 
мне какую-то тетрадку, заговорил: «Ради бога, что вы думаете об 
этом произведении, этот человек нас буквально компрометиру-
ет». Тетрадка оказалась альбомом стихотворений поэта Мазур-
кевича, посвященных грузинским меньшевистским правителям. 
Каждое начиналось приблизительно так:

О ты, великий Чиквишвили,
О ты, Жордания, надежда всего мира…
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«Скажите, — продолжал Чиквишвили, — неужели он у вас счи-
тается хорошим поэтом? Ведь он получил Суриковскую пре-
мию…»20 —

социал-демократ Вениамин Соломонович Чхиквишвили 
(1881–1924, расстрелян), при равнодушном попустительстве 
автора и вводя в заблуждение некоторых комментаторов21, 
путает издателя и вкладчика под вереницей псевдонимов 
тифлисского «Кавказского журнала» (1920) Николая Ива-
новича Мазуркевича (1893? — ?) со сравнительно известным 
петербургским стихотворцем, юмористом, автором текстов 
популярных романсов Владимиром Мазуркевичем. Ныне 
имеется первый опыт восстановления curriculum vitae Нико-
лая Ивановича22.

До революции Н.И. Мазуркевич издавал «Кавказский 
журнал» в Пятигорске, банальными афоризмами обратив на 
себя ехидное внимание столичных журналистов23.

Стихи его были подстать афоризмам:

Мой мир
Музыка, песни — жизнь вдохновения,
Грезы весенние — сладости снов,
К Богу Живому мысли стремление,
Вера, надежда, любовь…

Байрон, Шекспир, Рафаэль незабвенный,
Лермонтов, Пушкин поэт,
Данте великий… Вот мир заповедный —
Жизнь моя, счастье и свет!

Путь его в эмиграции сопровождался скандалами:

Был и свой «Хлестаков». В этом обличье, если верить коррес-
понденции в «Руси»24, выступил в г. Видине некий Мазуркевич, 
представлявшийся «академиком» и «поэтом» и требовавший 
лучший номер в гостинице. Он отрекомендовывал себя и чле-
ном-корреспондентом РАН, «ибо пересылает в академию тиф-
лисские газеты»!25



318 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

Впервые: Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и матери-
алы для обсуждения. Рига, 1990.
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дни…»). Наконец, альбом содержит наблюдение Горького в 
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Над Форумом огромная луна,
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Заметки на полях  
именных указателей

Насколько очевидна потребность введения в оборот доселе 
малодоступных текстов в филологически препарированном 
виде, настолько же зримо противодействие информационной 
бездны. Источники по новейшей русской истории разброса-
ны по всему свету, и результативность работы комментатора, 
как никогда, зависит от случая и везения. И неудивительно, 
например, что может появиться издание с аннотированным 
именным указателем и при этом со знаком вопроса вместо 
года смерти в справке о самом авторе1.

Год смерти, место смерти и шире — судьба персонажа по-
сле описываемого эпизода, финал его жизненного пути явля-
ются такими же обязательными для объяснения элементами 
текста, как содержание исчезнувшей реалии или фрагмент 
иноязычной речи. Биография как персонологическая харак-
теристика есть такое же толкование глоссы. Особенно остро 
необходимость удостоверения личностей ощущается в слу-
чае квазидокументальной прозы, играющей на зазоре между 
паспортом и сплетней, между некрологом и анекдотом.

В игру с будущими комментаторами вступает, например, 
А.М. Ремизов в своих «снах», капризно сплетающих его знако-
мых из разных мест и разных времен его жизни. Но каталоги 
фамилий в ремизовских вереницах теней — это ономастиче-
ская заумь, и как всякая заумь она должна быть прокомменти-
рована путем выделения опознаваемых семантических элемен-
тов, «биографических корней» и «биографических суффиксов».

Особо следует сказать о проблеме неназванных или утаен-
ных имен. Эта часть филологической работы наиболее трудо-
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емка. Правда, иногда счастливым образом оказывается, что 
она уже была проделана самим автором — в черновиках, в 
письмах к читателям, на печатных экземплярах. Иногда даже 
этот автокомментарий уже обнародован. Так, многие крип-
тонимы и фигуры умолчания в «Некрополе» В. Ходасевича 
были пояснены мемуаристом Владимиру Вейдле2. Эти сви-
детельства, к сожалению, не учтены в московском издании 
«Некрополя»3.

Расширяющаяся ныне на наших глазах вселенная литера-
турного прошлого приятно подрывает иерархические гос-
стандарты. Все неповадней становится снабжать неведомые 
сегодняшнему литератору имена успокоительным титулом 
«некто», в ответ на который из исторического провала явст-
венно слышится: «А ты-то кто?»

Что же относится до разрубленных и перерубленных эпо-
хой судеб, то восстановление их искривленного рисунка воз-
можно, как правило, общими усилиями. Ниже предлагается 
чертова дюжина замечаний по поводу явных и неявных зна-
ков вопроса в именных указателях.

I.
Полковник Александр Викторович Цыгальский, персонаж 
мандельштамовской прозы, взятый под защиту в наброске 
Марины Цветаевой «Мой ответ Осипу Мандельштаму», дей-
ствительно, не сгинул в сумятице гражданской войны, как и 
предположила Цветаева: «Ведь что — если жив и встрети-
тесь?»4 В 1920-х он жил в Болгарии (и печатал стихи в софий-
ской газете «Русская жизнь»). Впоследствии был уполномо-
ченным главы Российского императорского дома по штату 
Массачуэетс, редактировал бостонское издание «Вестник 
русского духовного воскресенья». Умер 21 сентября 1941 года 
и похоронен на кладбище города Лин в Массачузетсе.

II.
В одной из публикаций альманаха «Лица» как участник вече-
ра поэтов в Вольфиле в 1922 году назван «Деонесов»5. Неко-
торые сведения о Семене Максимилиановиче Дионесове мы 
находим в справочнике «Научные работники Ленинграда»6: 
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родился в Витебске в 1901 году, в начале 1930-х был секрета-
рем Общества российских физиологов им. Сеченова. Высту-
пал в Витебске как поэт, обособляясь от местных футуристов 
и имажинистов, считал себя «петниковцем». Напечатал там 
стихотворение памяти Блока7. По-видимому, благодаря ви-
тебской дружбе с П.Н. Медведевым печатал стихи в петрог-
радских «Записках Передвижного театра» (1922. №№ 39, 50). 
В 1925 году участвовал в конкурсах ленинградской газеты по 
отделу стихотворчества8.

III.
М.Э. Павлова, с некоторыми неточностями записи или вос-
произведения фигурирующая в дневниках и записных книж-
ках Блока, нуждается в более отчетливой аннотации для по-
нимания блоковских записей от 19 января 1921 года: «Вече-
ром в театр велела Павлова прийти (?). Рецензия о Палее Ма-
рии Эриковне»9; и от 11 марта того же года: «Предваритель-
ный разговор с Лаврентьевым и Гришиным <…> так все и не 
выходил. То заняты, то войдет Павлова»10. Княжна Марианна 
Эриковна Палей (домашнее прозвище Бабака; 1890–1976), 
увековечена, в частности, портретом работы Юрия Анненко-
ва11. Став актрисой, взяла сценический псевдоним «Павлова». 
Она была дочерью Ольги Валериановны Палей (Гогенфель-
зен) (1865–1929) от первого брака с Э.Г. фон Пистолькорсом. 
На склоне дней она писала: «[Пистолькорс] был адъютантом 
кн. Владимира Александровича <…> Титул графини Гогель-
фельзен <так!> (не княгини) был дан моей матери баварским 
королем и признан в России. Когда мой вотчим и моя мать 
вернулись в Россию, государь ей пожаловал титул княгини 
Палей на том основании, что ее предок был гетман Палей. 
Марина Зарнекау-Палтова <sic!>»12.

В 1921 году она была женой режиссера БДТ А.Н. Лаврен-
тьева, с которым и уехала на следующий сезон работать в 
рижском Театре Русской Драмы. Именно она проходит в вос-
поминаниях пасынка А.Н. Толстого об отдыхе на балтийском 
курорте летом 1922 года — «молодая, элегантная, острая на 
язык, происходящая из каких-то придворных кругов Царско-
го Села»13. После Риги она жила в Ревеле: «Тогда она соби-
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ралась вернуться в Советскую Россию. Это было тем более 
странно, что сама она принадлежала к очень аристократиче-
ской семье, падчерица одного из великих князей»14. Финская 
писательница Хелла Вуолийоки вспоминала в очерке «Встре-
чи с Горьким»: «Она была красива, как цветок. Под влиянием 
Горького она была готова вернуться на родину. Горький рас-
сказывал, что когда в советском полпредстве она заполняла 
анкету, то на вопрос “по какой причине выехала из родины” 
ответила: “по глупости”. Несмотря на такую откровенность, 
она все же визы не получила»15. Она осталась в эмиграции.

Единоутробным ее братом был князь Владимир Павлович 
Палей (1896–1918), сын великого князя Павла Александрови-
ча, сброшенный в шахту под Алапаевском вместе с другими 
ссыльными из царствовавшего дома.

Речь в записи Блока, по-видимому, идет о передаче Ма-
рианне Эриковне номера журнала «Книга и революция», где 
была напечатана рецензия Н.О. Лернера (1920. № 5. С. 55; 
подписано «Н.Л.») на книгу убитого князя «Стихотворения: 
Вторая книга» (Пг., 1918):

Независимо от калибров дарования, поэтов можно разделить 
на два типа, мирно сосуществующие в литературе. Одни торят 
дорогу будущему, которое, хоть смутно, предчувствуют, созна-
тельно или бессознательно враждуют с прошедшим и рвутся из 
оков традиции, и много среди них Моисеев, которым не сужде-
но войти в обетованную страну. Другие живут только в условиях 
прошлого, которое иногда выражают с небывалою прежде обо-
стренностью, но чувства будущего лишены; их не тянет на но-
вые, еще не изведанные пути. Автор этого сборника принадле-
жит ко второму типу. Он совсем небольшой, но настоящий поэт, 
работающий в тонах старой поэтической школы, как ее верный 
ученик, прилежный, восприимчивый, но не могущий подняться 
над нею. Палей и культурен, очень культурен, и изящен, не без 
налета светского снобизма, но совсем не оригинален. Не оскор-
бит вкуса и не зажжет сердца, никогда не отважится на смелое, 
громкое слово. Запоздалый восьмидесятник, застрявший в на-
шей эпохе, талантливый подражатель Апухтина и Андреевского, 
он может нравиться, но не в силах покорять. Разумеется, у него 
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нет будущего, зато ему самому принадлежит прошлое, и кому 
оно дорого, тому будет приятно перелистывать этот милый гер-
барий и вдыхать слабый аромат поблекших лепестков. Здесь нет 
никаких залогов, но есть добрые итоги. Разве этого мало?

Наследие Владимира Палея было издано в 1996 году16. 
В отклике на книгу Манук Жажоян писал:

Может быть, необходимо пройти хотя бы три курса филфака, 
чтобы знать, что любительская, второстепенная литература 
тоже имеет историю своего изучения и описания. Да, допустим, 
стихи В. Палея с точки зрения «высокой поэзии» никуда не го-
дятся. А как романсы?

Дождь моросит. Из окон мрачных зал
Сквозь дым тумана льется отблеск мутный.
Огни ночные сторожат вокзал,
Звучит во мгле свисток ежеминутный.

Проносятся с шипеньем поезда,
Бежит толпа с цветными узелками,
Уходят рельсы мокрые — туда
Во мрак сырой, пронизанный гудками.

Вздыхает паровоз. Там, в стороне,
Два воробья заботятся о корме…
Фуражкой машет офицер в окне,
И кто-то в черном плачет на платформе.
       («Третий звонок»)

Почти все его стихи могли бы стать замечательными русскими 
романсами17.

Зарисовку о матери и сыне мы находим у Александра Бе-
нуа в записи от 14 февраля 1918 года об осмотре дворца Пав-
ла Александровича в Царском селе:

Нас водила сама княгиня Палей, все еще не лишенная прият-
ностей (очень умно себя ведущая с революцией).<…> Улучив 
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момент, бедняжка Пистолькорс обратилась ко мне с вопросом: 
«Что же нас ждет?» На что я ей ответил несколько своеобраз-
ным утешением: «Все образуется!» Я, впрочем, действительно 
так думаю и, увы, почти что желаю.<…> «Палейчик» был в пе-
чали, очень кокетничал, дориангрействовал, а затем (тоже из 
кокетства?) быстро улетучился. С каждым разом он мне нра-
вится меньше. Я замечаю, что теперь он, познав муки тревоги 
и нужды, постепенно превращается в злого, беспутного Минь-
она. Одет он был в какую-то синюю полувоенную тужурку или 
пижаму. Мать объяснила эти странности вызовом социалистам, 
видимо, желая мне сделать этим предельное удовольствие. Что-
то «болен» он своими стихами, а трудности сопряжены с их из-
данием. Нет, Бог с ним!18

Заметим также, что рассказ об убитом «поэте, мальчике», 
названном «Владимиром Баглеем», содержится в пьесе И. Ба-
беля «Мария» (3-я картина) — возможно, источником сведе-
ний для Бабеля был Горький, близко столкнувшийся с О.В. 
Палей19 во время ее попыток разузнать о судьбе сына20.

О возможном отражении судьбы Владимира Палея в се-
мантическом поле юного поэта-самоубийцы в ахматовской 
«Поэме без героя» уже приходилось писать21. В связи с мо-
тивом «Иванушки древней сказки» укажем здесь на приве-
денную Ольгой Палей реплику Леона Бакста о ее сыне на ма-
скированном балу у гр. Марии Эдуардовны Клейнмихель22 в 
январе 1914 года: «Votre fils, c’est le prince charmant rêvé d’un 
contes des fées (Eto skazotchny tzarevitch)»23.

IV.
В записной книжке Блока отмечено 26 февраля 1914 года: 
«Заходил киевский студент Куликовский (не принял я)», а за-
тем 4 марта: «Студент из Киева звонил. Я ему отказал, стара-
ясь не обидеть, так как он хотел прийти по причинам обыва-
тельским (родственник варшавского профессора Куликов-
ского)»24. Можно предположить, что речь на самом деле идет 
о Сергее Юлиановиче Кулаковском (1891–1944), в ту пору — 
студенте историко-филологического факультете киевского 
Университета св. Владимира, находившемся в отпуске в Пе-
тербурге с 18 февраля по 5 марта 1914 года25. Впоследствии 



327Заметки на полях именных указателей 

С.Ю. Кулаковский, ставший профессиональным филологом26, 
жил в Польше.

«Причины обывательские», по аттестации Блока, — это 
дружба отца киевского студента, известного историка анти-
чности Юлиана Андреевича Кулаковского (1855–1919) с от-
цом петербургского поэта. Александр Львович Блок, в част-
ности, писал Ю.А. Кулаковскому 10 июля 1888 года из Вар-
шавы:

Многое мог бы я сказать Вам по поводу своего «пессимисти-
ческого» вида. Скажу пока, что он объясняется прежде всего 
неумением согласовывать свою личную действительность с 
теми отвлеченными мечтами, которым я издавна привык пре-
даваться. Хотелось бы отдать все силы на служение общим це-
лям, а жизнь постоянно дергает за больные струны и причиняет 
внутренний «мильон терзаний», изливаемый иногда только в 
частных письмах, — да и те остаются обыкновенно непонятны-
ми или толкуются совсем превратно <…>. Знаю также, сколь-
ко нужно иметь природной человечности, чтобы даже «в мире 
классической древности» «хранить души святое беспокойство» 
и проявлять его именно в этой, пока еще довольно «мертвой» 
у нас области знания… — ведь и я почти с первого же взгляда 
признал в Вас того в высшей степени симпатичного мне русско-
го «скитальца», который ищет правды не в себе самом только, 
как советовал еще Достоевский, а во всем, что по словам Петра 
Великого, «Бог нам пред очьми кладет, как внутрь, так и вне»…27

V.
«Норвежский, Оскар (псевд. Оскара Моисеевича Картожин-
ского, 1882 — ?), писатель, журналист»28, автор «Литератур-
ных силуэтов» (СПб., 1909), в 1914 году переселился в США, 
где из Ошера Мовшевича Картожинского29  стал Оскаром 
Картером. Здесь он писал, в основном на идише (на этом язы-
ке он дебютировал в 1911 году в петербургской газете «Дер 
Фрайнд») — до середины 1920-х, иногда под псевдонимом 
«Александр Зильберштам». Умер в Лос-Анджелесе 28 июля 
1933 года30.
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VI.
Публикатором копии отрывка из письма Марии Михайлов-
ны Добролюбовой (1882–1906) к подруге, начинающегося 
словами «Помнишь, Женя, слова Сони Мармеладовой…»31, 
высказано предположение, что «письмо могло быть адресо-
вано и Евгению Павловичу Иванову, близкому другу Блока, 
тайно влюбленному в Сестру Машу». Представляется более 
вероятным, что адресат обнаруживается ближе — на прило-
женной к подборке отрывков впервые публикуемой фотог-
рафии 1905 года, на которой соседствуют «М.М. Добролю-
бова, сотрудник “Русского слова” А.В. Руманов, пианистка 
Штомбер-Руманова, пудель Жаней» (как сказано в подписи 
к фотографии). Именно предпоследняя — пианистка Евгения 
(Женни) Лазаревна (Львовна) Штембер (1883–1939), сестра 
двух других известных в Петербурге исполнительниц — пи-
анистки Эммы Штембер-Шпицер и арфистки Лидии Штем-
бер-Вроцкой, жена Аркадия Вениаминовича Руманова (1878–
1960) — по-видимому, является адресатом письма. Эпизод с 
Женни Штембер содержится в дневнике Чуковского (10 апре-
ля 1913)32, но ее фамилия не внесена в именной указатель33.

VII.
Александр Иванович Егоров, один из создателей «Кривого 
зеркала», артист и режиссер Театра музыкальной драмы в 
Петербурге, знакомец Блока34, участник программ «Бродя-
чей собаки»35, ранее фигурировал в примечаниях и именных 
указателях без дат жизни. Личность этого «театрального 
реформатора» «недюжинных способностей»36 заслуживает 
пристального внимания историков культуры. По сведениям, 
нуждающимся в проверке, он играл у В.Ф. Комиссаржевской 
и учился в Петербургской консерватории у Л.В. Николаева37. 
В 1918 году работал в городском оперном театре в Одессе, где 
внедрял «световую диаграмму, покоящуюся на единице во 
времени и количестве света»38. В 1919 году он умер в Одессе 
от сыпного тифа. В некрологе сообщалось, что ему было 34 
года, что когда-то он был студентом-медиком. Похоронен он 
в Одессе на Новом кладбище39.
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VIII.
Вспоминая о ленинградском ДПЗ в январе 1933 года, 
Э.Ф. Голлербах записывает: «Там я видел <…> на прогулке — 
Марадудина. <…> У Марад<удина> что-то совсем другое, ка-
кие-то кролики (он — литер<атор>, арт<ист>, conférencier, но 
и… ветеринар)»40. В комментарии правильно разъяснено, что 
это «Марадудин Ф.П., ветеринарный врач, автор пьесы для 
крестьян “Злое дело Никиты Смирнова” (Л., 1926)». О Фили-
моне Петровиче Марадудине (1878–1934) попутно хочется 
добавить несколько слов. Ветеринарный врач (см. его книж-
ку «Важнейшие болезни домашних животных» Пг., 1919), он 
выступал с заметками о театре в «Речи», с фельетонами и 
беллетристикой в «Солнце России», «Современном слове», 
«Новом Сатириконе»41, участвовал в программах «Бродячей 
собаки»42, был членом Дома Литераторов. На смерть его от-
кликнулся мемуарной заметкой журналист Борис Харитон:

…Во время войны лечил лошадей, после революции и до смерти 
тоже служил по ветеринарной части, в последнее время где-то в 
провинции. Говорили, что хорошо знал свое дело.

Но не подлежит сомнению, что из многочисленных друзей 
и знакомых Ф.П. мало кому была известна эта сторона его дея-
тельности. Почти все считали, и не без основания, что интересы 
Марадудина не выходят за пределы искусства, главным образом 
театра. С театром он был связан теснейшим образом, хотя сам 
почти не выступал на сцене, и, кажется, самым большим его де-
лом в области театра было администраторство в гастрольной 
поездке В.Ф. Комиссаржевской по Америке. Вообще же он всегда 
был не столько в театре, сколько с деятелями театра — актера-
ми, режиссерами, драматургами, художниками, — в качестве их 
вернейшего друга и в разных театральных делах их бескорыст-
ного, преданного и очень полезного советчика и помощника.

Особенно интимна была дружба Марадудина с покойным 
Аверченко и другими сатириконцами. Им он был сродни и по 
духу, и по характеру. Сколько его блестящих и тонких острот, 
подобранных с его же согласия юмористами-профессионалами, 
попало на столбцы знаменитого журнала в их литературной об-
работке! И еще больше его прекрасных шуточных импровизаций 
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не вышло за пределы дружеских собраний в «Бродячей соба-
ке», в его чудной сводчатой квартирке в Максимиллиановском 
<так!> переулке43, в ресторанах и ресторанчиках петербургской 
богемы. Изредка Марадудин печатал свои фельетончики, но ему 
не терпелось ждать появления удачной «штучки» в печати, то 
ли дело, придумав, сейчас же рассказать в компании друзей. А 
после этого тут же он к «штучке» охладевал и к ней уже не воз-
вращался.

Веселый, остроумный, отзывчивый и деятельный, он всюду 
был желанным гостем. Куда ни приходил, вносил приятность, 
бодрость, был всегда той изюминкой, от которой идут живи-
тельные пузырьки44.

Там же у Э.Ф. Голлербаха упомянуто, что «совсем по дру-
гой линии (педагог<ической>) недавно сел Ю.И. Кос (в “Кре-
стах”)».

Юрий Иванович Кос (1889–1961), мимолетный персонаж 
«Города муз»45, умер в Нальчике; в 1963-м там же посмертно 
была издана его книга «Лекарственные растения Кабардино-
Балкарии». Выпускник Царско-Сельской гимназии, он впо-
следствии преподавал в ней естествознание. «Выглядел он 
долговязым и очень неуклюжим, к тому же всю свою жизнь 
он был добродушным. Благодаря этому гимназисты посто-
янно терзали его насмешками и шутками»46. До революции 
Ю.И. Кос занимался противоправительственной деятельнос-
тью — см. его стихотворение «В тюрьме», посвященное «то-
варищу по заключению А. Шагиньянцу»47.

Вспоминаются Э.Ф. Голлербахом из дней следствия и «уси-
ленные расспросы о Вольф и Грегере (в связи с Кузм<иным> 
и Л. Граб<арем>48)»49 — по-видимому, чекистов интересовал 
Wolfgang Eduard Gröger (Владимир Николаевич Грегер; 1882–
1950), «немецкий поэт, выросший и воспитывавшийся в Мо-
скве»50, переводчик русских поэтов на немецкий язык.

IX.
Танцовщица Воронцова-Ленни запомнилась посетителям пе-
троградского «Привала комедиантов»51. Исполнительница ха-
рактерных танцев «Вампир», «Танец смерти», «Кокаинетка», 
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«Сафо», «Испанистая женщина»52, она скончалась в Одессе 
в 1919 году53. Местный театральный рецензент вспоминал: 
«Томное, изнывающее от страсти тело рисует прихотливые 
узоры странного танца под пряным названием “Гашиш”. Баг-
ряные лучи рефлекторов красят в кровь тонкую змеевидную 
фигуру, сплетающуюся в кольца неутолимых желаний»; в этой 
же заметке говорилось: «Убаюканная наркотическим сном, 
она была застрелена и умерла, не просыпаясь»54. Подробности 
впоследствии сообщил Петр Пильский, одно время служив-
ший вместе с Верой Ленни в одесском Передвижном театре:

Мы познакомились и с первого же момента она на меня произве-
ла какое-то тревожное впечатление. Ее движения были нервны, 
она отличалась большой несдержанностью, быстро вспыхивала, 
легко выдавала свой явный, нескрываемый истеризм. Но, как 
все вспыльчивые люди, эта стройная, бледная и подвижная жен-
щина была добра, отзывчива, проста в обращении, незлопамят-
на и легкомысленна, а как все истерички страдала безволием и 
рассеянностью до такой степени, что едва ли она очень твердо 
помнила о существовании своей прелестной трехлетней девоч-
ки. <…>

Воронцову-Ленни убил какой-то врач из одесской чека. Он 
часто бывал у нее. Лилось вино, пропадали поздние часы ночи, 
несомненно, были кокаин и морфий — скакала больная жизнь.

В то утро хозяйка квартиры забеспокоилась. За запертой 
дверью Воронцовой-Ленни стояла тишина. Хозяйка постуча-
ла — ответа не было. Она стала неистово колотить в дверь — ни 
звука, ни шороха. И она бросилась в милицию.

Когда вошли в комнату балерины, увидели страшное.
В крови, с полураскрытым ртом, таившим равнодушную 

улыбку, она лежала на кровати, на столе стояли пустые бутылки 
шампанского, валялась недоеденная груша, и на постели, и по 
всему окровавленному платью, и по полу были разбросаны цве-
ты. У ног Воронцовой-Ленни, соскользнув вниз, тоже в крови 
полулежал, свесив голову, раненый в бок врач из чека.
И эти цветы, вино, погибшая балерина, мужчина у ног мне по-
казались сценой из мелодрамы. Но тайна не раскрыла себя, и о 
том, как и почему это случилось, мы не узнали…»55
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X.
Вслед за расшифровкой псевдонима «Г. Танин» в словаре 
И.Ф. Масанова ряд публикаций за этой подписью в перио-
дике 1910-х обычно приписывается Е.М. Эпштейну (одна-
жды — и пишущим эти строки56). Однако за этим псевдони-
мом скрывался другой автор — Григорий Викторович Рочко 
(1886–1959). Выпускник Политехнического института, бан-
ковский служащий Гирш Рочко завязал переписку с В.В. Ро-
зановым — его письмо («Р., талантливый еврей в Москве») 
цитируется в «Опавших листьях»57. Розанов рекомендовал 
своего корреспондента М.О. Гершензону, тот нашел в юноше 
«сильный писательский темперамент»58. Переписка с Розано-
вым подтолкнула Г.В. Рочко к регулярной обозревательской 
деятельности59. Он печатается в «Русской мысли», «Речи», 
«Русских ведомостях», «Ежемесячном журнале»60, а также в 
русско-еврейском журнале «Новый путь»61. В 1923 году под 
своим именем выпустил сборник стихов «Ночью», который 
был рекомендован издательству «Радуга» К. Чуковским: «…
он талантлив исключительно — сверх нормы. Я прочитал 
его стихи вслух — и полюбил его большое дарование. Он не 
только архитектор, но и музыкант, не только музыкант, но и 
архитектор»62. В 1930 году посажен на пять лет, затем жил в 
ссылке, после войны вернулся в Москву. А.Т. Твардовский 
предполагал печатать его сочинения63. Его «Воспоминания 
“попутчика”» остались неопубликованными. Приведем нау-
дачу один из фрагментов из его рассказа о двинском детстве:

В истории нашего кино, если она пишется сведущими и обсто-
ятельными людьми, есть, конечно, главы, посвященные возник-
новению и устройству самих кино. Но как ни велика осведом-
ленность этих историков, еще нет страницы, которую я соби-
раюсь написать. Начинается эта страница с примечательного 
субботнего разговора между моими родителями.

— Что ты пришел сегодня из синагоги такой хмурый?.. Тебя, 
что, обидели? Не вызвали к торе? — спросила мать, которая уже 
ждала с готовым обеденным столом и предвкушала похвалу сво-
ей кулинарии.
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— Ах, совсем не то!.. — ответил отец. — Ты слышала уже про 
эти новые штучки? Сидишь в Двинске и смотришь, как люди 
движутся в Петербурге, как едут на извозчиках, размахивают 
руками.

— Киноматограф? <так!> Да ты же мне сам рассказывал про 
эти чудеса!..

— А если я говорил, так что?.. Тебе надо, чтоб устраивали 
кино под самым боком?

— Я думаю, чем ближе, тем лучше. На новостроенье не выбе-
решься, а близко как-нибудь пойдем.

— Ну, конечно, конечно!.. Тебе только удовольствия!.. Ты ду-
маешь, я не знаю, зачем ты ходишь в «Дешевую Кухню»? Тебе 
надо покрасоваться и покомандовать. Я ж тебе говорил, что 
кино хотят устраивать под самым боком?

— Да говори ты, наконец, как человек! — рассердилась 
мать. — Не у меня же под боком и не у тебя!

— Именно, у тебя и у меня. 
Отец повел мать в спальную и указал на стену, у которой сто-

яли две добротных кровати изголовьями прямо к стене.
— Вот за этой стеной и будет кино!
Мать уже начинала соображать.
— Ты думаешь, что это нам будет мешать?
— Она еще спрашивает? Ты видела локомобиль лесопилки? 

Ты слышала, какой грохот? Как все трясется! Так вот, моя доро-
гая, получай! Что-то в этом духе будет у тебя за стеной и все для 
того, чтобы показать, как размахивают руками! Мы хотим спать, 
а нам стучат в голову и трясут… Или должны смотреть на часы и 
ждать, когда это кончится. Полдвенадцатого — не раньше. И за-
тем, если из вечера в вечер так трясти, что будет? Я тебе говорю. 
Пройдет пара лет, и стена нам просто упадет на головы.

Теперь только мать поняла весь размах надвигающегося бед-
ствия.

— Ой, придется продать дом! — воскликнула она. Отец по-
жал плечами.

— Как ты быстра, и легкомысленна!.. Кто его теперь купит? 
Продать наш дом теперь так же трудно, как выдать без придано-
го дочь с длинным носом…
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И вот с этого момента начинается знаменательная борьба за 
спокойный сон, в которую было втянуто множество фигур и еще 
больше пешек.

Разговор отца с будущими владельцами кино кончился без-
ысходно. Они заломили такую сумму отступного, что мой отец 
назвал их вымогателями и перестал раскланиваться, так же, как 
с домовладельцем соседнего дома. Когда эти мероприятия не 
остановили задуманного дела, была пущена в ход противопо-
жарная охрана.

Не все свои расходы мой отец заносил в свои бухгалтерские 
книги, прилежно вставая рано утром и уединившись в своем ка-
бинете, откуда слышалось приятное щелканье счетов. Поэтому 
эти книги, если б они даже сохранились, не смогли бы расска-
зать, как добился отец составления акта, запрещающего уста-
новления движка, мотора, в нужном месте.

Это была крупная победа, вызвавшая в нашей семье боль-
шое ликование. Но оказалось, что вывешивать флаги было рано! 
Противник тоже записывал не все расходы. Какая-то пожарная 
инстанция в пожарном порядке отменила этот акт, обязав из 
вежливости принять кой-какие меры предосторожности.

Полицмейстер, получив мзду от обеих сторон, сохранял 
строгий нейтралитет. В этом трудном положении отец сделал, 
как говорят на языке шахматистов, интересный ход.

Вскоре благочинный, и раввин, каждый порознь, предложи-
ли подписать наиболее уважаемым членам своей паствы — фи-
гурам, а потом и пешкам — документ, адресованный в город-
скую думу господам гласным.

Документ начинался с упоминания, что в наш век, когда вся-
кие лжеучения подрывают веру в бога, необходимо, как зеницу 
ока, беречь население города от дурных соблазнов. Кинематог-
раф — орудие дьявола, который совращает либо прямым рас-
путством, либо отвлекая от священного писания и благочести-
вых мыслей. И поэтому нижеподписавшиеся, заботясь о нрав-
ственности населения, просят запретить кино в нашем городе.

На это противник ответил документом на имя господ гла-
сных, который начинался словами: «В наш просвещенный век…» 
и кончался нижеподписавшимися, которые просили господ гла-
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сных разрешить кино, дабы наш город не отставал в цивилиза-
ции от славных городов Российской Империи.

Общественное мнение города было возбуждено… Ждали, 
чем кончится борьба. Я, признаться, не помни, какую позицию 
занимала в этом деле наша местная газета, выходившая три раза 
в неделю, — «Двинский листок».

Оба документа вызвали большой раскол среди гласных, ко-
торые произнесли немало хороших речей — одни против без-
божия, а другие — за цивилизацию, не подозревая, что суть их 
спора была скрыта в спальной моих родителей. Я не помню точ-
но, на чьей стороне была победа. Но вопрос в этой инстанции не 
решился и был перенесен в Витебск в канцелярию губернатора. 
Так как у отца не было непосредственной связи с губернскими 
органами, то передать необходимую мзду взялся один из род-
ственников. Однако, по зрелом размышлении и глубоко скорбя, 
что деньги уйдут чужим людям, родственник решил оставить 
деньги себе, справедливо полагая, что нет необходимости об 
этом болтать. Однако точные справки отца установили, почему 
победила цивилизация. Его Императорское Величество после 
некоторых колебаний решили не беспокоить верноподданней-
шей мольбой, и победа окончательно осталась за цивилизацией.

Прошло несколько лет, и уместно привести следующий ко-
роткий разговор моих родителей:

— Вечно у них что-то портится… Или какие-то праздники. 
Тихо, как на кладбище, — недовольно сказал отец.

— Ты прав, — ответила мать. — Мне тоже скучно, когда я не 
слышу той воркотни за стеной…

Чтобы кончить с кино, я должен забежать вперед. Я уже стал 
студентом, а близкие мне по годам сестры — старшеклассница-
ми. Однажды кино огласилось их возгласами: «Гриша!», поддер-
жанными подружками. Показывались не то похороны филан-
тропа еврея, барона Гинзбурга, нажившегося на железнодорож-
ных подрядах, но хорошо известного евреям как их заступник 
перед царской властью, не то похороны Комиссаржевской, хо-
рошо известной совсем по другим основаниям. Я был на тех и 
других похоронах, но не уловил, когда я попал на кинопленку, 
которая, путешествуя, попала и в наш город64.
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XI.
В именнике рядовых серебряного века не должен быть забыт 
Санди Айзенгарт, прототип героя рассказа А.Н. Толстого 
«На острове Халки». В рассказе отражен эпизод пребывания 
на этом острове в 1919 году, зафиксированный в записной 
книжке автора:

Встреча с мальчишкой в матросской рубашке — поэт Санди, из 
Харькова. Просил купить томик Вольтера — хочется понюхать 
кокаина. «Меня считают за большевика». <…> Он лежал на жи-
воте, читал стихи: «Ну что, хорошо?» Читал Игоря Северянина. 
Все это насмешливо, издевательски. Нюхал табак из тавлинки. 
Лгал. Льстил и издевался. Перебивая сам себя, говорил, что за-
втра же разъяснит эту нелепость (взятый на подозрение. Выход 
до 7 часов вечера). Очевидно — это его мучило. <…> Через неде-
лю его нашли задушенным около Семинарии65.

(Большой кок с волосами, маленькие, темные, нагловатые 
глаза, клок густых, темных волос из-под козырька морской фу-
ражки, грязной и лихо смятой)66

Рассказ был напечатан в литературном приложении к га-
зете «Накануне» (7 мая 1922) и в альманахе «Одиссея» (Бер-
лин, 1922). Финал рассказа в газетной версии — текст запи-
ски, найденной при Санди: «…Едва не расстреляли в Киеве, 
а белые считают меня за большевика… мне очень тяжело… 
дорогая мамочка…», в альманахе — только две последние 
фразы: «Мне очень тяжело… дорогая мамочка…», в последу-
ющих изданиях — строки из дневника героя: «Как бы я хотел 
не жить… страшно… исчезнуть без боли… Боюсь… непонят-
но… меня здесь принимают за большевистского шпиона… 
Бежать…»67.

Фамилия поэта Санди была сообщена Л.В. Никулиным — 
Эйзенгарт: «Его знали многие среди поэтов, в ту весну 1918 
года был урожай на поэтов. Что делал Санди — писал стихи 
или просто ничего не делал, никто этого не знал»68.

Существовало по меньшей мере еще одно отражение в бел-
летристике истории смерти этого человека — рассказ «Обре-
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ченные» из жизни русских беженцев на Принцевых островах, 
написанный М. Бибиновым в 1921–1922 годах в Харбине69. 
Санди здесь представлен как «высокий стройный молодой 
человек в матросском костюме, с небольшими бачками на 
щеках», поэт-импровизатор (из других источников известно, 
что «поэт Санди Айзенгарт выступал в театрах миниатюр»70), 
«стихи которого так странно непохожи на стихи других поэ-
тов. В них живет безудержная жажда смерти и вера в какую-
то новую, неведомую, но заманчивую жизнь». Сам он говорит 
о своих стихах: «Я хочу написать их славянской вязью одно 
под другим на длинном свитке пергамента. Это будет книга, а 
переплетом к ней будет служить маленький дубовый, резной 
гробик, на крышке которого будет надпись: “Здесь покоются 
творения Санди Эйзенберга”».

Сюжет в общем совпадает с версией А.Н. Толстого. Один 
из второстепенных персонажей докладывает: «Заговор дей-
ствительно существует… и во главе его стоит опасный ком-
мунист, бывший адъютант Муравьева, известного красного 
командарма, — Санди Эйзенберг. Его узнал корнет Патлажа-
нов. Он же обратил внимание на его частые отлучки из семи-
нарии».

Финал рассказа:

Простите, вы, кажется, — Эйзенберг? — Перед Санди остано-
вился сутуловатый, усатый доктор Бляхин. <…> — Видите ли, 
может быть, это все ерунда, но черт их там знает… <…> Ну, сло-
вом, придумали они там, что вы большевик, и что надо вас того… 
в расход вывести, как они выражаются… <…> У Санди забилось 
сердце. Значит, уже? Так скоро? Ну что ж, он готов… готов давно! 
<…> Когда приехал на Халки и поднимался по каменистой пу-
стой дороге к семинарии, показалось, что сзади кто-то крадется. 
Но он даже не обернулся.

— Пусть свершится… Я готов…
Раздались быстрые, нагоняющие шаги. Кто-то, невидимый в 

темноте, подбежал, запыхавшись. Грянул выстрел…
Без звука упал Санди на дорогу. Раскинулись руки… вздрогнул, 
вытянулся.
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Александр Вертинский, вероятно знавший С. Айзенгарта 
по Харькову, писал Л.В. Никулину в 1955 году:

Конец 19-го века был таким урожаем талантов! Боже мой! Да 
любой мальчишка, какой-нибудь художник Фриденсон (искока-
инившийся в свое время), какой-нибудь поэт «Санди» или Вла-
димир <…> Королевич (Санди описан у Толстого) были полны 
таланта, смелости дерзания. Они не выжили…71

Сейчас о Санди можно прочитать в не так давно изданных 
мемуарах его сестры Людмилы Павловны Эйзенгардт-Мик-
лашевской (1899–1976) «Повторение пройденного»72.

XII.
В книге Г.П. Струве «Русская литература в изгнании» гово-
рится о том, что в книге XIII парижских «Современных за-
писок» (1922) «появилось новое, ни до того, ни после не слы-
ханное имя Аркадия Меримкина, слишком уж смахивавшее 
на псевдоним. Подпись эта стояла под статьей “Осмысление 
звука”, о книге Бальмонта “Поэзия как волшебство”. Статья 
была интересная, дельная и довольно злая. Тайна этого псев-
донима никогда не была раскрыта». В указателе к переизда-
нию книги Г. Струве, в высшей степени квалифицированном, 
сделано допущение, что это псевдоним В.Ф. Ходасевича73.

Аркадий Меримкин — псевдоним Аркадия Георгиевича 
Горнфельда. В этом можно убедиться, сличив парижскую ре-
цензию на Бальмонта и статью А.Г. Горнфельда «Художест-
венное слово и научная цифра (Критические заметки)»74. Он, 
таким образом, является одним из пионеров «тамиздата». (В 
скобках замечу, что для современного читателя, который, как 
мне приходилось убеждаться, основывает свое представле-
ние об этом литераторе на памфлетных выпадах «Четвертой 
прозы» О. Мандельштама, имело бы смысл дать достоверный 
портрет позднего Горнфельда. И статьи его вполне заслужи-
вают переиздания «у нас, где принято сомневаться во всех 
установленных истинах, но зато чуть не религиозно верить в 
непроверенные гипотезы»75)
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XIII.
В свое время, рекомендуя нынешнему читателю предисловие 
Георгия Федотова к нью-йоркскому сборнику переводов А. 
Браиловского (1884–1958) «Из классики» (1943), я высказал 
предположение, что переводчик был тем «юношей бледным 
со взором горящим», которому Брюсов адресовал знамени-
тое стихотворение76. Впоследствии мне стал известен соот-
ветствующий мемуар Браиловского, который попутно разъя-
снял библиографическое недоразумение:

Лето 1896 года я проводил в Пятигорске, куда меня взял с со-
бой мой старший брат, врач, приехавший туда лечиться. <…> 
Обычно в читальне никого не было, кроме меня — угрюмого 
гимназиста в блузе, и худощавого студента с черной бородкой, 
в длинном наглухо застегнутом форменном сюртуке. Отрываясь 
от чтения, мы молча поглядывали друг на друга, причем студент 
улыбался, а гимназист отвечал неприветным взглядом.

Однажды студент прервал молчание:
— Вижу я, молодой человек, вы все читаете толстые журна-

лы.
— Ну так что, что толстые, — огрызнулся я.
— Да ведь в них печатаются более серьезные вещи, да и бел-

летристика, чем в каких-нибудь «Книжках Недели».
— А чем «Книжки Недели» плохи?
— Да какая там беллетристика — Дедлов!
— А чем Дедлов плох?
— Шаблонен очень.
Я признался, что не понимаю слова «шаблонен». Когда сту-

дент объяснил, что «шаблонен» или «банален» — понятие, про-
тивоположное слову «оригинален», я сказал:

— Ну так что же, что шаблонен. А вот наоригинальничали 
наши «фиолетовые руки на эмалевой стене»!

Это были декадентские стихи, освистанные журналами и пу-
бликой… Студент улыбнулся, вынул из кармана свою студенче-
скую карточку и предложил мне прочесть ее. Не веря собствен-
ным глазам, я прочел, что предъявитель ее — студент Москов-
ского университета Валерий Брюсов! <…>

Свои собственные стихи он объяснял так:
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— Ну вот вообразите: эмалевая стена, а на ней, как тени, 
скользят чьи-то фиолетовые руки… Это ведь не банально, не-
правда ли?

— Ну, а «О, закрой свои бледные ноги» — это что такое? — не 
унимался я.

— Вы бродите по городу, и вдруг видите распятие. Вы видите 
ноги, пронзенные гвоздями. У вас вырывается поэма: «О, закрой 
свои бледные ноги!»

— И это поэма?
— Мне представляется и такая, например, поэма: белый лист 

бумаги, и в центре только одно слово: «Солнце!» С восклица-
тельным знаком. И больше ничего. <…>

К этой встрече относится запись в дневнике: «Июль, 10… 
Только что познакомился с юным поэтом, Александром Браи-
ловским <…>» <…> По поводу моего имени составитель приме-
чаний сделал следующую выписку из критико-биографического 
словаря С.А. Венгерова: «Под таким именем был издан в Росто-
ве-на-Дону в 1912 сборник довольно слабых стихов “Аккорды 
жизни”». Пользуюсь случаем установить, что никаких «Аккор-
дов жизни» я никогда не писал, и уже одно это заглавие вызыва-
ет во мне судорогу своим безвкусием77.

О «маленьком поэте» Брюсов тут же сообщил А.А. Лангу-
Миропольскому из Пятигорска: «…по внешнему виду — ста-
рообразный мальчик с красивыми зубами и блестящими гла-
зами, по убеждениям демократ и враг символизма, как и по-
добает в тринадцать лет, мы с ним проводим целые дни…»78

«По убеждениям демократ», Александр Яковлевич Бра-
иловский гимназистом ушел в революционное движение, 
привез из Берлина транспорт «Искры», выступал с пропаган-
дистскими речами перед тысячными толпами рабочих, был 
приговорен военным судом к смертной казни, замененной 15 
годами нерчинской каторги. Из тюрьмы писал Брюсову, как 
бы не узнав себя в прославленном наставлении:

Я был тогда маленьким гимназистиком, а Вы «юношей бледным 
со взором горящим» (или смущенным), а проще молоденьким 
студентом. <…> Вы продолжали нести Ваше знамя, зовущее 
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дальше, прочь от грани тесной, в мир чудесный, к неизвестной 
красоте. <…> А я пристал к другому, «шаблонному» на Ваш 
взгляд знамени, я иду под ним, подвергаясь преследованиям, 
несравненно более убийственным и грозным79.

Осенью 1905 года, накануне манифеста 17 октября, Бра-
иловский бежал из Акатуйской каторжной тюрьмы, перед 
этим успев переслать В.Г. Короленко очерк «На амурской 
колесной дороге»80. Очерк напечатан под псевдонимом «Р. 
Бравский»81. Картины арестантского бесправия на строи-
тельстве шоссе между Хабаровском и Благовещенском нем-
ногим лучше того, что мы знаем об этих краях тридцать лет 
спустя. Один из рассказчиков, выведенных в очерке, описав 
случай безнаказанного убийства заключенных, заключает 
тяжелым вздохом: «Теперь век — не человек!..» После побе-
га под псевдонимом «Леонид» организовал революционную 
оборону в Чите, занимался партийной работой в Петербурге, 
затем эмигрировал82.

Под тем же псевдонимом «Р. Бравский» в Париже в 1913 
году он написал интересную статью о симультанизме83 и вы-
пустил поэтический сборник «Полынь», открывавшийся сти-
хотворением о России:

Люблю я свежесть речи утренней,
Рассвет зимою, бодрый снег,
Всей нашей русской жизни внутренней
Ритмичный, ровный, светлый бег.

Люблю в толпе на конной площади
Зевать, толкаться и внимать
Храпенью норовистой лошади
И вечным крикам «вашу мать!» <…>

С необычайностью властительной
Мой нежит слух, мой тешит взор
Все, что с улыбкою значительной
Профессор назовет «фольклор».
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Он служил во французской армии84, во время войны при-
слал в «Русское богатство» стихи, оставшиеся ненапечатан-
ными, среди них, например, «Изгнанник»:

За письменным столом сидишь —
— закралась грусть, иль точит совесть —
и взором пасмурным глядишь
на неоконченную повесть.

Промолвил словно в забытьи:
«иных уж нет, а те — далече»…
Подходит скука, и твои
стареющие давит плечи.

Плед поправляешь на ногах,
и вдруг, внимательно нахмурен,
внимаешь ломоте в костях —
печать скитаний или тюрем.

Вот входит маленькая дочь,
и мимоходом, без стеснений,
небрежно, не прося помочь,
к тебе влезает на колени.

Тебя за губы теребит,
— глаза лукавятся живые, —
и тонким голосом пищит:
«Le petit Jésus, fils de Marie»85.

Меньшевик в 1910-х, большевик в 1920-х (и сотрудник со-
ветских учреждений в США, куда он переехал в 1917 году), 
он порвал с коммунизмом в 1930-е. Его долго помнили как 
«оратора, громовой голос которого так не гармонировал с 
его малым ростом, как человека очень умного, страстного 
и пристрастного, как спорщика, выходки которого нередко 
шокировали людей и вызывали их возмущение»86. Впрочем, о 
памяти в потомстве он сам трезво заметил в стихах:
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Иль нашу жизнь, наш подвиг пылкий,
Томленье в каменных мешках
Отметят только скучной ссылкой
В тяжелых справочных томах…87
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1 Мосолов А.А. При дворе последнего императора: Записки на-
чальника канцелярии министра двора. СПб., 1992 (Александр 
Александрович Мосолов умер в Софии 1 октября 1939 года).

2 Вейдле В. Девяностолетие Ходасевича // Русская мысль. 1976. 
№ 3106. 3 июня. С. 9.

3 Ходасевич В. «Некрополь» и другие воспоминания. М., 1992 
(X. на С. 122 — Г.И. Чулков, Р. на С. 123 — M.H. Розанов, поэтес-
са К. на С. 159 — Е.Ю. Кузьмина-Караваева, и т.д.).

4 Норвичские симпозиумы по русской литературе и культу-
ре. Т. 2: Марина Цветаева, 1892–1992. Нортфилд (Вермонт), 
1992. С. 256; то же: Цветаева М. Собр. соч. в 7 тт. Т. 5. М., 1994. 
С. 307, 311. Интересный рассказ о А.В. Цыгальском по семей-
ным воспоминаниям и еще с неведением о его послефеодо-
сийской судьбе см.: Цыгальская И. Все судьбы трагические // 
Диена (Рига). 1992. 31 октября. С. 13. Ныне см.: Цыгальская И. 
Все судьбы трагические: Зарисовки былого. Рига, 2009. С. 26. 
К разговору О. Мандельштама с М. Цветаевой о полковнике 
А.В. Цыгальском / Публ. и комм. Н. Петренко // Рижский аль-
манах. 2015. № 6(11). С. 196–198. Там же и о судьбе упомянутых 
у М. Цветаевой Игоря и Виктора Цыгальских, «которых Вы 
[О.М.] по легкомыслию своему обронили на дороге своего по-
вествования (два кадетика, 12 и 13 лет <…>, имен не знаю)».

5 Лица. Вып. 1. М.—СПб., 1992. С. 196.
6 Наука и научные работники СССР: Справочник. Ч. 5: Научные 

работники Ленинграда. Л., 1934. С. 434.
7 Искусство (Витебск). 1921. № 4–6. С. 6; см.: Литературное на-

следство. Т. 92, кн. 3. М., 1982. С. 578.
8 См.: Стихотворчество. Под редакцией П-та <В. Пяста> // Кра-

сная газета. Веч. выпуск. 1925. 11 ноября. Теперь о нем см. так-
же: Семен Дионесов. «Мечты о маленьком небе…» / Предисл. и 
публ. В.Э. Молодякова // Тихие песни: Историко-литературный 
сборник к 80-летию Л.М. Турчинского. М., 2014. С. 204–218.

9 Блок А. Собр. соч. в 8 тт. Т. 7. М.–Л., 1963. С. 398. Коммента-
рий В.Н. Орлова к последней фразе: «Не дошла до нас» (С. 515); 
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почему-то эта фраза, опровержению которой посвящена наша 
заметка, в форме «текст неизвестен» воспроизведена в недав-
ней «Летописи служебной и общественной деятельности» по-
эта: Иванова Е. Александр Блок: последние годы жизни. СПб.–
М., 2012. С. 569. В этом издании в именном указателе она по 
ошибке один раз замещает Павлову Анну Ивановну, владелицу 
«Зала Павловой» на Троицкой ул., 13, открытого в 1920 году как 
«Зал Городской охраны» (С. 527).

10 Блок А. Собр. соч. в 8 тт. Т. 7. С. 414–415.
11 Именуемом «Портрет неизвестной в зеленом, на фоне окна с 

Эйфелевой башней». См. также фотографию «М.Э. Дерфель-
ден, рожд. Пистолькорс в египетском костюме» (Столица и 
усадьба. 1914. № 8. С. 17) и другие ее фотографии (Там же. 1916. 
№ 60–62. С. 27; № 69. С. 21).

12 Письмо в редакцию // Новое русское слово. 1965. 6 ноября.
13 Воспоминания об А.Н. Толстом: Сборник. Изд. 2-е, доп. М., 

1982. С. 131. Ранее М.Э. Пистолькорс была замужем за П.П. Дур-
ново, затем — за X.И. Дерфельденом, затем (с октября 1917-
го) — за графом Николаем Зарнекау; последнюю фамилию она 
носила в 1921 году (см. ее записку к А.Н. Бенуа с приглашением 
на экзаменационный спектакль — Отдел рукописей, научного 
и ведомственного архива ГРМ. Ф. 137. № 13/2); как «Зернекау» 
она фигурирует и в «Камер-фурьерском журнале» В.Ф. Ходасе-
вича (Новое литературное обозрение. 1993. № 2. 1993. С. 199; то 
же: Ходасевич В.Ф. Камер-фурьерский журнал. М., 2002. С. 28, 
119). См. о ней также: «Позорное время переживаем»: Из днев-
ника вел. кн. Андрея Владимировича Романова // Источник. 
1998. № 3. С. 36, 58; сообщение генерала Спиридовича об убий-
стве Распутина: «Оказалось, что все сплетни и слухи о пред-
полагавшемся террористическом акте распространялись не-
сколькими молодыми дамами высшего общества, знакомыми с 
участниками убийства. В их числе была и Марианна Эриковна 
Дерфельден, урожденная Пистолькорс. Лет шесть тому назад 
она была замужем за гвардейским гусаром Дурново. Она вела 
знакомство с Распутиным. Однажды Дурново, явившись вне-
запно на небольшое собрание почитателей Старца, застал мо-
мент, когда Старец обнимал его жену. Сильным ударом гусар 
сбил Старца с ног, увел жену, а Распутин, лежа, кричал: “Я тебе 
припомню”. Вскоре супруги развелись. Именно эта Марианна, 
по свидетельству Вырубовой, вела теперь среди рабочих аги-
тацию против императрицы» (Спиридович А.И. Великая война 
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и февральская революция 1914–1917 гг. Кн. 2. Нью-Йорк, 1960. 
С. 204).

14 Пильский П. А.Т. Аверченко // Сегодня (Рига). 1925. 15 марта.
15 Сообщено Евгенией Викторовной Ивановой.
16 Палей В. Поэзия, проза, дневники / Сост. и коммент. Т.А. Алек-

сандровой и Л.И. Тютюнник. М., 1996.
17 Жажоян М. На русской Голгофе // Русская мысль. 1997. 16–22 

января; рецензия заканчивается словами: «Татьяна Александ-
рова, чьим предисловием к книге мы в этой статье широко и с 
благодарностью пользуемся, пишет: “Все мученики были сбро-
шены в шахту живыми, кроме Великого князя Сергея Михайло-
вича, который в последний момент стал бороться с палачами и 
был убит выстрелом в голову”. А 19 ноября 1996 года в подъезде 
своего дома в Пушкине двумя выстрелами в голову был убит 
бизнесмен и меценат Сергей Рогов, способствовавший выходу 
в свет книги Владимира Палея». А еще через полгода сам автор 
рецензии был насмерть сбит машиной у Гостиного двора.

18 Бенуа А. Дневник, 1918–1924. М., 2010. С. 28–29. См. воспоми-
нание о разговоре с В. Палеем в январе 1917-го: Пиленко А. Тер-
рорист из великих князей // Сегодня (Рига). 1932. 13 марта.

19 См. надпись на сборнике В. Палея: «Алексею Максимо-
вичу Горькому — от благодарной матери далекого поэта. 
Сент<ябрь>1918» (Личная библиотека А.М. Горького в Москве: 
Описание. Кн. 1. М., 1981. С. 158).

20 Ср. в очерке В.Ф. Ходасевича «Горький»: «И вот однажды он 
вызвал к себе кн. Палей, вдову великого князя Павла Александ-
ровича, и объявил ей, что ее сын, молодой стихотворец кн. Па-
лей, не расстрелян, а жив и находится в Екатеринославе, откуда 
только что прислал письмо и стихи. Нетрудно себе предста-
вить изумление и радость матери. На свою беду, она тем легче 
поверила Горькому, что вышло тут совпадение, непредвиден-
ное самим Горьким: у Палеев были в Екатеринославе какие-
то близкие друзья, и спасшемуся от расстрела юноше вполне 
естественно было бы найти у них убежище. Через несколько 
времени кн. Палей, конечно, узнала, что все-таки он убит, и, 
таким образом, утешительный обман Горького стал для нее 
источником возобновившегося страдания: известие о смерти 
сына Горький заставил ее пережить вторично.

Не помню, по какому случаю, в 1923 году он мне сам рас-
сказал все это — не без сокрушения, которое мне, однако же, 
показалось недостаточным. Я спросил его:
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— Но ведь были же в самом деле письмо и стихи?
— Были.
— Почему же она не попросила их показать?
— То-то и есть, что она просила, да я их куда-то засунул и 

не мог найти.
Я не скрыл от Горького, что история мне крепко не нравит-

ся, но никак не мог от него добиться, что же все-таки произош-
ло. Он только разводил руками и, видимо, был не рад, что завел 
этот разговор.

Спустя несколько месяцев он сам себя выдал. Уехав во 
Фрейбург, он написал мне в одном из писем: “Оказывается, 
поэт Палей жив, и я имел некоторое право вводить в заблужде-
ние граф. (sic!) Палей (sic!). Посылаю вам только что получен-
ные стихи оного поэта, кажется, они плохи”.

Прочитав стихи, совершенно корявые, и наведя некоторые 
справки, я понял все: и тогда, в Петербурге, и теперь, за грани-
цей, Горький получил письмо и стихи от пролетарского поэта 
Палея, по происхождению рабочего. Лично его Горький мог и 
не знать или не помнить. Но ни по содержанию, ни по форме, 
ни по орфографии, ни даже по почерку стихи этого Палея ни 
в коем случае невозможно было принять за стихи великокня-
жеского сына. Писем я не видал, но несомненно, что они еще 
менее могли дать повод к добросовестному заблуждению. 
Горький нарочно ввел себя в заблуждение, а затерял письмо и 
стихи не только от княгини Палей, но прежде всего и главным 
образом от себя, потому что ему пришло в голову разыграть 
дьявольскую трагикомедию с утешением несчастной матери». 
Речь здесь идет о поэте-долгожителе Абраме Рувимовиче Па-
лее (1893–1995), пережившем первую публикацию этой заметки 
(см. комментарии Е. Беня в кн.: Ходасевич В. Колеблемый тре-
ножник: Избранное. М. 1991. С. 646). Добавим, что на рубеже 
1920-х выступил еще один начинающий стихотворец — Ар-
нольд Осипович Палей (р. 1904), см. его краткую автобиогра-
фию — РГАЛИ. Ф. 1068. Оп. 1. Ед.хр. 116.

21 Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Ахматова и Кузмин // 
Russian literature. 1978. Vol. VI. Iss. 3. P. 280.

22 Фото с этого бала см.: Столица и усадьба. 1914. 15 февраля. № 4. 
С. 21.

23 Paley, princesse. Souvenirs de Russie, 1916–1919. Paris, 1923. P. 167; 
ср. запись разговора с Ахматовой в 1925 году: «AA — вспоми-
нала Палей» (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ах-
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матовой. T. I. Paris, 1991. С. 167); ср.: «Она рассказывала о княги-
не Палей как о царскоселке, хотя не помню наверное, говорила 
ли, что была с нею знакома. Сказала, что читала ее мемуары: 
“Малоинтересные — ненаблюдательной, неодаренной дамы”. 
После революции ее мужа держали в Петропавловской крепо-
сти. “Она возила в санях ему передачи. Потом его расстреляли, 
ночью, во дворе крепости. Она уехала в Швецию: дочери, уви-
дев ее, все поняли и заплакали. В книге две фотографии: моло-
дой петербургской красавицы — и глубокой старухи, а разница 
несколько лет”. Затем коротко передала подробности смерти ее 
двадцатилетнего сына Владимира, поэта, сброшенного в шах-
ту в Алапаевске через полгода после расстрела мужа» (Найман 
А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. С. 23); ср. с явными 
неточностями: «Из настоящих князей Мандельштам видел 
только мальчика Палея — он писал стихи и ходил к Гумилеву. 
Не он ли погиб, брошенный в колодец? Говорят, что это был 
прелестный и трогательный юноша. Мы читали с Ахматовой 
мемуары его сестры и удивлялись, что в тех семьях разорение 
шло тем же путем, что в наших. Про сестру говорили не очень 
хорошо, но про кого у нас говорили хорошо?» (Мандельштам 
Н.Я. Вторая книга. М., 1990. С. 162).

24 Блок А. Записные книжки. С. 210–211.
25 Державний архів міста Києва. Ф. 16. Оп. 464. № 5724 (личное 

дело С.Ю. Кулаковского).
26 См., например: Три повести Марии Французской в пер. С. Кула-

ковского. СПб. <Лейпциг>, <б.г.>; Современные польские поэ-
ты / Пер. М. Хороманского; Вступит. и биограф. очерки С. Ку-
лаковского. Берлин, 1929; Kulakowski S. Pięćdziesiąt lat literatury 
rosyiskie: 1884–1934. Warszawa, 1939; см. о нем: Зенкевич Т. Сер-
гей Кулаковский — популяризатор польской литературы среди 
русской эмиграции // Новая Польша. 2005. № 5(64). С. 63–66. 
Иногда он выступал как поэт. См.: Октябрь // Вестник Европы. 
1914. № 10; Intérieur // Вестник Европы. 1916. № 9.

27 ЦДІАК України. Ф. 264. Оп. 1. Ед.хр. 108. Лл. 2–3.
28 Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1991. С. 180, 528. Источник 

сведений — «Словарь псевдонимов» И.Ф. Масанова, в кото-
ром содержится и начальная библиографическая сводка (Ср.: 
Чуковский К. Собр. соч. в 15 тт. Т. 11. М., 2013. С. 577).

29 Весь Петербург на 1910 год. СПб., 1910. С. 375 (3-я паг.).
30 Leksikon fun der Nayer Yidisher Literatur. Т. 8. Нью-Йорк. 1981. 

С. 131–132 (на идише).
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31 Добролюбова М. Отрывки из дневника и писем / Публикация 
С. Бураго // Collegium (Киев). 1993). № 1. С. 126.

32 Чуковский К. Дневник 1901–1929. С. 57.
33 Ср.: Чуковский К. Собр. соч. в 15 тт. Т. 11. М., 2013. С. 181, 589. См. 

ныне о ней: Дымов О. Из мемуарного и эпистолярного насле-
дия. В 2-х тт. Т. 1: То, что я помню / Пер. с идиша М. Лемстера; 
Общая ред., вступит. статья и коммент. В. Хазана. Иерусалим, 
2011. С. 593–594.

34 Литературное наследство. Т. 92, кн. 3. С. 68; Блок А. Записные 
книжки. С. 220.

35 Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1983. М., 
1985. С. 203, 253.

36 См. анонимный некролог: Одесский листок. 1919. 29 сент. (12 
октября). С. 4.

37 Каченовский А. Светлой памяти ушедшего А. И. Егорова // 
Мельпомена (Одесса). 1919. № 56. С. 6–7.

38 Театральный день (Одесса). 1918. 11 (24) сентября.
39 Сын отечества (Одесса). 1919. 4 октября. С. 4.
40 Зубкова Н.А. Дневник Э.Ф. Голлербаха 1933 г. / Прим. и комм. 

Н.А. Зубковой и Е.А. Голлербаха // Источниковедческое изуче-
ние памятников письменной культуры в собраниях и архивах 
ГПБ: История России XIX–XX веков. Сб. науч. трудов. Л., 1991. 
С. 184; то же: Голлербах Э. Встречи и впечатления / Сост., подг. 
текстов и комм. Е. Голлербаха. СПб., 1998. С. 200.

41 См. его письмо-анкету 1922 года (ИРЛИ. Ф. 377. 2-я коллекция 
автобиографий).

42 Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1983. С. 183, 
251.

43 Ныне Переулок Пирогова; адрес к 1915-му — Максимилианов-
ский пер. 21 (Весь Петроград на 1915 год. С. 411); диплом вете-
ринара получил в 1904 году, на 1916-й — младший помощник 
делопроизводителя в Ветеринарном управлении МВД, в чине 
титулярного советника (Российский медицинский список… на 
1916 год. Пг., 1916. С. 67 (3-я паг.)).

44 Сегодня (Рига). 1934. № 14. Об одном из экспромтов Ф. Мараду-
дина см.: Чуковский К. Дневник 1901–1929. С. 185; Чуковский К. 
Собр. соч. в 15 тт. Т. 12. М., 2013. С. 5.

45 «Это были годы, когда сборники “Знания” начали вытеснять 
“Вестник Европы” и стало просто неловко брать в руки “Новое 
Время”. Волновались студенты, и красные косоворотки прези-
рали “белоподкладочников”. Росли забастовки, булочные вдруг 
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перестали благоухать теплыми слойками, поезда спотыкались 
на рельсах, застывали где-то в пути, гимназисты шептались 
над гектографами, брали приступом женскую гимназию, звали 
девочек на митинги во имя эмансипации и вонючими обструк-
циями выкуривали суровых педагогов (о, гимназисты, струя-
щие мятежный сероводород — не вы ли, возмужав, образовали 
Временное правительство?). [Н.Н.] Пунин, Кос и Антоновский 
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Инскрипт с постскриптумом

В моем книжном собрании есть книжка с двумя инскрипта-
ми, расстояние между которыми чуть меньше, чем в полвека. 
В 1970 году в Риге я познакомился с Ритой Яковлевной Райт-
Ковалевой. Я расспрашивал ее о встречах с Анной Ахмато-
вой, о забытых литераторах 1920-х — Леониде Болотине, ав-
торе обзора «Литературная Москва» в журнале «Абраксас», 
ее товарище по студии ЛИТО, о куда-то исчезнувшем поэ-
те и критике Владимире Силлове. О последнем она сказала, 
что это круговая лефовская тайна, и подначила спросить у 
Шкловского. Я потом и спросил, Шкловский отрезал: он был 
агент Троцкого, расстреляли. И его настроение испортилось.

Об Ахматовой Рита Яковлевна написала очерк, проско-
чивший в «Литературную Армению», а в подаренном мне 
экземпляре исправила цензурные вымарки — во фразе 
«Миновало время, из которого родился ахматовский “Рек-
вием”» восстановила слово «страшное», а в эпизоде, когда 
хирург после операции сказал Ахматовой «у вас удивитель-
но устойчивая, крепкая нервная система», еле уже заметной 
для сегодняшнего глаза и уха правкой обозначила правиль-
ный регистр. «Не могла же я ему сказать, — и Анна Андреев-
на слегка понизила голос: — Не могла же я ему сказать, что 
все последние годы я только и делала, что укрепляла свою 
нервную систему!». А в оригинале вместо «слегка понизила» 
было: «чуть приглушила».

В Ригу она приехала собирать материалы о Борисе Вильде, 
русском эмигранте, выходце из Прибалтики, участнике дви-
жения Сопротивления. Я, служивший тогда завлитом Риж-
ского Молодежного театра, предложил ей делать для наше-
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го театра пьесу об этом человеке. Эта работа растянулась на 
пять лет, спектакль вышел к 30-летию победы над Германией. 
Как начинающий драматург, она все тянула в сторону «пра-
вильной» пьесы, с обстоятельными диалогами, а я все клонил 
в сторону монтажа аттракционов, смысловых прыжков, вся-
ческого «формализма», как народ тогда говорил.

Осерчав, она разыскала у себя дома старую книжку, много 
лет тому назад ею у кого-то зачитанную (теперь вот не пом-
ню, назвала ли она имя владелицы), подарила мне ее и начер-
тала: «чтобы знал, что так писали уже давно, а сейчас так пи-
сать не надо!!! R.».

Книжку рассказов издал в 1923 году кружок «Московский 
Парнас», участники которого считали себя русскими экспрес-
сионистами. Сборник «Остров дружбы» объединил двух де-
бютантов — Евгения Габриловича и «Г. Гузнера» (вскоре он 
надставил себе одну букву, убегая от неаппетитного русского 
корня).

Соиздатели по моде времени предпослали манифест-апо-
логию:

…единственное воспитание, которого творческий человек дос-
тоин — это раскрытие или Ирония, указание ему смысла в бес-
смысленном расположении. Прозаик говорит о мире языком 
своего поколения, и часто речь его бывает пестра и непонятна, а 
слепому взору являются вещи столько чудесные, что и Рок, цар-
ствующий в измышленном пределе, кажется приговором не к 
смерти, а к смеху.

Теперь вы, читатель, осторожно и лениво проникаете в стра-
ны предлагаемых страниц, и за легкой пропастью вас встречают 
некие города рефлекса, отражающие причудливую мрачность 
нашей великой революции. В октябре пронесся, т.н. Смерч, раз-
бросавший карточные дома Гофманизма в России и чайные до-
мики пресловутого Гротеска. По земле бродят одичалые призра-
ки людей, которые дотрагиваются ногтями до солнца и заката, 
мерзнут в фиолетовом дуговом свете и, сочетаясь и фантасма-
горические сюжеты, улетают в бессознательную синь. Именно 
осенний месяц показал сущность исторической необходимости. 
Действие происходит сейчас же и, захватывая мимоидущие сов-
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падения, с катастрофической уверенностью претворяется в тра-
гедию случая.

Творения шестнадцатилетнего Г. Гузнера-Гаузнера отме-
чены юношеским западничеством (потом в дневнике он на-
мечал пункты автобиографического романа: «Элегантность, 
изящество западных»), подчеркнутым изысканностью эпиг-
рафов, порой выдуманных, как и экзотическими именами 
небывалых знаменитостей. На обложке сборника он анон-
сировал будущие «Прогулки англомана». В двух его расска-
зиках мы видим характерную для кабинетного авангардизма 
инверсию повествовательной перспективы, неопределенную 
модальность нарратива. Второй рассказ назывался «Несо-
стоявшаяся жизнь сэра Джона Осберна», а первый стоит 
привести целиком:

Будущие приключения Джемса

    Je me trouvais en esprit en Amsterdam.
      Gérard de Nerval

— У вас очаровательное лицо дегенерата! — воскликнула Ильза 
два месяца назад. — Вы пишете неплохие стихи. Но для полного 
обаяния вам не хватает подвигов и путешествий.

Я молчаливо согласился. Завтра я отправлюсь в путешест-
вие. Со мной поедет мой новый слуга. В ближайшем порту мы 
сядем на корабль «Медуза» и устремимся вперед. Первые дни 
плавания «Медузы» пройдут в неустанном движении. Дни будут 
мелькать и извиваться. Мелькать и извиваться будет море. Но к 
концу плавания жесточайший скорбут поразит команду. Матро-
сы слягут на палубу и умрут в неслыханных мучениях. И когда 
на корабле останемся только я и слуга, один из мертвецов под-
нимется и предскажет мне скорый конец.

— Вы лжете! — воскликну я в бешенстве и, дав мертвецу по-
щечину, выброшу его за борт. Море будет клубиться перед нами, 
кишащие акулы будут пожирать проржавленную обшивку наше-
го корабля, дни будут медленно истлевать и мы, наконец, при-
станем к неоткрытому берегу Африки.
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— Сэр, вы не должны забывать Ильзу! — скажет мне мой слу-
га и тогда я, открыв новую землю, назову ее Ильзией.

Путешествуя, я заболею лихорадкой, и мое дрожащее перо 
обратится к родителям: —

—Дорогие мои! — буду писать я в раздирающей скорби и не-
уместные слезы выступят на моих ресницах, — о, мои дорогие! 
Как любил вас бедный ваш Джемс! И как любил он Ильзу! Но вот 
он погибает от африканской лихорадки!

— Да, он любил меня, — скажет Ильза, узнав про письмо.
Затем я слягу и в предсмертных судорогах буду готовиться к 

смерти. Но я не умру. В дальнейших скитаниях я встречу совер-
шенно голых дикарей.

— Женщина! — будет восклицать их вождь, взглянув на мо-
его слугу. — Я более мужчина, чем ты! — скажет мой слуга и в 
доказательство изобьет дикаря. — Женщина, женщина! — будет 
настойчиво восклицать дикарь под градом ударов.

Я испытующе взгляну на слугу.
Тогда он снимет свои темные усики, прекрасно-сделанный 

нос и белокурый парик, и я увижу свою милую Ильзу.
— О, моя дорогая! — воскликну я, пристукнутый удивлени-

ем. Но Ильза влюбится в избитого дикаря и сделается его пятой 
женой.

День расцветет в невыразимой тропической прелести.
Я прокляну путешествия и возвращусь домой.

Экземпляр, подаренный мне, содержал на обороте облож-
ки дарственную автора «Будущих приключений Джемса»:

Асе на память об вечерах в ее прелестной комнатке, об драках 
с Адалис, об Брюсове, дожидаясь ухода которого от вышеупо-
мянутой Адалис, я сидел в той же комнате, об ужасном, непри-
нятом детективе, об «кирпичах», рассказывать о которых мы 
приходили в ту же комнатку, об Томми, которого также звали 
Гришей, о богемной жизни и многих других прелестных вещах.
Томми (Гриша)

До комментирования этой надписи руки у меня все еще не 
дошли, думаю, что она поминает время учебы автора в Выс-
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шем литературно-художественном институте. Об Аделине 
Адалис, последней любови Брюсова, он восклицал в после-
словии к своему невышедшему сборнику стихов 1924 года 
(хранится в РГАЛИ в бумагах Корнелия Зелинского), перечи-
сляя мэтров Московского Парнаса:

Вот египтянка Адалис, в которую вошел Дьявол, колотится в 
истерике и выкрикивает гениальные стихи. А вот и я, неофит, 
затеваю Черную Мессу.

История короткой жизни Григория Осиповича Гаузнера 
(1907–1934) с ее узнаваемым до огорчительности путем от 
решительного модерниста, волонтера эпатажа и самодельно-
го европейца до участника создания известного памятника 
беспощадному режиму, сборника «Беломорско-Балтийский 
Канал имени Сталина» (1934), рассказана в книге Натальи 
Громовой «Узел» (М., 2006).

Меня же подарок старейшины цеха советских перевод-
чиков направил в сторону порядком забытого Томми-Гри-
ши, когда я стал подбирать со всех сторон образцы русского 
поэтического экфрасиса, т.е. стихотворений, описывающих 
живописные полотна, и там-то (в рукописи упомянутого неи-
зданного сборника 1924 года) я нашел его нарочито-экспрес-
сионистскую «Оду Шагалу», которой хочу завершить беглый 
портрет автора давнишней надписи на «Острове дружбы»:

Соперник Франциско де Гойя, соперник Калло — Шагал!
Дух взбесившегося, остервенелого трупа!
Это ты видел еврея, который шагал
Через церковку, бросившую в небо купол.
Это ты видел сломанную Tour d’Eiffel,
Заблудившуюся в трех словах,
Это ты видел розовую кошку
О двух человечьих головах.
Это ты видел розовую, зеленую кровь
Одушевленного, воспетого Габламинусом, буя,
Это ты видел безголового юношу,
Повисшего в воздух для поцелуя.
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Это ты видел зеленых коров,
Пасущихся на щеке пастуха,
Это ты, видевший меньших часов кров,
Будь благословен от стиха.
Будь благословен после смерти,
Пусть не найдет покоя твой труп,
Пусть, как при жизни, неистовый
Воет в пасти домовых труб.
Пусть на улицах прохожих пугает
Зеленым, треплющимся языком.
Пусть костями в ветер болтает:
   — Épatez! Épatez!

Впервые: Иерусалимский библиофил. Вып. 5. Иерусалим, 2015.



Женя

Я впервые разглядел Женю Тоддеса (до того издали видел в 
той же семилетней школе, где сам учился) осенью 1962 года 
в актовом зале филфака Латвийского университета — тогда 
имени Петра Стучки — на лекциях заезжего гостя — сотруд-
ника ИМЛИ Андрея Синявского о русской поэзии начала 
XX века. Я был первокурсником, Женя — на втором, и ди-
станция эта осталась на всю жизнь. Тяжело думать, что мне 
теперь не перед кем робеть. И мне не хватит именно пластич-
ности его письма, чтоб передать уникальное, каждый раз на 
протяжении более чем полувека удивлявшее в нем сочетание 
бескомпромиссного скептицизма и беззащитной готовности 
к доверчивости. Он подтрунивал над иерархиями, но развяз-
ности спуску не давал. Я бы сказал, что он порой был рад об-
манываться, если б я знал конец той истории, которую при-
ходится досматривать без него, а он настаивал, чтоб с огор-
чительных просмотров никто из коллег не норовил сбежать. 
И он с хохотком радовался ошибкам в своих былых пессими-
стических прогнозах.

Есть общее место в мадригалах историкам, потом оседаю-
щее в некрологах. К нему и хочу прибегнуть. Это о том, что не 
ученый выбирает себе тему, а она его находит. Тут я подхожу 
к опасной грани дежурного пафоса, которого покойник вот 
уж воистину не любил, мог срезать формулой «запланиро-
ванный лиризм», а то и похлеще. Но, право, трудно не ска-
зать, что хорошо получилось в российской филологии, когда 
Мандельштаму в исследователи определили именно этого 
человека. На памятной лекции Синявского о Мандельштаме 
среди прочего было сказано о стихотворении «Декабрист», 
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что оно сыграло роль в мелодической настройке «Кюхли». Я 
думаю, что эта лекция, как и незадолго до того прочитанная 
главка о Мандельштаме в мемуарах Эренбурга, стали одним 
из главных толчков к тому, чтобы, когда мы распределяли 
темы в основанном весной 1963 года на рижском филфаке 
кружке советской литературы, Женя назвал Мандельштама.

Своими работами о Пушкине, безупречно интеллектуаль-
но опрятными, бережливыми в подборе деталей, концепту-
ально четкими и прозрачными, как и своим житейским по-
ведением (некрикливым нонконформизмом), он вызывал на 
подражание, но это-то и заставляло вспомнить слово «непо-
дражаемый». Он, говоря словами поэта, «как никто шутил», 
мог прицельным словом и разоблачить, и припечатать. Был 
непредвзятым и требовательным оценщиком, умел искать 
сообщительность в несовершенных опусах коллег, но молни-
еносно обнаруживал натяжки, неувязки и замаскированные 
попытки прыгать выше головы.

Еще до того, как судьба подарила ему нового героя, было 
трудно удержаться от того, чтобы не спроецировать его внеш-
ний облик на портреты Юрия Тынянова, тем более что мож-
но было найти и ряд других совпадений, начиная с того, что 
после университета, не попав в аспирантуру со своим пятым 
пунктом, он тоже долго работал корректором (в заводской 
многотиражке, где некоторые типовые опечатки он особенно 
любил, например «ниженеры»).

Внимательность его к чужому тексту, расширительно 
двигаясь от корректуры к другим уровням анализа, была 
исключительна. У него было такое замечательное свойство, 
как отсутствие стеснения при фиксации очевидных, выпи-
рающих примет текста, и из очевидностей он делал неоче-
видные выводы, додумывал туда, где останавливался взгляд 
искателя оригинальностей. А делу сбережения и присмотра 
за тыняновским наследием он отдал лучшие годы своей на-
учной биографии, в том числе создав, вместе с Мариэттой и 
Александром Чудаковыми, образцовый памятник филологи-
ческого изящества — тыняновскую книгу «Поэтика. Исто-
рия литературы. Кино». Хороши были его выходы вбок от 
основного тыняновского корпуса — например, этюд о двух 
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тыняновских прибалтийских очерках 1929 года, написанный 
с почти неуловимой иронией истинного рижанина. И рабо-
та о прототипах каверинского «Скандалиста», написанная в 
соавторстве с Мариэттой Чудаковой, — если когда-то будет 
собираться антология классических сочинений по русской 
литературной прототипике, то это бесспорная кандидатура 
на включение. По долгу профессионального служения он за-
глядывал и в завалы советской литературы, никогда не отсту-
паясь от сбереженного смолоду спокойно-брезгливого отно-
шения к «ниженерам душ».

Книгу — неоконченную, по его мнению — о «смыслах Ман-
дельштама» Женя (который и сам бы мог назвать себя «смы-
словиком») писал, пожалуй, с той весны 1963 года до конца 
своих рабочих дней. В незавершенности этой, по-моему, есть 
свой дополнительный смысл, подобно тому, как увидел Тод-
дес смысл в идеологической неокончательности «Медного 
всадника». Сейчас, может быть, не время рассуждать о том 
послании, которое содержится в недовоплощенности замы-
слов всего этого поколения.

Впервые: Новое литературное обозрение. 2014. № 130.
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«Медный Всадник» в литературном  
сознании начала XX века

    Всадник-царь! Ты по воле поэта
    Стал для нас и восторг, и позор…
     Георгий Чулков (1923)

Период истории культуры, рассматриваемый в настоящей 
статье, при необходимости охарактеризовать его какой-ни-
будь из наиболее значащих примет мог бы быть описан и 
так — время, когда «Медный всадник» стал центральным 
символом русской «вести миру». Русский путешественник 
объяснял европейцу во время первой мировой войны:

У нас есть поэт Пушкин. Этот Пушкин в одной из своих поэм по-
казал, как Медный Всадник плющит маленькое личное счастье. 
Медный Всадник — это величественный ход истории1.

В Петербурге 1910-х словосочетание «Медный всадник» 
обладало такой самодостаточной семантической емкостью, 
что организаторы литературно-художественного кружка2 
или гимназического журнала3 озаглавливали им свои начина-
ния без всяких дополнительных мотивировок.

В эпоху экспансии символизма «Медный всадник» — и по-
эма Пушкина, и монумент Фальконе, в образ которого неиз-
бежно был инкорпорирован пушкинский сюжет4,— воспри-
нимался под знаком «мифа». Само это слово применительно 
к «Медному всаднику» употреблялось, по-видимому, в кругах 
Вяч. Иванова — именно на докладе Вяч. Иванова, в котором 
говорилось о теургическом мифотворчестве как конечной за-
даче символизма, Блок пометил в конспекте: «“Медный Всад-
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ник”, — все мы находимся в вибрациях его меди»5. По-види-
мому, близкому в ту пору к окружению Вяч. Иванова Сергею 
Городецкому принадлежит неподписанная заметка: «Мифом 
веет от протокола комиссии, ремонтировавшей памятник 
Петра на Сенатской площади: “При вскрытии большого заде-
ланного отверстия в крупе лошади выяснилось, что в задних 
ногах имеется солидный кованый железный каркас, тщатель-
но запаянный, вследствие чего вода в него не проникала и 
оставалась в брюхе коня. Всего выпущено до 125 ведер воды 
<…>”»6. Подробно выписанные технические сведения прото-
кола должны были подчеркнуть «ощущаемость в физическом 
плане», о которой Вяч. Иванов говорил как о конститутив-
ной черте мифа. Концепция «мифа» подробно изложена в 
позднейшей работе о «Медном всаднике» — в брошюре Н.П. 
Анциферова, опиравшегося на учение Вяч. Иванова о мифе7; 
в частности, он писал о чертах космогонического мифа в 
предании об основании Петербурга, о мифогенной природе 
темы потопа, о стирании бытовых черт в процессе работы 
Пушкина над характеристикой Евгения как придании герою 
отвлеченного, призрачного характера, который отвечает тре-
бованиям мифа, и т.п.8

Н.П. Анциферов не эксплицирует один чрезвычайно су-
щественный момент стратегии читательского поведения у 
людей эпохи символизма. В понимании символистов «миф 
есть откровение, которое надо синтетически объединить со 
всем будничным строем нашей души, ибо оно — не составная 
часть этого строя, но нечто особенное, завершающее и оправ-
дывающее его»9. Согласно с этим пониманием приятель Бло-
ка и частый посетитель «Башни» Вяч. Иванова В.Н. Княжнин 
описывает процесс чтения «Медного всадника» как сумми-
рование разнородных будничных переживаний, относящих-
ся к специфическому духовному опыту «петербуржца» под 
эгидой генерализующего местного мифа, причем эти пережи-
вания лишь в незначительной части вербально соотносимы с 
текстом пушкинской «петербургской повести»:

Я не пушкинист и ученого о Пушкине ничего не берусь сказать. 
Но, смею думать, люблю «Медного всадника» не менее, чем по-
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чтенное сословие пушкинистов. Доброго им здоровья и в трудах 
благого поспешенья! Однако большая часть из них прибыла в 
СПб из Полтавы, Одессы, Воронежа и т.д. и т.д. Я же, чувствую 
это, связан с «Медным Всадником» и кровно и душевно, так как 
кровно и душевно связан с С.-Петербургом, ибо коренной Пи-
терский человек, до 21 года не знавший иной обстановки, иного 
окружения, кроме этого города и его окрестностей. А Россия — 
все-таки совсем иное. Я знаю этот город и помню его еще с тех 
пор, когда имел честь состоять в числе петербургских ушкуйни-
ков — в уличных мальчишках. Наводнения, январские и майские 
парады, рождественский и вербный торг в Гостином, балаганы, 
похороны, свадьбы, катки, игры в скверах, воинственные набеги 
на соседние дворы, драки, уличные происшествия, ловля плыву-
щих по Фонтанке дров «пикалкой» (короткое полено на верев-
ке со всаженным в него острым гвоздем), акафисты в Троицком 
подворье, осенняя заготовка капусты в сараях и варка варенья, 
архитектура Росси на Театральной улице и Невский, и зеленова-
то-алые вечера и рассветы, и ветер с моря <…> Мудрой любви 
исполнена пушкинская повесть, и тысячи воспоминаний и пе-
реживаний о родном городе слетают на меня в момент чтения10.

Пушкинский сюжет предопределил восприятие памят-
ника на Сенатской площади. Но в некоторых отношениях 
фальконетовская композиция явно повлияла на интерпрета-
цию поэмы, в том числе и на сложившуюся за ней репутацию 
«мифа». Речь идет о мотиве змеи11, которого нет в пушкин-
ском описании. У французского скульптора он тоже находил-
ся на периферии сюжета; ср. замечание Льюиса Кэрролла; 
«Если бы эта статуя была воздвигнута в Берлине, то уж Пет-
ра обязательно заставили бы самого приканчивать гадину. А 
ему это ни к чему. Здесь тема убийства вообще не в почете»12.

Однако в эпоху символизма мотив змея в теме Петра выд-
винулся на первый план13 — достаточно указать на стихот-
ворения Блока «Петр» и «Вися над городом всемирным», на 
интерпретацию первого из них И. Анненским («Змей и царь 
не кончили исконной борьбы»14) и на стихотворение самого 
И. Анненского «Петербург»:
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А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале, —
Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал,
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол15.

Поэтому и сюжет пушкинской поэмы проецировался на 
схему т.н. «основного» мифа: единоборство Громовержца со 
своим многообличным противником (Змеем)16. Н.П. Анцифе-
ров писал:

В истории Петербурга одно явление природы приобрело особое, 
значение, придавшее петербургскому мифу совершенно исклю-
чительный интерес. Периодически повторяющиеся наводнения, 
напор гневного моря <…> вызывал образы древних мифов. Хаос 
стремится поглотить сотворенный мир. Идея потопа присуща ми-
фотворческому сознанию большинства народов, она повторяется 
повсюду, часто совпадая даже в деталях. <…> До нас дошли глухие 
отголоски завершения этого мифа древнейших сумерийских пре-
даний. В библии сохранились темные следы этих представлений. 
<…> морское чудовище олицетворяет силу зла <…>. На почве этих 
библейских представлений получил свое завершение халдейский 
космический миф. В двенадцатой главе Апокалипсиса дано откро-
вение об исходе борьбы с древним хаосом: «И произошла на небе 
война. <…> И низвержен был великий дракон, древний змий», 
<…> И Георгий Победоносец на коне, повергающий змия, является 
отображением все того же древнего мифа о борьбе космократора 
с безликим хаосом. <…> Победил Медный Всадник. Кто он, этот 
Георгий Победоносец новой России, на огненном коне, поверга-
ющий во прах змия! Попирая стихии, попирая судьбы маленьких 
людей, влечет он великую страну в неведомое будущее…17

По последней фразе видно, что до известной степени от-
сутствие мотива «змея» в контексте ожидания его появления 
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приводило к «вчитыванию» его в пушкинскую поэму и к по-
луосознанному возложению этой вакантной функции на Ев-
гения.

Мифопоэтической интерпретации «Медного Всадника», 
т.е. созданию продолжающих его, разгадывающих и варьи-
рующих текстов способствовало соответствие некоторых 
его композиционных структур глубинному символистскому 
мифу о вечном возвращении18. Исследователи пушкинской 
поэтики регистрировали различные формы симметрии во 
времени при развертывании пушкинского повествования19. 
Дублирование мотивов, например, в повторности сцены 
встречи Евгения с памятником (со сменой ракурса взгляда 
на памятник), определило формы построения и осмысления 
индивидуальных переживаний у людей «начала века» — во 
всяком случае, литературные формы изложения этих пере-
живаний.

Так, в книге А. Сереброва «Время и люди» (в которой 
«перегруппирован по времени и месту действия материал в 
целях усилить его литературную выразительность»20) сопо-
ставлены два эпизода: первая встреча автора, приехавшего 
в 1898 году в Петербург, с фальконетовским монументом21 и 
позднейшее возвращение к нему в компании живописца-эн-
тузиаста22. Сходная пара эпизодов — встреча с памятником в 
детстве23 и в юности, в пору художнического самоопределе-
ния24 — присутствует в автобиографической прозе К.С. Пет-
рова-Водкина.

Принципы циркулярной организации текста в «Медном 
всаднике» Пушкина — параллелизм образов Петра и Евгения 
в ассоциирующихся эпизодах («размышления»; два Всадни-
ка — Петр на коне, Евгений на льве25); кольцевая композиция, 
использующая образ «рыбака» в самом начале и в самом кон-
це текста; лексические повторения, приуроченные к разным 
образам26; многообразные формы тавтологии на всех уров-
нях, в том числе и на лексическом («В их стройно зыблемом 
строю»27) и т.д. — усиливают содержащиеся в нем мотивы 
цикличности петербургского периода русской истории — 
«прошло сто лет», отсылку к предыдущему наводнению, сов-
павшему с началом жизни Александра I (в черновиках28) при 
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изображении того наводнения, которое окрасило предпо-
следний год его жизни.

В сочетании с типологической самоориентацией на пуш-
кинскую эпоху (широко понимаемую) у литераторов начала 
XX века29 эти провоцирующие свойства пушкинской компо-
зиции придали ситуациям «петербургской повести» как бы 
исконно регенеративный характер. В «Петербурге» А. Белого 
Медный Всадник, спешившись, приходит к Дудкину:

…сызнова теперь повторялися судьбы Евгения; так прошедший 
век повторился <…> Медноглавый гигант прогонял чрез пери-
оды времени вплоть до этого мига, замыкая кованый круг; <…> 
теперь, когда через десять десятилетий Медный Гость пожало-
вал сам <…>30.

В петербургском «неомифотворчестве» перелицованные 
эпизоды из Пушкина наследовали этот же статус постоянно 
возвращающихся. Так, беллетрист Леонид Добронравов в 
эссе «Санкт-Петербург» переводит в панхронный план сцену 
из «Крестовых сестер» А.М. Ремизова:

Чей в тишине прозрачной ночи слышен голос там у Сената? 
Чья это фигура стоит возле Фальконетовского памятника, под-
няв лицо к Всаднику с повелительно протянутой рукой? «Петр 
Алексеевич», — слышится исступленный, не громкий, но страш-
ный голос. «Петр Алексеевич, Ваше императорское величество, 
русский народ настой из лошадиного навоза пьет и покоряет 
сердце Европы за полтора рубля с огурцами. Больше я ничего не 
имею сказать!»31.

Универсализации пушкинских ситуаций служила у того же 
Ремизова и трансплантация их в идеомиф о «царстве обезья-
ньем»32. В его цикле «снов» «Бедовая доля. Ночные видения» 
есть сон о том, как на Марсово поле (место, воспетое в «Мед-
ном всаднике», и традиционная площадка петербургских 
балаганов) сгоняют обезьян со всех концов света и предают 
мучительным казням:
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Когда же Марсово поле насытилось визгом и стоном, а земля 
взбухла от пролитой обезьяньей крови, а крещеный и не-кре-
щенный русский народ надорвал себе живот от хохота, приска-
кал на медном коне, как ветер, всадник, весь закованный в зе-
леную медь. Высоко взвивавшийся аркан стянул мне горло, и я 
упал на колени. И в замершей тишине, дерзко глядя на страшно-
го всадника, перед лицом ненужной, ненавистной, непрошенной 
смерти, я, предводитель шимпанзе Австралии, Африки и Юж-
ной Америки, прокричал гордому всаднику и ненавистной мне 
смерти трижды петухом33.

Более простой и значительно более частый случай «воз-
вращения» пушкинского текста — кодирование событий ре-
волюций 1905 и 1917 годов с помощью цитат из «Медного 
всадника»34. Из многочисленных примеров укажем только 
на финал стихотворения П. Антокольского 1917 года, посвя-
щенного февральской революции:

И вспомнил он, Строитель Чудотворный,
Внимая петропавловской пальбе —
Тот сумасшедший — странный — непокорный,
Тот голос памятный: — Ужо Тебе!35

Расхожее «мифотворчество» на счет Медного Всадника 
в массовой, журнальной поэзии осуществлялось по прио-
бретшей некоторую популярность формуле Вяч. Иванова: 
«Миф он определял, короче всего, как символ, связанный с 
глаголом. Символ относится к категории понятий; миф — 
суждение, или же действие»36. Или, по записи А. Блока, 
«миф — синтетическое суждение, где подлежащее — символ, 
а сказуемое — глагол (или что-либо интуитивно новое)»37. В 
терминах современной лингвистики это, по-видимому, со-
ответствует теме и реме. «Дополнением», если продолжать 
грамматическую метафору Вяч. Иванова, избиралась урбани-
стическая действительность современного Петрограда, как, 
например, в стихотворении Г.В. Иванова «На небе осеннем 
фабричные трубы…»:
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Воспетый поэтами всадник победный
Глядит с осужденьем в бездушные лица38.

Образцом для многих такого рода стихотворений служи-
ло ахматовское:

Ветер душный и суровый
С черных труб сметает гарь…
Ах! своей столицей новой
Недоволен государь39.

Из этой же смысловой конструкций вырастает «Послед-
няя петербургская сказка» Маяковского («И вновь импера-
тор / стоит без скипетра. / Змей. / Унынье у лошади на морде. 
/ И никто не поймет тоски Петра — / узника, / закованного в 
собственном городе»), и она же вызвала мандельштамовское:

Чудак Евгений бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет40.

При этом, как уже было сказано выше, ситуации «Медного 
всадника» воспеваются как «опять» и «снова» повторяющиеся:

В дни грозовые слышится вновь
Знакомый раскатистый скок.
Взвел бровь,
Тяжкую бровь,
Злую бровь
Державный ездок41.

Возникает устойчивая связь между лексической темой 
возврата в зачине стихотворения и появлением Медного 
Всадника в финале — от уже цитировавшегося ахматовского 
«Вновь Исакий в облаченьи…» до, например, Татьяны Вечор-
ки («Опять в отравленных усладах…»):

Еще тревожит мысль поэта
Столица славы огневой,
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Где стынет бронза Фальконета
Над пышноводною Невой42.

Лабораторию создания этого «неоодического» канона в 
петербургской поэзия 1910-х демонстрирует характерный 
эпизод. В 1913 году начинающий поэт А.Г. Архангельский 
(впоследствии известный пародист) сочинил стихотворение 
«Городу»:

Я вновь в твоих объятьях дымных
Умру в ночном небытии,
И больше проклинать не стану
Удары тяжкие твои…
Но в воскресение поверив,
Приду на площадь поутру
И гляну с тихою улыбкой
В глаза любимому Петру43.

Опекавший его поэт А.Д. Скалдин (уже к тому времени 
отдавший дань теме Медного Всадника: «Там, на скале, стал 
призрачен титан»44) изготовил новую редакцию стихотворе-
ния:

Я вновь в твоих объятьях дымных,
Опять в ночном небытии,
Но больше проклинать не буду
Удары тяжкие твои.
И в воскресение поверив,
Иду на площадь поутру
Взглянуть с покорною улыбкой
В глаза державному Петру.

Он писал Архангельскому:

Если откинуть реакционное предательство («державному»), то я 
собственно ничем твоего стихотворения не исказил, но: 1) при-
дал его началу необходимый пафос нарастанием «я вновь» и 
«опять» и переводом всего предложения из состояния обеща-
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тельного в состояние теперешнего ощущения; 2) усилил пафос 
антитезой, которой достигнул простой заменой «и» — «но»; 3) 
поставил вместо простого и скептического (слегка) «не стану» — 
исступленное «не буду!»; 4) вторая строфа стала синтетической. 
Ранее она была только обещанием, но обещание еще не синтез. 
Получается формула: X — z/x = Россия под знаком Петровым — 
под знаком странной и непонятной, но живой и величественной 
жизни («Медный Всадник»), что и требовалось доказать45.

Эксплицитное обозначение мотива «возвратности» могло 
заменяться лейтмотивом Медного Всадника с завершением 
в последнем стихе, как в цитированном уже ахматовском 
«Вновь Исакий в облаченьи…», или, скажем у А. Толмачева —

А у Сената всадник медный
Хотел разрушить пьедестал
И ускакать в туман победный,
Разбив недопитый бокал.
<……………………………>
Рвалось ночное покрывало,
Гремел торжественно кимвал,
Нева в тисках торжествовала
И Медный Всадник ликовал46,

или у Я. Година:

Чернеет конь Петра за дымными стволами
С копытом на змее.
<……………………………>
И выступят стволы на пламени багровом
Вкруг черного Петра47.

Впрочем, с какого-то времени символ Медного Всадника 
в петербургском поэтическом языке стал сам по себе нести 
тему «возвращения» и поэтому оказался удобным средством 
подключения к традиции — и таким образом мотивировал 
право стихотворения на существование. Для этого его только 
нужно было поместить в финал:
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И глубже лазурь над рекою,
И четок в немой вышине
С протянутой, к дали рукою
Чугунный ездок на коне48.

Неудержимо катится Нева…
О, кто-то затопил меня тоскою!
Петра я слышу вещие слова,
Он вдаль грозит протянутой рукою49.

Наш город видением бледным
Рассыплется, бездной влекомый…
Глумятся над Всадником Медным
Потомкам отмстившие гномы50.

И над оснеженными плитами,
Глубоко мщенье затая,
Прижата медными копытами,
Дрожала медная змея51.

Мифопоэтическое бытие символа требует его трансфор-
мации как единственной формы своего дления. В начале XX 
века смысловой запас символа Медного Всадника постоянно 
перестраивался путем включения его в различные цепочки 
символов, эмблем, аллегорий.

Например, поэт Ю. Сидоров составил себе следующую 
схему: «Борьба Гоголя и Пушкина в современной поэзии яв-
лялась для проникнутого Мережковским сознания Сидоро-
ва чем-то вроде борьбы Христа и Антихриста. Эти два про-
тивоборствующие идеала воплощались для него в образах 
двух всадников: всадник на Карпатах из “Страшной мести” и 
“Медный всадник”»52. Другой всадник-двойник примыслен 
Ларисой Рейснер — «Боготворимый Гунн!»53.

Общераспространенным в культуре начала XX века было 
проецирование (иногда контрастное) Медного Всадника на 
всадников Апокалипсиса (Д. Мережковский при этом ссы-
лался на «Призраки» Тургенева54). По-видимому, предпосыл-
ки для такого сближения заложены в глубинной семантиче-
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ской структуре «Медного всадника». Еще Б.М. Энгельгардт 
видел истоки «Медного всадника» в «созерцании жизни» 
«Стихов, сочиненных ночью, во время бессонницы»:

И соответственно этому и наводящий тоску «однозвучный жиз-
ни шум», «Парки бабье лепетанье, спящей ночи трепетанье» 
превратились в ужасающий грохот тяжело-звонкого скаканья 
гиганта. Здесь даже можно отметить чрезвычайно любопытную 
эволюцию того слухового образа, который лежит в основе зна-
менитой сцены поэмы и является отражением определенного 
момента пессимистического настроения55.

Между тем, в черновиках «Стихов, сочиненных ночью…» 
встречается «топот бледного коня», «топ небесного коня».

Мифологизирующая аура метонимически переносится с 
Медного Всадника на другие петербургские монументы рос-
сийским самодержцам56, пророчества о грядущих ночных 
скачках адресуются всем конным статуям столицы57. Впро-
чем, анимизация монументов при этом опирается и на город-
скую молву (как некогда из нее вырос и «Медный всадник» 
Пушкина). К.А. Тимирязев вспоминал:

Через несколько дней после открытия памятника Николаю I я 
проезжал Мариинской площадью. Старик-извозчик долго, вни-
мательно в него всматривался и, наконец, высказал свое сужде-
ние, явно ироническое. Желая испытать его эстетический вкус, 
я его спросил: «Ну, а тот, другой, там на Исаакиевской?», и по-
лучил ответ: «Ну, тот статья иная; ночью — даже жутко — жи-
вой»58.

На читательском переживании текста пушкинской поэмы 
мифологизирующая тенденция сказывается буквальным ото-
ждествлением плана содержания и плана выражения — по-
казательны поиски иконизма в поэме, которые предпринял 
С.М. Эйзенштейн, находивший в трех строках «блестящее 
переложение динамики удара волны в движение стиха»59. По-
видимому, вся словесная ткань текста в целом воспринима-
лась как диаграмматический знак изображаемого «предме-
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та», главного, по слову Белинского, «героя» поэмы — Петер-
бурга60.

Облик строгого, стройного города с его «архитектурной 
строфичностью»61 соотнесен с ритмико-синтаксическим ри-
сунком Вступления — с четырехстопным ямбом, в котором 
синтаксические деления совпадают с ритмическими, и это 
совпадение подчеркнуто параллелизмом (слоговым) рифму-
ющих слов, а стиховые отрезки, соотнесенные с темой сти-
хии, характеризуются большим числом переносов62. Кон-
текст «Медного всадника» таким образом впервые проявил 
арбитрарность первой из названных стиховых фактур и уста-
новил ее тематическое приурочение.

В стихах начала XX века о Петербурге строфа (четверости-
шие) четырехстопного ямба приобрела под влиянием Вступ-
ления к «Медному всаднику» особый «геометрический па-
фос»63 — все стихотворение в целом являлось как бы изомор-
фом петербургского городского пейзажа, а отдельная строфа 
соответствовала единице градостроительного членения. Ср. 
синэстетическую метафору Б. Пильняка о «только петербург-
ских литераторах» — «пусты и прямы их строки, как петер-
бургские проспекты»64. Отождествление стихового массива с 
архитектурой определенного типа имело свои композицион-
ные последствия. Одно из них мы и рассмотрим подробнее:

Известно, что в ямбе и хорее от начала к концу строфы нарастает 
количество неполноударных строк65: строфа стремится начаться 
строкой тина «Люблю тебя, Петра творенье», а кончиться стро-
кой типа «Адмиралтейская игла». Такая последовательность 
строк воспринимается, как последовательное облегчение стиха 
(«ускорение», «заострение»)66.

Но именно эта строка, взятая М.Л. Гаспаровым как образ-
чик ритмического типа, неоднократно воспроизводится в 
конце четверостиший (а часто и всего стихотворения) в по-
эзии о Петербурге:

Санкт-Петербург — гранитный город,
Взнесенный Словом над Невой,
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Где небосвод давно распорот
Адмиралтейскою иглой67.

Петровских линий огоньки
По-прежнему глядятся в мглу,
Ты снова видишь маяки,
Адмиралтейскую иглу68.

Дыханье бунта. Трубы. Копоть.
Небес изодранная мгла…
Прорехи туч устала штопать
Адмиралтейская игла69.

И сердце радостью трепещет,
И жизнь по-новому светла,
А в бледном небе ясно блещет
Адмиралтейская игла70,
               и т.д.

Причина столь частого репродуцирования этого пуш-
кинского стиха заключается, во-первых, в соблазнительном 
сближении психологического ощущения остроты pointe с на-
глядностью реалии — острия. Это «соответствие» (в симво-
листском смысле), в конечном итоге заданное общим постро-
ением «Медного всадника» как развернутого повествования 
о пластическом артефакте (скульптуре Фальконе), провоци-
рующего таким образом игру с соотнесением словесного и 
визуального кодов, вытекало из мифопоэтизирующего под-
хода к пушкинской поэме, требовавшего дублирования моти-
вов71 и эскалации отождествлений.

Во-вторых, исходная установка на стилистико-тематиче-
скую приуроченность «строгой сдержанности образов и хо-
лодной прозрачности слов»72 к петербургской архитектуре 
с ее «гордой, чуть холодной, но царственно-величественной 
выдержанностью», а традиционных четверостиший четырех-
стопного ямба к «стройности <…> и одинаковости улиц»73 
привела к тому, что помещение этого заимствованного пуш-
кинского стиха в финалах строф (у Пушкина он венчает так 
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называемую «элементарную строфу»74) обеспечивало икони-
ческое отображение конститутивной черты силуэта Петер-
бурга — ориентации важнейших улиц на высотные доминан-
ты, т.е. присутствия заостренных вертикалей в перспективе 
многих старинных улиц75.

Адмиралтейская игла, «богиня цитат», по выражению В. 
Шкловского76, появлялась в поэзии начала XX века и в других 
метрических и лексических одеяниях, неизменно тяготея к 
заключению строфы (часто это было и заключением стихот-
ворения):

Заутра бросится гонец
В сирень морскую, в серый вырез,
И расцветает, наконец,
Златой адмиралтейский ирис!77

О город сон, где мертвые — вожди,
Где вечно моют слезы и дожди
Иглы адмиралтейской позолоту78.

Уж с улиц прямых и пустынных
Ночная исчезнула мгла,
Над сонмом кварталов старинных
Блеснула златая игла79.

В несказанной тоске замурованный,
Не пойму очертания лиц.
В синеве кисеи затушеванный
Золотится над городом шпиц80.

Этот символ закрепляется, если не за последним стихом, 
то за последней строфой:

Сверкает шпиль Адмиралтейства,
Поймав на острие луну.
И город царский потонул
В ночи, как в звездно-лунном действе81.
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И я застыл над гадиной злодейства,
Простужен ветром ладожским — лечу.
Заменит мне игла Адмиралтейства
За упокой горящую свечу82.

Если имеет место инверсия этой композиционной схемы, 
то помещение символа в начале стихотворения с избытком 
компенсируется «пеонизацией», отсылающей к эффекту рит-
мического контекста первоисточника:

Неумолкающею вереницей
Всегда покрытою прозрачной мглой,
Беря исток от золотого шпица,
Он тянется далекою стрелой83.

И как Медный Всадник заменяется смежными петербург-
скими монументами, игла Адмиралтейства в финалах стихот-
ворений уступает место другому острию:

И вещая зачатого дня нелепость
И сутолка лиц,
Над черной водой зажигает крепость
Огнистый шпиц84.

Там огненно тают, меняясь,
Овалы причудливых лиц,
В янтарное небо вонзаясь,
Торчит петропавловский шпиц85.

Летят и тают тени птиц
За крепость — в сумрак заревой,
И все светлее тонкий шпиц
Над дымно-розовой Невой86.

«Медный всадник», вызвавший столько поэтических от-
кликов в начале XX века87, разошелся по отдельным строкам 
на эпиграфы, цитаты и заглавия. Дальнейшее выявление и ос-
мысление судеб различных строк поэмы в литературном со-



381«Медный Всадник» в литературном сознании начала XX века 

знании этого периода может приблизить нас и к пониманию 
смысловых ресурсов пушкинского текста.

Впервые, с некоторыми сокращениями: Проблемы пушкиноведения: 
Сб. научных трудов ЛГУ им. П. Стучки. № 3. Рига, 1983. С. 82–101. 
Подробнее об этой теме см.: Осповат А., Тименчик Р. «Печальну 
повесть сохранить»: Об авторе и читателях «Медного всадни-
ка». М., 1987. С. 128–340.
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Б. Мой временник; Маршрут в бессмертие. М., 2001. С. 46).
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23 «Одна лошадь задрала ноги кверху, вскочила на каменную 
гору. На ней человек в халате сидит, руками машет — тоже не 
живой,— а у горы каменной стоит живой, с белой бородой, в 
белых штанах и в высоченной шапке, с ружьем стоит, следит, 
верно, чтоб не упрыгнула с горы лошадь…» (Петров-Водкин 
К. Хлыновск; Пространство Эвклида; Самаркандия. Л., 1970. 
С. 115–116). Принудительная мифологическая инерция образа 
Медного Всадника в эту эпоху выражалась, таким образом, и 
в остранении уже уплощившегося до аллегории символа, мо-
тивированном точкой зрения ребенка или провинциала. На-
помним, что в поисках примет «мифотворчества» у Тютчева 
Вяч. Иванов называл «легкий налет поэтического изумления, 
родственного “философскому удивлению” древних,— отте-
нок изумления, как бы испытываемого поэтом при взгляде на 
простые вещи окружающей действительности» (Иванов В. Две 
стихии в современном символизме // Золотое руно. 1908. № 5. 
С. 48).

24 Петров-Водкин К. Хлыновск… С. 314–315.
25 Иванов Е. Всадник: Нечто о городе Петербурге // Белые ночи: 

Петербургский альманах. СПб., 1907. С. 75–77.
26 Рудаков С.Б. Ритм и стиль «Медного всадника» // Пушкин: Ис-

следования и материалы. Т. IX. Л., 1979. С. 321.
27 Слонимский А. Мастерство Пушкина. М., 1959. С. 296.
28 «[в] тот стр<ашный> год / Покойн<ый> царь еще Россией / Со 

слав<ой> правил. На балкон / Печален смутен вышел он / И 
м<олвил> — с божией стихией / Царям не сладить — Он гля-
дел, / На злое бедствие, — / [Такого] / Давно  не ведал слав-
ный град — / [От лета] семьдесят седьмого / Вчера была ей 
годов<щина> / [Тогда еще] Екатерина / Была жива — и Павлу 
[сына] / В тот год всевышний даровал / [Порфирородного мла-
денца]» (V, 455–456).

29 О семантике «столетней дистанции» у двоих из поэтов этого 
поколения ср.: «…преобразование слова в условиях дислока-
ции культурных моделей произошло в первой трети нашего 
века в творчестве О.Э. Мандельштама и А.А. Ахматовой. Осо-
бенности собственного подхода этих поэтов к слову, наложив-
шиеся на специфику культурно-исторической ситуации, выде-
ляют данный процесс из всех подобных или близких явлений в 
России, при том, что оба поэта соотносили свое время с другой 
основоположной в развитии русского языка и литературы эпо-
хой — эпохой формирования русского литературного языка 
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как следствия творческой работы Пушкина и других поэтов 
его времени. В сознании Ахматовой и Мандельштама эта эпоха 
была отмеченной и, — пропуская столетие, — непосредственно 
соотнесенной с началом XX века как “золотой” и “серебряный” 
век русской поэзии» (Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., 
Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Русская семантическая поэтика как 
потенциальная культурная парадигма // Russian Literature. 1974. 
№ 7/8. С. 48).

30 Белый А. Петербург. Л., 1981. С. 305–306.
31 Современное слово. 1918. 23 июня. Ср.: Ремизов А.М. Избран-

ное. М., 1978. С. 303; то же: Ремизов А.М. Собр. соч. [в 10 тт.]. Т. 
4: Плачужная канава. М., 2001. С. 201. Из 1910-х традиция тра-
вестирования сцены бунта Евгения перешла в прозу К. Вагино-
ва: «…к памятнику, идя от Сенатской площади, приближался 
седобородый человек в длиннополом позеленевшем пальто, 
остановился перед памятником, погрозил Петру кулаком и 
сказал:

Мы вам хлеба,
А вы нам париков.
От тебя все погромы.

 Затем, опустив голову, побрел дальше» (Вагинов К. Труды и дни 
Свистонова. Л., 1929. С. 146; то же: Вагинов К. Козлиная песнь: 
Романы. М., 1991. С. 257). Ср. в автобиографическом романе Л. 
Рейснер, в «Тринадцати трубках» И. Эренбурга, в повестях В. 
Каверина (Чудакова М., Тоддес Е. Прототипы одного романа // 
Альманах библиофила. Вып. Х. М., 1981. С. 184).

32 См. теперь: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезья-
нья Великая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и доку-
ментах. СПб., 2001.

33 Русская мысль. 1909. № 5. С. 11; позднейшая редакция (из книги 
«Мартын Задека: Сонник»): Ремизов А.М. Собр. соч. [в 10 тт.]. 
Т. 7: Ахру. М., 2002. С. 410. Идея панхронности мизансцены 
Петра и Евгения была задана русскому читателю конца XIX 
века Д.С. Мережковским: «Так они стоят вечно друг против 
друга — малый и великий. Кто сильнее, кто победит?» (статья 
«Пушкин», цит. по.: Мережковский Д. Вечные спутники. СПб., 
1910. С. 320). Вообще его статьи и романы были сильным тол-
чком к перечитыванию пушкинской поэмы в поисках сокрытой 
в ней универсальной формулы российской истории. Очевидец 
духовной атмосферы 1900-х вспоминает: «Профессор по ка-
федре русской литературы рассказывал мне, что студенчество 
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после появления “Петра и Алексея” с сугубым вниманием ана-
лизирует поэму Пушкина “Медный всадник” (Виноградов А.К. 
Хроника Малевинских. М., 1943. С. 245). От Мережковского 
пошел и неистребимый каламбур: «Гранита северная глы-
ба / Хранит двухвековую быль, / Как вздернул Петр страну на 
дыбу, / И конь метнулся на дыбы» (Гинзбург М. На восток. Л., 
1926. С. 18). См. также: Минц З.Г. О некоторых «неомифологи-
ческих» текстах в творчестве русских символистов // Творче-
ство А.А. Блока и русская культура XX века: Блоковский сбор-
ник III. Тарту, 1979. (Уч. зап. ТГУ. Вып. 459). С. 102.

34 Томашевский Б. Поэтическое наследие Пушкина // Пушкин — 
родоначальник новой русской литературы. М.—Л., 1941. С. 311. 
Предчувствие поворота судьбы кумира на бронзовом коне 
встречалось в предреволюционных стихах, например: «Мед-
ный Всадник с ночью палевою / Над болотом вечно вздраги-
вает, / Словно в топь, слегка пошаливая, / Дьявол молча город 
втягивает» (Туфанов А. Эолова арфа: Стихи и проза. Кн. 1. Пг., 
1917. С. 43). Его же в пейзаже 1921 года живописует стихотво-
рение Василия Федорова «Изношенное небо»: «Не Петербург, 
не Петроград, / а так — болото, мрак и гадость… / Безглазый 
сфинкс, как некий гад, / таит злораднейшую радость… / А там, 
на дальнем берегу, / сдержав коня в разбеге властном / две 
мощных руки стерегут / железный ход Миров бесстрастных. / 
Летящий Всадник недвижим. / Незрячий сфинкс в покое мер-
твом. / И Равнодушье стелет дым / на горизонте полустёртом… 
/ Громады царственных дворцов/ гроба пережитых величий — 
/ молчат, в их окнах слепость сов, / помет на их фронтонах пти-
чий… / И трижды по утрам петух / кричит с далекого вокзала / 
Петру, чей мощный дух потух, / чью волю Смерть сама связала. 
/ И тупо смотрит пешеход — / мечтая о полфунте хлеба — / на 
мутный плеск ленивых вод/ и на изношенное небо» (Федоров В. 
Мумии 1921: Книга стихов / Подгот. текста: Л.М. Турчинский. 
М., 2011. С. 36–37. О В.П. Федорове (1883–1942), закончившем 
жизнь в Унженском ИТЛ, см. статью В.А. Дроздкова «Дерзопо-
эт Василий Федоров» (Там же. С. III-XIII).

Заметим, что некоторые поэты, художественно сформиро-
вавшиеся в 1910-х, и впоследствии обращались к теме бунта 
Евгения, но уже применительно к новым условиям; например, 
М.А. Зенкевич в стихотворении «Наводнение в Ленинграде» 
(Зенкевич М. Избранное. М., 1973. С. 65). Он шел по стопам 
Е.Г. Полонской, которая призывала в «Прологе к поэме»: «Но 
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Медного Всадника вниз кувырком / Совлечем по гранитным 
ступеням / И поставим Другого, с выпуклым лбом, / Шахма-
тиста народных смятений. / В пиджаке на граните он будет 
стоять, / Исподлобья коситься на звезды…» (Жизнь искусства. 
1924. № 5. С. 8). Возможно, на эту идею откликался берлинский 
фельетонист: «Но, баста… Больше ночью бледной / Ему здесь 
шведам не грозить — / Коня другому уступить / Изволь сейчас 
же, Всадник Медный. / Сегодня волею Совета / Тебя заменит 
здесь Ильич, / И на лошадку Фальконета / Сейчас взберется 
наш москвич. / И будет он величья полн / Взирать отсель с до-
вольной миной / На берега пустынных волн, / На город, как 
погост, пустынный» (Лери [Клопотовский В.В.]. Ленинград // 
Руль. 1924. 19 марта).

  В параллель с этими «поэтизмами» можно поставить 
эпизод, известный со слов актера И.Д. Калугина в пересказе 
Л.С. Ильяшенко, о толпе людей, «которые с ломами в руках 
собирались крушить памятник Петру I» (Бахнов Л. Лечу к Не-
знакомке… // Литературное обозрение. 1980. № 9. С. 107). Ср. 
запись С.А. Толстой-Есениной о стихотворении М.А. Светлова 
«Медный интеллигент»: «У Светлова новая поэма “Ленин” — 
Медный всадник разговаривает с Зиновьевым о смерти Лени-
на» (Подсвирнова Л.Ф. Софья Толстая-Есенина: Семья. Окру-
жение. Судьба. Тула, 2010. С. 207). Ср. обзор темы в эту эпоху: 
«Как прежде, “неподвижен сон спокойный Александрийского 
столпа”; как прежде, озирают город “два древних сфинкса над 
Невой” (Брюсов), но городом владеют новые люди; крепнут 
и растут его производственные силы; строится коммунисти-
ческий быт. Коли прежде по б.Невскому поэты фланировали 
“развинченной походкой па-де-катра” (Б. Садовской), то те-
перь по проспекту 25 Октября в дни пролетарских праздников 
проходят железной поступью легионов несметные, стройные 
толпы манифестантов с красными знаменами, и новые поэты, 
рожденные революцией, слагают небывалые песни о радости 
труда, о свободном творчестве. По-прежнему прекрасен

Во влажном визге ветряных раздолий
И в белоперистости вешних пург, —
Созданье революционной воли —
Прекрасно-страшный Петербург.

 Прекрасен вдвойне: великолепие его дворцов, площадей, Невы 
и каналов сочеталось с великолепием революционного подви-
га. Авангард Октябрьской революции, красный Питер — уже 



389«Медный Всадник» в литературном сознании начала XX века 

давно не город Петра, а город Ленина. И никогда не забыть тех 
дней, когда

Прожектором взрывая темноту
Подъемных кранов, якорей и тросов,
У нас, на Николаевском мосту,
Катил Октябрь бушлатный вал матросов… 

     (Всев. Рождественский).
Сотнями голосов славят поэты революции обновленный 

город: в единую, огромную коллективную поэму — “Слово о 
Ленинграде” — слагаются их песни, озаренные алый огнем Ок-
тября, вдохновленные памятью о великом вожде и радостной 
мыслью, что

Дети грядущего будут играть
В новом мире, который он создал. 
   (Е. Полонская).

Больше двух столетий Петербург был канцелярией ца-
ризма. Огонь и буря революции сожгли, смели навсегда об-
ветшавшие знамена царской России. Юный, еще очень юный 
город Ленина ждет нового Пушкина, который сложит поэму 
не в честь “Медного всадника”, но в память мятежного, непо-
колебимого человека, стоящего с поднятой рукой на площади 
у Финляндского вокзала, где впервые прозвучал его призыв 
к диктатуре пролетариата» (Голлербах Э. Санкт-Питербурх—
Петербург—Петроград—Ленинград // Огонек. 1928. № 39(287); 
«прекрасно-страшный Петербург» — из стихотворения Зина-
иды Гиппиус; в этой публикации отметим еще фотографии А. 
Бродского (не отца ли поэта?): «Республиканский мост через 
Неву. Вдали видны Ростральные колонны»), «Площадь Вос-
стания перед Октябрьским вокзалом. Вид на проспект 25 ок-
тября»). Кстати, неверно предположение: «Первым удивитель-
ную перекличку памятников Петру и Ленину выявил, скорее 
всего, Иосиф Бродский в эссе “Ленинград”» (Шелыганова Т. 
Образ Медного Всадника в поэзии конца XX века // 1 сентября. 
2001. № 40) — об этой перекличке писал В. Корвин-Пиотров-
ский в поэме «Поражение». После Ленина следующим шагом 
стихового эпоса было подвести к памятнику Сталина (Инбер В. 
Океан // Стихи 1954 года. М., 1955. С. 56–59).

35 Приводится в «Повести о Сонечке» Марины Цветаевой (от-
метим, что самой Цветаевой принадлежит отрывок «Петров 
конь роняет подкову» с «мифологической» вариацией на тему 
«Медного всадника»:
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И, дрожа от страстной спеси,
В небо вознесла ладонь
Раскаленный полумесяц,
Что посеял медный конь).

Конец петербургского периода русской истории зафикси-
рован в стихотворении Эмилия Миндлина, написанном в 1920 
году в Феодосии:

Над тяжкой глыбой Фальконета
Прокаркал ворон. Ночь идет,
И от Невы источник света
К Москве распутной перейдет.

И не стучат уже копыта
Над звонкой плитной мостовой,
И время смрадное избыто
Над помутневшею Невой.

А он, ваятель Петрограда,
Сковавший городом Неву,
Чуть удивленным смотрит взглядом
На сумасшедшую Москву

 (РГАЛИ. Ф. 2552. Оп. 1. Ед.хр. 10. Л. 91; «время смрадное» потом 
поправлено на «легкое»).

См. также стихотворение Николая Бруни 1923 года:
Встает из гроба дикий самодержец,
Кровавятся крутые бельма глаз,
Коня храпящего он держит,
Но не дается конь, змеей крутясь.

 (Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» 
Ахматовой // Venok: In Honor of Stefano Garzonio. Stanford, 
2012. P. 337).

36 Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 130.
37 Блок А. Записные книжки. С. 169.
38 Лукоморье. 1916. № 47. С. 3. Ср. «Петербургские ямбы» С. Горо-

децкого:
…Грознее мчится изваянье
С воздетой яростно рукой.
О если б, если б опустилась
Она на эти котелки!
Ужель такая правда снилась
Пустыням избранной реки?
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 (Кривое зеркало. 1910. № 39. С. 9). Представляется чрезвычайно 
верным наблюдение И. Роднянской по поводу одного стихот-
ворения А. Кушнера: «…мы по-прежнему привыкли связывать 
с именем Петра все новые урбанистические приметы: здесь — 
искусственный мех, метан, как “городская гарь” при Блоке 
(помните: “…веселый царь взмахнул зловонное кадило”)». 
(Дружба народов. 1983. № 5. С. 262).

39 В силу «мифологичности» (т.е. как бы коллективности в ли-
тературном праве на эту тему) поэтические находки легко ти-
ражировались. Так, в 1913-м Ахматова открыла у статуи импе-
ратора «холодную улыбку» (возможно, следуя пушкинскому 
«К бюсту завоевателя» в этом парадоксе) в тех же «Стихах о 
Петербурге». Эта ахматовская строфа переписана в 1920 году 
Лидией Б. (Бульковштейн) в стихотворении «Под змеящимся и 
каменным гранитом»:

Грустно над Невою темноводной,
Грустная осенняя пора,
Грустно под улыбкою холодной,
Под улыбкой императора Петра.

 (Юность: Сборник стихотворений юных поэтов. М., 1920. С. 17).
40 Ср.: Краснов Г.В. Поэма «Медный всадник» и ее традиции в рус-
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 (Евгеньев Б. Заря. Пг, 1921. С. 9), и форма будущего времени, как 
у Г. Адамовича:
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За сумасшедшим беглецом…
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 (Адамович Г. Облака. Пг., 1916. С. 19), и композиционное «коль-
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<…>
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82 Антокольский П. Медный Всадник // Художественное слово. 
1920. № 2. С. 5.

83 Струве М. Невский проспект // Орион (Тифлис). 1919. № 4. С. 
5. Ср. стихотворение М. Кузмина: «Утраченного чародейства / 
Веселым ветрам не вернуть! / А хочется Адмиралтейству / Про-
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вет широкий коридор..» (Шиповник. 1922. № 1. С. 9).
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Где дом? Где нежная Параша?
Не вспоминай и не зови. —
Как наводненье, буря наша
И в ненависти, и в любви!

Беги! Не говори с Невою —
В ней страшная угроза есть:
Своей безумной головою,
Евгений, ты рискуешь здесь.

Что за тоска. Жизнь не живая!
Остановиться — и опять,
Свое бессилье сознавая,
От неизбежного бежать.

Что значит твой душевный ропот?
Что значит самый голос твой?
Ты слышишь этот тяжкий топот
По деревянной мостовой?

Евгений! Всё поймешь впервые,
Лишь остановишься, дабы
Пасть под копытами России
Грозою, вздетой на дыбы.

 (Деген Ю. Волшебный улов. Баку, 1922. С. 27–28; см. вариант: 
РГАЛИ. Ф. 2563. Оп. 1. Ед.хр. 89. Л. 7) и «Сон» Михаила Лопатто:

Тупик и глухой палисадник,
А конь задыхается сзади,
И мечется бронзовый всадник.
Дрожа, припадаю к ограде.
И вот озираюсь с тоскою.
Пустынно. Вода. Корабли.
С холодною черной Невою
Там сходится море вдали.

 (Лопатто М. Избыток: Стихотворения. Пг., 1916. С. 312), а так-
же на широко известные стихотворения В. Брюсова, М. Воло-
шина, Б. Пастернака и мн., мн. др.



Латвийские топосы  
и локусы в русском стихе

…на Ключевой улице, в немецкой Риге…
  Осип Мандельштам

Излагая предварительные замечания к изучению повторяю-
щихся черт довольно массивного корпуса русских стихов о 
Латвии1, сосредоточимся здесь преимущественно на траве-
логах, т.е. стихах, принадлежащих авторам залетным2.

Поэт-автохтон находится в специальных отношениях с 
языком регионального самоописания, начиная с германиз-
мов и леттонизмов, столь привлекательных для мимоезжих3, 
включая и топонимы, которые для иногородних входят в 
иные ассоциативные цепочки. Таков «маленький Париж, / 
Едва ли стоивший обедни»4 — Рига, в числе прочих ассоци-
аций и героиня известного фразеологизма, который сдавали 
первокурсники филфака: «вместо “его вырвало” говорят он 
поехал в Ригу (по каламбурному созвучию)»5, прославлен-
ного в старинном куплете о бордо, опорто, мадере и мала-
ге: «Но чего боюсь до смерти — / Ездить в Ригу после них»6). 
Местный автор в отличие от туриста, как правило, ограничен 
в licentia poetica на редактирование реалий — ср. колористи-
ческий фотошоп у заезжего в 1975 году:

А ветер легким обручем гонял
по зеркалу — где тень прудов мелькала;
смеркалось… черный лебедь Бастейкалнcа
вплывал, как ночь, в дымящийся канал…7

Автохтон может склоняться к табу на имя места сего — 
что может свидетельствовать, как представляется, о станов-
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лении «городского текста» — см. в стихотворении нашей 
современницы «Приметы» с дерзко похищенной строкой:

Шведский камень, тягучая речь,
Запах моря, берег реки.
А по имени страшно наречь:
Все равно что заклятье тоски
Оживить, лишь озвучишь гортань.
Голос чаек брезгливо-гортан.
Черепица старинных домов —
Как чепцы у почтеннейших вдов.
От костела к реке — фонари
Зажжены, но один не горит,
И блестят следы от колес…

То мой город, знакомый до слез8.

Описание смысловой структуры стихов приезжих нужда-
ется не только в анализе увиденного там, куда путешествен-
ник заехал, но и образа того пространства, откуда он прие-
хал (иногда ушедшего в пресуппозицию). Так, стихотворение 
двадцатилетней участницы кружка «Звучащая раковина» 
Веры Лурье «В Риге», написанное осенью 1921 года, противо-
поставляет сонный уют европейского захолустья восторгам, 
вдохновениям, любовям в голодном и терроризованном Пе-
трограде в год смерти Блока и Гумилева9:

Кругом гостиничная мебель.
Картина в раме золотой.
И свет бросает неживой
Луна с полуночного неба.

Здесь были люди и ушли.
Но сердце бьется также ровно
И только в мыслях образ скован
Далекой, северной зимой.

Да я узнала: нет чудесней
Твоей, Россия, глубины.
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Тяжелые я вижу сны.
Мне звонкие не снятся песни.

Обычный бархатный диван
Усталое сжимает тело,
И свет луны струится белый
На недочитанный роман10.

В свое время пишущий эти строки исходил из того, что 
подобный «культурный шок» зафиксирован и преображен 
в навеянном, — весьма вероятно, — эстрадой в Верманском 
парке11 стихотворении Владислава Ходасевича, сложившем-
ся в Риге в июне 1922 года:

Большие флаги над эстрадой,
Сидят пожарные, трубя.
Закрой глаза и падай, падай,
Как навзничь — в самого себя.

День, раздраженный трубным ревом,
Небес надвинутую синь
Заворожи единым словом,
Одним движеньем отодвинь.

И, закатив глаза под веки,
Движенье крови затая,
Вдохни минувший сумрак некий,
Утробный сумрак бытия.

Как всадник на горбах верблюда,
назад в истоме откачнись,
замри — или умри отсюда,
В давно забытое родись.

И с обновленною отрадой,
Как бы мираж в пустыне сей,
Увидишь флаги над эстрадой,
Услышишь трубы трубачей.
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Механизм российских литературных путешествий издавна был 
устроен так, что Рига становилась первой станцией на пути к 
«стране святых чудес»; и здесь — выдох надежд, гаданий и долго 
копимых предчувствий. Ходасевич не был в Европе с 1911 года. 
Полузабытый уют мнился миражом. Заветный четырехстопный 
ямб завораживал мгновение, останавливал и преображал его. 
Русский поэт в предбаннике Европы навеки застыл в момен-
тальном снимке. <…>

Стихотворение о больших флагах — как бы фотографический 
снимок одного мига в рижском парке, сияние синего прибалтий-
ского июня, ритуально умирающее в темной тесноте негатива, 
чтобы заново восстать «едкой кислотою и проявителем густым» 
(как сказано в черновике «Соррентийских фотографий»). Замы-
каются и размыкаются веки, как шторка аппарата, запечатле-
вая для фототеки русской словесности раковину знаменосной 
эстрады. <…> Духовой оркестр, приветствующий новоселье по-
эта; довольство малым — скудной музыкой начищенной меди; 
обряд посвящения с ритуальным возвращением в утробное 
лоно и второе рождение, проявляющее размытые образы мира 
детства; верблюды и миражи из отроческой экзотики, «замри!» 
из игры в «море волнуется»; возвращающиеся по кольцу стихот-
ворения фигурки потешных музыкантов на украшенной флага-
ми карусели бытия об пору летнего солнцестояния в пропитан-
ном морским запахом городе»12.

Моя публикация вызвала полемический отклик в частном 
письме ко мне одного из лучших толкователей русского сим-
волизма Николая Котрелева:

Это столкновение с бессмертной пошлостью, ежевоскресным 
(и чаще) филармоническим и самодеятельным развлечениям 
публики (ср. напр., в воспом. Белого о Пречистенском бульваре 
или Блока об итал. городах, иные сцены Феллини и т.п.). Отсю-
да — беги, ennui de vivre, но бежать можно только в себя. На-
чни с глаз и, как улитка вбирай себя в себя (в т.ч. потому, что 
ты — единственная ценность). Весь мир пожарных, в т.ч. «душ-
ный небосвод», заворожи — ты поэт «заговоров и заклинаний» 
(NB: тут ведь нет фото, есть фильм из статически — ты прав — 
схваченных кадров, резкий монтаж). Нет приветствия рижских 
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пожарных, а есть шарах от них, как от вечно знакомого и мучаю-
щего, нет довольства скудными медными.

В игре в смерть (закати глаза — затая) и в волевом усилии 
(порок, по-моему) — вдохни, как эфир (баловался, кажется, 
В.Ф.) — нет ритуала: это парарелигиозные эксперименты оди-
ночки, одинокого искателя.

Меня раздражало «сумрак некий» — всегда, но м.б., тут я не 
знаю источника цитаты.

Сумрак, утроба — верно, начало жизни, но за ним — не дет-
ское постижение мира, детской души В.Х. возвратить не умел 
(да и не хотел, думаю), хотя возвращение может и пробегать 
призраки детства. Нет, говорящий возвращается к абсолютной 
точке, к прабытию.

Упражнение продолжается: как всадник — в пустыне сей (тут 
цитата точная, хотя как стих мне и не нравится: in hac lacrimarum 
valle — в сей юдоли слез) жизни, в истоме — все та же ennui de 
vivre, замри. Умри — упражнение приносит результат, родись 
в давно забытое (тут есть оттенок знакомства с штейнерством 
Белого). Но забытое удивление ребенка перед пожарными на 
эстраде — только частность, главное — омовение в источнике 
жизни возвращает приятие и низины, устоя жизни с пожарны-
ми, и знание, что это — переводная картинка, за которую можно 
быть и признательным жизни.

Видишь, в конце я и согласился с тобой, вернулся, кажется, 
к твоему толкованию.

Волей исторических обстоятельств идиллический топос 
возникал в латвийских локусах неоднократно, то в дорево-
люционном стихотворении отбывавшего здесь воинскую по-
винность поэта «из народа» Михаила Артамонова13:

На туманной реке чуть заметно рябит,
В тростнике по реке чья-то крадется тень,
На затоне огонь — это рыбарь не спит,
Это рыбарь поет, починяя бредень.

Только плещется сом из глубоких пучин
И кругами рябит, разливаясь, река.
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Чуткий шорох ловлю… ни души… я один!
Я, застывши, ловлю грустный стих рыбака.

За горою внизу часовой, как гранит,
Оперся на ружье, недвижим, одинок!
Только муть да река бьет о берег, рябит;
Только в мути речной чей-то плещет челнок…

Я люблю эту тишь, эту мертвую даль,
Иногда за рекой крик — гусей караван,
В переливах зари речки серую сталь, —
И затон, и челнок, и огни, и туман…

Белым пологом ткань, над рекою туман
То редея, клубясь, то сгущаясь в куски,
Вниз по речке, уступам, росистым лугам
Уж потек на восток с обнаженной реки.

Лишь на лоне речном гладь заметно рябит.
На востоке огнем загорается день…
Часовой, берегись!.. Чу, тростник шелестит!
Берегись, осмотрись, чья-то крадется тень…14,

то в бинокль с другой стороны границы — стихотворение 
Александра Володина «Воспоминание о сороковом годе» 
(«Наш полк был поднят по тревоге…»):

…Приказ начать артподготовку
полкам в одиннадцать ноль-ноль.
Отдельный дом с резным флагштоком,
Лесок с отдельною сосной.

И ворошиловская лава,
царица славная полей,
покатит грозно, величаво
за шквалом наших батарей.
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Но что такое? В десять тридцать
приказ: огня не открывать,
а мирно перейти границу
и без стрельбы, едрена мать!

И перешли ее без боя.
С оркестрами. Парадный строй.
Туда, где дом стоял с резьбою
и лес с отдельною сосной…

Из газет мы узнали, что Эстония, Латвия и Литва доброволь-
но влились в единую семью советских республик15,

то в первое послевоенное лето, как в недописанном стихот-
ворении Веры Инбер «В рижском саду»:

Там осокорь, посаженный Петром
Любовно обведен оградой,
Он шелестит зеленым серебром
И веет вековой прохладой.
Там шмель (да их тут целая семейка),
С трудом протискивающийся в цветок
И в нем побыв, садится на скамейку
И лапкой вытирает хоботок.
На теннисной оранжевой площадке
В спортивных туфельках…16

В известном смысле преодолением идиллического топоса 
было стихотворение Наума Коржавина «Братское кладбище в 
Риге», высоко оцененное в 1962 году Анной Ахматовой («те-
перь становится настоящим поэтом»17), в котором советский 
читатель мог не заметить и не распознать мстителей-колла-
борационистов 1941 года18:

Кто на кладбище ходит, как ходят в музеи,
А меня любопытство не гложет — успею.
Что ж я нынче брожу, как по каменной книге,
Между плитами Братского кладбища в Риге?
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Белых стен и цементных могил панорама.
Матерь-Латвия встала, одетая в мрамор.
Перед нею рядами могильные плиты,
А под этими плитами — те, кто убиты. —
Под знаменами разными, в разные годы,
Но всегда — за нее, и всегда — за свободу.

И лежит под плитой русской службы полковник,
Что в шестнадцатом пал без терзаний духовных.
Здесь, под Ригой, где пляжи, где крыши косые,
До сих пор он уверен, что это — Россия.

А вокруг все другое — покой и Европа,
Принимает парад генерал лимитрофа.
А пред ним на безмолвном и вечном параде
Спят солдаты, отчизны погибшие ради.
Независимость — вот основная забота.
День свободы — свободы от нашего взлета,
От сиротского лиха, от горькой стихии,
От латышских стрелков, чьи могилы в России,
Что погибли вот так же, за ту же свободу,
От различных врагов и в различные годы.
Ах, глубинные токи, линейные меры,
Невозвратные сроки и жесткие веры!

Здесь лежат, представляя различные страны,
Рядом — павший за немцев и два партизана.
Чтим вторых. Кто-то первого чтит, как героя.
Чтит за то, что он встал на защиту покоя.
Чтит за то, что он мстил, — слепо мстил и сурово
В сорок первом за акции сорокового.
Все он — спутал. Но время все спутало тоже.
Были разные правды, как плиты, похожи.
Не такие, как он, не смогли разобраться.
Он погиб. Он уместен на кладбище Братском.

Тут не смерть. Только жизнь, хоть и кладбище это…
Столько лет длится спор и конца ему нету,
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Возражают отчаянно павшие павшим
По вопросам, давно остроту потерявшим.
К возражениям добавить спешат возраженья.
Не умеют, как мы, обойтись без решенья.

Тишина. Спят в рядах разных армий солдаты,
Спорят плиты — где выбиты званья и даты.
Спорят мнение с мнением в каменной книге.
Сгусток времени — Братское кладбище в Риге.

Век двадцатый. Всех правд острия ножевые.
Точки зренья, как точки в бою огневые19.

Видимо, отправляющийся от этого ходившего в «самизда-
те» стихотворения и отказывающийся от прислушивания к 
спору мнений одноименный сонет Владимира Британишско-
го тоже противопоставляет идиллической установке мотив 
тяжести, который становится предметом автометаописания, 
т.е. «подчеркнутой в тексте смысловой связи между разными 
уровнями»20, — здесь описываются хориямбы в четвертом, 
шестом и восьмом стихах сонета:

Здесь, где за каменной оградой
лежат латышские стрелки,
где тяжелеет угловатый
каменный ямб моей строки,
где снег на солнце золотистый,
синие тени на снегу,
и текст латышский — как латинский:
силюсь прочесть — и не могу,
здесь только имена и даты
понятны мне и что солдаты
двух войн, убитые, лежат,

а туи, будто кипарисы,
торжественно, почти по-римски,
бессмертье мертвых сторожат21.
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Среди различных уголков Латвии, попадавших на глаза 
русских литераторов и поэтов, — «широкая Двина и тихий 
Аа, похожий на озеро по дороге в Майоренгоф», «Сады. Вер-
манский, Царский, Стрелковый: рестораны, музыка», «дома 
15, 16 века, высокие с широкими створчатыми окнами и 
страшно покатыми крышами из потрескавшейся черепицы» 
и многое другое в путевом блокноте Иннокентия Анненско-
го22. Старая Рига во время прогулки Константина Бальмонта 
в марте 1914-го «живописными улицами старинного неве-
домого города, овеянного историческими воспоминаниями 
и вольным духом, крепящим воздухом Моря»23. Дом Черно-
головых «в старинной Риге»24 и могила Ивана Коневского в 
Сигулде, воспетые Валерием Брюсовым25. Башня в Цесисе, 
весенний дождик в поезде на Валмиеру, пленительные вил-
лы в Лиепае с ее «товарной душой»26, застрявшие в триолетах 
Федора Сологуба27, и великолепный тамошний вокзал архи-
тектора Пауля Макса Берчи (1871), куда в 1914 году занесло 
на три часа Валерия Брюсова:

И больше никогда тебя я не увижу,
Вокзал либавский — бред банальных украшений!
Барокко блеск, уже не свойственный Парижу,
Флейт и больших цветов расписанные тени.

Ну что ж! тебе равно я буду благодарен
За то, что три часа здесь ведал я томленья,
И свет был надо мной безмерно лучезарен,
Как недоступных дней нездешнего спасенья.

За рюмкой скверного либавского портвейна,
Среди чужих людей и прочей жизни дольней
Я слышал вечный ход торжественного Рейна,
Свет видел вдалеке божественного Кельна.

Мари! пусть будешь ты грозою мимолетной,
Пусть больше никогда я не увижу в мире, —
В Либаве, здесь, тебя я славлю безотчетно,
Как лучшую мечту на богомольной лире28.
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Это и Рига 1912 года, «где кровли кроет черепица» и «на 
палках вывески висят», и «мирная Митава», где «замков об-
ветшалых слава» — у Михаила Кузмина29. Места, увиденные 
на воинской службе Николаем Гумилевым в 1916-м, восста-
навливаются по армейской документации30. Другой гусар, 
Николай Тихонов, воевавший в 1917 году в Лифляндии, отлу-
чился из окопов на «Фауста» («В опере в Риге»):

Надрываясь от страсти нездешней
Посреди облинялых куртин,
В этом бархатном мире безгрешном
Меч картонный вертел Валентин.

И я знал: Валентин отстрадает
Под хлопки очарованных дам,
А меня под дождем ожидает
Мглистый путь по разбитым полям.

О, как вспомню улыбки и пенье,
Когда в скользком дыханье болот
Я пройду по ходам сообщенья,
Чтоб послушать, как строг пулемет31.

Площадь Гердера с долготерпеливым титульным бюстом32, 
умилившая В.В. Розанова на излете позапрошлого века:

Ригу мне показывала одна федосеевка, раскольница местная: — 
«Пойдемте посмотреть площадь Гердера и памятник Гердера: 
это у них вроде как бы… — она затруднилась и договорила,— 
вроде святого». Какое удачное выражение, какое гениальное вы-
ражение! Она не знала, что мне известно имя Гердера, как и сама 
ничего о нем не знала: «лет 200 назад жил». Но она схватила об-
щее отношение города к памяти, лицу, имени человека. <…> Мы 
пришли на площадь. Она — крошечная, среди огромных зданий. 
Совсем миниатюрный цветничок. И среди него бедный мону-
мент св<ятого> Гердера33.
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Европейское средневековье в одном из сравнительно ран-
них опытов стихового описания города — в сонете Н. Заха-
рова-Мэнского «Старый город», датированном «Рига, 1919»:

Гранитных, мрачных стен старинные громады,
Крестом угольный дом отмечен на стене…
Средневековье здесь показывают мне
Темнеющие улиц амфилады.

Мне кажется о рыцарях баллады
Живут еще здесь в непробудном сне
И грезят о былом, как люди по весне,
Когда Господь возжет свои лампады.

Причудливо повешенный фонарь,
Не загорится вновь, таинственно мерцая
И контур рыцаря собой напоминая.

Кричавший в ратуше о гильдиях бунтарь
В наш век забыт. Былое покидая,
В двадцатый век бреду, минувшему внимая34.

Эти знаки европейского дуновения35 будут притягиваться 
городским пейзажем в течение последующего полувека, ска-
жем, как в «Снегопаде» Юнны Мориц проникает пар грязе-
вых ванн из околокардинальского мира в сенсационном тог-
да «8½»:

…Над Ригой шумят, шелестят снегопады,
Утопли дороги, недвижны трамваи.
Сидят на перилах чугунной ограды
Я, черная птица, а ты — голубая.

В тумане, как в бане из вопля Феллини,
Плывут воспарения ада и рая,
Стирая реалии ликов и линий,
Я — черная птица, а ты — голубая…36
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Из других латвийских городов можно назвать Даугавпилс. 
Двинской весной 1916 года помечено стихотворение тогдаш-
него поэтического спутника Игорь-Северянина — Алексея 
Масаинова, со всеми качествами, отмеченными в сочинени-
ях Масаинова Константином Мочульским, — «старомодная 
«поэтичность», пристрастие к шаблонам красивости, нераз-
борчивость в средствах»37:

Проходят дни и вновь уходят дни,
Как облака — и в облачном разбеге,
Я снова слышу нежные слова: —
Привет любви, веселию и неге,
Привет весне, когда шумит листва,
Привет стадам, затихшим на ночлеге
И вам привет, вечерние слова,
Неверные, как лунный свет на снеге…38

Причина веселого, любовного и нежного настроения, ве-
роятно, коренилась в одной из местных «красивых девушек 
еврейского племени» как назвал их Брюсов в стихотворении 
«Еврейским девушкам» 1915 года, где помянул Марию Вуль-
фарт в «задумчивом Тальсене»-Талсы39), и нам даже известно 
ее имя:

Она приходила к синему морю, белая, милая и простая.
Синее море гудело покорно, шумело широко и плавно…
Милая девушка, слушай прилежно мудрые волны!
Ты — Афродита, ты — Калипсо, ты — Навзикая,
Вечная сказка, отрада влюбленных — издавна, издавна!
— Ныне зовешься Лиею ты… Радуйся, милая Лия!
     1916 г. Двинск. Весна40.

Примет города у Масаинова нет в отличие от тогда же 
побывавшего там одесского критика и литературоведа 
А.И. Дробинского:

Есть много будничных безликих городов,
Вдруг озаренных Божией грозою:
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Отныне имя их незыблемой красою
Горит в венце рубиновых годов.

В годину грозную, кто жил у чутких врат,
На пламенной меже, политой алой кровью,
В очах, привыкших зреть с улыбкой смерть и ад,
Их лик отпечатлен тернистою любовью.
Был город на Двине: тоскливых улиц ряд,
Широких, правильных, но рыночных и пыльных.
Река без островов. Пейзаж равнин и стад.
И монотонный звук заводов лесопильных.
Теперь, — средь алых зорь, в прозрачной вышине,
Жужжа, блестят крылатой медью осы
И тихой жалобой стекло звенит в окне,
Услыша гулких жерл мятеж многоголосый.
Уходит дамба в даль, где к небу храм вознес
Еще Баторием построенные башни.
За стынущей рекой грядою пышных роз
Зажглись цветы ракет над сном кровавой пашни.
В темнеющий простор гляжу пытливым взором:
В нем отблеск дальних стрельб, как трепет бледных крыл.
Давно уж улицы безглазый мрак покрыл,
Но в небе зоркий луч немым скользит дозором41.

Вероятно, самые многоописанные латвийские локусы рас-
положены на рижском взморье, штранде, — в Юрмале. По-
родненность этих краев с русской литературой долгое время 
усугублялась некрологической меткой о Дмитрии Писареве. 
Нововременский публицист М.О. Меньшиков писал своему 
сыну Якову на взморье 28 июня 1905 года:

Ради Создателя, будь осторожен в море. Помни ужасную смерть 
Писарева. Это был блестящий талант; он в состоянии был вос-
питать сильное поколение и оставить глубокий след в умах, и 
погиб мальчишески, купаясь там, где нельзя было.

Хорошо, если бы ты с первого же дня аккуратно стал купать-
ся, не пропуская ни одного дня. Не допускай себя до озноба, до 
синевы, до гусиной кожи42.
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Задача исчислить русских дачников начала прошлого века 
на латвийской земле несравненно, думается, сложнее43, чем 
аналогичная задача, решаемая ныне эстонскими историка-
ми культуры. Стихотворным документом, рассказывающим 
о пляже в Меллужи той поры и о типе дачника, являются, не 
имеющие, может быть, другого шанса на републикацию кур-
дюковатые злодейские стишки тучного сластолюбивого пии-
та армейского, будущего генерала Н.А. Свидерского (умер в 
эмиграции в Париже):

Карлсбад, прошу не смешивать с австрийским, —
На Рижском взморье, у Балтийской мели.
Куда попал с величьем олимпийским
Клянусь, Mesdames, я для серьезной цели.

Для теплых ванн и для морских купаний,
Pour faire maigrir, мне нечего скрываться,
Среди бесчисленных людских желаний,
Мое plus petit — должно вам показаться.
<…>
Спросив чайку, уселся на веранде,
Раскрыв «Journal», но не прочел и строчки,
Передо мной, на всем обширном штранде,
Вблизи, в волнах и прямо на песочке

Мильоны женских тел, без всякой позы,
Sans feuille de vigne, совсем, как на Парнасе,
Прекрасных нежных, как цветочки розы,
Как гимназисточки — в последнем классе.

Кружатся, прыгают, свободе рады,
Резвясь, как «Primavera» Ботичелли;
Из волн морских выходят, как наяды,
Изящные и стройные, как ели.

И среди них она — Карлсбада фея,
Босыми ножками вперед ступая,
Charmant et belle, как древняя Цирцея,
В хитоне розовом — почти нагая.
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Движеньем плавным сброшены покровы, —
Сверкает мрамор дивной белизною,
И меркнут все создания Кановы
Devant nature — столь яркой и живою.

Округлость форм и линий гармоничность
On vous repellent Венеру из Милосса,
Ее необычайную пластичность,
Своей же белизной — цветок лотоса.
<…>
И хочется мне сделаться волною,
Живой, способной всюду разливаться,
Чтоб слиться с феей мне душой одною,
Et comme la vague к груди ее прижаться.
<…>
Попал сюда я для серьезной цели, —
Pour faire maigrir… и похудел ужасно,
И как бы на меня вы ни смотрели,
Провел я время — вовсе не напрасно.
<…>
Спешите ж прямо к берегам Балтийским:
Здесь нравы проще, люди веселее,
Je vous en prie не смешивать с австрийским.
Здесь faire maigrir и легче и скорее44.

Ряд взморских медитаций, окрашенных памятью о немец-
ком романтизме и тютчевской маринистике, был создан в 
Асари Аделаидой Герцык в 1904 и 1913 годах:

Сосны зеленые!
Сосны несмелые…
Там, за песчаными
Дюнами белыми.
Сосны! Вы слышите?
— Море колышется…
Как непохожа здесь
Жизнь подневольная,
Логово мшистое,
Слезы смолистые —
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На своевольное,
Чудно-привольное,
Дико-свободное
Море раздольное!
Сами не ведая,
Вы поселилися
Близ все смывающей
Бездны играющей,
Где все решается,
Вмиг изменяется,
Гибель с рождением
Вместе сливаются…45

Из ресурсов романтической поэзии золотого века перене-
сен оссианический пейзаж, который, не пользуясь локальным 
приемом, притягивает каких-то бахчисарайских охранников:

По Балтике серой плывем одиноко,
Все тихо, безлюдно, безмолвно кругом,
Скала за скалою, да камни, да ели
Сурово и мрачно таят о былом.
Морщины покрыли утесов вершины,
Распалась на камни от бури скала,
Скривилися сосны, пригнулися ели,
Не видя ни солнца, ни ласки века.
Свои охраняя ревниво сказанья,
Как стража гарема сурово бледны…
Так что ж к тебе манит, страна полуночи?
Что тянет, влечет и тревожит — скажи?!46

Асарский пейзаж стал декорацией ницшевского «вечного 
возвращения»:

А вчера, бродя близ моря, придумала эти строфы, такие созвуч-
ные всему прежнему, неумолимо повторные…

Тихо брожу по песчаным дюнам,
Море колышется дымно-серое…
Станет ли сердце свободным и юным?
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Вспыхнет ли вновь горячею верою?
Мнится мне, здесь в далекие годы
Я уж грустила в пустынных дюнах.
Ветер играл на хвойных струнах,
Сердце просило огня и свободы…
Мнится — все будет, как все уже было,
Вслед за дремотой — тревога священная,
Пенные волны и берег застылый…
Боже! и я средь всего неизменная!

И знать, дорогая, что это те грани, тот круг, в котором замкнута 
жизнь моего духа…47

Из стихов, написанных здесь в 1920-е, укажем этюд Анны 
Таль:

Ползут неуклюжею тенью вагоны
По туманным полям.
Чертою лесов зыбкий сумрак зеленый
Разделен пополам.

Со стуком и скрипом плетутся вагоны.
В коридоре — темно.
И голос тут рядом, и смех заглушенный.
Ясно в мыслях — одно.

Мелькают платформы, одна за другою,
Вереницы огней.
К ночному стеклу прикасаюсь рукою —
Стало вдруг холодней48.

В этом стихотворении с безымянными платформами еще 
нет впоследствии навязчивой черты юрмальских стиховых 
травелогов. Все локальные пеаны, по нашему предположе-
нию49, в большей или меньшей степени канонизируют «млад-
шую линию», прикладную словесность — путеводители, 
писанные и неписанные словарики местных выражений, ре-
кламные объявления, дорожные указатели и прочие образ-
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чики текстуальной изнанки городской сказки, «рецепты 
и счета», как называл это рижанин и дачник штранда Петр 
Потемкин50. Пригородные стихи возводят в перлы стихово-
го творенья такой жанр повседневного чтения, как, говоря 
словами другого поэта, «поездов расписанье». У Анны Таль 
магические цепочки51 железнодорожной зауми52, звенящие 
фоносемантическим эхом53, еще не участвуют в стихопоро-
ждении, как это потом стало принято у поэтов советских54:

Гаснет день в вечернем пурпуре,
Пассажиров меркнут лица,
Где-то в Дзинтари иль Пумпури
Я хочу остановиться55.

Нанизывание цепочки дактилических варваризмов в такт 
перестуку колес для русской поэзии прошлого века предопре-
делено волошинским «В вагоне» («Так вот в ушах и долбит, и 
стучит это: / Ти-та-та… та-та-та… та-та-та… ти-та-та…»56):

Дождь торопится по морю
Словно конница по полю.
Приближается к Болдури,
Продвигается к Пумпури.
Занавесить сумел уже
Близлежащие станции.
Затуманил он Мелужи,
Подбирается к Ассори.
Он доскачет до Слоки,
Круто кинется к Кеммери.
День стемнеет до срока —
На полдня раньше времени.
Моря натиски бурные
Встретят сосны, как надолбы.
Рай на пляже у Юрмалы
Закрывается надолго57.

Ср. в стихотворении-обиде Нонны Слепаковой 1990-х о 
«многоэтажном вальяжном Доме Творчества»:
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О палдиес! Детское лишь наваждение —
Залив, где решилась купаться я.
О слово янтарное «освобождение» —
В глаза мне песком — оккупация!

О, в Булдури, в Майори, в Дубултах, в Кемери
Я — только чужое исчадье…
Томление ястреба в комнатном кенаре
Томилось. Раскрылось. Прощайте.

О, нынче одна у меня привилегия —
Тебя не оплакивать боле.
Германия пухом тебе и Норвегия,
Куда ни приткнешься на воле58.

В начале XX века ономастическая заумь взморского мира 
начиналась уже со странного имени Аа59, которым открыва-
лись иные русские энциклопедии, имени неправдоподобного 
и для сегодняшнего глаза настолько, что публикаторы вос-
поминаний Даниила Жуковского, сына Аделаиды Герцык, о 
его детстве на взморье, глазам не поверили и заменили его в 
тексте на «Ас»60.

Возвращаясь к отражению взморья между двумя война-
ми в русской поэзии, нельзя не вспомнить местного поэта, 
обретшего двусмысленную привилегию взгляда со сторо-
ны, — Игоря Чиннова, ностальгическому/антиностальгиче-
скому регистру которого («Пустынность. Тени. Присутствие 
небытия. Отсутствие счастья. Стандартные ивановско-ада-
мовичевские ностальгические ноты»61) свойственна возгонка 
пляжного ландшафта до имматериальности:

Я все еще помню Балтийское море,
Последние дни перед вечной потерей.
И кружатся звуки, прозрачная стая,
Прощаясь, печалясь, печально сгорая.

Мы берегом светлым вдвоем проходили,
Вода на песке становилась сияньем,
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И ясные волны к ногам подбегали,
Прощаясь прохладным, прозрачным касаньем.

О, если б тогда, просияв на прощанье,
Летейскими стали балтийские волны!
О, если бы стал неподвижно-безмолвный
Закат над заливом завесой забвенья!

А впрочем, я реже, смутней вспоминаю.
Журчанье беспамятства громче и слаще.
И звуки теней над померкшей водою
Лишь шопот. Лишь шелест.
Лишь шорох шуршащий62,

— хотя, заметим, что, вообще говоря, существует и противо-
положный конец ностальгического спектра — ср.:

Есть две чужбины — Запад и Восток.
Теперь я понял, почему лениво
Вода морская в Хайфе на песок
Выносит тину Рижского залива…63

Еще одно припоминание о 1930-х — в стихотворении 
«Рижское взморье» уехавшей в Австралию Маргариты Кю-
зис-Дьяконовой:

Красит закат рыжеватые сосны
И неокрепший лесок.
Два рыбака молчаливых выносят
Сети сушить на песок.
Море спокойно, и сизо, не сине,
Как в фимиаме алтарь.
Что еще можно добавить к картине
Недооцененной встарь64.

К стихам-припоминаниям можно, в конце концов, присо-
единить стихи-предвосхищения, например, написанное в Па-
риже в 1931 году:
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Я лежал на морском песке
На берегу, не известном мне,
Никого не помня и не видя
Обломок погибшего корабля.
И только крик чайки
В тот кораблекрушительный час
Доносился до тонкой грани
Потонувшей души моей.
И этот крик чайки
Над желтым неведомым взморьем
Связал непричастную душу
Со странным миром земным…

Примечание составителя: «Это было видение 
того, что случилось почти тридцать лет спустя 
(в 1960 году) на Рижском взморье»65.

Метафизические валентности курортной марины обыг-
раны в «Людях сентября» Александра Межирова, стихотво-
рении, видимо, сознательно настроенном на разные степени 
поэтического «снижения» (от «Потом опустели террасы, / И 
с пляжа кабинки свезли…» Вертинского66 до совсем уличного 
«С деревьев листья опадают — ёксель-моксель, — / Пришла 
осенняя пора…»):

Мы люди сентября. Мы опоздали
На взморье Рижское к сезону, в срок.
На нас с деревьев листья опадали,
Наш санаторий под дождями мок.

Мы одиноко по аллеям бродим,
Ведем беседы с ветром и с дождем,
Между собой знакомства не заводим,
Сурово одиночество блюдем.
<…>
Мигает маячок подслеповато —
Невольный соглядатай наших дум.
Уже скамейки пляжные куда-то
Убрали с чисто выскобленных дюн.
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И если к небу рай прибит гвоздями,
Наш санаторий, не жалея сил,
Осенними и ржавыми дождями
Сын плотника к земле приколотил.

Нам санаторий мнится сущим раем,
Который к побережью пригвожден.
Мы люди сентября. Мы отдыхаем.
На Рижском взморье кончился сезон67.

Уже раздавались напрашивающиеся призывы изучать ду-
бултский период советской литературы68, и грядущие ста-
ратели этой делянки найдут среди убежавших тленья и воз-
никших здесь сочинений (как, скажем, прославленное Анной 
Ахматовой стихотворение Марии Петровых 1953 года «На-
значь мне свиданье на этом свете…») немало стихоописаний 
окрестной местности, начиная с видов из окна Дома творче-
ства69.

К примеру, этюд Елены Аксельрод о лютеранской кирхе 
(Базницас, 13) архитектора Вильгельма Бокслафа (1909)70, по 
небрежности названной костелом:

…В изменчивом свете отчетливы две вертикали:
Угрюмый костел и подъемный заносчивый кран.
Немало подобных закатов они повидали,
Хоть храм не равняю я с краном, что юн и багрян71,

или «Чистый и маленький рынок в Майори…» Константина 
Ваншенкина72. Воспеты многократно чайки — «Где больше 
гуся чайки на волне»73, «Как статуэтки из севрского фарфо-
ра / на ножках — / красных камышинках»74, «О даль пекле-
ванная в тминном затмении! / О сливочно-плотные чайки!» в 
цитированной выше «Тоске по Юрмале» Нонны Слепаковой 
и т.д.75

Couleur local76 работает на тот же идиллический топос77, 
что и в латвийской столице.

Обрывать эту тему, которая, несомненно, захочет продол-
жений, можно на любом месте. Можно, скажем, тогда и там, 
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когда жарким августом 1965 года стоявшая два-три дня на 
улице Карла Маркса (Гертрудинской), д. 64, кв. 19 (вход с Аво-
ту-Ключевой) Наталья Горбаневская написала:

Окраины враждебных городов,
где царствует латиница в афишах,
где готика кривляется на крышах,
где прямо к морю катятся трамваи,
пришелец дальний, воздухом окраин
вздохни хоть раз, и ты уже готов,
и растворен навстречу узким окнам,
и просветлен, подобно крышам мокрым
после дождя, и все твое лицо
прекрасно, как трамвайное кольцо78.

Впервые: Avoti: Труды по балто-российским отношениям и русской 
литературе. В честь 70-летия Бориса Равдина / Под ред. И. Бело-
бровцевой, А. Меймре и Л. Флейшмана. Stanford, 2012.

1 Весьма немалое количество стихотворений по теме собрано 
С.А. Журавлевым в специальных изданиях: Посвящение Лат-
вии: стихи русских поэтов / Сост. С. Журавлев. Рига, 2005; 
Посвящение городу Риге: стихи русских поэтов / Сост. С. Жу-
равлев. Рига, 2005 и др. Но, конечно, эти подборки по неиз-
бежности далеки от полноты, как можно видеть хотя бы по 
ряду примеров, цитируемых нами и не отраженных в назван-
ных антологиях. См. также стихи Юрия Ревердатто о Вентс-
пилсе, Анны Присмановой о Лиепае, Всеволода Пастухова о 
Елгаве, Бориса Вейнберга и Маргариты Кюзис-Дьяконовой о 
Риге: Тименчик Р. Отголоски // Даугава. 1994. № 3. С. 134–140. 
См. также: Столицы мира в поэзии русской эмиграции / Сост. 
О.Р. Демидова. СПб., 2011. С. 86–88 (Евгений Шкляр «Вечерняя 
Рига»; Александр Ли-Перфильев «Плотовшики»; Даниил Рат-
гауз «В Риге»; Николай Истомин «Как странно: я снова здесь, в 
Риге»; рижский раздел составлен Б.А. Равдиным).

2 Конечно, как всякая уважающая себя в качестве поэтической 
темы территория, латвийский край должен иметь и авторов 
воображаемых травелогов. Возможно, таковые обнаружатся. 
Надежду на это подают стихи Ильи Сельвинского 1921 года о 
библиотеке:
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Полюбил я тишину читален.
Прихожу, сажусь себе за книгу
И тихонько изучаю Таллин,
Чтоб затем по очереди Ригу.

 (Сельвинский И. Избранные произведения. Л., 1972. С. 102).
Манящие маршруты обозначил этот город и в мечтах геро-

ини Елены Гуро: «весной башня ни с того, ни с сего напоминала 
Ригу, и дама мечтала отплыть в иные города» (Записная книж-
ка Е. Гуро / Публ. Е.Г. Левшаковой // Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома 2012. СПб., 2013. С. 420).

3 Вроде такого: «Ласковое слово “Кайя” / — Это по-латышски 
чайка» (Штейн Б. Сквозняки. Таллин, 1969. С. 59); «И снова 
утром “Руна Рига”, / И снова я в твоем краю, / И, чтоб не выро-
нить не мига, / Уже с рассветом я встаю» (Рывина Е. Избранная 
лирика. Л., 1973 С. 121), «Какие там “Перле” и “Юрас”, / Он но-
чью в атаки ходил» (Львов М. В ресторане “Юрас Перле” // Ок-
тябрь. 1968. № 6. С. 85; «Юрас перле» — жемчужина моря), «…
тем городам и весям, чьи названия / по-гриновски причудливо 
звучат. / О Крустпилс, Прейли, Тилтагалс и Цесис!» (Хелемский 
Я. Ода Прибалтике // Дружба народов. 1965. № 5. С. 79). Крайне 
смелый леттонизм в русском стихе см., например: «Сосна / (По 
латышски — приеде) / Вызванивает в тишине: / “Дай слово, что 
снова приедешь / Ко мне и к балтийской волне”. /<…>/Так что 
ж мне ответить приеде, / Роняющей иглы в волну? / “К тебе я, 
конечно, приеду, / Дай только объехать страну”» (Некрасов Г. 
Стихотворения. Л., 1973. С. 67).

При этом нередки ослышки, акцентологические сдвиги и 
диерезы: «И “свейке” хуторянам говоря», «и “бривибас” крича-
ли нараспев» (Хелемский Я. Ода Прибалтике. С. 81; надо: «свей-
ки», «бривиба»), «Спешит Лиелупе меж сосен» — амфибрахи-
ем у Николая Старшинова (Юность. 1977. № 4. С. 68), «У Дау-
гавы величавой» — ямбом у Ивана Баукова (День поэзии 1974. 
М., 1974). С. 117; по-латышски эти реки — «дактилические»), 
«Приекуле, / Балтийский городок, / Уже не вспомню — / Лат-
вия, Литва ли» (Танич М. Улицы: Стихи. М., 1966. С. 17).

О «Лёлупе» у Рюрика Ивнева, «Леелупе» у Марка Шехте-
ра, четырехсложной Ли-е-лу-пе у Николая Глазкова, о рифме 
«сады: Сигулды» у Николая Ушакова и «Даугава: дубравы» см.: 
Абызов Ю. Окаменевшие атлеты // Дружба народов. 1968. № 9. 
С. 249–250. См. также «И теплоход на Даугаве» в четырехстоп-
ном ямбе (Торопыгин В. Озеро. Л., 1970. С. 14).
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Упомянутый выше ресторан «Юрас перле» (1965–1994) на 
пляже в Булдури вошел и в русский четырехстопный ямб — в 
стихотворение «Латышка»: «В века соседние, теперь ли — / Ей 
ждать любовь на берегу. / И это ей над “Юрас перле” / Маяк 
мерцает сквозь пургу» (Кузовлева Т. Веретено. М., 1982. С. 75). 
См. воспоминания об этом ресторане: Neihausen, Jack. Спаси-
бо, мистер Никсон! Toronto—N.Y., 2015. C. 309–311. Из утрачен-
ных реалий Юрмалы см. также: «Луна-парк в Дзинтари (Но-
велла в стихах)» (Окунев Ю. Власть лирики: Книга стихов. М., 
1979. С. 197–198).

4 Перельмутер В. Прощание с Ригой // Октябрь. 1996. №8. С. 39.
5 Реформатский А.А. Введение в языкознание. М., 1955. С. 71.
6 Благодушный поет <sic!>. Из путевого альбома // Стрекоза. 

1891. № 34. С. 3; ср.: Тименчик Р. Дядя из Риги, или К анатомии 
литературной шутки// Даугава. 1995. № 6. С. 136–137.

7 Малков Г. Мера: Стихи, 1960–1988. М., 2003. С. 32; лебеди у Ба-
стионной горки — белые. Этот автор восславил и вкус рижско-
го кофе:

Но прежде — хоть на миг — пускай еще утешат:
Кофейный полумрак и детский профиль твой —
Чуть дар Аравии, с дождем балтийским смешан,
Пригубишь ты из чашки голубой…
     (Там же. С. 34).

8 Катишонок Е. Блокнот. Tenafly (NJ), 2005. С. 31.
9 См.: Иванникова Н.М. В.И. Лурье. Воспоминания о Н. Гумилеве 

// De visu. 1993. № 6. С. 5–14.
10 Лурье, Вера. Стихотворения / Ed. and with an introduction by 

Thomas R. Beyer, Jr. Berlin, 1987. С. 62. Ср. монолог повествова-
тельницы в повести Василия Яновского «Преображение»: «От 
18-го до 22-го — проходила в деревяшках на босу ногу, просто-
яла в очередях, декламируя Блока; прислушивалась к ружейной 
пальбе. Может быть, в этом скрывался некий смысл, но я его не 
видела. В 22-м, потеряв по дороге отца, дорвалась к Риге, где 
была поражена белым хлебом, королевскими сельдями, шелко-
выми чулками и тем, что словно — ничего не случилось. Само 
собой разумеется, что и не для этого, — стоило родиться. <…> 
Я вынесла достаточно горечи и холода, и совершенно очевид-
но, что не только для этого болотца я уцелела» (Современные 
записки. 1933. № 53. С. 130); ср. впечатления 1925 года о Риге: «…
этот чистенький, аккуратненький, славный город. Как непохож 
он на все русские города, хоть и был “под Русью” долгое время» 
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(Кашина-Евреинова А.А. Н.Н. Евреинов в мировом театре. Па-
риж, 1964. С. 21–22). Ср. также письмо Ларисы Рейснер из Риги 
осенью 1920 года: «Я устала до звона в ушах, до слез от этого 
города, чужого, живущего в прошлом веке» (Пржиборовская Г. 
Лариса Рейснер. М., 2008. С. 102).

11 Ср. в «Серо-белой книге» писателя-рижанина Андрея Левкина: 
«Это самый центр города, парк не очень велик. Но мил и разно-
образен — в свое время там не поленились высадить деревья 
самых разных пород, жестянки с их названиями, прикручен-
ные к стволам проволокой, еще сохраняются. В парке постоян-
но собираются шахматисты, играющие на интерес, среди них 
имеются типы весьма колоритные, часто используемые мест-
ными литераторами в опусах. Еще в парке есть фонтан и так 
называемая “баранка”: ранее, кажется, ресторанчик, потом — 
клуб работников автомобильного транспорта. Потом там был 
видеосалон. Потом вообще все закрыли. Главным же объектом 
парка является довольно крупная летняя эстрада — большая, 
вполне еще целая дощатая ракушка. Сидя перед ней, Ходасевич 
и оказался в чувстве, приведшем к написанию сего стихотворе-
ния <…> ощущения себя, как расположенного у себя за спиной, 
естественное для неопытного человека ощущение перехода к 
себе, связанное с каким-то вещественным угадыванием: заво-
рожить единым словом — нажать на верную клавишу. Минув-
ший сумрак некий — никакой не сумрак и вовсе не минувший. 
А просто-напросто сама волна в чистом виде, не облепленная 
веществом. Проявления которого соотносятся в текстике с 
трубами, синим звуком. В общем, сближение вещества с музы-
кой, особенно — с духовой, вполне общее место. Существенно 
тут и восстановление своей долготы, длительности: родиться в 
давно минувшее и означает на пафосном человеческом языке 
простое восстановление собственной протяженности во вре-
мени. Стихотворение, собственно, о том, как бывает, когда че-
ловек встречается с волной, в которой не находится. То есть — 
он ее ощутил и весь этот вполне нетривиальный опыт потрачен 
на само стихотворение. Может быть, неплохое».

12 Тименчик Р. «Чужой восторг»: Владислав Ходасевич и Латвия 
// Даугава. 1987. № 2. С. 115–116.

13 См. о нем статью О.Б. Кушлиной: Русские писатели 1800–1917: 
Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 110–111.

14 Артамонов М. Часовой (Из курляндских весенних пейзажей) 
// Живое слово. 1913. № 17. С. 1.
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15 Володин А. Неуравновешенный век: Стихи. СПб., 1999. С. 42–
43.

16 Инбер В. Дневник (РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 1. Ед.хр. 73. Л. 16). См. 
ее письмо к А.К. Тарасенкову от 7 августа 1945 года: «Рига не-
обыкновенно красива. Я тут начала одно стихотворение. Если 
допишу — пришлю Вам» (РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед.хр. 452. Лл. 
10–11). Отдельная тема — стихи Якова Хелемского о рижском 
гетто 1944 года (Знамя. 1945. № 4. С. 51–52).

17 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. М.. 1997. С. 508.
18 Ср.: «Ан<на> Андр<еевна> прочла мне очень сильное и торже-

ственное стихотворение Н. Коржавина о рижском кладбище, 
где похоронены погибшие за свободу, под разными знаменами, 
но всегда за свободу Латвии — русский полковник в 1914 году 
и партизан в 1941» (Глекин Г.В. Что мне дано было… Об Анне 
Ахматовой. М., 2011. С. 234).

19 Коржавин Н. Времена: Избранное. Frankfurt am Main, 1976. 
С. 164–165.

20 Тименчик Р. Автометоописание у Ахматовой // Russian Litera-
ture. 1975. № 10–11. P. 213.

21 День поэзии 1980. М., 1980. C. 198.
22 См. подробнее: Тименчик Р. Иннокентий Анненский // Родник 

(Рига). 1988. № 2. С. 15–16.
23 Тименчик Р. Константин Бальмонт// Родник. 1987. № 12. С. 25.
24 Брюсов В. Собр. соч. в 7 тт. Т. 2. М., 1973. С. 136.
25 См.: Парнис А., Тименчик Р. Эпизод из жизни Валерия Брюсо-

ва // Даугава. 1983. № 5. С. 113–116; Тименчик Р. Иван Конев-
ской // Родник. 1987. № 10. С. 38; Коневской И. Стихотворения и 
поэмы / Вступит. статья, подгот. текста и прим. А.В. Лаврова. 
СПб.—М., 2008. С. 63.

26 Спустя четыре десятилетия было написано стихотворение 
«Рынок в Лиепае», возможно, оттолкнувшееся от строк «Стра-
ны Муравии»: «И вдруг — среди села — Не то базар, не то по-
гром, — Весёлые дела! Народ гуляет под гармонь, Оглобель — 
лес густой»: «Лес оглобель над базаром, / Чуждой речи вкус во 
рту. / Покупаю я задаром / Звуки, запах, пестроту, / Горькую 
тоску о старом / И растущую мечту. / Вижу, словно небылицу, / 
Этот город, этот миг, / Кровельную черепицу, / Как страницы 
редких книг. / Город вдел себе в петлицу / Целые пучки гво-
здик. / И цветов бушует пламя, / И встает, как из огня, / Яркий 
рынок в серой раме / Туч и северного дня, / Приготовленной 
ветрами / По заказу для меня» (Иванов, Вяч. Вс. Стихи разных 
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лет. М., 2005. С. 98). В Лиепае два лета провела Ариадна Эф-
рон. Она писала Эммануилу Казакевичу в 1960-м: «Тут всё еще 
напоминает о прошлой войне, хотя на местах, где были дома, 
разбиты красивые скверы, и в семьях, куда не вернулись муж-
чины, подросли сыновья… Здесь все всё помнят, чем главным 
образом и отличаются от русских. На нашей землице что ни по-
сей — всё вырастет, а на здешней почве туго-туго пробиваются 
“ростки нового”.

Наша штаб-квартира — в Либаве, занятный тихий городок, 
похож на немецкий, одних церквей не сосчитать, в воскресенье 
я сигаю из костела в православный собор, оттуда — к бапти-
стам, оттуда — к староверам, оттуда — обратно к католикам, 
только вот синагогу взорвали фрицы. Кладбища — изумитель-
ные — православное, католическое, просто немецкое и немец-
кое-баронское, а главное — еврейское совершенно поразитель-
ное.

Одним словом, как видите, развлекаюсь, как умею. Идёшь-
идёшь по улочке — и вот тебе дом, в котором Петр I останав-
ливался, и всё вокруг — так, как тогда, та же мостовая и тумбы-
коновязи, и остальные дома — те же.

И море. “Приедается всё, лишь тебе не дано примелькать-
ся”…

А сколько же здесь морячков и, соответственно, притончи-
ков и недобитых бардачков! Правда, в некоторых из них вполне 
мирно и достойно проживают ответственные сов. работники, 
“сушатся пеленки, жарится пирог”…, но зато в других всё, как 
в лучших портовых городах мира — ставни закрыты, а двери 
гостеприимно распахнуты, а на пороге стоит этакая особа со 
свалявшимся перманентом и в стоптанных шикарных туфлях 
времен Ульманиса и орлиным оком озирает окрестности. Кста-
ти, вернее некстати, “порядочные” женщины здесь не курят, и 
я ежечасно рискую, что меня — меня! какой-нб. недальновид-
ный пограничник примет за б…югу, pardon!» (Эфрон А. «Моей 
зимы снега…»: Воспоминания; Рассказы; Письма; Стихи; Ри-
сунки. М., 2005. С. 590–591; цитаты — из Бориса Пастернака и 
Веры Инбер). И Илье Эренбургу в 1962-м: «Сидим <…> в Вашем 
избирательном округе — т.е. в Латвии, где погода переменная, 
осадки в виде того-сего и т.д. Городок Лиепая (б. Либава), утра-
тив свое прежнее портовое и курортное значение, не стал от 
этого захолустным или провинциальным, нет — просто ушел в 
себя; не дай Бог, однако, чтобы вышел из. Каждое утро, отворяя 
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окно в окружающую строгость, стройность и отчужденность, 
так и тянет задать захаянный современностью вопрос: “Какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе”? Впрочем, окраины городка 
новехонькие, в центре имеется также новехонький разухаби-
стый памятник, на котором, вернее, на постаменте которого 
железобетонные матрос, рабочий и женщина неопределенных 
занятий размахивают гранатами, напоминающими пивные бу-
тылки. Так и хочется вызвать наряд милиции. Редкие прохожие 
стыдливо опускают глаза.

В магазинах дополна тканей, изделий из янтаря и гончар-
ных, редиски, творога, а также дамской обуви местного про-
изводства — фасончики все какие-то лоцманские, боцманские, 
шкиперские; цены — доступные» (Там же. С. 666; цитата из Бо-
риса Пастернака).

27 См.: Тименчик Р. Федор Сологуб // Родник. 1987. № 11. С. 20–23.
28 Брюсов В. Неизданные стихотворения / Ред., предисл. и при-

меч. А. Тер-Мартиросяна. М., 1935. С. 287.
29 См.: Тименчик Р. Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны 

Ахматовой // Даугава. 1984. № 2. С. 113–121.
30 Тименчик Р. «Над седою, вспененной Двиной…» // Даугава. 

1986. № 8. С. 115–121; Степанов Е. Поэт на войне: Николай Гу-
милев 1914–1918. М., 2015. С. 228–279.

31 Тихонов Н. Из могилы стола. М., 2005. С. 124. Воевавший в 1917 
году в этих краях Н. Тихонов щедро вводил имена мест (Ти-
рельские болота, Бабите и др.) в свои стихи, например:

Ты помнишь все, что с нами было,
Чего забыть уже нельзя:
Наш тесный круг, наш смех открытый,
Немую сладость первых пуль,
И длинный, скучный мост Бабита,
И в душном августе Тируль.

 См. подробнее: Дименштейн И. «Я совсем не узнал Ригу» // 
Вести Сегодня (Рига). 2012. 11 января. См. также разбор стихот-
ворения Н. Тихонова «Рига»: Оксенов И. От походной тетради 
к стихам об Осетии // Литературный современник. 1935. № 12. 
С. 185.

32 Черноброва С. Электронная почта. М.—Иерусалим, 2008. 
С. 14–15.

33 Розанов В. Собр. соч. [Т. 5:]. Около церковных стен. М., 1995. 
С. 25.

34 Захаров-Мэнский Н. Печали: Стихи, 1918–1921 / Предисл. 
В.А. Ги ляровского. М., 1922. С. 11. О Николае Николаевиче За-
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харове-Мэнском (1895–1942), приговоренном в 1939-м к пяти 
годам лагеря по статье 58–10 и там сгинувшем, см.: Тимофеев 
Л.И., Поспелов Г.Н. Устные мемуары. М., 2003. С. 145; Соболев 
А.Л. Летейская библиотека. Т. I. М., 2013. С. 125–137.

35 См. также стихотворение «Ave Maria!», написанное в Риге в 
1902 году:

Вечернего солнца
Лучи золотые
В собор пробивались
Сквозь стекла цветные…
Ave Maria!
    (Иванов К. Стихотворения. СПб., 1906. С. 272).

36 День поэзии 1966. М., 1966. С. 64. Принадлежность латвийско-
го ландшафта европейскому миру обыграна ходовой мифоло-
гемой в стихах Надежды Павлович, взморской дачницы еще с 
1910-х:

Цветущий лиловый вереск был соснам в лесу по колено,
И сосны стояли на страже, над ямой былого окопа,
А море уже шумело и брызгало в небо пеной —
Хватаясь за бычий загривок, плыла вдалеке Европа.
  (Павлович Н. На пороге. М., 1981. С. 102).

37 Мочульский К. Кризис воображения: Статьи; Эссе; Портреты. 
Томск, 1999. С. 366; об А.А. Масаинове (1889–1971), впослед-
ствии, между прочим, эпизодическом сотруднике рижской 
газеты «Сегодня», см. (правда, с неточной датой смерти): Пе-
тербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая волна) / 
Сост. Р. Тименчик и В. Хазан. СПб., 2006. С. 695–696.

38 Масаинов А. Отходящие корабли: Поэзы. Париж, 1925. С. 51.
39 См.: Приедитис А. Курземские друзья Брюсова // Даугава. 1986. 

№ 5. С. 113–114; Соболев А.Л. Летейская библиотека. Т. II. М., 
2013. С. 70–78; Лавров А. «Санаторная встреча» (Мария Вуль-
фарт в жизни и стихах…) // Радость ждет сокровенного слова… 
Сб. научных статей в честь проф. Латв. ун-та Л.В. Спроге. Рига, 
2013. С. 151–157.

40 Масаинов А. Отходящие корабли. С. 20.
41 Одесские новости. 1916. 4 ноября.
42 РО ИРЛИ. Ф. 44. № 27. Л. 1. Ср. о гибели Писарева и Владимира 

Смирнова-Халтурина: Данин Д. Бремя стыда. М., 1996. С. 69–
70.

43 См. — из десятка иных примеров! — воспоминания компози-
тора и поэта Владимира Дукельского о штранде в 1914 году: 
Duke, Vernon. Passport to Paris. Boston—Toronto, 1955. P. 20–21. 
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Ср. также наш очерк о насельниках взморья в 1913 году (там же 
и написанные в том сезоне пляжные стихи латвийского уро-
женца Сергея Третьякова, и мемуарные строфы о Майорен-
гофе Игоря Северянина): Меллужское лето Всеволода Мейер-
хольда // Мейерхольдовский сборник. Вып. первый. Т. II. М., 
1992. С. 85–93. См. замечания о словнике визитеров: Тимен-
чик Р. Сон о книге //Даугава. 1995. № 2. С. 135–140.

44 Свидерский Н. Стихотворения. СПб., 1911. С. 35–37; любезно со-
общено А.Л. Соболевым.

45 Sub rosa: Аделаида Герцык, София Парнок, Поликсена Соло-
вьева, Черубина де Габриак / Сост. Т.Н. Жуковской, Е.А. Кал-
ло. М., 1999. С. 238–239. Обращение к взморским соснам спу-
стя полвека находим у Н. Асеева (узнавшего хрестоматийное 
стихотворение Райниса о сломанных соснах «Vējš augstākās 
priedes nolauza») в цикле «Рижское взморье»: «Ветер, сосну ше-
луша…» (Огонек. 1947. № 12. С. 24). Строка из этого стихотво-
рения «блещет страна латыша» вызвала отторжение Ариадны 
Эфрон: «Между прочим, “Латвия” звучит красиво, спокойно и 
даже торжественно. А “латыш” почему-то нет. Вам не кажет-
ся? Т.е. Вам определенно не кажется, потому что у Вас не про 
Латвию, а про страну латыша. Вот это самое “страна Латыша” 
не совсем доходит до меня. М.б. потому, что это не просто зву-
чит, а м.б. потому, что это — просто непривычно, как, скажем, 
“страна русского” вместо России, “страна чеха” вместо Чехии и 
т.д. М.б. потому, что это скупо звучит — страна Латыша, пусть 
даже с большой буквы латыша. “Страна русских”, или “чехов”, 
или “латышей” — как-то просторней и шире страны одного-
единственного символического Гражданина ее»; «Причем дело 
тут, видимо, только в самом слове “латыш”. Не в понятии, а в 
звучании. Короче говоря, сама не пойму, в чем дело. Со стиха-
ми — как с дружбой, с любовью: не в красоте дело» (Эфрон А. 
«Моей зимы снега…». С. 318, 321).

46 Sub rosa. C. 241.
47 Герцык А.К. Письмо к Вере Гриневич от 28 мая 1913 года // Се-

стры Герцык. Письма. / Сост. и коммент. Т.Н. Жуковской. М.—
СПб., 2002. С. 120–121.

48 Таль А. В пути: Стихи. Берлин, 1929. С. 11.
49 См.: Тименчик Р. Что вдруг: Статьи о русской литературе прош-

лого века. М.—Иерусалим, 2008. С. 111–112.
50 Тименчик Р. Петр Петрович Потемкин // Родник. 1989. № 7. 

С. 13.
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51 См. о них у дачника конца девятнадцатого столетия: Горный 
С. [Оцуп А.А.]. 1. Рига… Торенсберг… Зассенгоф; 2. Каугерн; 3. 
На Взморье / Публ. Ю. Абызова // Даугава. 1989. № 2. С. 108. 
Заметим, что здешние дачные впечатления составили почву 
для поэмы его младшего брата Н.А. Оцупа «Балтийский песок» 
(Современные записки. 1929. № 39). Ср. в автобиографическом 
стихотворении последнего (1921):

А летом балтийские дюны, янтари и песок и снова
С молчаливыми рыбаками в синий простор до утра!..

 (Оцуп Н. Океан времени: Стихотворения; Дневник в стихах; 
Статьи и воспоминания о писателях / Сост. и вступит. ст. Л. Ал-
лена; коммент. Р. Тименчика. СПб.—Дюссельдорф, 1993. С. 36).

52 Напомним, что свое заумное стихотворение, построенное на 
сочетании звонких взрывных «б» и «д», любимых и в джазовом 
скэте (scat), лингвист Евгений Поливанов назвал «Дуббельн» 
(Поливанов Е.Д. Об общем фонетическом принципе всякой по-
этической техники // Вопросы языкознания. 1963. № 1. С. 109).

53 См., например, фразу Ольги Берггольц: «О, я знаю, Рижское 
взморье, с такими булькающими названиями станций — Бул-
дури, Дубулты, где утонул Писарев…» (Шац-Марьяш Р. Калей-
доскоп моей памяти. Рига. 2003. С. 242). В академическом из-
дании «Новой Библиотеки Поэта» булькающее название Бул-
дури переврано и огрублено до тычка — Буддури (Слепакова 
Н. Стихотворения и поэмы. СПб., 2012. С. 233, 350). См. также 
о слове «Дубулты» — «Звук бултыхнувшейся в воду бутылки» 
(Матвеева Н. Залив // Москва. 2012. № 7. С. 4). Ср. опыты тол-
кования топонимики — стихотворение «Юрмала», посвящен-
ное некому Юрию: «Ах, Пумпури… Что это значит? / <…> / 
Как странно… это побережье / Созвучно с именем твоим» // 
Никитина Т. Перекрестки. Л., 1977. С. 67; «Pumpuri» значит 
«почки», соответствующая станция была названа так в 1939 
году вместо «Меллужи I», этимология которого неясна и, воз-
можно, связана со словом «mellene» — черника; «юрмала» — 
берег моря); «Юрмала, ты окружал, опоясывал / Музыкой сна, 
что приснилась мне на море. / Кто изобрел эту звукопись?…
Асари, / Меллужи, Вайвари, Пумпури, Майори. <…> Латвия, в 
раковинах подсмотрела ты /Звуков игру. Заколдуют всех нас 
они. / Латвия — льются названия: Лиелупе… / Будто ты жемчуг 
рассыпала: Асари… / Кроме мельканья словесной той удали, / 
Есть тут волна, что не пеною на море: / Твердость гранитная — 
Дубулты, Булдури. / Юрмала — звон серебра, что на мраморе» 
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(Окунев Ю. Власть лирики: Книга стихов. М., 1979. С. 193); см. 
там же (С. 187): «Звенящее так странно — Дзинтари». Ср. также 
о следующем за Юрмалой Тукумском взморье: «…маленькое 
село Кестерциемс. “Село Кестера”, если рискнуть перевести. Но 
кто такой Кестер?… Может быть, Kezter» (Bokov, Nicolas. La dé-
jeuneur au bord de la Baltique (Обед на побережье). Gagny, 1998. 
С. 25; «кестерис» — дьячок, пономарь, причетник).

54 Ср. перенос приема перечня и на северное, видземское взморье 
в стихотворении витебского поэта «В электричке»: «Удивлен-
ный, снова глядишь ты, / как луна выходит из гавани. / Провод-
ник объявляет по-латышски / станции: / — Лиласте! / — Гауя! 
/ Скоро Пабожи — их младшая сестричка, / где ты счастьем 
болен, как корью… / Августовской звездой электричка / про-
летает по Рижскому взморью» (Симанович Д. Равноденствие. 
М., 1966. С. 63; название счастливой станции запомнено со 
слуха, правильно — «Пабажи»). На этом же взморье сочинен 
(1972) хвалебный гимн станции Саулкрасты, переведенной из 
дактиля в амфибрахий, рифмуемой с «была в раю хоть раз ты» 
(Чичибабин Б. И все-таки я был поэтом. Харьков, 2002. С. 154).

55 Азаров В. «Эти маленькие станции…» // Азаров В. Роза ветров. 
Л., 1982. С. 94.

56 Ср. у Брюсова: «Милый Макс! Да, ты прав! Под качанье рес-
сор / Я, как ты, задремал, убаюкан их “титатью”» (Брюсов В. 
Собр. соч. в 7 тт. Т. 3. М., 1974. С. 323).

57 Львов М. Избранные произведения в 2 т. Т. 2: Стихотворения 
1965–1980. М., 1980. С. 334–335; имена даются, как принято го-
ворить, в авторской редакции.

58 Новый мир. 1996. № 5. С. 94; Слепакова Н. Полоса отчуждения. 
Смоленск, 1998. С. 153. Латышское «paldies» («спасибо») мы не 
раз встречаем в русском стихе — например, «Лиго! слышится в 
каждом доме. / Лиго! Палдиес, биедри Сталин!» (Вечтомова Е. 
Улица звезд: Стихи. Рига, 1951. С. 55; «līgo» — припев празднич-
ной песни Янова дня — императив глагола «качать(ся)». Этот 
главный латышский праздник был воспет русским амфибрахи-
ем в 1915 году в минском альманахе «Провинциальная луна» — 
стихотворением А. Эльперина «Ночь накануне Яни Лиго (На 
Бебербекском озере, близ Риги)»: «Огни отражались в темнею-
щей глади, / Ивановой ночи цветные огни, / И древней легенды 
волшебные пряди, / Как будто во тьме расплетали они» и т.д.

59 Ср. о «реке со смешным названием А-А» (Варшавский В. Ожи-
дание. Париж, 1972. С. 13); см.: «Аа (Ах, Аах, древненем. Aha, 
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датск. Aa — «вода», лат. Aqua, название многих рек в Герма-
нии (Вестфальская А. — приток Верры и др.), Швейцарии 
(Сарнская А. и др.) и соседних странах (во франц. Фландрии А. 
впадает в Ламанш); в России: в Курл. и Лифл. (см. Больдераа, 
Трейдераа, Ливенаа» (Большая Энциклопедия: Словарь обще-
доступных сведений по всем отраслям знания. Т. 1., СПб.,1896. 
С. 1). Упоминаемая здесь Больдер-Аа, рукав Аа Курляндской, 
дала название местечку, как-то мелькнувшему в русской прозе: 
«Ты Уругвай знаешь? А Парагвай? Ну, так вот — я из Болдерая» 
(Малер И. Пятак (Повесть о безмятежной юности) // Конти-
нент. № 43. 1985. С. 54).

Ср. остранение Аа Лифляндской, Лиелупе тож, Виктором 
Шкловским в письме к Виктору Конецкому от 9 ноября 1978 
года: «Живем мы под Ригой в Дубултах. Это на дюне у самого 
Рижского залива. Высокий дом — девятый этаж. Из окна виден 
и залив, и сильно запутавшаяся вокруг отмели река. Говорят, 
она длинная. Знаю, что она себе надоела и хочет куда-нибудь 
впасть. А дюны не пускают» (Северная Аврора. 2005. № 2. 
С. 195).

60 Жуковский Д. Под вечер на дальней горе… Мысли о детстве и 
младенчестве // Новый мир. 1997. № 6. С. 105–107.

61 Плюханова М.Б. Игорь Чиннов как «последний парижский 
поэт» // Europa Orientalis. 22/2 (2003). P. 232.

62 Новый журнал. 1958. № 59. C. 67.
63 Шварцбанд C. Схолии. Иерусалим, 2002. C. 22.
64 Дьяконова М. Как это перенесть?: Стихи. Австралия, 1965. С. 10.
65 Голенищев-Кутузов И. Благодарю, за все благодарю / Сост., под-

гот. текста, прим. И. Голенищевой-Кутузовой. Pisa—Томск—М., 
2004. С. 119.

66 См., кстати, стихотворение В.Н. Орлова (1954) «Дубулты. Кон-
церт Вертинского» (РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед.хр. 1. Лл. 324–
325). См. воспоминания о концерте Вертинского на взморье: 
«Первое отделение — песни по программе, второе — по зака-
зам зрителей. Все великолепно. Неожиданно группа “темных 
зрителей” заказывают Вертинскому песню “Журавли”. Помни-
те: “Здесь под небом чужим я, как гость нежеланный, слышу 
крик журавлей, улетающих вдаль…”. Кричит чуть ли не весь 
зал: “журавли, журавли”! Вертинский долго не появлялся, по-
том вышел и с негодованием произнес: “Никаких журавлей у 
меня нет, это продукция господина Лещенко” (Кастер Е. За-
писки конструктора: главного и неглавного. Рига, 2006. С. 202; 
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песня приписывалась Петру Лещенко в послевоенной Москве; 
в основу текста положено стихотворение А. Жемчужникова). 
О житье семьи Вертинских на взморье см.: Солдатова Е. В зем-
ляничных Дубултах // Вести Сегодня (Рига). 2014. 29 августа; 
записала Ю. Александрова. Как помнится автору настоящей 
статьи по детским воспоминаниям, один год Вертинские жили 
в Яундубулты на улице Вентас.

67 Межиров А. Тишайший снегопад. М., 1974. С. 75–76. Рижское 
взморье в «несезон» воспел К. Паустовский в очерке «Ветер 
скорости (Из путевого дневника)» о своей поездке 1954 года: 
«Три обстоятельства ощущались сейчас в Дубултах, почти как 
счастье: покой, сосредоточенность и возможность в любую 
минуту выйти в парк, где все шуршит и вместе с тем все дрем-
лет в легчайшей воздушной мгле. Мгла эта наплывает с Риж-
ского залива. До него — несколько шагов. Он пустынен, тих. 
На песчаном дне видна рябь, похожая на рыбью чешую. Низкие 
берега исчезают в тумане. Ветра нет, но все же изредка откуда-
то потянет солоноватым запахом открытого моря. Пески пере-
мыты прибоем. На них ничего не осталось от многолюдного и 
шумного лета. Валяется только промокшая обертка от “Бело-
мора” да обрывок афиши о концерте тенора Александровича. 
Пляж отдыхает. Крошечные сосны смело выглядывают из-за 
песчаных нор. Там они прятались летом, боясь, что их затоп-
чут» (Паустовский К.Г. Собр. соч. Т. 6. М., 1958. С. 561).

68 Интересные детали жизни первого сезона (август 1946 года) 
зафиксированы в скрупулезном дневнике Ивана Никанорови-
ча Розанова. В тот месяц там жили С. Спасский, Л. Брик и В. 
Катанян, Н. Асеев с женой, П. Лавут, И. Нусинов. М. Светлов, 
Е. Гунст, О. Берггольц, Г. Макогоненко, В. Нечаева, Н. Анци-
феров, В. Орлов, семья М. Шац-Анина, Вс.В. и Т.В. Ивановы и 
их сын. 21 августа отмечали день рождения Вяч.Вс. Иванова. 
12 августа устроили вечер памяти Блока. 13 августа обсуждали 
статью в газете «Культура и жизнь»: «Что обругали: 1) Зощен-
ко 2) Крокодил 3) Всев. Иванова 4) С. Спасского, 5) “Звезду” 
6) Ахматову». Когда появилось Постановление ЦК (в дневнике 
оно названо «приказом»), И.Н. Розанов отметил: «Молодежь. 
Усиевич (дочь) удручает отношение к Ахматовой» (НИОР 
РГБ. Ф. 653. К. 5. № 7. Лл. 132–141). ). О послевоенном освоении 
взморья москвичами ср.: «В начале пятидесятых, как и в конце 
сороковых, мало кто мог позволить себе такую роскошь, как 
поездки летом на Юг или на возникшее Рижское взморье. Про 
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тех, кто туда устремлялся (а это было модно), в Коктебеле со-
чинили песенку:

Кто не хочет жить на просторе,
кто хочет тешить спесь,
едет пусть на Рижское взморье, —
снобам не место здесь.

И все же эти снобы отличались от первых варварок, оказав-
шихся в Риге сразу после войны и разгуливавших по городу в 
скупленных и принятых ими за вечерние платья немецких кру-
жевных ночных рубашках на потеху местным жителям, хоть им 
тогда было не до смеха» (Баранович-Поливанова А. Оглядыва-
ясь назад. М., 2001. С. 154). Из немалочисленных мемуаров о 
Доме творчества см., например: Шац-Марьяш Р. Калейдоскоп 
моей памяти. С. 228–231. Там среди прочего отмечена приехав-
шая с двумя сыновьями З.Н. Пастернак: «Она была подчеркну-
то сдержанна, держалась обособленно и внешне сильно отли-
чалась от многих писательских жен: одета скромно, непримет-
но. Вокруг нее тогда была некоторая стена отчуждения — Па-
стернак уже был в опале» (С. 229–230). Интересный материал 
из истории Дома творчества содержится и в мемуарной книге 
Виктории Тубельской «Сталинский дом» (Рига, 2012). См. так-
же: Гайлит Г. Мальчик на дельфине: Воспоминания и размыш-
ления. Рига, 2013. С. 97–119; Турков А. Что было на веку…: Стра-
ницы воспоминаний. М., 2009. С. 73–74.

См. картинки из жизни Дома в начале 1950-х:
« — Глядите, уже выучились по-русски говорить! — замеча-

ет вдруг писатель Кочетов. 
— Да, а как спросишь, куда пройти — “Нье понимай!”. Ниче-

го “нье понимай”, — подхватывает его жена. <…> По вечерам, 
после ужина, весь дом творчества выходит на берег смотреть 
закат. Это правда очень красиво — солнце становится такое ог-
ромное, темно-красное, нет, пурпурное, и мягкое, податливое, 
как будто оно из пластилина, плющится, тоненькие прозрач-
ные облака собираются над горизонтом, золотисто-малино-
вые и капельку сероватые, перламутровые, солнце окунается 
в них, касается воды — самым краешком, одной точечкой, сли-
вается с морем, вода выгибается ему навстречу, спешит при-
стать, прилипнуть к нему. Море вспыхивает, делается ярким, 
веселым, розовые полосы разбегаются во все стороны, солнце 
медленно-медленно погружается в это розовое море и наконец 
совсем исчезает. А вода еще светится, трепещет и светится…» 
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(Шенбрунн С. Розы и хризантемы: Глава из третьей части ро-
мана // Иерусалимский журнал. 2009. № 32. С. 77, 96). См. так-
же стихотворение «Из Дубулты» («Мариэтта Сергеевна, когда 
уставала от вздора…»): Дозорцев В. В ожидании суда. Рига, 
2007. С. 30–31. О последующей судьбе Дома см.: Фаст Т. Пе-
чали Дубултского дома // Литературная газета. 1994. 17 августа.

69 См., например, в одном из многих латвийских стихотворений 
(1946) литературоведа Владимира Орлова:

Казалось, я почти утратил
С живой землей живую связь.
А в тишине разумный дятел
Долбил сосну, не торопясь.
 (РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед.хр. 1. Л. 292).

70 Юрмала: Природа и культурное наследие. Рига, 2004. С. 218–
219.

71 Аксельрод Е. Закат в Дубултах // День поэзии 1979. М., 1979. 
С. 136. См. также ее цикл «Ветер в Юрмале» (Аксельрод Е. Меж 
двух пожаров: Стихи разных лет. М., 2010. С. 78–87) и описание 
юрмальского июня 1977-го: Аксельрод Е. Двор на Баррикадной: 
Воспоминания, письма, стихи. М., 2008. С. 472–474. Например: 
«Море на закате одуряюще благоухало, а закат поздний — ча-
сов в 11. В песке, точно пуговицы, алели божьи коровки».

72 Там «… электричка из Риги / Круто бежит по приречной дуге» 
(Новый мир. 1976. № 12. С. 12). См. также его стихотворения 
«Прибалтийского пляжа / Уплотненный песок…» (Дружба на-
родов. 1984. № 12. С. 4), «О, сероглазая Прибалтика, / Янтар-
но-желтый поясок, / К заливу хмурому прибавьте-ка / Кривые 
сосны и песок» (Знамя. 1985. № 12. С. 6).

73 Давыдов С. На юрмальском осеннем берегу… // Аврора. 1987. 
№ 3. С. 60.

74 Соснора В. Балтийское утро // Аврора. 1973. № 5. С. 46. См. 
также «Чайки в Дубултах» (Пагирев Г. Третья жизнь: стихи из 
разных книг. М., 1984. С. 177). По поводу титула этого и других 
стихотворений см. замечание Л.И. Пантелеева: «Давно уже и 
повсеместно русифицируются у нас иностранные собственные 
имена. Окончания, напоминающие русское множественное 
число (Дубулты, Териоки, Келломяки), дают основание (но не 
право) обращаться с этими географическими названиями на 
русский лад: — В Териоках, в Келломяках, в Дубултах…» (Пан-
телеев Л. Из записных книжек (1948–1978) // Звезда. 2013. № 8. 
С. 114).



435Латвийские топосы и локусы в русском стихе 

75 См., например, «Девочка и чайки» Н. Старшинова (День поэ-
зии 1973. М., 1973. С. 92–93; «Юрмала» Майи Луговской (День 
поэзии 1982. М., 1982. С. 135). Приведем также строфы из пе-
репева «Писем римскому другу» у Ильи Асаева (1989): «Здесь 
весна. И, вероятно, вскоре / Телу станет радостна прохлада. / 
Глядя с дюны в небо или в море, / Кажется, что большего не 
надо. / Чайки. Лес. На берегу пологом — / Сосны. Гладкий мох 
разросся дымно. / Здесь не быть, по меньшей мере Богом, / 
Если не смешно — то просто стыдно» (Асаев И. Мы затеяли 
жить… Рига, 2012. С. 58).

76 Примеры наугад: «Сорок видов деревьев на Рижском взмо-
рье…» (1977) Владимира Британишского (Звезда. 1998. № 8. С. 
21), «Старинные латвийские дома, / Украшенные грубою резь-
бою…» Беллы Дижур (Урал. 1989. № 3. С. 64), «Заморская готи-
ка тихих поселков / сквозь стекла просвечивает огнем…» Сер-
гея Мнацаканяна (Мнацаканян С. Вздох. М., 1980. С. 41); «…
Пять лебедей у кромки Рижского залива… / …В том теплом и 
бесснежном январе…» («и, как велит обычай, / швыряем в воду 
монетки, / готовясь уже уйти…») Юрия Левитанского (Зна-
мя, 1991. № 4. С. 48); «…по веткам сосен белка скачет / комоч-
ком рыжего огня… / (Их уйма тут — на рижском взморье…)» 
(Баух Е. Превращения. Кишинев, 1973. С. 21; с неудачным сдви-
гом). Одним из самых частых является упоминание о примете 
страны гипербореев — ископаемой смоле (см., например, «Ян-
тарь» Е. Вечтомовой: Вечтомова Е. Улица звезд: Стихи. Рига, 
1951. С. 93–94). Ср. в капустнике Рижского ТЮЗа (1960-е) паро-
дию на «латвийский топос»: «Посмотри на календарь: / время 
собирать янтарь».

77 См. особенно стихотворение Виктора Бокова «Не веселье при-
вез я / На Рижское взморье…» (1955), описывающее состояние 
мира и автора после смерти Сталина: «А в заливе спокойно, / 
Солнце тихо притронулось к дюнам. / И свободно, свободно / 
От рабства проснувшимся думам. / Тонет парус вдали, / А за-
лив бронзовеет телами…» (День поэзии 1988. М., 1988. С. 58–59). 
Ср. также идиллию 1947 года: «Рижское взморье. Мои детские 
воспоминания. Бесконечный пляж, серое море (то самое, что у 
Серова в картине, где два мальчика в матросках), чайки, сосны, 
сосны, сосны. Мои первые шаги здесь, сначала неопытные, 
одинокие. <…> Концерты в Дзинтари — в курзале. <…> Дере-
вянный, как бы полированный зал, такой я всегда представлял 
себе Скандинавию. <…> Рижский рынок. Изобилие мяса, ма-
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сла, овощей, копченой рыбы. Молочный ресторан — телятина 
и кефир. И снова рижские бульвары и парки. Старый город — 
Рига прошлых веков. Почти разбитая артиллерийским обстре-
лом, но все же такая прекрасная, похожая на мое представле-
ние о чем-то прошедшем. <…> А за несколько дней до этого на 
той же Викториас вечер поэзии. Г. Иванов. Ходасевич. Гумилев. 
Пастернак. Мандельштам. Мои утренние купания. Пустынный 
пляж, солнце, бесконечное море. <…> Утренняя разминка и бег 
по берегу. Как хорошо! <…> Зеленый сыр!» (Арбузов А.Н. Вос-
поминания и размышления. СПб., 2013. С. 319–321).

78 Горбаневская Н. Побережье. Анн-Арбор, 1973. С. 69. Об исто-
рии появления этого стихотворения см. рассказ С. Чернобро-
вой в кн.: Улицкая Л. Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горба-
невская. М., 2015. С. 168.



Коробка с красным померанцем

Сперва познай,
Потом сжигай!

Эпиграф к книге датского педагога 
Софуса Тромгольта

«Игры со спичками. Задачи и развлечения»
(пер. с нем. Изд. 2-е. Одесса, 1912).

…Пастернак снял маленькую комнату у въезда в 
Лебяжий переулок (дом 1, кв. 7). Ее окно выходило на 
Кремль и Софийскую набережную, поверх деревьев 
Александровского сада, который в этом месте был 
гораздо шире теперешнего.

«Коробка с красным померанцем — моя камор-
ка…», — писал он об этой комнате. Это значило — 
размером со спичечный коробок. Сравнение было 
понятно современникам: на этикетке спичек часто 
изображался яркий оранжево-красный померанец, 
горьковатый родственник апельсина1.

Отсылка к тематическим валентностям образа спичечно-
го коробка (а там — пошагово, метонимически, и к самим 
спичкам, взятым за десяток лет до того в «Испанской тан-
цовщице» Рильке в метафору структурированной страсти: 
«Wie in der Hand ein Schwefelzündholz, weiß, eh es zur Flamme 
kommt…»; в переводе К. Богатырева: «Как спичка, чиркнув, 
через миг-другой выбрасывает языками пламя…») в стихот-
ворении «Из суеверья» (1917) о любовном свидании2, об оза-
рении3 желания, о разгорании известного пламени, здесь воз-
вращенного с небесных круч изношенного и стертого симво-
ла4 в соответствии с катехизисом тогдашней чувствительно-
сти5 к прозаичнейшему6 и малейшему из носителей куда как 
уместна — спустя несколько лет Хлебников напишет:



438 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

Точно спичка о коробку,
Не зажжешься о меня7.

Задержимся на судьбе участников несостоявшегося са-
мосожженческого диалога — спички и коробки — в русских 
стихах начала прошлого века.

По мнению поэта Николая Ушакова, крестным отцом этой 
парочки в отечественном стихе был Некрасов, который

…заметил новинки русской жизни — пароход, железную дорогу, 
телеграф, заметил даже спичечный коробок и ввел в поэзию.

Кузя сломал у ружьишка курок,
Спичек таскает с собой коробок,
Сядет за кустом — тетерю подманит,
Спичку к затравке приложит — и грянет!
    («Дед Мазай и зайцы»)8.

Танатологическая потенция спички проявлялась не толь-
ко при стрельбе. Каким именно образом ею самоубиваются, 
как известно, не знал главный герой «Детства Темы», но зна-
ли многие современные ему персонажи русской прозы, на-
пример:

— Воспользуйся хоть тем, которым ты владеешь, оно у тебя не-
отъемлемое: ты властна над своей жизнью…

Неопределенно блуждающий взгляд Жужу стал отражать в 
себе не то безумие, не то дикую решимость.

Она взяла лежавшую перед ней на столе коробку со спичками 
и методически соскоблила головки со спичек в стакан с водою.
Скоро жидкость была готова, и она поднесла стакан к губам…
Вихри мыслей еще успели пронестись у нее в головке; глаза ши-
роко раскрылись и замерла в орбитах…

Она выпила яд9.

Символисты, как будто, при всей своей пиромании — от 
горящих зданий до мирового пожара в крови — этого под-
ручного предмета (иногда, впрочем, поднимавшегося в ста-
тусе до стилоса10) не замечали, в то время как синхронная 
им прикладная поэзия спичку с ее аллегорическим багажом 
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(см. «Сказку про спички» С. Маршака 1922 года по мотивам 
Г.Х. Андерсена) жаловала. Пример (безопасная спичка за это 
время сменила фосфорную):

Вечно беспечна, как птичка,
Чуждая страсти девица,
Это, по-моему, спичка,
Пламя в которой таится.

После венца, обнаружа
В браке свой пламень любовный,
Дама, влюбленная в мужа —
Спичка, горящая ровно.

Бегая шумного света,
Вдовушка (грустная кличка!)
Флером печальным одета,
Это — потухшая спичка11.

Иннокентий Анненский, объявленный предшественни-
ком и подсказчиком постсимволизма, ввел в свой мир знак-
оберег предельной приватности:

И я дрожу средь вас, дрожу за свой покой,
Как спичку на ветру загородив рукой…12

Строка эта оказалась настолько в духе 1910-х с их интере-
сом к укрупнению детали и к фрагментации картины, что спу-
стя восемь лет после выхода «Кипарисового ларца» Вадим 
Шершеневич в извинительном приступе клептомании13 по-
чти целиком поставил ее в центр стихотворения, посвящен-
ного несносному наблюдению за последней интимностью, — 
«Принцип проволок аналогий»:

Есть страшный миг, когда окончив резко ласку,
Любовник вдруг измяк и валится ничком…
И только сердце бьется (колокол на Пасху)
Да усталь ниже глаз чернит карандашом.
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И складки сбитых простынь смотрят слишком грубо
(Морщины всезнающего мертвеца).
Напрасно женщина еще шевелит губы!
(Заплаты красные измятого лица!)

Как спичку на ветру, ее прикрыв рукою,
Она любовника вблизи грудей хранит,
Но, как поэт над конченной, удавшейся строкою,
Он знает только стыд,
Счастливый краткий стыд!

Ах! Этот жуткий миг придуман Богом гневным,
Его он пережил воскресною порой,
Когда насквозь вспотев в хотеньи шестидневном,
Он землю томную увидел пред собой…14

Не освещая здесь проблему приоритета И. Анненского 
и случаи возможных дериватов этого сравнения (например, 
«и спичка серная меня б согреть могла»15), отметим другое. 
И. Анненский (который к тому же ввел в русский стихоряд 
зажигание спички и закуривание16 — «чирк и пых!» в соне-
те-акростиху Петру Потемкину), обратил внимание также 
на смежный символ, предельно предметный в своей стерео-
скопической убедительности («с ее триадой измерений», как 
сказано этим поэтом о власти вещей). На этот предмет-сим-
вол падает его взгляд в эссе «О современном лиризме»:

Мне вовсе не надо обязательности одного и общего понимания. 
<…> Но я не люблю качаться, и мне вовсе не надо ни ребусов, 
ни анаграмм, ни таинственных собак на спичечных коробках…17

Здесь, возможно, речь идет об амбиграммах, об изобра-
жениях, которые могут читаться двояко. Их следовало пово-
рачивать на 180 градусов. Они (например, с одной стороны 
драгун, с другой — слон) издавна завелись на спичках, и тра-
диция читать этикетки как загадочные картинки сохрани-
лась до тех времен, когда в контурах язычка пламени искали 
профиль Л.Д. Троцкого18 или масонскую символику. Кстати, 
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в начале XX века в России мотив загадочности картинки на 
коробке поддерживался тем, что среди спичечных марок вы-
делялся «Сфинкс» с соответствующим изображением.

К следующему десятилетию наступило время инициации 
коробка в современный лиризм19. В этом смысле показатель-
но, что папиросная коробка20 из комнаты А.Л. Блока в услы-
шанном Сергеем Городецким в 1911 году блоковском «Возме-
здии» («Он всё берег и в кучу нес: / Бумажки, лоскутки мате-
рий, / Листочки, корки хлеба, перья, / Коробки из-под папи-
рос…») в его воспоминаниях, написанных десять лет спустя, 
превратилась в этот коробок:

Взор поэта ослеп к вечно сущему или, вернее, стал искать его на 
земле, в реальности. <…> Блок начал «Возмездие» аналитиче-
ски, прощупывая предметы мира насквозь, замечая все, вплоть 
до спичечного коробка в кабинете…21

Папиросная же коробка с ее оживающей «обложкой» по-
том попадет крупным планом в стихотворение Э. Багрицкого 
«Папиросный коробок» (1927): «Раскуренный дочиста коро-
бок, / Окурки под лампою шаткой…». Из близлежащих пред-
метов, подвергнутых экфрасису, упомянем сигарные ярлыки 
в сонете Георгия Шенгели «Экзотика табачных магазинов…»:

На ярлыках — целый пестреет мир:
«Манилья», «Никарагуа», «Каир» —
Миражно зыбки пальмовые кроны.

И вот, в мечте, гирлянды каравелл,
Армада, груды шоколадных тел,
Серебряная гибель галлионов…22

В 1912 году Петр Потемкин, певец городской повседнев-
ности и богемной раскованности, сделал предметом меди-
тации сувенир, оставшийся от погибшего друга, — то, что 
впоследствии стало называться «бычок», согнувшееся в три 
погибели в параллелепипеде чудовского производства:
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Сапунов, ты умер, мне
Не оставив ни наброска,
Но иным сильней вдвойне
В гладкой памяти и плоской
Ты провел рубец. Вот он!
Коробок лапшинских спичек,
Мой заветный медальон
Дорогих твоих привычек.
Вместе с целыми лежат
Обгоревшие в нем спички,
И окурок смят и сжат,
В форме форменной кавычки.
Сапунов, волшебник, маг,
Как сумел ты это сделать,
Что и писем и бумаг
Неизменней эта мелочь
Заставляет вспоминать
Про утерянного друга
В час, когда зовет мечтать
Разгрустившаяся вьюга23.

Затем коробок становится заглавным персонажем двух 
стихотворений, написанных перед мировой войной. Во-пер-
вых, четверостишия 1913 года «Спичечная коробка» Сергея 
Третьякова, где в натюрморте перечислены скрытые фун-
кции статичного объекта — от перкуссии (ср.: «под спичеч-
ные марши»24) до саркофага для усопших птичек в детских 
играх:

Короткая, далекая припрыжка барабанов,
А на столе знакомы чернильница, перо.
И груша электричества облила белым туманом
И гробик канареечный и дымку-бандероль25.

Во-вторых, «Поэзы спичечного коробка» Игорь-Северя-
нина, написанной в начале июля 1914-го и весьма непрозор-
ливо науськивавшей «природоцапа»:
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Что это? — спичек коробок? —
Лучинок из берез?
И ты их не заметить мог? —
Ведь это ж грандиоз!

Бери же, чиркай и грози,
Восторжен, нагл и яр!
Ползет огонь на все стези:
В твоей руке — пожар!

Огонь! огонь, природоцап,
Высовывай язык!
Ликуй, холоп! Оцарься, раб!
Ничтожный, ты велик!26

В начале 1918 года Ходасевич написал стихотворение 
«Анюте», о котором впоследствии заметил: «Были такие ко-
робки. Последней строфы никто не понял»27:

На спичечной коробке —
Смотри-ка — славный вид:
Кораблик трехмачтовый
Не двигаясь бежит.

Не разглядишь, а верно —
Команда есть на нем,
И в тесном трюме, в бочках, —
Изюм, корица, ром.

И есть на нем, конечно,
Отважный капитан,
Который видел много
Непостижимых стран.

И верно — есть матросик,
Что мастер песни петь
И любит ночью звездной
На небеса глядеть…
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И я, в руке Господней,
Здесь, на Его земле, —
Точь-в-точь как тот матросик
На этом корабле.

Вот и сейчас, быть может,
В каюте кормовой
В окошечко глядит он
И видит — нас с тобой28.

Здесь оживает картинка на шведских спичках, изображаю-
щая парусник «Вега», на котором в 1878–1879 годах финский 
швед Нильс Адольф Эрик Норденшёльд прошел Северо-Вос-
точным путем из Атлантического океана в Тихий. Шведско-
финский субстрат продукта (рекламный слоган эпохи во-
енного коммунизма: «Спички шведские, головки советские, 
пять минут вонь, потом огонь!»29), возможно, обусловил вза-
имную аттракцию местности и предмета30 и впоследствии 
обнаруживается у Бродского в «Келломяки», городке из фа-
неры («в чьих стенах едва чихни — телеграмма летит из Шве-
ции: “Будь здоров”») на дюнах, отобранных у чухны:

Несмотря на все это, были они крепки,
эти брошенные спичечные коробки
с громыхавшими в них посудой двумя-тремя
сырыми головками…31.

Экфрасисы спичечной графики с тех пор появлялись не-
сколько раз в советской поэзии32, когда спички стали носите-
лем наглядной агитации (этот проект предвосхитил ничевок33):

Спичечный коробок
И тянет страны обжитым темпом
От чириканья фосфорной спички
П.О<йфа> «Финский эпос».

Вдоль шпал, на шлях
легла косая тень, —
идет экспорт в столицы узловые.
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Там в бандеролях ищут тьму вестей:
«Made in Russia»
«Сделано в России».

Ты, спичечный сияешь, коробок,
теплый гость и милый собеседник.
Зажглась сигара, осветив лицо тобой
у сумрачной страны соседней.

Камрад на Западе возьмет тебя,
закурит трубку и слова простые
клейма прочтет, ликуя и любя, —
— «Made in Russia»
  «Сделано в России».

Звонким весом груженный экспорт
на предъявителя получен там-то
под флагом молодым в торговый входит порт,
без бандероли наша пропаганда!

Ведь этот коробок для всех для тех
сердец надежда, как предшественник
тех лет, когда и труд и смех
пойдут по миру путешествовать!

Проникнусь этим! Кто б не поверить смог
в длинный смысл, в слова прямые, —
— Революции фабричное клеймо:
— «Made in Russia»
  — «Сделано в России»34.

В том же году, что Ходасевича в Москве, спички вдохнови-
ли Моисея Альтмана в Киеве:

Спичек спич
У меня огня коробушка,
В ней запальные есть палочки:
Только палочками пальчиком
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Покоробишь по коробушке —
Точно аленькое личико,
Тонко-маленькая спичечка
Замигает вмиг, засветится,
И воздушно так отметится,
Что свершено и законченно
Смертью жизнь ее истончена,
Что как все мгновений гении,
Спичка вся в огне агонии,
В муках тленья — мать родильница,
Пыльно пыль любви дробящая,
Грустно, горестно горящая —
Бога светлого кадильница35.

Чтобы завершить тему, заметим, что пролетарская поэзия 
прославила не только потребителя этого предмета:

Привычка к спичке — искорка привычки
К светилам истинным. Но спичка мне люба
Не менее — и потому люба,
Что чую я обличий переклички,
Что чую: в маленьком обличьи спички
Таится мира пестрая судьба.

— Чирк! — и зарумянится
Скрытница огня,
Солнышка племянница,
Солнышка родня.
Деревянным запахом
Полыхнет лесам,
Улыбнется фабрикам,
Дальним корпусам…

Случается: бреду в ночном тумане,
Бреду в тумане плотно одинок —
И, как ребенок, вспомнивший о маме,
Я просияю и взлучусь лесами,
Лесами, корпусами, небесами,
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А небеса и сами
Взлучатся дальними мирами —
Когда нечаянно в кармане
Чуть громыхнет неполный коробок36, —

но и его производителя:

На спичечной
     Матросам

Прошёл по красильной: «Ну-ка!»
Ласково дёрнул ремень,
А он зашептал, зашушукал,
Поработаем, мол, не лень.

Шелестят валы от заботы,
Слюнявят коробкам бока,
И шуршат и шуршат:
«В субботу премия: два коробка».

Из депо по ремневым шпалам,
Серой окрашенные ползут.
Там вон за этим валом
И мой коробок везут.

Знаю, в субботу, как в мае,
Будет мекать заводский гудок.
Я шмыгну из конторы, сжимая
Спичечный коробок.

Молод я, и матросы молоды,
Нашим вёснам и удержу нет,
Плыви мой кораблик жёлтый,
Пополоскаться в волне.

Вижу, как тихо причалишь
К низким бортам корабля.
Затеплишь голубыми лучами
Матросский взгляд.
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К потухшим губам папиросы
Спичечным огоньком прильнёшь,
И крякнут довольно матросы:
«Даёшь!»

Ветер вздёрнет крыльями чайки
Бьющиеся ленты на голове,
«Улетим, улетим, давай-ка,
К далёкой Москве».

И два слова, как радио вспышки,
Упадут за далёкий мол:
— «Братишки»…
  — «Комсомол!»37

И, наконец, — сам процесс производства:

Спичка
I

Нет, не магний, не молния — просто
Спичкой чиркнувшая рука…
И пахучая папироса
Упоительна и крепка.

Разорвалась, отпрянула темень,
Но уже возвращается вспять;
Так и я, оторвавшись, к теме
Возвращаюсь, мой друг, опять.

Вот пока этот сумрак штопал
Белой ниткой дымный клубок, —
С горьким криком обиды о пол
Хрустнул спичечный коробок.

Он желтеет от злобы едкой…
Наклонись, чутка и нежна:
Слышишь, в жалкой, копеечной клетке
Буря гордая заключена.
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Как на знамени у японца,
За биплановой черной спиной
Там лежит линялое солнце
На коробке берестяной.

II
Как отряд, мой рассказ веду я
В обойденный солнцем простор,
Где огромная стужа дует
Сквозь огромный и гулкий бор.

Там на страшные расстоянья
Только ель, да сосна, да вдруг
Вскинет северное сиянье
В синих пальцах Полярный круг.

Там рассказ мой найдет основу,
Там, где труд и тяжел, и высок,
Где по стройным стволам сосновым
Льется черный, пахучий сок.

Хвои, поднятые веками
Прямо в звездные жемчуга,
Будит утренними шагами
Человеческая нога.

Вот сосну человек невзрачный
Гладит иглами хищных глаз.
(Так, наверное, новобрачной
Муж касается в первый раз).

Вот подходит, кичася властью,
И пила (о мужская власть!),
Вся рыча от голодной страсти,
В тело дрогнувшее впилась.

Серный дым, как на адской кухне,
Под луной в миллиард свечей
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Не ослабнет и не потухнет
Лихорадочный дух печей.

Как на карте червонной масти,
Сердцем алым в печи огонь…
Сыплет фосфор сутулый мастер
На обугленную ладонь.

А другой, молодой и хитрый,
Длинным вооружась совком,
Ярость взрывчатую селитры
Умеряет речным песком.

С этой жгучей скрестясь начинкой,
Из купели своей огневой
Выйдет спичечная лучинка
С умной черною головой.

III
В окна льется цветочный вихорь.
Что ты скажешь, мой друг, в ответ.
Вот на кончиках пальцев тихо
Входит в комнату к нам рассвет.

Рассказал я про флаг японцев,
Про селитру, и труд, и зной,
И восходит лимонное солнце
На коробке берестяной.

Ты, лукавые очи щуря,
Наклоняешься над ковром
И в руке твоей сонная буря,
Дрессированный нами гром.

Я же в противовес привычке,
Зажигая трубку мою,
В этой тихой белянке-спичке
Диво дивное узнаю38.
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На одной из точек этой линии поэтической биографии 
спичек в русской поэзии39 и находится стихотворение Па-
стернака 1917 года.

Впервые: Объятье в тысячу охватов: Сборник материалов, посвя-
щенный памяти Евгения Борисовича Пастернака и его 90-летию. 
СПб., 2013.

1 Пастернак Е. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М., 
1989. С. 193. Возможно, речь шла о южноафриканских «Oranje 
Veiligheids vuurhoutjies».

2 Ср. о вошедшем в ритуал сближения вопросе «Нет ли у вас 
спичек?» так и озаглавленное (с подзаголовком «Из песен бо-
гемы») стихотворение Мих. Пустынина: «Вопроса в мире нет 
прелестней / Для тех, кто в меблирашке гас! / И, как слова из 
старой песни, / Он и теперь волнует нас!.. / В вопросе этом — 
яд завязки, / К желанному знакомству путь, / Завеса пред вол-
шбою сказки, / Вдруг приоткрывшаяся чуть!.. / Когда с вопро-
сом робким этим / Соседка обратится к нам, — / Ее с немым 
восторгом встретим / — / И сбывшимся поверим снам!.. / О, 
миг, когда— полна тревоги, — / Пред нами, подавивши страх, 
/ Стоит соседка на пороге / С ненужным коробком в руках!.. / 
<…> С соседкой жили б мы бок о бок, / Как в смежных каме-
рах тюрьмы, / Когда б... со спичками коробок / Так часто не 
“теряли” мы!.. / В коробке спичек — счастье наше, / Залог нео-
мраченных дней; / С ней наша жизнь проходит краше, / И наше 
будущее — в ней!.. / И жить не скучно, тайно веря, / Что нас не 
минет светлый час: / К нам робко постучатся в двери / И спро-
сят: “Спичек... нет у вас?..” / Мы с жизнью не боимся стычек! 
Пусть много бед таит она, — / Когда у нас коробка спичек, / 
Нам жизнь нисколько не страшна!..» (Новый Сатирикон. 1915. 
№ 28. С. 8–9). Попутно заметим, что есть вид любовного гада-
ния на спичках — см., например, в стихах 1960-х: «Движением 
обычным / скользнув по коробку, / две вертикальных спички 
/ я третьей подожгу. / Как двое человечков, / застыв, они сто-
ят. / Два спичечных сердечка / отчаянно горят. / Пускай внизу 
окурки / и крошки со стола, / две спичечных фигурки / сейчас 
сгорят дотла... <…> Ах, знать, не стоит спичек, / не то, что свеч, 
игра» (Векслер А. Еще не вечер: Книга стихов. Иерусалим, 2012. 
С. 10).
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3 Поэтому в первом стихе любовной пьесы современные читате-
ли хотят видеть какой-нибудь люцифер в представляемой ка-
морке — скажем, лампу с красным абажуром (Tiernan O’Connor, 
Katherine. Boris Pasternak’s My Sister Life: the illusion of narrative. 
Ardis Publishers: 1988. P. 49–50).

4 Ср. кратчайший очерк истории этого символа: «Так французы, 
когда слово “amour” стерлось, заменили его словом “les feux”. 
Это слово в поэтическом языке потеряло метафорический 
оттенок, превратившись в поэтический термин со значением 
“любовь”. Естественно, что русские поэты переняли этот тер-
мин, и в груди каждого “зажглося пламя” без всяких ассоциа-
ций по первичному значению “зажигания” и “пламени”. Слова 
эти имели в лучшем случае оттенок гиперболы» (Томашевский 
Б. Пушкин: современные проблемы историко-литературного 
изучения. Л., 1925. С. 98). Ср., кстати, спички во французской 
любовной лирике:

 Париж ночью
Три спички зажженные ночью одна за другой:
Первая — чтобы увидеть лицо твое все целиком,
Вторая — чтобы твои увидеть глаза,
Последняя — чтобы увидеть губы твои.
И чтобы помнить все это, тебя обнимая потом,
Непроглядная темень кругом.

 (Превер Ж. Избранная лирика. М., 1967. С. 21; перевод М. Куди-
нова).

5 Ср.: «… когда у Гамсуна фру Ханка (“Новь”) ломает спичку и 
Иргенс замечает, что его возлюбленная беременна, то здесь 
спичка заменяет просто артикулированные звуки, что прин-
ципиально ничуть не меняет дела. Разве не то же самое мы 
встречаем у Толстого, любимым приемом которого является 
изображение душевных состояний своих героев через детали» 
(Зелинский К. Поэзия как смысл: книга о конструктивизме. М., 
1929. С. 83).

6 Ср. образчик футуристического «снижения»: «Никогда не лю-
бил луны, / Этой серной спички по бархату» (Аксенов И. В вос-
точном роде // Литературный особняк. Второй сборник: стихи. 
М., 1922. С. 7). Ср. также у сочувственницы модернизма: «Как 
спичку задув разговор…» (Вечорка (Толстая Т.). Портреты 
без ретуши. М., 2007. С. 93); последнее сравнение возникало и 
позднее — например, у Бориса Корнилова: «Спичка отгорела 
и погасла, / Мы не прикурили от нее. / А луна — сияющее ма-
сло — / Тихо уходила в бытиё».
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7 Хлебников В. Собр. соч. Т. 2. М., 2001. С. 121. «Спичка приручен-
ное пламя» (как ответил в анкете психиатру поэт, см.: Анфи-
мов Я. К вопросу о психопатологии творчества: В. Хлебников 
в 1919 году // Труды 3-й Краснодарской клинической городской 
больницы. Вып. 1. Краснодар, 1935. С. 71), широко проходящая 
по сочинениям Хлебникова, описана в содержательной работе: 
Ханинова Р.М. «Спички судьбы» Велимира Хлебникова: поэти-
ка пламени // Азия в Европе: взаимодействие цивилизаций. Ч. 1. 
Элиста, 2005. С. 186–192. См. также раздел «Спички»: Павлович 
Н. Словарь поэтических образов. Т. 2. М., 1999. С. 212–213.

8 Ушаков Н. Мастерская. О поэзии и поэтах. М., 1983. С. 213.
9 Ксенин И. Спичечная героиня // Новое слово. 1895. № 5. С. 236.
10 Ср. признание Глеба Успенского о своих заметках, «записан-

ных тоже как пришлось и чем пришлось (один раз даже шпиль-
кой, а раза два спичкой)» (Успенский Г. Из памятной книжки: 
Очерки и рассказы. СПб., 1879. С. 87). А папиросная коробка 
позднее выступала в роли пергамента — у М. Кульчицкого: 
«Толкнет, словно судорога, строка, / Записываешь наугад: / 
На трамвайном билете, на коробках / Раскуренного “Дукат”. / 
И потом блокнот, что дрожит от стихов, / Как курки в напря-
женье дрожат, / Теряешь в трамвае. И пробуешь вновь, / Как 
монету, на зуб “Дукат”» (Советские поэты, павшие на Великой 
Отечественной войне. СПб., 2005. С. 209).

11 Хмурый бард. Спичка // Стрекоза. 1893. № 8. С. 3. Ломкость 
спичек позволила изображать в виде спички даму-ломаку, как 
в карикатуре А.А. Радакова.

12 Анненский И. Кипарисовый ларец. М., 1910. С. 59.
13 О «подражательной ловкости» Шершеневича обмолвился Куз-

мин (Кузмин М. Парнасские заросли // Завтра (Берлин). 1923. 
№ 1. С. 120; то же: Кузмин М. Проза и эссеистика в 3 тт. Т. 3: 
Эссеистика, критика. С. 406).

14 Шершеневич В. Лошадь как лошадь: Третья книга лирики. М., 
1920. С. [27]; то же: Шершеневич В. Стихотворения и поэмы. 
СПб., 2000. С. 108. Об этом стихотворении Брюсов сказал Шер-
шеневичу, «улыбаясь»: «Может, поменяемся. Отдайте мне это, 
а я вам в обмен дам пяток моих новых!..» (Шершеневич В.Г. Ве-
ликолепный очевидец // Мой век, мои друзья и подруги: Вос-
поминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова. М., 1990. 
С. 446). Строки о спичке на ветру запомнил один из читателей: 
«Меня привлекали в этом поэте богатство и неожиданность 
сравнений» (Лощилов И. Материалы о Н. Заболоцком в до-
машнем архиве М. Касьянова // Текстологический временник: 



454 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

вопросы текстологии и источниковедения. М., 2012. С. 645). 
Впрочем, если вспомнить о том, с кого началась наша история, 
о насельнике коробки с померанцем, то он в 1920 году сказал: 
«…не признаю у Шершеневича таланта» (Дроздков В.А. Dum 
spiro spero: О Вадиме Шершеневиче, и не только: Статьи, раз-
ыскания, публикации. М., 2014. С. 682).

15 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем в 3 тт. / Сост. 
А.Г. Мец. Т. 1. М., 2009. С. 122).

16 Этот обряд окружен в быту известными табу, тоже воспетыми 
русским стихом:

Почему нельзя закуривать трем от одной спички сразу.

С высоких гор спустились до Ирана
Суровые пришельцы диких стран;
Их ордами раскинут шумный стан,
Где зацветут напевы Тегерана.

Огни сверкают в полосах тумана,
Для вещих глаз расходится обман, —
И взорам мудрых путь неложный дан:
Читать в огнях, как в Ведах Индустана.

И если три огня сплелись в одном,
То знает мудрый: сестры дышат злом,
Вы трех костров не зажигайте пламя!

И если три звезды, прорезав ночь,
Летят с небес, от врат Ормузда прочь —
Ломать шатры, бежать, и прятать знамя!

 (Позняков Н. Преданный дар: Избранные стихотворения. М., 
2008. С. 53).

17 Анненский И. О современном лиризме // Аполлон. 1909. № 1. 
С. 17.

18 Чудакова М. После утопии: Как мы писали и публиковали в 
советской печати 1960–80-х годов и как говорили об этом 
с властью (Материалы к теме «Тоталитаризм в России XX 
века») // Vademecum: К 65-летию Лазаря Флейшмана. М., 
2010. С. 614, 631.

19 В это время он поселяется и в живописи — например, в «На-
тюрморте со спичечным коробком и папиросами» Михаила 
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Ле-Дантю. В «Натюрморте со свечкой» Давида Штеренберга 
(1919) коробок приклеен на холст. Памятен «стереоскопиче-
ски воспроизведенный коробок спичек» в «Утреннем натюр-
морте» и «Натюрморте с самоваром» К.С. Петрова-Водкина 
(Русаков Ю. Петров-Водкин. Л., 1975. С. 72). То же происходит 
в мировом искусстве — у Джорджо Де Кирико в «Развлечени-
ях юной девушки» («I passatempi di una ragazza», 1915) — шка-
тулка для спичек «Ferrara Ass», коробка «Le Nil» у Хуна Гри в 
«Бутылке мартиникского рома» (1914), бумажная упаковка для 
спичек «Greetings» как обложка журнала «rongwrong» — две 
обнюхивающие друг друга сзади собачки у Марселя Дюшана 
(1917), в «Сантиметре» у Пикабиа (см. о семантике спичек там: 
Campfield, William A. Francis Picabia: His Art, Life and Times. 
Princeton University Press: 1979. P. 220), и т.д.

20 Приход в русскую поэзию (не считая, конечно, Дяди Михея — 
см. о нем и певцах Шапшала: Богданов И. Дым отечества, или 
Краткая история табакокурения. М., 2007. С. 183–186; West, 
Sally. Smokescreens: Tobacco Manufacturers’ Projections of Class 
and Gender in Late Imperial Advertising // Tobacco in Russian 
History and Culture From the Seventeenth Century to the Present 
/ Matthew P. Romaniello & Tricia Starks (eds.). New York, 2009. 
P. 113–114) «Кумира», «Сафо», «Османа» («Идеала джентельмэ-
на, лучшего друга спортсмэна!»), «Басмы» (что «астму сулят»), 
«Казбека», наконец, — тема отдельного расследования. См. 
еще: у А. Лозина-Лозинского: «Я гляжу на рисунок головки / 
На коробке моих папирос» (Лозина-Лозинский А. Противо-
речия. М., 2008. С. 63); «Истомные юноши, блузы изящные, / 
Нервозный фюмè папиросы “Нэбό”» (Бахмутова Ел. Soirée-
fixée на «Магните» [«Гора на Урале» — прим. автора] // Елань. 
Сборник первый. Томск, 1919. С. 11). См. обзор эволюции визу-
ального облика товара: Лугин А. [Беленсон А.Э.]. О папиросной 
коробке // Красная нива. 1927. № 52. С. 21.

21 Городецкий С. Воспоминания об Александре Блоке // Алек-
сандр Блок в воспоминаниях современников / Комм. Вл. Ор-
лова. Т. 1. М., 1980. С. 339–340, 532; Серман И. Александр Блок, 
кризис символизма и «Возмездие» // Res Slavica: Festschrift für 
Hans Rothe zum 65. Geburtstag, hrsg. v. P. Thiergen u. L. Udolph. 
Paderborn, 1994. S. 251.

22 Шенгели Г. Апрель над обсерваторией. Пг., 1917. С. 12. Коллек-
цию сигарных бандеролей собрал один из знатоков вещного 
мира русской литературы Ю.К. Щеглов.
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23 Н. Сапунов: стихи, воспоминания, характеристики. М., 1916. 
С. 19; возможно, в первое исполнение стихотворения в соот-
ветствии с законами кабаретного автоописания входил дей-
ктический жест демонстрации лапшинского коробка — см.: 
Парнис А., Тименчик Р. Программы «Бродячей собаки» // Па-
мятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1983. М., 1985. 
С. 201. Лапшинская продукция воспета в популярнейшей «Ко-
робке спичек» Николая Агнивцева (Петербург в поэзии рус-
ской эмиграции (Первая и вторая волна) / Сост. Р. Тименчика и 
В. Хазана. СПб., 2006. С. 84, 573).

24 Гандлевский С. Некоторые стихотворения: Новые и избранные. 
СПб., 2008. С. 18.

25 Третьяков С. Железная пауза. Владивосток, 1919. С. 14.
26 Северянин И. Ананасы в шампанском: Поэзы. М., 1915. С. 26.
27 Ходасевич В. Стихотворения / Сост., подгот. текста и примеч. 

Н.А. Богомолова и Д.Б. Волчека. Л., 1989. С. 381. Здесь же при-
ведена строфа из черновика:

С картинки неказистой
Матросик не сойдет,
Но сердце в нем, как стружка,
Дрожит, звенит, поет.

28 Весенний салон поэтов. М., 1918. С. 155–156; Ходасевич В. Путем 
зерна. М., 1920. С. 45. Ср.: «Поэт <…> умеет на все, на покупку 
в руке, <…> на спичечную коробку пролить ту важную и глубо-
кую сосредоточенность, которая внезапно, из безобидно-всег-
дашних, делает вещи и события вещими» (Шагинян М. Рец на 
кн.: Ходасевич В. Путем зерна // Петербург. 1922. № 2. С. 17).

29 Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1989. С. 143. В пору дефици-
та хороших спичек, как и папирос, родилась фантазия Зинаиды 
Гиппиус: «Гуляя раз, при большевиках, в Таврическом саду, З.Н. 
сочинила экспромтом четверостишие:

Равнодушно глаза прищуриваю
(Это стало моей привычкой).
Золотую папиросу закуриваю
Дорогой серебряной спичкой»

 (Злобин В. Тяжелая душа. Вашингтон. 1970. С. 128). 
30 См., например стихотворение «Осенний финский ноктюрн»: 

«Пышут зарницею темные дали, / Точно спичкой по небу чир-
кнет» (Шретер М. Палитра. Пг., 1915. С. 38).

31 Бродский И. Соч. Т. III. СПб., 2001. С. 244.
32 См., например: «Самолет на спичечной коробке / Как в боль-

шой ангар, входил в карман» (Кежун Б. Бригадир // Залп. 1934. 



457Коробка с красным померанцем

№ 9. С. 10). Ср. также наследующий чеховские аллегорические 
ресурсы символ: «Летела чайка, птица смелая, / Так воздух ре-
зала легко. / Дурного никому не делая, / Летать умела высоко. 
/ Не приручишь, не приневолишь, / Не возвратишь издалека, 
/ Хоть чайка и была всего лишь — / Со спичечного коробка. / 
Но, как у всякой чайки, были / И даль, и море у нее, / И к небу 
вскинутые крылья, / И пены белое шитье. / Но мой приятель, 
заугрюмев, / Коробку (видно, свет не мил) / Тупым ножом сло-
мал в раздумье / И чайке крылья перебил» (Соколов Вл. Чай-
ка // Литературная Москва. Сб. второй. М., 1956. С. 293). Ср.: 
«В элегантном стихотворении В. Соколова о чайке на спичеч-
ной коробке противопоставлены мрачный пессимист и чув-
ствительный мечтатель. Пессимист не ждет “ни машины, ни 
божьих ангелов”. Оптимист ждет машину. О Божьих ангелах, 
конечно, даже мечтателю-оптимисту думать страшновато (не 
из-за Божьего суда, а из-за партийной цензуры). Зато чайку, 
хоть она всего лишь на спичечной коробке и изрезана ножом 
пессимиста, оптимисту жаль» (Оцуп Н. Гуманизм в СССР // 
Оцуп Н. Литературные очерки. Париж, 1961. С. 226). В эти же 
годы спичечный коробок стал предметом поэтической медита-
ции в одноименном стихотворении Ярослава Смелякова.

33  И только в пустыне эфира
гамается <sic!> от спичек коробка.
а на ней изречение Штирнера:
«К черту землю мы не робкие»

 (От Рюрика Рока чтение 1919–1920 г. М., 1921. [без пагинации]).
34 Ойфа П. Спичечный коробок. Киев, 1931. С. 3–4 (из цикла «Три 

посылки на запад»).
35 Альтман М. Хрустальный кладезь. Баку, 1920. С. 51.
36 Казин В. Рабочий май. М.—Пг., 1923. С. 34.
37 Малахов С. Кожанка: Стихи. М., 1925. С. 30. Здесь на спичечной 

фабрике премию выдали коробками, а в «Дьяволиаде» Булгако-
ва штатному делопроизводителю Главцентрбазспимата (Глав-
ной Центральной Базы Спичечных Материалов) товарищу Ко-
роткову и самое жалованье выдали продуктами производства. 
Как всякий новый предмет в поэтическом мире, коробок при-
водит за собой своих агентов-операторов — до изготовителей 
коробочек им были продавцы спичек. Классическим образцом 
служили, наверное, прописи урбанизма — «Город» Верхарна: 
«Une aveugle s’appuie à la muraille / Et vend de la lumière, en des 
boîtes d’un sou» («Вдоль стен скользит слепая, / Свет в коро-
бочках продавая», в переводе Георгия Шенгели).
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38 Миних А. Спичка // Новый мир. 1928. №. 8. С. 143. В параллель 
с этими стихами можно поставить вдохновенный очерк обо 
всем производственном цикле — с финалом: «И вот теперь ко-
робка спичек уже действительно готова. Остается только сна-
рядить ее в путь. Это сделают упаковщицы и укладчицы. Они 
построят их в пачки, в гроссы и ящики и двинут их в жизнь, за 
моря и границы, во все пять частей света! Да, да, во все пять, 
как бы ни хмурились на этот счет спичечные короли Европы 
и Америки! Во все пять, ибо — вот они, упрямые факты, раз-
ложенные на полочках экспортной витрины в скромной кон-
торе ленинградского спичечного треста: экзотически пестрая 
коллекция разнообразных спичечных этикеток с маркой “made 
in USSR”…» (Холодковский В. Коробка спичек // Красная нива. 
1930. № 1. С. 16–17; автор дебютировал как поэт — см., напри-
мер, стих. «Последнее» («Я зажег три свечи, чтобы ждать...») с 
эпиграфом из Блока (Богема. 1915. № 1. С. 47), сборник «Вели-
кая, бескровная... Стихи. Изд. 1-е» (Севастополь, 1921), стихи в 
сборнике «Вечера под зеленой лампой» (Берлин, 1922), но еще 
в 1913-м получил на своем письме суровую резолюцию Блока: 
«Стихи оказались вовсе не стихами. Банально, многословно, 
однообразно, бесформенно» (Александр Блок. Переписка: Ан-
нотированный каталог / Под ред. В.Н. Орлова. Вып. 2: Письма 
к Блоку. М., 1979. С. 467).

39 Кульминация слияния русской поэзии и лейблистики наступи-
ла, видимо, спустя полвека. 21 февраля 1963 года П. Антоколь-
ский писал В.Н. Орлову: «Но почему вдруг в районном центре 
Подольска продают спички с портретом Александра Блока?!» 
(РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед.хр. 64. Л. 31). Ср. запись от 24 июля 
1963-го: «Показываю Анне Андреевне спичечный коробок с 
этикеткой, на которой изображен Александр Блок. Она заме-
чает: — А мои портреты будут, наверное, на коробках с ваксой» 
(Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Вопро-
сы литературы. 1997. № 2. С. 272). Началось, впрочем, все это 
юбилейными спичками с Пушкиным 1899 года.



К предметному миру русских стихов: 
воробьи на проводах

Памяти Александра Чудакова

У читателя русской поэзии складывается свой предметный 
мир, обусловленный образным (через тропы) преломлением 
фрагментов реальности в стихоряде. Картины природы ми-
фологизируются по прописям литературных прецедентов. 
Русские поэты как русские читатели ведут себя так же в своем 
сочинительстве. Эти банальные предпосылки становятся ин-
формативными, когда речь идет не о более или менее очевид-
ных авторских отсылках, а о намеке на прецедент, добывае-
мом некоторым читательским усилием. Т.е. говоря словами 
Ахматовой (в предисловии к «Поэме без героя»), не о третьих 
смыслах, а о седьмых и двадцать девятых.

Рассмотрим игру и скрещение поэтических традиций на 
примере одной детали именно ахматовского стихотворе-
ния — «В марте 1941»1:

Cadran solaire на Меншиковом доме2.
Подняв волну, проходит пароход.
О, есть ли что на свете мне знакомей,
Чем шпилей блеск и отблеск этих вод!
Как щелочка, чернеет переулок.
Садятся воробьи на провода.
У наизусть затверженных прогулок
Соленый привкус — тоже не беда.

Это стихотворение, чтобы воспользоваться впечатлением 
профессионального критика,
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…сейчас не может не восприниматься как последняя прощаль-
ная улыбка ленинградскому мирному дню. Традиционный пе-
тербургский пейзаж, хорошо знакомый нам по ее прежним про-
изведениям, просвечен в этом стихотворении какой-то кроткой 
улыбкой, растворяющейся в бликах весеннего нежного солнца, 
медленной подвижности вод и мерцании высоких шпилей. Сол-
нечные часы на Меншиковом доме показывали два месяца до 
войны3.

Тот контраст, который извлек критик из столкновения 
идилличности стихотворения4 и датировки его написания, 
уже содержался в самом стихотворении — и в pointe послед-
ней фразы, примешивающем слезы к улыбке, и в периферий-
ных кругах ассоциаций предшествующих строк.

Телеграф, новинка начала XIX века5, дразнившая мечтой о 
телепортации6, чаровал поэтов своим именем еще сотню лет, 
покрывая им новые технологические прорывы:

Когда скучающую голову
Склоняет облачный жираф
И льется в мир тоской Эоловой
Невероятный телеграф;
Когда бесструнная мелодия,
Незатухающий магнит,
В волнах воздушного коллодия
Земной тревогою звенит;
Когда раскрыты и приближены
Веков бегущих берега
И в каждом сердце, в каждой хижине
Пылает Вольтова дуга;
И над гудящими столицами
По завуаленным утрам
Плывут испуганными птицами
Слова коротких телеграмм, —
Какими замыслами полные
Стучат стальные молотки,
Чтоб электрическими волнами
Соединить материки?



461К предметному миру русских стихов: воробьи на проводах

Какие новые обители
В порыве дерзких перемен
Откроют гордые властители
Незамолкающих антенн?
Земной не скованы оградою,
Прорезав облачный туман,
Какие радио обрадуют
Ошеломленных Марсиан?
Миров не кончится история,
Не прекратится мудрый сон,
Пока в тиши лабораторий
Горит тревожный динатрон7.

Подсобные орудия телеграфной связи, поселившись в по-
запрошлом веке в окоеме русского читателя, взывали к сим-
волизации уже одной, таящей в себе немалые аллегорические 
возможности, антитезой телеграфного столба как носителя 
мира культуры и дерева8 как носителя мира природы9.

К излету XIX века столбы и провода приобрели репута-
цию носителей зашифрованной тайны. Одним из первых тут 
был Чехов с рассказом «Огни»:

Было тихо, и только слышалось, как над нашими головами, где-
то очень высоко, телеграф гудел свою скучную песню. <…> Огни 
были неподвижны. В них, в ночной тишине и в унылой песне те-
леграфа чувствовалось что-то общее. Казалось, какая-то важная 
тайна была зарыта под насыпью, и о ней знали только огни, ночь 
и проволоки…

«Песня телеграфа»10 — один из частых мотивов русской 
поэзии XX века («Какая музыка средь телеграфных нитей!»11). 
У Бунина:

Леса в жемчужном инее. Морозно.
Поет из телеграфного столба
То весело, то жалобно, то грозно
Звенящим гулом темная судьба12.
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и у многих других:

Ветви печальны и голы
У придорожных ракит,
Дремлют безлюдные долы,
Нить телеграфа гудит13.

Провода гудят и в деревне —
Ветер гулко тронет телеграф14.

И загудит протяжным стоном
По длинным нитям проводов15.

И дрожит, брюзжит семиструнием
Телеграфный трехногий столб16.

Поля, Снега, Столбы и Струны
Громадных телеграфных скрипок
Ночной омлечены туман17.

И провода поют, — не слышишь ты, не слышишь,
Как провода поют над нивами…18

Ты — арфы телеграфный звон,
В твоих струнах
Пропевший день19.

А ветер воет и хрипит,
Жужжат на телеграфе нити20.

На позабытом полустанке
Свежо, безлюдно, тихо, тихо,
Лишь телеграф звонит, как склянки,
Да на ветру дрожит гречиха.
Да под навесом бьется овод
И хочет вырваться на волю,
И на столбах поющий провод
Куда-то тянется по полю21.
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Столб придорожный
С сетью стальной,
Жизни тревожной
Отзвук глухой.

Как над могилой
В степи пустой,
Плачет унылый
Звук надо мной…22

и в городе:

Тихо… Спят…Близка уж полночь.
Телеграф гудит23.

Загадочность телеграфных кодов скрещивалась с таин-
ственностью пения проволоки. Вероятно, первым странные 
иероглифы в вихре телеграфных столбов и проводов узрел 
Поль Верлен, автор стихотворения «Пейзаж в рамке двери» 
(«Le paysage dans le cadre des portières», 1869), которое счи-
тается первой во французской литературе точной фиксацией 
пейзажа, видимого с бегущего поезда24:

Où tombent les poteaux minces du télégraphe
Dont les fils ont l'allure étrange d'un paraphe25.

Осип Мандельштам в переводе стихотворения из романа 
Жюля Ромена «Обормоты» тоже говорит о подлежащем де-
шифровке алфавите:

Из телеграфных рун26 я узнаю: тифоид
У дядюшки Проспера моего.

Телеграф как вестник и передатчик (невнятного порой27) 
гадательного28 сообщения раньше или позднее был обречен 
выступить аналогом поэта как передатчика/приемника, шиф-
ровальщика/дешифровщика. В самой эксплицитной форме 
мы видим это у М. Светлова:
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Телеграфному проводу
Выхода нет —
Он поет и работает,
Словно поэт…
Я бы тоже, как провод,
Ворону качал,
Я бы пел,
Я б рассказывал.
Я б не молчал…29

Ранее на этой аналогии, на смысловой валентности стол-
ба стать вертикалью, соединяющей небо с землею30, мировым 
деревом (и самым сакральным из дерев31) был построен цве-
таевский цикл 1923 года «Провода»:

Гудят моей высокой тяги
Лирические провода.
Столб телеграфный! Можно ль кратче
Избрать? Доколе небо есть —
Чувств непреложный передатчик,
Уст осязаемая весть…

Визуализации межпроводного пространства как вмести-
лища закодированного сообщения32 служило графическое 
подобие с нотным станом33. Следующий логический шаг — 
превращение птиц в ноты. Так, Марина Цветаева писала о 
скрипичном ключе: «…вид — лебединый, вид, который я так 
любовно воспроизводила на нотной бумаге, с чувством, что 
сажаю лебедя на телеграфные провода» («Мать и музыка»34). 
В поэзии эта метаморфоза скоро клишируется —

Вадим Шершеневич:
На линейках телеграфных проволок
Еще стыла бемоль воробьев35.

Владимир Познер:
Меж теней туч, пернатой звонкой тучей,
Рекою черной стая птиц текла.
Ночь стерегла их. Ветры завевали
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Комочки пуха на кружных путях,
Другие нотами навеки застывали
На телеграфных проводах36.

Илья Сельвинский:
Однажды я видел на телеграфных струнах
Пять-шесть ласточек. Черные птички сидели,
Подобно нотам на музыкальной строчке —
И вдруг ухо кольнуло отблеском мысли
Проскандовать по ним мелодию…37

Последние строки могли быть подсказкой находке выда-
ющегося кинооператора Владимира Нильсена, который, по 
воспоминаниям его жены, как-то «увидел ласточек на про-
водах телеграфных столбов. Они перелетали с провода на 
провод. “Да это же ноты!” — воскликнул Володя. Так возник 
трюк: пастух Костя, играя на скрипке, следит за передвиже-
нием ласточек на пяти проводах и делает тремоло под ве-
селый трепет их крыльев. Позже известный кинорежиссер 
Фрэнк Капра, подружившийся с оператором, сказал об этом 
трюке: “Это самое остроумное, что мне приходилось видеть в 
жизни”»38. Ср. фрагмент сценария «Веселых ребят»:

Карл Иванович: Молшать. Бери скрипку, играй.
Костя: Что играть?
Карл Иванович осматривается по сторонам.
На пяти телеграфных проводах сидят ласточки, как ноты на 
пяти нотных линейках.
Карл Иванович: Ну, сыграй вот это.
Костя поворачивается лицом к проводам и, смотря на ласто-
чек, играет мелодию, как бы по нотам.
Один из подпасков щелкает кнутом.
Ласточки улетают с проводов. Костя останавливается.
Карл Иванович: Ну.
Костя: Ноты разлетелись, Карл Иванович39.

Среди птиц-нот воробьи попадаются не раз:
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В книге неба — нотные линии
Телеграфных протянутых струн,
Точно нотки в розовом инее —
Воробьи40.

Этой почти провербиальной41 вездесущей42 пернатой зау-
рядности доверена роль вещуньи и защитницы городской об-
ыденности («владыки бываний, фонаря на бульваре», «коло-
рита керосинового», «деревьев Дерена убора рыжеватого») в 
стихотворении Владимира Маккавейского:

«Блага будней, мертвец, не убей»
прокричал бытия воробей
с высоты телеграфного провода43.

Очевидно, что перед нами измельчавший до семейства 
воробьиных литературный потомок не только ворона Эдгара 
По, но и тютчевского ворона:

Вот от моря и до моря
Нить железная скользит,
Много славы, много горя
Эта нить порой гласит.

И, за ней следя глазами,
Путник видит, как порой
Птицы вещие садятся
Вдоль по нити вестовой.

Вот с поляны ворон черный
Прилетел и сел на ней,
Сел и каркнул, и крылами
Замахал он веселей.

И кричит он, и ликует,
И кружится все над ней:
Уж не кровь ли ворон чует
Севастопольских вестей?
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Память о тютчевском неомифологическом этюде 1855 
года44 жила в стиховом сознании читателей рядом с темой 
телеграфа. Показательным представляется появление лекси-
ческих и ситуационных «тютчевизмов» в стихотворении Вла-
димира Набокова, избравшем эту тему — «из края в край», 
поэт — одинокий путник на полосе дороги:

Телеграфные столбы
Столбов однообразных придорожных
фарфоровые бубенцы и шесть
гудящих струн… Скользит за вестью весть —
шум голосов бесчисленных, тревожных
и жалобных скользит из края в край.
И ты — на бледной полосе дороги,
ты, странник загорелый, босоногий,
замедли шаг и с ветром замирай,
внимая проплывающему пенью.
Гудит, гудит уныние равнин,
и каждый столб ложится длинной тенью,
и путь далек, и ты один…45

Под влиянием тютчевского стихотворения телеграфный 
мотив прочно сливается с и без того напрашивающейся46 те-
мой войны. См., например, у Марии Моравской:

Над горной дачей низко провода,
Дрожат на проволоке брызги фонтана.
Луна сияет нежно, как всегда.
Но все кругом встревожено и странно.
И вечер ясный сердце нам не тешит.
Гудят столбы, как раздраженный улей…
Я знаю, частые бегут теперь депеши:
«Ваш сын сражен. Ваш брат контужен пулей».
Фонтан на провода роняет слезы.
Шакалы плачут протяжно, как в бреду…
И словно кактуса едкие занозы
Мне ранят сердце в тропическом саду!47
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Ср. стихотворение художницы Марии Шретер «Телег-
рафные столбы» («Слух о войне и солдатская песня с припе-
вом…»), написанное 18 июля 1914 года:

…Вспыхнули мрачно в огне два телеграфных столба;

Шум тех столбов неразборчив, и мрачно сердито гуденье,
И непонятную речь столбы меж собою ведут…
Чужды столбы-ведуны, чужды природы смятенью…
О, как давно те столбы жизнью лесов не живут!..

Чужд им давно листопад, расцвет и живые побеги,
Ствол их и ветки не гнет ливень и злой ураган,
Слезы с ветвей не текут, слезы печали и неги,
Плющ или хмель не обвил, путаясь, трепетный стан;

Забыли давно о лесах, где цвела под ветвями малина,
Где звонкую песню любви свистала крылатая рать,
Забыли поля и луга и запах цветущего тмина,
Забыли, как зорька росой слетала листы обмывать.

Умерли где и когда? Какою сражены секирой?
Шепот непонятых слов — единая новая суть…
Ветер играет столбов нитью железной, как лирой:
Вести она роковой в воздухе блещущий путь.
<…>
В дыме горящих лесов дальняя даль голубая,
В дыме дымящихся сел, солнце, ужель ты зайдешь?..
Песнь за забором звучит, песня с припевом лихая…
Песня, ужель ты в огне, в хаосе битвы умрешь?48

Воробьи на проводах, подобно тютчевскому ворону, сосед-
ствуют с той информацией, которая сообщается металличе-
ским проводником (по схеме маршаковской шутки «Воробьи 
по проводам / скачут и хохочут. / Верно, строчки телеграмм / 
ножки им щекочут»), и в советской поэзии мы находим при-
мер экспликации этого мотива:
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Это утро походило нитка в нитку
На простую белорусскую рубаху.
Даже августу, который его выткал,
Положить хотелось голову на плаху.
Было солнце по-осеннему далеко,
По осеннему косилось из-за яблонь.
Наклонив седую маковку на локоть,
Даже церковь толстокожая озябла.
Воробей сидел на проводе и думал:
«Провели его по свету не без цели.
Он проведен, чтобы чинно и без шума
Воробьи на нем сидели.
Будут крендели на проволоку вешать,
Чтоб за кормом воробьи не улетали».
……………………………………
Шла по проводу кумачная депеша:
Утром Ленин разговаривал с Китаем49.

Возвращаясь к ахматовскому стихотворению, заметим, 
что спрятанный в «29-м смысле», как представляется, мотив 
невольных сереньких вещуний, чующих грядущую кровь, ока-
зался созвучным написанному незадолго до этого стихотво-
рению Николая Тихонова (в котором критик задним числом 
увидел «необъяснимую тревогу перед надвигающейся вой-
ной, впрочем ничем не вызванной, кроме этой тревоги»)50:

Вечер мрачен, словно инок,
И зудит как старый овод
Телеграфных линий ряд,
Где, похожи на сардинок,
Что наколоты на провод —
Птицы малые сидят51.
Птицы малые — сардинки,
Что скрипите под сурдинку
Телеграфных жалоб вы?
Что ваш коготь сердцу вынет:
Лета легкие поминки,
Мирной осени крестины,
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Зелень долгую травы?
Или быстрых вьюг похмелье,
Кровожадное веселье
Наскрипели вы тягуче —
Темных кодов разговор,
И теперь вас жалость мучит,
Оттого вы так и сели
На меня смотреть в упор!52

В ахматовском стихотворении свойственная вообще ее 
поздней поэзии установка на цитатность дополнительно 
подчеркнута с самого начала перечисления первым в ряду 
предметом, его положением на границе природы и культуры, 
природы и поэзии, некогда описанным Сергеем Волконским:

Да есть ли, кто может пройти и не остановиться перед диском, 
разрисованным радиусами и пересеченным резкой тенью часо-
вого стержня? Как восхитительна эта двойственность прибора. 
Рисунок, покорно принимающий начертание, бросаемое небе-
сным светилом, и своим делением дающий смысл этому начер-
танию. С другой стороны—теневое начертание, покорно пада-
ющее на подлежащие письмена, человеком ему подложенные, 
и человеку на его вопрос отвечающее. Тут есть необманность 
взаимного доверия, которая сливает человека и природу в тро-
гательном сотрудничестве.

Но не одна только эта, как бы сказать, — механическая двой-
ственность восхитительна в удивительном приборе, именуе-
мом солнечными часами. Тут глубокая встреча человеческого, 
повседневного, меняющегося, мимолетного и неустойчивого с 
самым постоянным, неизменным и устойчивым, на чем держит-
ся наша вселенная: солнце, его вращение, его свет и тень. Вот 
это соприкосновение огромного с ничтожным, постоянного с 
преходящим, бесстрастно-равнодушного со страстно-мятущим-
ся — вот что придает этому иногда скромному, иногда очень 
сложному прибору то нечто участливо-близкое и вместе жутко-
щемящее, что он в нас пробуждает53.

Говоря о границе природы и поэзии, мы имеем в виду 
подробно закаталогизированную там же С. Волконским «ди-
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сковую литературу», надписи на кадранах на тему Смерти и 
Времени, сравнительной длительности времени в счастии 
и несчастии, уникальности одного часа среди всех осталь-
ных — часа грядущей смерти, и т.п. Так что безмятежные 
прогулки вскрывают свой трагический подтекст не только 
двусмысленным соленым привкусом, но и всей толщей пес-
симистической поэзии инскриптов на солнечных часах.

Сокрытый трагизм пейзажного этюда заключен не только 
в чуемой воробьями крови подступившей войны, но и, воз-
можно, в апелляции к другому стиховому впечатлению.

Телеграф одним из первых после Тютчева ввел в стихоряд 
Некрасов, как известно, бывший первой и главной книгой в 
ахматовском детстве.

В упомянутом выше топосе гадания о содержимом ме-
таллического провода Ахматова дает ответ применительно 
к «текущему моменту»: по телеграфному кабелю 1941 года 
вперемежку бегут новости о всеевропейской войне и мест-
ные доносы из некрасовского «Как празднуют трусу» (1876):

Время-то есть, да писать нет возможности.
Мысль убивающий страх:
Не перейти бы границ осторожности,
Голову держит в тисках! <…>
Новое время — свободы, движенья,
Земства, железных путей.
Что ж я не вижу следов обновленья
В бедной отчизне моей? <…>
В жизни крестьянина, ныне свободного,
Бедность, невежество, мрак.
Где же ты, тайна довольства народного?
Ворон в ответ мне прокаркал: «дурак!»
Я обругал его грубым невежею.
На телеграфную нить
Он пересел. «Не донос ли депешею
Хочет в столицу пустить?»
Глупая мысль, но я, долго не думая,
Метко прицелился. Выстрел гремит:
Падает замертво птица угрюмая,
Нить телеграфа дрожит…
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Цитатность вообще размыкает пространственные и вре-
менные рамки текста. В случае трактуемого нами предме-
та — телеграфа — размывание локальных привязок опира-
ется еще на один влиятельный подтекст в русской поэзии54, 
на блоковское «Идут часы, и дни, и годы» (1910), придавшее 
символу предельную многозначность55:

Прошли часы, или года…
(Лишь телеграфные звенели
На черном небе провода…)

Перескоки в иные «часы или года» в данном случае имеют 
пределом хронологическое первоначало воспетого места — 
Ленинграда. Серенькие птички на Васильевском острове 
имеют еще одну почетную птичью родню — строка «садятся 
воробьи на провода» травестирует один из самых сказочных 
мотивов петербургского мифа — орла, барражировавшего 
над Петром в момент основания города.

По поводу этой легенды героиня Ахматовой шутит на пару 
с орлом Федей в драме «Энума Элиш» («Пролог, или сон во 
сне»):

X.: Федя, это ты Петербург основал?
Федя: Я. — Я тогда был ручной.
X.: Люблю такие шутки!

Ср.:

Легенда гласит: «16 мая 1703 года Петр сложил крестообразно 
два дерна и сказал: “здесь быть городу”. Над ним в воздухе парил 
орел». Интересная черта: перед нами основатель города в пони-
мании античной религии. Невольно вспоминается Ромул в мо-
мент основания Рима на Палатинском холме, когда 12 коршунов 
парило над его головою56.

Стихотворение о 1941 годе имеет одним из своих подспуд-
ных мотивов именно окружность петербургского мифа, как в 
автохарактеристике «Поэмы без героя», на пороге 1941 года 
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написанной («Она рвалась обратно куда-то в темноту, в 
историю (“И царицей Авдотьей заклятый: Быть пусту месту 
сему”), в Петербургскую Историю от Петра до осады 1941–
1944 гг., или вернее, в Петербургский Миф»57).

К началу городского мифа отсылает восходящее к петров-
ским временам место, от которого начинается панорама ах-
матовского стихотворения — одно из старейших в городе 
(вроде бы первое каменное здание Петербурга) и открытое 
«обидам и годам» (И. Анненский)58.

Место это провоцирует у Ахматовой эскалацию цитат еще 
и потому, что некогда здесь, за год до первой войны, был для 
нее продемонстрирован непосредственный переход зримой 
реальности в стихоряд:

В годы «Цеха» мы как-то заехали (Коля и я) к Осипу или за Оси-
пом. Он тогда жил в 1-ом корпусе на В<асильевском> О<строве>, 
нанимая комнату у офицера-воспитателя. Он показал нам в 
окно, как кадеты играют в футбол (тогда это была новинка) и 
прочел стихи «Футбол (“И на дворе военной школы”)»… («Лист-
ки из дневника»).

Божественную сохранность (ср. эпиграф «Deus conservat 
omnia» к «Поэме без героя») исчезающих realia обеспечивает 
дарующая надежду на поэтическое бессмертие цитатная пе-
рекличка из века в век: «током несется неумирающий автор 
сквозь телеграфные столбы поколений»59.

В сокращенном виде: Тыняновский сборник. Вып. 14 (в печати).

1 Под таким заглавием впервые опубликовано: Звезда. 1944.  
№ 7-8. С. 91. В этой публикации описка — «Cadran Solair», весь-
ма вероятно, содержавшаяся в ахматовском автографе.

2 «Меншиков Дом — дворец А.Д. Меншикова, сподвижника 
Петра, на Университетской набережной. Часы находятся на 
примыкающем к дворцу здании Кадетского корпуса» (Ахма-
това А.А. Победа над Судьбой / Сост., подготовка текстов, 
предисл., прим. Н.И. Крайневой. Т. II. М., 2005. С. 405); «К се-
редине XX века часы были почти разрушены, но в 1969 году их 
восстановили, и ныне солнечные часы в виде двух беломра-
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морных квадратных плит с гравированными римскими циф-
рами и фигурными треугольными гномонами, как и прежде, 
украшают центр Санкт-Петербурга» (Дмитриев В.И. Прогулка 
по солнечным часам Санкт-Петербурга // История Петербур-
га. 2011. №5 (63). С. 67).

3 Павловский А.И. Анна Ахматова: Жизнь и творчество. Книга 
для учителя. М., 1991. С. 127. Ср.: «Соловьевский пер<еулок>, 
куда мы не переехали из-за войны 1914 (как щелочка черне-
ет переулок…)» (Ахматова А. Записные книжки. Torino—М., 
1996. С. 216) — сокровенная автобиографическая деталь вво-
дит в трагический подтекст стихотворения, уравнивая без-
мятежные планы на будущее, прерванные оба раза мировыми 
войнами.

4 Эта квазиидилличность вкупе с наглейшей подтасовкой опре-
делили репутацию стихотворения в ждановские дни: «Такие 
стихотворения, как “Ленинград в марте 1942 года” <так!>, “Воз-
вращение”, “Подмосковное”, в которых ни одним намеком не 
отражены военные события, вызывают не только недоумение, 
но и возмущение» (Трифонова Т. Поэзия, вредная и чуждая на-
роду // Ленинградская правда. 1946. 14 сентября).

5 Ср. в «Современной идиллии» М.Е. Салтыкова-Щедрина: «…
перешли к изобретениям девятнадцатого века. Говорили про 
пароходы и паровозы, про телеграфы и телефоны, про стеарин, 
парафин, олеин и керосин и во всем видели руку провидения, 
явно России благодеющего». О народной хронологии бытова-
ния новинки см. разговор с крестьянином, попавший в ранне-
советскую прозу:

«— Я и в Херсонесе бывал, который в Кургане еще откопан, 
и в церкву Володимера раскрашенную там глядел, и столбы от-
копанные, телеграхвные, еще Володимер поставил.

Закуривая и давая деду папироску, Костоватый дует улы-
бочки.

— Да не может быть. При Владимире не было еще телегра-
фа. Телеграф из заграницы.

— Ну-ка ты меня-ко оспоришь, когда я сам глядел. И столбы 
законные, старинной работы. В старину, сударок, жирно жили, 
а потом сколтыхнули матушку, пошел обвал с нового еще царя 
Алексея. С него завели, должно, заграничную выписку. А наш 
телеграх законней… и столб крепче. Только мы забыли. Подоб-
ной церкви нонечним не сработать… дудки» (Никитин Н. Кам-
ни // Москва. 1922. № 6. С. 11)
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6 См. стихотворение П.А. Вяземского «Дорогою» (1858):
Дойдет ли до того затейливый наш век,
Который много снял оков с нас и опек,
Чтоб перебрасывать и нас по телеграфу
В Неаполь из Москвы, из Петербурга в Яфу?

7 Масс В. Из цикла «Современность» // Театр и студия. 1922. 
№ 1–2. С. 9; динатрон — название, данное в 1918 году одному 
виду вакуумной лампы ее изобретателем. В эти же годы эк-
спрессионист Ипполит Соколов сочинял: «Телеграфные про-
вода земного шара — / Нервная система апокалиптического 
зверя» (Перелешин Б., Ракитников А., Соколов И.А. РСФСР,  
0,21 ХХ века [М., 1921]. С. 11).

8 Ср. в поздних стихах И. Сельвинского: «Весною телеграфные 
столбы / припоминают, что они деревья» (Сельвинский И. Ли-
рика. М., 1964. С. 367); «Люди без лирики как столбы. / Но не 
обидел ли я столба? / Остолбенели они в степи, / разве что 
птицу роняя со лба. / Но ухом к любому из них приложись, / 
услышишь виолончельный стон: / самую малую чью-то жизнь, 
вибрируя, переживает он» (Там же. С. 390). Ср. также стихот-
ворение А. Липецкого «Листья и корни» (Тименчик Р. Карточ-
ки // Donum homini universalis: сборник статей в честь 70-ле-
тия Н.В. Котрелева. М., 2011. С. 379).

9 Эта антитеза была разобрана в одном эссе Честертона: «Мы 
шли через лес по дороге, тянувшейся вдоль телеграфа, и, хотя 
столбы попадались редко, на сосны они не походили. Увидев 
столб, мы поняли сразу, что сосна — не прямая.

Только что я поклялся бы, что деревья ровны, словно копья, 
а тут заметил, что они скорее похожи на сабли и ятаганы. По 
сравнению со столбами они были кривыми — и живыми. Чет-
кая вертикаль исказила и воскресила лес. Он стал единым — 
но свободным, словно какой-то нелепый подлесок.

— Да, — мрачно сказал мой друг в ответ на такие мысли. — 
Мы и не знаем, как постыдна прямизна, если считаем прямыми 
сосны. Мы так бы и не узнали, если бы твоя драгоценная ци-
вилизация не насадила бескрайний лес телеграфных столбов.

<…> случилось так, что прямо перед ним оказался столб, по-
злащенный последними лучами. Теперь рядом не было тонких 
линий, и ничто не оттеняло его, не смягчало, он был уродлив 
и угловат, как геометрическая фигура. Друг мой остановился, 
поднял трость, и анархическая мудрость хлынула с его уст.

— Смотри, нечистый! — просто и коротко обратился он ко 
мне. — Вот оно, дело твоих рук. Мир был таким, как гордый 
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чертог, из которого мы вышли, пока вы, люди, вы, христиане, 
вы, демократы или как вас там, не изуродовали его своими 
скучными правилами. Дерево молча борется с деревом, вет-
ка — с веткой, и суть этой битвы — неравенство и красота. 
Взгляни же на равенство и уродство. Взгляни на белые бляшки, 
на черную палку, и защищай свои догмы, если посмеешь.

— Разве это символ демократии? — спросил я. — По-мое-
му, три человека построили телеграф ради прибыли, а тысяча 
людей хранила лес хотя бы ради дров. Но ладно, столб безобра-
зен — однако дело тут скорее не в догме, а в своекорыстном 
беззаконии. Если бы кто-нибудь создал догму о столбе, его бы 
высекли из слоновой кости и украсили золотом. Современные 
вещи уродливы не потому, что люди дотошны, а потому, что 
люди беспечны.

— Нет, — отвечал друг, глядя на золото заката, — в догме, в 
доктрине есть что-то мертвящее. Прямая — некрасива. Красо-
та — крива. Эти столбы уродливы, ибо они разносят по свету 
истинную весть демократии.

— Сейчас, — сказал я, — они скорее разносят весть: “Поку-
пайте болгарские рельсы”. Они соединяют, скорее всего, двух 
самых богатых и самых плохих из непослушных сынов Божьих. 
Столбы уродливы и ужасны, бесчеловечны и непотребны, но 
дело тут не в публичности, а в приватности. Черную палку с 
белыми бляшками создали не обычные, здравые люди, а два су-
масшедших миллионера.

— Объясни хотя бы, — серьезно сказал мой друг, — почему 
суровые догмы демократии появились тогда же, когда и стол-
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подгот. текста и примеч. А.Д. Бородаевского, Ю.А. Бугрова, 
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С. Поляковой. СПб., 1998. С. 163.

19 Якубовский Г. Песни крови, 1915–1924. М., 1925. С. 48. См. так-
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СПб., 2000. С. 146.

36 Познер В. Стихи на случай. Париж, 1928. С. 81.
37 Сельвинский И. Записки поэта: Повесть. М.—Л., 1928. С. 12–13. 
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Испания в русской поэзии  
первой трети XX века

Подступы к теме

Испания. Отчего при этом имени кровь 
сильнее приливает к сердцу? В чем дело?  
В ударении на этом широком «а», в созвучии 
«спа», в котором солнце. «С» звенит, «П» 
поет, «А» радуется. И все вместе — солнце.
    Тэффи.

Отмеченная ореолом нездешней красоты (вплоть до се-
верянинского «Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то 
испанском!» и до заболоцкого «с нежным личиком испанки 
и цветами в волосах тут девочка, пресветлый ангел, виясь, 
плясала вальс-казак»), но в отличие от иных европейских 
стран существовавшая несколько абстрактно1, далекая Испа-
ния входит в русский стиховой мир начала прошлого века, 
во-первых, своей музыкой — например, у Ивана Аксенова в 
«Serenade»:

В сияньи моего пожара
Вплоть до утра
Тари ра ри, моя гитара
Тра ри ра Ра <…>
Но поучают кузов полый
И круглый гриф
Жестокостью кастильской школы:
Любовь есть тиф. <…>
Нет! Я не перенес удара:
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Об этот стык
Фонарный, разлетись, гитара —
Кулдык, кулдык!<…>2

или у Ярослава Воинова:

У меня на Васильевском — Испания,
На Десятой линии — Гренада.
Граммофоны! Все охрипли от старания!
Мне сегодня слишком много звуков надо,
Мне, Кихоту в Петербурге последнему.
Голосами охрипших пьяниц
Заливайтесь, граммофоны по Среднему!
Я — единственный в Петербурге испанец!
Я один преображу экстазами
Вашу хриплую ругань в серенады,
Стану жить музыкальными фразами
Моей далекой, певучей Гренады3

Во-вторых, своей живописью — от бальмонтовских Велас-
кеса («Веласкес, Веласкес, единственный гений, сумевший та-
инственным сделать простое») и Эль-Греко («На картине Гре-
ко вытянулись тени. Длинные, восходят. Неба не достать») 
до олеографии в квартире конторщика у Саши Черного («На 
стенах висел сам Банков, / Достоевский и испанка. / Две 
искусственные пальмы / Скучно сохли по углам»).

В третьих, своей историей, в частности, «черной леген-
дой», которая, например, составляет второй план, на манер 
светловской «Рабфаковки», у Виктора Гусева в «Асфальте»:

Мадрид и мгла. Жестокостью ковра
Разрублен мрак, сообщник инквизиций.
Седой монах напоминает птицу,
И плачет осужденного сестра.

Москва и ночь. Стрела огня остра.
Кипит асфальт, и пламя ловит лица.
О замурованной земле столицы
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Бульварный куст тоскует до утра.

Темны веков сожженные дороги.
Но ты, поэт, властитель аналогий,
Отыщешь в них связующую нить,

Забыв котел (табак для нас отрада).
Подходит добродушный Торквемада:
— «Дай, говорит, братишка, прикурить»4,

и, наконец, испанскими танцами5 и испанской шалью, кото-
рую Блок набросил в мадригале на плечи Ахматовой и кото-
рой совсем юный Константин Вагинов расцветил петроград-
ский эскиз:

Я купила себе красной герани —
Мне никто уж не приносит цветов,
Я достала шаль из Испании,
Ведь надо приодеться под Рождество6.

В вырисовывающемся перед нами корпусе выделяется ряд 
«снов об Испании», например, у во многих отношениях неза-
урядного Александра Браиловского:

Мне эпосы мерещатся в тумане
каких-то фантастических Испаний.

Колумбы, иезуиты, фердинанды,
инфанты, оборванцы, короли,
разбойники, алхимики и гранды
и нищие, и сильные земли…
Какое дело мне до их судьбы?
Зачем в угоду прихоти капризной,
Тревожить их истлевшие гробы
ненужной поэтическою тризной?
Зачем мне сочинять их?.. Между тем
неугомонный зуд обширных тем,
как плеть коня, воображенье нудит.
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Ненужно, или нужно, — будь, что будет!
И бесится сознанье, и встает
напевов, лиц, событий хоровод,
и повести сплетаются в тумане
о небывалых царствиях Испаний.

Нам образ угасающих династий
запечатлел холодный Веласкез.
Пустынен коченеющий дворец,
и душен блеск темниц усталой власти.
Колодников тоскливые глаза
зияют из под сумрачной короны…
Безмолвных зал унылые колонны,
застывшие глухие голоса,
и взор потомков, чьи отцы — сверкали,
осадок тусклый ярких вакханалий…7

Или в сне о Донне Анне у хронологически запоздавшего к 
цветению постсимволизма Владимира Щировского в тысяча 
девятьсот тридцать седьмом году:

Посмотри и уверься воочию
В запоздалости каждого сна:
Вот доярки, поэты, рабочие —
Ордена, ордена, ордена…
Мне же снится прелестной Гишпании
Очумелый и сладкий галдеж,
Где и ныне по данному ранее
Обещанию, ты меня ждешь… 
И мы входим в каморку невольничью,
В эскурьял отстрадавших сердец,
Где у входа безлунною полночью
Твой гранитный грохочет отец8.

Со времен Козьмы Пруткова гишпанобесие граничит с па-
родией, и в XX веке мы не раз встретим продолжение этой 
традиции, то в воспевании театральной пародии в экспромте 
«Испанец собирается порой» Осипа Мандельштама9, то в ка-
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баретном номере Льва Никулина «Донна Иза Дель Гонзаго», 
посвященном Генриху Гейне:

Двадцать шесть восходов солнца,
Двадцать шесть закатов алых
Двадцать шесть вождей морисков
Осаждали эти скалы,
Дом волшебника и мага
Дом Алонзо дель Гонзаго…
Каждый день, как только солнце опускалось у оврага,
Выходили из-за башен два угрюмые прелата,
А за ними легким шагом, вся закованная в латы
Шла прелестнейшая дама, донна Иза Дель Гонзаго.
И когда луна за лесом опускалась в горы низко —
Засыпали мирно в замке стража, рыцари и баски,
И под синими шатрами двадцати шести морисков
Были пляски, были песни, были огненные ласки…
Ради доблестного мужа, ради рыцаря и мага,
Для испанского штандарта, ради ордена Франциска,
Благороднейшая донна, Донна Иза дель Гонзаго
Отдавалась до рассвета двадцати шести морискам…
И когда мерцало небо, как клинок толедской шпаги
И с востока — вестник утра, — ветерок летел крылатый
Благороднейшую донну, донну Изу дель Гонзаго
Уносили истомленной два угрюмые прелата…
И когда наутро, снова, двадцать шесть вождей морисков
Нападали на утесы замка рыцаря Гонзаго,
Просыпалась бодро стража, стража ордена Франциска,
И в венок испанской славы вновь вплетались ветви лавров…
До заката шейхи мавров, напрягая силу власти,
Гнали толпы на утесы замка рыцаря Гонзаго,
Но изнеженные лаской, утомленные от страсти,
Не могли сломить мориски этой рыцарской отваги…
Двадцать шесть восходов солнца,
Двадцать шесть закатов алых
Двадцать шесть племен морисков
Осаждают эти скалы,
Замок доблестного мага,
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Стража ордена Франциска
Дон Алонзо дель Гонзаго10,

то в нанизывании испанизмов в «Испанских стишках» Алек-
сандра Беленсона:

Стройную, чья грудь темнее бронзы,
Чьи уста нежнее глаз газели,
Донну Розу любит дон Алонзо, —
Роза любит дона Мигуэля.

Он — Эльвиру, что за блеск дуката
Для сеньоров пляшет неустанно,
Рот прекрасной сладостней граната,
Но… в Алонзо влюблена гитана11.

«Гитана», одна из сигнатур испанской темы12, становится 
окрашивающим звуковым комплексом в заумной «Испании» 
Ольги Розановой:

Вульгарк ах бульваров
Варвары гусары
Вулье ара-бит
А рабы бар арапы
Тарк губят тара

Алжир сугубят
Ан и енно
Гиенно
Гитана.

Жиг и гит тела
Висжит тарантелла13

Не станем сейчас приводить длинного библиографическо-
го перечня стилизаций «балконно-кинжальных страстей»14. 
Толстовская серенада Дон-Жуана15 много десятилетий кор-
мила расхожую юмористику. Вот она, скрещенная по ошибке 
памяти с сицилианской «Сельской честью» Масканьи, пред-
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стает в уже послереволюционной юмореске «Испанское с ле-
нинградским» Федора Грошикова:

ОН (Внизу с гитарой поет):
«От лунного света
Темней небосклон;
О выйди, Лизетта, <sic!>
Скорей на балкон!»
ОНА (Испуганно):
Мой нежный Турриду,
Я слышу твой стон,
Но как же я выйду?
Уперли… балкон!16

Не считая экскурсов некоторых поэтов-знатоков, вроде 
профессионального романиста Юрия Верховского, извлек-
шего нетривиальный эпизод из истории испанской поэзии17, 
преобладающая доля стиховой испанистики этой эпохи по-
крыта тремя затертыми до эмблем европейскими «мифами», 
по слову О. Мандельштама, — Дон-Жуан, Кармен, Дон-Ки-
хот18.

Русская хуаниана, которой не уйти от пятого пункта за-
главного персонажа — Владимир Пяст заметил:

…у Ришпена как-то сказалось: «Как можешь ты не любить Дон-
Жуана, если у тебя в жилах есть капля испанской крови!». Ни 
Байрону, ни Мольеру, ни Моцарту, ни Пушкину, ни Ленау, ни 
Толстому, ни Бодлеру (в его знаменитом стихотворении) не при-
ходило в голову переносить испанского гранда в иные условия 
месторождения. Как бы ни называть образ этот, Дон-Хуаном, 
или следуя Мольеру, Дон-Жуаном, в анналах мировой слове-
сности он всегда будет записан как «Дон», никогда — как синь-
ор (Джованни), Monsieur (Жан), сэр (Джон), Herr (Иоганн) или 
Иван Петрович19,

— уже служила предметом собирательства и предваритель-
ного осмысления20, но наметившееся расширение круга ре-
презентативных текстов, без сомнения, должно быть продол-
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жено. Начинать надо с совсем школьных — иногда букваль-
но! — сочинений, как сонет Леонида Канегисера «из гимнази-
ческой тетради, вместо классного сочинения» (1912):

Один из избранных пленительного стана
Героев, никогда не падавших во прах,
Излюбленная тень красивого обмана,
Так много образов принявшая в веках.

И мы в двадцатый век, в душе питая страх,
Рабы тяжелого, гнетущего тумана,
Читаем с радостью в живительных строках
Слова величия о жизни Дон Жуана.

Тирсо де Молина, Виллье и Доримон,
Мольер, Моцарт, Ленау, и Пушкин, и Байрон
Пленялись образом севильского героя.

Люблю его! Он враг небесных скучных стран,
Могучий дух борьбы, нанесший много ран
Сердцам, тупеющим в недвижности покоя21.

Особо отмечу сочинения, восходящие более или менее 
опосредованно к кругу акмеизма — шутка Георгия Маслова 
о безвременно22 «состарившемся Дон-Жуане» (под такой ма-
ской в ташкентских стихах Ахматовой появляется один из 
ее советских современников23), озабоченном своим статусом 
«вечного образа»:

Лепорелло
Еще одно последнее сказанье:
Не приглянулась ли вам дочка мясника? <…>

Дон-Жуан
Жениться? мне? На дочке мясника?..
Поэты славят мой прекрасный образ.
Пусть он пройдет века ненарушимо
Грозой мужей, приманкой слабых жен…,
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и поэма Вениамина Бабаджана (1917) «Дон Жуан на войне», 
где Лепорелло говорит:

Так-то, ваше благородье,
Так-то, прапорщик Жуан!
Распустили вы поводья,
Сгорбили свой стройный стан!
Нет ни шпаги, ни гитары, —
Гимнастерка, шаровары
Вместо мрачного плаща.
Дон Жуан, вы стали стары,
В этот век любви ища24, —

и предельно серьезная мистерия Маргариты Тумповской 
«Дон-Хуан» (1934)25, пафос которой, по словам публикато-
ра И.Г. Кравцовой, «освобождение плененного веществом 
духа». Или, например, упражнение Ивана Грузинова:

Вхожу, печальный Дон-Жуан,
Под своды древнего собора.
В пыли, безмолвно спит орган;
Цветные стекла сеть узора
Роняют в сумрак крестных ран.
И вновь горят слова укора
Под черным веером ресниц.
Но нет Тебя склоненной ниц,
Не видно тени Командора.
Но в темных нишах коридора
Ряды гробниц. Ряды гробниц26.

или Алексея Лозины-Лозинского:

Луна — Пьеро окоченелый,
И зацепляются слегка
За мертвый лик фатою белой
Рассеянные облака.
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Так мимо сердца проплывает
Воспоминаний мутных рой…
Пора! Инесса ожидает
Меня в капелле за рекой.

Вот и ее покой нарушен…
Как это странно и легко!
Мне жаль, что я так равнодушен,
Какое выпадет очко…

Быть может… лучшее в объятьи —
Рука, мелькнувшая на миг
Из моря бархатного платья,
И пены кружев… тихий крик…

Любовь? Ах, Педро верит басне!
Не он ли этот силуэт?
Что ж, звон рапиры не опасней,
Чем треск девичьих кастаньет…27

Среди нестандартных перевоплощений севильского 
обольстителя хочется назвать экспрессиониста Бориса Ла-
пина — «Серенада дон-Жуана»:

Луну грызет противобелка
С герба неложной красоты;
Но ты фарфор, луны тарелка,
Хоть и орех для белки ты.
В глазах убийц и куст — осина,
В твоих и камень — виноград,
Меня всосет любви трясина.
Друг милый, выйди в палисад.
Что миг — меняет очертанья,
Как пар, балкон твоей ноги.
Какие сим ногам названья
Возможны? Суток бочаги
Льют только водоросль и тину
В мои любви. Я их не кину
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На произвол в судьбы мешок.
— Кинь мне с балкона башмачек!28

и — снова — «Дон Хуана» Александра Гингера:

Дон Хуан проходит, и за ним —
Что — ты спросишь — вьется острым паром?
Так бывает, что стремглав, но даром
Мчится крол, собаками гоним —

Снежный нег следочками пятная,
Он пытается прибыть домой;
Мнит собака: Будешь ныне мой
Ибо чую род сего пятна я.

Так: незримо, с ловкостию вора
Хоть и мог бы малый он уйти,
Оный запах явен на пути —
И нагонит чутконосых свора.

То борьба за жизнь, и се, пылая
Жизни жаждой, как несешься, крол!
Но душистое путем текло —
И достанут, пошутя, полая.

А теперь: такой ползет за доном
Женский ощутимый аромат
Ног и грудей, браных много крат,
Подлежалых на пути евоном,

Что проходит, запахом постели
Обволакиваемый до пят,
Царь мужчин, что с женщинами спят.
Слышишь, Анна, как зашелестели

Веера блядей и честных дам.
Запах плоти быстро нарастает,
Перед ним какая не растает,
Не промолвит полным сердцем: Дам29.
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И здесь, как и, впрочем, всегда при обследовании русского 
стихового корпуса в его полноте, не забыть о переводах, как, 
например, пястовское «Женщины проходят перед Дон-Жуа-
ном» из Г. Энгельке (1912):

Женщина, прочь!
Тело твое
Было мое,
Думы твои
Были мои
В долгую ночь.

* * *
Взор черный горит
У той, что кричит: «Плюю на тебя!»
Над бранью твоею
Смеюсь я: сильнее
Мужчина любя!

* * *
Тебе я сердце обнажил,
В него безумие вложил,
И кровь твоя, бродя, кипела;
Был миг — ты для меня зажглась;
Но что была мне эта связь?
Ничто — и тотчас надоела…

* * *
Ну, донья за доньей, — живей!
Ты, белокурая Аннамарей!..
Чтоб, наконец, бесконечная ваша
Цепь имела предел.
(Новых уст раскрывается чаша,
Новый взор заблестел!)
Вы, что в дали, вперед вереницей!
Ты, чьи дрожат зрачки и ресницы,
Ты, чьи рубины-уста, — позабыл я все имена,
Женщины! Ваше проклятье несу я, —
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Где же, скажите мне, та, что ищу я
Всю мою жизнь? Где сияет Одна?

* * *
Опустошенным сердцем вновь и вновь
Я чувствую всю боль и всю любовь,
И вижу я: сияет как звезда
Единой плоть огнем пречистым
И сходит вниз путем лучистым…

* * *
— Эй, Женщина, сюда!..30

Из немалочисленных стихоотражений Кармен укажем 
прежде всего на последовавшие вскоре за блоковским ци-
клом, в 1914–1916 годах, и может быть, им стимулирован-
ные опыты Софьи Парнок31, Валентина Катаева32, Владимира 
Святловского:

В руке Кармен сверкнул тимпан,
Взметнулись звонкие запястья…
Пронзенный зноем сладострастья,
Дон Хозе дик, Дон Хозе пьян…

Под звуки пляски огневой,
В подъемах сладостного пенья,
Кармен как будто в иступленьи
И мчится бурною волной…

Златист янтарь точеных рук,
А тонкий стан змеист и гибок.
Смертелен яд ее улыбок,
А кастаньет призывен стук.

Она поет, она любима…
Под сводами таверны старой
Зажглись сердечные пожары…
Любовь, как смерть, неумолима33.
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Европейская история 1930-х давала много поводов вспом-
нить о севильской паре из оперы Бизе. Этому обстоятельству 
посвящено стихотворение Вольфа Эрлиха «Хозе» (1931):

Кто идет? Кто идет?
— Драгун из Алкала.

Кармен
«В Мадриде стратегические пункты —
Электростанции, водопровод
И банк — правительственными войсками
Захвачены. На улицах Мадрида
Дежурят танки и грузовики
С полицией. Двенадцатого мая,
По вызову правительства, в Мадрид
Доставлен из Алкала-де-Хенарес
Драгунский полк. На улицах Мадрида
Драгунские дежурят патрули.
Убито за день восемь человек
И много ранено. Один ребенок.
Сегодня, — при разгоне демонстрантов,
Сто двадцать арестовано». Теперь
Толкуйте о бессмертии искусства!34

Русская стиховая кихотиана начала XX века тем более нео-
бозрима в одной статье и могла бы стать предметом моногра-
фии. Некоторые образцы — Г. Галина, К. Бальмонт, Черубина 
де Габриак, Ф. Сологуб, В. Брюсов, Л. Рейснер, Г. Шенгели, а 
также сонет Константина Липскерова «Дульцинея», написан-
ный в юбилейную годовщину Сервантеса с «кинематографи-
ческой» находкой в финале: «И таз цырульничий сверкал как 
нимб святых»35 — представлены в недавнем сборнике36.

Из многих достойных упоминания назовем киевского ли-
тературоведа Сергея Ивановича Родзевича (1888–1942) — со-
нет «Старость Дон-Кихота»:

Глаза потухли. В седине густой виски,
Очки синеют на носу горбатом,
Но библию закрыл. Томительной тоски
Не в силах превозмочь. Вдали закатом
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Освещены дома. Прозрев, как Товий,
Он вновь слепец, и снова, пламенея,
Возникло давнее. Он хмурит брови
И с бледных губ слетает — «Дульцинея»…

Но близок Angelus. Пройдет безумья миг,
И снова зашуршат листы и четки,
И в теплых сумерках останется старик —
Больной, седой и, как ребенок, кроткий.

На площади раздастся звучно хота —
Преддверие восторгов ночи синей,
И сон смежит глаза у Дон-Кихота —
Безумца, грешника — и только ныне37,

и футуризирующего Дмитрия Петровского — «Последнее» 
(1920):

Уже настали холода,
Позолота спадает высот,
И звенит, и звенит, как фольга,
Голосок, голосок, голосок …

Я уйду в этот бедный свет.
Где как самоубийца спит
(И подстелен безумный щит) —
Из Ламанча Алонсо Добрый

И на крыльях поломанных
— мельничных —
Санхо Панца читает стихи,
Что остались от бедного рыцаря…

И сама скорбь сегодня
Празднует всех,
Кто печального образа не достиг,
Но боролся,
Боролся, как мог:
Больше сил…
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* * *
Он признан и оправдан,
И астры звездами
Разбросаны вокруг него…38

Но главной целью настоящего сообщения является по-
становка вопроса об образах реальной Испании в стиховых 
травелогах начала прошлого века. Туристические медитации 
русских поэтов мы поименуем здесь выборочно, самой не-
полнотой перечня обрисовывая заявленную тему как поиско-
вую проблему39.

Сергей Маковский, в юности объездивший Европу, опи-
сывал знаменитый туристический объект — Собор-Мечеть в 
Кордове (Mezquita-Catedral de Córdoba):

Старый храм
Здесь было капище Венеры; смутный след
его доныне жив. Потом здесь готы были.
Но воины пустынь, арабы, их сменили,
и стал мечетью храм на много, много лет.

И после новых битв кровавых и побед,
вожди Испании неверных оттеснили.
Узорную мечеть они опустошили
и бронзовым крестом венчали минарет.

О путник! ты глядишь на церковь христиан,
на прежнюю мечеть, на капище Венеры…
Как знать? Когда-нибудь, из незнакомых стран
сюда опять придут народы чуждой веры.
Они сломают крест, завещанный векам.
И возродится вновь все тот же старый храм40.

Мусульманское прошлое Пиренейского полуострова 
С. Маковский провидит и в стихотворении «В Гренаде»41, где 
«арабский след» выступает как pointe:
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Я плыву одиноко в моем челноке,
уношусь незаметно по сонной реке.
и волна мои думы колышет.

Серебрится журчанье невидимых струн.
Беспредельности нежной ночной поцелуй
непонятной истомою дышит…

Сумрак полн ароматом смолистых ветвей
кипарисов прибрежных, олив, миндалей,
задремавших в садах апельсинов…

Вот последние звуки везде улеглись,
и в воде отраженные звезды зажглись,
как в пустыне огни бедуинов…42

Далее укажем «Скитание» Николая Бернера:

Не для тебя, коленопреклоненный,
Я зажигал обетные огни.
Совсем в другую родину влюбленный,
Я проходил, неузнанный людьми.

Хранил иное постоянство встречи,
Как тишину отдохновенных лет.
Уж осень мира пела издалече
Чеканный свой и золотой сонет.

Я полюбил лесистые отроги
Невозмутимых и надменных скал.
Испания, твои стальные ноги
Я преданно и нежно целовал.

Глухой звонарь монастыря в Кордове
Заглядывался в душные века,
Когда Борей предзимний хмурил брови,
И закалялась поступь моряка.
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Но не пленялся вовсе я победой
Как будто каменной его руки.
Хрустела осень, проходил за Ледой,
Примяв разбуженные тростники.

Я знал блаженное оцепененье
Анакреонтовых тяжелых строф.
И тех веков рассыпанные звенья
Я собирал, как Божеский улов43.

Третьим я назвал бы цикл «Под небом Испании» париж-
ского эмигранта-социалиста (как и А.Я. Браиловский) Оскара 
Лещинского (после путешествия за Пиренеи также написав-
шего и очерк «Декоративное искусство Испании»44):

I.
Под раскаленным солнцем в синем небе
Сверкают золоченые кресты.
А ниже, точно дым в созревшем хлебе
Маячат розоватые мосты.
У Тури — зеленых кленов свита;
Русло покрыто пылью и песком.
Что было — прожито, давно забыто, —
Ни кто не вспоминает о былом…
Из деревень по берегу обозы
В Валенсию проходят каждый день
Вдоль стен монастырей растут мимозы…
Полдневное спокойствие и лень…
На юге горы розоватым дымом
Протянуты… Отрадно здесь мечтать
О прожитом, о бывшем, о любимом,
На старых арках надписи читать…
Пить козье молоко, как мед густое,
Когда закат звонят колокола.
И слушать, как вдали поют простое,
И видеть, как ложится в поле мгла.
А ночью, на украшенной Глорьете
Под опахалом пальмовых корон,
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С восторгом слушать solo на кларнете,
И ждать, пока на старом минарете
Полуночный раздастся звон.

      Valencia. 1913

II. Слепые гитаристы
mi guitarra es mi alma
cuando lloro — llora…

Пролито пиво на ковер, окурки тлеют на диване —
Бесстыдный «танго» сплел тела45.
Они несутся и дрожат, они сгорают от желаний,
Их жалит острая игла…
Но всех страстней танцует Лола змеиный «танец живота»,
Быть может, только для меня.
От жестов вдвое сладострастней и вдохновенней нагота,
И жгучей языки огня…
Все тело тянется вперед красивой, тонкою тростинкой,
Сосцы мелькают и зовут.
Еще один порыв гитар и струны лопнут под сурдинкой —
Кто смеет веселиться тут?
В зеркалах тусклые огни, тяжелый дым, зрачки и лица,
Улыбки искривленных ртов.
Здесь пьяный храм, желанье — миг, сюда приходят веселиться —
Для каждого готов альков.
Пляши же, Лола, веселей свой гибкий танец, извиваясь,
Пляши свой танец без конца!
Никто не видит, что в углу — от дикой злобы задыхаясь —
Гитары держат два слепца.

Пляши же, Лола, без конца!…

III. Монхуих
Тихо стонущий ветер Средиземного моря
К голубой полуночи, утомившись, затих.
В небе месяц зеркальный и зеркальные звезды;
И, как страж, на вершине стоит Монхуих46.
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Распростерлись над морем из таинственных бойниц
Одичавшие жерла, как стая химер…
А над крепостью призрак каталунских восстаний
И с простреленной грудью Франциско Ферреро47.
      Барселона. 1913

IV.
В апельсиновом саду. Запах тяжкий. Небо звездно.
Я один не сплю. Все спит… Уж теперь довольно поздно.
Я один не сплю. Париж научил жить только тьмою
И теперь так трудно быть одному с самим собою.
Деревенский день так прост. Наработавшись, уснули…
Я хотел бы, чтоб и Вы тут пожили, отдохнули.
Чтоб и Вы могли вдыхать ночью запах апельсинов,
Отдыхающих мимоз, одуряющих жасминов.
Одеваться как-нибудь, в черные с цветами юбки,
Жить, как все живут, и знать все заранее поступки.
Загореть, как я. И лоб обмотать цветным муслином,
Лед глотать, бродить в горах, чтобы день был длинным, 

длинным.
В воскресенье бой быков. Ехать в город с красным бантом,
Раскошелившись, реал бросить встречным музыкантам…
Позабыть, что где-то есть страшный город с кабаками,
С серой осенью, с дождем, с пьянством, гнилью, бедняками.
С днями тусклыми, как пыль, с ежедневными делами,
Заплетающими Вас неразрывными узлами…

В апельсиновом саду. Запах тяжкий. Небо звездно…
Отчего на свете есть слово «поздно!», «невозможно!»?
Я один не сплю. Париж научил жить только тьмою.
Оттого я здесь один говорю с самим собою48.

Четвертым изберем Валентина Парнаха, побывавшего 
в Испании в 1920 году, где был между прочим представлен 
матадору Рафаэлю Гомецу («Gallo»), который изобрел смер-
тельное па «кикиреки»49. Парнаху принадлежит замечание об 
Испании в русской поэзии:
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Париж—Сан-Себастиан—Мадрид—Толедо—Севилья.
Первый раз в жизни я еду в страну, известную многим лишь 

по «Кармен». Оставить еще теплый сентябрьский Париж, буль-
вары, кафе, галдеж и смех и попасть в скалистый коридор Ста-
рой Кастилии, где вечно дуют сквозняки и зимой свирепствуют 
снежные заносы. Когда-то на стене вагона-ресторана вам сиял 
плакат курорта «San Sebastian»: бухты, яхты, горы, набережная. 
Теперь вы бегло прогуливаетесь вдоль моря, и радостно убе-
ждаетесь, что можете объясняться с испанским парикмахером, 
кельнером и девушками…

Горы Кастилии…
Выразительность голых камней соответствует сухости и 

остроте поныне романтически-мрачных кастильцев. На стан-
циях и в глухих деревнях проходят эти «испанские» персонажи, 
надвинув на брови кепку, повязав горло широким бандитским 
платком, уткнувшись в него носом.

О, минуйте эти незначительные города Испании, включая 
Мадрид, напоминающий Ростов-на-Дону! Сверните в Новую 
Кастилию. Толедо! вот где вы забудете Европу.

Непостижимо, почему Бальмонт когда-то изрек:
«Я видел Толедо, я видел Мадрид! О белая Леда» и т.д.
Толедо можно сближать, с Мадридом разве по их географи-

ческой близости (2 часа пути), а Леда дурно чувствовала бы себя 
в этом великолепном сожженном углу Сирии в Европе50.

О переходе от мечты об Испании к стиховому погружению 
в страну говорят его строки, написанные в Севилье:

Свирепствовали снежные заносы.
В Московии заглохли поезда.
На станции хамел жандарм курносый.

Беспамятство и градусов вражда!
Закупорка башлычного бурана,
Зевающий балда и холода.
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Но на стене вагона-ресторана
Лимонные плакаты гор и вилл,
Качанья пальм и яхт Сан-Себастьяна.

Один ваш Юг веселием живил!

Ночной сквозняк, ущельная прореха,
Обрыв. Кавказ. Кастилия la Вьеха!51

Костлявый и сухой, как матадор,

В однообразии своей громады
Зиял и дул скалистый коридор,
Вагон на Юг. Снега прорвут преграды.

Кастилец тонкий замотал сукно
Через плечо до носа. Ждем. Мы рады
Провидеть Андалузию. В окно

Бьет гвардии гражданской треуголка.
— «Веселый иностранец!» Пью вино.
И пальцев мне не удержать от щелка!52

Я полагаю, что в свете вышесказанного можно начать ду-
мать об антологическом сборнике русской поэзии прошлого 
века об Испании. Хоть поздно, а начало есть.

Первоначальный вариант: Культурный палимпсест: Сборник ста-
тей к 60-летию Всеволода Евгеньевича Багно. СПб., 2011.

Только корректура этого сборника отправилась в типографию, 
как день-в-день объявился интересный опыт призываемой мной 
в последних фразах антологии: Испанские мотивы в русской поэ-
зии XX века: / Сост. и автор вступит. ст. Т.В. Балашова. М., 2011. 
Совпадений с моим списком оказалось немного, и это наводит на 
мысль о возможных обогащениях коллекций.

1 Ср.: «До войны мы не думали о Западе, мы Запада не знали. 
Умный современник, Розанов, писал: развернешь эту просты-
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ню (газету) и читаешь, в Барселоне… ну зачем эта Барселона? 
И, правда, ни нам до Барселоны, ни Барселоне до нас не было 
никакого дела. Просто Барселона для нас не существовала. Был 
кружок на карте, и приезжали в Барселону какие-то послы, и 
уезжали из Барселоны послы, и ничего больше» (Монтелиус Г. 
[Тынянов Ю.]. О слоненке // Петербург. 1921. № 1. С. 20).

2 Аксенов И. Серенада. М., 1920. С. [5]; в недавнее издание, во-
обще текстологически небезупречное, вкрались досадные 
опечатки — например, «полный» вместо «полый», «зажжен-
ный любовник» вместо «заезженный любовник» (Аксенов И.А. 
Из творческого наследия / Сост., вступит. ст. и коммент. 
Н.Л. Адаскиной. Т. 2: История литературы, теория, критика, 
поэзия, проза, переводы, воспоминания современников. М., 
2008. С. 149–150).

3 Воинов Я. Саркофаг одной весны: Стихи. Ревель, 1920. С. 25; Пе-
тербург в стихотворениях русских поэтов. Берлин, 1923. С. 51; 
Петербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая вол-
на) / Вступит. ст., сост., подгот. текста и прим. Р. Тименчика и 
В. Хазана. СПб., 2006. С. 184.

4 Гусев В. Поход вещей. М., 1929. С. 57.
5 См., например, «Испанский танец» («Черноокою гитаной…») 

Натальи Грушко (Грушко Н. Ева: Стихотворения. Пг., 1922. 
С. 22; ср. ее же «Виноград “Изабелла”» — Там же. С. 29–30). Ср. 
также «Испанские мотивы» Петра Потемкина (Вершины. 1914. 
№ 2; 1915. № 9).

6 К.К. Вагинов: Стихи из альбома, подаренного К.М. Маньков-
скому / Публикация С.А. Кибальника // Ежегодник Рукописно-
го отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 201; то 
же: Вагинов К.К. Песня слов. М., 2012. С. 245.

7 Бравский Р. [Браиловский А.]. Полынь. Париж, 1913 (без паг.).
8 Щировский В. Танец души: Стихотворения и поэмы / Сост., по-

слесл. и комм. В.В. Емельянова. М., 2007. С. 49.
9 Конечный A.M., Мордерер В.Я., Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. Ли-

тературно-художественное кабаре «Привал комедиантов» // 
Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1988. М., 
1989. С. 134–135.

10 [Никулин Л.] История и стихи Анжелики Сафьяновой: С прил. 
ее родословного древа и стихов, посвященных ей (1913–1918). 
М., 1918. С. 82–83.

11 Беленсон А. Забавные стишки. СПб., 1914. С. 14. Не станем тра-
тить место на нескончаемые образцы кабинетной стиховой 
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испанистики, приведем только один за его сравнительную 
редкость: «Привез испанец индианку / Из Патагонских Синих 
Анд. / Змеиных уст шафранный бант / В гидальго сердце выжег 
ранку. / Портных своих парижских игом / Очернен солнечный 
Мадрид. — / Тем ярче стан ее горит, / Татуированный инди-
гом. / Двурогий серп в ресницах сизых / Острей серпов любых 
горнил. / Никто пред ним не уронил / Свой дерзкий взор на 
смуглых ризах. / И тем острей вонзилось жало, / Когда она 
под стон и бред / Auto, трамваев и карет / К его губам свой 
рот прижала» (С.А.К. [Ковалевский С.А.]. Кальян: Стихи. Баку, 
1923. С. 23). См. также «Долорес» («Гидальго дерзкой тешась 
позой…») (Курдюмов В. Азра. СПб., 1912. С. 45), «Испанский 
контрабандист» (Тюрсев Г. [Блох Г.А.]. Стихотворения. Выборг, 
1920. С. 141–143), «Карменчита» («Эй, послушай, рыжий Блас-
ко…») (Арденин И. Любовь извечная. Пг., 1922. С. 110–112), «Ин-
фанта» (Британ И. Полдень. Берлин, 1925. С. 147–148).

12 Ср.: «Бывают страны, редкостные страны, / О них, далеких, су-
ждено мечтать. / Испания! — Веселые гитаны / И Веласкезо-
вая благодать» (Божидар и Дир [Бернер Н.Ф.]. След на камне. 
Зальцбург [1952]. С. 33).

13 Olga Rozanova. Helsinki, 1992. P. 100; то же: Поэзия русского фу-
туризма. СПб., С. 322.

14 Багно В.Е. Языки пограничных культур (Испания и Россия) // 
Пограничные культуры между Востоком и Западом: Россия и 
Испания. СПб., 2001. С. 21. О трафаретах романтического изо-
бражения Испании в русской поэзии см.: Алексеев М.П. Русская 
культура и романский мир. Л., 1985. С. 168–169. Из позднейших 
стиховых фантазий на темы книжных испаний назовем выбо-
рочно «Толедо» (1965) Леонида Иоффе (Иоффе Л. Четыре сбор-
ника / Сост. М. Айзенберга. М., 2009. С. 15–16).

Гражданская война в Испании 1936 года вызвала к жизни 
стиховые обзоры на темы «Что мы помним об этой земле», на-
пример, «Испания, нет нам роднее…» (Голенищев-Кутузов И. 
Благодарю, за все благодарю: собр. стих. / Предисл. Стефано 
Гардзонио, сост. Искры Голенищевой-Кутузовой. Pisa — Томск; 
М., 2004. С. 175–176) или «И вижу, словно на экране я…» Игоря 
Поступальского («Когда-то христиане с маврами / вражды не 
знали, и страна / цвела бесчисленными лаврами… / Но здесь 
не эта старина. / Нет! Снова время инквизиции, / Испания, 
сулят тебе! / Дым ауто-да-фе над столицею / встает в неисто-
вой пальбе », и т.п. — РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед.хр. 1239. Л. 81). 
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Очередной протест против преизбытка сегедилий и сьерр-не-
вад, блудливых дуэний и ослепительных тореро в культурном 
рационе советского зрителя и слушателя прозвучал накануне 
гражданской войны в Испании см.: Блюм В. Дайте мне манти-
лью!.. // 30 дней. 1935. № 10. С. 95–96.

Книга «Мы с вами: Сборник, посвященный героической 
борьбе испанского народа» (М., 1936) вызвала чрезвычайно 
резкую критику И. Эренбурга за рифмы «Долорес:наперерез» 
у трех авторов и за преизбыток гвадалквивиров, гренад и се-
ренад, за «все то, что испанцы зовут “эспаньоладой”» (Эрен-
бург И. Против пошлости // Известия. 1936. 2 ноября). Москов-
ские поэты, как водилось в те времена, собрались для само- и 
взаимо-критики. Н. Асеев: «Мое дурное стихотворение туда 
так попало. Оно было написано для митинга на стадионе “Ди-
намо”. Я за ночь написал это стихотворение; хотя Эренбург не 
упоминает о моем стихотворении, но я сам должен заявить, 
что это дрянное стихотворение. Оно написано как текст для 
песни. Я взял шубертовскую знакомую мелодию и написал на 
нее, чтоб хоть какие-нибудь злободневные слова прозвучали 
на эту мелодию. <…> Эренбург <…> надавал нам по морде, и 
надо сказать, что он имел к этому основания. <…> Когда по-
явилась необходимость говорить об Испании, то у нас появ-
ляется старая Испания, тогда, когда она теперь другая, новая 
номенклатура названий и т.д. <…> Эренбург — человек, кото-
рый верит только в одного поэта и в его мастерство, но если 
бы он Борис-Леонидовича толкал написать про Испанию, то я 
был бы Эренбургу благодарен. А ведь он его от этого уводит». 
«Серенада» Н. Асеева:

…От Севильи до Гранады
В теплом сумраке ночей
Рвутся бомбы и гранаты
Озверелых палачей.

 С. Кирсанов: «“На перерез” и “Долорес” лежат очень близко, 
тут нет вины поэта, что он взял эту рифму. <…> Эренбург счи-
тает всю советскую поэзию дрянной. Он считает, что с Блоком, 
Брюсовым, Мариной Цветаевой кончается русская поэзия. 
<…> Нельзя написать об Испании хорошие стихи, имея бага-
жом только Кармен или Бласко Ибаньеса». А. Сурков: «И та-
кая испанщина получается ввиду бедности наших знаний об 
Испании, ограничивающихся Кармен» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 7. 
Ед.хр. 12. Лл. 1–9).
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15 См. о ней и о толстовско-пушкинском противостоянии: Ро-
нен О. Литературно-историческое значение драмы гр. А.К. Тол-
стого «Дон Жуан» // Шиповник: Ист.-филолог. сб. к 60-летию 
Р.Д. Тименчика. М., 2005. С. 381–390.

16 Бегемотник: Энциклопедия бегемота: Автобиографии, пор-
треты, шаржи и избранные рассказы, стихи и рисунки юмо-
ристов — писателей и художников. Л., 1928. С. 52. Отдельный 
вопрос — испанская тема на русской эстраде, где постоянно 
«распевали такие идиотские рефрены

В Испании живут испанцы,
А у нас наоборот…»

 (Пильский П. Русские куплетисты // Сегодня Вечером (Рига).
 1926. 13 октября). С этими номерами соседствовали костюми-

рованные испанские танцы, как, например, в увеселительном 
саду «Аркадия» в Новой Деревне. Подпись под рисунком Су-
дейкина «Испанка» гласила:

«— О донна! Вы, наверное, из Андалузии?
— Нет, из “Аркадии”.
— Но родились-то вы на берегу Гвадалквивира?
— Что вы! В совершенно закрытом помещении» (Новый Са-

тирикон. 1915. № 12. С. 8).
17 Верховский Ю. Романсы о графе Вилламедьяне. 1. «Был турнир 

великолепен…»; 2. «Где была еще на свете…»; 3. «Грациозна 
Изабелла…»; 4. «Кавалер, поэт и рыцарь» // Весы. 1906. № 12. 
С. 15–18; Верховский Ю. Струны: Собр. соч. / Сост., ст., комм. 
В. Калмыковой. М., 2008. С. 35–38, 820 (комментарии в послед-
нем издании неверны).

18 Мандельштам О. А. Блок // Россия. 1922. № 1. С. 29; то же: Ман-
дельштам О. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2: Проза. М., 2010. С. 
90. У Мандельштама названы только отраженные у Блока два 
первые сюжета — «индивидуальные и случайные до последне-
го времени, на наших глазах завоевали гражданское равнопра-
вие с мифом».

19 Пяст В. Легенда о Дон-Жуане и «Севильский обольститель» 
(Июль 1916) — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед.хр. 3084. Л. 13; Жан Ри-
шпен (Jean Richepin; 1849–1926) — французский поэт.

20 Миф о Дон Жуане: Новеллы, стихи, пьесы / Сост. В. Багно. 
СПб., 2000; Дон Жуан русский: Антология / Сост., предисл. и 
примеч. А.В. Парина. М., 2000; Бабичева Ю.В. Семейный аль-
бом дона Жуана Тенорьо де Маранья // Русская культура ново-
го столетия: Проблемы изучения, сохранения и использования 
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историко-культурного наследия. Вологда, 2007. С. 580–593; Ба-
банов И.Е. Апология Дон Жуана // Звезда. 1996. № 10. С. 162–
178. Добавим хорошо сложенный сонет Д. Цензора «Синьора» 
о неназванной Донне Анне (Солнце России. 1915. № 22. С. 4).

По этой теме см.: Singer, Armand E. The Don Juan Theme: 
An Annotated Bibliography of Versions, Analogues, Uses, and 
Adaptions. Morgantown, 1993 (www.donjuanarchiv.at).

21 Каннегисер Л. Из посмертных стихов. Париж, 1928. С. 61. До-
римон (Nicholas Drouin) и Клод Дешан де Вилье (Villiers) — ав-
торы трагикомедий о Дон Жуане (1659 и 1660); стихотворение 
«скорее всего является ответом на “Дон Жуана” Гумилева, иро-
низирующего над образом постаревшего героя» (Йованович М. 
Поэт — воин Божьей справедливости // Русская мысль. 1996. 25 
апреля — 1 мая).

22 Ему, согласно списку действующих лиц, «18 лет»: Маслов Г. 
Дон-Жуан: Комедия в 1 действии // Елань: Сборник первый, ве-
сенний, чуть эротический. Томск, 1919. С. 2; то же: Струве Г. К 
истории русской поэзии 1910-х — начала 1920-х годов (Modern 
Russian Literature and Culture, Studies and texts. Vol. 1). Berkeley, 
1979. P. 165.

23 «Гости» (1943) из цикла «Новоселье»; ср. в перечислении масок 
1913 года («Этот Фаустом, / тот Дон Жуаном... / А какой-то еще 
с тимпаном / Козлоногую приволок») в «Поэме без героя».

24 Яворская А.Л. Неосуществленная книга В. Бабаджана (Онуф-
рий Чапенко. «Марсова дудка») // Дом князя Гагарина. Сб. 
науч. ст. и публ. Вып. 3, ч. 1. Одесса, 2004. С. 254–263; о Вени-
амине Симовиче Бабаджане, «Клементии Бутковском» (1894–
1920) см.: Бабаджан В. Из творческого наследия. В 2 тт. / Сост. 
С.З. Лущик, А.Л. Яворская. Одесса, 2004.

25 Сумерки (СПб.). 1990. № 10. С. 120–145.
26 Грузинов И. Веер ресниц // Золотая кумирня. [Киев?,] 1921. 

С. 10.
27 Лозина-Лозинский А. Противоречия: Собр. стихотворений. М., 

2008. С. 540. См. также «Призрак Дон-Жуана» С.А. Соколо-
ва-Кречетова (Кречетов С. Железный перстень. Берлин. 1922. 
С. 12–12). Ср. также стихотворение в прозе Константина Льдо-
ва «Дон-Жуан»:

«— Вспомни, мой сын, все свои прегрешения! Святая ин-
квизиция, по милосердию своему, постановила очистить огнем 
твое греховное тело. Спаси покаянием заблудшую душу!
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Дон-Жуан посмотрел на высокое решетчатое окно, осве-
щенное заревом заката, и произнес со вздохом:

— Меня казнят поутру. Я больше не увижу полуденного сол-
нца!

— Черная смерть уже сторожит твою темницу. Покайся, 
мой сын, пока она не переступила порога!

— Слушай, старик. Я доверю тебе обидную тайну. Мне шел 
пятнадцатый год. Я был пажом при дворе толедского графа. 
Однажды граф уехал на охоту. Я не отходил от прекрасной гра-
фини. Когда я созерцал ее волшебную красоту, сердце мое пело 
так громко, что уста немели! Случайное прикосновение ее руки 
обожгло меня, как лава. Дивный образ, неизгладимо врезался 
в мою душу: сама смерть не посмеет стереть его своими влаж-
ными устами! Когда в замке стемнело, я проводил графиню в 
опочивальню. Она посмотрела мне в глаза, и отослала служа-
нок!.. Преклонив колено, сжимая обеими руками трепещущее 
сердце, я поцеловал опушенный горностаем край ее платья и 
благоговейно вышел из опочивальни… 

— Ты не вернулся туда, Дон-Жуан?
— Увы, я не дерзнул!.. Ты в ужасе, старик? Я знаю, мой грех 

непоправим, я оскорбил святыню красоты, — но я тогда был 
так юн и робок! Послушай: потом, всю жизнь, неутоленная 
любовь, как коршун, жадными когтями терзала мое сердце. Я 
искупил свой грех. И Бог его отпустит!» (Льдов К. Против тече-
ния: Из сказанного и недосказанного за 50 лет. Брюссель, 1926. 
С. 40–41). С. Рафаловичу, автору пьесы «Отвергнутый Дон-Жу-
ан» (СПб., 1907), принадлежит также стихотворение «Лепорел-
ло» (как и «Санчо-Пансо»): Рафалович С. Стихотворения. Пг., 
1916. С. 13–14.

28 Московский Парнас. Сб. 2. М., 1922. С. 33.
29 Гингер А. Преданность: Вторая книга стихов. Париж, 1925. 

С. [78–79].
30 Энгельке Г. Ритмы новой Европы / Перевел Вл. Пяст. Л.—М., 

1925. С. 72–73 (19-й стих в оригинале: «Du Blonde, du Donna, du 
Annamarei!»).

31 Парнок С. «Разве мыслимо рысь приручить…» // Северные за-
писки. 1916. № 9; то же: Парнок С. Собр. стихотворений. СПб., 
1998. С. 302. См.: Проспер Мериме в русской литературе / Сост. 
М.В. Линдстрем. М., 2007.

32 Катаев В. Хозе — Кармен (1915) // Катаев В. Избранные сти-
хотворения. М., 2010. С. 69.
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33 Святловский В. Седые города. Пг., 1917. С. 93.
34 Эрлих В. Порядок битвы. Л., 1933. С. 13.
35 Альманах муз. Пг., 1916. С. 95.
36 Дон Кихот в России: он въезжает из другого века / Сост., всту-

пит. ст. и примеч. Л.М. Бурмистрова. М., 2006. Не лишним 
было бы включение «Сервантеса» Сергея Боброва, написанно-
го в январе 1941 года (Литературная Москва. Сб. 2. М., 1956. С. 
526) и стихотворения Елены Ильзен-Грин «Сервантесу» с фи-
налом «А Сервантес Дон Кихота / Взял и выдумал в тюрьме» 
(Поэзия узников ГУЛАГа: Антология / Сост. С.С. Виленский. 
М., 2005. С. 761).

37 Аргонавты: Лит.-худ. сб. Кн. 2. Киев, 1914. С. 24.
38 Петровский Дм. Пустынная осень: Стихи. [Саратов,] 1920. 

С. 204.
39 В силу известных обстоятельств речь идет, в основном, о вре-

менах беспрепятственного туризма. Но есть случаи стихотво-
рений советских подданных, например, «Прощай, Испания» 
(«Вчера ушли из Гибралтара…» (Санников Г. На память океану: 
Стихотворения. Тифлис, 1928. С. 29).

40 Маковский С. Собрание стихов: Книга первая. СПб. 1905. С. 
28. Ср. «Кордовскую мечеть» Владимира Эльснера: «Что это — 
сон, виденье или сказка… / В словах бессильных путается речь. 
/ Святилищами Мекки и Дамаска, / Ее увидев, можно прене-
бречь. / И верится легенде, будто зодчий, / Призвав на помощь 
рой волшебных сил, / Дворец из Тысячи и первой ночи / В 
Кордовскую мечеть преобразил. / Уходят за аркадами аркады. 
/ За сводом вырастает новый свод. / И, заполняя храм, закры-
ли вход / Идущие крест-накрест колоннады» и т.д. (Эльснер В. 
Страны и люди: Стихи. Тбилиси, 1957. С. 82–83).

41 Недавний словарь ведет историю сопутствующих значений 
слова «Гренада» с светловского стихотворения (Отин Е.С. 
Словарь коннотативных собственных имен. М.—Донецк, 2006. 
С. 133). Но когда в 1926 году М. Светлов увидел на Тверской 
вывеску «Гостиница „Гренада“» и решил написать соименное 
стихотворение, у этого топонима уже были опознаваемые кон-
нотации — от серенады Дон-Жуана у А.К. Толстого до чехов-
ского Гурова: «Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или 
Жиздре — и ему не скучно, а приедет сюда: “Ах, как скучно! 
ах, пыль!” Подумаешь, что он из Гренады приехал!». «“Грена-
да” принадлежит у нас к числу магических слов. <…> Вспомни-
лось детство и милые школьные спектакли, на которых царил 
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“Чтец-декламатор”. Тогда так любили читать из “Конрада Вал-
ленрода” об Альманзоре, защитнике Альпухары, пробившемся 
сквозь строй врагов и бежавшем в Гренаду. Какой-нибудь че-
тырнадцатилетний бас с завыванием а ля Юрьев, повествовал, 
как, вернувшись в Альпухару и предложив свою дружбу испан-
цам, Альманзор целует и обнимает вчерашних врагов. Потом 
его сводит судорога, из глаз брызжет кровь, и тогда, с почер-
невшим лицом, он обращается к испанцам:

Взгляните, гяуры, каков я. Пред вами
В лице моем гибель сама.
Я к вам из Гренады посланник с дарами,
Гяуры, мой дар вам — чума»

 (Ульянов Н. Свиток. Нью Хэвен, 1972. С. 205–206; перевод 
«Альпухара. Из “Конрада Валленрода” А. Мицкевича» — 
В.Г. Бенедиктова). Ср. также гренадскую зарисовку Алексан-
дра Ротштейна «В садах Хенералифа» (Ротштейн А. Сонеты. 
СПб., 1910. С. 93) и «Гренаду» В. Эльснера: «Так вот она, пре-
красная Гренада. / Я вышел на решетчатый балкон. / Пылают 
пурпуром в саду гранаты, /Лазурью ослепляет небосклон. / На 
тесных улицах пестрят наряды. / По белым стенам — ряд зеле-
ных штор, / Оранжевые плиты эспланады / Гигантской тенью 
пересек собор. / По камням зной струит волну густую. / Про-
хлады ищешь сладостный бальзам, / И если площадь перей-
дешь пустую, / Аутодафе себе устроишь сам. / Звенят задор-
ным уличным мотивом, / Перекликаясь, бубенцы ослов. / И за-
чарован слух речитативом / Слегка гортанных и певучих слов. 
/ Паломником отправившись в Альгамбру, / По гулким залам 
я бродил один. / Здесь больше не сжигают нард и амбру, / Но 
так же пахнет сладостью жасмин… », и т.д. (Эльснер В. Страны 
и люди. С. 81). Ср.: «Ведь даже в “Гренаде” Светлова Испания 
воспринимается только как звуковой ход. Но Светлов смягчил 
Гренаду легкой иронией, ставящей образ на свое место» (Спас-
ский С. Несколько слов (1936) — РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 1. Ед.хр. 
203. Л. 48). О возможном восхождении светловского стихотво-
рения к весьма вольному переводу Н. Минского из Иегуды Бен 
Галеви — «Прости, о Гренада! Прости край чужбины! / Сиона 
я жажду увидеть руины» (Минский Н., Добролюбов А. Стихот-
ворения и поэмы. СПб., 2005. С. 233; комм. С.В. Сапожкова: С. 
393–394) см.: Тименчик Р. Чужое слово: атрибуция и интерпре-
тация // Лотмановский сборник. Вып. 2. М., 1997. С. 91.

42 Маковский С. Собрание стихов: Книга первая. С. 115.
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43 Бернер Н. Осень мира. Киев, 1922. С. 22–24.
44 В нем он, в частности, писал: «Современные испанские декора-

торы копируют утонченный вкус Италии, Германии, Франции, 
Англии. Комфорт и украшение родились в холодных странах. 
Жаркие пошли за ними: испанские дома не комфортабельны 
и не художественны. И, кажется, в глубине души испанцы не 
любуются искусством и не считают его индивидуальной и кол-
лективной необходимостью. Что же, они декаденты, — теперь, 
когда искусство есть утонченность и утонченность — дека-
данс? Нет, это не то. Не то, потому что испанский упадок не 
пришел после кульминационного развития во всех областях, 
после последней интенсивности и полноты жизни. Это совсем 
не то, что античный Рим, или современная Англия. Испанцы 
имели, правда, свой блестящий расцвет, но только в некоторых 
областях человеческой активности. Потенциальные народные 
силы не развернули сразу своих сил, не координировали их так, 
чтобы создать полное и законченное великолепие. И с тех пор 
они идут, падая, все ниже и ниже, обреченные на копированье 
иностранных мастеров, оторванные от своих собственных тра-
диций, неспособные создать почву, на которой смог бы возра-
сти утонченный цветок — Декоративное Искусство» (Гелиос 
(Париж). 1913. № 1. С. 38–39).

45 Это одно из первых вхождений модного испанского слова в 
русский стих. Пионером, возможно, был, как и в иных сходных 
случаях, Валерий Брюсов, который рифмовал его с китайской 
Хуанхэ в «Новых стихах Нелли» в 1913 году:

Как мотив надоевшего танго,
Жизнь томит своей белой канвой.
Так же скучно над черной Невой,
Как мне было б над желтым Гоанго

 (Лавров А.В. Русские символисты: Этюды и разыскания. М., 
2007. С. 184). О последующей судьбе слова и темы «танго» в 
русской поэзии см.: Тименчик Р. Что вдруг: Статьи о русской 
литературе прошлого века. Иерусалим—М., 2008. С. 617–631.

46 Montjuïc, форт на одноименной горе в Барселоне.
47 Франсиско Феррер-и-Гуардия (Ferrer Guardia) — испанский пе-

дагог, близкий к анархистам, расстрелян во время восстания в 
Барселоне в 1909 года против войны в Марокко. Эта казнь выз-
вала протесты во многих странах, в том числе в Санкт-Петер-
бургском университете в таковой акции участвовали А.К. Ло-
зина-Лозинский и Д.В. Кузьмин-Караваев.
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48 Лещинский О. Серебряный пепел. Париж, 1914. С. 59–62.
49 Lafront, Auguste («Paco Tolosa»). Encyclopédie de la corrida. Paris, 

1950. P. 129. Об этом знакомстве В. Парнах рассказал в очерке 
«Испания в наши дни»: Парнах В. Жирафовидный истукан: 50 
стихотворений; Переводы; Очерки, статьи, заметки / Сост. и 
предисл. Е. Арензона. М., 2000. С. 176.

50 Парнах В. По Испании // Эхо. 1923. № 5. С. 9.
51 Castilla la Vieja («Старая Кастилия»).
52 Парнах В. Вступление к танцам: Избранные стихи. М., 1925. 
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Итальянские мотивы  
в русской поэзии начала XX века

Памяти Ларисы Георгиевны Степановой (1941–2009)

Приятно употребление географических названий,  
потому что они могут намекнуть на обширность 
земного шара.

Н. Гумилев. Лекции

Итальянская тема в русской поэзии начала XX века раскла-
дывается на ряд подтем, охватывающих весьма широкую 
сферу orbis italicus, которую в видах удобства классификации 
отчасти можно означить девятерицей муз (с прибавлением 
несуществующих муз — живописи, кино, оперного театра 
и др.). И в таком случае начать можно с Клио — это стихи 
о персонажах итальянской истории. Примерный перечень их 
дан некогда Юргисом Балтрушайтисом в «Привете Италии» 
(1918): Данте, Франциск, Арнольд Брешианский, Микеланд-
жело, Леонардо, Галилей1, Гарибальди2.

К этому списку можно прибавить, например (а в настоя-
щем сообщении все образцы взяты «на пример» и без попыт-
ки библиографического исчерпания соответствующих рядов; 
задача эта насущная, и предложенными выборочными пере-
чнями мы ее фактически и анонсируем3), ересиарха фра Доль-
чино4 или Никколо Макиавелли, монолог которого написан 
Григорием Блохом:

Уходит ночь, бледнеют тени,
Но должен кончить я главу…
О, Цезарь Борджиа, твой гений
К себе на помощь я зову!
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Орлиный взор, для всех холодный,
Мне душу сжег своим огнем,
И честь Италии свободной
Я увидал, я понял в нем…

Бежали мелкие тираны
Пред блеском грозного копья,
Друзьями шли чужие страны
К тебе, Италия моя…

Рабам, приученным к молчанью,
Сказать я должен правду вслух:
Не жадность к власти иль стяжанью —
В нем жил высокий, смелый дух!

Он шел грозой к заветной цели
По трупам сверженных врагов,
Друзья… мы ими быть не смели, —
Их быть не может у орлов…

И жертвой пав судьбы двуликой,
Он в мраке гордо скрыл свой след.
О, Цезарь! Гений твой великий
Увидел слишком рано свет!

Толпе ли слабой и подкупной
Судить о сильных в грозный час,
Решать о жизни их преступной?..
Глупцы!.. Я презираю вас!..

Вы — люди? Нет! Вы только маски,
Зверей двуногих вы орда!
Нужны удары вам и сказки
И бремя вечного труда!

Я знаю крикам вашим цену,
И вам меня не обмануть:
Не приручить добром гиену,
Свобода вам к безумству путь!
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И все, кто тайной волей неба
Достойны имени людей,
То плетью, то кусочком хлеба
Должны обуздывать зверей.

Дается горькою ценою
Быть человеком злая честь…
Устроен мудрый мир не мною,
Беру его, каким он есть, —

Лишь правду, всю, без колебанья!
Сажусь за рукопись мою —
И ядом опыта и знанья
Страницы книги напою!..5

А впрочем, и самого Цезаря Борджиа — в стихотворении 
1936 года:

Не гнутся складки пышных одеяний;
Богато золотом расшиты ткани;
Горит рубин у ворота сорочки;
И крупный жемчуг прорезает строчки.
Крутой изгиб открытой шеи длинной;
Волна кудрей спадает гривой львиной,
И тонкий нос очерчен очень четко,
И вьются волосы у подбородка.
В больших глазах презренье и усталость.
И, словно занавеси, поднималась
Там тяжесть век. И медлили ресницы,
Где вспыхивали редкие зарницы.
Под шапочкой гранатового шелка
Весь лоб закрыт, совсем по-детски, челкой…
Капризом мод, исчезнувших во мраке?
Иль заслонялись там болезни знаки?
Он думает о новом преступленье,
Что мир заставит вздрогнуть, без сомненья.
Иль этого ему сейчас не надо?
И помнится: как пряная услада
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И каменного сердца не тревожа —
Сестры кровосмесительное ложе6.

затем — Джордано Бруно, разговорившегося у И. Бунина7 и 
ставшего любимым героем под пером Грааль-Арельского, в 
миру С.С. Петрова (здесь, впрочем, уже граница с владения-
ми Урании):

Lege, lege, lege et relege,  
labora Ora et invenies

(Из средневековой алхимии)

На иконах блещет позолота,
Замирают тихие псалмы;
Но зовут открытые ворота,
Сумеречно алые холмы.

Тайно взяв таинственные книги,
И забыв монашеский устав,
Он садится в тень цветущей фиги,
На цветной ковер душистых трав.

Он не слышит погруженный в чтенье,
В монастырь зовут колокола:
Странные неясные виденья,
Синяя несбыточная мгла.

Все туманней горизонт широкий…
Он читает: Deus mundus est.
Загорелся бледно на востоке
Изумрудно синий Южный Крест.

До утра склонясь над чертежами,
Он следит течение планет,
И один встречает в темном храме
Золотисто-розовый рассвет.
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Чужды и постылы литургии,
Слишком строг карающий Христос:
Грезятся видения другие —
Бледное мерцанье небулоз.

Прочитал он в звездном гороскопе
И в блестящем сплаве серебра —
Ждут его скитанья по Европе,
Черный дым зловещего костра.

Целый день он ходит молчаливый,
Зов мечты не в силах превозмочь,
За окошком келии оливы
В синий сумрак одевает ночь.

Он решил… Забыт устав и схима…
Он бежит из стен монастыря,
Чтоб его в кварталах мрачных Рима
Новой жизни встретила заря.

Льется из кварталов и предместий
Шумная народная река,
Сообщают радостные вести —
В полдень будут жечь еретика.

Алый бархат кардинальских мантий
Как огонь от солнечных лучей.
На тиаре папской в бриллианте
Отразился длинный ряд свечей.

У помоста длинный ряд процессий
С пеньем встал за вспыхнувшим костром…
Уличен он папой в черной мессе,
Назван в булле грозным колдуном,

Миг один… Костер горит багряный…
Видят все: улыбка на устах,
Звездные плывучие туманы
В радостных мерцающих очах.
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Долго и томительно молчали…
Не забудут чуда никогда, —
В солнечной сверкающей эмали
Вспыхнула лазурная звезда8.

Или же Савонаролу у Е. Васильевой («Черубины де Габри-
ак»):

Его египетские губы
Замкнули древние мечты,
И повелительны и грубы
Лица жестокого черты.

И цвета синих виноградин
Огонь его тяжелых глаз,
Он в темноте глубоких впадин
Истлел, померк, но не погас.

В нем правый гнев рокочет глухо,
И жечь сердца ему дано:
На нем клеймо Святого Духа —
Тонзуры белое пятно…

Мне сладко, силой силу меря,
Заставить жить его уста
И в беспощадном лике зверя
Провидеть грозный лик Христа9.

и у Евгения Ланна —

В напруженных мышцах раскачнулись гири
И грохнули оземь…
По ковру живому, по черным розам
Шире и шире
Проползла ящерицей косая тень.
Над ямой, разбитой у ног.
Над рядами сторожких скрещенных тел
Взмыла на легком кресте
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Голова встала — иссеченный лоб.
И в металлоплавленный полог
Грянул набат…
Зерна свергались, дробили дно.
Вязкие щупальцы искали по углам.
Сердце объятое
В небо метала тупая игла.
Об одном, только одно.
Вздыблено слово и ниц легло.
Петли кружили, двоили число.
Метили мертвым узлом
Тысячный лов.
А на помосте, сведенный в струну.
Гнал, спотыкая взмыленный лет.
Крепко прибитый к ярму —
Скошенный рот…10

и у Вадима Андреева:

…Выше, костер! И простерта над ложью
Шелка — слепая рука.
Савонарола! Неистовство пепла!
Савонарола! И верой слепа
Болью, любовью гудела и слепла,
Билась толпа,
Точно огнем, озаренная страхом.

Верой сжигавший — сожжен.
О проповедник — и с огненной плахи
Каменный пик — в небосклон11.

Отдельных дифирамбов удостоились Изабелла д’Эсте — у 
Петра Бобринского:

За гордое твое хотенье
Обнять творенья полноту,
За холод царственный Мантеньи
И строгой мысли чистоту
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Ты в памяти благоговейной
Поэтами вознесена.
И тайны дымкой тиховейной
Тебе сопутствует весна12, —

и Джузеппе Бальзамо, известный как Алессандро Калиостро 
(в Петербурге — граф Феникс), — в сонете Валериана Боро-
даевского:

Спеша из края в край в раскрашенной карете,
Как кожу гибкий змей, меняя имена
И жесты важные, — Маэстро и жена,
Лоренца лживая, несутся к дальней мете.

Великий Кофта ли в пурпуровом берете,
Граф Феникс в бархате, — быть может, Сатана?
Он сыплет золотом и зельями, — она
Глазами жгучими влечет в иные сети.

И золото всех стран за райский Пентагон
Рекой стекается, и нимбом окружен,
Ты — чудо сам себе, волшебник Калиостро!

Но, чу! рожок звенит… Толпа ливрейных слуг
Снует бездельная… И мчит тебя, сам-друг,
Карета шестерней, малеванная пестро13.

Недавно был подвергнут пристальному разбору «Лом-
бардский сонет» Николая Недоброво (1911–1914):

Ломбардский сонет
Повсюду сокрушая оборону,
Миланцы в Альпы лезут по карнизу;
Миланцы заняли Болонью, Пизу,
У Скалигера отняли Верону.

Они, то в панцырь облачась, то в ризу,
Провидят итальянскую корону
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И к ней идут. Кто даст подняться трону,
Тот больно им притиснут будет книзу!

Не выгоняйте стад на зов природы
И долго плуга мирного не троньте!
Держите меч! Меч, это щит свободы!

Вожди республик, очи обессоньте!
Глядит на ваши крепостные своды
Ломбардский тигр Джангалеацц Висконти14.

Дух Леонардо, помянутый Ю. Балтрушайтисом, вызвал ве-
реницу стихотворений, набирающихся (как и в случае с Дан-
те) на отдельную небольшую антологию. Диалог с автором 
«Головы Медузы» из Уффици, приписывавшейся тогда Лео-
нардо, вел один из авторов одноименной пародийной книги:

Винчи строгий, дивный Леонардо,
Сын небес, нисшедший в дольний мир.
Аромат душистых смол и нарда
Днесь тебе несу, о мой кумир.

Ты душа в веках мне не чужая.
Братья мы, хоть слуги разных муз.
Ты и я, рассеянно играя,
Начертали головы Медуз.

Но в музейных запыленных залах
Выцветают дивные холсты.
Скоро, Винчи, лишь в людских анналах
Будешь славен и известен ты.

Я счастливей. Я в строках певучих
Перейду через порог времен.
На крылах поэзии летучих
Мне не страшен смерти горький плен15.

Отдельные пункты — помянутый Ю. Балтрушайтисом 
Джузеппе Гарибальди, живущий на слуху у современного рус-
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ского читателя в стихах В. Брюсова и Э. Багрицкого; или вос-
петый и почитаемый Гумилевым именно как поэт, ставший 
историческим деятелем, — Габриеле Д’Аннунцио16; или не 
прошедший мимо русской поэзии 1920–1930-х Бенито Мус-
солини, не только у Мандельштама, но и в любопытном сти-
хотворении Варвары Вольтман:

Муссолини и шут
На площади святого Марка,
Где мажордомом птицевод,
Всплывает прошлое, как барка,
На золотых ладонях вод.

Плюясь, как ведьма, черной кровью,
По лишаям священных плит
Еще Италия влачит
Тяжелый шлейф средневековья.

Парит сегодня, как вчера,
Над адом Данте диадема,
Но не от нашего эдема
Ключи апостола Петра!

О, до чего ж, старик, ты дожил, —
Мы оборванцы! Мы не чтим
Серебряных камзолов дожей
И папе верить не хотим!

Пусть лобызает Муссолини
Христу кровавое ребро,
Парламентарной Мессалине
Даря любовь и серебро.

Пусть под фиалковою тканью,
Как сенью распростертых крыл,
Останки Борджиа сокрыл
Небесный шулер в Ватикане —



525Итальянские мотивы в русской поэзии начала XX века 

Но Пульчинелло — тут как тут,
Он не заботится о троне,
И перст полиции не тронет
Шутом задуманный маршрут.

Какой вельможа устрашится,
Что горб лукавый невзначай
По ходу пьесы облачится
В традиционный горностай?

И, внемля пафосу спектакля,
Какой премьер сожмет висок,
Когда брызгучей клюквы сок
Подмочит ореол из пакли?

Министров тешит этот бум
На улице и на гитаре,
А между тем — седой горбун
Речист, как юный карбонари!

О папа, Лютер и левит,
Из моды вышли ваши платья
И гриф гитары, как распятье,
Толпу на бунт благословит!17

Несуществующая муза изобразительных искусств осеня-
ет большой пласт русских стихотворений начала прошлого 
века, и опять-таки задачей является введение в оборот по-
этов так называемых не первых рядов (при всей нелепости 
этого выражения, предполагающего наличие хоть какой-то 
рядности в поэзии).

Например, можно приложить к гумилевскому «Неапо-
лю» —

А за кучею навоза
Два косматых старика
Режут хлеб… Сальватор Роза
Их провидел сквозь века,18 —
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или к возобновленным в памяти читателей, благодаря инте-
ресу к прототипу ахматовской «Поэмы без героя», строкам 
Всеволода Князева

Я был в стране, где вечно розы
Цветут, как первою весной,
Где небо Сальватора Розы,
Где месяц дымно-голубой!19 —

сочинение менее именитого стихотворца:

Мастер был Сальватор Роза,
Флорентийский чародей,
Воздух розовый мороза
На щеках его людей.

В их глазах густая злоба,
Та, что выла на кострах,
Сумрак их, как сумрак гроба,
Льет молчание и страх.

Тени влажные, живые, —
Души выпиты до дна,
Век за веком мышцы выел,
Но под кожей дрожь видна.

Зала теплая музея
На полотна не скупа,
Бродит, медленно глазея,
Молчаливая толпа.

Я стою неутомимо
Пред картиною одной,
Трех столетий пантомима
Вновь проходит предо мной20.

Обращения к живописи итальянских мастеров встречают-
ся у посетителей Эрмитажа21. Тамошняя Юдифь22, убегавшая 
из музейного зала в «Египетской марке»23, за год до написа-
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ния мандельштамовской прозы была портретирована в сти-
хотворении Фредерики Наппельбаум «Юдифь» (1926):

Над ассирийца бледной головой
Ступней касаясь бронзовых кудрей.
Она стоит с улыбкой неживой
На фоне убегающих полей.

И что ж еще? Быть может, сожаленье,
Напрасное об участи иной,
Быть может, запоздалое томленье
Над этой побежденной головой.

Как дивный свет твое пылает имя
Над Родиной, простертой к небесам,
И патриарх сединами густыми
Готов припасть к младенческим ногам.

Но девочкой на миг завороженной,
С недоуменьем веки опустив,
Ты видишь взор, померкший, но влюбленный,
И слышишь страсти горестный призыв24.

Один из эрмитажных экфрасисов посвящен полотну, от-
меченному целой цепочкой неопределенностей. Автор снаб-
дил его сноской:

К портрету в Эрмитаже, Гвидо Рени. Трагедия имела в действи-
тельности не ту развязку, какая рассказана здесь. Эрмитажный 
портрет, по всей вероятности, не имеет никакого отношения к 
Беатриче Ченчи25.

        I.
            Гвидо Рени

Художник одной только страстью томится:
Рисует великого Ченчи он дочь.
Забвения Рени в веках не боится:
Пусть близится смерти холодная ночь, —
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Болонский маэстро, он — стар, но спокоен:
Он знает: потомство оценит творца.
Но битву последнюю чувствует воин:
Он должен портрет довести до конца.

О солнце, не меркни! Последние взмахи
Уверенной делает старец рукой.
О смерть! Черных крыльев я слышу размахи,
Но сладко войти мне в твой вечный покой.

   II.
   Сенатор Ченчи

Сенатор, покинувший зал заседаний,
Отец, навестить избегающий дочь,
Какие морщины тревог и страданий
В лицо твое врезала прошлая ночь?

Как некогда было патрицию сладко
Любимую дочь целовать и ласкать!
Но вот, преступленья немая догадка
На Ченчи свою наложила печать.

И надвое царственный дух раскололся,
И, кажется, в огненном бьется кругу…
Найти свою дочь, и сказать: — Я боролся,
Но больше бороться с собой не могу! —

   III.
         Беатриче

Художник, который, как ветер, изменчив,
И строгого долга бесстрастный герой, —
Никто не достоин жемчужиной Ченчи
Владеть святотатственно-дерзкой рукой.

Лишь тот, кто цветок несравненный посеял,
Лишь тот, кто жемчужину в море, на дне
Своим перламутром вскормил и взлелеял,
Смел думать о дочери, как о жене.
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К проклятиям вечным стал, Ченчи, ты ближе,
Чем смертный в веках иль бессмертный ставал.
С безумным отчаяньем в сердце вонзи же
Дымящийся кровью дочерней кинжал!26

Помимо Эрмитажа итальянская живопись встречала рус-
ских поэтов в других европейских музеях — напомним сти-
хотворение Н. Гумилева «Портрет мужчины. Картина в Лув-
ре27 работы неизвестного», представившееся Владимиру Лос-
скому экфрасисом портрета, ныне атрибутируемого худож-
нику начала XVI века Франчабиджо (Franciabigio, настоящее 
имя Francesco di Cristofano Bigi), о чем рассказано в статье его 
брата, Бориса Лосского28. Она поджидала поэтов и в Лондо-
не29, и в Берлине30.

Впрочем, итальянскую живопись можно было видеть и 
описывать стихами в самой Италии:

Прерафаэлиты
Люблю Чимабуэ суровые творенья,
Люблю его Мадонн застывшие черты;
Презрев неверный блеск минутной красоты,
Он в строгость вечных форм запечатлел виденья.

И Джотто мне близки порывы вдохновенья.
Палящей верою горят его мечты;
И в душу — чистую, как лилии чисты —
Потоками лучей снисходят откровенья.

Люблю Джоттистов я забытый, скромный ряд;
И лики строгие, что в душу мне глядят
С их фресок выцветших, храню я в сердце свято.
Из ряда их Мадонн одна всех ближе мне:

Ее в монастыре San Marco на стене
Запечатлел монах Анджелико Беато31.

Можно вообще было вдохновляться ею по репродукциям:
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В дни вспышек майских и апрелевых
Гляжу, как в строгий амулет,
На снимки с фресок ботичеллевых,
И в душу сходит тихий свет.

И после сладостной идиллии
Так долго помнятся светло
И руки — сломанные лилии,
И веки — бабочки крыло32.

Вслед за живописью отметим другие пластические искус-
ства, — к примеру, «Челлини» Ивана Грузинова:

Соцветья камней многотонных,
Законченность, чеканность линий
И блеск металлов раскаленных
Влекли к себе мечту Челлини.

Был для него металл упорный
Нежней, чем воск, огню покорный.

Ему вручили гномы гор
Всепобеждающую власть
Над косной массой минерала.

Неумолимо верен взор,
И опьяняющая страсть
Его руки не колебала
При взмахах древнего кинжала33, —

и вазы Челлини у того русского поэта, который позднее стал 
зваться «Д. Кленовским»:

Для ваз, тончайших ваз чудесного Челлини,
Венчавших славою печаль его чела,
Сама Италия с улыбкою дала
Живую красоту своих волшебных линий:
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Изгиб стены, рисунок стройных пиний,
Неясный силуэт забытого дворца
И трепетный узор садов, где без конца
Горит орнамент роз, азалий и глициний.

Ему подарены и в блеске ваз живут
От Комо — аметист, от Капри — изумруд,
А пурпурный закат на зеркале Канала,

На rio спутанных Венеции моей —
В изгибах легких ваз, среди других камней
Горит созвучием рубина и опала34.

И кинжал его в «Мщении» Поликсены Соловьевой:

Подолгу, запершись, гляжу я на кинжал.
Он так пленительно, он так невинно мал,
Мерцая темно-синим жалом
На бархате вишнево-алом.
Как наготой преступною, украдкой
Любуюсь я чеканной рукояткой,
В сплетеньи паутинных линий
Ловя твой взор, божественный Челлини!
Да, счастие изысканно и редко
Тебя наследовать от предка:
Ты мог достаться трусам и рабам.
И осторожно, с нежным обожаньем,
Чтоб зеркало клинка не затускнить дыханьем,
Я подношу тебя к губам.
В грядущем мы с тобой одно,
И вместе нам свершить дано,
Что в душу кануло на дно.
Как час таинственен ночной
Под ущербленною луной!
Как сердце будет саднить сладко,
Когда вонжу я твой клинок,
И хрупко хрустнет позвонок
Под увлажненной рукояткой!35



532 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

И Джованни Лоренцо Бернини в стихотворении Николая 
Чернявского (впоследствии известного деятеля тифлисского 
авангарда Колау Чернявского) «Саркофаг» (1910):

Сам саркофаг. Божественный Бернини,
Струистым мрамором одевший Ватикан.
Из груды мрамора каскад струистый линий,
Каррарской грудою застывший истукан.
И тело юное стремительной богини
Застыло лаврами, творец «Метаморфоз»
В веселом сонме муз, на мраморной вершине,
Психея мертвая и плачущий Эрос.
И низкие прозрачные карнизы
Одел узорами капризный «рококо»
И в парке нет смеющейся маркизы,
И на душе маркиза не легко.
Маркизу юную, подобную Тальони,
Я вел под Моцарта изящный менуэт.
На мраморе стены — в узорном медальоне
Маркизы солнечной печальный силуэт36.

Постоянным напоминанием перед глазами была итальян-
ская архитектура — Успенский собор Аристотеля Фьораван-
ти в Кремле:

В Москва-реки парчевой ленте
(о чужеземный дар царям!)
Ты, Аристотеля Фиоравенти,
Как жаворонок — в небо храм!
<…>
А дивный зодчий без боязни
Смутил не итальянский дух —
Нам непонятен храма круг
В годину мятежей и казней!

Когда суровый проповедник
Грозит полетьем лютых бед…
Романской роскоши наследник
И лености славянской след!37
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А в Петербурге Смольный собор Франческо Бартоломео 
Растрелли:

Здесь Генуя! Не может быть.
Но каждый раз на этом месте
Мне хочется тебя спросить:
Ты этому совсем не веришь?
Так много неба, и вода
Не ограничена в пространстве
<…>
Пусть тусклый день дождем или туманом
Кропит вокруг кладбищенскую сень,
Под сводами царит всегда румяный,
Голубоватый итальянский день.
<…>
Не сутолкой, но смольной тишиною
душа полна,
И кружевом камней, их белизною
она потрясена.

Мне кажется, аттические дали
опять недалеко.
И дивный дар божественной Италии
принять легко38.

Области Каллиопы и Эрато отмечены стихами о Боккач-
чо — сонет поэта и искусствоведа Алексея Сидорова «Дека-
мерон»:

Бежавшие от ужасов чумы,
Семь девушек, три юноши влюбленных,
Мы обрели хозяев благосклонных:
Нас встретили умбpийcкиe холмы.

Здесь мы живем под сенью бахромы
Ветвей гостеприимных и зеленых.
Снимая обувь, в ручейках студеных,
Как дети, улыбаясь, бродим мы.
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А вечером, под пенье канцонетты
Мы слушаем рассказы Фиометты,
Подобные сверкающей росе.

И вновь мужей обманывают жены,
В монастырях развратничают все, —
И снова светлы чудеса Мадонны39,

написанные в 1921 году в Тифлисе стихи рано умершего Бо-
риса Нелепо:

Мадонны Фиаметты розы пели.
Клинок в плаще, измена и разбой
Ложатся вкруг запутанной резьбой
На яростный трактат Макиавелли.

На мраморе колонны голубь белый.
В тени листвы—кружок веселых дам,
Но резким словом я не передам
Всю непристойность маленькой новеллы.

О, книга верная полуденной забавы!
Я словно вижу сокола полет:
По воздуху четвертый день плывет
Боккаччио язвительная слава40,

этюд выученика акмеистов Льва Гордона:

Я помню вас, сады Декамерона,
Фонтана брызги, шаловливый смех.
Там нежной даме капуцин влюбленный
Доказывает, что любовь не грех.

Лежит в грязи веселый Каландрино
— Ах, кровь от солнца слишком горяча!
И бережно осел несет корзины
Под ласковое щелканье бича.
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В тени балконов, в буйных переулках
За девкой пьяной гонится школяр,
И зов набатов за рекою гулко
Разносится, скликая на пожар.

Храню я, как ученый — палимпсесты —
Бутылку флорентийского вина:
Один глоток… потом, во сне, видна
Флоренция, беспутная невеста41.

Итальянская история, итальянская живопись42, итальян-
ская музыка43, итальянская литература — этот список пред-
метов вдохновения должен включать и итальянский язык 
(начиная, если угодно, со слова Italia44, между прочим, прово-
цирующего «сюжеты рифм»45).

Конечно, возможны и стихотворения, в которых Апеннин-
ский полуостров предстает в своей до-итальянской и вне-
итальянской ипостаси:

С моей подругой молчаливой
Поля Авзонии счастливой
Я в день весенний посетил:
В стране прославленных могил
Весна цвела, благоухала,
Как дух Горация светла,
Непринужденно весела
Как эпиграмма Марциала,
И муза юная моя
Сияньем солнечным пленилась.
Вернулись мы. Все тот же я;
Моя подруга — изменилась:
Ей непонятны и смешны
Туманы прежних песнопений,
Больные, трепетные сны
Забытых ею вдохновений46.

Но все же весьма часто очарованность итальянской фоне-
тикой (ср. шутки вроде «Спацца Лоджицца» — венецианская 
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фамилия»47) приводит к внедрению итальянизмов48 в русский 
стихоряд, часто «под занавес»:

В гондоле
Тебе, Венеция, жемчужина морей,
Я шлю привет мой тихий запоздалый…
Прими его, как стон души моей,
Души измученной, и скорбной, и усталой.
О, как ты хороша! Волшебный, странный сон
Истомой сладостной мое чело объемлет.
В прозрачном сумраке, в тиши, со всех сторон
Громада пышная дворцов зубчатых дремлет,
И негой дышит ночь… Недвижная луна
Лагуны спящие спокойно озаряет,
Чуть веет ветерок, и зыбкая волна
Лучом серебряным капризно колыхает.
На темном бархате канала свежих вод
Бесшумна и легка скользит моя гондола.
Rialto белого прохладный, мшистый свод
Играет звуками чуть слышной баркаролы,
И длинного весла ей вторит влажный всплеск,
Палаццо старого обросшие ступени,
Свидетели времен, когда роскошный блеск
Былых патрициев не знал досадной тени,
Манят взойти опять на звонкий мрамор плит.
Узорных фонарей цветное отраженье
На лоне призрачном причудливо дрожит,
И цепью тянется в бессчетном повтореньи…
Все замерло вокруг, все тонет в ясном мире —
И слышится вдали: «Vorrei morire…»49

Есть и еще одна муза, изобретенная Николаем Гумиле-
вым, — «муза дальних странствий» (это выражение он упо-
требил и в стихотворении, обращенном к отъезжающему в 
Италию Сергею Городецкому50).

Здесь следует помнить о двух видах путешественников. 
Во-первых, физических, т.е. находящихся в странствии, а 
также вспоминающих, а также предчувствующих реальное 
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странствие — из многих примеров приведем стихи жившего 
в Париже Валентина Немирова:

Заря — красный камень
В оправе зеленого золота.
Ведь вы сказали сами,
Что мы завтра уедем из города,
Что мы завтра поедем в Италию,
Где зори цвета апельсина.
Вы это сказали,
Когда я подарил вам рубины.
И вот мы увидим те самые площади
И те же любимые церкви.
Смотрите — облака, как лошади,
Пришедшие на водопой.
Уже красные атласы померкли.
И на бледном, тусклом золоте
Лежит лиловое облако.
Гудит колокол51

и несколько раз вспоминавшего свою поездку Николая Бер-
нера:

Италия, неизменивший друг
Души, тоскующей о днях молчанья,
Души забывшей долгие скитанья,
Года неверные ненужных мук

И Петербурга серые граниты,
И севера солгавшую любовь —
К легенде радостной, людьми забытой,
Седая Умбрия уводит вновь.

Италия! Благодарю тебя
За тишину торжественных развалин!
К тебе иду растроган и печален,
Молчание кладбища возлюбя52.
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     Сонет
Я нежности не ведал без шипов,
И терниями лёт мечты овеян.
Еще я помню: перегар кофеен,
Мадонны уличной пропевший зов.
О, ветер феерических голгоф, —
Где под аркадой древнего палаццо
Подруга лет не устает смеяться
Над огненными россыпями строф
Как Ариосто, я страданье пел.
(Канцона лени — лишь слепых удел).
Мне в пламени благоухала роза.
И вот поник от осмоленных стрел.
А все-таки еще бы я хотел
Адриатической звезды наркоза53.

Отметим и прожившего несколько лет в Италии в 1910-х 
эмигранта дореволюционных времен, беглеца с царской ка-
торги Александра Браиловского:

Когда почую, что скоро перестанет
Дышать мое тело, чтоб первичной снова стать пылью,
С благодарностью душа моя помянет
Все, что глаза, увидев, полюбили.

Италию, эту лучшую песню моего сердца,
Нежнейшую, голубыми исплесканную морями
У побережий, где ящерица греться
Выползает на дорогах, пробитых терпеливыми кирками,
Такую прекрасную, что даже странно
В существование злого в ней верить,
И словно легкие туманы
Над ней проплыли Нерон и Тиверий54.

Разнообразные романтические переживания на терри-
тории Италии описывали поэтессы, захваченные «интимиз-
мом» 1910-х:
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Я по ночам лежу на скалах,
А днем на пепельном песке.
И вечно слышны вдалеке
Больные всплески волн усталых.

Здесь все заброшено и старо
С тех пор, как с ним любовь ушла.
И отзывается скала
На имя звонкое Оскара.

Он не вернется никогда
И никогда не вспомнит даже,
А я дрожу, когда вдоль пляжа
В Париж уходят поезда.

* * *
Сегодня ночью после кутежа,
Когда все шли, волнуясь и дрожа,
И страстное всех ожидало ложе, —
Я поняла, что просто и легко
Сгорать в огне и взвиться высоко
И вам отдаться тоже.
Но мне хотелось в этот тайный час
Не рвать своих одежд, а умереть за вас.
Благодарю за радость смерти, Боже!55

Во-вторых, напомним о путешественниках «сентимен-
тальных», путешествующих в воображении своем. Здесь са-
мым выразительным образчиком явится стихотворение 1919 
года, написанное в голодном Петрограде Всеволодом Рожде-
ственским:

Нет, не Генуя, не Флоренция,
Не высокий, как слава, Рим,
Просто маленькая гостиница,
Где вино ударяет в голову,
Где постели пахнут лавандою,
А над крышей — лиловый дым,
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Прогуляем с утра до вечера…
Выйдет Вега — условный знак,
При свечах подадут яичницу,
Мы смеемся, читаем Пушкина,
Отвернется сосед — целуемся,
И по узкой скрипучей лестнице —
Кто скорей — взбежим на чердак.
Платье, солнечное, как облако,
Соскользнуло, и, вся в луне,
Ты прижалась, неутолимая,
Перепутала наши волосы…
Вся любовь моя солнцем выпита,
Пей и ты золотую лень!
Встанет месяц над черепицами,
И тогда мы заснем, и к нам
Постучатся не раньше завтрака.
Дилижанс затрубит на площади,
Ты махнешь платком, дернут лошади.
Снова горы и виноградники…
Здесь сегодня, а завтра там…56

Вторит ему экспромт, сочиненный на вечере импровиза-
ции в московском Союзе поэтов в 1921 году:

«Я встретил женщину на улицах Сиены»,
Пусть ляжет этот стих основой в триолет,
Пусть в восьмистишии он будет трижды спет
«Я встретил женщину на улицах Сиены».
Замкнутся звенья дней в кольцо закатных лет
И в прошлое уйдут десятилетий смены,
В честь встречной женщины на улицах Сиены
На дальнем севере граню я триолет57.

Воображаемое воспоминание легко диагностируется, как 
в стихотворении мандельштамовского приятеля Александра 
Моргулиса о Фиуме, побывшем какое-то время итальянским 
городом:
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О, синий берег Фиуме,
Ласковый синий воздух,
И ночь в кабачке угрюмом,
Небо, луна и звезды.

Приносят огромных раков
И пиво, вина чудесней.
В углу закипает драка,
Матросы горланят песни.

Качается мерно, мерно
Белье на сухом канате.
Ах, сладко читать Жюль Верна
На твердой, как сталь, кровати.

А завтра подъедет барка,
И нам уезжать за счастьем,
И море обнимет жарко
Соленой водою снасти58.

«Сентиментальные путешественники», из тех, кто по сло-
ву Цветаевой «никуда не уехали, ты да я»59, не всегда «сов-
ладельцы пятерки рваной». Иногда мотив превосходства 
мнимого путешествия никак не связан с финансовыми огра-
ничениями, но противопоставление двух видов путешествен-
ников по Италии становится лирическим сюжетом, как, на-
пример, в стихотворении 19-летнего великокняжеского сына 
Владимира Палея «Виды Италии. На альбом фотографий»:

Как ненавистны мне бесчувственные снимки
Тех мест, где не был я, тех милых дальних стран,
Куда влекут меня и музы-невидимки,
И нежного стиха чарующий обман!

Я видел вас в мечтах, Венеции гондолы,
Дворцы Флоренции и Римский Колизей…
Меж вами я блуждал, то грустный, то веселый,
Как в радостном кругу доверчивых друзей.
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И понял, и схватил ваш облик я лучистый
Вернее, может быть, чем тот, кто видел вас:
Я взял у ваших рек отлив их золотистый,
У ласковых небес — их радужный атлас…

Я грезой облетел, безбрежностью влекомый,
Края, объятые прозрачной синевой —
К чему мне черные и скучные альбомы,
В которых нет души поющей и живой?

Милей мне вещая игра воображенья
И сила чудная всевидящей мечты,
Чем эта точная печать изображенья
С безмолвьем траурным застывшей красоты60.

Спор двух типов попадания в Италию (преимуществам 
воображаемого странствия то поколение, о котором в основ-
ном идет речь, научил Дезэсэнт Гюисманса) мы встречаем в 
петроградском «Альманахе муз» 1916 года, где один из двух 
его составителей, знаменитый впоследствии искусствовед 
Е.Г. Лисенков, поместил два стихотворения, написанные, 
похоже, по впечатлениям реального пребывания. Неудиви-
тельно, что у искусствоведа пуантами стихотворений явля-
ются фрагменты пикториального текста, предопределившего 
видение стихоописателя. Первое стихотворение, вероятно, 
неаполитанское:

И мраморы дворцов, и изумруд залива,
И мачты кораблей, и кущи старых пиний
Собою сумрак все зальет неторопливо,
Где — ярко пурпурный, где — золотой, где — синий.

А я, закутан в плащ, угрюмым персонажем,
Сюда, влюбленный, злой, насмешку чуя бриза,
Явлюсь исполнить роль, мне данную пейзажем, —
Добыча жалкая надежды и каприза.

О, если бы меня увидеть здесь могли вы!
Меня б спасла тогда, быть может, эта сцена:
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Вам, в меланхолии, любезны перспективы
Полотен Тёрнера, иль Розы, иль Лоррэна.

Второе — флорентийское, написанное как бы из тратто-
рии с пейзажами Гвидо Рени на стене и с воспоминаниями 
о розах Симонетты Веспуччи, модели ботичеллиевской При-
маверы из Уффици (этой La bella Simonetta посвящен сонет 
Сергея Шервинского61):

Всегда враждебный перемене,
Я склонен к красному вину,
Как склонен к праздности и лени.
Ценю в его благом плену
Любимцев мух — эстампы с Рени,
В окне на площади луну
И на стенах таверны тени
Гуляк, внимающих вруну.
Картофель жарится угарно.
Нежней в стаканах близость дна,
И сквозь лазурь долины Арно
Придя ко мне на грани сна,
Благоуханье роз, коварно
Роз Симонетты, шлет весна62.

«И прямо со страницы альманаха», — как говорил Ман-
дельштам, — с Евгением Лисенковым спорит Георгий Иванов 
(стихотворение до этого печаталось в приложениях к журна-
лу «Нива»):

Увы, не созерцал я львов Святого Марка,
Дворцов Флоренции и средиземных волн,
Тех рощ, где о земной любви вздыхал Петрарка,
Где Ариост блуждал, своих напевов полн.
…Но, как отверженный к потерянному раю,
Душой к тебе стремлюсь; мечтателей луна
Всплывает надо мной… Забывшись, повторяю
Канцоны звучные, златые имена.
И слышу рокот лир, и голоса влюбленных,
И вижу дряхлые руины над водой…63
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Продолжая предварительное обследование карты полу-
острова, покрытой русскими стихами (напоминая, что при 
тематологическом подходе следует, по крайней мере на вре-
мя, забыть об измерении значительности фигур участников 
литературного процесса и о попытках оценки качества их 
произведений64), мы находим, двигаясь с Севера на Юг, озе-
ро Гарда у Веры Аренс (как писала другая русская поэтесса и 
художница-любительница об этих местах — «Горы, темные, 
в кипарисах, или скалистые, коричневатые, озеро под сол-
нцем — зеленовато-серого цвета, как глаза венецианца, пару-
сные рыбачьи лодки с сероватыми и оранжевыми парусами 
давали необычайно красочную гамму»65):

Клейкие весною ранние листочки,
Неба в белых тучах ярка синева,
Крокусы, фиалки — первые цветочки,
Тонки виноградных листьев кружева.

Ветер мягкий, теплый, легкокрылый, нежный,
И душистый иней персиков в цвету.
Звоны с колоколен. Блеск вершины снежной,
И размахи крыльев чайки налету.

Широко раскинув жадные объятья,
Ждет посевов новых влажная земля.
Молча на дорогах высятся распятья,
Всюду розовеют шапки миндаля66.

Стихи о Милане немногочисленны67. Сравнительную из-
вестность получило стихотворение Софьи Парнок о соборах, 
где, по ее мнению, в миланском соборе «зодчий слышнее Бога 
говорит», «он, точно небу угрожая, свои вздымает острия», 
«он — как крик», «мудростью надмирной он суетливо так ве-
лик» (ему противопоставлен венецианский «благостный Сан-
Марко», где «плавность линий святую знаменует власть»68). 
Другое описание собора — в 1913 году у не совсем умелого 
поэта Л.Л. Жданова:
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Собор не виден. Лег туман,
Графитом жидким, точно сталь,
Рождая в образах обман.
В тумане исчезает даль.

Блеснет несмело луч случайный,
Насильно пробивая тьму,
Как подтверждает призрак тайный,
На эту долгую зиму.

Ложась мостом средь арок тонких,
Дарит иллюзию весны,
И цепь кует из звеньев звонких,
Рождая пламенные сны.

И все молчит, не внятен стук,
Ни пешеходов, ни карет,
Лишь колоколен слышен звук
И виден гордый силуэт69.

Генуе посвящены стихи двух поэтесс из Одессы — Веры 
Инбер и Софьи Прегель:

Ты помнишь Геную? Прогулки по утрам,
И шляпы на ослах, и запах лука,
И то, как неприятно было нам,
Что в розовом дворце теперь контора Кука?

Как зол лакеев был ареопаг
В кафе еще неубранном и сонном!
Над русским консульством знакомый флаг
Приветствовали мы поклоном…

И как мы не уехали едва
За бедным эмигрантом в Чили,
Как путали мы деньги и слова,
И как друг друга мы любили70.
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* * *
Здесь над трескучей, бетонною
Площадью — облака лед.
Дерево вечнозеленое
В камне убогом растет.

Улицы морем наперчены,
Вечен церковный убор.
Божьим дыханьем очерчены
Цепи сияющих гор.

Древними исполинами
Трубы торчат вдалеке.
Дети в лохмотьях, с корзинами
Женщина в черном платке,

Смуглые и одноцветные
В этой январской весне,
В голубизне незаметные,
Смотрят на груды конфетные
В празднично-сладком окне71.

Отметим также сонет (один из многих, посвященных Ге-
нуе) Александра Салтыкова:

        Кладбище Стальено (Генуя)
Святое поле там сияет меж скалами
Амфорой зелени над высохшей рекой…
Дыханье жгучее таит полдневный зной,
И ветер приумолк над белыми крестами.

В горячем блеске дни, под зеленью живой,
Могилы кажутся цветущими грядами…
И туи сизые и кипарисов строй
Их отдых стерегут недвижными тенями.

А выше — мраморы: там целый лес колонн;
Там мавзолеев рать стоит в сомкнутом строе…
И зелень, и кресты… и все объемлет сон.
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Под небо уходя прозрачно-голубое,
Картиной Дантовской, в палящем белом зное, —
Безмолвный, словно смерть, воздвигся горный склон72.

Больяско близ Генуи описала Эмилия Кальманович (Каль-
ма):

Розы, пальмы, скалы бурые,
Эвкалипт над головой…
Только дождь, да небо хмурое
Как бывало над Невой.
Волны тихие, покорные,
Берег — каменный карниз.
Вспоминаю море Черное
И Алупку — Симеиз…

На синем небе кипарисы,
На синем море быстрый челн,
Дома, как легкие кулисы,
И отдаленный шорох волн…

В каменьях дно. Скала оделась мохом,
Зеленым, как весенняя трава.
Под ней волна вздыхает легким вздохом
И пенится, ленивая, едва.
А вдалеке, под мачтою высокой,
Рыбак уплыл в расплавленную синь…
Счастливый путь! Плыви стезей широкой
И мне на счастье невод свой раскинь!73

Оспедалетти (где бывала Ахматова, но стихов своих с этим 
местом, как будто, не связывала) было увидено тютчевским 
взглядом в сонете Николая Минского:

Ospedaletti
В гостинице все спят. Внизу, перед окном.
Недвижно свет лежит моей свечи бессонной,
И этот ровный свет мне кажется пятном
На ризах ночи окрыленной.
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А там шумит прибой и тих небесный свод.
Склонился Орион на цепь холмов прибрежных,
И ночь кидает тень неслышных крыл мятежных
На тайны гордых скал и беспощадных вод.

Два Mиpa предо мной. Один, что приютил —
Мир, скудно-правильный, размеренный, как сети.
Другой, враждебный мне, но юных полный сил.

Мирам обоим чужд, создать пытаясь третий.
Гляжу на свет и тьму в раскрытое окно.
А ветер налетит — и станет все темно74.

Болонья известна одноименным стихотворением Гуми-
лева, но здесь было написано в 1927 году и стихотворение 
(посвященное Анатолию Виноградову, впоследствии исто-
рическому романисту, на страницах которого появлялась и 
Италия) Бориса Зубакина (отвергнутое журналом «Красная 
новь»):

Болонский университет

В Болонском университете  
впервые было сделано  

вскрытие человеческого тела

На этот двор университетский
Всех стран навешаны гербы —
Явив поход науки светской
Противу догмы и судьбы.

Впервые здесь дерзнул анатом,
Вскрыв тело мертвое, — читать, —
К каким неряшливым заплатам
Должна природа прибегать.

И эти своды и порталы
Читали грусть в его лице —
Когда он молча шел из залы, —
Разочарованный… в творце75.
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Флоренция, где «так светло, приветно, и легко»76, мно-
гократно отражена в стихах поэтов различных дарований и 
поэтических предпочтений, и новейшая антология охватила 
лишь очень малую часть обширного массива77. Из этого длин-
ного ряда приведем здесь воспоминание легендарной Палла-
ды, посвященное «Гр<афу> А.А. Б<обринско>му»:

О сколько раз пленительно твой парк подстриженный,
Флоренция, я видела в моем тревожном сне!
А здесь, увы, болотной сыростью обиженный,
Холодный Петербург к больной готовится весне
Как цепи, налегли ряды перил унылые
Невы, жестокой белой ночи северный наш яд.
Угрюмый твой palazzo Pitti полюбила я,
Флоренция, когда сюда я ехала назад!
А то, что было, было в темном парке Boboli,
Где мрамор лестницы тонул в оливковых ветвях.
Увы, недолгий час, что мы с тобой там пробыли,
Бессонной ночью вспомнят, здесь, глаза мои в слезах78.

Щедрый всплеск клише массовой поэзии 1870–1890-х 
вызвала Флоренция у Николая Александровича Врангеля 
(1871–1927):

Полночь… над спящими мирно домами,
Там, с колокольни высокой, волнами
Мерно разносится звон.
Тонут удары, в дали замирая,
Болью невольною сердце сжимая,
Будто молитвенный стон…

Чудные ночи Италии знойной,
Нашей красой величаво-спокойной,
В ярком мерцаньи луны;
Будто бы трепетным сном благодатным
Странника нежа теплом ароматным
Вечной, цветущей весны.
Мирно покоится Арно безмолвный.
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Тихо колеблются сонные волны.
Не нарушая покой;

Между крутыми его берегами
Гнутся мосты неподвижно, цепями,
Над омертвелой рекой…
В близких Кашинах79 зовет, зеленея,
Мирт, кипарисов густая аллея,
Вянут фиалки в траве,
Ночь ароматом своим наполняя,
Ноты романса, с реки долетая,
Сладко шумят в голове…
…………………………………………………
Там, далеко от блаженного юга,
Где в этот миг белоснежная вьюга
Плачет метелью глухой,
Где за окном караулят морозы,
Где лишь в теплицах печальные розы
Краткой томятся весной, —

Там эти ночи с их теплою лаской
Точно волшебною, детскою сказкой
Будут лелеять мой сон…
…………………………………………………
Полночь… за Арно, с горы Оливетта,
Будто с прощальною лаской привета,
Слышен молитвенный звон80.

Пейзаж под Флоренцией описывает Христина Кроткова-
Франкфурт-Ирманцева в одном из серии своих заслуживаю-
щих несомненного внимания итальянских стихотворений:

Далеких гор осенние вершины
Встречают утро синих Аппенин,
И облаков жемчужные лавины
Окрасил рдяно утренний рубин.

И зелень мутную осенний сизый иней
Покрыл застывшим тусклым серебром,
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И день клубится призрачный и синий,
И пахнет холод сладко и остро.
Спит осень, утомленная менада,
На склоне гор, где мерзнет бузина,
Где тянется вдоль утреннего сада
Простая флорентинская стена81.

Разнообразия ради приведем стихотворение «Флорентий-
ские девушки» одного из первых русских верлибристов, ав-
тора без отчетливой биографической идентичности — Павла 
Вольнина:

Ничего более прекрасного не знаю я,
Как флорентийские чайки белые,
В белых одеждах, девушки чистые
Их груди свободны,
Как хмельной истомой налитые
Страстью…
И ноги их стройны.
Их ноги колонны,
Цветами увитые, —
Зовут меня к счастью.
И лица их дышат любовью,
И лица их знойны:
Недаром целует их солнце,
Недаром их жадно ласкает
Могучий Лобзатель
Сверкающей Новью.
И воды Арно, не стареющей,
Протекают мимо них
Спокойно. Неровный
Всплеск водный,
В воздухе реющий,
Как шопот любовный,
Как музыка зовный,
Утаенно тих.
Все было…
Все будет…
Все есть…



552 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

И можно ли, можно ли, чтоб сердце не ныло,
Пылая от зноя, о страсти забыло,
Не встретив тот шопот, как весть…
И девушки идут, как алые зори.
Как хмельной истомой, налитые
Страстью,
С пожаром во взоре…
И ноги их стройны,
Их ноги колонны,
Цветами увитые, —
Зовут меня к счастью82.

На Флоренцию из Фьезоле смотрел Виктор Стражев:

У ног Флоренция в садах зеленых тонет,
И ожерелье гор в тумане млечном спит.
А сердце тихо-тихо сладкой болью стонет.
Я — высоко, на ложе раскаленных плит.
За каменной стеной, где древний капитолий
Венчал собой вершину, дремлет монастырь.
Плывет и тает сладь пьянящая магнолий,
И сердце пьяное—вновь вещий поводырь.
Путями голубыми бродит мысль немая.
Метнулась ящерица струйкой на карниз.
О, сторожи величие, лазурь иглой пронзая,
Как гордый факел вставший, темный кипарис83.

«Certosa d’Elme над Флоренцией» запечатлена Н.Н. Соко-
ловой, писавшей под псевдонимом Теа (равно как и Тэа) Эс:

Ступени шли крутой горою,
Мы поднимались в древний храм.
За монастырскою стеною
Ударил колокол к часам.

Монах — привратник престарелый —
Тяжелый отворил засов,
И мы на двор проникли белый,
Весь полный солнца и цветов…
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Обвили розы кипарисы,
Колонны, стены и карниз,
У плит могил цветут ирисы
И маки в блеске алых риз…

Колодезь, дар Буонаротти,
Цепями в колесе скрипит,
Неутомим в святой работе,
Над ним железный крест стоит.

Свою он сторожит обитель,
Пред ним все сходятся пути,
И, прежде чем в собор пройти,
Нам дал воды ворот хранитель…

Огромный храм пустой и пыльный,
Холодный мрамор на стенах,
Огонь едва горит светильный,
Вдали, как тень, стоит монах.

Он молится сложивши руки,
Беззвучно шевеля уста,
Не долетают мира звуки
К подножью скорбного Христа.

Клир пуст, черны, безгласны хоры,
Таинственно молчит орган,
Напрасно ищут братьев взоры, —
Им ангельский дарован сан,

Их нет, а те, что доживают
Последние года и дни,
Собор Чертозы охраняют
И молча молятся одни.

В такой тиши преступны речи…
Вот каждый обходя алтарь,
Радиво оправляет свечи
Седой трапист отец-звонарь.
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Одни спускаемся в подвалы,
Сквозь стекла блекнет солнца свет,
Роняя на пол низкой залы
То синий, то лиловый цвет.

Нависли пасмурные своды,
Здесь много доблестных могил,
По ним идут забвенья годы.
Чертозы славный век почил.

Мир вам аббаты — главы рати!
Вы войско верных чернецов
Учили Слову Благодати
Под стук мечей и битвы зов.

Поклон вам, тихие гробницы,
Героев, рыцарей ряды.
Бесстрастны бронзовые лица,
На шлемах надписей следы.

Стальной перчаткой пальцы сжаты,
Рука, как крест, свой меч хранит,
Громоздки кованые латы,
У ног положен гордый щит.

Пришли сюда вы издалека…
Как сыновья монастыря,
Зарыты набожно глубоко
Под сенью вечной алтаря84.

Близлежащий Сан-Джиминиано85 в исполнении участника 
мистических братств Н. Демуара начинается с очевидной, — 
даже, может показаться, сознательной — отсылки к блоков-
ской «Равенне»86:

Все, что неверно, все что странно
Как смутный сон в немом лице —
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Вместил навеки Джиминьяно
В высоком башенном кольце.

Он на горе — упругой волей
Вознес венчанные главы,
В его стенах творил Гоццоли,
Рычали каменные львы,

В себя вобрал он из равнины
Весь виноградный жизни сок…
В нем Гирляндайо — «Смерть Фаины»
Любовью скорбной превозмог.

Где дни, как дали, осиянны
— Ты много знал, ты много жил…
Мое ты сердце, Джиминьяно,
Себе навеки покорил!87

Говоря о флорентийской теме, стоит напомнить о тран-
сформации ее в «марксистском коде»88, например у поэта 
и филолога Владимира Нейштадта о фонтане Амманати на 
площади Синьории (если это не перевод — в сборнике, со-
стоящем в основном из переводов):

Фонтан Нептуна взгляд мой приковал,
Его великий мастер изваял.

Но кто другой, от солнца охмелев,
Ему прибавил новый барельеф?

Смотрите все, смотри и ты, Нептун:
Склонились три фигуры на чугун.

Они сидят — две девочки и мать,
Они пришли к фонтану умирать.

Усталостью навьючены их дни,
Истерзаны, измучены они,
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И грязны, и всклокочены они
И голодом источены они

И вот сидят на золотом песке,
И вот сидят, покорные, в тоске.

И солнце, раскаленная игла,
Пронзает их иссохшие тела.

Они сидят, они еще живут
И корку апельсинную грызут…

Ты знаешь край, где зреет апельсин?
Я знаю край, где зреет апельсин.

Я знаю край, где мирты и лимон,
Куда стремились тысячи Миньон.

Я знаю край, где лавры и венки,
Где дети подыхают, как щенки.

Я знаю край, где сытый буржуа,
Где ненависть горячая жива.

О ненависть, восстань и не прости,
За смертниц у фонтана отомсти!89

Пиза, вероятно, отразилась в «Падающей башне» В. Боро-
даевского90, порт в Ливорно вызвал исполненную маринисти-
ческой романтики песню того же Виктора Стражева:

Песня
О, эти мачты кораблей!
В них — гул стихийный урагана,
Седые космы океана
И стужа северных зыбей.
О, эти мачты кораблей!
В них — штиль у тропиков и знойное дыханье
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Сухих ветров
У плоских берегов
И Южного Креста спокойное мерцанье.
В уюте гавани, в безмолвии покоя,
Они таят величие изведанных путей.
Их взор — всегда вперед, и в рокоте прибоя —
Для них желанный зов и гордый гимн морей.
О, эти мачты кораблей!91

Рим (как и Венеция) заслуживает отдельного пространно-
го обзора, здесь приведем только неопубликованное (по-ви-
димому92) стихотворение Николая Надежина, с 1900-х поли-
тэмигранта:

Счастием невыразимым
В Риме полны вечера.
Высится тяжкий над Римом
Купол Святого Петра.

Ave Maria трезвонят
Тонкие колокола.
В млечных просторах утонет
Скоро закатная мгла.

В нишах церковных святые
Благостны все, как один.
Полны гуляк остерии,
Звонок напев мандолин.

Жареный вкусен картофель,
Алое кьянти хмельно,
Римлянки мраморный профиль
Вдруг опьянит, как вино.

И зарыдает гитара
Под серебро мандолин:
«Dammi un bacio, o cara!
Dammi un bacio, carin!»
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Так вспоминаю я нынче
Благостные вечера,
Виллу Боргезе и Пинчо,
Купол Святого Петра,

Римских фонтанов журчанье,
Древних величье руин,
Тихой гитары рыданье
И голоса мандолин.

Озеро Неми, прозванное «зеркалом Дианы», задолго до 
Кузмина стало предметом вдохновения у Сергея Маковского:

Speculum Dianae
Как бледный сапфир в изумрудной оправе,
блестит это озеро между холмами,
хранимое гордыми снами,
мечтами о прожитой славе.

Теперь все окрест и бедно и уныло,
тенями столетий пустыня объята.
Но было здесь людно когда-то.
и пышно когда-то здесь было.

Вдоль пастбищ, где ныне сереют бурьяны,
сады и чертоги в лазурь возносились;
и там, на холмах, серебрились
священные рощи Дианы.

Когда-то, в тени заповедной дубравы,
на этой давно опустелой вершине,
где камни белеются ныне,
был храм в честь Юпитера-Славы.

Отсюда, как бог в челноке золотистом,
под грозное пенье победных пэанов,
под звоны литавр и тимпанов,
увенчанный лавром душистым,
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любимец солдат, победитель, диктатор,
в откинутой гордо назад багрянице,
на белых конях, в колеснице,
к народу спешил триумфатор.

За ним шли патриции в ярких покровах,
сверкали на солнце; орлы легионов,
и, молча, без жалоб и стонов,
шли варвары следом, в оковах.

Шумела толпа. И его осыпали
цветами, венками из миртов зеленых!
И девы в прозрачных хитонах
его на порогах встречали…

То было когда-то. Все умерло ныне.
Лишь ты — неизменно, хранимое снами,
ты, озеро между холмами,
ты, зеркало мертвой богини93.

Неаполь94 у Сергея Гедройца (В.И. Гедройц) подвергается 
процедуре, которая обратна обычной у русских литераторов 
этой эпохи антитезе прекрасной солнечной Италии и серой 
тоскливой России95:

Страна любви — страна чудес,
Где плещут волны голубые,
Из пальм ленивых дремлет лес
И тонут горы золотые.
Средь распустившихся цветов
Трепещут легкие цикады,
И среди мрамора дворцов
Звучат, волнуясь, серенады.
Земли чудесный уголок,
Мечты прелестнейшая сказка,
Как ты хорош, но как далек
Мне твой покой, краса и ласка.
Несусь я мыслью в ширь полей,
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Родных полей, родимой нивы,
Ночного вижу ряд огней,
Трубы пастушьей переливы.
Густых лесов сосна и ель;
Опушка с яркими цветами;
Туман клубится; коростель
Кричит за дальними лугами.
Сирень, залитая луной,
Ряд ив, склоненных над водою.
О край далекий — край родной,
Зачем я здесь, а не с тобою96.

Неаполь и Капри описывал юный херсонец Семен Родов, 
учившийся в Неаполе в университете:

На вечерней заре — фиолетовы горы
И Везувий свершает обряд,
Точно жрец, в вышину подымающей взоры,
В вышину, где светила горят.

Он кадит белым облаком, светлым и нежным
И возносит его до небес,
А в Позилипо — слева — монахом мятежным
Распростерся в молении лес.

И Неаполь — напротив — вечерние свечи
На горе и у моря возжег, —
Точно храм в ожиданьи божественной встречи,
Точно в праздник — старинный чертог.

И оставив весло и челнок без движенья,
На заре примиренный со всем,
Просветленной душой совершал я моленья, —
Сам не знаю кому и зачем…97

В стихах Родова встречается и «сюжет рифмы», обознача-
ющий реализованный впоследствии в «итальянском тексте» 
русской поэзии, у Иосифа Бродского, семантический ход — 
при описании подковы неаполитанского залива:



561Итальянские мотивы в русской поэзии начала XX века 

Кто-то миру дал счастье подковой положенною,
Но когда-нибудь расшатаются гвозди
И, как виноградины от спелой грозди,
Отскочат головки гвоздей, рассыпятся стаей встревоженною.

Я смотрю на цветы, на цветы фиолетовые,
На тихие горы, на пальмы, на чаши пиний…
О, если б и мне умереть, как старший Плиний!98

Неаполитанскую набережную воспел Валентин Парнах в 
1918 году:

Разбег вдоль моря, стройный мол,
О лет и плеск, и пальм победный ствол!
…Пред вечером открылась дверь балкона.
Соль напитала пирный ток прохлад.
Обманчивый, на миг блаженный лад
Лелеял здесь береговое лоно.
Морские камни были горячи.
Лошади, вдруг пьянея, буйно ржали,
И шарфы развевались и дрожали.
И бешеные щелкали бичи!
Плавно катились нежные коляски…
Краб, оранжад, кокосовый орех
Цвели в возке, желтевшем пышно. Пляски
Готовил заводной рояль. И смех —
На крейсере, на бале — смуглой донны
Венчал тот вечер странный и лимонный!99

Впоследствии, спустя десятилетие, Неаполь был подан и 
в стилистике 1920-х с сочетанием натюрморта и пейзажа и с 
«кручением» и «скольжением» статичных объектов при дви-
жущейся точке зрения:

…Ты всем другим местам Неаполь предпочла.
На столике букет качался опахалом.
За поездом звезда стремилась, как пчела,
И на букете отдыхала…
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…За Римом, на заре, темны и хороши
Крутились пихты — сонные разини —
И циркулировали, как карандаши
В писчебумажном магазине…
…Двугорбая гора лила стеклянный зной,
Она над поездом сернистый дым простерла.
Залива синий нож сверкает кривизной
И подбирается под горло…100

Обрываем этот ряд на сонете Д. Крачковского-Кленовско-
го «Амальфи. Монастырь»:

Сквозь рамку белую старинной колоннады
И ветви пыльные скучающих олив
Сверкает небосклон, и город, и залив,
К которому сойти зовут ступени сада.

Быть может, там, внизу, и воздух и прохлада,
Но солнца южного так радостен призыв, —
И жалко двигаться… Сегодня я ленив;
Мне чудно хорошо, мне ничего не надо…

И мне мерещится сквозь дымку снов моих
Какой-нибудь монах, который меж других
Здесь так же сиживал и так же спал наверно.

В дни жаркие, пыхтя, сосал большой лимон,
Дарами прихожан смущал неверных жен
И в келию таскал из погреба фалерно101.

Этот сонет интересен тем, что спустя более полувека к 
нему было дописано стихотворение-воспоминание:

Юношей в Амальфи из Сорренто
Ехал я в извозчичьей пролетке
Утро словно медлило зачем-то,
Было и неярким, и нечетким.
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А потом ворвалось, ослепило,
Золотом блеснуло на просторе,
И дорога круче зазмеилась
Над вплотную подбежавшим морем.

Мелкий ослик с грустными глазами
Вез лимонов полную корзину,
И крестьянин мне, сверкнув зубами,
Самый золотой и крупный кинул.

Мой возница, спрыгивая с козел,
Рвал травинки, растирал в ладони.
Ни одной, сладчайшей в мире, розе
Не струить подобных благовоний!

Вечером, в монастыре, что тоже
Обречен был стать плохим отелем,
Амальфийка с золотистой кожей
Раздевалась у моей постели.

Сколько взял я золота с собою,
Сколько взял с собой благоуханий
За один уступленный судьбою
Щедрый день исполненных желаний!102

Выскажем надежду, что наша беглая и отрывистая, обо-
рвавшаяся перед Капри и Сицилией, диск-жокейская пре-
зентация обозначит насущность составления репрезентатив-
ного свода русских стихотворных текстов об Италии начала 
(первой трети? половины?) XX века.

Впервые (с большими сокращениями): «Беспокойные музы»: к исто-
рии русско-итальянских отношений XVIII-XX вв. В 2 тт. / Сост. 
Антонелла д'Амелия. Салерно, 2011. Т. 1.

1 Ср. стихотворение «Галилей»: Чижевский А.Л. Стихотворения 
/ Вступит. ст., сост. и подг. текстов В.И. Безъязычного. М., 1988. 
С. 71.
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2 См.: Гардзонио С. Статьи по русской поэзии и культуре XX 
века. М., 2006. С. 16–36.

3 Речь идет о продолжении исследовательской работы, памятной 
по трудам Т.В. Цивьян, П. Деотто, Н.Е. Меднис, С. Гардзонио, 
И.Г. Вишневецкого, Й.П. Хинрикса и др. Предшествующему 
хронологически периоду посвящена монография О.С. Крюко-
вой «Италия в русской поэзии XIX века» (М., 2002), тоже, ко-
нечно, взывающая к расширению круга материалов. См. также: 
The Italian experience in Russian poetry / An anthology compiled 
by A.K. Lojkine. Christchurch (New Zealand), 1981.

4 См. стихотворение «Верчелли»: «Звездным светом мерцает ка-
пелла, / Тени ходят под куполом чинно. / Затихает костер фра 
Дольчино / И далекая песня запела» (Шаховской Д.А., кн. Пе-
сни без слов. Брюссель, 1924. С. 25).

5 Блох Г.А. Стихотворения. Париж. [1928]. С. 30–32. Ср. об этом 
авторе: «Он не гнался ни за пылкостью чувства, ни за красоч-
ною яркостью изображаемой картины. Мыслитель часто брал 
в нем верх над художником. Образы, создаваемые Блохом, иг-
рают зачастую лишь вспомогательную роль для усвоения чита-
телем мысли поэта» (Кондратьев А. Из литературных воспо-
минаний: Григорий Анатольевич Блох // За свободу (Варшава). 
1928. 13 апреля).

6 Укше С.А. «Стихов серебряные звенья...». М., 2007. С. 143. 
В этом же сборнике есть стихотворение о Чезаре Беккариа 
(С. 152). Сусанна Альфонсовна Укше (1885–1945) переводила из 
Данте и Петрарки, писала стихи на итальянском языке. При-
веденное стихотворение, по-видимому, является своего рода 
tour de force‘ом — попыткой соперничества со стихотворением 
Поля Верлена «César Borgia: Portrait En Pied».

7 См. комментарии Т.М. Двинятиной в кн.: Бунин И. Стихотво-
рения. Т. 2. СПб., 2014. С. 359–361.

8 Арельский Г. Летейский брег: Стихи (1910–1913). СПб., 1913. 
С. 16–18. Ср. резюме Владимира Маркова о поэзии «Грааля 
Арельского»: «Это поэзия олеографическая: она кишит рабы-
нями, египетскими жрецами, сатанистами, сжигаемыми на ко-
страх, и монахами, страстно целующими уста Мадонны» (Мар-
ков В. История русского футуризма / Пер. с англ. В. Кучерявки-
на, Б. Останина. СПб., 2000. С. 63). О С.С. Петрове (1889–1937), 
авторе романа «Враг Птоломея» о Джордано Бруно (1928), см. 
статью Т.Л. Никольской: Русские писатели 1800–1917. Т. 2. М., 
1992. С. 6–7. Джордано Бруно был любимцем советской шко-
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лы, и из стиховой его судьбы в ту эпоху упомянем только один 
эпизод: «Я вдруг решил написать поэму о Джордано Бруно, о 
множественности миров и его гибели на костре инквизиции. 
Но вместо того, чтобы собирать материал, погрузился в меч-
ты и вообразил себе состояние глубоко верующего человека. 
Решил даже, что я сам испытал религиозное чувство и что мои 
строки непременно понравятся верующей Ахматовой:

Торжественный сумрак под сводом бездонным,
Напитанный холодом мраморных плит.
Упасть на колени пред ликом Мадонны
И плакать, и плакать навзрыд.

 — Зачем это? — удивилась Ахматова. — Вы же современный 
молодой человек!» (Берестов В. Чингизидка // Знамя. 1997. № 
11. С. 117).

9 Sub rosa: Аделаида Герцык, София Парнок, Поликсена Соловь-
ева, Черубина де Габриак. М., 1999. С. 471–472.

10 Ланн Е. Heroïca: Стихотворения / Сост., подг. текста и послесл. 
К. Добромильского. М., 2010. С. 59.

11 Андреев В. Стихотворения и поэмы / Подгот. текста., сост. и 
прим. И. Шевеленко. С предисл. Л. Флейшмана. Berkeley, 1995. 
Т. 1. С. 86; включено в книгу: Хождения во Флоренцию: Фло-
ренция и флорентийцы в русской культуре: Из века XIX в век 
XXI. М., 2009. С. 353.

12 Бобринский П. Стихи. Париж, 1969. С. 35. Справку об этом поэ-
те см.: Петербург в поэзии русской эмиграции (Первая и вторая 
волна). / Сост. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб., 2006. С. 597–598.

13 Аполлон. 1910. № 7; Бородаевский В. На лоне родимой земли: 
Вторая книга стихов. М., 1914. С. 7; Бородаевский В. Посох в 
цвету. М., 2011. С. 53–54.

14 Недоброво Н. Милый голос: Избранные произведения / Сост., 
прим. и послесл. М. Кралина. Томск, 2001. С. 102; см. анализ 
реалий: Орлова Е. Один герцог или два? (О двух итальянских 
сонетах Николая Недоброво // От модернизма к постмодер-
низму. Русская литература XX–XXI веков: Сб. статей в честь 
проф. Халины Вашкелевич / Под ред. А. Скотницкой и Я. Све-
жего. Краков, 2014. С. 197–206.

15 Фырин А. Голова Медузы. СПб., 1910. С. 28. Об этом сборни-
ке см.: Тименчик Р. Тынянов и «литературная культура» 1910-х 
годов // Тыняновский сборник: Третьи Тыняновские чтения. 
Рига, 1988. С. 161–163, 170–171. См. письмо одного из создателей 
«Аркадия Фырина» (Н. Шубного) к Вяч. Иванову от 1 октября 
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1909 года, свидетельствующее о том, что он показывал мэтру 
свои опыты: НИОР РНБ. Ф. 109. К. 39. № 32. Ср. пример другого 
«диалога» с Леонардо (1914):

Не смотри на меня с упреком,
Леонардо да Винчи портрет.
Я не справлюсь с своим уроком,
Ни упорства, ни воли — нет.

Ведь душа нестройна невольно,
Хоть твоя система стройна!

 (Шкапская М. Час вечерний: Стихи. СПб., 2000. С. 147).
16 См. подробней: Тименчик Р. Из именного указателя к «Запи-

сным книжкам» Ахматовой // От Кибирова до Пушкина: Сб. в 
честь 60-летия Н.А. Богомолова. М., 2011. С. 603–605. Как пи-
сатель Д'Аннунцио несколько раз фигурировал в русской поэ-
зии, хотя бы у Николая (Колау) Чернявского в стихотворении 
«Из романа “Наслаждение” Д'Аннунцио»: «Опять передо мной 
осенняя Кампанья. / Тяжелый ветер рвет последние листы. / 
Кому отдала ты заветные желанья, / И одиночество, и запах 
пустоты? /Откинувшись назад, в безмолвии кареты, / Сгораю 
тлением последнего луча. / Тебе сказали бы в песках анахоре-
ты — / Пред господом высокая свеча…» (Чернявский К. Пись-
ма: стихи. Тифлис, 1927. С. 21).

17 Вольтман В. Первая книга стихов. М., 1929. С. 5–6.
18 См. традицию, к которой принадлежат «Жалобы Салватора 

Розы» С. Раича (1831) и стихотворение Д. Ознобишина «Салва-
тор Роза» («И пастырь зрел не раз резвивое дитя…», 1833).

19 Князев В. Стихи: Посмертное издание / Предисл. Гавриила 
Князева. СПб., 1914. С. 105.

20 Ширман Г. Карусель зодиака. М., 1926. С. 77. О Григории Яков-
левиче Ширмане (1898? — 1956) см. вступит. статью В. Кудряв-
цева в кн.: Ширман Г. Зверинец звезд. Рудня–Смоленск, 2008. 
С. 5–14. См. также его «Санта Кроче. Джотто» в интересной 
антологии (Живопись в русской поэзии / Сост. В.Н. Писарен-
ко. Одесса, 2001), где читатель находит еще несколько итальян-
цев: Леонардо да Винчи, Боттичелли, Тинторетто, Рафаэля, 
Джорджоне и др. Другое нуждающееся в упоминании стихот-
ворение Г.Я. Ширмана — «Леонардо» (Ширман Г. Клинопись 
молний. М.,1926. С. 62). Прибавим к упоминаемым в этих за-
метках художникам Луку Джордано — в стихотворении (1926) 
Владимира Щировского «Ужели Люцифер меня связал…» (Щи-
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ровский В. Танец души. М., 2007. С. 3), Беноццо Гоццоли — не 
только у Кузмина, но и у Петра Бобринского; Тициана и Веро-
незе — у Владимира Эльснера.

21 Ср.: «В Эрмитаже» Веры Лурье («Я люблю в галерее старинной 
/ Странный запах умерших дворцов, / Боттичелли и Винчи кар-
тины, / «Севастьяна» без муки лицо. / Золотистые, синие кра-
ски / И наивная правда мадонн…» (Лурье, Вера. Стихотворения 
/ Ed. and with an introduction by Thomas R. Beyer, Jr. Berlin, 1987. 
С. 45; Петербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая 
волна). С. 353–354. СПб., 2006. С. 334); «В Эрмитаже дремлют 
Тицианы, / Бледный Греко и Лоррена сад, / Юностью и красо-
тою пьяны / Мы ступеней пробегали ряд» (Анненкова О. Пе-
тербургу // Новый журнал. № 165. 1986. С. 103); ср. упоминание 
о неизвестном нам стихотворении Юрия Галя «Тебе, Мадонна 
Симона Мартини…» — о Мадонне из сцены Благовещения, по-
ступившей в Эрмитаж в 1911 году из строгановского собрания в 
Риме (Галь Ю. Письма // Опыты. Кн. 4. Нью-Йорк, 1955. С. 100). 
В советскую эпоху появилось немало стиховых экфрасисов 
итальянских полотен Эрмитажа, пример наугад — «Мадонна 
Литта» Всеволода Рождественского (Рождественский В. Ли-
цом к заре. Л., 1976. С. 53).

22 «Молодая женщина, в богатой одежде и в драгоценных укра-
шениях, стоит среди пейзажа, под деревом, облокотившись ле-
вою рукою на меч и опустив свои взоры на отрубленную голо-
ву Олоферна, которую она подпирает левою ногою» (Сомов А. 
Императорский Эрмитаж: Каталог картинной галереи. Ч. I.: 
Итальянская и испанская живопись. СПб., 1899. С. 16).

23 Мазур Н. «Дикая парабола»: Джорджоне в «Египетской марке» 
Мандельштама // От слов к телу: Сборник статей к 60-летию 
Ю. Цивьяна. М., 2010. С. 186, 196.

24 Наппельбаум Ф. Стихи / Предисл. Е.М. Царенковой; сост. Е.М. 
Царенкова и А.Л. Дмитренко. СПб., 1993. С. 57.

25 Каталог музея разъяснял: «Копии с картин Г. Рени: 192. Беат-
риче Ченчи. — На ней — белая туника, а ее голова повязана 
белым платком. Грудное изображение. <…> Исполнена, веро-
ятно, одним из учеников Гвидо Рени с знаменитого портрета 
его работы, находящегося в галерее Барберини в Риме. <…> 
Сохранилось предание, что Г. Рени зарисовал черты несчаст-
ной молодой девушки в то время, когда вели ее на казнь, а по-
том написал ее портрет. Другое предание гласит, что этот пор-
трет написан им в тюрьме Беатриче, накануне ее казни. Однако 
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эти рассказы не подтверждаются никакими положительными 
историческими данными, и даже подлежит сильному сомне-
нию, действительно ли Беатриче изображена на портрете гале-
реи Барберини» (Сомов А. Императорский Эрмитаж: Каталог 
картинной галереи. Ч. I: Итальянская и испанская живопись. 
С. 102).

26 Чролли [Тарасов К.Ф.]. Гуингм. Пг., 1915. С. 26–28. Автор изве-
стен нам, пожалуй, только как корреспондент Блока и участник 
Кружка поэтов при Петербургском университете. Последняя 
известная нам его публикация (газетная) относится к 1917 году.

27 См. также стихотворение «В Лувре»: «Мы в Лувре перед Иоан-
ном / Энигматичным Леонардо, / В пятнистой шкуре леопарда, 
/ С перстом, простертым к Божьим ранам. / Ты на него похожа 
странно, / Как будто бы его двойник…» (Гейнцельман А. Свя-
щенные огни. Неаполь, 1955. С. 293).

28 Лосский Б. К «портрету мужчины» Гумилева // Вестник русско-
го христианского движения. 1983. № 140. С. 131–134.

29 См., например, «Крещенье (Пьеро де ла Франческо)» Жозефи-
ны Пастернак (Пастернак Ж. Памяти Педро. Paris, 1981. С. 64–
65) — «Крещение Христа» Пьеро делла Франческа находится 
в Национальной галерее в Лондоне. Ср. также стихотворную 
эпистолу В.М. Жирмунского Василию Гиппиусу из Националь-
ной галереи летом 1910 года: «…И в Лондоне, среди картин лю-
бимых / И наконец мне возвращенных снова, / Я многое в душе 
опять увидел / И вспомнил про давнишнее желанье. / Я видел 
Арно в берегах высоких / Среди домов, висящих над водой, / И 
в светлом небе солнце золотое, / Не как у нас, горячее всегда. 
/ Я видел горы, дикие долины / Святой земли и тихие ручьи, 
/ Знакомые в картинах итальянцев / И дорогие сердцу моему. 
/ И я стоял среди холмов тенистых, / На высоте, и радостно 
смотрел, / Как солнце опускалось в воды Арно / Себе навстречу 
и дрожа играло / С волнами наклоненных берегов. / И ярким 
золотом была покрыта / Окрестность вся. И теплились дома, / 
Которых ласка светлая касалась. / И зажигались золотом собо-
ры, / И шла любовь в вечерние сады. / А горы синие, как будто 
бы забыв / Про солнце золотое, только ждали, / Что загорят-
ся снова в небе звезды / И в Божьем сне раскроются цветы. / 
Здесь проходил тогда суровый Данте, / С душой ребенка, не-
жной и простой. / Он видел здесь нездешние виденья, / Любил 
и плакал в тишине ночной. / И небо было, словно солнце, где-
то / Всходила снова красная заря, / И улыбалась среди роз от-
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крытых / Она одна, как роза роз ночных, / И ангелы, стоявшие 
на страже, / Покрыли небо, светлое совсем. / О, дайте лилий 
полными горстями, / Когда к земле она теперь сойдет. / В двор-
цах пустынных никого не слышно, / И блеск, и слава прежние 
прошли, / Но по следам оставленным я вижу / Как будто сказку. 
Или это быль? / Среди картин мне та же сказка снится, / И те 
же тени говорят со мной. / Вы все горели и любили ярко. / И 
вам хочу молиться в тишине. / В чертах лица печальной Симо-
нетты / Такой покой и горькая тоска! / Они, как мы, еще не зна-
ли Бога / И, расцветая под горячим солнцем, / Как мотыльки, 
летели на огонь. / Какая просьба ими здесь забыта? / И отчего 
так горек их восторг? / Среди морей рожденная Венера / Так 
нехотя идет на светлый путь. / Она забыла счастье на пороге. / 
Она была, где знает только Бог. / И покрывало светлое распа-
лось, / А ночь взошла, но звезды не взошли. / И между шумных 
странных ликований, / Среди цветов и рыцарей любви / Все те 
же звезды не взошли на небе. / И в глубине, в душе, все та же 
ночь. / Как будто молча оторвалось что-то, / Как будто жизнь 
без вечного конца, / Как будто Бог не слушает молитвы, / А в 
сердце только тихие мольбы. / Среди мадонн любимых Ботти-
челли / Я вспомнил про давнишнее желанье. / И если Лондон, 
пасмурный и серый, / Не заглушил цветов моих душистых, / И 
если Вы внимательны, как прежде, / Я Вам отдам души воспо-
минанья (Алексеева Е. Вечер, посвященный Виктору Жирмун-
скому // Русская мысль. 1998. 24–30 декабря).

30 Стихотворение Нины Бродской «Фра Беато Анжелико», посвя-
щенное берлинскому  «Страшному суду» (Бродская Н. Напро-
лет. Париж, 1968. С. 31). Этому художнику, помимо классиков 
и полуклассиков, посвящали стихи А. Топольский (Русская 
мысль. 1915. № 11. С. 127. 1-я паг.) и А. Гессен (Русская мысль. 
1923. № 3–4. С. 78); о двух последних авторах см.: Петербург в 
поэзии русской эмиграции (Первая и вторая волна). С. 627, 754. 
О возникновении российской моды на этого художника сиг-
нализировал П. Боборыкин в повести «Миллионы» (Русская 
мысль. 1897. № 2) — там купеческий сын «парчевый Ванечка» 
живет в Париже, увлекается Уайльдом и пишет книгу о Беато 
Анжелико да Фьезоле. Ср. также эпиграмму В. Стражева на 
журнал «Северное сияние»:

Все пестровато, аляповато
И не спасет вас сам Фра Беато
 (РГАЛИ. Ф. 1647. Оп. 1. Ед.хр. 241. Л. 35).
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31 Ротштейн А. Сонеты. СПб., 1910. С. 36. Ср. отзыв Гумилева о 
«клише дешевого эстетизма, к которым сводятся все мысли 
и образы Александра Ротштейна» (Гумилев Н. Письма о рус-
ской поэзии. М., 1990. С. 103). См. также в этом единствен-
ном сборнике А. Ротштейна написанный во Флоренции сонет 
«Quattrocento» (С. 37).

32 Шкапская М. Час вечерний. С. 29. Напомним о том, что к 1910-
м Боттичелли стал уже частью едва ли не массовой культуры, 
напр.: «Тихие аккорды виолончели, / Баюкают магическую 
тишь… / Ты, нежная Мадонна Боттичелли, / Дотронулась эма-
левых клавиш» (Осенний шелест: Изд. Вятского Об-ва Вспо-
моществования Учащимся в высших учебных заведениях, 1915. 
С. 1). Именно в ту пору начинающий поэт Юрий Анненков пи-
сал: «У меня на стене Боттичели, / У меня за окном качели, / 
У меня голубые обои, / У меня на окне левкои» (Весна. 1914. 
№ 3. С. 34). Заметим, что не все модернисты поддавались ча-
рам Боттичелли: «Гриф [С.А. Соколов] печатал мою “Сиену”, 
“Флоренцию”, но Филиппо Липпи или Боттичелли мало его 
привлекали. Ему нравился грандиоз и демоническое. Сам он 
был здоровый, крепкий, без всякого демонизма, жизнерадост-
ный адвокат, ставший поэтом-модернистом» (Зайцев Б. Дни: 
Былое, мелочи // Русская мысль. 1971. 4 марта; Зайцев Б. Собр. 
соч. Т. 9. М., 2000. С. 471–472). О credo поколения см.: «Дабы 
показать старшим, что мы люди “грядущих дней”, что в нашей 
кумирне поселились новые боги, мы подчеркивали, что Бот-
тичелли заменил нам Васнецова, а Рембо — Майкова. “Как 
мой садик свеж и зелен, распустилась в нем сирень, от чере-
мухи душистой”… Нет у нас больше сирени — одни орхидеи! 
нет черемухи, нет никаких цветов, одни бодлэровские “кади-
ла неизвестных религий”» (Трофимов А. [Трубников А.А.]. Как 
я стал «татарином» // Русская мысль. 1959. 8 января; ошибка 
памяти — стихотворение написал А.А. Плещеев). См. также 
стихотворение С. Соловьева «Primavera» («Перевитый нитью 
злачной / И гирляндою цветов, / Тело скрыл полупрозрачный, / 
Серебрящийся покров», и т.д.) и соответствующий стих «Поэ-
мы без героя»; стихотворение Б.А. Лемана-Дикса «Magnificat» 
(«Вы мне напомнили картины Боттичелли…») (Белые ночи. Пе-
тербургский альманах. СПб., 1907. С. 189–190), и др.

33 Грузинов И. Бубны боли: Стихи. М., 1915. С. 24.
34 Крачковский Д. Палитра: Стихи. Пг., 1917. С. 44. Ср. в «Ангеле 

благовествующем» Кузмина (1919) об «Итальянском рукодель-
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ном солнце, / Разделяющем, как Челлини, / Ветку от ветки, / 
Жилку от жилки».

35 Sub rosa: Аделаида Герцык, София Парнок, Поликсена Соло-
вьева, Черубина де Габриак. С. 454. См. также стихотворения 
Юрия Терапиано «Приключения Бенвенуто Челлини» (По-
следние новости. 1930. 19 июня) и «Авантюрист» Арсения Не-
смелова (Несмелов А. Стихи. Владивосток, 1921. С. 11).

36 Сборник студенческого литературного кружка при Имп. Ка-
занском университете. Казань, 1915. С. 56–57.

37 Миндлин Э. Успенский собор // Возрождение (М.). 1922. № 1. С. 
107.

38 Андриевская Л.М. Странички из дневника 1934–1941. СПб., 
2006. С. 80–81. Ср.: «Он, русский сердцем, родом итальянец, / 
Плетя свои гирлянды и венцы, / В морозных зорях видел зорь 
румянец, / И на снегу выращивал дворцы…» (Рождественский 
В. Варфоломей Растрелли // Звезда. 1945. № 8. С. 32).

39 Круговая чаша: Десять московских поэтов. М., 1913. С. 68.
40 Нелепо Б. Стихи / С предисл. Вяч. Иванова. Л., 1925. С. 33.
41 Гордон Л.С. Я помню вас, сады Декамерона… // Записки Пере-

движного театра. 1923. № 57. С. 5.
42 И речь идет не только о мастерах великих эпох, но и о худож-

никах XIX — начала XX веков, как Лионелло Балестриери (см. 
«Карточки») или Джованни Сегантини, чье полотно «Любовь 
у источника жизни» («L'amore alle fonti della vita»; 1896) опи-
сывается стихотворением художницы Анны Кулибиной: «Они 
шли вместе, солнцем залитые. / Она его любви узнала дивный 
плен. / Как солнечные нити золотые / Спускались волосы до 
мраморных колен…» (Кулибина А.К. Заветное: Стихотворения 
/ Предисл. Ольги Свир. [США, Б.г.]. С. 13).

43 В «Человеке» Маяковского, скажем, слышались звуки канцо-
ны мантуанского герцога: «“Если красавица в любви клянет-
ся…”: Здесь, на небесной тверди, слышать музыку Верди?». Ср. 
из той же оперы: «В гостиной догорал квартет из “Риголет-
то”, / А ты сидела скромно в уголку дивана, / В такой простой 
и светлой кофточке, / С прической пушкинской Татьяны…» 
(Крючков Д. Падун немолчный. СПб., 1913. С. 1). См. рассу-
ждения и воспоминания одного из законодателей петербург-
ского вкуса начала XX века: «Италия с давних пор была для 
нас страной, отмеченной искусством, всегда манящей своей 
красотой и средиземноморским теплом. В России преподава-
тели рисования и музыки испокон веков были итальянцами. 
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В концертах и в гостиных исполнялись итальянские песни; 
арии Россини, Доницетти и Беллини звучали для меня так же 
привычно, как “Братец Яков” или “Как сажали мы капусту” для 
французских детей. Общество сходило с ума по итальянской 
опере, и все комильфотные люди покупали на нее абонементы. 
В Мариинском театре блистали Вирджиния Цуки, Карлотта 
Брианца, Пьерина Дель-Эра. <…> У меня была любимая книга 
с золотым обрезом, “Святая дева Мария” аббата Мейнара, с 
множеством репродукций итальянского Возрождения. Я до-
ставал ее из шкафа, садился в глубокое кресло и погружался 
в созерцание иллюстраций. Очень быстро картины и скуль-
птуры с ее страниц стали родными, я знал имена художников, 
названия музеев и церквей. И когда впервые я отправился в 
путешествие в сознательном возрасте (это была поездка, орга-
низованная Куком, и было мне тогда пятнадцать лет), я нашел 
во Флоренции и Риме много старых знакомых» (Трофимов А. 
(Трубников А.). От Императорского музея к Блошиному рынку 
/ Пер. с франц. Е.Н. Муравьевой. М., 1999. С. 55–56). Наконец, 
италийские звуки шарманки, воспетые Иннокентием Аннен-
ским в «Сентиментальном воспоминании», в «Шарманщице» 
Городецкого («Я итальянка, но забыла я / Отчизну теплую 
свою…») — Городецкий С. Ива. СПб., [1912]. С. 110. Ср. извест-
ное: «Под окном моим шарманщик / Все трубит из “Риголет-
то”… / Ах, когда б вы только знали, / Как противно мне все 
это!» (Вейнберг П. Стихотворения с добавлением юмористи-
ческих стихотворений Гейне из Тамбова. СПб., 1902. С. 211). 
И еще: «…и сердце пускалось вскачь, / когда “Санта-Лючию” 
/ бродячий играл скрипач» (Парнок С. Собр. стихотворений / 
Сост. С. Поляковой. Ann Arbor, 1979. С. 226; то же: Парнок С. 
Собр. стихотворений. СПб., 1998. С. 385).

44 См., например: «Об Италии иначе пишут, иначе вспоминают, 
чем о других странах. Самое ли сочетание звуков в этом слове, 
удивительное в своей прозрачно-льющейся легкости…» (Ада-
мович Г. Рец. на кн.: Осоргин М. Там, где был счастлив: Расска-
зы. Париж, 1928 // Современные записки. 1929. № 38. С. 526).

45 Помимо «далее» (вторящего гетевскому «dahin, dahin») это еще 
и «талия» (памятная по «Пустяку у Оки» (1915) Маяковского 
(«“…Вы прекрасно картавите. / Только жалко Италию...“ / Она: 
”Ах, зачем вы давите / и локоть и талию…“»), следующему за 
Д.Д. Минаевым (Харджиев Н. Заметки о Маяковском // День 
поэзии. М., 1974. С. 173), а до того — за Н. Огаревым), обречен-
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ная появляться эхом на Италию в русских стихах. Например, 
в стихотворении 1971 года о фресках в Сиене: «…И серой жиз-
нию томим / Я утешаюся Италией… / На фресках нежно Сера-
фим / Ко мне согнулся тонкой талией…» (Секретев А. Мираж. 
Paris, 1972. С. 53).

Другой сюжет рифмы реализован у Моисея Бамдаса в 1923 
году: «Уж годы прошли, как растаяли / Приветившие нас сне-
га. / Под небом твоим, о Италия, / Подруга забыла меня» (Бам-
дас М. Надежды символ. М., 1924. С. 45). Паронимические под-
сказки содержат и имена итальянских городов — например, 
у Давида Бурлюка: «Я был Сиене где небо синей» (Бурлюк Д,. 
Бурлюк Н. Стихотворения / Сост. С.Р. Красицкого. СПб., 2002. 
С. 153) или у Н. Демуара: «Мы приехали в Сиенну — / Синий 
сумрак, гаснет день... / Сумрак дню идет на смену / Пьяный, 
синий — как сирень…<…> Длинноока и влюбленна / Полног-
руда и нежна…/ Синеокая мадонна / Что ты хочешь от меня?» 
(Демуар Н. Двойной венок: Стихи. М., 1929. С. 10).

Русская поэзия предоставляет немало материала, иллю-
стрирующего слово «Италия» в русском ассоциативном сло-
варе. См., например, стихотворение В. Шершеневича «Что та-
кое Италия?» (1922): «Что такое Италия? Поголубее небо / Да 
немножко побольше любви…». Далее в том же стихотворении 
актуальные для начала прошлого века компоненты ассоциа-
тивного поля — Мессина и Везувий: «Землетрясенье в голове. 
И лавой льются ваши губы» (Шершеневич В. Стихотворения и 
поэмы / Вступит. ст., сост., подгот. текста и прим. А.А. Кобрин-
ского. С. 157). Вадим Шершеневич вообще споро эксплуати-
ровал обиходные ассоциации, и подходящим примером будет 
«Надев на ногу сапог полуострова Аппенинского, / Угрюмо за-
шагаем к довольно далекому Марсу» (Там же. С. 67).

46 Поляков В. Стихотворения. СПб., 1909. С. 40.
47 Большухин Ю. Ползучие мысли // Опыты. Кн. 9. Нью-Йорк, 

1958. С. 77.
48 См.: Гардзонио С. Лингвистическая передача и поэтическая 

функция итальянских имен и слов в поэзии русского серебря-
ного века // На меже меж Голосом и Эхом: Сборник статей в 
честь Татьяны Владимировны Цивьян. М., 2007. С. 82–89. В 
этой статье среди прочего отмечается семантизация различия 
между дактилическим и женским окончанием в слове «гондо-
ла» — ср.: «Алексей Масаинов завинчивает тоже ”поэзы”. Ина-
че он не может.
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Помню, как гордо-покорно
С розой в смуглой руке,
Приезжала в гондоле черной,
Франческа в чорном платке.

Гондола куда шикарнее, чем гондОла» (Венский Е. Реклама 
в литературе: Новый альманах «Винтик» // Журнал журналов. 
1915. № 7. С. 11).

49 Киндякова С. Меандр. Варшава, 1932. С. 20–21; ср.: «Не лише-
на формальных способностей и С. Киндякова. Но пользовать-
ся ими она еще не умеет. Только немногие ее стихи (Мишка) 
как-то построены, а отдельные находки тонут в довольно вя-
лом глубокомыслии: философствовать в стихах вообще риско-
ванно, а философия Киндяковой скорее элементарна. Другой 
ее недостаток — стремление к своеобразной итало-греческой 
экзотике, о чем свидетельствует хотя бы заглавие ее книги — 
Meандр — и длинные итальянские цитаты в стихах о Венеции» 
(Мандельштам Ю. Русские поэты в Варшаве // Возрождение. 
1932. 22 февраля) — цитаты, как видим, не очень длинны, даже 
если имеется имеется в виду и строфа в другом ее стихотворе-
нии: «И вечная канцона гондольера, / Времен сразив завист-
ливый черед, / Про forza dell’amore, dell’altiera, / До наших дней 
восторженно поет».

50 Гиперборей. 1913 [1914]. № 9–10. С. 15.
51 Вечера: Ежемесячник стихов (Париж). 1914. № 1–2. С. 13–14.
52 Арион (Киев). 1915. С. 30.
53 Бернер Н. Осень мира: Стихи. Киев, 1922. С. 20–21. Ср. о дру-

гом стихотворении Н. Бернера: «А ко мне ходили такие же 
неприкаянные в развороченном муравейнике Берлина поэты. 
Заходил вечно сонливый, когда не было курева, киевский по-
эт-брюсовец, эротизировавший в вылощенных до пустотелого 
блеска ямбах начала века... Впрочем, мне недавно напомнили и 
его хорошие строки:

Слушай, непорочная Венера
Мне приснилась нынче поутру.
Проплывала сонная галера
На Адриатическом ветру,
И волна плескалась, убегая.
Был восход и розов и высок,
И Венера, девочка нагая,
Падала на золотой песок.

 (Филиппов Б. Мысли нараспашку. Вашингтон, 1979. С. 165). См. 
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о нем: Устинов А. Две жизни Николая Бернера // Лица. Вып. 9. 
СПб., 2002. С. 5–64.

54 Браиловский А. Дорогой свободной: Книга стихов. Нью-Йорк, 
1955. С. 63. Именно о А.Я. Браиловском как акатуйском беглеце, 
выступающем перед московскими курсистками на озере Гарда, 
идет речь в мемуарах Н.Я. Серпинской: Серпинская Н. Флирт 
с жизнью. М., 2003. С. 71, 75. См. о нем: Тименчик Р. Забытые 
воспоминания о Брюсове // Даугава. 1997. № 3. С. 97–100.

55 Гальперина А. Веретено: Стихи. М., 1915. С. 7, 34. Ср.: «7 ноя-
бря 1914 г. Блок ответил поэтессе Агате Гальпериной, которая 
писала ему: “Считая Вас самым выдающимся поэтом нашего 
времени, я хотела бы знать Ваше мнение о моем творчестве 
прежде, чем печатать свои стихи. То, что я предлагаю Вашему 
вниманию,— несколько стихотворений, написанных за послед-
нее время, — не зрелый труд, а только первый опыт. Я была бы 
бесконечно благодарна Вам, если бы Вы откровенно высказали 
мне Ваше мнение, есть ли у меня данные для того, чтобы быть 
хорошим поэтом. Мне самой слишком дорога наша литерату-
ра, чтобы наводнять ее ненужными произведениями”. Возмож-
но, что ответ Блока не был резко отрицательным, — во всяком 
случае, в следующем году Агата Гальперина выпустила в Мо-
скве сборник стихов “Веретено”» (Тименчик Р. Блок и «моло-
дые поэты»// Литературное наследство. Т. 92, кн. 4. М., 1987. С. 
550).

56 Рождественский В. Золотое веретено: Стихи. Пг., 1921. С. 14.
57 Лугин Г. [Левин Г.А.]. Тридцать два: Книга стихов. Берлин, 1931. 

С. 50.
58 Моргулес А. <sic!> О, синий берег Фиуме… // Искусство (Баку). 

1921. № 2–3. Александр Иосифович Моргулис (1898–1938) погиб 
в заключении.

59 Ср. в стихотворении эмигрантской поэтессы: «А старость все 
ближе, ближе… / Ужели пройдут года, / И я ничего не уви-
жу, / — Подумайте: никогда! / Мне книги все рассказали, / Но 
только это, как сон…<…> В мерцанье тосканской ночи / Дыха-
ньем роз не упьюсь, / Под сводами Санта Кроче / Гробницам 
не поклонюсь?» (Карамзина М. Ковчег. Нарва, 1939. С. 37). Ср. 
также в стихах советского литературоведа В.Н. Орлова, напи-
санных приблизительно в те же годы: «На тысячу тысяч Ита-
лий / Не сменим родную страну, / Мы, впрочем, других не ви-
дали, / Томясь в безысходном плену…» (РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. 
Ед.хр. 1. Л. 99).
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60 Палей В. Поэзия; Проза; Дневники. М., 1996. С. 92–93.
61 «О четкий профиль девочки невзрачной! / Приковывают по-

мыслы мои / Две разноцветных маленьких змеи / Вкруг шеи 
слишком хрупкой и прозрачной. / В долине той, не пышной и 
не злачной, / Стеклянные следят глаза твои / Изысканные, на 
конях, бои / Ревнителей твоей постели брачной. / Нагие ветви 
жалобной весны / На синеве без солнца, без тумана. / Вокруг 
тебя предметы все полны / Предчувствием кончающихся рано, 
/ И на стигийский мрак обречены / Опущенные веки Джулиа-
но» (Шервинский С. Стихи разных лет. М., 1984. С. 92; речь идет 
о ее портрете на полотне Пьеро ди Козимо и о ее возлюблен-
ном Джулиано Медичи).

62 Альманах муз. Пг., 1916. С. 99–101.
63 Там же. С. 67.
64 Мы поэтому не теребим здесь лишний раз имена Коневского, 

И. Анненского, Брюсова, Блока, Кузмина, Вячеслава Иванова, 
Бунина, З. Гиппиус, не рассматриваем (почти) и самоочевидные 
серии стихов С. Городецкого, А. Кондратьева, А.К. Лозина-Ло-
зинского, М. Цетлина-Амари, С. Шервинского, И. Эренбурга и 
ряда других.

65 Серпинская Н. Флирт с жизнью. С. 71.
66 Пробуждение. 1914. № 11. С. 355; о Вере Евгеньевне Аренс см. 

статью В.А. Черных: Русские писатели 1800–1917. Т. 1. М., 1989. 
С. 103; цитируются слова Ивана Карамазова: «Пусть я не верю 
в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся ве-
сной листочки, дорого голубое небо…».

67 Ср. в более позднем стихотворении русского поэта и истори-
ка литературы: «Разочарован Миланом и видом его европей-
ским… / А интересного в нем только и есть, что собор» (Мар-
ков В. Стихи. Мюнхен, 1947. С. 18).

68 Парнок С. Собр. стихотворений. Ann Arbor, 1979. С. 112–113; 
то же: Парнок С. Собр. стихотворений. СПб., 1998. С. 152–153. 
«Фонтан в Милане» описан в 1910 году Иваном Новиковым 
(Новиков И. Под родным небом. М., 1956. С. 174). У него же 
«Фонтан во Флоренции» (С. 174) и «На Арно» (С. 177–178).

69 Жданов Л.Л. Звуки прошедшего. Одесса, 1914. С. 87. В библи-
ографических указателях иногда этот автор ошибочно ото-
ждествляется с Л.Г. Ждановым (Гельманом).

70 Весенний салон поэтов. М., 1918. С. 91. Ср. о первой строфе: 
«два-три мазка, и картина дана» (Биск А. Поэтессы серебряно-
го века // Новое русское слово. 1961. 28 мая).
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71 Прегель С. Солнечный произвол. Париж, 1937. С. 15.
72 Салтыков А., гр. По старым следам. Пг., 1915. С. 23. Ср.: «В на-

шей поэзии упоминание о Генуэзском побережьи находим мы у 
Баратынского, Тютчева и Вячеслава Иванова. У первого — ра-
достная надежда увидеть Ливорно:

Завтра увижу я башни Ливорно,
Завтра увижу Элизий земной

У второго щемящее воспоминание в Петербурге о Генуе:
Я вспомнил, грустно-молчалив,
Как в тех странах, где солнце греет,
Теперь на солнце пламенеет
Роскошный Генуи залив»

 (Парнах В. По Италии // Эхо. 1923. № 7. С. 5). Ср. также другие 
стихотворения о Генуе: «Палаццо Дориа, высокие порталы, / 
Знакомых лиц забытые черты, / Готических церквей старинные 
хоралы / И в Нерви сладостные сны…» (Берникова В. Хрупкие 
цветы: Лирика / Вместо предисловия стих. Игоря Северянина. 
Нарва, 1934. С. 6); Чацкий [Страховский] Л. В Генуе («Я в Генуе, 
на родине Колумба…») // Русская мысль. 1921. № 10–12. С. 175; 
ср.: Российский Д.М. Стихотворения. М., 1922. С. 30–31 (в том 
же сборнике одно стихотворение 1913 года о Флоренции).

73 Руль. 1925. 11 сентября, 13 марта, 26 июля.
74 Минский Н. М., Новые песни. СПб., 1901. С. 36–37 (впервые — 

Северный вестник. 1896. № 11). Ср. Ospedaletti Теа-Эс (Н.Н. Со-
коловой): «Мне спать не дают песни громкие моря, / За паль-
мовым садом так близко волна, / И гибкие ветви, мелодии вто-
ря, / Шуршат у балкона об ставни окна. <…> Скорее бы утро. 
Протяжно далеко / Ночные часы стали мерно считать… / Ве-
ликое море, мятежный сирокко, / Не можете время заставить 
молчать» (Русская мысль. 1916. № 6. С. 121–123).

75 РГАЛИ. Ф. 602. Оп. 1. Ед.хр. 534. Л. 9. К итальянской поездке 
Б.М. Зубакина относятся еще стихотворения «Венецианские 
ночи», «Венеция», «Термы» (о термах Каракаллы), «Весь выг-
нут высохшею веткой…» (о Флоренции) и написанное в Со-
рренто «Старуха-нищенка» (Немировский А.И., Уколова В.И. 
Свет звезд, или Последний русский розенкрейцер. М., 1994. С. 
366–371). Ср. также: Гардзонио С. Статьи по русской поэзии и 
культуре XX века. С. 172–180.

76 Из стихотворения художницы Веры Тарасовой 1913 года «Фло-
ренция» (Тарасова В. Стихи. Калуга, 1913. С. 30); см. стихотво-
рение «Флорентийский вечер» ее брата (Чижевский А.Л. Сти-
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хотворения. С. 20–21) и «Флорентийского бродягу» Елп. Тито-
ва (Камены. [Вып.] I. Чита, 1922. С. 12). Особо обратим внима-
ние на флорентийский цикл Жозефины Пастернак: Пастернак 
Ж. Памяти Педро. С. 40–50.

77 См.: Гардзонио С. Перелистывая «Хождения во Флоренцию», или 
Тоска по невозвратимому // Знамя. 2011. № 4. С. 178–187; Фичи Ф. 
Флоренция русских путешественников// Язык. Личность. Текст: 
Сб. к 70-летию Т.М. Николаевой. М., 2005. С. 871–874.

78 Богданова-Бельская П. Амулеты: Стихи. Пг., 1915. С. 10. См. о 
ней нашу статью: Русские писатели 1800–1917: Биографический 
словарь. Т. 1. М., 1989. С. 299; Богомолов Н.А., Малмстад Дж.Э. 
Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М., 1996. С. 165–166; 
Тименчик Р. Что вдруг. М., 2008. С. 235–238. Переиздание цити-
рованного единственного ее сборника см.: Барон и Муза: Барон 
Н.Н. Врангель; Паллада Богданова-Бельская / Сост. А.А. Мура-
шев и А.Ю. Скаков. СПб., 2001.

79 Parco delle Cascine (городской парк Флоренции).
80 Врангель Н.А., барон. Стихотворения. СПб., 1911. С. 28–29; ср. 

отзыв Гумилева об этой книжке: «Автора почему-то пленила 
поза, бывшая в ходу лет тридцать тому назад, — поза борца 
за идеал, холодно-набожного, притворно-искреннего, тепло и 
вяло влюбленного в свою подругу, слезно восхищающегося ро-
диной и восторженно — Италией <…> Я не верю, что он читал 
Пушкина» (Гумилев Н. Письма о русской поэзии. С. 115).

81 Кроткова Х. Белым по черному. Нью-Йорк; Париж, 1951. С. 184.
82 Пряник осиротевшим детям: Сб. в пользу убежища общества 

«Детская помощь». Пг., 1916. С. 103–104; Вольнин П. Будем тихи. 
Пг., [б.г.]. С. 31–32 (рецензия на эту книгу И.И. Ясинского: Бир-
жевые ведомости. 1917. 3 февраля); автор печатался в журналах 
«Вершины», альманахе «Очарованный странник» (1915. № 7).

83 Стражев В. Стихи. Том первый. 1904–1909. М., 1911. С. 70; см. 
также «Фиэзоле» Юлиана Анисимова (Анисимов Ю. Обитель. 
М., 1913. С. 65–66).

84 Русская мысль. 1916. № 6. С. 121–122. Наталья Николаевна Со-
колова (1890–1968). В (авто?)биографической справке — более 
поздняя дата рождения («23 авг. 1892 г.») и более ранняя, чем 
было в действительности, дата первого выступления в печати: 
«в журн. “Русская мысль” в 1914 г.» (Писатели современной эпо-
хи: Биобиблиографический словарь. Т. 2. М., 1995. С. 182; при-
мерно то же: Густав Шпет и шекспировский круг / Сост. Т.Г. 
Щедрина. М.—СПб., 2013. С. 644). В некрологе, подписанном, 
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в частности, С. Шервинским, сообщалось, что ее стихи об Ита-
лии ценились Горьким (Литературная газета. 1969. 10 января). 
Ее поэтическое наследие пока не собрано; помимо двух упо-
мянутых, еще одно стихотворение «Из цикла “Италия”» см.: 
Северные записки. 1916. № 9. С. 98; в машинописном журна-
ле «Гермес» (1923. № 3. С. 83–88) — стихотворения «Из цикла 
“Sketch-book”» («Негр», «Апаш», «Пароход», «У пристани») 
и два «Из Леопарди» («К самому себе», «Вечер праздничного 
дня»); к декабрю 1928 года была «направлена в глав. лит» книга 
ее стихотворений, следов которой пока не обнаруживалось.

85 Ср. также свидетельство о неизвестном нам стихотворении: 
«“Вы помните Сан-Джиминьяно? Как там поют колокола!” 
Строчки из какого-то стихотворения. Кем оно написано и что 
там дальше? Не знаю» (Ильина Н. Дороги и судьбы. М., 1991. 
С. 429).

86 Стихотворение Блока было своего рода чемпионом влиятель-
ности. Ср., например: «“Озеро Неми”, <…> а особенно “Равенна” 
явно отдают “Равенной” Блока» (М. [Москвич?]. Рец.: Кузмин 
М. Нездешние вечера; Занавешенные картинки // Новый путь 
(Рига). 1921. 24 сентября). Об эффекте этого стихотворения пи-
сал чужеземец: «His lyrics have an elusive beauty, and often seem 
a web of pure sound and imagery, just held together by the logic of 
feeling. Yet the noble Ravenna will show how firm of outline, how 
distinct and Roman, Blok can be when he will» (Elton, Oliver. Verse 
from Pushkin and Others. London, 1935. P. 20). Равенну тоже не 
раз посещали поэты начала XX века, скажем, Владимир Илья-
шенко:

У этих стен, добычею вражды,
Ложились воинов несметные ряды,
И варваров нестройные орды
Сражала римская когорта.
Былых побед отмечены следы,
Но обронила их плоды
Равенна тихая — la dolce morta…
 (Четырнадцать. Нью-Йорк, 1949. С. 60).

87 Демуар Н. Двойной венок: Стихи. М., 1929. С. 9. Вопрос о реаль-
ном пребывании автора в этом месте остается открытым, — тем 
более, что искажено имя св. Фины (Серафины) — ср. воспоми-
нания Н.П. Анциферова: «Заходили мы в собор, расписанный 
фресками жизнерадостного Беноццо Гоццоли. Своими фреска-
ми он воздал хвалу житию святой Фины. Эта праведница была 
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разбита параличом. Всю жизнь свою она провела прикованной 
к одру. Но душа ее была полна тихой радости, и страждущие 
приходили к ней за утешением. Это итальянская Лукерия — 
живые мощи» (Анциферов Н.П. Из дум о былом: Воспомина-
ния. М., 1992. С. 301). Упомянутая фреска Доменико Гирландайо 
выполнена им совместно с братом Давидом и учеником Басья-
но Майнарди (Вазари Д. Жизнеописания наиболее знаменитых 
живописцев, ваятелей и зодчих. Т. 2. М., 2001. С. 401). Опыт ре-
конструкции биографии масона Николая Александровича Де-
муара (1897–1938), расстрелянного в Ленинграде, см.: Соболев 
А.Л. Летейская библиотека. Т. I. М., 2013. С. 89–98.

88 Показательный образец такого рода — стихотворение Н. Асее-
ва (1927) «Королевская музыка (римская идиллия)». См. о нем: 
Янгфельдт Б. Асеев, Маринетти, Маяковский: заметки о рус-
ском и итальянском футуризме // Россия/Russia. 1985. № 5. 
С. 161–168.

89 Нейштадт В. Пять шестых: Стихи. М., 1934. С. 36–37.
90 Бородаевский В. Посох в цвету: Собр. стихотворений. С. 120. 

Впоследствии Игорь Чиннов шутил: «Я в городе, простите, 
Пиза / С наклонной башни полечу. / Мне хочется покувыркать-
ся, / Пройтись по миру колесом» (Чиннов И. Загадки бытия. М., 
1998. С. 310).

91 Стражев В. Стихи: Том первый. 1904–1909. М., 1911. С. 68–69.
92 Хранится в Гуверовском архиве (Стэнфорд, США); не вошло 

в кн.: Надежин Н. Избранные стихотворения. Лондон, 1954. 
О нем две фразы см.: Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 352. 
В силу технической ошибки при сокращении рукописи, его сти-
хотворение в антологии «Петербург в поэзии русской эмигра-
ции (первая и вторая волна)» (СПб., 2006. С. 353–354) напеча-
тано под именем М.И. Надеждина (Демушкина). Поэт и певец 
(баритон), Н. Надежин писал о себе: «Я прожил в эмиграции 
Мафусаилов век. Девятнадцатилетним первокурсником попал 
я на поселение в Енисейскую губернию и с того дня, когда, про-
быв зиму на Ангаре, я отправился на утлом челноке в бега по 
направлению к Красноярску, прошло 23 года. В Красноярске, 
познакомившись с редактором “Красноярского листка”, я сде-
лался журналистом, печатал в листке фельетоны и стихи. Зара-
ботав 50 рублей, я купил билет в Петербург и в начале октября 
1908 года высадился на Северном Вокзале в Париже. Кн. Сида-
мон-Эристов, защищавший меня в Военно-Окружном суде, до-
стал для меня несколько адресов в Париже. <…> Что чувство-
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вали во время азефского дела люди старшего поколения, я не 
знаю, но нам, новообращенным, казалось, что на нас рушится 
небо. И мой революционный пыл тогдашних испытаний не пе-
режил: я навсегда отошел от политики. И даже в 1917 году меня 
не соблазнила возможность вернуться в новую Россию. <…> Я 
писал стихи и ходил за похвалами к Минскому и Вилькиной и 
к Бальмонту. Минскому и Вилькиной стихи мои очень нрави-
лись. Бальмонт же, когда его спросили, что он думает о моей 
рукописи, сказал: “Какой необычайно интересный почерк!” 
<…> Бывший редактор “Журнала для всех” В. С. Миролюбов 
любил мои стихи, давал мне очень ценные, хотя и несколько 
педантичные, указания. <…> Мы бродили по Люксембургско-
му саду с Ахматовой и она читала мне свои первые, робкие еще 
стихи. Кажется, Гумилев не очень ее поощрял, и она ценила во 
мне доброжелательного и внимательного слушателя» (Библио-
тека Бейнеке, Йельский университет).

93 Маковский С. Собрание стихов: Книга первая. СПб., 1905. 
С. 112–114.

94 По пути вертикали можно назвать и Бриндизи («В Бриндизи 
кривые переулки…») (Лурье, Вера. Стихотворения. С. 130).

95 Лавров А.В. Итальянские заметки М.А. Волошина // Волошин 
М. Из литературного наследия. Т. 1. СПб., 1991. С. 221.

96 Гедройц С. Стихи и сказки. СПб., 1910. С. 33. Для пополнения 
коллекции укажем еще на сонет поэта, вошедшего в историю 
русской поэзии строчкой «Спите, орлы боевые…»:

   У Неаполитанского залива
Еще не умер день, земля еще нагрета,
Но только зарево оставил царь царей,
И уж выходит ночь из голубых дверей
Дышать прохладою до нового рассвета.

Умолкли торгаши и притаились где-то,
Везувий панцыри снимает с красных змей…
Тебя приветствует пришелец из степей,
Благословенный край полуденного лета.

Уходят корабли, как свечи догорая…
Объемлет тишина сокровищницу рая…
Твой гость признательный, иного края сын —
К ногам Италии кладет венок сонета
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Землей Вергилия плененный славянин.
Божественная тень, благослови поэта!

 (Оленин К. Несколько слов: Стихотворения. Сарны; Ровно. 
[1939.] C. 8–9).

97 Шестнадцать страничек: Стихи. Херсон. 1913. С. 4. Через 13 лет, 
став организатором всевозможных объединений пролетписа-
телей, редактором журналов «На посту» и «Октябрь» и будучи 
отправлен за фракционную деятельность в полуссылку в Но-
восибирск, С. Родов в письме к парттоварищу Г. Лелевичу про-
сил хлопотать у Луначарского о загранкомандировке: «Лучше 
все<го> в Италию, только бы выбраться отсюда!» (РГАЛИ. 
Ф. 1392. Оп. 1. Ед.хр. 114. Л. 39).

98 Родов С. Мой сев. М., 1918. С. 37–38. Еще позднее критик писал 
о его стихах: «Со стороны стиля, техники стихи незрелы, под-
час довольно корявы и даже смешны своей наивностью. <…> 
архитектоника шаткая, а конструкция фразы бывает очень по-
дозрительна <…> поэту надо многому учиться и работать над 
собой» (Меч А. [Свентицкий А.]. Один из многих // Литератур-
ный еженедельник. 1923. № 23. С. 15).

99 Парнах В. Вступление к танцам. М., 1925. С. 18. Это впечатле-
ние Парнах вспоминал и в прозе: «Краб, оранжад, кокосовый 
орех, горячие после дневного зноя приморские камни, пло-
ские плиты, ствол пальмы, беспечная песенка, заводной рояль, 
приморский балкон открыт в морскую прохладу: это Неаполь. 
Иное взморье — Венеция. Резной мрамор террас Дворца До-
жей — как бы целый кусок камня стройно изрезан колоннада-
ми и аркадами и ночными сквозняками черных лагун. Острог-
рудые и остроносые лодки судорожно бьются о плиты гладкой 
набережной, где отчетлива тень фонаря. Короткие мраморные 
мосты соединяют в одно целое громаду однообразных двор-
цов, обрывающихся в воды, закоулков, площадей, набережных. 
Габриэле д'Аннунцио сравнил Венецию с непомерным органом, 
звучащим морскими шумами. Маринетти желал бы превратить 
этот город в стройную систему железных мостов. Оба воспри-
нимали Венецию как единый особый организм» (Парнах В. По 
Италии).

100 Катаев В. Избранные стихотворения. М., 2009. С. 208–209. 
Вид на Италию в окно вагона появился в воображаемом сти-
ховом репортаже Вас. Комаровского со стаканом кофея на 
первом плане («Гляжу в окно вагона-ресторана / Сквозь перья 
шляп и золото погон. <…> По виноградникам летит вагон, / 
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Вокруг кудрявая цветет Тоскана, / Но кофеем плеснуло из ста-
кана…»). Обращенный и превращенный, этот мотив, путеше-
ствие в поезде в темноте, с отключенным пейзажем, не видя 
моря, а только вспоминая о нем морепродуктами, находим в 
стихотворении 1914 (?) года «Ferrovia»: «…Как глаз кальмара, 
кругл, недвижен и неверен, / Сверкает газа шар... Спят люди 
в темноте... / Но тайный смысл вещей внезапно мной утерян / 
И все вокруг ненужно мне!» (Лозина-Лозинский А. Противоре-
чия: Собр. стихотворений / Сост. К. Добромильского. М., 2008. 
С. 343).

101 Крачковский Д. Палитра. С. 41.
102 Кленовский Д. Певучая ноша: Избранное. Харьков. / Сост. И.Я. 

Лосиевского, Р.К. Рыбальченко. Харьков, 2004. С. 128.



Три этюда о русской стиховой  
венециане

I.
Давно замечено:

Видимо, это должно стать делом русских журналистов или лите-
ратуроведов — вкатить в гору камень, пусть и на виду лежащий, 
но еще не тронутый: собрать хотя бы «избранное» из отображе-
ний Венеции в отечественной литературе; подтвердить, что нам 
внятен не только острый смысл и сумрачный гений, но и дух, 
который живет под сводами Прокураций1.

Означенная тема не раз влекла к себе собирателей жем-
чужных зерен и chef-d’ouvre’ов, как говорил Брюсов, курьезов 
и раритетов. На эту стезю вступил и пишущий эти строки, 
отобрав для начала несколько примеров из стихов эмигран-
тов разных волн.

Первый — из «нулевой волны», предреволюционной. Это 
живший в Париже Оскар Лещинский, выпускавший с Эрен-
бургом изящный журнал «Гелиос», потом прогремевший как 
участник Гражданской войны на Кавказе, казненный белыми 
и получивший посмертно улицу Оскара в Махачкале:

По каналам
Бледно-алым
Я движением усталым
Направляю лодку в море
К лиловатым островам…
Замок Дожей
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Непохожий
На дворцы, что знал прохожий,
Промелькнул подобный тонким
И воздушным кружевам.
Желто-синий
Город линий —
Храм Джиовани Беллини,
Храм великого Беллини
Серебристого творца.
По каналам
Бледно-алым
Я с желанием усталым,
Наслаждаясь ровным бегом,
Плыл и плыл бы без конца2.

Дмитрий Кобяков, парижский сцепщик вагонов и масон (у 
которого Адамович находил «акварельную легкость письма 
и легкое волнение», а Ходасевич считал «совсем безнадеж-
ным»), потом из Франции вернувшийся в СССР и влачивший 
скудное существование в Барнауле, расцветил ведуту Сести-
ере Санта Кроче красно-черно-зеленым, — возможно, ключ 
к символике личной палитры находится в его набросках для 
книги «Психология цвета», лежащих в Отделе специальной 
документации Центра хранения Архивного фонда Алтайско-
го края3:

Фонарных решеток узоры на стенах
Пестрят закоптелые своды таверн
И красны блестящие камни ступенек,
Ведущие к устью канала Марен.

Упругие ряби живого агата
Податливо брызжут под черным веслом.
«В таверну, в таверну! Сегодня богатым
И щедрым, signori, я буду послом!»

Спешащая тень остроносой гондолы
Мелькает на зелени мокнувших стен,
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И капает гулко сочащийся холод —
Замерзшая кровь обессилевших вен.

На черной воде окровавленный кокон —
Краснеет, как сгусток крови, полоса, —
И светят гондоле из огненных окон
Таверны раскрытой ночные глаза4.

Легкий любитель старины Петр Потемкин, в предвкуше-
нии венецианских съемок фильма А.А. Волкова «Казанова», 
в которых ему довелось участвовать (вскоре после этого он 
скоропостижно скончался от испанки) сочинил весной 1926 
года «Песнь Казановы»:

В чужих краях блуждая,
Во поле черных дней,
Все видел города я,
Но сердцу всех милей
Венеция златая,
Жемчужина морей.

Искал вдали тебя я,
И жемчугов и роз
Любви, не отдыхая,
Но горький рок принес,
Венеция златая,
Мне только жемчуг слез.

И вот вотще сгорая,
Горением любви,
Я мчусь к тебе родная,
Яви же мне, яви,
Венеция златая,
Жемчужину любви!5

Поэтесса Софья Киндякова-Рынкевич, выпустившая в 
Варшаве на множительном аппарате единственный сборник, 
в своей картине Венеции уравнивает знаменитую «bocca di 
leone», ту «опускную щель для тайных доносов на лестнице 
цензоров, в соседстве с росписями Веронеза и Тинторетто», 
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которая настроила Пастернака на целую аллюзионную главу 
«Охранной грамоты», и безымянное, окислившееся кольцо 
для причаливания лодки:

Черны, как ночь, на землю пали тени,
Что бросил свет колдующей луны,
И мрамором одетые ступени
В густую тьму уже погружены.

И волны тихо край их омывают…
Трепещет зыбью дремлющий канал,
Улыбку звезд приветно отражает
В немом дворце паркет пустынных зал.

Решетки окон в кружеве ажура
Минувших жизней повести хранят.
Спит кипарис… И, грезя, льет датура
Из чаши белой благовонный яд.

Скользит в саду полотен Тициана
Знакомый образ — в локонах лицо,
И у перил, при лепете фонтана
Гондолу ждет зацветшее кольцо.

Сквозит резьба на стрельчатом балконе,
Тяжелой страстью дышит старый лавр,
И чудится, навстречу Дездемоне
Спешит любовью опьяненный мавр.

Венеция, ты спишь на водном ложе,
Ползут века, меняются пути,
Но шепчет Вздохов Мост, Палаццо Дожей
Про львиный зев Совета Десяти;

Про догаресс, пиры и договоры,
Колоколов лепантских гордый звон,
И про небес лазурнейшие взоры
В жемчуг и яхонт убранных мадонн.
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И вечная канцона гондольера,
Времен сразив завистливый черед,
Про forza dell’amore, dell’altiera,
До наших дней восторженно поет6.

Стихи Петра Бобринского дают двойной экспозицией 
(«возникающий вдвойне излом») уже полузабытую «жем-
чужину морей» его дореволюционной молодости, и нынеш-
нюю, старческую, так что взаимонакладываются его юноше-
ские стихи («метрически правильны, опрятны по рифмам, 
довольно образны, но в них нет ни силы, ни умеренности», — 
говорил Гумилев) и старческие размышления (о них Адамо-
вич в предисловии к цитируемому сборнику писал, что они 
«дребезжат в памяти долго после того, как книга закрыта»), 
вызванные цветовым пятном — красным парусом в зеленой 
дали вослед блоковской «Венеции»:

Морей жемчужина, давно ли
Мой взор восторженный ловил
Знакомый ряд у старой воли
На страже гордых кампанил,
Я снова твой — мечты крылаты, —
И мне — каналов мерный плеск.
И весел шум, и зданий блеск.
Как в небе радуга, богатый,
И возникающий вдвойне
Излом уже забытых линий,
Джудекка в зоревом огне,
И узких улиц сумрак синий.
Все будит старую любовь —
Лагуны ширь и моря ласка,
И красный парус, точно кровь
На зыби светлого дамаска7.

Завершил бы я стихами, тоже «умными» и даже «рассуди-
тельными», как и полагается для концовки, — одним из вене-
цианских стихотворений Ольги Можайской (когда я в 1965 
году был у Ахматовой, я сказал ей, что накануне читал в би-
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блиотеке Пушкинского Дома оттиск ее статьи из эмигрант-
ского журнала, и А.А. сказала: «Псевдоним, наверно» — но 
нет, это ее подлинная фамилия):

По Пьяццете бродят эфиопы.
Потускнел лагуны изумруд…

Все ограды мнимые Европы
Беспокойных демонов приют.

Черным лебедем скользит гондола.
Низкое с решеткою окно.
Чудится предательство, крамола…
Всё, что в тех стенах погребено

Плесневеет цветом ядовитым,
Точит и незыблемый гранит,
Прячется под мраморные плиты
И зловонным пламенем горит.

Но твоим неодолимым чарам
Уступает жадная волна…
О любимица богов! недаром
Именем Венеры названа.

С новым не померишься Аттилой,
Дряхлая Владычица морей.
Старишься над влажною могилой
В приглушенном блеске фонарей.

Нежишься на солнечном просторе,
Плещешься средь радужных зыбей,
Раковина розовая моря,
Город самых мирных голубей8.

II.
Этикетка «Folie vénitienne» была пущена в оборот Жюлем 

Берто9 в 1910 году (на нее, может быть, откликалось заглавие 
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кузминской пьесы «Венецианские безумцы»10). Если взять 
интересующее нас русское стиховое слово этого периода, то 
оно приобщалось к веницейскому безумству не только по 
ходу путешествий реальных и сентиментальных, но и в одной 
своей части, в столичной, — в силу отождествления окрест-
ного пространства с легендарной владычицей морей.

Этот неизбежно самовоспроизводящийся в литературе и 
порой не помнящий родства топос еще до всякого «Венеция 
дожей — это рядом»11 живет на уровне повседневной мифо-
логии, снабжая, как говорил юный Иосиф Бродский, «хлебом 
для аналогий»12, выскакивая на низших этажах словесности 
и обнаруживаясь, без особых поисков, в поэзии прикладной. 
Пример — юмореска «Гондольеры на Неве» Федора Гроши-
кова из журнала 1920-х «Бегемот» о бытовом явлении прода-
жи дров с лодки:

Превратилась в Пьяцетту Фонтанка,
В Ленинграде, как будто, Венеция,
И жена у меня — итальянка, —
Из Лукерьи вдруг — Донна Лукреция.

Выплываю с утра на гондоле я,
Сердце к солнцу горячему просится;
Целый день возле Марсова поля
Канцонетта лихая разносится.

Маргариты, Эльвиры, Елены
Шлют улыбки, нежнее мимозовых,
Ибо в лодке моей… два полена,
Два полена из барки — березовых!

Так течет без тревог и волнений
Гондольерская жизнь молодая;
В день по 30, по 40 поленьев
«Стриганешь» и живешь, припевая13.

Стиховые сюжеты накладывались на истертую метафору 
Северной Венеции, которая постоянно искала себе освежа-
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ющих мотивировок. Ну например, в виде появившегося на 
Невском в 1912 году дома банкира Вавельберга, выстроенно-
го Марьяном Перетятковичем и напоминавшего прохожим о 
Паллацо дожей:

Где воскрешает Венецею
банкир на Невском напоказ14

Персонаж лирики Ахматовой, прибыв в невскую столицу, 
подумал и о Лондоне, и о Венеции «зараз»15.

Взаимопроекция двух городов была общепринятой (и мо-
жет быть, несколько форсированное побратимство Москвы 
и Флоренции было попыткой конкурентов сравнять статус16). 
В каких-то артистических сообществах представление о ней 
усугублялось17, и это рано или поздно могло отразиться в по-
эзии. Иногда читатель с удивлением встречал «венецианские 
образы» в стихах, «по теме не имеющих отношения к Вене-
ции»:

И тень от шапочки твоей —
Венецианская баута18.

Речь здесь шла о стихах «арбенинского цикла», о которых 
Ахматова сказала: «В 1920 г. Мандельштам увидел Петер-
бург — как полу-Венецию, полутеатр. Весь этот цикл таков»19. 
Но тут появление такого образа как раз понятно. Героиня 
этих стихов вспоминала: «…я говорила о себе, всякую ерунду, 
и многое шло в его стихи — изюм, гоголь-моголь, мое “прош-
лое” — флирты, постановка мейерхольдовского “Маскара-
да”»20. Ученица школы Александринского театра, она участво-
вала в репетициях знаменитого спектакля 1917 года, который 
был пронизан отсылками к «венецианскому тексту мировой 
культуры». Уже на ранней стадии обдумывания постановки в 
1911 году Мейерхольд писал: «… нашел новый трюк для ин-
сценировки “Маскарада”, требующий знакомства с Байроном 
венецианского периода»21. Соответствующие приметы были 
рассыпаны по всему представлению, например: «Зеркала — 
наследие театральной эпохи Венеции, которая для многих 
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за последнее время была единственным источником сцени-
ческой правды…»; «Черный плащ, отделанный серебром, и 
белая маска с птичьим клювом, баута, излюбленный костюм 
карнавала последних дней святейшей венецианской респу-
блики»22.

Нелишне еще раз23 напомнить о всеприсутствии Venezia 
La Bella в российском интерьере — от комнаты для приема 
гостей в толстовском «Воскресении» («с картинами видов 
Венеции и зеркалом между двух окон») до черносотенных 
чайных (если верить Георгию Иванову)24. Она маячила на 
страницах книг, отдаваясь в стихотворных экзерсисах рус-
ских читателей. Укажем на пример стилизации Сергея Арга-
шева (псевдоним Сергея Петровича Семенова; 1902–1985)25 
«Душа смятенная»:

Если б турок плыл на бригантине,
Из окна б его остановила,
Далеко бы над прозрачной влагой
Зазвенел призывный женский голос.
Ах, иным Венеция — святыня!
Для меня — сородичи постылы.
Может жизнь тогда казаться благом,
Как глядишь из-за чугунных полос.

Под покровом льва святого Марка
Дремлют ненавистные каналы.
Резво приближается к палаццо
Легкая, как перышко, гондола.
Если б цитадель дымилась жарко,
И на вал стекались: старый, малый, —
Вот бы где мне львицею метаться
И разить, вздымая меч тяжелый.

В грезах слышу медный рев колубрин.
Кровь росой на воинов ложится.
Янычары не щадят часовен,
Как зверей, сгоняют в стадо пленных.
Шлем миланский треснул от зазубрин.
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Сталь стрелы задела о бойницу…
Ах, мечты… Но, кто единокровен,
Не поймет во мне тех мук душевных.

Я томлюсь под паутиной кружев,
Льстят на бале знатные синьоры.
Жду удара, — шлют в ответ улыбки.
Слез хочу, — смеется Перпиньяно.
Если б кто, призыв мой обнаружив,
Во дворец явился от Босфора,
Не дрожа, пошла б дорогой зыбкой,
Затушила б яростную рану. —

Турок зол, и ласки турка грубы.
Хорошо быть запертой в гареме,
Ноги целовать у властелина,
Сладостно в испуге замирая,
Чтобы крик не рвался, стиснув зубы,
Жить попранной, нелюбимой всеми,
Слушать, как смуглянка из Медины
Повествует о преддверьях Рая.

Да как кликнет евнух в час урочный,
В коридоре стать меж злых соседок,
Ожидая, чтобы у отверстий
Показался юноша высокий,
И вступить за ним в альков восточный.
Дым курений и душист, и едок.
От волненья так и ходят перси.
Хорошо родиться на Востоке!26

Попытку стихового эпоса по книжным мотивам мы находим 
в «Легенде о венецианском дворце» незаурядного прозаика 
1920-х Сергея Заяицкого. Эпилог этого сочинения увенчивает-
ся шекспировскими образами, последнему из которых отдали 
дань повидавшие дом Контарини-Фазан на Большом канале — 
В. Ходасевич («Вот в этом палаццо жила Дездемона…»), М. Куз-
мин («Вожделенья полнолуний, Дездемонина светлица…» в 
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«Венецианской луне» (1921)) и кто только еще не (этот фасад 
описывал в 1837 году Бальзак в письме к Ганской). По старин-
ной венецианской городской легенде, будущая жена гадатель-
ного прототипа венецианского мавра жила в этом дворце.

Русский читатель иллюстрированных журналов был под-
готовлен к этой информации популярными картинами Теодо-
ра Шассерио «Отелло и Дездемона в Венеции» (1850) и Кар-
ла-Людвига Беккера «Отелло, рассказывающий Дездемоне и 
Брабанцио о своих приключениях» (1880, Wroclaw (Breslau), 
Muzeum Narodowe), изображающей означенное на лоджии 
этого дома. Эпилог обнаруживает в С.С. Заяицком не только 
читателя, но и посетителя легендарного города (словом «го-
род» и обусловлен мужской род обращения):

При блеске солнечных лучей
В лазури неба голубого,
Ты дремлешь, правнук славных дней,
И молчаливо и сурово.

Исполнен несказанных грез,
В душе порвав былые струны,
Как мертвый каменный утес,
Ты стал над волнами Лагуны.

Укрыв за мраморной стеной
Все то, что видел ты на свете,
Ты мирно дремлешь над водой,
Любимец пасмурных столетий.

Кругом тебя сверкает день,
Кругом шумит толпа людская
И блещет влажная ступень,
Весенним солнцем залитая.

Но лишь ночная тишина
Сойдет на темные каналы,
Ты пробуждаешься от сна,
В своем величьи небывалый.
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Ты полон вновь волшебных дум,
Былые грезы прилетели
И слышен леденящий шум
Цепей во мраке подземелий.

Убийца тайный вновь плывет
Во мгле извилистых каналов,
И вновь Венеция встает
И баркаролл и карнавалов.

И небо дышит тишиной,
Горя весенними звездами,
И страшный Шейлок в мгле ночной
Томим кровавыми мечтами.

Сияет белая луна,
Блестя на мраморе балкона,
И чудится, что у окна
Спокойно дремлет Дездемона27.

Среди русских поэтов начала прошлого века было не-
сколько записных венециеманов, которых город преследовал 
во снах, например, Георгия Чулкова:

Как близко та, чье имя тайна!
Как близок мой последний день…
Но вот, я знаю, не случайно
Венеции мне снится тень.

То тихий плеск ее лагуны,
То пьяццы блеск и белый свет,
Лепечут, шепчут нежно струны,
И лепет их — любовный бред.

Она, закутанная в шали,
А он? Не я ли этот он?
И в сердце страсти и печали
Смешал венецианский сон…28
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Они составили смену беззаветным венециефилам поза-
прошлого века (как, допустим, Д. Григорович29). Одним из 
таких был и организатор школьных экскурсий в Венецию 
Виктор Стражев, мемуарный набросок с которого во время 
экскурсии дала одна из экскурсанток:

Стражев, за ночь бледнеющий до предела, замыкал эти гирлян-
ды разговоров какой-нибудь блестящей импровизацией, где 
неизменной, единственной темой стояла неразгаданная, бле-
стящая незнакомка — прежняя Венеция. Талантливый родона-
чальник авантюризма как искусства Казанова садился с нами, 
провозглашая тосты «за наслаждение во что бы то ни стало», 
черные домино в белых атласных масках томно шептались, при-
седая в менуэте, яркие огни над разукрашенными гондолами 
освещали рыжие волосы, драгоценности и шелка веронезовских 
красавиц. Смешивая явь со сном, покачиваясь от усталости, на 
восходе солнца возвращались мы на два-три часа сна по домам30.

Отмечались стихами путешествующие стихотворцы-лю-
бители:

В гондоле
Как дышится легко. Жара дневная спала.
Щитом серебряным, светясь, луна взошла…
Скорее в гондолу!… Пусть робкий плеск весла
Разбудит тишину заснувшего канала.

Мечтой встают дворцы. На окнах — блеск опала;
Под аркой стрельчатой, в углах густится мгла.
И грезится дворцам все то, чего не стало —
Та жизнь, что некогда восторгом здесь цвела.

Душой усталою уйдем в их сон безмолвный…
О счастье дней былых пускай нам шепчут волны
Поток кудрей твоих, сверкая и клубясь,

Парчевой мантией пусть падает вкруг стана;
Пусть буду думать я, в глаза твои глядясь,
Что Догаресса ты с картины Тициана31.
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Венеция
1.

Скукой нежною скучаю
Я всю ночь, часы считая,
О, Венеция, немая…

Где-то песня оборвалась
И весло в воде ласкалось,
Что-то тщетно вспоминалось.

Что-то плачет, что-то гложет,
Тишина мне не поможет,
Сердце вспомнить все не может.

У San Giorgio Maggiore,
Где не так далеко море,
Потерял я свое горе.

2.
На гондоле уплывали
И печали вспоминали,
Говорили, говорили —
Солнце с песней проводили…

Солнце в море утонуло,
Ты усталая уснула,
А Венеция сияла
И меня в себя влюбляла…

И когда ты вдруг проснулась,
Когда мы домой вернулись,
Я не знал, зачем с тобою
Плыл я долго под луною…32

Среди сановных стихотворцев-визитеров отметим и Алек-
сея Смирнова33, чрезвычайного посланника в Египте, воспев-
шего тратторию «Gallo Rosso» в 1914 году:



598 Роман Тименчик. Ангелы–люди–вещи

Садик бедной траттории на Джюдекке отдаленной,
После ряда темных комнат, знойным солнцем озаренный…
Под листвою винограда как там ярки пятна света!
Как красива там хозяйка, шалью черною одета!
Вот на стол она вскочила, кисти зрелые срезая.
Как она смеется звонко, их товарищу бросая!
Стройный, юный, белокурый, весь он полон к ней участья…
И в глазах у двух влюбленных блещет молодость и счастье…34

Особо заслуживает внимания знакомец Михаила Кузмина 
Степан Чахотин35, подолгу живавший у своей матери в Вене-
ции36, расстрелянный в Одессе в 1931 году сын российского 
консула в Стамбуле и брат знаменитого микробиолога, опи-
сывавший город в — скорее малоудачных37 — стихах:

Последний день приходит карнавала,
Я с каждым часом становлюсь грустней,
Любовь меня к балкону приковала,
Любовь меня пытает много дней.

В вечернем небе зарево пожара.
Последний луч на мраморе дворцов.
Я сердцем жду безропотно удара
И слышу тихий и упорный зов.

Гондолы след — серебряная лента,
С лиловой шляпы улетает <так!> вуаль.
Как вор, урочного я жду момента,
Как страж, свой взор я устремляю вдаль

Но нет и нет! тревожней миг за мигом!
Пишу письмо, безумное, как бред,
Начало лжи, таинственным интригам,
Предчувствие возможных близких бед.

Последняя, в объятьях карнавала,
Нисходит ночь, на ухо шепчет мне:
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«Вынь роковой любви из сердца жало,
Чтоб не гореть на медленном огне»

Но я отверг совет. Смеясь и плача,
Я принял вызов смелый и слепой.
Победа ли, позор ли, неудача? —
Мне все равно: молясь, вступлю я в бой

* * *
Опять в palazzo Morosini,
По темной лестнице, за мной,
В плаще и в майке бледно-синей
Восходит тихо призрак твой!

Тяжелый ключ имеет каждый.
В замкè старинном ржавый звук
В глухую полночь слышен дважды,
Как эхо в сердце, полном мук.

Твой звонкий шаг в просторных залах
Почти сливается с моим.
Свинец в плечах, в ногах усталых,
И жест руки неуловим.

Идем туда: к последней двери.
Я приглашаю. Я зову.
В любовь, как в грех прекрасный, верю,
Любя во сне, как наяву…

Вот кресло и камин. Я сяду
На мраморном полу у ног
Того, кто дал мне выпить яду,
Кто был со мной суров и строг.

Мне слов не надо. Не забуду
Святых и пламенных речей,
Звучавших раз в угоду чуду,
Исторгших слезы из очей.
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Позволь обнять твои колени.
Склонись, о, предок мой, ко мне…
Соединятся наши тени
В последней, вечной Тишине.

* * *
Мне снится вновь и призрачность каналов,
И тихая печаль гондол,
И дружный звон изысканных бокалов,
И убранный цветами стол.

Я помню: в спальне — старая икона,
В гостиной — бабушкин портрет.
А у раскрытого, в цветах, балкона
Знакомый стройный силуэт.

Я легкий жест руки надменной знаю,
Печаль в улыбке узнаю.
Вновь сладкие часы переживаю,
Вновь яд воспоминаний пью.

Усталым золотом лучи заката
Венчают купол и портал.
Под поцелуем алого граната
Амур влюбленный задремал.

Но в небесах, лагуной отражённых,
Являет лик мне свой любовь.
Как эхо дней забытых, отдаленных, —
Венеция мне снится вновь.

* * *
Miracoli! с высокого дворца,
Из окон я библиотеки
Твой вижу силуэт, как тень лица,
Уснувшего, любя, навеки.

И мост, и призрачный канал,
Молитвы старых колоколен,
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И ряд пустынных, сонных зал,
Где я брожу, любовью болен.

Колонны, мраморный балкон,
Молчат аккорды клавесина.
Вот маска, веер и роброн,
Часы — у черного камина.

Портреты предков и дожей,
Парчи великолепной складки,
Старинных кружев, фонарей
И люстры бронзовой остатки…

Всё это жило для любви,
Дыша канцонами и страстью.
Miracoli! в моей крови
Почти уж нет ее, к несчастью…

* * *
Кружится сладко голова.
Ясней пылает ум.
Идут беспечные слова
Навстречу вместо дум.
Играет искрами вино.
Звеня, пьянит бокал.

«Откроем, Арлекин, окно
На темный наш канал.
Смотрите, тишина кругом…
Как сонный страж, — луна.
Лагуна томным, лунным сном
И негою полна.
Умолкло эхо серенад,
Толпы нарядной гул.
Осенней влагой дышет сад,
В саду Амур уснул».

«— О, маска! я не Арлекин.
Я — тень забытых снов.
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Из снежных голубых равнин
На твой пришел я зов».

«От вас исходит свет луча» —
В ответ раздался смех.
Коснулись две руки плеча.
И бог любви утех
В саду проснулся и стрелой
Два сердца вмиг пронзил —
Дыханьем, пламенной игрой
Он двух соединил.
Идут бессвязные слова.
В тумане алом ум.
Кружится сладко голова,
А в сердце странный шум38.

Протяженность венецианского текста (эта рабочая мета-
фора Владимира Николаевича Топорова применительно к 
Венеции северной кажется пригодной и здесь) еще предстоит 
определить, поскольку именами классиков, малых классиков 
и знаменитостей он не ограничится. Укажем из курьезностей 
на стихи, скажем, Л.Л. Жданова:

Сильфиды сказка днем,
А ночью гроб ужасный,
Ты рядишься лучом,
А ночью ты опасен.
Ты пахнешь скверно очень,
И летом, и зимой,
Культурой ты испорчен,
Тебя люблю, ты мой.
Я далеко родился,
И не в твоих стенах,
Страдать я научился
И не в одних мечтах.
Ты нервы не исправил,
И слезы лил я тут,
Цветы любви оставил,
И здесь они цветут39.
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Разумеется, после составления представительной коллек-
ции русских стихов первой половины прошлого века об этом 
городе возникнет вопрос о некоей стиховой «поэтике Вене-
ции», подобно тому, как можно говорить о «поэтике Санкт-
Петербурга». Одна, но важнейшая, метаописательная деталь 
может даже совпасть, — та, которую выносит в финал своей 
зарисовки «Из путевого альбома» Александр Кондратьев:

Воды канала светло-зеленые
В сладкой истоме и лени
Нежно целуют, словно влюбленные,
Старых палаццо ступени.
Солнце. Гондолы скользят, как видения.
Струйки беззвучные блещут.
Темных, старинных дворцов отражения
В зеркале светлом трепещут…40

Эта бесконечная зеркальность41 города предположитель-
но может провоцировать разные формы повторности в раз-
вертывании стихового текста. Так, глаз петербуржца улавли-
вал в симметрии композиции блоковского «Ночь, улица, фо-
нарь, аптека…» уподобление отражению ночных огней в ряби 
канала, «с горизонтальной осью — осью берега, отделяющего 
жизнь наверху от смерти внизу, в ледяной воде»42.

Но не будем предвосхищать выводов до завершения об-
следования этого тематического поля текстов. Заметим пока 
только, что есть «венецианские» стихи без всякого туристи-
ческого любования (даже введенного для контраста с опла-
киваемой родиной), но с жалобами на чужую толпу и чужую 
речь, без локального колорита, без топонимов, гидронимов и 
итальянизмов. Такова, к примеру, сочиненная учителем мно-
гих петербургских романо-германистов (в том числе и поэ-
тов) в поэтике, затхлой уже для 2 августа 1907 года, когда она 
была написана в Венеции, «Элегия»:

О не кляни любви, не смейся ты над нею!
Как мрачен и уныл твой одинокий путь!
Нет боле ясных звезд над головой твоею,
И нет пристанища, где мог бы отдохнуть!
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Кругом чужая речь, кругом толпа чужая,
И с нею ты души своей не в силах слить;
И прелесть дивного, полуденного края
Печальных, горьких дум не может заглушить.
Бесцельность жизни дней, могилы ужас тесный,
Безумья призраки — все встанет пред тобой.
И мнится уж тебе — гость страшный, неизвестный
Стучится в дверь твою костлявою рукой.
Да, испытание! И прежде так бывало,
Но кроткий луч любви тогда тебе светил,
И страшное тогда тебя не устрашало,
И в одиночестве не одинок ты был43.

III.
Антологию русской поэзии на венецианские темы мы пред-
полагали делать вместе с Л.Г. Степановой. Она тогда показа-
ла мне монографию об этом предмете, подаренную ей авто-
ром, Н.Е. Меднис, и мы поняли, что, во-первых, как сам «ве-
нецианский текст», так и метатекст об отражениях Венеции 
(всесветно признанном44 дублере45, но и противоположности 
города Санкт-Петербурга и окрестностей46) так же по опреде-
лению, умолчанию и неизбежности всегда будет тавтологич-
ным47, как не только «петербургский текст», но и «петербург-
ский метатекст». В этом он будет изоморфен воплощенной 
плеонастичности и замкнутости на себе самого «южного Пе-
тербурга».

Читатель и писатель венецианского текста и метатекста 
подобен настороженному пешеходу, движущемуся, как заме-
тил Анри де Ренье, наставник северных читателей в искусст-
ве любви к Венеции (по меньшей мере, одного-двух из них48),

…опасаясь оказаться снова на прежнем месте, как это слишком 
часто случается среди улиц и каналов Венеции, извилины кото-
рых, в конце концов, приводят нас, помимо нашего желания, на 
то же самое место, откуда мы вышли, так что в итоге круженья 
по ним кажется, что встречаешься с самим собою49.

Венецианский метатекст будет то маскировать эту тавто-
логичность конкурсом перифраз, то обреченно сдаваться ей.
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Во-вторых, стало понятно, что стиховые травелоги (не-
осознанно?) в пределе своем стремятся к мотиву отказа от 
описания, — этот топос неадекватности вербального визу-
альному иногда возникает и в туристской прозе:

Как хорошо ничего не описывать! Глядя на венецианские двор-
цы, особенно живо припоминаешь то чувство, какое испытывал 
не раз, блуждая вместе с путешественником в этом лабиринте 
окон, колонн, карнизов и лестниц. Не знаю, как другим, но мне 
все эти приметы напоминали всегда приметы плакатного листа 
(глаза обыкновенные, нос умеренный, подбородок круглый), по 
которым никак нельзя узнать человека50.

В третьих, — что русский путь в Венецию начинается, осо-
бенно для петербужцев и ленинградцев, у себя дома51 — с 
частных подобий, отражений, далеких отголосков, залетных 
имен52, квазигенеалогий53, с того, «что от новелл <…> память 
сохранила с ребяческих годов» (тут назван и «подкупленный 
кинжал»54), наконец, со снов.

Сны эти (Блок, как известно, выслушав мандельштамов-
скую «Веницейскую жизнь…», записал: «Его стихи возникают 
из снов — очень своеобразных, лежащих в областях искусст-
ва только») то сновидчески нескладны, например, —

на пятой неделе запоя
мне сон идиллический был:
поляна — там все голубое,
Венеция или Тагил
две женщины над поляной
кружили и старец парил
когда я веселый и пьяный
с пьянчужкой хромым подходил…55, —

то предельно «литературны». У Гумилева весь город по ана-
логии с Петербургом показался приснившимся кому-то, в 
данном случае стихоману — в наброске четырехстопным 
анапестом стихотворения о Венеции со зловещим всплеском 
упавшего в лагуну тела (который потом сменился известной 
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балладой из «Колчана», написанной трехстопным дактилем, 
в которой bravi должен был замывать шпагу):

Этот город воды, колоннад и мостов,
Верно, снился тому, кто сжимая виски,
Упоительный опиум странных стихов,
Задыхаясь, вдыхал после ночи тоски.

В освещенных витринах горят зеркала,
Но по улицам крадется тихая темь,
А колонна крылатого льва подняла,
И гиганты на башне ударили семь.

На соборе прохожий еще различит
Византийских мозаик торжественный блеск
И услышит, как с темной лагуны звучит
Возвращаемый медленно волнами плеск56.

Подобия — это архитектурные реминисценции, вроде 
дома Вавельберга (Торгового банка) на углу Невского и Ма-
лой Морской, в стихах возникающего уже без пояснений —

Где угол Дома Дожей, а рядом гастроном57,

или фасад дворца великого князя Владимира Александрови-
ча (Дома Ученых)58.

К отголоскам отнесем и венецианские окна59 (как знамени-
тое окно кабинета кн. Е.Р. Воронцовой-Дашковой в кварен-
гиевском здании Академии наук), и венецианское стекло60, 
и наиболее популярную в петербургских интерьерах начала 
прошлого века ведуту, о которой Тэффи писала:

Я видела его в гостиных, в примерочной у портнихи, в деловых 
кабинетах, в номере гостиницы, в окнах табачных и эстампных 
магазинов, в приемной дантиста, в зале ресторана, в фойе теа-
тра… Я так привыкла к этому, что часто, входя в какой-нибудь 
новый дом, инстинктивно искала его глазами и, только найдя, 
успокаивалась.

— Ага! Вот он! — думала я. — Ну, значит, все в порядке61.
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Речь идет об «Острове мертвых», и беспрестанно само-
воспроизводящаяся идея того, что Бёклин изобразил его, 
вдохновившись кладбищем на Сан-Микеле, уже отпраздно-
вала свое первое столетие62.

«Веницизмы» нередки в том жанре устного красноречия, 
который обозначим как «роняние имен». См. в «Театре» Пет-
ра Потемкина:

И промолвил один
Господин
Умильно:
«Ах, как это стильно!»
И промолвил второй:
«Они своей игрой
Мне напомнить сумели
Боттичелли»63.
И промолвил третий:
«Это совсем Тинторетти!»
И вдруг мне стало так скучно,
Что пропал весь мой пыл,
И я беззвучно
Ушел и забыл
Подойти к ним с левой руки
И сказать, что они дураки64.

Из этой манеры проистекает инкрустация стиха словами 
из венецианского набора, начиная с заглавного топонима — 
ср. «Венецианским аграфом / Южный Крест нам в пути све-
тил. / Я долго бился с жирафом / И его, наконец, победил» в 
пародии К. Мочульского на экзотизм Гумилева65. Рассеянное 
и щедрое роняние слов вытесняет их референциальные зна-
чения — так у К. Олимпова в «Амурете Игорю Северянину» 
появляется «испанская догаресса», возможно, паронимиче-
ски подсказанная «Венцом»66:

Волнуй толпу, зови к волне,
Качай качель, качель экстазы, —
Сверкнут рубины и топазы,
Как привиденья в лунном льне.
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Мечта звенит опушкой леса,
Околокольченным Венцом.
Душа испанской догарессы
В Тебе буянится ключом!67

Накидывание имен жителей и посетителей Венеции, в 
клубке перепутавшихся ассоциаций составившее основу смы-
слового движения «Венецианских строф» Иосифа Бродского, 
восходит, среди прочего, к байроновскому «Паломничеству 
Чайльд-Гарольда»68. Размещение «веницизмов» в рифменных 
позициях превращает стихосложение в род буриме, пейзаж 
подбирается под созвучия: лагуны — уснувшей шхуны — 
будущего гунна — перил чугунных — облаков седеющие 
руна — разбившиеся луны — ветра рвущиеся струны — рог 
Фортуны («Ночь в Венеции»69); лагун — Венеции я ворожу, 
вещун, — камни, как чугун — головы отрубленные лун70; жар-
ко — арка — ярко — Сан-Марко71; лев святого Марка — сол-
нце ласково, не ярко72; Сан-Марко — когда жарко73; Сан Мар-
ко — будет жарко, гондольеры на Пьяцетте — как птицы на 
рассвете — возятся, как дети, вапаретто <так!> — не оперет-
та — догорает лето — как сигарета74; пьяцетте — парапете75; 
Чимароза — чертоза — роза76; San Giorgio Maggiore — не так 
далеко море77; Торчелло — вечерело — сердце сиротело78; мо-
стом «Дэи соспири» — лазурь лагунной шири79; Коллеоне — 
на изумрудном фоне80; гондолы присмирели — роскошный 
Даниэли81; Тинторетто — стук кареты82; на водном ложе — 
Вздохов Мост, Палаццо Дожей83; и т.д.

В стихах о местах отдаленных поэтическое сочинение 
последовательно, ступенчато рассекает аудиторию на дихо-
томические составляющие. Самое первое, грубое деление — 
был ли читатель в описанных краях или наоборот. Другое — 
читатель, предполагающий, что автор — очевидец описанно-
го или наоборот. Выбор между этими двумя позициями сто-
ял, например, перед Глебом Струве, написавшим статью об 
итальянских стихах Мандельштама84, — он тогда запрашивал 
Ахматову через Ю.Г. Оксмана, побывал ли Мандельштам в 
Италии (она отвечала отрицательно), и об этом же спрашивал 
Артура Лурье85.
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Граница между читателями, видевшими воочию Венецию, 
и представлявшими ее себе только духовными очами86, в 
основном проходила по водоразделу предреволюционного и 
советского поколений. Но бывали исключения — люди бес-
примесно советские, но успевшие в детстве принадлежать к 
слою путешествующих заграницу. Например, кинодраматург 
Е. Габрилович:

Кто-то точно сказал, что новый, двадцатый век начался не пер-
вого января тысяча девятисотого, а первого августа тысяча де-
вятьсот четырнадцатого года. Я видел рождение этого века — 
мальчонкой, но видел. Сперва в Италии, в Венеции, откуда тоже 
сбежали туристы и пусто стояли отели, гондолы и магазины. 
И пляж на Лидо и столики бесконечных кофеен у моря тоже сто-
яли пустые. Век начался для меня именно с этой пустоты. И хотя 
в ожидании парохода в Константинополь мы кое-что повидали 
из венецианских чудес, но все это как-то тревожно, в переполо-
хе, среди гомона соотечественников, вместе с нами осматривав-
ших чудеса и утверждавших перед полотнами Тинторетто, что в 
Средиземном море немецкие подводные лодки топят всех. Пом-
ню, все люди кругом — и в гостинице, и в кафе, и на набережных, 
и на катерках — охали и вздымали руки к небу87.

В эпоху, наступившую 1 августа 1914-го, российский чи-
татель должен был ловить известия о городе воды, колоннад 
и мостов из рапортичек (в том числе и стихотворных) мало-
численных удачников88, побывавших и вернувшихся с Запада 
(стихи не вернувшихся, как правило, оставались ему неиз-
вестными89).

«Выездные» советской эпохи подчинялись неписаным 
инструкциям по умерению восторгов и добавлению классо-
вого подхода. Вот характерный разбор правильной сборки 
тех времен, замахнувшейся на вокализы гондольеров, мелан-
холической мелодикой переклички90 которых, как известно, 
вдохновился Вагнер для рожка в «Тристане» (его слышит 
умирающий Тристан; любимое место записного венециемана 
Кузмина: «За мысом зеленый закат потух, / Тризной Тристану 
поет пастух»):
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В стихотворении «Гондольер поет страдание» мы вместе с поэ-
том — вслед за поэтом — с первых же его строк втягиваемся в 
процесс разгримировывания действительности. Сергей Василь-
ев показывает нам, что за внешней картинностью, за стилизо-
ванной росписью гондол на канале Гранде в Венеции скрывает-
ся довольно прозаическая реальность. У поэта очень трезвый, 
очень реалистический взгляд на вещи. Он умеет за дымкой «ка-
жимости» различить подлинную сущность.

Вот идут по каналу «лебединой чередой» легкие расписные 
гондолы:

Та — стройней виолончели,
Эта —
с модою в ладу,
с нарисованным на теле
попугаем какаду.
А у этой,
а у этой
стан
струит
голубизну,
как у грации
одетой
в набежавшую волну.

Но такова лишь внешность, а порой и видимость.

Правда,
если дымку снимем,
то почуем —
боже мой! —
та —
пропахла керосином,
эта —
рыбьей чешуей.

А за сим — резюме, вывод:

Нет
гондол — морских богинь,
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есть
гондолы-работяги,
грузовые, как ни кинь…

<…> И живой, почти пластической вырисовывается перед на-
шим мысленным взором фигура венецианского гондольера, 
поющего на русском языке «костромские страдания». Этого 
итальянского парня, которого некогда дуче погнал на Восточ-
ный фронт, не постигла судьба героя знаменитого светловского 
стихотворения «Итальянец». Он угодил в плен и в Советской 
стране познал то, чем могли одарить его прежде всего советские 
люди, — идеи демократической солидарности трудящихся, идеи 
дружбы народов и революционного интернационализма. Фигу-
ра эта в некотором роде символична: она как бы символ сража-
ющейся демократии на Западе, той, которая приходит опоясан-
ная бурей и несет неизбежную гибель буржуазному миру. <…> 
Но Сергей Васильев может быть и совсем иным — беспощадно 
злым, остро сатиричным. И тогда из-под его пера выходят гра-
фически резкие шаржи, тогда он в нескольких строках, — как 
монахов в концовке его венецианского стихотворения, — клей-
мит явления, которые отрицает и презирает всем сердцем. Вот 
эта концовка, несколькими штрихами рисующая контраст меж-
ду тем, что украшает и что уродует мир:

И опять пошла гондола
гладким днищем по волне,
ходом спорым и веселым
с вапаретто <так!> наравне.
И опять
монахи стыли,
пустотелые до дна,
как порожние бутыли
из-под кислого вина91.

Композиционно стихотворения этого типа часто заверша-
лись умилительным воспоминанием об отечестве — ср.:

…мотив туристической ностальгии в последнее время сделался 
штампом в нашей поэтической практике. Уехав на две недели, 
поэты не устают писать о том, как они тоскуют по дому, как им 
грустно и тяжело в этом путешествии. Позволительно спросить: 
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не лучше ли отказаться от этих удручающих вояжей и не пор-
тить себе нервы?92

Командировочные, желавшие все же «ямбом подсюсюк-
нуть» и воспеть «венецианку» — эмблему и метонимию горо-
да, ходовую в живописи XIX века и памятную по «Венеции» 
Пастернака, должны были приладить «марксистский» хвост, 
часто вполне нелепо:

В холодный день светлы твои каналы,
С утра мелькают весла по волне…
Я видел это, кажется, во сне…
И в наступившей сразу тишине
Летит в волну цветное покрывало…

Да, это ты зовешь, венецианка,
Да, это ты зовешь из полусна!
Невидимая, все же ты слышна…
Зовешь меня сегодня спозаранку,
Зовешь меня, и в звонкой тишине
Твое лицо обращено ко мне.

Идешь сквозь гул осенней непогоды,
По всем путям, что вечер озарил, —
И вспомнились немеркнущие годы,
Когда Россию Грамши полюбил93.

Марксистское разоблачение венецианских красот начина-
лось с исторических экскурсов:

Но с веками моря оживают: галеры, фелуки.
Торговый полощется флаг там.
И республика хищных купцов, Венеция,
Выступает как фактор,
Решающий судьбы разлуки.

Еще криво и косо,
Но летят уже вести
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Вместе
С товаром.
Золотой уже звонок,
Уже говорят «до свидания» вместо «прощай».
И купец отмечает в отделе расходов:
«Синьоре такой-то в подарок,
С матросом,
Один негритенок
И один попугай»94.

В прозе одним из редких в сталинские годы свидетельств 
путешественников были «Итальянские впечатления» побы-
вавшего в Венеции во второй раз95 (как и Вера Инбер, кста-
ти96) Петра Павленко, тоже уравновешивавшего туристиче-
скую расслабленность («Если бы я долго жил в Венеции, я бы 
сиживал только у стен Дворца дожей и часами глядел на на-
род, спешащий к маленьким хлопотливым “вапоретто”, давно 
заменившим гондолы…»97) историческим компроматом на 
Светлейшую:

Открыть бы двери всех этих умирающих дворцов и полузабы-
тых церквушек и воскресить, хотя бы приблизительно, эпоху 
торжества и славы Венеции, когда короли склонялись перед 
ее художниками, а целые страны раболепствовали перед кора-
блями, на мачтах которых взвивалось знамя — лев св. Марка с 
хвостом трубою! Перед нами предстала бы эпоха чудовищных 
контрастов — с одной стороны, дивные полотна гениев, не 
превзойденных и по сю пору, а с другой — грязь восточных ба-
заров, торговля невольниками, диктатура ошейника, разбой и 
преступления морской разбойницы, безжалостно запускавшей 
свои щупальцы из брентской лагуны к Индии и Китаю. Полот-
на Тинторетто, художника, более всех влюбленного в Венецию, 
приобрели бы тогда иное — и отнюдь не более светлое — осве-
щение98.

Разлившийся ручей стихотворной венецианы последних 
десятилетий скорее подтверждает незыблемость каркаса то-
поса, но это уже предмет другого разговора.
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Впервые: I — Другой гид (Париж). 2010. № 12 («Декабрьский сбор 
друзей»); II — Параболы: Studies in Russian Modernist Literature 
and Culture. In Honor of John E. Malmstad / Ed. by N. Bogomolov, 
L. Fleishman, A. Lavrov and F. Poljakov. Frankfurt a/M, 2011; III — 
LAUREA LORAE: Сборник памяти Ларисы Георгиевны Степано-
вой / Отв. редакторы Ст. Гардзонио, Н.Н. Казанский, Г.А. Левин-
тон. СПб., 2011.

1 Дедюлин С. Венеция в Париже // Русская мысль. 1985. 21 июня.
2 Лещинский О. Серебряный пепел. Париж, 1914. С. 58.
3 Всего в его личном фонде в Барнауле (Р-1541) 26 единиц хране-

ния (1923–1975).
4 Кобяков Д. Чаша. Париж, 1936. С. 42. Слово «gondola» — одно 

из главных слов-сигналов в этой теме, воистину волнующее 
воображение русских поэтов — см., хотя бы: «Распустились 
ресницы, как дуб. / По лагуне твоей груди / Проскользит моя 
гондола губ. / Губ плотиной слова запрудить» (Соколов И. Бунт 
экспрессиониста. М., 1919. С. 5).

5 Сегодня (Рига). 1926. 13 мая.
6 Киндякова С. Меандр: Стихи. Варшава, 1932. С. 18.
7 Бобринский П. Стихи. Париж, 1969. С. 39.
8 Возрождение (Париж). 1971. № 233. С. 38.
9 Bertaut, Jules. Une folie littéraire: Venise // Mercure de France. 

1910. 16 octobre. P. 608. См. подробней: Basch, Sophie. Paris-Ve-
nise, 1887–1932: La «folie vénitienne» dans le roman français de 
Paul Bourget a Maurice Dekobra. Paris, 2000.

10 Иные знатоки, впрочем, находили ее «бездарной» (Кулаков-
ский С. Слуга двух господ. Гольдони — Гоцци — Э.Т.А. Гофман 
// За свободу. 1927. 6 февраля). Об этой пьесе см. подробней: 
Ан Чжиен. Проблема «стилизации» в русской драматургии на-
чала XX в.: «Мир искусства» и стилизация под «балаган» М. 
Кузмина // Toronto Slavic Quarterly. 2002. № 1. О венецианской 
теме у Кузмина см. послесловие П.В. Дмитриева к публикации: 
Венецианские народные песни XVIII века / Перев. М. Кузмин 
// Новое литературное обозрение. 1993. № 3. С. 151–153; Кузми-
ным переведены тексты из сборника: Malamani V. Il Settecento 
a Venezia. 2 vol. Torino, 1891–1892; как говорил Кузмин, «хорошо 
<…> смешать русское с заморским. Не должно ведь сущест-
вовать никаких расстояний ни во времени, ни в пространст-
ве, когда отрешаешься от жизни. И тогда, конечно, Венеция и 
Петербург не дальше друг от друга, чем Павловск от Царского 
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Села» (Шайкевич А. Из книги «Мост вздохов через Неву»: Пе-
тербургская богема (М.А. Кузмин) // Воспоминания о серебря-
ном веке. М., 1993. С. 239; см. также: Богомолов Н.А., Малмстад 
Дж.Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М., 1996. С. 189; 
то же (перераб. изд.) — СПб., 2007. С. 318). В неоконченной 
поэме Кузмина «Новый Ролла» ассоциации с поэмой Мюссе 
«Ролла» накладываются на ситуации из автобиографического 
романа Мюссе «Исповедь сына века» и на эпизод из его биог-
рафии: любовный треугольник Мюссе — Жорж Санд — Пьет-
ро Паджелло в Венеции в 1834 году, возможно, не без влияния 
посвященной этому же эпизоду книги Шарля Морраса «Вене-
цианские любовники» (1902). См. об этом: McDonald, Erik. The 
Lovers of Venice: Musset’s Works and Life in Kuzmin’s «A new 
Rolla» // Canadian Slavonic Papers. 2012. Vol. 54. № 1–2. P. 133–149.

11 Ср. общее место разговоров начала прошлого века: «…стран-
ный наш город, мечта Петра, Невская Венеция, как бы постро-
енный для свиданий…» (Городецкий С. Дальние молнии. Пг., 
1916. С. 205).

12 Вот у Елены Гуро, в стихотворении в прозе, описывающем вру-
белевское панно «Венеция»: «Сверху словно рушатся дворцы, 
и зияющие амбразуры провалились в просветах арки. Стынет 
фиолетовое небо. Точно так бывает у Адмиралтейства в Петер-
бурге» (Гуро Е. Небесные верблюжата: Избранное / Сост. Л.В. 
Усенко. Ростов н/Д, 1993. С. 266).

13 Бегемотник. Л., 1928. С. 52. Федору Васильевичу Грошикову 
(1894–1975), как известно, Гумилев подарил «Костер» — «с над-
еждой на развитие его таланта».

14 Вечорка Т. «Опять в отравленных усладах…» // Фантастиче-
ский кабачок (Тифлис). 1918. № 1. С. 2; Вечорка (Толстая Т.). 
Портреты без ретуши. М., 2007. С. 87. См. также стихотворе-
ние литературоведа В.Н. Орлова, описывающее Летний сад в 
белую ночь:

В саду трубят из Тоски и Кармен,
И под раскаты музыки армейской
Журчит вода вкруг выпуклых колен
И стройных бедер нимфы веницейской

 (РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Е.хр. 1. Л. 173). Стихотворение написа-
но за 30 лет до того, как Орлов впервые получил возможность 
увидеть живую Венецию — см. его цикл «Венеция» 1976 года с 
эпиграфом из И. Бунина «Восемь лет в Венеции я не был…»: 
«Нет, не восемь, а уже двенадцать! Только время снова расста-
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ваться — и теперь, конечно, навсегда…». В последний раз «за-
гостился [он] у графа Чини» (Орлов В. Дым от костра. Л., 1988. 
С. 180). В том же Fondazione Giorgio Cini пишущий эти строки 
сочинял их, за что должен принести Фонду Чини сердечную 
благодарность.

15 Цитата из стих. Ахматовой «Долго шел через поля и села…» 
(1915). Ср.: «Строки: “О Венеции подумал / И о Лондоне за-
раз...” — отметку о том, что это по поводу слов Б. Анрепа о 
Казанском (?) соборе — стерла» (Лукницкий П.Н. Acumiana: 
Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. Париж—М., 1997. С. 40). 
В тонкой семантической балансировке ахматовского стиха 
красивость упоминания «сокровищницы мира» (из стихотво-
рения Ахматовой 1965 года) снимается южнорусским, «безвку-
сным» для петербургского слуха (см. рецензию Д.П. Якубови-
ча на «Белую стаю»: Русское богатство. 1918. № 1-2-3. С. 305) 
словцом «зараз». О мотиве Петербурга 1913 года как Венеции 
в «Поэме без героя» см. заметку Ахматовой: «один художник 
уверил, что моя поэма вся из венецианской живописи (Кана-
летто и др.)»; «Com<m>edia dell’arte (тоже гротеск), сюда же 
Каналетто и т.п.» («Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна 
Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. Наброски балет-
ного либретто: Материалы к творческой истории / Изд. под-
готовила Н.И. Крайнева. СПб., 2009. С. 1296). Ср.: «Петербург 
дореволюционного времени был, вероятно, самым страшным, 
самым фантастическим городом в мире, напоминая, пожалуй, 
Венецию 18-го века» (Алданов М. Рец. на кн.: Иванов Г. Петер-
бургские зимы // Современные записки. 1928. № 37. С. 527).

16 Ср. как мандельштамовское «Флоренция в Москве», так и 
сонет Сергея Шервинского «Московский Кремль»: «На бело-
каменных святых стенах — / Узоры итальянской капители. / 
В первопрестольной строгой колыбели — / Флоренция с улыб-
кой на устах. / Цветы Италии! Вы днесь узрели / Иную красо-
ту — на сих стенах / Где праведных благоухает прах, / Где казней 
кровь века запечатлели. / Все расцвело таинственным венцом / 
Над праведным прославленным холмом, / Что навсегда люби-
мо и воспето! / С далеким Арно венчана Москва, / Как русские 
привольные слова / С изысканною музыкой сонета» (Круговая 
чаша: Десять московских поэтов. М., 1913. С. 91). К сонету взят 
эпиграф из Сергея Соловьева: «Нега флорентийского искус-
ства / Праведным велением царей / Здесь цвела…». Ср. также 
«Архангельский собор» Юлиана Анисимова: «Где архитектор 
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Алевизи, / С Флоренцией сроднив Москву, / Сберег на старой 
блеклой ризе / Все ту же блеклую листву» (Анисимов Ю. Об-
итель. М., 1913. С. 61). См. также развертывание сближения в 
стиховой сюжет в стихотворении Бориса Зубакина «Беатриче»: 
«По пыльному Дракону мостовой / По темному хребту асфаль-
тных складок, / Унылый этот путь, ворчащий под стопой, / Как 
вестнику небесному не гадок? / Но, нет, как и обычно, ввечеру / 
С глазами изумрудных виноградин / Он девушкой проходит 
по двору / И ангелом — в небесном вертограде. / А встречный, 
плохо выбритый пиит, / Неся набитый булками баулец, / Вдруг 
потерял упор московских плит, / Поворотясь средь флорен-
тийских улиц, — / И на мосту Кузнецком та же ты / С подруга-
ми проходишь Беатриче» (Стык: Первый сборник стихов мо-
сковского цеха поэтов / С предисл. А.В. Луначарского и С.М. 
Городецкого. М., 1925. С. 86). Впрочем, не только Москва — ср.: 
«Тифлис — Флоренция, — говорит поэт Сергей Городецкий» 
(Шервашидзе А. Мои впечатления // Кавказское слово (Тиф-
лис). 1918. 16 ноября).

17 Об «одностороннем побратимстве» Петербурга с Венецией в 
связи с околомейерхольдовской средой см.: Уварова И.П. Ве-
нецианский миф в культуре Петербурга // Анциферовские чте-
ния Л., 1989. С. 135–139.

18 Струве Г. Итальянские образы и мотивы в поэзии Осипа Ман-
дельштама // Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Маvеr. 
Rоmа—Firenze, 1962. С. 604.

19 Ахматова А. Записные книжки. Torino—М., 1996. С. 22. О «по-
лу-театре» см., напр.: Malmstad J. A Note on Mandel’stam’s 
«V Peterburge my sojdemsia snova» // Russian Literature. 1977. № 
5. P. 193–199.

20 Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо…: Мемуар-
ные записи, дневники. М., 2007. С. 160. К театральным событи-
ям этого сезона относился и «Венецианский купец» в Большом 
Драматическом с декорациями и костюмами А.Н. и Н.А. Бенуа. 
Ср. запись об этом спектакле от 27 ноября 1920 года: «Чудесная 
декорация — венецианская ночь с мостиком» (Константин Ан-
дреевич Сомов: Письма; Дневники; Суждения современников. 
М., 1979. С. 202).

21 Волков Н. Мейерхольд. Т. II. М.—Л., 1929. С. 185. Ср. его запись 
того же времени: «И не Венеция ли XVIII века, переданная 
между строк байроновской поэмы, дала Лермонтову сферу 
грез, ту сферу волшебного сна, каким овеян “Маскарад” — “ма-
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ска, свеча, зеркало — вот и образ Венеции XVIII века”, — пишет 
Муратов» (Мейерхольд В.Э. Статьи; Письма; Речи; Беседы. Ч. 1. 
М., 1968. С. 300; цитата — из «Века маски», см.: Муратов П.П. 
Образы Италии. Т. I. М., 1993. С. 64).

22 Соловьев В. «Маскарад» в Александринском театре // Аполлон. 
1917. № 2–3. С. 73, 75.

23 Из основополагающих работ по этой теме укажем на книги: 
Меднис Н.Е. Венеция в русской литературе. Новосибирск, 1999; 
Hinrichs J.P. In search of another St. Petersburg: Venice in Russian 
poetry (1823–1997). München, 1997. Из призывов к изучению 
темы см., напр.: Филиппов Б. Гордой памяти неусыпный сон… 
// Новое русское слово. 1984. 3 марта; Васильева Е. Жемчужи-
на Италии в русской поэзии // Русская мысль. 1973. 11 января. 
Из смягчающих обстоятельств венецианского безумия всегда в 
запасе оставалось последнее, как у персонажа прозы Николая 
Ашукина, сделавшегося «безвольным персонажем гофманов-
ского вымысла»: «В записках одного путешественника Глебов 
вычитал, что каждый из нас, не бывая в Венеции, знает Вене-
цию. Сближая это категорическое утверждение с учением Пла-
тона о врожденных идеях, он уверовал в свое, безвестное его 
физическому телу знание Венеции — в то, что когда-то, в ином 
существовании, он плавал в черных гондолах по задумчивым 
каналам, слушал майские серенады, мечтал в прохладном сум-
раке мраморных венецианских храмов» (Ашукин Н. Венеция // 
Художественное слово. 1920. № 1. С. 33).

24 Ср. у него о стихах Сергея Городецкого: «описания Венеции 
слегка отдают “чайной русского народа“» (Иванов Г. Собр. соч. 
в 3 тт. Т. 3. М., 1993. С. 65). Ср. стихотворения Городецкого «Ве-
неция ночью» (Новый Сатирикон. 1913. № 7. С. 5), «Лев Вене-
ции» (Нива. 1915. № 24. С. 480), «Венеции» (Лукоморье. 1915. № 
28. С. 1). См. также письмо Городецкого от 13 июня 1912 года 
В.С. Миролюбову: «Вот уж третий день начинается в Венеции, 
а очнуться невозможно. Все родное, все свое, все любимый ка-
кой-то сон — долгожданный. У Марка вспоминал Вас. От моза-
ик оторваться не могу. Вода на Лидо, вода в каналах качает ни-
рванически. А вино какое!» (РО ИРЛИ). И, кстати, о чайной — 
«Венецией» окрестил трактир Леонид Леонов в «Барсуках».

25 См. о нем: Тахо-Годи Е. Великие и безвестные: Очерки по рус-
ской литературе и культуре XIX–XX вв. СПб., 2008. С. 625–652.

26 Золотая зурна. Владикавказ, 1926. С. 30–31.
27 [Заяицкий С.]. Стихотворения: 1. Песни о поэзии; 2. Москов-

ские песни; 3. Стихотворения; 4. Легенда о венецианском двор-
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це. М., 1914. С. 55–57. Книга вышла анонимно с предуведомле-
нием: «Когда эти стихи писались, призрак войны был еще да-
лек. Теперь не время писать и читать такие стихи, но теперь 
время каждому принести на алтарь отечества все, что он имеет. 
Поэтому я издаю эти стихи с тем, чтобы отдать сбор с книги в 
пользу тех, кто защищает нас и нашу родину, а так как я считаю 
постыдным делать теперь малейший шаг для удовлетворения 
личного самолюбия, я не поставлю на книге своего имени. Если 
моя идея покажется многим смешной и странной, то я все-таки 
рад, что сделал эту смешную странность».

28 Чулков Г. Стихотворения. М., 1922. С. 10. Ср.: «В феврале 1920 
года, когда страна изнемогает в непосильной борьбе, он слы-
шит не стоны раненых, а любовный бред на венецианской 
пьяцце, и пишет свое стихотворение “Венеция” — звенящее, 
призрачное, словно вылитое из голубоватого стекла» (Рэмут 
А. [Лейтес А.?]. Рец. на кн.: Чулков Г. Стихотворения. // Худо-
жественная мысль (Харьков). 1922. № 10. С. 23).

29 См. пересказ по памяти одного из его монологов, когда он 
полемизировал со стилистикой описаний Рёскина: «— Разве 
можно о Венеции строить такие пятиэтажные периоды. Ее пе-
редашь только музыкой, тихой, нежной и печальной. Молчание 
лагун и царственное величие умирающих дворцов. А черные 
гондолы, беззвучно скользящие вдоль безлюдных мраморных 
фасадов. А на белых высоких мостах завернувшиеся в черные 
шали стройные и гибкие бледные красноустные кружевницы 
и “златокузницы”, как назвал бы их Лесков. Вы посмотрите, 
какие у них изящные руки. Тонкие… с длинными пальцами. 
Вот порода, которую десятки лет австрийского владычества и 
вечные паломничества немецких трехполенных лейтенантов 
испортить не могли. Удивительно, что за последнюю четверть 
века Венеция не дала ни одного своего поэта, который только 
ее ценил бы… а дали ее каналов, а на этом ясном небе силуэты 
изумительных труб!» (Немирович-Данченко Вас. «Перерепен-
ко» и «Довгочхун» в Венеции (Из воспоминаний) // Сегодня. 
Рига. 1923. 15 апреля).

30 Серпинская Н. Флирт с жизнью / Сост. С.В. Шумихин. М., 2003. 
С. 73–74. Сама мемуаристка отдала дань интересующим нас 
мотивам в стихотворении «О чудесном»: «Сияли закатно зна-
мена Венеции, / В лагунах тонко зеленела вода. / Шептал он: 
“С такими губами Лукреции / Не станете монахиней — никог-
да”. / Качались слова, как фонарики желтые, / В тягучую топь 
погружая глаза, / Прежде любившие, ввертвывали мертвые / 
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Желания тончей острия ножа. / Куда-то проваливалось “я” мо-
сковское, / Чертящее жизнь на углы, круги, / И будто запела 
арию из “Тоски” я, / В которой качание итальянской любви» 
(Серпинская Н. Вверх и вниз. Пг., 1923. С. 7). Видимо, именно 
к ней относится «таинственное посвящение» «Вам, но имени 
не назову — Вы запретили» на венецианском рассказе В. Стра-
жева «Голубой огонь» (Андреева И. Неуловимое созданье. М., 
2000. С. 111). Дневниковые записи об их венецианском романе 
Н. Серпинская позднее отдала В. Стражеву (РГАЛИ. Ф. 16747. 
Оп. 1. Ед.хр. 461).

31 Ротштейн А. Сонеты. СПб., 1910. С. 42. Ср. отзыв Гумилева о 
«клише дешевого эстетизма, к которым сводятся все мысли и 
образы Александра Ротштейна» (Гумилев Н. Письма о русской 
поэзии. М., 1990. С. 103). Как видим, здесь «гондола» с правиль-
ным, «итальянским» ударением. Ср. ранее у Николая Поярко-
ва: «Меня, как встарь, чарует твоя ласка. / Лагуны, гондолы, из 
мрамора дворцы»; «Гондолы без шума, как большие птицы, / 
По воде уснувшей медленно скользят» (Поярков Н. Солнечные 
песни, 1903–1905 г. М., 1906. С. 71, 72). И здесь ударение дак-
тилическое до В. Ходасевича, который, как ошибочно полагал 
Лев Лосев, употребил его первым; были и другие прецеденты; 
в случае «венецианского текста», вообще говоря, надо быть 
осторожнее со словом «впервые», лучше для верности его за-
претить.

32 Зубов С.П. Стихотворения. СПб., 1911. С. 48–49. См. о нем: Ис-
магулова Т.Д. «Дай воскресить былого тень...»: граф Сергей 
Платонович Зубов — поэт, драматург, композитор, коллекци-
онер // Берега 2006. СПб., 2006. С. 15–22.

33 См. об Алексее Александровиче Смирнове (1857–1924): Дех-
терев А. Не увенчанная жизнь… // Новая заря (Сан-Францис-
ко). 1948. 30 января; Горячкин Г. «...Мой прах навсегда оставят 
в Египте»: русский дипломат на берегах Нила // Родина. 2008. 
№ 1. С. 67–69.

34 Смирнов А. Стихотворения. Каир, 1917. С. 104.
35 См.: Кузмин М. Дневник 1908–1915 / Предисл., подгот. текста и 

комм. Н.А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2005 (по указа-
телю). 

36 Ср. в его письмах к Кузмину за 1908–1913 годы: «Я много изме-
нился с прошлой зимы и карнавала в Венеции, когда я падал 
и остался невредим. Но и это уже так далеко и так забыто»; 
осенью 1909-го: «С С.П. Дягилевым, когда он был этим летом 
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в Венеции — мы не раз о Вас вспоминали»; 8 января 1911 года: 
«Я очень и очень благодарен Вам за “Венецию”; в тот же день 
я знал ее уже наизусть»; 19 января 1913-го, прочитав в жур-
нале «Русская мысль» стихотворение «Пуститься бы по белу 
свету…»: «Не знаю, что именно в этом стихотворении взвол-
новало меня: то ли, что Вы вспоминаете Константинополь, 
где я родился, или Италию, Рим, Тоскану и особенно Вене-
цию, где я долго жил (и продолжаю навещать ежегодно ее из-
умительные лагуны), эту тихую пристань, где можно бурно 
проводить ночи, или, наконец, то, что Вы писали эти строки» 
(РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед.хр. 423. Лл. 1об, 3, 11, 14). См. о нем 
подробнее: Огнев С. Степан Степанович Чахотин // Русская 
мысль. 1981. 9 июля.

Среди русских читателей некоторая часть узнавала Вене-
цию именно по Кузмину — ср.:

Венецию я знал от Кузмина
(Бред ревности), от Бунина и Блока:
Туман лагун — зеркальная морока,
Но чуждою осталась мне она.

 (Перелешин В. Вдогонку: 13-й сборник стихотворений. Холиок, 
1988. С. 18). А иные — и по Брюсову (по стихотворениям «Лев 
святого Марка» и «Венеция» в сборнике «Urbi et orbi») — в об-
ращенном к нему стихотворении поэт А. Кудиш писал:

Я вижу храмы и дворцы,
И город Льва и замок дожей;
Они певцы, они творцы
Земной любви и правды Божьей.
Они зовут, и я иду,
Иду в невиданные страны…
 (НИОР РГБ. Ф. 386. К. 91. № 9. Л. 1).

37 Ср. отзыв В. Пяста: «“Голубая тетрадь” С. Чахотина издана 
очень изящно. О содержании же лучше умолчать. Автор, может 
быть, думает, что он что-то сказал в этих, например, строках: 
“Багряный саван, золото парчи / И паутины шелковые сети / И 
призрак неземной / Моей любви былой, / И все воспоминания 
о лете. — / Угасли, как последние лучи”. Читатели же думают, 
что перед их глазами протекла белая, как снег, страница тетра-
ди в голубой обложке» (Отклики: Приложение к газете «День». 
1914. 27 февраля).

38 Чахотин С. Голубая тетрадь: Стихи. Ярославль, 1914. С. 25–26, 
31–33, 37–38.
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39 Жданов Л.Л. Звуки прошедшего. Одесса, 1914. С. 86. Библиог-
рафическая судьбина автора не задалась: в указателях русских 
поэтов XX века А. Тарасенкова и Л. Турчинского он объединен 
с Л.Г. Ждановым-Гельманом.

40 А.К. [Кондратьев А.А.] Стихотворения. СПб., 1905. С. 57. Эту 
же черту, как и десятки других русских поэтов, он отмечает и 
в Петербурге: «Сонная грезит столица, / И отразились устало 
/Томные бледные лица / В зеркале темном канала» (Там же. 
С. 38).

41 См., например: «…невоплощенная мечта, — / как световой 
двойник стоцветной, вечной зыби, / дрожащий, над водой, на 
внутреннем изгибе / венецианского моста…» (Набоков В. Сти-
хотворения / Сост. М.Э. Маликовой. СПб., 2002. С. 163–164).

42 Лихачев Д. Литература — реальность — литература. Л., 1981. 
С. 172.

43 Д.К.П. [Петров Д.К.]. Элегии и песни (1889–1911). СПб., 1911. 
С. 111.

44 См., например, в стихотворении польского поэта Ежи Загур-
ского «Уезжая из Ленинграда» (в переводе Б. Кежуна): «Слав-
ный город! Венеций красивей» (Звезда. 1963. № 7. С. 10).

45 Примеры избыточны, но все же продемонстрируем один, отно-
сящийся к третьей волне эмиграции: «Я иду вдоль Канала / По 
Венеции Дожей, / На Васильевский Остров / Щемяще похожей. 
/ Словно тронуты струны / Чьей-то легкой рукой, / Влажный 
ветер с лагуны / И туман над рекой, / И гранит этот мокрый, 
/ Те же мостики, львы — / У Фонтанки, у Мойки / И в разливе 
Невы. / Но нельзя обернуться / И потрогать нельзя, / На реч-
ном пароходе, / По Каналу скользя. / Я на площадь Сан-Мар-
ко / Выхожу, не спеша. / По-сентябрьски не жарко / И томится 
душа. / И в тоске этой острой / Слиты радость и грусть, — / На 
Васильевский остров / Больше я не вернусь» (Филановская Т. 
Осенняя Венеция // Новый журнал. 1979. № 35. С. 54).

46 Напомним: «Расстояние, как от Луги, / До страны атласных 
баут». Ср.: «Луга — уездный город петербургской губернии; 
лежит на “пути в Европу” и потому хотя понаслышке известен 
всем русским и иностранным знаменитостям, совершавшим 
и совершающим большие вояжи» (Е-з. Географическое <…> 
описание русских городов, городков и городочков // Стрекоза. 
1890. № 28. С. 6). Антитеза может оформляться разными моти-
вировками. См., например, «Венецию» эмигранта третьей вол-
ны Вадима Делоне (1979): «Я ветреной Венеции поклонник, / 
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Дивлюсь дворцов фасадам и дворам, / Но над душою призрак 
дней неволи, / Застывшие в молчаньи колокольни, / Иконы, об-
ращенные в дрова» (Русская мысль. 1983. 30 июня).

47 Ворчания зоила по поводу стихов Семена Кирсанова, может 
быть, и осмысленны, но с оговоркой о том, что они приложимы 
к любому фрагменту «венецианского текста»:

«Вообразим, что человек, никогда не бывавший в Венеции, 
захочет, однако, написать стихи о ней (что в принципе возмож-
но и естественно). Каков будет здесь путь наименьшего сопро-
тивления? Конечно, рифмованное перечисление самых обще-
известных достопримечательностей. Удивляет, что именно по 
этому пути направился во многих из данных стихов С. Кирса-
нов — поэт не только даровитый и опытный, но еще и обога-
щенный личными, живыми впечатлениями. Вот стихотворение 
“Палаццо дожей”: Мост Вздохов... Перстень, кидаемый дожем в 
море... “Грозная любовь с кинжалом возле сердца...” Веронезе... 
Сказки Гофмана и т.д. Что это такое? Конечно, самые пропи-
сные приметы, тысячекратно уже помянутые в стихах и прозе о 
Венеции. Дальше этого элементарного набора не идет, к сожа-
лению, поэт, ничем из живого видения очевидца не обогатив-
ший стихотворение “Палаццо дожей”.

Вообразим человека, который не бывал в Италии, но прочи-
тал в биографии Мицкевича, что тот в бытность в Венеции лю-
бил посещать кофейню “Флориан”, — человек захотел написать 
стихи: Мицкевич в Венеции. Какие черты найдет такой автор, 
богатый лишь самыми прописными сведениями? А как раз те, 
что находим в стихотворении С. Кирсанова “Флориан”:

Мир голубей покрыл квадрат камней Святого Марка...
(Конечно же, что более общеизвестного из венецианского, 

чем Святой Марк!..)
И вот кофейня «Флориан»,
и вспомнить ты успеешь,
что здесь садился на диван
синьор Адам Мицкевич.

Что же видится Мицкевичу, воображенному поэтом? —
...разноцветный грим
и ленты карнавала...
...Вокруг Венеция неслась
на карнавальных барках.
Помпоны, длинные носы,
арлекинады краски
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И фантастической красы
Ресницы из-под маски…

И в некоторых других стихотворениях находим эти “книж-
ные” оттенки, столь удивляющие у очевидца. В чем тут дело? 
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нова никто не создавал?» (Назаренко В. Писатель и его герои // 
Звезда. 1956. № 12. С. 153).

48 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 204–205. 
См., напр., о Fondamenta delle Zattere: «Он любил там церковь 
Ла Салюте, мрамор которой напоминает морскую соль, Бадию 
с ее монастырем, церковь Джезуати с ее фресками Тьеполо, Го-
спиталь для неизлечимых с его красною стеною, вверху кото-
рой виднелись толстощекие амуры» (Ренье А., де. Страх любви 
// Собр. соч. в 7 тт. Т. 4. М., 1993. С. 237; перевод Ал. Чебота-
ревской); «Прилив мало ощущается в этой части лагуны, кото-
рая зовется Мертвой лагуной и, словно для того, чтобы лучше 
оправдать свое имя, омывает остров Мертвых, красный Сан-
Микеле с пурпурными зубчатыми стенами, похожий на замки, 
какие мы видим во сне» (Ренье А., де. Встреча (цикл «Загадоч-
ные истории») // Собр. соч. в 7 т. Т. 6. М., 1993. С. 244; перевод 
В. Рождественского, А. Смирнова).

49 Ренье А., де. Краткая жизнь Бальтазара Альдрамина, венеци-
анца // Собр. соч. в 17 [19] тт. Т. 3. Л., 1925. С. 155 (перевод Вс. 
Рождественского и А. Смирнова).

50 Ковалевский П. Этюды путешественника: Италия, Швейцария. 
СПб. 1864. С. 23.

51 См. воспоминания об альбоме открыток на металлической эта-
жерке в петербургском детстве в 1890-х: «Ну, что ж, тогда еще 
не умели печатать ясных глубоких снимков. Все было вытара-
щенным. И гондола, и столбы-сваи, и мост Риальто — все было 
резко-дешевым. Канале Гранде есть и на стене. Пожалуйста, 
вот здесь. Овальная штучка. Металлическая, раскрашенная. И 
луна. Видите, как отражается на воде мазочками?» (Горный С. 
Альбом памяти / Сост., вступит. ст. и комм. А.М. Конечного. 
СПб., 2011. С. 82). Ср.: «Мое любопытство к Венеции подогре-
валось большими декорациями а ля Каналетто нашей столо-
вой, которую потемневшие, покрытые лаком картины погру-
жали в янтарный полумрак. В детстве я часто стоял перед ними 
и любовался городом без лошадей и фиакров, с домами, похо-
жими на волшебные замки, а жителями — на кукол. Меня живо 
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интриговали Дворец Дожей, Пиаццетта, гондолы, маскарады. 
Веяло колдовством от этого причудливого города, из которого 
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исходу сезона, она опоздала к знаменитым регатам:

— Ждать целый год, чтобы их увидеть! Это невозможно! Вы 
плохо меня знаете! Мне это зрелище нужно сейчас!

И по разукрашенному лично для нее Большому Каналу по-
плыли праздничные гондолы, засверкали фейерверки и по-
лились бесконечные серенады» (Трофимов А. (Трубников А.). 
От Императорского музея к Блошиному рынку / Пер. с франц. 
Е.Н. Муравьевой. М., 1999. С. 56–57).

52 См., например, о петербуржце с итальянской фамилией: «Пред-
ки его были из Венеции, где еще в нашу эпоху сохранился дво-
рец, принадлежавший некогда Гизетти. Но как этот типичный 
русский студент, потомок венецианцев, мало походил на своих 
предков!» (Анциферов Н.П. Из дум о былом. М., 1992. C. 202).

53 См., например, мемуар «Непонятная история о венецианском 
доже и художнике Иване Булатове» (Цветаева А. Неисчер-
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Мост Вздохов, дворец Уффици… Своими рассказами об Ита-
лии бабушка навсегда внесла в мою жизнь запах теплого моря 
и водорослей над венецианскими каналами, шум голубиных 
крыльев на площади Святого Марка, трепет перед лицом вели-
кого искусства Возрождения. В моем сознании венецианские 
впечатления предков соседствуют и перекликаются с образом 
города в стихах молодого Бориса Пастернака: Я был разбужен 
спозаранку / Щелчком оконного стекла. / Размокшей каменной 
баранкой / В воде Венеция плыла» (Бородаевский А. Пропажа, 
или Альбом моей бабушки // Бородаевский В. Посох в цвету: 
Собр. стихотворений. М., 2011. С. 303).

54 Кроль Н.И. Венеция // Поэты 1860-х годов. 3-е изд. Л., 1968. 
С. 459–461.
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56 Гумилев Н. Стихотворения и поэмы / Сост. М.Д. Эльзона. СПб., 
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тивировки для снов о Венеции: «И мнится мне про лес, что он 
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медузы» Бенедикта Лившица: «И много ль их (одна иль две!) / 
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Медуз, единственных на свете? — / С Невой, Венеции в ответ, / 
Разгуливает в паре ветер…» («Но неужели, город, ты…»); «Если 
дальше дышать не смогу я, / Как я знаю, что примете вы, / Пол-
новесные, темные струи, / Венценосные воды Невы» («Город 
воздуха, город туманов…»); «Младшим — стройное наследст-
во, / Лебедь, кличущий назад, — / Ты мной дивно правишь с 
детства, / Венценосный Летний Сад» («Летний сад»). Напом-
ним паронимическую аттракцию в «Поэме без героя» («…Ве-
неция дожей — / Это рядом. Но маски в прихожей / И плащи, 
и жезлы, и венцы…»), каламбурные рифмы в асеевском «Мы 
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85 Тот отвечал 15 мая 1963 года: «Спасибо за присланный оттиск, 
Глеб Петрович. Прочел Вашу статью с большим вниманием. 
Она превосходна, и очень мне понравилась. Особенно все, что 
Вы напоминаете у Мандельштама о Чаадаеве, мне лично очень 
близко. Тема эта и сама по себе значительна. Странно, что никто 
из близко знавших Мандельштама, ничего не спросил его о 
том, был ли он в Италии? Я думал об этом неоднократно, что в 
годы нашей молодости никто не задавал личных вопросов. По-
чему? Не знаю. Вероятно п<отому> ч<то> среди “воспитанных 
мальчиков” и мысли не было, чтобы задавать в то время друг 
другу такие вопросы. А между тем это было бы так естественно 
и совсем просто. Вероятно в этом отличие (одно из отличий) 
нашей современности от той “баснословной” эпохи. Я почти не 
сомневаюсь в том, что О.Э. Мандельштам никогда в Италии не 
был. Он никому ни разу об этом не обмолвился. С искренним 
приветом Артур Лурье» (Архив Гуверовского института вой-
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чем реки» (Бруштейн Я. Тоскана на Нерли. М., 2011. С. 7).
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«Мы в Венеции. Поехали гулять на остров Лидо. Там по дюнам 
в лесу, кажется, сосновом, проложены удобные дорожки. Я их 
сразу узнаю и заявляю, что ничего особенного, я много раз гу-
лял здесь с бабушкой. Взрослые смеются, спорят, говорят, что я 
фантазер. Я обижаюсь и принимаюсь реветь» (Арманд Д. Путь 
теософа в стране Советов. М., 2009. С. 35).

88 К весьма немногим русским читателям (как впрочем, и к не-
большому числу читателей, которые распознали бы цитату из 
Гумилева) адресовался выездной «предисловщик»: «Каждый, 
кто бывал в Венеции, сразу же почувствует, что Верфель по-
стиг очарование и неповторимый колорит этого сказочного 
города с такой же поэтической чуткостью, как Гофман, Врубель 
и Блок. Но не только романтическая живописность Венеции, 
не только великие творения ее зодчих, ваятелей и живописцев, 
не только “холодный ветер от лагуны” и “гиганты на башне” за-
ставили Верфеля развернуть действие “романа оперы” в Вене-
ции» (Бэлза И. Франц Верфель и Джузеппе Верди // Верфель 
Ф. Верди: Роман оперы / Пер. с нем. Н. Вольпин. М., 1962. С. 11; 
«холодный ветер» — из «Венеции» Блока, «гиганты» — из «Ве-
неции» Гумилева).

89 Среди них, например, стихи литературоведа Владимира 
Маркова: «…— Дай мне весло, гондольер, я в море направ-
лю гондолу! / Выдержит черный твой челн волн озорную 
игру? / Но гондольер не ответил, он смотрит на Санта-Ми-
келе: / Остров-кладбище собой к морю нам путь преградил; 
/ Странный, как вымысел Беклина, как очарованный замок, 
/ Каменной красной стеной смотрит сурово на нас. / — Кто 
там? Живые? Назад! окликают меня кипарисы, / К небу, как 
пики, подняв конусы темных вершин. / Но неприступное — 
пусть даже в смерти — влечет человека. / Я бы хотел умереть, 
чтобы проникнуть туда» (Марков В. Стихи. <Франкфурт-на-
Майне,> 1947. С. 41) или стихи литературоведа Владимира 
Вейдле: «Четыреста мостиков и мостов / Со ступеньками 
вверх и вниз. / Я по ним до утра ходить готов, / К ним спешу 
и лечу — зовет их зов — / Как лунатик на свой карниз. / А под 
ними чуть слышный зыбкий плеск, / Потускневших огней не-
верный блеск, / Исчерна зеленая муть, / Где мерещится мне 
затонувший лес, / Кораблей, потерявших путь» (Вейдле В. На 
память о себе. Париж, 1979. С. 16).
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90 Звуки эти по-разному слышало русское ухо: «тихо, почти без 
звука, двигается гондола, управляемая гребцами, стоявшими, 
будто античные статуи, на двух ее концах, грациозно управляя 
одним длинным веслом и прерывая молчание отрывистым воз-
гласом на поворотах: gia-e!» (Лаврентьева С. Голодное сердце 
// Наблюдатель. 1899. № 7. С. 200). «Джа-э», которое услышала 
эта писательница XIX века, или «Alio!», как слышал вдохновен-
ный российский травелогист Евг. Марков (Марков Е. Царица 
Адриатики // Вестник Европы. 1903. № 1. С. 260), или «грустно-
протяжное “Ой”», которое кричат на поворотах в цитирован-
ных дистихах Владимира Маркова; «уканье гондольеров», как 
говорит еще одна писательница (Леткова Е. Мертвая зыбь // 
Русская мысль. 1897. № 11. С. 29).

Проще было перевести: «Лодочник едет и кричит на перекрестке 
встречному “пади!”» (Данилевский Г. Собр. соч. Т. 23. СПб., 
1901. С. 116).

91 Дымшиц А. О книге, которая будет // День поэзии 1964. М., 
1964. С. 127–128. «Разгримировывание действительности» — 
отсылка к книге Николая Асеева «Разгримированная краса-
вица. Путевые заметки» (М., 1928), демонстрировавшей совет-
ский подход к памятным местам Италии, в частности, в поле-
мике с «Образами Италии» Павла Муратова.

92 Синявский А. Есть такие стихи... [Долматовский Е. Стихи о нас. 
М., 1964] // Новый мир. 1965. № 3. С. 246.

93 Саянов В. Венецианка // Огонек. 1957. № 26; см., по-видимо-
му, рефлекс этого стихотворения у литературного ученика В. 
Саянова в стихотворении «Венеция» (1964) об aqua alta: «Вода 
вдоль колоннады немо / на площадь хлынула опять... / Вене-
ция — одна, как небо, / другой такой не отыскать. / С каналом 
Гранде в камне сером / дворцов, уснувших вечным сном, / с пе-
вучим криком гондольеров / и криком чаек под окном... / Но 
и в таком необычайном / сосредоточье красоты / я нахожу — 
как бы случайно / давно знакомые черты. / Канал, мерцающий 
и дымный, / мост и вода, как тетива, / мне кажутся канавкой 
Зимней, / а вся лагуна — как Нева. / Венецианка-длинноножка 
/ над зеленеющей волной / идет в резиновых сапожках, / как 
ты по лесу / в дождь грибной (Торопыгин В. Стихотворения. Л., 
1975. С. 110–111). 

94 Инбер В. Переулок моего имени. М., 1935. С. 23–24.
95 Он был там впервые в 1927 году, после чего писал Н. Тихоно-

ву: «…хочу в Великий Устюг, говорят, что это русская Венеция» 
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(Павленко П.А. Из писем к другу (Н.С. Тихонову) // Знамя. 1968. 
№ 4. С. 127). К затронутой здесь теме ср. стихи Ивана Шамова: 
«Не в Италии, не в Греции / Этот дивный старичок. / И в Рос-
сии есть Венеция — / Город Вышний Волочек. <…> Есть каналы 
здесь старинные, / И лагуны, и мосты… (День поэзии 1962. М., 
1962. С. 209).

96 Во второй раз венецианские стихи у нее не получились, на-
писалась только одна строфа: «Венецианские голуби / Шлют 
московским привет. / Одни из них очень молоды, / Другим по 
нескольку лет…» (Инбер В. Страницы дней перебирая: Из днев-
ников и записных книжек. Изд. 2-е. М., 1977. С. 267).

97 Упадок гондольерского промысла «древних водяных “ванек”», 
как называл гондольеров «разгримировывавший» Венецию 
Асеев (Асеев Н. Разгримированная красавица: Путевые замет-
ки. М., 1928. С. 212), — один из традиционных упреков посети-
телей. Ср. несбывшиеся пока прогнозы Сергея Глаголя (Голоу-
шева): «Только одни ветераны дворцы, обрамляющие каналы, 
несколько старых церквей да легкие гондолы с их зазубрен-
ными железными носами уцелели от старой царицы морей; но 
пройдут годы, развалятся и эти дворцы, которых некому уже 
и теперь поддерживать, исчезнут гондолы, взамен которых 
появятся какие-нибудь водяные велосипеды с бензиновыми и 
электрическими двигателями, и от старой Венеции останется 
одно воспоминание. Впрочем, предприимчивые американцы 
тогда, наверное, возьмут и эти лагуны на откуп, настроят здесь 
бутафорских дворцов, наделают гондол и устроят нечто подоб-
ное той Venedig in Wien, на которую так стремились еще недав-
но венцы» (Глаголь С. На юг: Из летней поездки в Константи-
нополь, Афины, Неаполь, Рим и Венецию. М., 1900. С. 210–211). 
Впрочем, Венеция, устроенная в Лос-Анджелесе, существует 
и описана в стихотворении Владимира Дукельского «Venice, 
Calif.»:

Жил здесь богатый чудак, что в Венецию крепко влюбился,
Делать там деньги не мог — и решил возвратиться к себе.
Вновь Калифорния? Вздор! На судьбу человек ополчился —
Будет Венеция тут, вопреки этой самой судьбе.
Начали строить, пилить, разрушать и дома и лачуги,
Мрамор, гранит привезли — даже дюжину старых гондол.
«Спятил безумный старик!» — завопили соседи в испуге;
Он и соседей купил, и дома им другие нашел.
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Выжгли бурьян и кусты — и прорыли кривые каналы,
Плохо подделали их, над подделкой воздвигли мосты.
Чем не Венеция, сэр? Но зоилы плечами пожали:
«Нас дураками назвал, в дураках же останешься ты:
Выстроил плохонький сквер, а написано: Площадь Сан Марко.
Джо — гондольер? Не шали — под одеждой он тот же ковбой;
Дожем оделся чудак, — но не холодно нам и не жарко,
Лозунг — America First, — нам Европы не нужно второй».
Сей предприимчивый маг, именованный Абботом Кинни,
Тут же наладил театр и театру пожаловал дар:
Доллар был богом его, не хватало одной лишь богини —
Плох театральный Олимп без божественной Сары Бернар.
Золота много ушло — но на золото падки актрисы;
Вот вам и Сара Бернар… На премьеру никто не пришел.
Лишь за кулисами шум — это шмыгали злобные крысы.
Где-то залаяли псы — и пронзительно крикнул осел.
…………
Дело забыто давно. Все иссохло — и рвы и каналы.
Самый блистательный мост лопухом безобразным зацвел.
Мнимой Венеции нет; мексиканцы под вечер скандалят,
А на Сан Марко — увы! — негритята играют в футбол.

 (Дукельский В. Страдания немолодого Вертера. Мюнхен, 1962. 
С. 25).

98 Новый мир. 1951. № 2. С. 180, 182.



Заметки о русском  
стиховом экфрасисе

Явление1, о котором толкует наше заглавие, впервые2 было 
наглядно обозначено в эпохальной антологии Евгения Бори-
чевского3. Он писал в предисловии к этой книге:

Действуя одновременно средствами мысли, образа и звука, по-
эзия способна выразить то, что недоступно словам нашей буд-
ничной речи. Таким образом, на этих страницах дано какое-то 
решение задачи, почти неразрешимой для историка искусства: 
рассказать о непосредственной прелести изучаемых явлений. 
Попутно читатель найдет здесь также и картину тех художест-
венных интересов, которыми жило русское общество с конца 
XVIII века и до наших дней4.

В те «дни», в первой трети минувшего века, иерархия «ху-
дожественных интересов» переживала резкую замену лю-
бимцев5, несколько фаз перестройки6, постепенного вхожде-
ния современных имен в пантеон любимцев веков7, и начало 
этого цикла зафиксировано в стихотворном дневниковом 
этюде Николая Недоброво:

Мы стояли друг против друга и смотрели
взаимно на тонкие черты, на стройные фигуры
и говорили о том, кто бы мог нарисовать нас…
Это было на вчера открытой выставке
Союза русских художников.
Нет, не Сомов — нам не нужно,
чтоб из нас, подчеркнув, обезьян извлекали8.
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Нет, не Малявин9 — нам, тонко красивым,
страшно отдаться художнику ярких баб.
Нет, и не Врубель, не великий Врубель!10

Мы не хотим искаженья, хотя бы и гения,
не хотим быть сфинксами или демонами…
Нет, мы красивые красотой вековою,
никого не нашли, кто бы мог написать наши руки,
кроме Ван Дика, мертвого Ван Дика…
Как мы жалели о том, что нет его,
о том, что, значит, и нас не будет!11

На протяжении первой трети века в кругозор русских по-
этов (наряду с отечественными знаменитостями — напри-
мер, В. Васнецовым12, с традиционалистами13, и некоторыми 
модернистами14) входила новая французская живопись15 — 
Одилон Редон у Вячеслава Иванова16, Сезанн и Ван-Гог17 у 
Михаила Цетлина:

Сезанн
Вот яблоки, стаканы, скатерть, торт.
Все возвращаться вновь и вновь к ним странно.
Но понял я значенье Natures mortes,
Смотря на мощные холсты Сезанна.

Он не поэт, он першерон, битюг.
В его холстах так чувствуется ясно
Весь пот труда и творческих потуг.
И все-таки создание прекрасно!

В густых и выпуклых мазках его,
Как бы из туб, надавленных случайно,
Царит, царит сырое вещество,
Материи безрадостная тайна.
<…>
Утерянное он нашел звено
Между природой мертвой и живою…
Как странно мне сознанье мировое
Того, что я и яблоко — одно18.
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Ван-Гог

 О, бедный безумец Ван-Гог, Ван-Гог!
 Как гонг печальный звучит твое имя…

Сновидец небывалых снов, Ван-Гог!
Стою захвачен вихрями-холстами.
Кто показать с такою силой мог,
Как жадными несытыми устами
Подсолнечники желтые, как пламя,
Пьют солнца раскаленно-белый ток?
Порою ты, как буйный демагог,
Вопишь с холста, и краски — бунт и знамя.

О, красные и синие фанфары,
О, этот крик, сияющий и ярый,
О, желтые и алые снопы!
И это рядом с «комнатой» убогой,
Где дышит всё гармониею строгой,
Где тихо всё и всё — не для толпы19.

Назовем также сонет из цикла «Sub specie Dragonis» буду-
щего литературоведа В.А. Гофмана (под псевдонимом «К. Да-
наев»):

Горят огни в ночном кафэ Ван-Гога,
Полночных пьяниц душит темный бред,
И снежным пеплом стелется дорога
Усталых прежних безнадежных лет.

На все мечты судьба клала запрет
Сердцам, желавшим страстно так и много —
И светит им постылый тусклый свет
У грязного трактирного порога.

Хрипят часы — могильщики мгновений,
И циферблата яростен оскал.
Снуют в углах назойливые тени.
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Ночь за окном — зияющий провал.
И как слуга, следя гостей ревниво,
Им служит смерть и разливает пиво20.

Имя Клода Моне впервые ввел в русский стих Сергей Со-
ловьев («Картины в стиле Клод Монэ / лежат повсюду в бес-
порядке — / французский, красочный пожар, / и пахнут кра-
ски, скипидар»21), а имя Дега — Гумилев в мадригале «Тамаре 
Платоновне Карсавиной» в 1914 году:

Быстро змеистые молнии легкая чертит нога —
Видит, наверно, такие виденья блаженный Дега,

Если за горькое счастье и сладкую муку свою
Принят он в сине-хрустальном высоком Господнем раю22.

Великий живописец танцовщиц (тоже потом приглянув-
шийся поэтам «оттепели»23) был им похоронен преждевре-
менно (может, из-за этой ошибки Гумилев не включал сти-
хотворение в свои сборники) по причине особенностей биог-
рафии художника24.

Именно «художественные интересы» тогдашних «наших 
дней» отражены в самой идее антологии Е. Боричевского. 
Дело не только в явственно увеличившемся количестве сти-
хотворений о картинах. Одной из причин тому (поскольку в 
центре внимания — для меня — стоит поэзия модернистов) 
можно считать влиятельную в эпоху символизма философию 
мига — у З. Гиппиус, например, со ссылкой на Баратынско-
го: поэзия есть полноценное переживание минуты, т.е. куль-
тивирование остановленного мгновения. В русском языке 
обозначение мельчайшей единицы времени содержит в себе 
зрительную идею (вспомним и популярный у символистов 
гетевский вскрик «Augenblick <…>, verweile doch, du bist so 
schön!»)25, поэтому одним из наилучших образцов задержан-
ного мига будет картинка, стоп-кадр, который можно раз-
вернуть в рассказы о предшествовавшем этой картинке и о 
последовавшем за этой картинкой26. Естественная статика 
предмета — т.е. полотна с нанесенным изображением — ос-
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мысляется, как динамика метаморфозы, это статика в ква-
драте, сама себя снимающая, поэтому, например, возможно 
рифмовать почти тавтологически «неподвижность» и «не-
движность», как в стихотворении Алексея Лозина-Лозинско-
го «К портрету Ritratto d’un ignoto. Maniera di Memling»:

Неусмиренный взгляд являет неподвижность
Вдруг в жизни вставшего Творца.
О одиночество, и дерзость, и недвижность
Маскообразного лица!
Мысль вопли сжала в льды. Застыли и повисли
В нем безразличье, мел и смерть…27

Дело еще и том, что ориентация поэтического нарратива 
на соотнесенность словесного текста с изобразительными 
артефактами28 (проявившаяся в особой специализации поэ-
тов-«экфрасистов»29 — таких, как Владимир Эльснер30, Алек-
сей Сидоров, Илья Сельвинский31, Михаил Казмичев32), как 
представляется, достигала того уровня, когда она не может 
не стать предметом рефлексии и авторефлексии.

Это проявляется, прежде всего, в поисках за неназванны-
ми аналогами: иногда с целью дискредитации, как Гумилев 
отозвался о стихотворении Алексея Сидорове «Рыцарь с ле-
бедем» — «скучный рыцарь из Нивских иллюстраций»33, най-
дя изоисточник в чрезвычайно доступном книгочеям этого 
поколения журнале «Нива»34:

Ярко рыцарей кольчуги
Озарил вечерний свет.
«Плачьте, милые подруги,
Рыцаря у Эльзы нет!»

Но заря не меркнет в небе.
В раковине-челноке
Белый рыцарь, белый лебедь
Показались на реке.
<…>
Лебедь подплывает ближе,
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Рыцарь всходит на ладью.
Солнце клонит ниже, ниже
Светлую главу свою.

В солнечных лучах отчаля,
Весь в сияньи паладин.
«Я — покорный раб Грааля,
Рыцарь белый — Лоэнгрин»35.

Иногда — в попытке заменить кажущейся аналогией ана-
лиз, как в случае сближения Андрея Белого (в цикле «Прежде 
и теперь») — с В.Э. Борисовым-Мусатовым36, Ахматовой — с 
Нестеровым37, Гумилева — с Гогеном38 и т.п.39

Иногда — в попытке соединить интерсемиотическую ти-
пологию с генезисом40. Так, Андрей Белый писал о разделе 
«Маслина Галилеи» в сборнике Сергея Соловьева: «ряд кар-
тин на религиозные темы в стиле итальянских примитивов»; 
«Здесь пейзаж, говорящий о заветном, об утраченном, как 
пейзаж Леонардо, там абрис св. Бернардо в стиле Фра-Беато, 
там Джорджионе. Там роскошь убранства кватрочентистов 
<…> Русская природа взята так, как ее взяли бы итальянские 
прерафаэлиты»41.

Здесь Андрей Белый, вероятно, следовал за привязанно-
стями самого Сергея Соловьева, который тоже хотел видеть 
любимых художников в стихах Блока: «Уже в его ранних сти-
хах было много от итальянских прерафаэлитов: и золото, и 
лазурь Беато Анжелико, и “белый конь, как цвет вишневый”, 
как на фреске Беноццо Гоццоли во дворце Риккарди, и что-то 
от влажности Боттичелли»42.

«Стиль Фра-Беато» Андреем Белым приписан стихотво-
рению, в котором причудливая полиметрия могла воспри-
ниматься как имитация «неумелости» Фра Беато (как позд-
нее скажет об этом художнике Николай Гумилев, «О да, не 
все умел он рисовать, но то, что рисовал он, — совершенно»), 
а иконически отраженный крутым enjambement’ом «до-
роги крутой поворот» вызывал в памяти некоторые curva 
periculosa на картинах художника, например, на «Бегстве в 
Египет» во флорентийском Сан-Марко:
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Пресвятая Дева и Бернард

      И.С. Щукину
Он за город ушел, где дороги
Был крутой поворот.
Взоры монаха — молитвенно строги.
Медленно солнце спадало с прозрачных высот,

И молиться он стал, на колени упал, и в фигуре
Были смиренье, молитва. А воздух — прозрачен и пуст.
Лишь над обрывом скалы в побледневшей лазури
Зыбкой листвой трепетал засыпающий куст.

Воздух пронзали деревьев сребристые прутья.
Горы волнами терялись, и вечер, вздыхая, сгорал.
Знал он, что встретит сегодня Ее на распутье…
Благовест дальний в прозрачной тиши умирал.

Шагом неспешным прошла, и задумчиво кротки
Были глаза голубые, и уст улыбался коралл.
Пав на колени, он замер, и старые четки
Всё еще бледной рукой своей перебирал.

Осененная цветом миндальным,
Стояла одна у холма.
Замер благовест в городе дальнем…
Ты ль — Мария, Мария сама?

Никого. Только золотом блещет
На закате пустая даль.
Веет ветер, и дерево плещет,
Беззвучно роняя миндаль43.

Так и Сергей Городецкий, вообще раздваивавшийся меж-
ду живописным и словесным отображением мира44, сравнил 
стихотворение Вяч. Иванова «Март», описательное и созна-
тельно «упрощенное» (оно было впервые напечатано в жур-
нале для детей «Тропинка») с пейзажами М.В. Якунчиковой-
Вебер и Е.Д. Поленовой:
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Теплый ветер вихревой,
Непутевый, вестовой,
Про весну смутьянит, шалый,
Топит, топчет снег отталый,
Куролесит, колесит,
Запевалой голосит…

Кто-то с полночи нагреб
На проталину сугроб,
Над землею разомлелой
Пронесясь зимою белой.
Старый снег на убыль шел, —
Внук за дедушкой пришел.

Солнце весело печет,
С крыш завеянных течет,
С вешней песней ветер пляшет,
Черными ветвями машет,
Понагнал издалека
Золотые облака45.

Одним из наиболее тронутых живописью представлялся46 

сам спровоцировавший подобные сближения поминанием то 
Клода Лоррена, то литографий старинных мастеров Георгий 
Иванов47: «…пройдя, несомненно через декоративные узоры 
Сапунова и Судейкина48 (вообще на Иванове интересно про-
следить влияние живописи на поэзию)»49 — здесь, вероятно, 
и самопризнание, ибо автор этого замечания и сам учился 
живописи у К. Юона, и обладал одним из лучших частных со-
браний мирискусников, и отдал дань стиховому экфрасису50.

В эту эпоху опознание в действительности ее живописных 
прототипов51 весьма активизировано (в духе парадокса Оска-
ра Уайльда о том, что лондонские туманы не существовали, 
пока их не изобрел Тернер), и можно видеть типологические 
совпадения в инвокациях одних и тех же полотен в сходных 
обстоятельствах, например, у Александра Венедиктова в ир-
кутской ЧК в 1920 году:
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По плитам каменным двора
Стучат шаги зловеще-гулко.
До десяти часов утра
И нам разрешена прогулка.

Лишь полчаса мы проведем
Не за безжалостной решеткой.
И ходим медленно кругом
Дорогой скучной и короткой.

Как ярко-сини небеса!
Но мы, как узники Ван Гога,
Пробродим наши полчаса
Сосредоточенно и строго.

Мы знаем: праздные мечты
Не разомкнут стального круга.
А за стеной цветут цветы,
И теплый ветер веет с юга52.

И у Юрия Вейнерта в лагере-заводе Свободный в 1941 
году:

Ван Гог. «Прогулка арестантов»
Одни несут свои шаги,
Как непомерный груз Атланта.
В притворной удали других
Сквозит угрюмость арестантов.

Весенний ветер. Щебет птиц
Несется с каменной ограды.
Весь круг землисто-желтых лиц
Как взят из дантовского ада.

На плесень стен, на сырость плит,
На дно тюремного колодца
Бросает солнце яркий блик.
И эхо гулко отдается.
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За кругом — круг, за шагом — шаг
(Дорожкой, выбитой ногами),
В железе тело и душа,
И сердце превратилось в камень.

Какие мысли в бритых лбах?
Мечты под курткой желто-серой?
Я знаю, в их сердцах судьба
Еще не потушила веры.

За шагом — шаг, в кругу тоски,
В штанах и куртках полосатых.
Угрюмо сжаты кулаки,
Как будто близок час расплаты.

Крутя холеные усы,
Куря, лениво и уютно
Седой тюремщик на часы
Поглядывает поминутно.

Еще минута и — пора.
За ними дверь запрут, как прежде.
И будет завтра, как вчера,
В томленье, злобе и надежде53.

До известной степени оценки по схеме «сюжет, достойный 
кисти Айвазовского» (например, кузминское «а мы, как Мен-
шиков в Березове…») являются поверхностными следами не-
коего «основного мифа» российской поэзии о живописи, почти 
никогда не представленного в одном тексте во всей совокуп-
ности своих элементов и подлежащего реконструкции или вы-
лущиванию из набора в несколько сотен стихотворений. Опи-
сания и свернутые описания (т.е. названия) отдельных картин 
и целых пикториальных серий, как и всякий подтекст, служат 
смысловому расширению текста, являясь, словами «Дара», 
«попыткой пролезть в следующее по классу измерение».

Самый простой случай смыслового расширения с помо-
щью оброненного имени — развертывание описываемого 
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физического пространства, намек на возможность включе-
ния ландшафта в интерьер, назвав висящую в комнате карти-
ну. Например, у Владимира Юнгера:

Пламенеет камин. Шторы в утреннем свете.
В черной раме глядит со стены Рюисдаль54.

Имя голландского пейзажиста особенно хорошо для цели 
раздвижения пространства, шарадно заключая в себе рус-
ское слово «даль». Перемещение в это у-даление, от-даление, 
расположенное «где-то в Европе» — развернутый или подра-
зумеваемый сюжет многих русских стихотворений. Предель-
ный случай — конструкция: «мое “я” всегда и было вдали, в 
Европе, на стене или на потолке». Так в «Сикстинской ка-
пелле» 1965 года — позднем стихотворении литературоведа, 
следовавшего образцам начала XX века, В.Н. Орлова, — мы 
попадаем в круг ходовых мотивов метемпсихоза эпохи сим-
волизма, когда, как пародировала Ахматова, «обыкновенно в 
таких случаях говорят, что мы, мол, с вами встречались еще у 
пирамид, при Рамсесе Втором, — неужели вы не помните?»:

…Закинув лоб, дыханье затая,
Биенье сердца задержав рукою,
Вгляделся — и узнал: да, это я —
Вон там, в тени, за тучей грозовою.

Резюме стихотворения: «Он каждого из нас изобразил»55. 
Этой последней стадии внедрения себя в пространство пло-
ского изображения предшествует в цикле этого мотивного 
комплекса в самом начале получение допуска внутрь. Право 
на доступ может даваться по генеалогической линии — мно-
гочисленные стихи о портретах своих предков в родовом 
интерьере. В случае европейской живописи российские ро-
дословные редко когда годятся, генеалогию автора или адре-
сата нужно компенсировать сродством душ, проявляющимся 
в портретном сходстве зрителя с персонажем на полотне.

Например, «Моя душа любит только властителей, / А вы 
неуверенный и половинчатый, / Но рот ваш — как у Иоанна 
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Крестителя / На картине Леонардо да Винчи»56. Комплимен-
ты в мадригалах могут развертываться в мотив паломниче-
ства в музей: «Ах, вас бы подвести к леонардескам в музее 
Польди-Пеццоли в Милане» — в известном (благодаря тайне 
адресата) стихотворении Недоброво, у которого этот мотив 
подхватила Ахматова, добавив следующий ход в движении 
лирического сюжета в стихотворении о несостоявшемся 
путешествии (1958): «И не буду с леонардесками перегляды-
ваться тайком». Упомянутая уже статья Леонида Геллера «На 
подступах к жанру экфрасиса. Русский фон для нерусских 
картин и наоборот», в частности, напоминающая о разра-
ботке техники экфрасиса в паломнических травелогах (опи-
сание сакральных объектов), ставит вопрос о том, не хранит 
ли (как память жанра) всякое подробное описание покры-
того изображением предмета скрытый мотив путешествия. 
Путешествие к картине иногда продолжено в прогулке по га-
лерее. Пример, где этот элемент выражен предельно четко — 
стихотворение 1928 года Виссариона Саянова, ленинградца 
(бывшего сибиряка), приехавшего в Москву, в Музей новой 
западной живописи. Впечатления от полотен Гогена, Сезан-
на и других, сменяются «постмузейным эффектом», когда 
жизнь начинает подражать искусству, и московский пейзаж 
воспринимается сквозь воспоминание о пикассовской кир-
пичной фабрике в Тортосе:

…Нет, живопись эта кружит, как в серсо —
Квадратики, ромбы и кубы,
Пока прижимает к тебе Пикассо
Свои лиловатые губы,
Покуда сияет, покуда рассвет
На тысячу красок перебран,
Меняясь в наклейках и тая в росе
Заводик в Хорта дель Эбро.
Вот сумерки века, искусства распад,
Немыслимый уговор братский,
Когда и палитры стучат невпопад
И глохнут неверные краски.
Но все же люблю я весь этот раззор,
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Размытые суриком тропы,
Где падает море от черных озер
На плоские крыши Европы.
Преддверие века, Марат и Конвент,
Сюда не доходит корнями,
И только спадает в узорной канве
Зелёный и синий орнамент,
Да плечи натурщиц, да розовый брод,
Да черного дерева контур,
В котором, как маятник, взад и вперед
На ветке качается кондор.
Анютины глазки, к тюльпану тюльпан,
Петлицы драгунского смотра.
И сразу врывается с песней толпа
В кромешный покой натюрморта.
От брамселей смятых, от низких бортов,
От мачт розоватого цвета,
Как песня, скользнувших с Марселя, с Бордо
За четверть часа до рассвета.
— Что это? «Стремится душа в примитив?»57

Бьют склянки, качается море.
Но сразу спадает дикарский мотив,
Походная песня Маори.
Рубеж океанов, Гоген, это ты,
Работа без срока, без пауз,
И легче, чем краска, врастает в холсты
Линейный стремительный пафос.
Но все же от Лувра качается дым,
Мельчит и горчит непрестанно,
Хрипит перерезанным горлом твоим,
Пугает упорством Сезанна.
Искусство не медлит и значит оно
Для Франции слишком опасно,
И каждый из тех, кто свергает канон,
Не сын ей при жизни, а пасынок.
Я вышел шатаясь, и сразу насквозь
До края проняло гитарой.
На заячью шапку пахнуло Москвой,
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Как своды Блаженного, старой…
Но сразу за этим развалом — закат
И песня про рыжего Джона,
И долго на город глядят свысока
Щербатые трубы Гужона58.

Саяновская стиховая пробежка по музею вызвала подра-
жание у его тогдашнего ученика Рудольфа Бершадского — 
стихотворение «Сумерки в Эрмитаже», посвященное Сая-
нову и о Саянове, содержащее в выявленной форме мотив 
анимации изображения и завершающееся таким же «постму-
зейным эффектом»:

Тишина и мраморные бюсты,
Мерзлый луч, ненарушимость рам.
И распят невысказанным чувством
Страстный и тревожный Зурбаран.
В этом имени, метущемся и жарком,
Грохот взрыва, горы и обвал…59

А вблизи, под стрельчатою аркой,
Хрупче радости ван-дейковский овал.
— Друг рассеянный, ретивый чичероне,
Остановимся тихонько у колонн:
Зурбаран смутился посторонних
И разглядываньем зорким раздражен.
Так давай, в прохладе этой ниши
Отдохнем в безмолвьи и тени.
Но, напористый, он слов моих не слышит
И опять скороговоркою звенит.
И сибирский окающий говор
Так рассыпчат, радостен и густ,
Что дородный рубеновский повар,
Ухмыляясь, дернул ус.
Ах, дружище,
Право, ты поверил
В то, что повар вслух захохотал
И, раскрыв перед тобою двери,
Есть индюшку с фаршем приглашал!60
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…Строго вычерченной линией Гольбейна61

Рвутся здания сквозь кромку облаков
И стрелой поющею
Литейный
К Невскому проносится легко.
Бродим вновь мы.
Выщербленный камень
Шаг разносит в гулкой тишине.
Ты сухими, хрусткими руками
Теребишь мохнатое кашне.
И в кипенье бури и ненастья,
Чувствую,
Ты кинешься стремглав,
Распахнувши ветру куртку настежь,
Страстью красок выжженный дотла.
И как прежде песней партизана
Ты пылал в отчаянных боях,
Так теперь Ватто и Зурбараном
Ты горишь на выспренних торцах62.

Как мы видим, перед экспонатом, т.е. у входа в картину 
произносится хвала-инвокация-заклинание автора картины 
или персонажа (иногда простое, но с эмфазой, называние). 
Если обращение к персонажу — то в русской традиции это 
многочисленные Сикстинские мадонны и Джоконды (любо-
пытная вариация этого мотива у экспрессиониста Ипполита 
Соколова — не посещение Лувра, а телеграмма Моне Лизе из 
Москвы63).

После восхваления мастера или установления глазного 
контакта происходит акт нарушения границы рамы — пере-
лезания, пересечения, проникновения. Следующее за этим 
своего рода взломом доказательство несанкционированного 
присутствия зрителя внутри пространства картины, — посте-
пенное введение «фонограммы», увеличивающих громкость 
и отчетливость звуков, передающих постепенное приближе-
ние зрителя к смысловому центру картины. Вот, например, 
градация — шум леса, щебет птиц, звон воды в бассейне — 
шуршание травы — и наконец, жуткий плеск и шум морских 
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волн — в стихотворении Николая Абрамовича (более извест-
ного как критик Н.Я. Абрамович-Кадмин) «К картине Пювис 
де-Шавана»:

О, дивный край, неведомый и странный,
Земной, но чистой красоты!..
Шумят леса. Привольно зеленеют
Тенистые широкие сады.
И розовые мрамора колонны,
Среди листвы, пленяют нежно взор…
И щебет птиц и звон воды в бассейне
Сливаются в ритмичный мягкий хор.
Шуршит трава… Увлажненные листья
Роняют капли чистых слез,
И пятна света бродят по аллее
И по кустам махровых роз…
И нежные, как бледные виденья,
Там женщины у берега глядят
В морскую даль широкого движенья,
Где волны жутко плещут и шумят…64

Главный поступок лирического субъекта в экфрастиче-
ском пространстве и есть выпытывание звука из немого изо-
бражения, «вслушивание», как у Георгия Иванова в стихотво-
рении «Клод Лоррен»:

Солоноватый ветер дышит,
Зеленоватый серп встает,
Насторожившись, ухо слышит
Согласный хор земли и вод.

Пейзажи Клода Лоррена, возможно, специально нервиру-
ют своим беззвучием, что передал компенсирующим сравне-
нием Вячеслав Иванов:

Как дали тонкие, чарует Клод Лоррен
И зеленью морей влечет, как песнь сирен.
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Синестетический комплимент живописи как специализи-
рованной музыке становится общим местом в европейском 
экфрасисе XIX века, а из примеров в русской постсимволист-
ской поэзии приведем сонет Николая Бернера об Эдварде 
Берн-Джонсе:

Его виденья сотканы из света,
Влекут сердца, как призрачность мечты, —
И, точно трепет, песни розлиты,
Волнуют властно звуками поэта65.

Следующей ступенью слуховой чувствительности будет 
различение речи, экфрасис здесь создает нечто вроде комик-
са с текстами в пузырях изо ртов (talk balloons)66. Из много-
численных примеров приведем незатейливое стихотворение 
сибирского поэта 1910-х Юрия Ревердатто «Гобелен (Антуан 
Ватто)» («Нежит томная ласковость взоров…»67). Если В. Эль-
снер в стихотворении о Ватто, отобранном Е. Боричевским 
для антологии, слышит только «лютни и свирели», которые 
«власть Эроса поют…», слышал, как «чуть шелестят шелка», 
трепещущий ручей, «гавота …певучий ритурнель», слышал 
тихий смех и только «отзвуки речей», то в стихотворении 
Ю. Ревердатто слышатся и сами речи:

…Томный вздох затаила принцесса.
Очарована музыкой слов…
Наклонилась слегка виконтесса.
Скрыв смущенье в букете цветов.
Горделива осанка маркиза —
Чуть насмешливо даме твердит:
«О, поверьте, madam <так!>, для каприза
Без сомнения все он свершит».

По определению все изображенные на полотнах персоны 
безмолвны, но некоторые из них бывают изображены в мо-
мент звукопроизводства, «бесшумно окают ртами», как го-
ворил Мандельштам. Этот парадокс становился предметом 
поэтического удивления, как у Бориса Бера:
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Пел детский хор.
В картинах Боттичелли
Так ангелы поют,
Склоняя к нотам взор68.

Некоторые сюжеты художников изображают мизансцены 
разговора, который экфрасис старается реконструировать. 
Поэт Ник. Реулло приводит монолог, который, должно быть, 
произносит допрашиваемый инквизиторами на картине Ло-
ранса «Допрос».

Тишина живописного мира разлагается на полюса: на уд-
военное молчание — нарисованное беззвучие и на сменяю-
щее ее и этим подчеркивающее ее музыкальное звучание. 
Возьмем для примера сонет Любови Столицы о Боттичелли:

Весной тосканскою, сиреневой и серой,
Когда прозрачится небес аквамарин,
И розовый цветет по рощам розмарин,
Зеленовзорая приходит Primavera.

С ней Флора шалая и томная Венера,
Но не поется ей средь мреющих равнин, —
Под свист фарфоровых пастушьих окарин
Идет безмолвная и смотрит с смутной верой…

Вдруг, чу! Из нежных уст понесся гимн. Эол
К подруге прилетел, голубокрыл и гол,
Развивши перевязь пурпурового шарфа…

Не такова ль, скажи, и ты, душа моя?
Живешь ты, юная, немея, грусть тая,
Но мчится твой Эол — и ты поешь, как арфа!69

Оказавшись внутри, наблюдатель не только слышит не 
слышное, но и видит не видное, вообще видит больше и ина-
че70. Например, Сергей Соловьев в «Magnificat»:

О ты — пурпурно-гроздная лоза
Эдема! Над тобой склонились ветки
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Сионских пальм. Опущены глаза,
И волосы — в воздушной, легкой сетке.

Вокруг тебя бесплотных духов хор,
Святых стихир благоухают строфы.
Но грустен темноизумрудный взор,
Как бы прозрев страдания Голгофы.

Премудрости и муки бремена
Тебя гнетут. Внимая прославленью
Архангелов, ты чертишь письмена
На белом свитке златом и черленью.

Вдали горят пурпурные ладьи
Вечерних туч. Молчание святое.
Ты улыбнулась, чистая. Твои
Персты перо сжимают золотое71.

В картине Боттичелли есть все перечисленные детали, кро-
ме — «Вдали горят пурпурные ладьи вечерних туч» — но их 
нет для взгляда снаружи, а для наблюдателя изнутри, с дру-
гой точки зрения, они могли бы и обнаружиться. Новая де-
таль, открывающаяся за поворотом, — свидетельство актив-
ного присутствия вуайажора, передвигающегося в картине. 
Он получает возможность передвигаться и по оси времени, 
прозревать как момент, предшествовавший стоп-кадру кар-
тины, так и момент, последующий за ним. Причем зритель, 
начиная со второго-третьего десятилетия XX века, — это уже 
зритель кинематографа, видавший крупные планы и монтаж. 
Как Христина Кроткова-Франкфурт-Ирманцева, сонет «Бо-
тичелли: «Весна»:

Ветр утренний протяжно дул в меха,
В росе ее сандалия скользила,
Когда она в одежде василька
С толпой дриад и нимф в наш лес входила.
И оставляла след, траву клоня,
Ее продолговатая ступня72.
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Как из тишины картины извлекается музыка, после пред-
варительного подчеркивания и удвоения ее беззвучия, так и 
частый сюжет анимации картины, выход человеческих фигур 
из рамок, бунт вещей в виде бунта картин, сюжет «ночь в му-
зее» и т.п. подразумевает подчеркнутую, удвоенную статич-
ность картины:

«МЕЛАНХОЛИЯ»

    К гравюре Дюрера

Колокол нем. На старинной медали
Ангел забыл чертежи и скрижали,

Ангел склоненный с увенчанным ликом.
Замерли воды в томленье великом.

Гранями камень неведомый Зодчий
Строго исполнил. Покорные очи

Агнец сомкнул. Цепенеют весы.
Сфера не двинется. Молкнут часы.

Тяжко сияет на небе звезда.
Шагом чугунным проходят года73.

Игра на резких и моментальных переходах от предельной 
статики к предельной динамике, к кругосветному переме-
щению составляют основу русского экфрасиса в начале XX 
века. «Какие хорошие стихи, мне даже захотелось уехать ку-
да-нибудь», — сказал Мандельштам по выходе гумилевского 
«Колчана» (Г. Адамович). Среди базовых метафор стихотво-
рения и стихо-творения в эту эпоху (стих — картина, песня, 
молитва, завещание, письмо, крестьянский труд, эпитафия и 
т.д.) должна быть зарегистрирована и «стих-путешествие», в 
том числе — путешествие к картине и в картину.

Приложение слова к изображению воспринималось как 
опыт синтезирования в трех измерениях — характерно сло-
воупотребление Ахматовой «Madonna Litta вылеплена пре-
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красно»74 в отзыве о стихах Лидии Чуковской, описывающих 
посещение Эрмитажа:

За окном осталась Нева.
Я уже не смотрю на нее.
Предо мной стоит синева —
Как же я не видала ее?
Синева итальянских гор,
Милой жизни синий простор.
<…>
В синем облаке склоны гор.
И она синевой залита.
Над младенцем склонила пробор,
Наклонила лицо чистота.
Над младенцем склонила взор,
Вся в блаженстве небес и гор.

Ножки бархатные у него.
Вот бы нам искупать его.
Вот бы нам домой его,
Насовсем, навсегда его.
Тихо, тихо глядит она.
Тише, чем сама тишина.

Унеси же его, унеси,
Что же ты сидишь и глядишь?
От бессонных убийц спаси,
Будет распят твой милый малыш!
В синеву свою заверни
Эти маленькие ступни.

Ты горами его заслони,
А не то найдут и распнут.
Эти маленькие ступни
Заржавелые гвозди проткнут.
Зарыдает твоя любовь:
Это ржавчина или кровь?75
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Для эпохи, вкусы которой отражены антологией Е. Бори-
чевского, особенно характерны даже не столько стихотворе-
ния, описывающие отдельные картины, продолжая (разуме-
ется, сильно расширив и акцентируя новые имена76, преодо-
левая европоцентризм77, расшатывая канонические иерархии 
изобразительных жанров и стилей78) ряд опытов XIX века79, 
а скорее — в соответствии с основными чертами поэтики 
постсимволизма с ее культивированием умолчаний и пропу-
щенных звеньев — то явление, которое можно назвать экфра-
стическим следом: когда стиховой текст не поминает пикто-
риального претекста. Например, в наброске к поэме о начале 
века Ахматова писала о тогдашнем «граммофонном треске»:

Обрывки пыльных опер
И ангельские голоса из смерти.
Карузо, Титта Руффо и Шаляпин80.

Это не просто индекс граммофонного репертуара, а от-
сылка к популярной открытке с тройного портрета польско-
го художника Тадеуша Стыка — Федора Шаляпина, Энрико 
Карузо и Титта Руффо.

Или более сложный и менее очевидный пример. Биограф 
Александры Экстер, говоря о ее полотне «Венеция» 1915 
года, о котором некогда Я. Тугендхольд писал, что это не 
Венеция Бедекеров, а «новая Венеция — расчлененная, раз-
ложенная на составные формы и сложенная заново», «квин-
тэссенция Венеции — ее живописно-архитектурный итог»81, 
находит уместным эссеистически применить к впечатлению 
от кубистического полотна строку мандельштамовской «Ве-
неции» — «воздух твой граненый»82. Но представляется, что 
эта работа Экстер, предоставленная ею для репродуциро-
вания в киевский альманах «Гермес» (1919) в те дни, когда 
Мандельштам был в Киеве и посещал мастерскую Экстер, в 
частности и по причине интереса к одной из студисток, сво-
ей будущей жене, и воспроизведенная в черно-белом виде 
в этом альманахе за три страницы от стихотворения Ман-
дельштама, вызывающая в рецепции тему «гранености Ве-
неции», и стала еще одним (кроме, конечно, «стекольных» 
коннотаций) толчком к мандельштамовскому эпитету. Мож-
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но говорить о полотне Экстер как одном из «подтекстов» 
стихотворения.

Но, как и в ситуации со словесными подтекстами, «подтек-
сты» изобразительные могут комбинироваться друг с другом. 
Так, отчасти, возможно, само наличие некой комбинации, 
своего рода «размножение» авторства повлияло на ошибку 
в атрибуции у Гумилева, когда для строк «на коне, куда он 
едет, в церковь иль к невесте» в стихотворении о живописи 
Фра Беато Анжелико, у названного художника нет соответст-
вий, но очень вероятно, что сюда наложилось воспоминание 
о «Шествии волхвов» Беноццо Гоццоли83, с которого — что 
очень важно для Гумилева, начертавшего в 1908 году фразу 
«насмотревшись картин Gustave’a Moreau»84 — сделал копию 
во время своего итальянского путешествия Гюстав Моро85. 
Коль скоро мы коснулись этого загадочного места у Гумиле-
ва, отметим и другой возможный «изоподтекст» — фреску 
Симоне Мартини в Сиене (где Гумилев побывал в 1912 году), 
«олицетворение средневековой гордости»86 в образе Гвидо-
риччо да Фолиано.

Случай волевой трансформации подтекста, который нам 
известен на примерах внутрилитературной интертекстуаль-
ности, мы, по-видимому, наблюдаем в стихотворении М. Куз-
мина «Венеция» (1920):

Словно Тьеполо расплавил
Теплым облаком атласы…
На террасе Клеопатры
Золотеют ананасы.

На картине Джованни Баттиста Тьеполо «Пир Клеопат-
ры», которая до 1932 года украшала стены Эрмитажа, среди 
фруктов в чаше на столе нет ананаса, но чешуйчатая охристая 
текстура одеяния спутника Антония явно напоминает об эк-
зотическом фрукте87, об особой репутации которого сигна-
лизируют строки в квази-экфрастической «Вазе с фруктами» 
Георгия Иванова:

Над грушами лежит разрезанная дыня,
Гранаты смуглые сгрудились перед ней;
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Огромный ананас кичливо посредине
Венчает вазу всю короною своей88.

Выше говорилось о (порой весьма предположительном) 
вычитывании критикой в поэтике стихотворения ее, поэти-
ки, самоуподобления стилистике определенного живописца. 
В некоторых случаях мы встречаем попытки, как представля-
ется, заложенного самим автором изоморфизма композиции 
словесного и изобразительного текста.

Сергей Бобров, близкий в 1912 году к ослинохвостовцам, 
искал путей разъяснения стихорядом визуальных ловушек и 
парадоксов новой живописи. В финале стихотворения «Мар-
китантка (картина М.Ф. Ларионова)» он расслаивает пло-
скость картинки на изображение и изображение изображе-
ния — солдатские граффити на стенах казармы:

Сброшен твой наряд убогий,
Отдых сладкий приготовь:
Пусть одной с тобой дорогой
Темная идет любовь.

И холодный взор не прянет,
Но, закинув бледный стан,
Он опять дрожащим станет
В новый, сладостный обман.

— Ты спокойно отвратила
Равнодушные глаза,
Радость сердце осветила,
Этой ночью озарила
Радость дикие глаза. —

Пусть приходят — медью черной
Побряцать — и припадать,
Пусть идут стезей покорной
Груди белые лобзать.

Ты играла, ты забыла.
Это слабость или стыд!
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И коварная, манила,
Улыбалась, уводила
И теперь твой свет избыт!

Ты острей вонзись, терновник,
Сном забытой тишины:

И последний твой любовник
Ухмыльнется со стены89.

Его «Источник юности (картина Луки Кранаха)» открыва-
ет хориямбом центральную, «срединную», третью строфу из 
пяти четырехстопно-ямбических, соответствуя положению 
фонтана на полотне Кранаха (воплощающего сюжет, модный, 
между прочим, и в эпоху модерна90). Фонтан делит простран-
ство на две части — левую, где «сморщенных старух привозят 
в тачках к водяному бассейну», и правую, где «поплескавшись 
некоторое время в волнах, они выходят к другому берегу ми-
ленькими молоденькими девочками»91:

Холодные фонтана всплески
Неизмеримы и легки.
Скрипят тяжелые повозки,
Носилки, тачки и клюки.

Вы, старцы — горести и мира
Надеждою увлечены!
Звенящая, пади, порфира,
На холод темной тишины:

Жизни цветущие заботы
Благотворительный фонтан
Подъял в свои водовороты
Как в некий золотой туман.

И пир поет на травах пышный,
И каждый странник, каждый гость
Рукою буйной и неслышной
Здесь выжмет молодую гроздь.
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Душа свободная! ты рада
Смеяться сумрачной судьбе! —
И вот блаженная награда:
Кранаха кисть поет тебе92.

В приложенной к своему первому сборнику, куда вошло 
это стихотворение, статье «О новой иллюстрации» С.П. Бо-
бров говорил о композиционном сходстве стихотворных тек-
стов с живописными:

Два слова о самом методе работы нового иллюстратора. Образы 
поэта остаются неприкосновенными. Цепь поперечных и про-
дольных линий, введенных в живопись футуристами и развитых 
лучизмом Ларионова, дает подобие лирических движений в по-
эме. Повторяемость контуров и плоскостей — о том же. И центр 
нового в том, что аналогичность устремлений и разъяснение ри-
сунком поэмы достигается не литературными, а живописными 
средствами.

Этот порыв русского авангарда к обнаружению сходных 
структур в визуальных и вербальных сообщениях увенчал-
ся, как известно, статьей Романа Якобсона «О стихотворном 
искусстве Уильяма Блейка и других поэтов-художников» 
(1970)93.

Впервые со значительными сокращениями: Paralleli: Studi di 
Letteratura e cultura russa, Per Antonella D'Amelia / A cura di C. Diddi 
e D. Rizzi. Salerno, 2014.

1 Гисберт Кранц в своих трудах о поэзии про живопись выделил 
пять типов стихотворений о картинах: 1) риторические — пря-
мые обращения к зрителю картины; 2) эпические — описыва-
ющие событие, изображенное в картине; 3) дескриптивные — 
описывающие самое картину; 4) медитативные — пережи-
вания по поводу картины; 5) ассоциативные — привлечение 
своего жизненного опыта; 6) панегирические — восхваляющие 
мастерство художника (см. прежде всего: Kranz, G. Das Bildge-
dicht: Theorie, Lexikon, Bibliographie. 3 Bände. Köln, 1981–1987). 
Нас здесь интересует в основном третий тип, хотя мы при на-
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добности учитываем и остальные, да и границы между типами 
не столь непроницаемы. Примером предельной дескриптив-
ности для нас, например, является строка в стихотворении 
Ларисы Рейснер о Василии Шухаеве «палитру золотит густой 
прозрачный лак» — по догадке исследовательницы она обо-
значает методику работы живописца, который по образцу ста-
рых мастеров «поручал ремесленнику-специалисту нанести 
на деревянную доску по определенному контуру тонкий слой 
листового золота и только после этого покрывал ее лаком, а 
затем на доске создавался портрет маслом. Именно так дости-
галась идея воплощения тонкой передачи богатства красок и 
их оттенков, а техника такого исполнения придавала общую 
золотистость, а вернее “лучезарность” картине» (Шоломова С. 
За строчками стихотворения // Нева. 1997. № 8. С. 237).

Экфрасисов скульптуры мы пока не касаемся, как и описа-
ний небывших полотен.

2 Из позднейших опытов см.: Живопись в русской поэзии / Сост. 
В.Н. Писаренко. Одесса, 2001; «Пусть живопись нас прию-
тит…»: русская поэзия о картинах и живописцах: Хрестоматия 
к спецкурсу «Литература и живопись». Ч. 1 / Сост. Т.В. Звере-
ва; отв. ред. Д.И. Черашняя. Ижевск, 2010. Помимо сочинений 
об отдельных поэтах см. стимулирующее литературоведческое 
введение в тему: Геллер Л. На подступах к жанру экфрасиса: 
Русский фон для нерусских картин // Wiener Slawistischer Al-
manach, Sonderband 44 (1997). P. 151–171.

3 См. об этой примечательнейшей фигуре (1883–1934): Черняке-
вич Т. Евгений Боричевский: Начало века (портрет, нарисован-
ный осколками фактов) // Асоба і час: беларускі біяграфічны 
альманах. Вып. 4. Минск. 2011. С. 366–380.

4 Мир искусств в образах поэзии: Архитектура, скульптура, жи-
вопись, танец, музыка / Собрал Е. Боричевский. М., 1922.

5 «Наше время отмечено особым интересом к старине. Время 
барока упивалось само собой, Фет и его современники не мо-
гли нарадоваться на Рафаэля, символисты писали с восторгом 
некиим о Боттичелли (напр., Ш. ван Лерберг), наше время ра-
дуется каменной бабе и работам дикарей» (Бобров С. Записки 
стихотворца. М., 1916. С. 67); «каменная баба» — цикл работ Н. 
Гончаровой; ср. также «Богинь» Валериана Бородаевского: «Их 
было две по сторонам балкона. / Отрытые из древнего кургана. 
/ Две бабы каменных, широкоскулых / И с плоским носом — 
две огромных глыбы, / Запечатлевших скифский вещий дух. / 
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И милый дом, восставшие от праха, / Вы сторожили, мощные 
богини, / С улыбкой простоватой и жестокой / На треснувших, 
обветренных губах… / Одна была постарше, с вислой грудью. 
/ Ее черты казались стерты влагой: / Быть может, сам великий, 
синий Днепр / Ее терзал в порыве покаянном, — / Владычицу 
греховную зачатий, — / И мчал к морям, с порога на порог. / 
Другая, юная, еще хранила облик / Девический; граненых оже-
релий / Тройная нить ей обнимала шею, / Округлую и тяжкую, 
как столп», и т.д. (Бородаевский В. Уединенный дол: Вторая 
книга стихов. М., 1914. С. 73–74; Бородаевский В. Посох в цвету: 
Собр. ст-ний. М., 2011. С. 90). По поводу Сандро Боттичелли 
памятно замечание Иннокентия Анненского в статье «О сов-
ременном лиризме» в связи со стихотворением Сергея Соло-
вьева «Primavera»: «Увы! думал ли кваттрочентист, что его ког-
да-нибудь будут так любить на Парнасе?». Мы его встречаем 
повсеместно, то в сонете Василия Гиппиуса («То пена рек и гор-
ные цветы / Рождали в нас такие же мечты, / Как женственные 
краски Ботичелли»), то в стихах художника Юрия Анненкова 
(«У меня на стене Боттичелли, / У меня за окном качели, / У 
меня голубые обои, / У меня на окне левкои…» — Весна. 1914. 
№ 3. С. 34), то в поэме Любови Столицы «Елена Деева»: «Оба с 
трепетом глядели, / Взяв Еленины альбомы, / На Россетти, Бо-
тичелли…» (Столица Л. Голос Незримого / Сост., подг. текста 
и прим. Л.Я. Дворниковой и В.А. Резвого. Т. 1. М., 2013. С. 563). 
Да и у самого Иннокентия Анненского в «Тоске возврата»: «В 
луче прощальном, запыленном / Своим грехом неотмоленным 
/ Томится День пережитой, / Как серафим у Боттичелли, / Рас-
сыпав локон золотой… / На гриф умолкшей виолончели».

6 См. стихотворение 1915 года: «Сперва меня пленил идейный 
Репин / И мил душе был тихий Левитан. / Потом в моих глазах 
великолепен / Был только Врубель. Только демон, пан / Безум-
ным пафосом своих движений / Казались мне прекрасны. Но 
и те / Прискучили. Открылся новый гений / И властно звал к 
открытой красоте. / И я ушел к тебе, святой Сезанн, / Но ты не 
утолил моих желаний. / Им нет конца. Им мера — океан. / Ищу 
иных, безвестных сочетаний — / Их предугадывал мудрейший 
Тициан / В прощальной простоте своих дерзаний» (Бабаджан 
В. Из творческого наследия / Сост. С.З. Лущик, А.Л. Яворская. 
Т. 1. Одесса, 2004. С. 140).

7 См., например, реакцию современника на «Стихи Нелли» Ва-
лерия Брюсова: «Некоторой жесткостью отзываются, на наш 
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вкус, и такие плоды современности, как “аэроплан”, “скетинг-
ринк” с “роликами”, даже, пожалуй, Морис Дени. <…> Моно-
планы, бипланы или их приемники войдут незваными, войдут 
органически в стихи того поэта, которому сейчас не более од-
ного года от роду. Для него и Морис Дени станет, быть может, 
Рафаэлем» (Шмидт В. Об одном сборнике стихотворений // 
Русская мысль. 1913. № 10. С. 22).

8 Возможно, речь идет, в числе прочих, и об акварели «Пушкин в 
работе», о которой современный исследователь пишет: «Пор-
трет производит странное впечатление, одновременно привле-
кая и отталкивая. Сомов по-своему толкует образ Пушкина. Он 
показывает его очень молодым, с ярко выраженными “арапски-
ми” чертами» (Павлова Е.В. А.С. Пушкин в портретах. М., 1983. 
С. 82). В журнале «Мир искусства» почти зооморфный лик поэ-
та был напечатан с уклончивым обозначением «Портрет в ста-
ром стиле» (Осповат А.Л., Тименчик Р.Д. «Печальну повесть 
сохранить…»: Об авторе и читателях «Медного всадника». М., 
1985. С. 205). Сомову посвящен ряд экфрасисов, помимо зна-
менитых «Терцин к Сомову» Вячеслава Иванова (1906) — три 
сонета к «Даме в голубом» (Клевенский Л. Гримасы зеркала: 
Стихи. Ревель, 1920. С. 34–36), «“В лесу”. Сомов. Мир искусства. 
1915»: Любви как неживому звуку / Внимаешь ты — но не за-
будь, / Что горстью сложенную руку / Твоя напоминает грудь. 
/ Любовь, как хищник, не устала / Парящий совершать полет, 
/ И то, что в образе совпало, / То неизбежно совпадет» (Бер-
ман Л. Новая Троя. Пб., 1921. С. 59), «С ее печалью. К картине 
Сомова» (Рыбинцев Г. Ожерелье из слез и цветов. М., 1913. С. 
93). Ср.: «Сегодня захотелось Сомовской грусти…» (Соколов И. 
Бунт экспрессиониста. М., 1919. С. 10). Об «образах Сомова» у 
Вс. Рождественского см.: [Б.п.] Рец. на кн: Рождественский В. 
Золотое веретено // Жизнь искусства. 1922. № 1(5–6). С. 21. Кар-
тинами Сомова навеяно стихотворение Владимира Эльснера 
«Ты отдалась на дедовском диване», прочитанное им осенью 
1911 года в Цехе поэтов.

9 Филиппу Малявину неоднократно вписывали в параллель Лю-
бовь Столицу, включая титульный сонет Игорь-Северянина: 
«А ведь она легка, как яблонь пух, / И красочностью ярче, чем 
Малявин!» (Северянин И. Соч. в 5 тт. Т. 4. СПб., 1996. С. 561); 
ср.: «Если бы одну из малявинских баб заставить написать и 
прочитать стихи про себя самое — вот так писала и читала 
Любовь Столица» (Частный архив. Вып. 3: «Антология» изд-ва 
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«Мусагет» в комментариях С.Н. Дурылина. М., 2006. С. 35). В 
середине прошлого века ему посвятил стихотворение «Сара-
фаны» Василий Бетаки: «Уллю! Малюй Малявин, / Отчаянный 
маляр / На свадьбу, на Маланьину / Малиновый пожар! / Маз-
ня, пришлёпка, грубость…? / А ткнёшь картину в тень — / Спа-
лит запасник Рубенс / Рязанских деревень!». См. о Малявине, 
а заодно о достопримечательностях Третьяковской галереи в 
стихотворении, написанном в юности Сергеем Наровчатовым 
от имени экскурсовода Нины Воркуновой: «И я веду свою эк-
скурсию / По удивительным по залам, / Где запорожцы пишут в 
Турцию / И где грозят еще хазарам. / Где вырублены и где сру-
блены / Хлыстовским срубом рамы Врубелевы / И где горят его 
полотнища, / Как изуверовские огнища. / И вдоль стрельцов, и 
вдоль Березова, / Где за боярыней Морозовой / Глаза бабенок 
черномазых / Предвосхищают Карамазовых. / Где в праславян-
скую Америку / Играют Рюрики у Рериха, / Где размалеванной 
малявою / Кружится красный холст Малявина» (Наровчатов 
С. Мы входим в жизнь: Книга молодости. М., 1980. С. 274–275).

10 Ср.: «Я и сам мальчишкой прибежав на выставку, где был “Де-
мон”, услышал только запах ароматного лака, а над самой кар-
тиной, над яркими перьями крыльев хохотал, как завзятый па-
лач. Но кто-то — быть может, творец — отошел от картины, у 
которой стоял, и спросил: чему смеетесь? Я давно уже знаю, 
чему смеялся. И сколькие узнали после смерти Врубеля, чему 
смеялись» (Городецкий С. Стадо палачей // Золотое руно. 1909. 
№ 11–12. С. 186). Среди обширной русской стиховой врубелиа-
ны с Блоком и Игорь-Северяниным (его и Маяковский в шу-
тейные стихи 1915 года взял за свежую тогда рифму: «Говорю 
тебе я, начитанный и умный: ни Пушкин, ни Щепкин, ни Вру-
бель ни строчке, ни позе, ни краске надуманной не верили — а 
верили в рубль»), где выделим стихотворение Алексея Скалди-
на и цикл Дмитрия Петровского, наиболее событийным было 
брюсовское: «Это (по правде сказать, изумительное!) стихот-
ворение было ответным даром великому художнику, тогда на-
чинавшему уже слепнуть и заболевать, за его изумительней-
ший портрет, который навеял и Андрею Белому стихотворный, 
написанный тем, триптих — портрет Валерия Брюсова» (Пяст 
В. Встречи / Сост. Р. Тименчика. М., 1997. С. 69). Врубелевский 
портрет определил восприятие облика Брюсова у целого по-
коления читателей (Яков Городской: «…и таким, / Каким тебя 
рисует Врубель, / Мы крепко в памяти храним») и элегантно 
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риторически обыгран Борисом Зубакиным: «И смерть дохнула 
меж пустых дубрав, / О юном Отроке, о днях, несущих убыль, / 
С улыбкой, на груди его разняв / Те руки, что скрестил прозрев-
ший Врубель» (Зубакин Б. Брюсову // Стык: Первый сборник 
стихов Московского цеха поэтов / С предисл. А.В. Луначарс-
кого и С.М. Городецкого. М. , 1925. С. 85). Отметим еще выбо-
рочно у Михаила Казмичева «К рисунку Врубеля»: «Крылатый, 
странный и печальный / И дивный гений — темный маг — / 
Оставил вымысел подвальный / Среди мучительных бумаг. / 
Монаха гнусные надбровья / И рыцаря ужасный тик — / Вот 
синий сон средневековья: / Вглядись в его застывший лик!» 
(ОР РНБ. Ф. 1364. № 12. Л. 100; указано А.Л. Соболевым). См. и 
«Фантазу о Врубеле» Георгия Цагарели: «Тая печаль в стеклян-
ном взоре, / Овеян вихрем вещих снов, / Любил ракушки он у 
взморий / И крылья синих мотыльков. / Любил лиловый бар-
хат сливы, / И росный ладан на заре, / И радужные переливы / 
В прозрачном мыльном пузыре. / И не архангельские трубы 
ль / Запели горестно в тот час, / Когда на мягком ложе Вру-
бель / В бреду фиалковом погас. / И соскользнув с сапфирной 
дали, / Чтоб завершить его судьбу, / Две радуги, скрестясь, вен-
чали / Творца — в сиреневом гробу» (Чудо в пустыне. Одесса, 
1917. С. 65) и «Раковину» Ю.Н. Вейнерта (1941): «После игр и за-
бав в изумрудных глубинах / На жемчужную раковину, утомясь, 
прилегла / Молодая, любимая дочь Водяного, / Размечтавшись 
о том, что изведать нельзя. / Надоело ей все. Улететь бы на 
небо, / Увидать бы земные города и людей… / Вот бы крылья, 
как у чайки, что над волнами реет! / Впрочем, там, над водою, 
нечем дышать…/ Загляни ей в глаза. Оторваться не сможешь, / 
Навсегда зачарует загадочная глубина. / Потеряешь рассудок, 
о невесте забудешь, / За царевной морской канешь на дно… / 
…Причесала зеленые длинные косы / Черепаховым гребнем, 
что недавно прислал / Ей в подарок Тритон, в нее крепко влю-
бленный / (Вот смешной! Никогда за него не пойду!) / А во-
круг — пучеглазые рыбы и крабы, / Неуклюже-старательные 
сторожа, / И жемчужная раковина в голубом перламутре, / Как 
цветок драгоценный, царевну хранит» (Харон Я.Е. Злые песни 
Гийома дю Вентре: Прозаический комментарий к поэтической 
биографии. М., 1989. С. 226).

Попутно см. стихотворение Ларисы Рейснер «Художнику» 
(1915), где назван рисунок Василия Шухаева «М.А. Врубель на 
смертном одре»: «А на стене все так же мертвый Врубель / 
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Ломает ужаса застывшую печать» (Шоломова С. За строчками 
стихотворения // Нева. 1997. № 8. С. 236).

11 Недоброво Н. Милый голос: Избр. произведения / Сост., прим. 
и послесл. М. Кралина. Томск, 2001. С. 85. Ср. слова К.А. Со-
мова о своей модели: «руки, самое красивое, что в моей моде-
ли есть… они у нее вандиковские…» (Константин Андреевич 
Сомов: Письма; Дневники; Суждения современников. М., 1979. 
С. 265). Мир Антониса Ван Дейка представлялся вкусу XIX века 
живописным по преимуществу — см. несколько даже некстати 
в стихах художника Георгия Кирсты: «старушки / Вандейково 
по снегу проходили» (Кирста Г. Зеленая комната: Стихи. Кн. 1. 
Киев, 1919. С. 19). Петербуржцы, говоря о нем, прежде всего 
имели в виду полотна Эрмитажа — см., напр.: «Вы пишете, что 
губы Голубого Лорда, / Целует плесень жестче и больней… / 
В забытых залах умирают гордо / У пыльных стен потомки ко-
ролей» (Грес О. Петербург (1915) — РГАЛИ. Ф. 2475. Оп. 1. Ед.хр. 
159. Л. 4; как пояснила в сноске сочинительница, речь шла о 
вандейковском портрете Филиппа, лорда Уортона, — как из-
вестно, проданном из Эрмитажа в 1930 году Эндрю Меллону). 
Ср. также в провинции: «И теперь о пришельце с портретов 
Ван-Дейка / Я без устали плачу, грущу и пою» (Грацианская Н. 
Сейф сердец. М., 1922. С. 8).

12 См. стихотворения о «Мадонне» (Коневской И. Стихи и про-
за: Посмертное собр. сочинений (1894–1901 гг.). М., 1904. С. 
103–104; то же: Коневской И. Стихотворения и поэмы. СПб.-М., 
2008. С. 152–153), об «Иване-Царевиче на Сером Волке» (1889) 
(Рождественский В. Гимназические годы (Стихи юности). СПб., 
1914. С. 18), об «Аленушке» (1881) (Липецкий А. Тишина: Сти-
хи, 1908–1920 гг. Липецк, 1920. С. 62–63) и др. «После побоища 
Игоря Святославича с половцами» (1880) вспомнилось Брюсо-
ву в октябре 1921 года для стихотворной фиксации его реакции 
на НЭП: «Передернута ль карта, страница истории? / На экран 
ли поставлено полотно Васнецова? / Умирай, богатырь, без 
упрека, без выкрика! / Скручен в горле твой зык! — Соблюдая 
обычай, / Коршун сядет на грудь, чтоб зрачки тебе выклевать, / 
И крича полететь, и гордиться добычей!» (Брюсов В. Неиздан-
ное и несобранное / Сост. В. Молодяков. М.,1998. С. 90).

13 Так, философ Иван Ильин составил (1939) стиховой экфрасис 
пейзажей Василия Бакшеева: «Когда позднею весною / Голубе-
ет неба сон, / И березой, и сосною / Воздух легкий упоен…» 
(Поэзия Московского университета. Т. 5. М., 2010. С. 176), а 
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В. Пяст — «Голубой зимы» И. Грабаря (Пяст В. Львиная пасть: 
Вторая книга лирики. Берлин—Пг.—М., 1922. С. 60).

14 Отметим, например, анимацию, «озвучивание» картины («и 
говорят», «дремлет тишина») в стихотворении «Сумерки в 
степи (картина Кузнецова)» Мальвины Марьяновой: «Нависли 
сумерки над степью, / И юрты золотом горят. / Стоят киргизки 
длинной цепью, / Стригут овец и говорят. / И труд, взлелеян-
ный веками, / Струится плавною волной, — / А небо плещет 
облаками, / И нежной сочной синевой. / Густеют сумерки… 
Просторы… / Вот день поник в дремотных снах, / А степь уже 
смыкает взоры, / И чутко дремлет тишина» (РГАЛИ. Ф. 202. 
Оп. 2. Ед.хр. 167. Л. 28; сообщено А.Л. Соболевым).

15 Не будет преувеличением сказать, что самым ярким моментом 
«дружбы» этих двух муз стали «музейные» страницы «Путеше-
ствия в Армению» Мандельштама. Из художников парижской 
школы, помимо Пикассо, Шагала и Модильяни, в русский стих 
попал Хаим Сутин в позднем стихотворении бывшего парижа-
нина «Рембрандт двадцатого века»: «Детина рослый, грязный 
Сутин / Глазеет, как пред ним кутилы / Пьют, чавкают. А он — 
беспутен. / Последние теряет силы. / Как Фауст, продал бы он 
душу, / На человека непохожий. / Таща со свалки боен тушу, / 
Горит и пишет, страшный с рожи. / Не кровь ли каплет с на-
тюрморта? / Кермес! — От туши так воняло, — / Кусок отведай 
лишь, и черта / С души сопрет! Нутро кричало / О голоде. Уж 
двое суток / Во рту ни маковой росинки, / Так корчило. Тут не 
до шуток. / Взвыть волком! И, куском грудинки / Заворожен-
ный, рвет этюды, / Юродивый и бессловесный… / Один сере-
бреник Иуды — / И попадет он в мир чудесный…/ Взять, одол-
жить, ограбить! Узкий / Не пустит вход. Рембрандт застенчив» и 
т.д. (Талов М. Воспоминания; Стихи; Переводы / Предисл. Ренэ 
Герра. М.-Париж, 2005. С. 180; kermès — пурпурная краска).

16 Malmstad J.Е. «Hermits of the spirit»: Vjaceslav Ivanov and Odilon 
Redon // Вячеслав Иванов и его время: Материалы VII Меж-
дународного симпозиума, Вена 1998. Frankfurt am Main, 2003. 
С. 371–380.

17 Ср. о Роберте Фальке: «Он любил повторять строки Маяков-
ского: “Один сезон — наш бог Ван Гог, другой сезон Сезанн”, 
по-своему объясняя: вначале нас поражает эмоциональная вы-
разительность, потом мы начинаем больше ценить сдержанную 
глубокую страсть» (Щекин-Кротова А. Дружба с художником // 
Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 41). Голландец 
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был нередким гостем в русском стихе: «Но павлиний хвост 
ресниц / Распускался, как веер пальцев Ван-Гога» (Соколов И. 
Бунт экспрессиониста. С. 14); «Ты целовал мои хрусталины, / Я 
молча стала на порог. / О март! — вольет в твои проталины / 
Вино зеленое Ван-Гог» (Краснова В. Детские горбики. М., 1921. 
С. 7), посвящение «Кисти Ван Гога» над стихотворением «Са-
дик» («Наш садик — бедный, в нем нету тени…») (Микули А. 
Птица-Галка: Стихи. М., 1916. С. 33). Ср. позднее в русской поэ-
зии: «Золотистое мясо лезет груш / На полотне у Ван-Гога» (Гро-
мов П. Прекрасное трагическое небо. М., 2013. С. 99); «Ван-Гог» 
(1966) (Ильинский О. Стихи. Кн. 4. Мадрид, 1976. С. 15); «Солнце 
Ван-Гога» И. Киуру (День поэзии 1980. М., 1980. С. 186) и т.д. 
Отметим «Ван-Гога» (1939) профессиональной художницы: Со-
фронова А.Ф. Записки независимой: Дневники; Письма; Воспо-
минания / Сост. И. Евстафьева, А. Лейкин; вступит. ст. В. Раки-
тина; коммент. Е. Евстафьева и др. М., 2001. С. 41 (там же стихи 
о Матиссе, Марке, Дерене, Пикассо, Ренуаре, Гогене).

18 Амари. Прозрачные тени. Образы. Париж—М., 1920. С. 35–36; 
Цетлин М. (Амари). Цельное чувство: Собрание стихотворе-
ний / Сост., подгот. текста, послесл. и комм. В. Хазана. М., 2011. 
С. 131–132; стихотворение «Сезанн» посвящено М.Ф. Ларионову.

19 Амари. Прозрачные тени. Образы. С. 36; Цетлин М. (Амари). 
Цельное чувство. С. 132. Стихотворение посвящено Н.С. Гонча-
ровой. Из ее стихотворного конвоя назовем «О картинах Н.С. 
Гончаровой» Михаила Струве: «Порвав вульгарные объятья / 
Крестами византийских рук, / И наболевшие проклятья / Вер-
лэнами безглазых мук, / Нанизывая ожерельем / Неутомимую 
печаль, / Над обнаглевшим менестрелем / Издевка острая, как 
сталь, — / Что даже за окошком город / Мечтой мучительной 
затих, / Приемля, не по силам молод, / Весною Пашущий Трип-
тих» (Второй сборник Центрифуги. М., 1916. С. 30; в триптихе 
«Ранняя весна» лошадь на пашне была разделена между дву-
мя створками). См. также стихотворение «Выставка»: Рубакин 
А. Город: Стихи / Обл., илл. и виньетки по рис. Н. Гончаровой. 
Берлин, 1920. С. 43.

20 Радуга: Литературно-художественный и политический сбор-
ник. Кн. 2/3. Полтава, 1921 (сообщено П.Е. Поберезкиной). Об-
локотившиеся забулдыги с этого полотна отразились в одном 
стиховом портрете возлюбленной: «Локтей упругая линия — / 
Processus olecranon / Из ночной кофейни Ван-Гогэ <так!>» (Ке-
вер Б. Коронованная // Коралловый корабль: Стихи. Рязань, 
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1921. С. 26). Спустя эпоху эта картина ожила в стихотворении 
Юрия Панкратова «Ночное кафе» (впервые обнародовано в са-
миздатском «Синтаксисе», см. перепечатку: Грани. 1965. № 58. 
С. 113–114; Панкратов Ю. Лунь-озеро. М., 1975. С. 169–172). 
Ср. в стихотворении А. Кушнера «Зачем Ван Гог вихреобраз-
ный…»: «Зачем в кафе его полночном / Стоит лакей с лицом 
порочным? / Блестит бильярд без игроков?».

21 Соловьев С. Апрель: Вторая книга стихов, 1906–1909. М., 1910. 
С. 164; Соловьев С. Собр. стихотворений / Сост., подгот. тек-
ста и прим. В.А. Скрипкиной. М., 2007. С. 315. Выходец из той 
же эпохи Елизавета Тараховская в год сорокалетия Великого 
Октября приветствовала воссоединение русского зрителя с 
вышедшим из статуса нежелательного искусства импрессио-
низмом в стихотворении «На французской выставке»: «На вы-
ставке картина на стене — / “Снег в Аржантейле”. Подпись — 
Клод Моне. / А у картины русский паренек, / Он видит зимний 
матовый денек. / Деревья чуть снежком запушены, / И лилова-
тые дома видны. / Вот-вот слетит и снег, нависший на суку… 
/ И показалось вдруг невольно пареньку, / Что под Москвой 
такие же дома / И лиловеет тень, когда стоит зима, / И что 
давно — со школы — он знаком / С тем нарисованным фран-
цузским пареньком: / Наверно, на завод он ходит по утрам, / 
Ждет девушку свою во тьме по вечерам, / И, лыжи прикрепив, 
бежит по той лыжне, / И книги перед сном читает в тишине; / 
Наверно, он и смелый и живой, / Совсем такой как парень под 
Москвой. / Стоял, стоял московский паренек, / Смотрел, смо-
трел, никак уйти не мог… / Хотелось бы ему пожать покрепче 
руку / Тому французскому неведомому другу!» (Тараховская Е. 
Скрипичный ключ. М., 1958. С. 40–41).

22 Тименчик Р. Неизвестные экспромты Николая Гумилева // Да-
угава. 1967. № 6. С. 115.

23 См., напр.: «И покуда от прибоя / Изгибались берега, / Ты ка-
залось голубою / Танцовщицею Дега (Тимофеевский А. Ты воз-
никла у причала… (1958) // Русская мысль. 1992. 27 марта); «Все 
гораздо проще стало, / И вечерние снега / Не сравню я, как 
бывало, / С балеринами Дега» (Коськов Л. Все гораздо проще 
стало… // Юность. 1975. № 10. С. 17).

24 См. отклик на его смерть в 1917 году: «Умер — восьмидесяти-
трехлетний старец, с ослабленным зрением, уже с трудом дер-
жавший кисть, которого мы (даже французы) давно уже пере-
стали мыслить в числе живых, среди наших современников. Не 
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потому, что Дега “устарел” или “приелся”, а потому, что, дав нам 
уже все, что мог, он был далек от нас, от нашей художественной 
злобы дня. Как философ-француз, скептик по природе, собрат 
Монтеня, Вольтера, Паскаля, Ренана, он предпочитал уедине-
ние житейской суете. “Все истинные наблюдатели — грустны, и 
таковыми должны быть, ибо они не актеры в жизни, но свиде-
тели”, замечает Гонкур. Именно таким был Дега — отшельник, 
замкнувший двери своей кельи-мастерской. Его презрение к 
рекламе и молве (к которым — увы — далеко не равнодушны 
маститые имена), его почти болезненная гордыня обуслови-
ли то, что вокруг него установился заговор молчания. Лучшей 
данью его таланту стало почтительно молчать о нем» (Тугенд-
хольд Я. Памяти Дега // Аполлон. 1917. № 8–10. С. 51).

25 В 1910 году Евгений Иванов писал Блоку о «новом элементе» — 
кинематографе: «Я ходил в него, в один и тот же всю неделю, 
раз пять был и оставался всегда на два сеанса», и далее в том 
же письме: «…главное там “Любовь моряка”. Действующие 
лица рыбачка лет 15–16 и моряк, которого она спасает из воды. 
Ничего подобного по красоте и хорошести я не видывал. Это 
остановленное мгновение на век. “Остановись, мгновение, пре-
красно ты” (Фауст)» (ИРЛИ). Впрочем, вероятно, Е.П. Иванов 
вспомнил здесь о знаменитой статье Корнея Чуковского «Нат 
Пинкертон и современная литература»: «Великий жезл власти 
дал людям в руки кинематограф. “Остановись, мгновение, ты 
прекрасно!” — этот возглас перестал уже быть риторическим. 
<…> самое это мгновение <…> — оно выхвачено из цепи дру-
гих, остановлено, и может повторяться до скончания века; оно 
задержано на тысячи лет и попало в руки к прыщеватому пар-
ню, который, как Фауст, как Иисус Навин солнцу, крикнул все-
му этому: “остановись, мгновение, ты прекрасно!” Само время 
побеждено, — и пространство!» (Чуковский К. Собр. соч. в 15 
тт. Т. 7. М., 2012. С. 26).

26 См. пример такого, по нашему мнению, развертывания одной 
картины в триптих в стихотворении Иннокентия Анненского 
«На полотне» (Тименчик Р. Что вдруг: Статьи о русской лите-
ратуре прошлого века. Иерусалим—М., 2008.. С. 576–579).

27 Лозина-Лозинский А. Противоречия: Собр. стихотворений / 
Сост. К. Добромильского [В. Резвого]. М., 2008. С. 493.

28 Здесь следует непременно назвать пионерскую работу: Хард-
жиев Н. Маяковский и живопись // Маяковский: Материалы и 
исследования. М., 1940. С. 392–399.
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29 Особый случай — многочисленные стихотворения по карти-
нам в книге Н.Е. Реулло (Мзереулова) «Песни раннего заката» 
(Тифлис, 1910): Репин, Бёклин, Поленов, Рудольф Геннеберг 
(1825–1876) — «В погоне за счастьем» и др. Ср. впрочем о нем: 
«совершенно не владеет стихом, ни даже русским языком» 
(Пяст В. Рец. на кн.: Реулло Н. Из грузинских поэтов // Откли-
ки: Приложение к газете «День». 1914. 27 февраля).

30 См., напр., его «Рембрандт», «Портреты Гальса», «Веласкес», 
«Рюисдаль», включенные в сборник «Живопись в русской по-
эзии». См. также «Шарден», «Гюбер Робер», «Коро», «Дега», 
«Дюрер», «Тициан», «Веронез», «Прощание Рафаэля с Форна-
риной», «Тернер», «Гокусаи» и др. в его сборнике «Страны и 
люди» (Тбилиси, 1957).

31 Он сообщал исследователю своего творчества: «Специально о 
картинах Эрмитажа я не писал. В той книге лирики, которая 
выйдет в марте, кроме Венеры (с аденоидами) и Анри де Руссо, 
есть еще Тинторетто “Сюзанна в бане” и Клод Моне “Женщина 
под зонтиком”, но это французы. Впрочем, если я не ошибаюсь, 
в Эрмитаже висит теперь Гоген. О Гогене Вы можете прочи-
тать в моей кукольной комедии “Пао-Пао”. Там зарифмована 
даже переписка между Гогеном и Августом Стриндбергом. В 
“Раннем Сельвинском” (Гослитиздат, 1928) стихотворение “По-
пугаи”, навеянное “Попугаями” Гогена. Висит в Эрмитаже так-
же и Ван-Гог. О Ван-Гоге строчка в 4-й главе “Арктики”: “<…> 
Представьте желтый цвет / Ярче яркого. Как у Ван-Гога / <…> 
/ Чтоб луч ослеплял горячее лавы, / Чтоб желтое вспыхнуло 
белизной…”. В остальном по страницам моих стихов рассыпа-
ны имена Матисса, Буше, Ропса. Немного больше о Пикассо, 
который, безусловно, висит в Эрмитаже рядом с французами. 
Вот стихотворение, напечатанное в “Избранном” 1956 г.: “Па-
риж поплыл в сигарном дыме / С оттенками серо-седыми — / 
И все закатное погасло. / Париж подернут флером сизым… / 
Но синий карандаш Пикассо / Подчеркивал его кубизм”. Это о 
краске Пикассо. А вот его рисунок (неопубликованное): “Зубр 
Пабло Пикассо, / у зубра низкий зад, / Но такой высоченный 
загривок. / Как если бы линия в бешеных порывах — / Зигзагом 
вверх, стремясь назад. / Хоть бык застыл недвижен, как гранит, 
/ Но корпус его молнию хранит”. Кажется, все. Буду рад, если 
что-нибудь из этого пригодится. Да, забыл сказать, что мой 
юношеский “Цыганский вальс на гитаре” посвящен Пикассо, 
т.к. навеян его картиной “Скрипка” (Письмо от 13 ноября 1962)» 
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(Молдавский Д. Снег и время: Записки литератора. Л.,1989. 
С. 176–177). Из ранних отражений полотен Пикассо в русских 
стихах см. текст Елены Гуро (см.: Вибе К. «Скрипка Пикассо» 
Елены Гуро // Русская филология. 14. Тарту, 2003. С. 87–96) и 
«Женщину с веером» Эллиса, вошедшую в антологию Е. Бори-
чевского.

32 Среди его опытов назовем прежде всего «Курильщик Броуэ-
ра» (опять же с тавтологическими рифмами): «Ты рот разинул, 
курильщик, / И гонишь в комнату дым. / Какой ты красный, 
курильщик, / С усами, без бороды. / Ты пальцами не причесан, 
/ Лоснится желтый камзол: / Стоишь у меня, нечесан, / Стоишь 
низколоб и зол. / А я — такой деликатный, / С ключами пяти 
культур, / Смотрю на лоб твой покатый / На рук твоих красно-
ту. / И нравится мне и брату, / Когда мы бываем втроем, / И 
кажется младшему брату, / Что мы по-голландски поем. / Ста-
новится сердцу жарко, / И весело, и смешно, / А ночь яванской 
дикаркой / Заглядывает в окно. / А ты — веселый товарищ, / 
Когда метель у окна… / Но только не прыгай, товарищ, / Из 
огненного полотна» (Норд. Баку, 1926. С. 21). Автор пометил: 
«Осень 1924. Ван-Броувер — фламандец по происхождению, 
молодость провел в Голландии, где учился у <Франца> Галь-
са. “Голландская песня” поэтому здесь не по ошибке. “Куриль-
щик” — едва ли не лучшая вещь Броувера — висит в Лувре. У 
нас висела чудесная репродукция французской работы» (М.М. 
Казмичев (1897–1960). Стихи / Публикация Т.М. Двиняти-
ной) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
2003–2004 годы. СПб., 2007. С. 586). Картина считалась частью 
серии аллегорий о пяти чувствах (The National museum of the 
Louvre / by Georges Lafenestre and Eugène Richtenberger, tr. by 
Prof. B.H. Gausseron. Paris, 1893. P. 2), знаменитый немецкий 
искусствовед называл ее «Вкус» (Bode, Wilhelm von. Adriaen 
Brouwer. Berlin, 1924. S. 175). Сейчас картина атрибутируется 
Йосу ван Красбеку (ок. 1605–1662) (Catalogue sommaire illustre 
des peintures du Musée du Louvre. I: Écoles Flamande et Hollan-
daise (French Edition) de Musée du Louvre par Arnauld Brejon 
de Lavergnée, Jacques Foucart, Nicole Reynaud. Paris, 1979. P. 43). 
См. также его «Фра-Беато»: «У фрески пасмурной и стройной / 
Умолкли буря и вопрос. / Прямые складки, взгляд спокойный / 
И блеклый цвет увядших роз. / Все в мире нежно и прекрасно. 
/ Не умиленье светлых слез, / А благодатный сон и ясный / И 
отсвет ирисов и роз». (М.М. Казмичев (1897–1960). Стихи. С. 
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602). Описана фресковая икона «Богоматерь с предстоящими 
ей святыми Домиником и Фомою Аквинским»: «Пресв. Дева, 
в красной тунике и широкой, длинной, прикрывающей также 
и голову мантии, сидит на скамье, покрытой темнокрасною па-
волокою, усеянною золотыми звездами. Под ее ногами — трех-
гранное возвышение. Обратившись лицем несколько вправо и 
опустив взоры, она придерживает левою рукою сидящего у нее 
на левом колене Младенца-Спасителя, представленного совер-
шенно нагим и прикрытым лишь у бедер белым полупрозрач-
ным платом…» (Сомов А. Императорский Эрмитаж: Каталог 
картинной галереи. Ч. I: Итальянская и испанская живопись. 
СПб. 1899. С. 141–142). См. и его стихотворение 1925 года «Эр-
митаж» («Полумертвый Петр Караваджа. / Как ужасны и жизнь 
и смерть!») (С. 590–591) — о картине «Мучение Апостола Пет-
ра».

33 Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 127.
34 Ср.: «И приемные с роялями, где, по креслам рассадив, докто-

ра кого-то потчуют ворохами старых “Нив”» в стихотворении 
О. Мандельштама «Вы, с квадратными окошками невысокие 
дома…». Репродукции в этом журнале сопровождались расска-
зами по картинке.

35 Антология. М., 1911. С. 207–208.
36 Пяст В. Встречи. С. 232. Мир В.Э. Борисова-Мусатова означен 

в заголовках ряда стихотворений — К. Бальмонта и Б. Дикса 
(вошедших в антологию Е. Боричевского), Н. Пояркова: «Я на-
ивно люблю старинные залы, / Из красного дерева тяжелые ку-
ранты, / В пахучих шкатулках опалы, / Аметисты, диаманты» 
и т.д. (Поярков Н. Стихотворения: Кн. вторая, 1905–1907 гг. М., 
1908. С. 12), А. Альвинга: «Quand les lilas refleuriront, — / dans 
ces vallées nous reviendrons! / И я брожу, брожу один / Во мгле 
сиреневых долин» и т.д. (Песни «Жатвы». Тетрадь первая. М., 
1915. С. 5) и др. Культ этого художника к 1910-м подошел к гра-
ницам китча — см. диалог Штейнбаха и Мани в «Ключах сча-
стья» Анастасии Вербицкой:

«…— Вы отняли у меня красивые грезы.
— Вы любите грезить? — подхватывает Штейнбах.
— Да. Я в жизни ценю не то, что она мне дает. А то, что она 

мне обещает. И в книгах тоже. Если сердце мое не забилось от 
страха или восторга, книга мне не нужна.

— Вы романтик? Вам чужд реализм?
— Должно быть… Я не люблю, чтоб на картине цветы похо-
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дили на обыкновенные цветы. Пусть будут странные! Я люблю, 
чтоб у кустов и деревьев была душа. Чтоб у стен и домов были 
лица и голоса. Вы видели картины Борисова-Мусатова?

— У меня они есть.
— Да? Тогда вы должны меня понять».
См. также стихотворение М.М. Казмичева 1927 года: «Кру-

глое окно и заросли сирени. / Вот так выдумывал Борисов-Му-
сатов. / Только не тоскуют бледные тени, / Только очень весело 
от летних закатов. / Вы помните, у Мусатова была картина, / 
Называется “Когда снова зацветет сирень?” / У него обыкно-
венно круглая куртина, / Лиловое рыданье, не день, а тень. / А 
этот день яркий, а этот день веселый, / В прошлое и будущее он 
распахнул две зари, / У него румяные девушки, иволги и пче-
лы, / А заря зарю окликает: потухаю! Гори!» (М.М. Казмичев 
(1897–1960). Стихи. С. 598; картину, название которой взято из 
французской песенки — «Quand les lilas refleuriront…» («Когда 
снова зацветет сирень, мы вернемся в эти долины…»), назы-
вают также «Прогулка в парке»). Следует заметить, что этот 
художник сам создавал стиховые экфрасисы своих будущих 
картин. Так, он писал И. Грабарю в 1899 году: «Складки, фи-
жмы, девы молодые, кружева / Пурпур яркий в строгом облаке 
горит, / Косы, букли, кринолины, откидные рукава, / В центре 
«он», затянутый в атлас, стоит» (Русакова А. Борисов-Мусатов. 
Л.,1974. С. 43).

37 См.: «…она точно вся опрозрачнела, превратилась в икону, и 
часто кажется, что она написана Нестеровым (только более 
углубленным и вещим)» (Чуковский К. Ахматова и Маяковский 
// Чуковский К. Собр. соч. в 15 тт. Т. 8. М., 2012. С. 520). Ср.: Ев-
реинов Н. Нестеров. Пб., 1922. С. 37–40; Ахматова А. Requiem. 
М., 1989. С. 46; ср. у Ю. Айхенвальда: «Изысканная, вкусившая 
тончайших даров культурности, хрупкая и нервная, Ахматова 
вместе с тем простодушна и принадлежит к общим глубинам 
исконной России; и творческий лик ее навевает воспоминания 
о русских иконах, о вдохновениях Андрея Рублева, о явленных 
бесплотностях Васнецова и Нестерова» (Айхенвальд Ю. Силу-
эты русских писателей. М., 1994. С. 491; то же: Анна Ахмато-
ва: Pro et contra. Антология. / Сост. Св. Коваленко. Т. 1. СПб., 
2001. С. 244). Ср. запись в дневнике современника от 12 сентя-
бря 1926 года: «Виделся с Ахматовой. <…> Я не ожидал — из ее 
уст — такого резкого отзыва о религиозных «подделках» на-
ших запоздалых иконописцев: Нестерова и Васнецова» (Край-
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нева Н.И., Шилов Л.А. «Сверхнормальная женщина…» (Выдер-
жки из дневника И.А. Боричевского) // История в рукописях и 
рукописи в истории: Сб. научных трудов к 200-летию Отдела 
рукописей Российской национальной библиотеки. СПб., 2006. 
С. 439. Ср., кстати: «В отношении живописи: “В России с из-
образительным искусством всегда было плохо. Божественная 
музыка. Великолепная литература и поэзия. И очень убогая 
живопись — для меня «Мир искусства» так же смраден, как 
передвижники. Был, правда, гениальный Врубель…”. Ни Поле-
нов, ни стилизованная билибинская Русь, ни парики Сомова, 
ни “куда-то все уезжающие кареты Бенуа” ее не устраивают. 
Очень она сердится (и, по-моему, зря!) на поленовскую “Греш-
ницу”… <…> Стихи Вл. Ходасевича “Европейская ночь” Анна 
Андр. очень точно определила сравнением с гравюрами Кете 
Кольвиц и Фр. Мазереля. “Этот кошмар с повесившимся за за-
навеской и младенцами с вот такими головами”» (Глёкин Г.В. 
Что мне дано было… Об Анне Ахматовой. М., 2011. С. 257–258).

38 С этим расхожим сближением спорил еще Г. Адамович: «Толь-
ко близорукому Гумилев покажется потомком Гогена» (Аль-
манах цеха поэтов. Кн. 2. Пг., 1921. С. 69). О русской стиховой 
гогениане см.: Тименчик Р. Около акмеизма // Vademecum: К 
65-летию Лазаря Флейшмана. М., 2010. С. 171, 180. Из наиболее 
интересных попыток передать мир Гогена см. стихотворение 
«Гоген» Семена Кесельмана (1914): «Охотник с парой голубых 
собак / Бредет в лесу, причудливом и рдяном, / На стиснутых 
соломенным колчаном / Павлиньих стрелах есть волшебный 
знак. / То как змея, он, крадучись, ползет, / То землю бьет ли-
кующим центавром, / И черный свой лоснящийся живот/ Он 
опоясал маслянистым лавром. / Он видит пляску под унылый 
рог / Трех девушек, доверчивых и голых. / Из острых кровель 
в камышовых селах / Плывет, колеблясь, голубой дымок. / Но 
прикрывают легкий бег ноги / Листы алоэ, острые, как шпаги; / 
В глазах — от солнца, зелени и влаги / — Оранжевые быстрые 
круги» (Кесельман С. Стеклянные сны. Одесса, 2013. С. 97). Ср. 
также экфрасис гогенески в стихотворении Александра Гатова 
«В мастерской» (1917), финал которого понравился Мандель-
штаму (Гатов А. Уроки мастерства // Жизнь и творчество О.Э. 
Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 18): «Под кистью оживает 
полотно: / — «Нагая у янтарного банана». / Уже заката, алого, 
как рана, / На стеклах загорается руно. / А на палитру все те-
чет из тюб / Для кожи охра и кармин для губ» (Ипокрена (Пг.). 
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1918. № II-III. С. 32; Гатов А. Барельефы из воска: Стихи. Харь-
ков, 1918. С. [13]). А также «Te avae no Maria» В. Орлова (1926): 
«Девушкам на Таити / Каких не дают имен! / Солнце стоит в 
зените — / Желтое, как лимон. / Среди изумрудных листьев — 
/ Розовые цветы… / Крылатой и смелой кистью / Увековечена 
ты. / Тени легли углами, / Исчертили весь окоем. / Солнца жид-
кое пламя / Горит на лице твоем. / На ветках — дивные птицы. 
/ Синего моря плеск. / Кто ты? — Рабыня? Царица?/ Чуждо-
го мира блеск!» (Орлов В. Дым от костра. Л., 1988. С. 18). Ср. 
также: «Илья Сельвинский, желающий сохранить в советских 
условиях мастерство Поля Гогена» (Селивановский А. В доме 
обжитом (о стихах А. Прокофьева) // Красная новь. 1935. № 7. 
С. 191).

39 См., напр.: «Стихи Вагинова есть одно из самых странных явле-
ний, которые мне известны в искусстве. Единственное, на что 
они похожи, — это живопись Чурляниса» (Адамович Г. Поэты 
в Петербурге // Звено. 1923. 10 сентября).

40 См. рассуждения о том, что у М. Волошина «в стихе создается 
рисунок, возникает ряд чисто красочных эффектов, как бы пе-
реданных кистью. <…> С каждым стихотворением все больше 
склоняется поэт к темным бархатистым тонам гравюры, по-
свящая знаменитому французскому граверу Одилону Редону 
одно из лучших стихотворений» (Дикс Б. М. Волошин // Книга 
о русских поэтах последнего десятилетия. СПб., 1909. С. 368–
369).

41 Белый А. Рец. на кн.: Соловьев С. Цветы и ладан // Перевал. 
1907. № 7. С. 58. В предисловии к своему сборнику С. Соловьев 
писал: «Беато Анжелико, Беноццо Гоццоли, Перуджино чаще 
ближе нам, чем Фидий и Пракситель».

42 Соловьев С. Воспоминания об Александре Блоке // Письма 
Александра Блока. Л., 1925. С. 36; то же: Соловьев С. Воспоми-
нания. М., 2003. С. 400. Ср. игру в аналогии у представителя 
постсимволистского поколения — в письме Ларисы Рейснер к 
Гумилеву (январь 1917-го): «…у нас было и прошло кватрочен-
то. Брюсов, учившийся искусству, как Мазаччо перспективе. 
Ведь его женщины даже похожи на этих боевых, тяжелых ко-
ней, которые занимали всю середину фрески своими немного 
поднятыми ногами, крупами, необычными телодвижениями. 
Потом Белый, полный музыки и аллегорий, наполовину Боти-
челли, Иванов — чудесный график, ученый как болонец, точ-
ный и образованный, как правоверный римлянин» (Гумилев 
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Н.С. Неизданные стихи и письма / Сост. Г.П. Струве. Paris, 1980. 
С. 141)

43 Соловьев С. Собрание стихотворений. С. 30.
44 Ср. в его письме к Блоку 1906 года: «“Описание заката” напи-

сано от живописной немочи, ужасно хотелось нарисовать, и не 
мог.

Описание заката
Золотые драконы врезались в лазурную тишь.
Серые псы растерзали драконов.
Разметались их серые шкуры.
Серые шкуры разъела алая ржа»

 (Литературное наследство. Т. 92, кн. 2. М., 1981. С. 30).
45 Городецкий С. Рец. на кн.: Иванов В. Cor Ardens // Речь. 1911. 24 

октября. Стихи самого Городецкого из сборника «Ярь» сравни-
вали с полотнами Рериха — см., напр.: Философов Д. Голубая 
весна // Русское слово. 1910. 20 февраля.

46 Из все прибывающей литературы на эту тему отметим пре-
жде всего: Левченко Я. «Цвет вещей» в поэзии Георгия Ивано-
ва (элементы интерпретации) // Литературоведение ХХI века. 
Анализ текста: метод и результат. СПб., 1996. С. 93–98; Рубинс 
М. «Пластическая радость красоты»: Экфрасис в творчестве 
акмеистов и европейская традиция. СПб., 2003. С. 263–286. 
«Экфрастичность» акмеистов и их последователей — общее 
место в читательской рецепции рассматриваемой эпохи, см., 
например: «…в каждом стихе, как и у всех акмеистов, не столь-
ко музыка, сколько живопись» (Мануйлов В. Рец. на кн.: Рожде-
ственский В. Избранные стихи. // Литературный современник. 
1936. № 10. С. 220).

47 Ср.: «Все завершается искусственно созданным миром поэта, 
точно сошедшим с какой-нибудь пожелтевшей литографии на-
чала прошлого века. Иванов так и воспринимает природу. Он 
в буре видит лишь картину старинного мастера; мечтательный 
закат Клод Лоррена ему ближе подлинного солнца» (А.Б. [Бах-
рах А.В.]. Рец. на кн.: Иванов Г. Вереск // Дни. 1923. 13 мая).

48 Имя Сапунова мы встретим в стихах Брюсова, Кузмина, По-
темкина. Опыт экфрасиса полотен С. Судейкина см.: Вечор-
ка Т. С.Ю. Судейкину (Идет к мечтающей соседке…) // Бакин-
ское слово. 1920. 8 марта. См. также «цветы, ангелы и змеи» в 
посвящении А. Рославлева Судейкину: «Когда кисть Врубеля 
бессмертье обрела / И он скорбел вотще, а у постели / Уже мо-
гильная сгущалась мгла, / Казалось, мы осиротели. / Но твор-
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ческий не оскудел сосуд — / Вот духи Силы и Основы / Его к 
устам твоим несут, / Избранник новый. / Пей так же трепетно, 
благоговейно пей / Светло и дивно в мире Богоданном, / Яви 
цветы и ангелов и змей / В опламененьи несказанном» (Сад по-
этов. Полтава, 1916. С. 41), а также пэан С. Городецкого: «Полу-
презрительной улыбкой озирая / Пустой реальности бесную-
щийся ад, / Ты открываешь двери золотого рая, / В невиданный 
никем из смертных вводишь сад. / Там девы, от истомы ласко-
во сгорая, / В боскетах душных ищут трепетных услад. / Там 
Шумана влечет любовница вторая / К фантазии безумья, к пе-
сням без преград. / Там музы в зорях погребальных Аполлона, 
/ И персиянину кальян дает Амур. / Там Соломону Суламифь 
раскрыла лоно, / Ласкается к купцу красотка в душегрейке, / 
И средь таинственно-пленительных фигур / Стоит никем еще 
не понятый Судейкин» (Братство (Тифлис). 1920. № 1). Ср. эссе, 
зачарованное «этим несравненным поэтом, насмешником, ми-
стиком, могучим и яростным колористом» (Толстой А. Перед 
картинами Судейкина // Жар-птица (Берлин). 1921. № 1. С. 23).

49 Липскеров К. Рец. на кн.: Иванов Г. Вереск // Русские ведомо-
сти. 1916. 13 апреля.

50 См., напр., его сонет о К.А. Сомове: «Все дышит нежною и веч-
ною душою, / И веер, и цветок, и тучки, и земля. / И стародав-
ний мир, мечтанья утоля, / Очам является прелестной суетою. 
/ Пусть мгла сгущается — струею золотою / Взлетает фейер-
верк в воздушные поля, / И маски, за полночь свидания продля, 
/ Чуть прикрываются листвою негустою. / И утро катит вновь 
свой розовый поток, / И женщина на холм упала, как цветок, / 
И радуга поет: нечаянному верьте! — / Над легким роем дней 
амур царит один, / И жизнь бессмертная — беспечный арле-
кин — / Показывает нос безносой, глупой смерти» (Липске-
ров К. Голос из тьмы / Вступит. очерк и публ. В. Перельмуте-
ра // Toronto Slavic Quarterly. № 5. Summer 2003).

51 Несколько примеров наудачу: «Деревья скудные Пювиса де 
Шаванна…», «Я думаю — такой вас рисовал Уистлер» (Ива-
нов Вс. Сонеты. Харбин, 1930. С. 19, 20); «<…> листья / На улице 
осенней мокрой. / Какой Сарьян, взмахнувший кистью, / Писал 
их суриком и охрой» (Звягинцева В. Чудо // Альманах «Поэ-
зия». № 55. М., 1990. С. 154); «Хотя лунастый призрачный про-
стор / Еще лежал в тонах à la Чурлянис» (Тарловский М. Мол-
чаливый полет / Сост. послесл., комм. Е. Витковского, В. Рез-
вого. М., 2009. С. 479); «Я давно заметила, / Что дель Сарто / 
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Положил твои тени у глаз Иоанна Крестителя, / А Леонардо 
да Винчи / Нарисовал твои руки, / у Христа на тайной вечере. 
/ Значит, ты жил на свете» (Нечкина М.В. Прощанье (1942) // 
Вторая муза историка: Неизученные страницы русской куль-
туры XX столетия / Сост. А.А. Сванидзе. М.,2003. С. 192–193); 
«О, ты, жуть дачных опушек! / В гамаках спят трупы жёлтых 
старушек. / В траве жестянка, блеск битой бутылки, / Засты-
ли над книгами чьи-то затылки; / Хрипят мордастые — сытые 
мопсы; / По бумаге зеленым трут Шишкины — / Желтым трут 
Ропсы» (Кржижановский С. Книжная душа. М., 2007. С. 11); ср. 
с последним хлебниковское «Ты ночью, облако, роопсь!», см.: 
Флакер А. Разгадка Ропса // Флакер А. Живописная литература 
и литературная живопись. М., 2008. С. 252–256); «И небо, как 
писал Карьер» (1914) (Шкапская М. Час вечерний: Стихи. СПб., 
2000. С. 141); «Автомобиль подкрасил губы у блеклой женщи-
ны Карьера…» (В. Маяковский. «Театры», 1913) — Лиля Брик 
объясняла массовому советскому читателю: «Подъехавший 
автомобиль осветил яркими фарами проходящую женщину, и 
на мгновенье становятся видны ее красные губы. В вечерних 
сумерках эта женщина похожа на портрет художника Карьера, 
писавшего как бы смазанные, блеклые, будто в дымке портре-
ты. Этот художник у нас не выставлялся и широкой публике не 
известен» (Катанян В.В. Прикосновение к идолам. М., 1997. С. 
118; к последним примерам см. запись Эдмона де Гонкура 1889 
года: «Я наконец нашел точное определение таланта Каррьера: 
это сумеречный Веласкес» («c’est un Velasquez crépusculaire») 
(Goncourt E., Goncourt J. Journal. Vol. 3. Paris, 1956. P. 1058); «Сам 
он говорит, убеждая учеников не подражать ему, что неясность 
его живописи объясняется “недостатком зрения”» (Маковский 
С. Портреты Карьера // Искусство. 1905. № 5–7, С. 77) — цит. по: 
Кумпан К.А. Примечания // Волошин М. Лики творчества. Л., 
1988. С. 657. И, наконец, не спутал ли поэт Рембрандта с Рубен-
сом в «Послании пятом» Саши Черного: «Крутя рембрандтов-
ской фигурой, / Она по берегу идет»? Ср. известный диалог из 
«Фиесты» Хемингуэя: «Ты что-нибудь понимаешь в искусст-
ве? — Рубенс, — сказала Кэтрин. — Много мяса, — сказал я. — 
Тициан, — сказала Кэтрин. — Тициановские волосы…». Ср.: «В 
огромной раме жирный Рубенс / Шумит плесканием наяд — / 
Их непомерный голос трубен, / Речная пена их наряд» (Сель-
винский И. В картинной галерее // Сельвинский И. Избранные 
произведения. Л., 1972. С. 101).
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52 Мы уйдем, мы исчезнем, потонем…: Сборник стихотворений. 
Иркутск, 2000. С. 15. А.И. Венедиктов (1896–1970) — участник 
иркутского кружка «Барка поэтов», его самая известная сти-
хотворная публикация — поэма «Мэри из Владивостока» (Ли-
тературная мысль. 1923. Вып. II. С. 73–79).

53 Харон Я.Е. Злые песни Гийома дю Вентре: Прозаический ком-
ментарий к поэтической биографии. С. 226–227.

54 Воспользуемся этим именем, чтобы оговорить, что уплот-
нение сообщительности текста за счет фамилии живописца 
может преследовать разные тактические цели. Тот же Якоб 
Исаакс ван Рёйсдал (Ruisdael, Ruysdael) (два десятилетия спу-
стя вошедший и в мандельштамовский стих: «Вы, именитые 
вершины, / Дерев косматых именины, — / Честь Рюисдалевых 
картин») появляется у Веры Аренс в стихотворении «Пейзаж» 
(1916): «Как на картине Рюисдаля, / Чернеют старые дубы, / Над 
ними небо цвета стали / Чуть голубеющей воды» (Новый жур-
нал для всех. 1915. № 11. С. 4). Здесь не только рутинное сред-
ство дескриптивной экономии, но еще и отвлечение внимания 
читателя в сторону живописного подтекста от очевидного 
вербального — от строчки Ахматовой «Небо цвета вороненой 
стали», в те годы снабженной пометой авторского права: «Вы 
сравниваете что-либо с небом; но ведь небо имеет для каждого 
свой субъективный оттенок, начиная с голубого неба Италии, 
воспетого Баратынским, заканчивая небом “цвета вороненой 
стали” А. Ахматовой» (Шершеневич В. Футуризм без маски. М., 
1914. С. 69).

55 Орлов В. Дым от костра. С. 147.
56 Гальперина А. Веретено: Стихи. М., 1915. С. 30.
57 Отсылка к «Эпилогу (“Я, гений Игорь Северянин…”)» Игорь-

Северянина.
58 Саянов В. Современники: Избр. стихи. Л., 1929. С. 21–22.
59 «Распятие» Франсиско ди Сурбарана, фоносемантизируемого 

вряд ли без воспоминания о гриновском Зурбагане.
60 Имеется в виду Франс Снейдерс. «Повар у стола с дичью», где 

востроглазый, скромной усатости и уже лысеющий под неким 
подобием чалмы повар тесаком грозит длиннохвостому коту, 
который тащит со стола цаплю. Аннотации искусствоведов 
сообщают, что в плетеной корзине поместились бекасы, фа-
зан и куропатка, на стене висит выпь. Рубенс бывал соавтором 
Снейдерса, и считается таковым по примыкающему к эрми-
тажной картине варианту кухонной сцены «Кухня с мальчиком 
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и гувернанткой», хранящейся в частном собрании в Шотлан-
дии. Ныне изобразителем усача предполагается под вопросом 
другой рубенсовский соавтор, Ян ван Бокхорст (Vlieghe, Hans. 
Jan Boeckhorst als Mitarbeiter // Jan Boeckhorst, 1604–1668: Maler 
der Rubenszeit. Antwerpen, 1990. P.75–76), хотя эрмитажного по-
вара нельзя не узнать в одном наброске самого Рубенса (Jaffe, 
Michael. Rubens and Snijders: A fruitful friendship // Apollo. 1971. 
№ 93. P. 193).

61 Имеется в виду фон на «Портрете молодого человека» рабо-
ты Амброзиуса Гольбейна. Картину спас от распродажи Борис 
Легран в 1932 году, заявив: «Это одна из тех эрмитажных кар-
тин, которые всегда вызывали зависть крупных европейских 
музеев» (Эрмитаж, который мы потеряли. СПб., 2001. С. 198). 
А тициановская «Женщина с зеркалом», ушедшая-таки к Эн-
дрю Меллону, была незадолго пред тем воспета стихами: «Рем-
брандт / И Рубенс / Ныне чужды мне… / И я глядеть на тебя 
не устану. / В дальнем зале / В углу на стене — / Женщина, / 
Жившая в южной стране, / Женщина с зеркалом / Тициана» и 
т.д. (Фининберг Э. Эрмитаж / Пер. Н. Ушакова // Красная нива. 
1934. № 12. С. 21). Ср.: «В Эрмитаже дремлют Тицианы, / Блед-
ный Греко и Лоррена сад, / Юностью и красотою пьяны / Мы 
ступеней пробегали ряд» (Анненкова О. Петербургу // Новый 
журнал. № 165. 1986. С. 103).

62 Бершадский Р. Линия прицела. Л., 1933. С. 18–19.
63 Русская поэзия «серебряного века»: Конец XIX — первая треть 

XX вв. Антология / Сост. В.В. Кудрявцев. Т. 2. Рудня—Смо-
ленск, 2004. С. 222.

64 Отдых. 1902. № 8. С. 295. Четыре десятилетия спустя зэк Сергей 
Бондарин написал стихотворение по открытке с репродукцией 
этого художника: Бондарин С. Бедный рыбак. Картина Пювис 
де Шавана // Средь других имен: Сборник / Сост. В.Б. Мура-
вьев. М., 1990. С. 306. Ср., видимо, написанное в те же годы в 
тех же условиях стихотворение Юрия Галя «Пейзажи Доби-
ньи — вам холодно под ветром…» (Милютина Т. Люди моей 
жизни. Тарту, 1997. С. 243–344).

65 Наш журнал. 1910. № 2.
66 См., например, в юношеском еще (1913) стихотворении А.И. Ве-

недиктова «Dame en rose», где персонаж одноименного полот-
на К. Сомова произносит:

Я жду вас сегодня в саду у фонтана,
Когда оркестр заиграет павану,
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Не опоздайте, я буду там рано
И вас узнаю по стройному стану.

(РГАЛИ. Ф. 1346. Оп. 1. Ед.хр. 74. Л. 2).
67 Русская поэзия «серебряного века»: Конец XIX — первая треть 

XX вв. Антология. Т. 1. Рудня—Смоленск, 2004. С. 497–498. Что-
бы понять полемичность пастернаковских строчек «Как жизнь, 
как жемчужную шутку Ватто, / Умеют обнять табакеркою», сле-
дует вглядеться в нисхождение имени Антуана Ватто в мещан-
скую субкультуру. См., напр., стихотворение Сергея Алымова: 
«Ты пришла, наконец, ты пришла / Дорогую сняла свою шляпу, / 
И, смеясь, сенбернара взяла / За большую мохнатую лапу. / Уро-
нила на скрипку манто, / Протянула капризно уста мне, / И по-
блекшей гравюре Ватто / Улыбнулись колец твоих камни» (Алы-
мов С. Киоск нежности: Стихи. Харбин, 1920. С. 16–17).

68 Бер Б.В. Сонеты и другие стихотворения. СПб., 1907. С. 191.
69 Столица Л. Голос Незримого. Т. 1. С. 224.
70 Проблеме того, как поэты заполняют лакуны живописного рас-

сказа, посвящена работа иерусалимского ученого Шимона За-
ндбанка: Sandbank, Shimon. Poetic speech and the silence of art // 
Comparative literature. 1994. Vol. 46. P. 225–239.

71 Соловьев С. Собрание стихотворений. С. 229.
72 Кроткова Х. Итальянские сонеты // Воля России. 1929. № 2. 

С. 21.
73 Усов Д.С. «Мы сведены почти на нет…» / Сост. Т.Ф. Нешумо-

вой. Т. 1. М., 2011. С. 84.
74 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой Т. 2. М., 1997. С. 63.
75 Чуковская Л. Стихотворения. М., 1992. С. 34–35; ср. «Мадоннe 

Литта» Вс. Рождественского (Звезда. 1976. № 5. С. 144) и раз-
бор этого стихотворения: Franz, Norbert. Zur zeitgenössischen 
russisch-sowjetischen Italiendichtung // Russische Lyrik heute / 
Herausg. von Eberhard Reissner. Mainz, 1983. S. 75–76. О соответ-
ствующей традиции см.: Геллер Л. Воскрешение понятия, или 
Слово об экфрасисе // Экфрасис в русской литературе: Труды 
Лозаннского симпозиума. М., 2002. С. 19; Меднис Н.Е. «Религи-
озный экфрасис» в русской литературе // Критика и семиоти-
ка. Вып. 10. Новосибирск. 2006. С. 58–67.

76 Весьма популярен как объект стихотворной дескрипции в 
эту эпоху Арнольд Бёклин, отразившийся и в «Виле и лешем» 
Хлебникова — «Fischender Pan» (Харджиев Н.И. Статьи об 
авангарде. Т. 2. М., 1997. С. 80). Ср. воспоминание о мюнхен-
ской Пинакотеке: «О многом дух мой в дни германские скор-
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бел / У Вейденских “Волхвов” иль Бёклинского “Леса”. / Но и 
музейному сиденью есть предел» (Пяст В. Поэма в нонах. М., 
1911. С. 23). Несколько картин ходившего у публики в паре с 
Бёклиным Франца фон Штука получили по стихотворению (Д. 
Цензор, Н. Лезин и др.) — ср. в этой связи: «По какому-то по-
воду я спросил АА об отношении Николая Степановича к Гойе 
и Штуку… “Душенька, разве можно ставить рядом эти имена! 
Вы не должны забывать, что Штук… очень плох, и его нельзя 
упоминать вместе с Гойей…” И ответила, что больше других 
Николай Степанович, пожалуй, любил Делякруа». (Лукницкий 
П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Т. I: 1924–1925 
г.г. Париж, 1991. С. 234). Ср. также стихотворение В. Эльснера 
«Вдова»: «Знаю, уверен в квартире твоей / Много открыток, 
“Журнал для всех”, / Веер японский и, чуть поправей, / Штуков-
ский “Грех”» (Сатирикон. 1912. № 4. С. 2).

Часто приходит на язык поэтам Обри Винсент Бердслей — см. у 
А.К. Лозина-Лозинского, Д. Крючкова, М. Струве, конечно, у 
М. Кузмина (см.: Тименчик Р.Д. Из Именного указателя к «За-
писным книжкам» Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, судьба, 
творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. Вып. 8. Симфе-
рополь, 2010. С. 34–37). См. неопубликованное стихотворение 
В. Эльснера: «“Не только в Африке живут уроды!”, — / Писал с 
издевкой о себе Бердслей. / “Чудовищ всюду создает природа, 
/ И я конечно на счету у ней…”. / Союз с английской чопорною 
музой / Ему наскучил быстро, и с тех пор — / Венера, Фанфер-
люш и Триапуза / Составили его почетный двор. / Неподража-
емый эстет и фат, / Заставивший гротесковые тени / Разыгры-
вать отрывки буффонад / На изощренной небывалой сцене, / 
Он разодел кокоткой Саломею; / И парадоксы находя во всем, 
/ Считал, что блюдо знатоку важнее, / Чем голова Крестителя 
на нем. / Вот маски похоти в пещере сплина, / Где бес бесчин-
ства расточает блеск; / И дева-лебедь между харь звериных, / 
Чье тело завершает арабеск. / Какую горькую таят обиду / Пе-
чальный фавн и лысый лицедей, / В коробке с пудрой хороня 
сильфиду, / Пушок поставил памятником ей. / Он утверждал, 
быть может, из кокетства, / Что для него приемлем лишь девиз: 
/ “Искусство — прихоть принцев и маркиз, / И от бессонницы, 
пожалуй, средство”. / Не возмещают радости страданий, / Сви-
данья омрачает тень разлук. / Финал балета знают все заране: 
/ И злых, и добрых ждет могильный люк. / Уже охваченный 
предсмертным страхом, / Лобзая крест, он клял свое перо… / 
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Но разве мог бы стать ханжой-монахом / Беспутный и насмеш-
ливый Пьеро?» (ИРЛИ. Ф. 809. № 113. Лл. 8–8об.). Ср. еще: «Под 
беретом / Своим фиолетовым, / Погруженная в лунную ван-
ну, / Вы казались обманной, / Утонченной мечтою Винсента / 
Ах, Винсента Бирдслея» (Шершеневич В. Романтическая пудра: 
Поэзы. Opus 8-й. СПб., 1913. С. 7). Из новых имен отметим еще 
одно: «Так лейте, лейте алого вина / В честь Уистлера» (Лин Э. 
[Лещинский М.?]. Сожженный сад: Стихи. Париж, 1920. С. 11). 
Ср.: Спивак М.Л., Одесский М.П. «Симфонии» Андрея Бело-
го: К вопросу о генезисе заглавия // На рубеже двух столетий: 
Сборник в честь 60-летия Александра Васильевича Лаврова. 
М., 2009. С. 662–676.

Но если говорить о рекордсменах, то один из вероятных кандида-
тов — «Какой простор!» Репина.

77 См, например, брюсовское «Фузи-яма» (1897; «после посеще-
ния японской выставки»): «Я наклонился над темною бездной, 
/ Я заглянул нерешительно вниз — / Там недоступные тени чер-
нели, / Там неизменно щетинились ели, / Там, исчезая, тропин-
ки вились. / Я наклонился над темною бездной, / Я заглянул не-
решительно вниз: / — Твой небосвод и лазурный и звездный» 
(Брюсов В. Неизданные стихотворения. / Ред., предисл. и прим. 
А. Тер-Мартиросяна. М., 1935. С. 398). Ср. «Японские лубки» 
Владимира Палея: «Вершин далекие снега, / Горбатый мостик 
и сосна, / Бумажный дом. Два фонаря / И страшно-алая заря. / 
Цветущий розовый миндаль. / Камыш. Рыбак. Речная даль, / 
И чье-то легкое окно, / И чей-то яркий кимоно…» (Палей В. 
Поэзия; Проза; Дневники. М. 1996. С. 173); ср. «Бедную Баттер-
фляй»: «С горя ногти покусаю: / Он назвал меня “косая” / при 
отъезде, невзначай… / Он любил мой жолтый чай / и картинки 
Хокусая» (Курдюмов В. Прошлогодняя синева: Стихотворения. 
Пг., 1915. С. 14); «Сегодня мир — рисунок Хокусая. / А завтра 
станет, может быть, Бердслея» (Топольский А. Первый снег 
// Шестеро: Малый альманах поэзии и прозы. Варшава, 1923. 
С. 52). Ср. также «Китайскую живопись» Игоря Поступаль-
ского: «В Китае вычурные сны. / Порхают пестрые стрекозы, / 
И пряно пахнут у стены / Большие матовые розы. / Дощатый 
мостик на реке, / Акаций стриженые ветки, / И в долговязом 
тростнике / Полупрозрачная беседка. / Дымится у дверей смо-
ла / Благоуханною приманкой, / А на циновку прилегла / Разне-
женная китаянка. / В истоме вычурного сна / Открыто пудре-
ное тело, / И улыбается она / Во сне улыбкою несмелой» (По-
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ступальский И. Избранные стихи, 1924–43 — РГАЛИ. Ф. 1604. 
Оп. 1. Ед.хр. 1239. Л. 19). И, разумеется, нельзя не вспомнить 
о «Персидской миниатюре» (см. подробней: Някаш, Тюнде. 
Персидская миниатюра, воплощенная в стихотворном тексте: 
Соотношение живописи, поэзии и искусства Востока в стихот-
ворении Н. Гумилева «Персидская миниатюра» // Studia Slavica 
Academiae Scientiarum Hungaricae. Vol. 45 (2000). P. 279–297).

78 Напомним, например, о выставке лубков в 1913 году, каталог 
которой провозглашал: «Лубок, писанный на подносах, на та-
бакерках, на стекле, на дереве, на изразцах, жести… <…> Все 
это — лубок в широком смысле слова, и все это высокое искус-
ство» (Прокофьев В.Н. О трех уровнях художественной культу-
ры Нового и Новейшего времени // Примитив и его место в ху-
дожественной культуре Нового и Новейшего времени. М., 1983. 
С. 11). Ср. стихотворение «Лубочек»: «В трактирных окнах пели 
птички, / Герань и лилии цвели; / Пасхально-красные яички / 
Алели в солнечной пыли. / Летал с подносом половой, / На по-
яске болтались спички. / Хозяин с рыжей бородой / Перебирал 
«Шута» странички. / Вдруг зашипел оркестрион, / И стало весе-
ло в трактире — / Олеографный царь Додон / Скакал на огнен-
ной мортире» (Микули А. Птица-Галка: Стихи. М., 1916. С. 27). 
См. также стихотворение Юрия Сидорова «Олеография».

79 Например, стихотворения Л.А. Мея по картинам Ораса Верне 
«Чума в Барселоне» и Н.Е. Сверчкова «Тройка». И, конечно, 
«В монастыре пустынном близ Кордовы…» А.К. Толстого, за от-
сутствие которого в антологии А.А. Сидоров (автор известного 
цикла сонетов о художниках) упрекнул Е.И. Боричевского (Пе-
чать и революция. 1922. № 8. С. 257). Типовой рассказ по картине 
в массовой предмодернистской поэзии см., например: «Рынок 
плоти (К картине Н. Порадовской)»: «Нарядное кафе тревожно, 
как блудница, / Последний луч зари играет по стенам / И золо-
том мертвит уродливые лица, /И дерзость женских плеч. Родят-
ся здесь и там / Убогие слова и нищие желанья… / Бесстыдные 
глаза таят могильный мрак. / Нет алой страсти здесь, нет пыла 
обладанья, / Здесь жадный крик воров, голодный торг бродяг. / 
Беспечное вино на столиках томится / И праздная толпа разну-
зданно гудит, / И в голосе людей Животное таится, / И Сладо-
страстие — их жесты сторожит. / А возле них — Амур, любви 
гонец веселый: / Бессмысленный урод, он грязен, толст и стар, / 
И мертвен взгляд его, недвижный и тяжелый, / И жуткий, жут-
кий, как кошмар…» (Василевский Л.М. Стихи, 1902–1911. СПб., 
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1912. С. 63; в первой публикации — посвящение «Т.В. Порадов-
ской» (Сатирикон. 1908. № 12. С. 14). Это скорее эпический (а не 
дескриптивный) тип, где находит себе версифицированный 
приют педагогическая традиция «рассказа по картинке» (заме-
тим, что этой традиции отдали дань и Н. Олейников в цикле о 
картинах Эрмитажа, и Тимур Кибиров в своей «Пинакотеке»). 
Этот тип вербальной экспликации можно пояснить примером 
из воспоминаний Михаила Ардова: «Зощенко… рассматривал 
альбом с фотографиями. Там между прочими был такой сни-
мок — два атлета в трусиках. Взглянув на фотографию, Михаил 
Михайлович сказал: — Этот думает: дай, думает, сниму шта-
ны… И этот: дай, думает, и я сниму».

80 Ахматова А. Записные книжки. Torino—М., 1996. С. 539.
81 Тугендхольд Я. Александра Экстер как живописец и художник 

сцены. Берлин, 1922. С. 12.
82 Коваленко Г.Ф. Александра Экстер: Путь художника. Художник 

и время. М., 1993. С. 51. ; из последних работ об экфрасисах Ве-
неции см.: Кулик А. «Значение светло»: ключ к «Веницейской 
жизни» Осипа Мандельштама // Wiener Slavistisches Jahrbuch 
(Neue Folge). Bd. 3. 2015. С. 103–134.

83 Об этом говорила Н.Н. Мазур при обсуждении доклада 
О.А. Лекманова об изобразительных источниках гумилевского 
стихотворения на Лотмановских чтениях 2012 года. Подобный 
поиск перспективен, см. ощущения исторического читателя: 
«основное стремление: перечеканить уже раз отчеканенное, 
из картины в музее, из учебника по истории создать несколько 
красиво звучащих стихов» (Олидорт Б. Рец. на кн.: Гумилев Н. 
Колчан // Приазовский край. 1916. 6 октября). Ср.: «И как было 
не вспомнить его “Выбор”, где сказано:

А ушедший в ночные пещеры
Или к заводям тихой реки
Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки

 при взгляде на картину Антуана Бари “Черная пантера в уще-
лье”. Что касается корабля-призрака на картине Жерико “Плот 
“Медузы”, то кажется, что на нем “огни Святого Эльма светят-
ся”, “усеяв борт его и снасти”, как в поэме Гумилева “Капитаны”, 
“где капитана с ликом Каина легла ужасная дорога”…

Анна Андреевна знала историю живописи профессиональ-
но. Она задумалась на минуту, а потом сказала:

— Гумилев любил и знал живопись Теодора Жерико, его ко-
ней и всадников, неразлучных даже во время потопа…» (Баба-
ев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 68–69).
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84 Литературное наследство. Т. 98, кн. 2. М., 1994. С. 467. См. о 
возможном влиянии работы самого Г. Моро на другие стихи 
Гумилева: Раскина Е. Французский культурный текст в творче-
стве Н.С. Гумилева // Revue des études slaves. T. LXXXI. Fasc. 4. 
Paris, 2010. P. 491–501.

85 Музей Гюстава Моро, Cat. 352; см. воспроизведение: Gustave 
Moreau. 1995. P. 35. К истории отражения творчества этого 
художника в русской поэзии см. неопубликованное стихот-
ворение Александра Миниха (1905–1941): «Безмолвный дом 
хранит его картины, / От городской отторгнут суеты. / Дале-
ки от навязчивой рутины / Художника раздумья и мечты. / Кто 
эти женщины: Иродиада, / Царица Савская, Иезавель? / Каких 
строений высятся аркады? / Деревья и цветы каких земель? / 
Причуды украшений и нарядов. / Дождь растекающийся золо-
той… / И словно из слоновой кости, рядом / Тела, прельщаю-
щие наготой. / Герои дружат с древними богами. / Застыл без-
вольно времени поток, / И сплавлены в чудесной амальгаме / 
Античное наследье и Восток. / Минуя хроник тесное горнило, / 
Художник создал эти страны сам. / И у немногих силы бы хва-
тило / Идти по этим призрачным следам. / Но скорбь в кар-
тинах мастера разлита. / Бессильно сетует на жизнь Моро; / 
Из горькой пены всплыла Афродита. / Таится тьма за лунным 
серебром. / Какими бы не плыли берегами, / Забвенья гавань 
ожидает нас, / И обреченных легкими шагами / Настигнет тя-
гостный последний час» (ИРЛИ. Ф. 209. № 102. Л. 8).

86 Бернсон Б. Живописцы итальянского Возрождения. М., 1963. 
С. 113; то же: М., 2006. С. 298.

87 Этот пример не попал в обзоры соответствующего топоса: 
Lauer, Reinhard. Ananas — ein kulinarischer Topos in der russi-
schen Literatur // «Прими собранье пестрых глав»: Slavistische 
und slavenkundliche Beiträge für Peter Brang zum 65. Geburtstag. 
Bern, 1989. S. 169–187; Абашев В. Ананас на русской почве: о 
стихотворении Андрея Белого «На горах» // Russian Literature. 
2002. Vol. LI. С. 121–143. Об экфрасисе у М. Кузмина см.: До-
ронченков И.А. «…Красавица, как полотно Брюллова»: О неко-
торых живописных мотивах в творчестве Михаила Кузмина // 
Русская литература. 1993. № 4. С. 158–176.

88 Об этих строках см.: Рубинс М. «Пластическая радость кра-
соты»: Экфрасис в творчестве акмеистов и европейской тра-
диции. СПб., 2003. С. 268. Венчающая роль ананаса здесь, 
возможно, восходит к иконографии вывесок, изображавших 
«груды фруктов, венчанные ананасом, для фруктовой торгов-
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ли» (Трубников А. Петербург // Жар-Птица (Берлин). 1921. № 2. 
С. 22)

89 Бобров С. Вертоградари над лозами. М., 1913. С. 68–69. О пе-
реадресации к граффити в ларионовской «Маркитантке» 
см.: Parton, Anthony. Goncharova: The Art & Design of Natalia 
Goncharova // Antique Collectors' Club (UK). 2010. P. 141.

90 См. картину Уолтера Крейна (Schleinitz, Otto von. Walter Crane. 
Leipzig, 1902. S. 146–147). С. Бобров, поклонник и популяриза-
тор французской поэзии, мог быть знаком с описанием одно-
именной картины В. Оссулье (William Haussoullier, 1818–1891) 
у Бодлера (см.: Reynolds, Graham. «The Fountain of Youth», a 
forgotten star of the 1845 Salon // Apollo. 2005. August. P. 47–51; 
Токарева В. Картина В. Оссулье «Источник молодости» в 
экфрасисах Ш. Бодлера и Т. де Банвиля // «Невыразимо вы-
разимое»: экфрасис и проблемы репрезентации визуального в 
художественном тексте: Сб. статей / Сост. и научн. ред. Д.В. То-
карева. М., 2013. С. 307–321).

91 Мутер Р., Кнакфус Г. Из истории искусства: Л. Кранах, Велас-
кец, Рафаэль / Пер. с нем. В.В. Битнера. СПб., 1904. С. 20.

92 Бобров С. Вертоградари над лозами. С. 57–58. Впрочем, обще-
эстетические его установки как будто исключали прямую се-
мантизацию ритмики: «Пресловутое “оправдывается (или не 
оправдывается) контекстом” по отношению к тому, что каса-
ется ритма и метра, пора бы бросить. Андрей Белый говорит 
в своей книге “Символизм” (стр. 528): “вообще нельзя понять, 
как можно подходить к образам искусства с определенным 
требованием, чтобы образы эти были причинно обоснованы 
художником; такое требование не опирается ни на философию 
ни на науку; кроме того, оно указует на полное непонимание 
искусства”» (Бобров С. Записки стихотворца. С. 57).

93 Якобсон Р.О. Работы по поэтике. М., 1987. С. 343–363.



Метро в русском стихе
Предварение к вступлению

Туда, из мрака вырвавшись, метро
Комком гримас летит на крыльях дыма.

Б. Пастернак. Gleisdreieck (Берлин, 1923)

О мифологизации метро в литературе бегло сказано в клас-
сическом «Введении в литературоведение» Ежи Фарыно: 
«“Метро”, будучи “подземным ходом”, соотносится с подзем-
ным миром вообще и с локусом перерождения»1.

Пока европейский и американский стих открывали для 
себя ужас2 и поэзию подземки с взлетающими клочьями га-
зет в сквозняке Трубы3, с серебристым посверком дрожащего 
рельса под полом Нью-Йорка4, с прекрасными берлинскими 
подземными незнакомками5; пока русские эмигранты про-
гуливали душу пониз Парижа6, — русская поэзия все ждала7 
появления метрополитена в российских столицах («Ну как 
метро?» — спрашивал Мандельштам в пятистопном ямбе из 
Воронежа8).

Как и в случаях со многими другими городскими новаци-
ями (телефон, трамвай, кино, лифт), он заполнил смысловые 
пазухи, изготовленные русской поэзией для других целей. 
Приведу только один сравнительно поздний пример, когда 
для специфического опыта пользователя метро пригодилась 
схема ходасевичевского стихотворения «Большие флаги над 
эстрадой»:

Все неотвязней, все прелестней
Подземных странствий голоса…
Закрой глаза на Красной Пресне,
В Измайлове открой глаза…
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<…>
Само метро на что похоже?
Сойди под город и, скользя,
Сейчас, пока еще ты можешь,
Закрой, чтобы открыть глаза.

Мудрейший, со своей авоськой,
Безумный, со своей тоской,
Закрой на «Электрозаводской»,
Открой на «Автозаводской»9.

Как воплощение сбывшихся урбанистических чаяний 
(а, может быть, и как торжество «низа» мировой вертикали10) 
метрополитен естественно должен был привлекать будетлян 
(в «Бане» Маяковского предполагается, что маршрут в буду-
щее проляжет через «стальную ферму подземной дороги»); 
однако можно сказать, что настоящая встреча футуризма и 
метро произошла позже — когда Д.Д. Бурлюк добрался до 
Нью-Йорка11; а в 1913 году единственным футуристом, от-
кликнувшимся на идею метрополитена12, был Иван Игнатьев. 
В OPUS’е 5515 он декларировал привязанность к агрессивно-
му и уродливому урбанизму: «Мне дорог, мил Электрический 
/ Эшафот, Тюрьма. / Метрополитена улыбки Садистические, 
/ Синема Бельмо»; OPUS 15369 — стихотворение, снабжен-
ное постзаголовком «Это называется “Метрополитэн”»:

Зовут грозою Розовых воронок
В трубы Проруб.
А для меня совсем-совсем негромок
Удар Курка в Железный зуб.

Надолго Вынужденному срединнику
Закрыть Пугающий привет ВСЕГО.
И нудны все Соседние пустынники —
Пустынней НИЧЕГО13.

Если пытаться дешифровать этот текст будущего само-
убийцы, то, видимо, протяженность грозовых путей в пу-



689Метро в русском стихе

стынном прорубе трубы, срединном урочище всемирного 
безграничного Небытия, преодолевается мигом удара курка 
по капсюлю. Это логический предел общемодернистского то-
поса мига, ибо наиболее полное переживание последнего по 
литературной традиции гарантирует предсмертная минута. 
Когда метро намертво вошло в российский быт14, к концу XX 
века оно (как и до него трамвай) в поэзии стало уже через раз 
соседствовать со Смертью15.

Когда русская поэзия, оказавшись уже к этому времени 
советской, дождалась метрополитена у себя на родине, она 
стала встраивать его в ближайшие, местные симболярии, как 
в «Подземном крещении» Семена Кирсанова16:

Гнусили попы в миганье свечи
о страшной подземной геенне.
И нету геенны!.. Сверкают лучи,
и станут сюда приходить москвичи,
как на лекцию о гигиене17.

А в ожидании она коротала время описанием парижских 
впечатлений. На этом нулевом цикле истории темы мы здесь 
и остановимся (разумеется, справа). В начале прошлого века 
в Париже побывало несколько московских и петербургских 
поэтов, видели они и метро (скажем, Петр Потемкин)18. Так, 
Ахматова в 1925 году, по записи П.Н. Лукницкого, говорила: 
«О метрополитене — отвратительное впечатление — под 
землей в этих белых гробницах с громадной скоростью. Хо-
рошо, что в Петербурге нельзя. <…> Здесь разве что подвод-
ные лодки ходить под городом будут»19. Примета города-све-
точа семантизировалась:

Напоминание о нашем кратком плене —
Подземных поездов летящие огни20.

Некоторые временные парижане пытались пристроить 
русский романсовый лиризм к новому носителю разлук и 
возвращений, как художник Юрий Анненков:
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Оставив тонкие печали
У тонкой рюмки куантро,
Твои глаза мне обещали
Вернуться с утренним метро21.

Технологический монстр подталкивал к метонимическим 
сдвигам:

Метро утомленные очи,
Налитые красным вином,
внезапно сомкнутся средь ночи,
и жутко в Париже пустом22.

Но подробно описывать недренное путешествие решались 
только долго прожившие во французской столице. Эти сти-
ховые зарисовки составили вводную главу в обширной и все 
еще сопротивляющейся завершению и закруглению коллек-
тивной стихотворной книге о метрополитене по-русски (и 
скорее, наоборот, задумывающейся об экспансии, как у Ма-
рии Степановой: «Над метро / Есть еще метрей — / Много 
выше и устроено значительно хитрей — / С поездами много-
конными, со стеклянными вагонами»23). Исходные семанти-
ческие данные обрекали тему на долженствовавшие раньше 
или позже реализоваться неомифологические выпады, на-
пример, в московском стихотворении 1940 года:

Подземный ветер метрополитена,
Шум поезда, как будто шум дождя,
И голосом серебряным сирена
Поет опять и манит, уходя.

Стою один, недвижен на перроне.
С тех пор, как ты не захотела жить,
Схожу сюда, как в мир потусторонний,
Мне некуда и незачем спешить.

Мы оба под землей. Но нету силы
И не проложено таких дорог,
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Чтоб, как Орфей за Эвридикой милой,
Я в преисподнюю сойти бы мог24.

Ср.:

…и осенен тоской безликой,
нисходишь в душное метро,
как бы Орфей за Эвридикой25.

Или в стихотворении 1955 года:

Вширь города росли, а теперь уже вглубь прорастают —
Гулко бегут под землей быстрые поезда.

Лондон, Париж и Нью-Йорк, не угнаться вам за Москвою!
Царством подземным своим нос вам утерла она.

Но — чудак и дикарь — не люблю я подземного мира.
Чужды моей душе мраморные дворцы.

Пусть изукрасили их ваятели и камнетесы. —
Пахнут мертвым они, воздух в них неживой.

Нет, я небо люблю. Голубое высокое небо.
Легкий бег облаков, звездную роскошь в ночи;

Воды, текущие вдаль, я люблю, но не Стикса теченье.
Орк не прельщает меня, я не стремлюсь в Аид.

Но когда меня увлекает рука дорогая.
С нею не только в Аид, с ней я спущусь и в метро!26

Ожидаемо, что в подземный мир будут переносить атри-
буты и символы поэзии из высшего мира, как статуя Пушки-
на работы М. Аникушина на станции «Пушкинская» в б. Ле-
нинграде:

Он здесь, глубоко под землею,
Под толщей пластов вековых <…>
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И весь он, как празднество света,
Вошедшее в недра земли27.

(ср. также станцию «Маяковская» как популярную тему со-
ветской поэзии).

Тексты же первых стиховых вестей об урбанистической 
новинке суть следующие (минимальный список, как и все 
остальное в данной заметке, носит заведомо предваритель-
ный характер):

Метрополитен
Под землей было душно, пахло мылом,
Душно было, страшно, тяжело,
Поезда, скользя по черным жилам,
Выбегали и шипели зло.

А в вагоне дамы и мужчины,
Дамы и мужчины, кончив труд,
Ехали, их спаянные спины
Порождали в сердце странный зуд.

И мужчины в котелках и дамы в шляпах
Тупо усмехались на лету,
И струей горячий мыльный запах
Приносил тоску и тошноту.

А когда я вышел, страшно было, душно,
Под землей шипели поезда,
А над входом нагло и бездушно
Каменела яркая звезда28.

В подземной дороге
По бело-серым коридорам,
Вдоль черно-желтых «Дюбонне»29,

Покачиваясь в такт рессорам,
Мы в гулкой мчимся глубине.
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Двух стен навстречу льются реки.
Кружочки ламп, мелькая в ряд,

Сквозь немигающие веки
Нам вслед рассеянно глядят.

Но вот внимательные взоры
Соседа томного ловлю.

Обмен речей немой и скорый:
— Полюбишь, если?.. — Полюблю.

Вдруг встал. Ушел. Исчез навеки.
И равнодушно мне, и жаль.

Двух стен навстречу льются реки.
Качаясь, мчимся, мчимся, в даль30.

   Métro
Мы в небесах искали Бога,
но выси тщетно обошли
и неизведанной дорогой
пронзаем глубину земли.

Как дуло темное орудий,
безмолвствует подземный ход,
но вихрометный промелькнет
дракон, которым правят люди.

И каждый миг неудержимей
он в глубину вонзает путь,
чтоб из жерла когда-нибудь
загрохотать в огне и дыме.

Скользит безглавая змея
и разноцветно блещут очи.
Как хвост, двойная колея
протянута от ночи к ночи.
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Мерцают робкие огни,
Прельщают тихие привалы,
И снова стены и провалы
И миги долгие как дни.

Мы связаны одним движеньем,
Мгновенностью одной живем,
И чуть намеченным сближеньям
Осуществленья не найдем.

А мимо, рядом бесконечным,
Как темнота и глубина,
Огни, живые письмена
Проносятся в мельканьи встречном31.

Наконец, «Метрополитэн» Николая Оцупа:

Белым отливают изразцы в туннели,
Стрелки-указатели, станций имена,
Ярые рекламы, шляпок акварели,
Контролера в синем важная спина.

Поезд, как игрушка, стынет полминуты,
Дверцы раззевают полминуты рты,
Шляпки, лица, руки быстро промелькнут
И замелькают лампы, полутьма, мосты.

Глаз едва привыкнет к длинным коридорам
С желтыми огнями на сырой стене, —
Вдруг с окна над Сеной сумасшедшим взором
Выглянет Париж, как солнце в сером сне.

Снова полумрак, желтеющий огнями,
Поневоле ближе пассажир-сосед —
Вот соседка-дама серыми глазами
Смотрит лампионам, уходящим вслед.

Это грусть? Откуда? Как она в вагоне?
Там, где мощь и сила душат скорби хмель,
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Там, где воля к жизни паровозы гонит,
Где могучий разум вымостил туннель?

Кто в математически-рассчитанном стремленье,
В сильном и уверенном бешенстве колес,
В утвержденно-ясном метрополитэне —
Кто ее забросил, кто ее завез?32

Метрополитен, как мы видим, на первых своих вылазках в 
хореи и ямбы апроприирует символический багаж, ранее пе-
ревозившийся на поездах и трамваях. Он шипит и скользит, 
как змеи, выпрастывая из-под себя хвост рельс. Он прожи-
вает в мире огней (ср. блоковское «Кругом — снега, трамваи, 
зданья, / А впереди — огни и мрак»).

От трамваев — теснота и скученность разнополых тел, 
вглядывание в лица своих визави и гадание по ним о биогра-
фии их обладателей, обещания любви и сближений33.

Из нового (и того, что, по причинам пока отсутствующих ре-
алий, не вошло в русский стих) — буквы реклам («Dubon net», 
винный аперитив; в более позднем стихотворении Уильяма 
Карлоса Уильямса «Rapid Transit» фразы рекламных объявле-
ний в собвее к концу текста вытесняют все другие виды речи).

От самого метро — как опознавали ньюйоркцы в катаба-
сисе «Тоннеля» Харта Крейна — наряду с похоронным гулом, 
вперившимися взглядами, спазмами торможения34 — еще и 
оборванные клочки разговоров35. К последнему качеству ме-
тротравелогов апеллирует и предложенная мини-заметка.

Впервые в изрядно сокращенном виде: «Образ мира в слове явлен-
ный…»: Сборник в честь 70-летия Профессора Ежи Фарыно / Red.: 
Roman Bobryk, Justyna Urban, Roman Mnich. Siedlce, 2011.

1 Faryno, Jerzy. Введение в литературоведение. Warszawa, 1991. 
C. 359. О мифологии метро см.: Benson Bobrick. Labyrinths of 
Iron: Subways in history, myth, art, technology, and war. New York, 
1994.

2 Ричард Олдингтон, «In the Tube» (1915).
3 Герберт Рид, «Полумрак (Penumbra)»: «…fluttering / like a 

printed sheet / in a gusty Tube». Ср. пер. С. Нещеретова: Антоло-
гия имажизма. М., 2001. С. 229.
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4 Firkins, Chester. On a Subway Express // The Soul of the City: 
An Urban Anthology / Comp. by Garland Greever and Joseph M. 
Bachelor. Boston and New York, 1923. P. 55.

5 Готфрид Бенн, «Untergrundbahn» (1913).
6 Стихотворение «Метро» (1928): «Лети, душа, качайся на рессо-

рах, / подрагивая в такт толчкам…» (Струве Г. Утлое жилье: 
избранные стихи 1915–1949 гг. / 2-е доп. изд. [б.м.,] 1978. С. 51. 
Ср. также: «Опять с тобой, и нет предела силам… / Но резко 
засвистал метро: / за поворотом, в грохоте унылом, / мелькну-
ли вывески пестро. / Душа, душа! И ты довольна малым, / как 
бы пронесшимся в бреду? / Под белым кафелем, виденьем вя-
лым, / шатаясь, к выходу иду» (Струве М. В метро // Послед-
ние новости (Париж). 1932. 2 апреля); «Опускаюсь вглубь и в 
тень / и пятнадцать километров / совершаю каждый день / в 
сквозняке подземных ветров» (Горянский В. В метро // Возро-
ждение. 1932. 29 декабря); «Пыль в Париже — метро и муть...» 
(Кобяков Д. Горечь: Книга третья. Париж, 1927. С. 13; Кобяков 
Д. Чаша. Париж, 1936. С. 50); «Вишь, как в самое нутро / Ловко 
всажено метро, / Мчится, лязгает, грызет, / И бастует — и ве-
зет» (Дон-Аминадо. Дым без отечества. Париж, 1921. С. 58).

7 И наверное, потом была разочарована. Например: «— У вас в 
России есть метро? “Боже сохрани, нет!” — отвечала я своему 
американскому другу, занявшемуся нелегким трудом показы-
вания Нью-Йорка новичку» (Moravsky, Maria. Subways, elevated, 
and airplane from a sentimental point of view // The Outlook. 1920. 
October 20).

8 Он впервые спустился в него в 1937 году, огляделся и, по рас-
сказу Н.Я. Мандельштам Сергею Василенко, сказал: «Парикма-
херская в воображении Маяковского».

9 Аронов А. Гимн московскому метрополитену // День поэзии 
1974. М., 1974. С. 253.

10 Естественно появление таких образов у последышей футуриз-
ма: «В тонких кишках метрополитена / переваривалась кашица 
людей» с дальнейшими подробностями (Соколов И. Бунт эк-
спрессиониста. М., 1919. С. 14).

11 См.: «Вагоне подземной дороги / Качались угрюмо тела, / Так 
пляшут кладбищенски дроги, / Танцует над прахом зола…»; 
«Давно отрекались от тел сами / И садились на тряских ко-
ней... / Теперь мои строки диктованы рельсами / Миганьем 
подземных огней. / Вымыслов мачех под домных повесами / 
Что мчатся под городом с хрюканьем злым / В своем трехэ-
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тажьи ярясь как козлы...»; «Но вместо плача слышен грохот / 
Звездится поезд черноте / Нечеловеческий то хохот / Урчит в 
нью-йоркском животе»; «Лязгают пасти собвея. / Им никогда 
ничего не жаль», «Одни собвеев визги / Корявою ногой / Про-
рвали перепонку / И слух мой онемел…» (Бурлюк Д., Бурлюк Н. 
Стихотворения. СПб., 2002. С. 263, 338, 339, 220, 281).

12 Западный футуризм на метрополитен реагировал — в 1913 году 
композицию «Парижское метро, колесо обозрения и Эйфелева 
башня» создает Джино Северини.

13 Поэзия русского футуризма. СПб., 2001. С. 368.
14 Ср.: «Метро для москвича — это почти незаметное явление, 

это будни быта. Но если вглядеться глазами художника, ока-
зывается, что это особый, своеобразный мир. Человек здесь 
выглядит не так, как на земле, здесь он организован этим архи-
тектурным миром, чередованием вестибюлей, лестниц, залов, 
платформ, движением эскалаторов и поездов. Слаженный и 
сложный конгломерат архитектуры и техники служит людям и 
вместе с тем направляет их движение, придает им особую ха-
рактерность» (Семенова Т. [Айзенман Т.С.]. Московское метро 
в рисунках Сойфертиса // Творчество. 1961. № 1. С. 16). См. о 
восприятии московского метро глазами ребенка 1940-х: «По 
подземному небу метро летят рабочие и колхозницы, солда-
ты в развевающихся плащах. Мать подтягивает за руку вверх, 
вверх, чтоб осторожно переступал опасную гребенку в конце 
эскалатора, чтоб не затянуло вниз, вниз. Там свет под эска-
латором светится. Там, наверное, прикованные люди вертят 
большие колеса, чтоб эскалаторы двигались» (Червинская Н. 
Поправка Джексона. М., 2013. С. 462). Из новейших отражений 
московского метро в искусстве назовем книгу стихов Николая 
Звягинцева «Туц» (М., 2008) и фильм Алексея Ханютина «Ме-
тро. Симфония подземного города» (2009).

15 И с ее индексами, например, слепотой. Ср.: Аким Я. Слепой в 
метро // Литературная Москва. Сб. 2. М., 1956. С. 525.

16 Он отдельно воспел метростроевцев: «Ночь / мы наполнили / 
светом / подпочвенным — / сделались / полднями / темные / 
полночи <…> Нашего / воздуха / ясность / хрустальная / под-
нята, / создана / волею / Сталина! / Мрамором, / яхонтом / кто 
украшал его! / Двери / распахнуты — / добро пожаловать! / 
Кончено / с тряской / извилистых / троп — / в путь / пролетар-
ское / наше метро! / Скинем / спецовки / и выйдем / нарядные, 
/ по полу / цокая / обувью / ладною, / с заревом / реющим / 
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знамени / алого: / — Лазарь Моисеевич, / добро пожаловать!» 
(Кирсанов С. Подземный день // Рабочая Москва. 1935. 28 апре-
ля).

17 Кирсанов С. Дорога по радуге. М. 1938. С. 175. Эту оппозицию (в 
семиотическом смысле) поддержал патрон московского чуда: 
«Исходя из того, что станция [“Кировская”] находится глубоко 
в подземелье, Гольц решил еще более усилить это впечатление. 
Он решил из порока сделать добродетель, обыграть недостаток, 
как некую эстетическую категорию. Когда вы входите в голь-
цевский подземный зал, вас охватывает такое ощущение, слов-
но вы попали в крипту средневекового собора. Своды давят на 
вас, устои как бы прогибаются под тяжестью сорокаметрового 
пласта земли... Лазарь Моисеевич о проекте Гольца отозвался 
отрицательно, хотя и признал большое мастерство в выполне-
нии, свидетельствующее о хорошем вкусе и безукоризненном 
расчете. Именно на примере этого проекта, неверно решавше-
го проблему станции, Лазарь Моисеевич указал нам, что наша 
задача заключается в том, чтобы средствами художественной 
выразительности, т.е. цветом, характером и формой облицов-
ки и окраски, типом и системой искусственного освещения 
преодолевать чувство нахождения глубоко под землей и созда-
вать впечатление уверенной легкости сооружений, наполнен-
ности светом и воздухом. В первую очередь это относилось к 
станциям глубокого заложения, расположенным на глубине от 
25 до 40 метров. Это была основная установка, которая четко 
указала нам путь дальнейшей работы <…> Такое отношение к 
нам, архитекторам, лишенное каких бы то ни было элементов 
командования, очень подкупало нас и заставляло чувствовать 
ответственность за каждую мелочь, за каждую деталь работы. 
Когда станции были уже совсем закончены, Лазарь Моисеевич 
обратил наше внимание на “мистический”, по его выражению, 
характер освещения некоторых станций.

— Дайте более реальный свет — ведь это не храмы, а во-
кзалы подземной железной дороги!» (Колли Н.Я. Архитектура 
метро // Как мы строили метро. М., 1935. С. 181–182, 207).

18 «В бокале желтое ситро, / Перед глазами вход в мэтро, / Мэтро 
пустынное, ночное…» (Неизданная книга стихов Петра Потем-
кина «Париж» / Публ. Н. Букс и И. Лощилова // Новый мир. 
2009. № 9. С. 137). Рифму эту, когда «мэтро» пришло в Москву, 
можно потом было встретить у Агнии Барто: «Брату можно 
пить ситро, / покупать тянучки, / Их на станции метро / прода-
ют по штучке».
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19 Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 
Париж, 1991. С. 207.

20 Стихотворение «В Париже» декабря 1921 года (Дитерихс фон 
Дитрихштейн В. На зыбких гранях: Собр. стихов, 1916–1922 гг. 
Берлин, 1922. С. 22).

21 Анненков Ю. Вечером // Весна. 1914. № 3. С. 35.
22 Стих. «Вокзалы, вокзалы, вокзалы…» (Бравский Р. [Браилов-

ский А.Я.]. Полынь: Стихи. Париж, 1913. [без паг.]). Позднее, 
ставши ньюйоркцем, он вернулся к образу хтонического чудо-
вища в стихотворении «В собвее»:

Я — статистическая точка, —
Подобный всем. Подобно всем,
Неповторимый одиночка,
В подземке мчусь, от шума нем.

Собвей бушует и грохочет,
Швыряет, валит нас гуртом,
Нас подземелье слопать хочет
Широкопастным черным ртом.

В вагон впрессованные туго,
Как будто страстью сбиты в ком,
Отделены мы друг от друга 
Газеты скомканным листом.

И пьем с покорством идиотов
Про смерть, про бомбы, про чуму,
И сколько там еще пилотов
Стремглав низринулось в дыму.

В стальной коробке, в дымном склепе 
Летим сегодня, как вчера,
И все безумней, все нелепей 
Железных демонов игра.

Они все злей, все непокорней
Скрежещут, ропщут и визжат,
И полчища кузнечных шкворней
Под молотками дребезжат…

И темная ложится копоть
На очертанья бледных лиц…
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Нас подземелье хочет слопать,
Нас слишком много, единиц...

 (Браиловский А. Дорогою свободной: Книга стихов. Нью-Йорк, 
1955. С. 25).

23 Степанова М.М. Лирика, голос. М., 2010. [без паг.] (стих. «Что 
помяни...»). Рифма «метро:хитро» появились одновременно со 
сдачей объекта в строй. См. стихи Н. Саконской — «…устроено 
хитро. / Где такое чудо? / На метро», Е. Благининой — «Говорят, 
что на метро / все удобно и хитро» (Готов! Рассказы и стихи о 
метро. М., 1935. С. 69, 94).

24 Мануйлов В. Стихи разных лет, 1921–1983. Л., 1984. С. 111.
25 Рафальский С. За чертой. Париж, 1983. С. 48.
26 Нейштадт В. Пейзаж с человеком: Стихи и воспоминания / 

Сост., послесл. В. Калмыковой. М., 2008. С. 48–49.
27 Рождественский В. Избранное. М.—Л. 1965. С. 228.
28 Эренбург И. Будни: Стихи. Париж, 1913. С. [27]; Эренбург И. 

Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. С. 155. См. изложение 
монолога И. Эренбурга: «...Метро — величайшее изобретение 
западной цивилизации» (Ветлугин А. Третья Россия. Париж, 
1922. С. 66).

29 Эта навязчивая реклама фигурирует и в чуть более позднем 
стихотворении Павла Германа «Métro» (Герман П. Париж пла-
менеющий. Париж, 1927. С. 42–43). На рекламные плакаты 
обрушился Маяковский в стихотворении «Париж (Разговор-
чики с Эйфелевой башней)»: «Метро согласились, / метро со 
мною — / они / из своих облицованных нутр / публику вы-
плюют — / кровью смоют / со стен / плакаты духов и пудр. / 
Они убедились — / не ими литься / вагонам богатых. / Они не 
рабы!/ Они убедились — / им / более к лицам / наши афиши, / 
плакаты борьбы». Впоследствии в турпоездке Маргарита Али-
гер смирилась с рекламой: «И, подхвачена потоком, / что течет 
в метро, как в храм, / я доверилась урокам / множества его ре-
клам. / Я поверила соседям, / будто времени в обрез, / потому 
что все мы едем / в направленье Пер-Лашез».

30 Вилькина Л.Н. В подземной дороге // Грядущая Россия (Па-
риж). 1920. № 2. С. 69. Ее мужу, поэту Н.М. Минскому, видимо, 
метро не нравилось, как можно понять из коллективной (с уча-
стием И. Эренбурга) пародии русских парижан на его стихи:

Тянет шарманка напевы веселые,
Свищет метро под землей,
Автомобили катятся тяжелые,
Скучно в Париже, друг мой!
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 (Киреева М. Из воспоминаний: Илья Эренбург в Париже 1909 
года // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 153).

31 Рафалович С. Стихотворения. СПб., 1916. С. 83–84. См. перенос 
топоса «трамвайной незнакомки» в его стихотворении «В ва-
гоне подземной дороги»: «В вагоне подземной дороги / я ехал 
бок-о-бок с тобой. / И облик твой скорбный и строгий / про-
нзил меня тайной волшбой. / Как звать тебя в мире — не знаю, / 
не помню, красива ли ты? / Безудержно гаснут и тают / пленив-
шие душу черты. / Но вижу отчетливо строгий / под траурным 
крепом убор. / В вагоне подземной дороги / о встрече мечтаю с 
тех пор. / И странная сердцу отрада, / и странная мука гадать: / 
под черной личиной наряда / сестра ли, жена или мать?» (Рафа-
лович С. Стихотворения. С. 58).

32 Арион. Пб., 1918. С. 34–35.
33 См. подробнее о «трамвайной встрече»: Тименчик Р. К симво-

лике трамвая в русской поэзии // Труды по знаковым систе-
мам, XXI. Тарту, 1987 (Уч. зап. ТГУ. Вып. 754). С. 136.

34 См., напр.: «Her knotted hand, in cotton glove, / That clutched 
the swaying strap above, / Made idle eyes come roaming back / 
To her thin form in meagre black, / And question what her face 
might tell» (Haller, Malleville. In the Subway (1919) // The Soul of 
the City: An Urban Anthology / Comp. by Garland Greever and 
Joseph M. Bachelor. Boston and New York, 1923. P. 234). Семанти-
ческие возможности позы человека, судорожно удерживающе-
го петлю, развернуты в стихотворении Ричарда Черча (Richard 
Church) 1928 года «Strap-hanging» (London Underground: Poems 
and Prose about the Tube / Herausg. von Tobias Doring. Stuttgart, 
2003. P. 70–72).

35 Weber, Brom. Hart Crane: A Biographical and Critical Study. New 
York, 1948. P. 372–373.





Стихоряд и киноязык  
в русской культуре начала XX века

Взаимопроекция осей смежности и сходства, осознанная в 
XX веке как самая суть стиха, являлась основой для тяги двух 
искусств друг к другу, ибо сравнительно скоро кино стано-
вится парадигматической эмблемой рядоположности еди-
ного в многообразии. См. в рассказе Анри де Ренье «В кафе 
Квадри» (1903): «…думая о ней, я вижу не одно ее лицо, но все 
ее лица последовательно, различные и многочисленные, как 
на кинематографической ленте»1.

Анализ поэтики стихотворного произведения через сопо-
ставление его с киноповествованием2, как и многие другие 
исследовательские процедуры, применяемые в культуро-
логии, имеет аналогии в самой истории бытования языков 
культуры. Наряду с чаемой немым кино утопией «экраниза-
ции» различных поэтических структур3, в России начала XX 
века наблюдается также встречный процесс внедрения темы 
кинематографа в поэзию. Создавались стиховые синопсисы:

Забыты и горе и муки,
Веселье куда ни глядишь…
И льет упоительно звуки
Пленительно юный матчиш…
За столиком Гарри скучает
И слышит как будто во сне,
Как шум вкруг него не смолкает,
И жаждет забвенья в вине.
А там за окном, на панели,
Где улицы жуткая мгла,
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Когда-то прекрасная Нелли
Цветы продавать понесла…
И вспомнила ночь она в баре, —
Вот так же оркестр грохотал,
Когда упоительный Гарри
Впервые ее целовал.
О, сколько и горя и муки
Принес для нее этот взор,
Пьянящие зыбкие руки
И выжженный прямо пробор…
Какое блаженство наркоза
Властительный взор навевал!
И тихо посыпались розы…
И вздрогнул ликующий зал…
И пир прекратился в разгаре
И чей-то разбился бокал…
То Гарри, пленительный Гарри
Ее из окна увидал…4

В фильмический текст включались происшествия сеанса:

Где спастись нам от скучной зимы?
Мы пойдем в кино, там огни горят,
Там в иссиня-черном бархате тьмы
Вырезан белый квадрат.
На белом квадрате пройдут чередой
Призраки бледных людей.
Словно колеблемы тихой водой,
Проплывут города, как стая лебедей.
Над графиней, погибшей от сердечных ран,
Прослезятся тротуарные Пьеретты и Пьеро
И как зашипят они, когда на экран
Бросит тень Ваше гибкое, нежное перо!..
Нет, от скучной зимы нам не уйти —
И лишь от того станет легче тоска,
Что Вашими духами на обратном пути
Будет пахнуть моя рука5.
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Смешение киножанров в пределах одного показа состави-
ло пафос стихотворения Александра Кранцфельда:

Великий немой
В твоем аляповатом храме
Под плач усталых скрипачей
Бросает жрец кино за нами
Струю серебряных лучей.

И жизнь, встречая смех неумный,
В извивах серого пятна
Несется с скоростью безумной
В квадрате белом полотна.

Все вместе: дэнди и апаши,
Верблюд, мотор и варьетэ,
И Бог войны, красив и страшен,
В последнем выпуске Патэ.

Все вместе: Прэнс и Джиоконда,
Суровый Цезарь и балет.
Цейлон, Москва, Каир и Лондон…
Преград в пространстве больше нет!

На смену Линдеру — Антоний…
Поток лучей на миг потух.
В начале новой драмы тонет
Опять всезнающий петух.

Грошовый, стертый блеск иллюзий
И смех дешевый и тупой
Слепят глаза у Кино-Музы
Великой, Светлой и Немой…6

Своего рода базовой категорией философии кино А.Н. Ру-
бакин считал «смену»:

В кинематографе
В полутемной, закопченной зале
Притаился жуткий великан.
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Взгляд его, привыкший мерять дали,
Устремлен на узенький экран.

Через залу протянул он нити,
Пыль дрожит, как бусы, в их огне,
И бежит бесчисленность событий
На холодно-скользком полотне.

Мчатся за картинами картины,
Смены лиц и многоцветность стран.
Жадный глаз глядит сидящим в спины
И кидает пламя на экран.

Там проходят короли, боксеры,
Президенты, клоуны, попы,
И вперяют призрачные взоры
В черное молчание толпы.

Быстролетны смены на экране,
Как желанья зрителей-детей.
Жажда смен бушует в великане,
Жажда смен горит в глазах людей7.

Структура сеанса, последовательность разножанровых 
кино, составила костяк графической пьесы, «железобетонной 
поэмы» Василия Каменского в книге «Танго с коровами»8.

Предпосылкой влечения стиха к ленте было интуитивное 
ощущение внутреннего родства обоих языков. «Если б мог, 
я стихами воспел бы кинематограф», — заключал К. Чуков-
ский свое пародийное славословие в риторической манере 
своих же переводов Уитмена9, а К. Бальмонт сравнил кине-
матограф с плохими стихами10. Поставленный самим искус-
ством эксперимент по установлению интерсемиотических 
тождеств способствовал уяснению спецификации некоторых 
элементов в каждом из этих двух языков.

Рассмотрим два примера из области ранних русских сти-
хов о кино, которые проливают свет на смысловую природу 
двух явлений стиховой поэтики эпохи символизма/постсим-
волизма, — русского «прозостиха» и поэтической цитации.
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1.
Среди приблизительно трех десятков стихотворений, по-
священных кинематографу в 1908–1917 годах, ряд написан 
нерифмованным дисметрическим верлибром — например, 
«Живая фотография» Г. Чулкова:

Красный паяц намалеван на витро кинематографа,
Лысый старик с мудрыми глазами и с тонкой улыбкой,
играет вальс на фортепиано.
Двигаются и дрожат жизни на полотне,
плененные механикой,
Кто эти милые актеры, так самоотверженно отдавшиеся 

машине?
Кто эти актрисы с расстегнутыми лифами, захваченные 

(будто бы нечаянно)
фотографическим аппаратом?

Быть может, вас уже нет на свете?
Не раздавил ли вас бесстыдно-громыхающий трамвай?
Не погибаете ли вы в больнице, отравленные ртутью?
Где вы? Где ваши губы, утомленные поцелуями?
Зачем вы продолжаете махать вашими руками на полотне?
Вон дерутся на рапирах два тореадора из-за прекрасной испанки
О как вы смешны, черномазые соотечественники Сервантеса!
Но посмотрите на зрителей; они очарованы представленьем:
Мальчик из лавки стоит, засунув палец в рот;
Толстая барыня задыхается в своем корсете;
Томная проститутка влажными глазами следит за зрелищем;
А тореадоры, пламенея от страсти, скрещивают шпаги.
И женский голос в публике произносит внятно:
«Мужчины всегда дерутся»11.

«В кинематографе» Н. Беляева:

Мальчик расчувствовался в кинематографе.
Нa экране умирала девочка
Так наивно и неумело;
А глаза печальной мамы просвечивали как фонари,
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Но мальчик, заплакал — О мисс!
Прошептал он своей гувернантке:
— Мне жалко малюточку Асту,
Я хочу поцеловать полисмена,
Что поднял измятую автомобилем.
Он злой! злой, тот шоффер в маске,
Мчавший диких бродяг по шоссе.
О мисс, ведь шоффера накажут? Накажут?..
Демонстратор картину сорвал
И со светом электричества
Пришла обыденность пошлее экранных страданий.
Окончен сеанс, ожидающих лица нетерпеливы.
Баня в фойэ:
— «Да скоро ли двери откроют?..»
На улице блестели трамваи, приглашая в гости.
Мисс купила бананов, но мальчик рыдал:
— «О мисс, я так хочу погладить волосики Асты!
А она опять? опять будет умирать под музыку?12

«Я и хорошая погода» Александра Ярославского (1916):

И очень несправедливо —
Почему я живу в России,
Когда есть на свете
Америка, Париж и Италия.
И вовсе не умно,
Что у меня разорванные ботинки,
Когда у Рокфеллера миллиарды.
И уже совсем глупо,
Что я сижу в кинематографе
С напудренной блондинкой,
Когда у меня в кармане
Билет на «Травиату» в Большой театр.
— Может, просто потихоньку,
Когда кругом темно,
А блондинка смотрит на Чарли Чаплина на экране
И, наверно, не заметит,
Пробраться меж рядами притихших идиотов,
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Выбраться из душного кино на тротуар,
Купить вишен у случайного торговца
И бродить по улицам и бульварам,
Наплевав на Большой, блондинку и кино?
— Ах, как хорошо сбежать! —
Просто сбежать без оглядки
От самого себя,
Как мальчишка, укравший конфетку. —
— В улицы хочу раствориться,
В толпы растаять;
— Просто толкаться в толпе. —
Женщин прохожих взглядом смущая бесстыдным, —
Городовых на постах
Раздражая бандитскою рожей…
— Что вы надули меня,
Будто я
Какой-то трамвайный,
Брючный,
Пиджачный,
Надушенный,
С чем-то в петличке
И даже с пробором? —
Я совсем не такой! —
Я — пушистый, лохматый
Хочу любиться, кусаться.
— Хочу безобразить!..13

Эпизод «в кинематографе вечером» введен также в бло-
ковский верлибр «День проходил, как всегда…». Обстоятель-
ство это представляется значимым, а не случайным.

Верлибр этого типа основан на фразовой интонации как 
ритмообразующем факторе и больше, чем какая-либо иная 
стиховая форма, тяготеет к имитации — процесса говоре-
ния — часто с вводом автометаописательных ссылок на раз-
ные жанры устной речи («неуважительная к занятиям бол-
товня» в блоковском «Она пришла с мороза…»; цикл «Ноч-
ные разговоры» в сборнике М. Кузмина «Глиняные голубки»; 
«трепет телефонных болтовней» в «Кинематографе» С. Боб-
рова и т.п.).
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Письменную же свою форму верлибр может мотивировать 
как канонизацию «предтекстовых» записей: планов, чернови-
ков — см. творческую историю блоковской «Ночной фиал-
ки» (для понимания последующих связей стихотворной речи 
с кинематографом существенно то, что это «запись сна»), 
своего рода «сценариев» (ср. обращение к свободному стиху 
в изложении просмотренных кинолент в книге А. Крученых 
«Говорящее кино»14 и в «нескладных стихах» эйзенштейнов-
ского сценария «МММ»15). Воспроизведение фактуры «несо-
вершенного», «нескладного» стихового текста, «недостиха», 
сообщает часто верлибру экспрессивный ореол «наивности», 
«безыскусности».

Семантические характеристики «раннего» киноискусства, 
приписывавшиеся ему поэтами («наивность», «неумелость», 
«infans — еще не говорящий младенец»16), отчасти совпада-
ли с автометаописательными мотивировками верлибра — ср. 
«В кинематографе» Н. Беляева: «На экране умирала девочка / 
Так наивно и неумело».

Процессуальность верлибра создает в нем жанровые вален-
тности репортажа, темой которого является киносеанс. Зало-
женная в верлибре возможность распределением разнообъем-
ных и строфически неурегулированных стихов иконически пе-
редать «характер протекания (темп существования) рисуемой 
ситуации, иногда ее членение»17 обусловливает готовость вер-
либра описывать ритмически расчлененный по преимуществу 
кинотекст с его заведомым неравенством сегментов (устанав-
ливается соотношение «один кадр = один стих»).

2.
Существует мнение, что в стихотворении «Искусство — ноша 
на плечах» Блок выводит кинематограф за пределы искусст-
ва, в область «забавы», «мимолетных мелочей»18. Анализ се-
мантической структуры стихотворения убеждает в том, что 
художественная мысль Блока сложнее: лирическое рассу-
ждение о «шампанском блеске жизни», отраженном «мига-
ющим cinema», венчается реминисценцией из Пушкина19 — 
«…и вновь на полотне / Черты француженки прелестной!..».

В пушкинском послании к Катенину стих «Черты волшеб-
ницы прекрасной» существует в сходном до известной степе-
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ни контексте — речь идет о портрете актрисы-француженки. 
Сам акт цитирования, повторение (видоизмененное) стиха, 
относящегося к золотому веку русской поэзии, есть «высо-
кий» аналог житейской ситуации, описанной в стихотворе-
нии — «через год — в чужой стране» поэт смотрит уже ви-
денную киноленту. Ситуация эта близка к ремарке 3-го виде-
нья «Незнакомки»: «Все становится необычайно странным. 
Как будто все внезапно вспомнили, что где-то произносились 
те же слова и в том же порядке». Эту ремарку уже современ-
ники Блока связывали с платоновским учением о воспомина-
нии («Повторяемость (“анамнезис” Платона)»)20, столь важ-
ном для блоковской концепции искусства21.

Если годом ранее Блок записывал: «Кинематограф — заб-
вение, искусство — напоминание»22, то в 1909-м возможность 
повторности киновпечатления, преодолевающая простран-
ство и время, или, употребляя пейоративный термин, — «ти-
ражированность» (эта же «странная» черта нового искусства 
подчеркнута в концовке стихотворения Н. Беляева «В кине-
матографе» вопросом ребенка: «…опять? опять будет уми-
рать под музыку?») парадоксальным образом позволяет Бло-
ку ввести кинематограф в семью искусств и уподобить харак-
тер его воздействия одному из самых сильных поэтических 
средств — цитированию полузабытого, полувспомненного 
стиха23.

Впервые в конспективном виде: Finitis duodecim lustris: Сборник 
статей к 60-летию проф. Ю.М. Лотмана. Таллин, 1982.

1 Ренье, Анри де. Собр. соч. Т. 10. Пг., 1923. С. 268. Ср. в ориги-
нале: «Chacune des ses expressions se fixait dans ma mémoire et, 
aujourd'hui encore, quand je pense a elle, ce n'est point seulement 
elle que je vois, mais tous ses visages successifs, différents et nom-
breux, en une sorte d’enchaînement cinématographique».

2 Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М., 1970. С. 
315–319 (гл. «Кинематографическое понятие “план и литератур-
ный текст”»).

3 Кракауэр З. Природа фильма. М., 1974. С. 232. Ср. описание 
«пробного» «стихотворного» фильма: «Весь этот фильм управ-
лялся стихом, одним лишь стихом, не проецировавшимся на 
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экране, но сообщавшим неподражаемый ритм произведению 
киноискусства» (Гомес дела Серна Р. Киноландия. Л., 1927. 
С. 96). Ср. выбор точек и ракурсов в соответствии с маршрутом 
гумилевского «Заблудившегося трамвая» при съемках пудов-
кинского «Конца Санкт-Петербурга» (Гуревич С.М. Советские 
писатели в кинематографе. Л., 1975. С. 42).

4 Калупин (Пестовский) Б. Последнее свидание (По кинематог-
рафу) // Весна. 1914. № 4. С. 12–13.

5 Кесельман С. Стеклянные сны. Одесса, 2013. С. 83; впервые: 
Южная мысль. 1914. 6 апреля.

6 Бобович Б., Кранцфельд А. Неискренние стихи. Одесса, 1916. 
С. 26. Многосоставность сеанса — и в «Кинематографе» Геор-
гия Иванова (1911): «Седой залив отроги скал полощет. / Мир с 
дирижабля — пестрая канва. / Автомобили. Полисмены. Тещи. 
/ Роскошны тропики, Гренландия мертва». О смене жанров — 
и в стихотворении Михаила Лопатто, обращенном к Николаю 
Бахтину, «Вы помните осенних дней…»: «…В кинематограф 
шли порою, / И Асты Нильсен худобою / Пленялись чувству 
вопреки? / Тепло, стрекочет аппарат, / Бренчит рояль, мелькает 
лента, — / На смену драме — вид Сорренто, / И яхты воду бо-
роздят» (Лопатто М. Избыток. Пг., 1916. С. 30).

7 Рубакин А. Город. Париж, 1927. С. 44–45. Блока это разнообра-
зие утомляло: «…кинематограф, непрестанное мигание, уто-
мительное “разнообразие”» (письмо от 15 декабря 1916 года: 
Блок А. Письма к родным. Т. 2. Л., 1932. С. 322). Ознакомившись 
у матери Блока с этим письмом, его друг Е.П. Иванов возра-
жал: «Кинематограф кинематографу рознь. Я вчера видел “Ка-
бирию”, так впечатление весьма глубоко. Если где случится 
видеть, так моментально иди. Извержение Этны, пустыня Са-
хары и изумительная фигура Мациста» (ИРЛИ; «Кабирия» — 
итальянский фильм Дж. Пастроне, 1914).

8 См.: Каменский В. Танго с коровами: Железобетонные поэмы. 
М., 1914. Факсимильное издание. М., 1991 (без паг.).

9 Чуковский К. Собр. соч. в 15 тт. Т. 7. М., 2012. С. 27.
10 Иллюстрированный петербургский курьер. 1914. № 8.
11 Золотое руно. 1908. № 6. С. 11. То же событие помечено в за-

писной книжке Блока 6-м марта 1908 года: «На полотне ки-
нематографа тореадор дерется с соперником. Женский голос: 
“Мужчины всегда дерутся”». Ср. также верлибр в «Кинематог-
рафе» Сергея Боброва (Второй сборник Центрифуги. М., 1916. 
С. 4).
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12 Млечный путь. 1916. № 2. С. 3.
13 Ярославский А. Корень из Я. Л.—М., 1926. С. 85–87. Датировка 

(в силу упоминания Чаплина) вызывает некоторые сомнения.
14 Крученых А. Говорящее кино: 1-я книга стихов о кино: Сцена-

рии. Кадры. Либретто. Книга небывалая. Продукция № 150. М., 
1928. «В этой книге я писал преимущественно о картинах, ви-
денных мною с осени 1926 г. по осень 1927 г.» — примечание А. 
Крученых.

15 Из истории кино. Вып. 10. М., 1977. С. 98–157.
16 Пяст В. Театр слова и театр движения // Искусство старое и 

новое. Пг., 1921. С. 79.
17 Адмони В. Поэтика и действительность. Л., 1975. С. 262.
18 Зоркая Н. Кинематограф в жизни Александра Блока // Из исто-

рии кино. Вып. 9. М., 1974. С. 135.
19 Совпадение отмечено впервые С.П. Бобровым (Печать и рево-

люция. 1921. № 1. С. 146).
20 Письмо Ю.А. Никольского к Е.Р. Малкиной // Литературное 

наследство. Т. 92, кн. 3. М., 1981. C. 462.
21 См.: Блок А. Собр. соч. в 8 тт. Т. 5. С. 10; Т. 7. С. 93.
22 Блок А. Записные книжки. М., 1965. C. 104.
23 О приеме «забытой цитаты» см.: Тименчик Р. Принципы ци-

тирования у Ахматовой в сопоставлении с Блоком // Тезисы I 
Всесоюзной (III) конференции «Творчество А.А. Блока и рус-
ская культура XX века». Тарту, 1975. С. 124–127.



Еще раз о кино в русской поэзии

Уныло думать на пороге тьмы,
Что фильм окончен и погас экран,
И зрители расходятся…
  Александр Гитович

Обливаясь потом и сопя
Досидеть до конца сеанса…
  Лев Лосев

Когда накануне десятилетнего юбилея десятой музы в Рос-
сии приближалось время подведения итогов ее пребывания 
в местной культуре, а одним из способов оглядки в подобных 
случаях является имитация «наивного»1 или неангажирован-
ного и демистифицирующего взгляда, то таковым, например, 
стало рассуждение в стихах дебютанта Моисея Скороходова, 
возвращающее по некоему кольцу к первым минутам истори-
ческой рецепции кинематографа:

Волшебный луч рисует перед нами
На полотне прекрасную мечту.
Вот плещет море мертвыми волнами,
Бесшумно поезд мчится по мосту.
А тихий вальс мечтательно рыдает,
И сердце полнится знакомою тоской,
Но каждый взор не помнит и не знает,
Что все заведено искусною рукой,
Что все налажено лишь техникой прекрасной,
Что нас колдует луч из узкого окна.
Лишь тем, чья жизнь в мечтаниях напрасных,
Тем радость даст мельканье полотна
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Представлявший разоблачителя, студента-психоневроло-
га, философ Каллистрат Жаков объяснял:

Я от души желаю, дабы Моисей Скороходов дальше нарисовал 
нам, что испытает он в городе. <…> По нашему мнению, это — 
литература грядущего, писательство о гибели и торжестве пер-
вобытного человека, вступившего в смертельную борьбу с лож-
ными сторонами культуры2.

С подсказываемым и «с низов», и «с верхов» сомкнувших-
ся города и деревни вердиктом о «машинности» кинематог-
рафа, налаженного «лишь техникой прекрасной» при съемке 
и демонстрации3, горячо спорил известный кинодеятель Ни-
кандр Туркин:

А. Луначарский, говоря в кафе поэтов о поэзии В. Маяковского, 
обмолвился фразою о кинематографе, как «механическом искус-
стве». Эта обмолвка (убежден, что случайная) произвела впечат-
ление, как если бы по стеклу провели ножом. Ее особенно непри-
ятно было слышать из уст человека, призванного вершить вопро-
сы искусства, главным образом потому, что очень многие именно 
так и мыслят кинематограф — как механическое искусство. Они 
могли и А. Луначарского причислить к своим сторонникам. Вме-
сто того, чтобы открыть глаза слепым, А. Луначарский утвержда-
ет их в ложном представлении о кинематографе, в основе кото-
рого лежит отнюдь не аппарат, а очень сложное, многообразное, 
многокрасочное и тонкое искусство: светотворчество4.

Далее статья Н. Туркина обозревала четыре периода бы-
тия кино. Первый — очарованность чудом, все сводилось к 
беготне5, кувырканью, к превращениям и другим трюкам. 
Второй — подражание театру (создалось представление о ме-
ханическом искусстве, подобно типографской машине в ли-
тературе, размножающем образцы сценического творчества). 
Третий — под знаменем художника (искание красоты — не 
существующих в жизни колонных галерей, каминов причуд-
ливой формы и чудовищных размеров, ресторанной и кафе-
шантанной обстановки).
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Начинается четвертый период. Раскрывается, наконец, тайна 
искусства кинематографа. Оказывается, что экран с поразитель-
ною чуткостью выявляет все оттенки душевных движений. Он 
улавливает их не в мимике, а в глазах человека. Каждая мысль, 
каждая смена чувства раньше, чем находят свое выражение во 
внешнем движении, уже читаются лучами света и запечатлева-
ются на экране.

Отсюда понятно, почему красивый жест сценического искус-
ства в кинематографе является резким и оскорбительно грубым. 
Отсюда понятно, почему кинематограф должен был отвернуть-
ся от балетных артистов. Отсюда понятно, почему у светотвор-
чества определилось свое небо. И это небо в своей безгранич-
ности и глубине вместило в себя небеса целого ряда искусств. К 
кинематографу пришли на поклон поэзия, живопись, скульпту-
ра, пластика и музыка.

Вошедшее здесь в перечень сретенье стиха и экрана, пре-
одолевшее былое отторжение6 и зафиксированное специаль-
ной статьей7, проявилось и в экстремальной форме поэтиче-
ского говорения — в зауми. Мы находим поклон фейадовско-
му «Фантомасу», прозрачно зашифрованному, в «Испании» 
Ольги Розановой:

Жиг
и гит
 тела
визжит
тарантеллой
вера жрн рантье
 антиквар
  гитара
   квартамас
    фантом8

Среди тех смысловых сцеплений, которые запатентовал 
кинематограф и которые были причинами притяжения по-
эзии к искусству-подростку, в глаза бросаются замедления 
и ускорения движения9, годные, например, для описания 
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обрядовой торжественности жеста (к примеру, «вступаешь 
медленно ты в стремя золотое»10), а также ошеломляющий 
tempus reversus11. Последний фокус мог оказаться манком 
для (вообще заслуживающего большего внимания) поэта 
Константина Льдова («Среди российских скальдов / известен 
ли К. Льдов? / В завалах книжных складов / знать не найти 
следов»12), на литературном роду которому было, кажется, 
написано оставаться в забытых пионерах13. Его «Ретроскоп», 
предшествующий ряду русских нарративов про «мирсконца», 
откликается, возможно, уже на «оживленные картины», по-
казанные «от конца к началу»:

Своим «ретроскопом» Эдисон уловил луч одной из отдаленней-
ших звезд Млечного пути.

До этой звезды дошло лишь давно отгоревшее мерцание на-
шей планеты.

Перехваченный ретроскопом, звездный гость, по закону 
обратного притяжения, может быть возвращен на его небесную 
родину.

Он удаляется с земли с быстротою мысли. Чем далее улетает 
он, тем более отдаленное прошлое открывается его фотографи-
рующему взору. Отраженные на стекле ретроскопа картины раз-
вития земли развертываются в обратном порядке, в пробеге от 
современности к первобытному прошлому. Река событий воз-
вращается вспять, от устья к своему истоку.

Вот убогая сельская церковь. Возле нее надгробия с поко-
сившимися крестами. Одна из могил раскрылась. Из гроба под-
нимается дряхлый, согбенный старец. Как бы стряхивая с себя 
день за днем, выходец из земли переживает вспять свою скуд-
ную старость, труды и скорби возмужалости, весенний приток 
молодых сил, беззаботную юность. Далее — умаление и детство, 
лепет младенчества, таинственная жизнь в материнских недрах 
и, наконец, завершительное исчезновение в непостижимом за-
рождении. Заколдованное кольцо человеческого существования 
снова сомкнулось. От смерти к зачатию, как от зачатия к смер-
ти, сознательное человеческое существо совершило тот же неу-
клонно кем-то предначертанный пробег от тайны к тайне.

Какие ощущения испытало бы оно, направляясь от порога 
смерти к порогу жизни?
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Исходя из могилы, оно перестало бы томиться загадкою за-
гробного существования. Будущее стало бы грозить ему из тем-
ной бездны за неуловимою гранью зачатия.

Сбросив с себя прах могилы, новорожденный старец увидел 
бы себя среди человечества, непрерывно умаляющегося и исче-
зающего бесследно. Надвигающийся неотразимо, черный мрак 
предзачаточной гибели поразил бы его душу суеверным ужасом. 
И только перед концом существования, когда он превратится в 
беспомощного младенца, вкусил бы он прелесть забвения, но 
купил бы это жалкое блаженство ценою всего, что возвышало 
его душу.

Переживание самого себя было бы нестерпимо: ни одно че-
ловеческое существо не вынесло бы такой пытки, если бы воз-
можно было устранить себя из жизни. Но как ускорить пробег к 
зачатию? Как осуществить, при попятном течении жизни, замы-
сел самоубийства?

К счастью, ретроскоп, давая обратное изображение нашего су-
ществования на земле, на самом деле не направляет его обратно. 
Воспроизведенная в ином чередовании, жизнь, в сущности, изме-
нится не больше, чем истинный смысл этой поэмы, — хотя бы вы 
вздумали прочитать ее от заключительной буквы к началу14.

Что К.Н. Льдов влился в ряды кинозрителей — свидетель-
ствует его стихотворение «Кинема», где к новому зрелищу 
приложен оксюморный атрибут безокости (так говорил Се-
верянин), взятый из набора предсимволистских парадоксов15:

Для озаренья снимка
На призрачном холсте —
Весь мир, как невидимка,
Исчезнул в темноте.

И вот, не видя чуда,
Столь явственного мне,
Слепцы горят оттуда,
Из рамки на стене.

Действительность их мнима,
Свет жизни в них погас, —
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И ты для них незрима,
Как ангелы для нас16.

Предположим, что напрашивающийся17 оксюморон, свя-
зывающий невидимость и зрителя, вызван эффектами сеанса, 
скажем, секундной слепотой входящих в темный зал или вы-
ходящих на свет из него (эта доля мгновения застыла в стоп-
кадре в «Двадцати сонетах к Марии Стюарт» Иосифа Бродс-
кого), шоком от перебивок затемнения между частями сеанса 
и т.п., но как бы то ни было, слепота в стихах о кино мелькает 
как словесный зачаток неразвитой брезжущей темы:

Грошовый, стертый блеск иллюзий
И смех дешевый и тупой
Слепят глаза у Кино-Музы
Великой, Светлой и Немой…18

И та же проговорка обнаруживается в ретроспективных 
панорамах мира у стен кинотеатра:

Мы мир увидали волшебной зимою,
и всюду кино бушевало немое,
и были трамваи в беззвучном снегу,
и хлопья летели пушисто и слепо
на паперти храмов, на вывески нэпа,
на все, чего вспомнить теперь не могу.
Шла лента, подрагивая и мигая…19

Миры внутри и вне кинозала противопоставлены, и это 
один из самых простых приемов построения стихов о кино, 
но интересно, как иррадиирует навязчивый колористистиче-
ский ингредиент киносеанса. От cinéma20 до «синева» один-
два фонетических шага21, и синь заливает сначала дела филь-
мические —

Аппарат раскинул золотую россыпь —
Оживело в полумраке полотно…
И мелькнули синие матросы,
Промелькнул в кустах Махно…
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Мне кино напомнило тяжелые годины
(Не уйдут суровые минуты без следа).
Не забыть тех лет, как с «Яблочком» по Украине
Пронеслась махновская орда.

Промелькнул знакомый бронепоезд
(Синий дым валил из поддувал)…22 —

а затем и окрестности кинотеатра, как в стиховой ретроспек-
ции Петра Семынина «Кинематограф» (1967), описывающей 
кинотеатр «Гигант» в Новониколаевске в 1920-х, с теми же 
упомянутыми выше «Красными дьяволятами»:

Лампочки гасли, и в темноте
Синий стрекочущий луч аппарата,
Рамку примерив на чистом холсте,
Вдруг сокрушал неподвижность квадрата.

Скрытый за ширмой старик музыкант
Пальцами, скрюченными от простуды,
Бил по роялю, и мощный каскад
Тотчас смывал руготню, пересуды.<…>

После сеанса, в снегу, без огней,
Улицы были прямым продолженьем
Синей страны,— я скитался по ней,
Изнеможенный воображеньем23.

Возможно, и в следующем примере агрессивное вторже-
ние холодной синевы в ало-багрово-кумачовое спровоциро-
вано темой кинематографа (в молодости — синематографа):

Века трещит, века поет
Ночей и дней кинематограф.
Галерка звезд в ладоши бьет
От нескончаемых восторгов.
Полоски аленькие зорь
Между квадратиками фильмы.
У боженьки сегодня корь,
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И стекла кумачом обвили мы.
В петлю червонную луны
Иудой синим лезет вечер…
Ах, эти губы неземные,
Заката губы, человечьи…24

Так же синеет от соседства с кинозалом пространство во-
круг кинотеатра в другом примере, где обратим внимание на 
легализованное темнотой жестовое поведение зрителя:

Я просил у вас немного участья,
Жалобно рассказывал о себе,
А на экране — трогательная Аста
Умела так тонко и нежно скорбеть.

Я гладил вашу теплую руку,
Робко сняв пушистую перчатку.
Скрипач чеканил четкие звуки,
А плачи рояля рыдали сладко.

Когда же мы вышли на синий воздух,
Небо маячило мишурой звезд.
Вы, кажется, сказали, что очень поздно,
И слова — были влажны от слез.

Вас так растрогала милая Аста!
Вы даже забыли мою любовь.
Конечно, в жизни — все напрасно,
Зато на экране — прекрасна кровь. <…>25

Подобное поведение можно разглядеть сквозь темь образ-
цово-футуристического стихотворения Романа Якобсона, 
рисующего острый миг в биографии дамы в синем костюме 
(цвета «électrique»), забредшей в электротеатр:

В электро ты в костюмце электрик
Так силуэтна в такт миг глаз там темь сон бра
Дерзка рука соседа экран быстростр всяк штрих
Коль резв спортсмен хвать юлкий мяч и рад ляб трюк26
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Менее дерзкий с виду жест во тьме кинозала на Невском, 
88 описан Софьей Парнок (в соседстве с неотвязной синевой) 
тогда же в середине 1910-х:

Этот вечер был тускло-палевый, —
Для меня был огненный он.
Этим вечером, как пожелали Вы,
Мы вошли в театр «Унион».

Помню руки, от счастья слабые,
Жилки — веточки синевы.
Чтоб коснуться руки не могла бы я,
Натянули перчатки Вы.

Ах, опять подошли так близко Вы,
И опять свернули с пути!
Стало ясно мне: как ни подыскивай,
Слова верного не найти.

Я сказала: «Во мраке карие
И чужие Ваши глаза…»
Вальс тянулся и виды Швейцарии,
На горах турист и коза.

Улыбнулась, — Вы не ответили…
Человек не во всем ли прав!
И тихонько, чтоб Вы не заметили,
Я погладила Ваш рукав27.

Запоздавшие, не первой свежести стиховые кино-
экфрасисы 1920-х, смешавшие эпохи Макса Линдера и Кон-
рада Фейдта, повторяли наработанные клише 1910-х: жизнь 
как кинематограф («Жизнь — экран. И на экране, / Бело-се-
ром полотне, / Словно в сумрачном тумане, / Тени движутся 
во сне. / Это — наши увлеченья, / Наша молодость и сны, — 
/ Всё, во что любовь и пенье / В жизнь-игру вовлечены…»28; 
«Вся жизнь моя — кинематограф / И жанр ее не слишком 
скромный»29), и это кино жизни — ползущая лента усиленно 
мимирующих дней («И будто в кинемо тоска по длинной лен-
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те / Бегущих дней гримасы разольет»30), останавливающаяся 
на обгрызанных фразах интертитров, хохочущий зал, вытя-
нутые шеи и проч.:

Вся жизнь — экран ломающейся фильмы,
Сплетенье линий в ласковом кино.
В глаза ползет нежданно и насильно
И ловит сердце стиснутым силком…

На все смотреть и видеть вялым взглядом
Муть мелодрам и дерзкий детектив,
Все объяснит обгрызанная фраза,
И снова пленка пустится в прилив!

Но шею вытянув, своим страдая горем,
Мы гоним горе призрачных кривляк,
Не нужно нервам скрюченным покоя,
С Конрадом Вейдтом — Линдер в краковяк!

А впереди гогочет папиросник,
Безумно радуясь удару по спине,
И часть ползет, как заспанный извозчик,
Как жизнь моя в печальном полусне…31

Собственно фильмические экфрасисы в какой-то своей 
части были предопределены мандельштамовским «Кинема-
тографом». Возможно, прямо ему следовала (см. синтакси-
ческий «след» в финале, напоминающий строки «А он ски-
тается в пустыне, / Седого графа сын побочный») «Фильма» 
Валентина Парнаха:

В заду звенит кустарник стрел,
Подскакивает Фатти. Выстрел!
В руках по браунингу. Залп быстрый,
Скандал восторженно пестрел.

Верхом нахально в бар вступил
Пикрат, вдыхая джин и пепел.
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В ведро влил Фатти виски. Пил
Конь и замедлив темп one-step’ил.

Взвился цилиндр. Под потолком
Плясал под выстрелами щелком.
Ковбои! Вторгся исполком,
Бутылки прыгали по полкам.

Толстяк льет губкою бульон
В тарелки и обратно в супник,
Все в бешенстве. Но он влюблен,
Своей учительши заступник32.

По-видимому, еще к 1910-м относится «Кино» Вивиана 
Итина, еще живущее под свежим впечатлением мандельшта-
мовского «мотора» и «погони»:

Плакаты в окнах в стиле неизменном:
«Большая драма!» — «В вихре преступлений!»
Порочных губ и глаз густые тени
Как раз по вкусу джентльменам…
А на экране — сыщики и воры:
И жадны разгоревшиеся взоры.

Конечно, центр — сундук миллионера
И после трюки бешеной погони:
Летят моторы, поезда и кони
Во имя прав священных сэра…
Приправы ради кое-где умело
Сквозь газ показано нагое тело.

Чтоб отдохнуть от мыслей и работы
И мы пришли послушать куплетистов,
Оркестр из двух тромбонов и флейтистов
Дудит одни и те же ноты…
Как легкий дым в душе сознанье тает
И радости от зла не отличает33.
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В этих стиховых визитах в иллюзионы пересказчик то от-
даляется, то совпадает с частично реконструированным в 
книге «Историческая рецепция кино» массовым зрителем. 
Вот пример сближения в стихотворении «Кино» 1916 года:

Чтоб мужики сызмальства
Забыли про вино,
Пришел приказ начальства
Устраивать кино.
Избушка, как коробка,
И вдоль стены — экран.
Перед экраном робко
Сидит мужик Демьян.
А на экране четко
Проходят чередой —
Шикарная кокотка
И купчик молодой.
Бежал за ней молодчик,
Не чувствуя удил,
Но сахарозаводчик
Его опередил.
В отдельном кабинете
Нашли они приют.
Забывши все на свете,
Целуются и пьют.
Но тут переодетый
Ворвался к ним купец:
«Так вот, подлюка, где ты
Пришел тебе конец!
Убью из револьвера
И волю дам ножу.
Тебя и кавалера
На месте уложу!»
Стрелял, как пушка Круппа,
Нанес полсотни ран, —
И два холодных трупа
Упали на диван.
Купец потряс бородкой,
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Потом графинчик — хвать,
И тут же начал водкой
Убийство запивать…
Демьянушку-беднягу
Взяла тоска, и он
В харчевню задал тягу
И сел за самогон34.

А вот и пример отмежевания у Александра Грина в «Воен-
ной хронике»:

Тит Пестов идет к «Иллюзиону»;
Тит Пестов читает у ворот:
«Монопольно!! Дивно!! Для сезону
Боевая хроника идет!!»
Мрачный тип, с пером павлиньим в шапке,
Отворяет, коченея, дверь,
И Пестов у кассы зрит на папке,
Как стрелка когтит индийский зверь.
Тут же надпись: «Тридцать две копейки
Третье место». Тит Пестов умен,
У него придуманы лазейки
Надувать театр «Иллюзион».
Медленно передвигая чресла
И сопя солидно в воротник,
На пустые он садится кресла,
Благо дремлет билетер-старик.
И за тридцать две копейки потных,
Из господских, из рублевых мест,
Зрит Пестов страдальцев благородных
И войны неизгладимый крест.
Перед ним, на «зеркальном» экране,
Жертвенно проносятся войска;
Батареи видит он на Сане,
На Калэ — алжирского стрелка;
И отряды мучеников Льежа,
Средь развалин, холодно горды,
К новой смерти движутся…
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— «А где жа, —
Говорит Пестов, — таи форты?!
Уж Пате бы я наклал в зашею;
Эко диво — воинский поход!
Ты мне эту самую траншею
Покажи, да в деле — пулемет!
Как хозяин от стыда не лопнет?!
Надувать честнеющих людей!..
Ежли бомбой по окопу хлопнет —
Приведу, пожалуй, и детей…
Так у трупа, в сумерках сраженья,
К тайне крови хищностью влеком,
Кровь бойца, забывшую движенье,
Лижет пес кровавым языком35.

Возможно, здесь Грин следует за другим «сатириконцем», 
охотником за «двуногими без перьев» — Василием Князе-
вым:

Почтенный старичок с старушкой
Сидят и смотрят, чуть дыша,
Как душит герцога подушкой
Субъект в костюме апаша.
А сбоку, спрятавшись в гардине,
(Страшись, беспечный изувер!), —
Глазами блещет герцогиня,
Приподымая револьвер.
У старца — ушки на макушке:
Он весь трепещет и живет…
«Смотри, — он говорит старушке, —
Она его сейчас убьет».
«Убьет?.. О, Господи!…». Осечка…
Старик жестоко возмущен:
От огорчения словечка
Не может выговорить он.
Лицо обиженно-сурово:
Пропал полтинник задарма!
Но женщина стреляет снова…
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На сцене — грохот, пламя, тьма
И дым, который быстро тает —
Чтоб было видно, как в углу
Свой дух убийца испускает
В жестоких корчах на полу.
Но перед смертью герцогине
Он шепчет с горечью: «Увы!
Отец нашел убийцу в сыне,
А сына застрелили — вы!»
Со старикашкой ужас прямо
Творится что — готов орать!
«Ай, драма! — шепчет—
Ну и драма! Сын — батюшку, а сына — мать;
Ну, а ее-то кто?»… Ее-то?
Увы — никто: сойдя с ума
И выбежавши за ворота,
Она стреляется сама…
Старик доволен: за полтинник —
Три хладных трупа… Ну и ну!
Сияет, точно именинник,
Победно глядя на жену,
И мыслит, как бы аккуратно,
Надув швейцара-простеца —
Еще раз посмотреть бесплатно,
Как сын ухлопает отца36.

Киносеанс 1923 года описывает Елизавета Полонская:

Начало так: в фойе толпятся просто,
Поднявши воротник, между собой равны, —
Червонная звезда, мальчишка-папиросник,
Валютчик с барышней и в колокол штаны.

— Конец погони? Смерть? Еще двенадцать серий! —
А лихорадка бьет: — Кто маска? кто отец?.. —
Пора! Пускают в зал! Осада! — Гнутся двери,
И руки хлопают, и не сдержать сердец.
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Гудит мотор. А там уже сидят в обнимку,
Целуются, едва погаснет свет,
Платок пуховый с кожаною финкой,
И в голос надписи читает шпингалет.

От шпалера в восторге двое. Третий
Молчит. Глаза — бурав. А пальцы — в ручки кресл.
Весь зал трепещет. Связанную Бетти
Кладет злодей под мчащийся экспресс.

Тапер… Но не тапер, а Аполлона флейта
Звучит средь ионийских скал.
Божественного Конрад Вейдта
Мелькает роковой оскал…

И семечки лускают в такт,
И снова смех и говор бойкий,
И подле освещенной стойки
Шпана жрет яблоки. Антракт37.

В 1920-х дань киноэкфрасису отдает будущий автор тек-
стов «Свинарки и пастуха» и «Весны в Москве» и сценарист 
пырьевского «В шесть часов вечера после войны» Виктор 
Гусев. Его стихотворение «Кино (1926–1929) вплетает в себя 
афишу, титры, монтажные перебивки, назывные предложе-
ния для крупных планов и проч., кольцевой композицией 
передавая повторность сеансов (шести!), и демонстрируя 
иконически экспансию кинопоэтики в быт (не с экрана ли 
пришло имя посетительницы, не от Мэри ли Пикфорд, уро-
жденной Глэдис Луизы Смит?):

Жуткая драма:
— «Taк любят испанцы».
(Тайная клятва на верном кресте).
Сегодня вечером—шесть сеансов,
В каждом сеансе—двенадцать частей.

Касса, касса —
— Море голов.
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Ближе к кассе —
— Деньги готовь!
Хотите, Мери,
Пойти в кино.
Первая серия:
«Ночь в казино»,
Вторая — «Где ты,
бедная мать».
Два билета
По семьдесят пять.
Гудит фойе спокойным ульем.
Плывет толпа едва-едва.
У стен стоят хромые стулья
И подозрительный диван.
Плакат. Вопрос.
Вдоль желтых стен
Висит анонс:
«Дуглас!..
Фербенкс!»

Буря сервирована на скатерти экрана.
Экватор. Мы не увидим земли.
Гремит рояль. И из глубин тумана
Выходят и зловеще бредут корабли.

Крупным планом:
Разорваны снасти.
А между тем…
(долина, река).
В старинном замке бушуют страсти…
(Крупно: браунинг, нож, рука).
Ночью похищена невеста молодая.
Сушится мост. Мчит автомобиль.
Цыганка злодею о смерти гадает.
Смокинг надевает Гарри Пиль.
Развернут дорог бесконечный свиток.
(Двенадцать частей накрутить легко ль).
У Чортова моста привал бандитов.
Оскал ножей, семизарядный кольт.
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Бой. Гарри Пиль эффектно ранен.
Невеста отбита (без всяких ран).
Герои целуются на аэроплане.
Грохочет рояль. Умирает экран.

Конец. К отверстиям дверей
Направлен каждый шаг.
Скорей —
— Скорей —
— Скорей —
— Скорей.
Там ждут уже.
И так
Шумит кино за часом час,
Просторной грудью мощно дышит.
И освещенные кричат
Со стен саженные афиши:
Жуткая драма:
— «Так любят испанцы» —
(Тайная клятва на черном кресте).
Сегодня вечером—шесть сеансов,
В каждом сеансе—двенадцать частей38.

И в это же время появляются стихотворные этюды, кро-
потливо описывающие киносъемку, — их несколько у Нико-
лая Панова, один из которых, «Кинематограф», приведем:

«Всем молодым, усталым за день
Отдыха лучше и проще нет…»
Кто-то бренчал. А кто-то сзади
Твердой рукой прикончил свет.
Мрак. И мерцанье на экране.
Каждый уйти глазами рад
В эти четыре черных грани,
В этот сияющий квадрат!
Видим: подходят к двери трое,
Знаем: приказ жестокий дан,
Видим влюбленный взгляд героя
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И героини стройный стан.
Тысячи жертв богатства ради,
Ради любви миллионы жертв…
Схвачен герой, чертеж украден,
Близится казнь. Но вот уже:
Лошадь берет за милей милю,
Лошадь плетни и рвы брала —
Это на помощь Гарри Пилю
Мчится бесстрашная Руфь Роллан!
Дальше! Ковбои, бой в притоне,
Выстрелов дым, мельканье драк,
Волны реки, героиня тонет,
Нет избавленья… Свет, антракт.
Сколько фальшивых бед и счастий
Вкраплено в пленки липкий плен,
Сколько усилий в каждой части
Этих прозрачных гибких лент —
Веки зажмурив, сквозь тьму промчась
Тихо опустимся в ателье.
Там, на дорогу тень бросая,
Виснет картонная гора,
Там на полу черта косая
Дом отделяет от двора,
И, со стеклянных крыш свисая,
Сдавленно блещут «юпитера».
В черных очках, у аппарата,
Ноги расставив, ждет оператор
И воспаленный таращит взор
Желчный и сгорбленный режиссер:
— Руфь, вы нашли жениха, не брата!
— Гарри, целуйте реже! Все!
Выключить! «Вечер. Порывы ветра,
Трое людей на мосту сошлись»…
Ладно! Отметим: четыре метра.
Клод! Передайте монтажный лист!
В шляпах, в плащах и в темных гетрах.
Все ли готовы? На-ча-ли!
Так вот идут от съемки к съемке,
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Так создают десятки фильм,
Чтоб улыбался залам ёмким
Миллионоликий Гарри Пиль.
Чтобы волна картонных счастий
Вилась в сознаньи и брала…
Тише! Начало третьей части —
Гарри бежал, на Руфь Роллан…39

Своего высшего свершения, возвращающего к власти-
тельной парадигме мандельштамовского «Кинематографа», 
как представляется, киноэкфрасис серебряного века достиг в 
1933 году у Георгия Шенгели40:

Панамская соломка
И ленты ультрамарин,
И глупенькая забота
О стрелках вдоль чулка.

И в туфельку мотоциклетки
Легко ложится она,
И двести тысяч взрывов
Вдаль унесут ее.

А парень рыжий и ражий
В марсианских больших очках
Обнимает простор руками,
Расставленными на руле.

Истаивая в перспективе,
Мчится мисс Гвендолен,
И сумочка из сафьяна
Зажата в узкой руке.

И в самом дальнем кармашке,
В пудренице стальной,
Спрятана фотопленка
В марку величиной.
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И вдоль шоссе под ветром
Гудом гудят провода,
И где-то глаза ледяные
По ленте Юза бегут.

Далеко, очень далеко
Едет мисс Гвендолен,
Сумевшая даже в штабе
Горячих друзей найти…

На нервных нежных ручках
Позвякивают слегка
Никелевые браслеты
На никелевой цепи.

И сыро, очень сыро
В зеленом рву крепостном,
И четко ставит ногу
Невыспавшийся взвод.

Двенадцать маленьких взрывов —
Горсткой гороха в пол,
И золотая панама,
Как голубь, слетает вбок41.

А в 1943 году в опыте стихотворной автобиографии он 
рассказывает, что значило кино для поколения родившихся 
в 1890-е:

Зала бледно-голубая,
Лампы в матовых шарах;
Здесь блистала дрянь любая
На губернских вечерах.

Но совсем иное дело
В ней свершилось для меня:
В некий вечер в ней висела
Над эстрадой простыня.
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И ее водой смочили,
Луч волшебный навели,
И по кругу застрочили
Голубые корабли.

И на крошечные верки
Хрупкой крепостцы речной
Налетели канонерки
Стаей бабочек ночной.

А потом, сыро и рыжо,
Потекли куда-то вкось
Крыши гранные Парижа,
Башни Эйфелевой ось.

И с тех пор, неодолимо,
Жизнь, бесцветна и нема,
Для меня проходит мимо
Синей марой cinéma42.

Итак, как можно видеть из предложенной цивьянески, во-
прос о составлении антологии русской поэзии, посвященной 
10-й музе, по аналогии с уже имеющимися собраниями под-
ношений Полигимнии и Терпсихоре, явно доспевает.

Впервые с сокращениями: От слов к телу: Сб. статей к 60-летию 
Юрия Цивьяна. М., 2010.

1 В стихотворениях прошлого века несколько раз с подобной 
целью перед экранами усаживали неподготовленных зрителей, 
например, в описании мечети, оборудованной под киноклуб:

Притихла ребятишек груда,
Один почти совсем уснул,
Но появление верблюда
Восторженный встречает гул.

Потом — гигантских рук маханье
И белый пляшущий туман —
То зазевавшийся механик
Проваливается в экран!
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 (Соловьев Б. Передвижное кино в татарской деревне // Соло-
вьев Б. Дальние маршруты. Л., 1933. С. 42–43). Для остранен-
ного описания сеанса привлекаются образы из дошкольного 
воспитания: «В полутемной, закопченной зале / Притаил-
ся жуткий великан. / Взгляд его, привыкший мерять дали, / 
Устремлен на узенький экран. / Через залу протянул он нити, 
/ Пыль дрожит, как бусы, в их огне, / И бежит бесчисленность 
событий / На холодно-скользком полотне. / Мчатся за карти-
нами картины, / Смены лиц и многоцветность стран. / Жад-
ный глаз глядит сидящим в спины / И кидает пламя на экран. 
/ Там проходят короли, боксеры, / Президенты, клоуны, попы, 
/ И вперяют призрачные взоры / В черное молчание толпы. / 
Быстролетны смены на экране, / Как желанья зрителей-детей. 
/ Жажда смен бушует в великане, / Жажда смен горит в глазах 
людей» (Рубакин А. Город: Книга стихов. Изд. второе. Париж, 
1927. С. 44). Как сознательный анахронизм антикизирующее 
«наивное» словоупотребление могло встречаться и позднее, 
например, в любопытном экфрасисе («Связь сигары, трубки, 
папиросы») кинохроники про Ялтинскую конференцию триум-
виров в стихотворении 1945 года: «На серебряной волшебной 
ткани / Посмотрите движущийся снимок, / Но не с Чаплина в 
“American’е”, / Не с его гримасок и ужимок, — / Посмотрите, как 
текла беседа / О разгроме армий душегуба, / За безуглым (но не 
для обеда, / А для вечности) столом из дуба…» (Тарловский М. 
Молчаливый полет. М., 2009. С. 412).

2 Скороходов М. Песня первая: Стихи / С предисл. К.Ф. Жакова. 
Пг., 1916. С. 22, 4.

3 О вменении «механичности» в вину юному искусству см.: Ци-
вьян Ю. Историческая рецепция кино: Кинематограф в России, 
1896–1930. Рига, 1991. С. 100.

4 Туркин Н. Светотворчество // Мир экрана. 1918. № 1. С. 4–5; на 
закрытии «Кафе поэтов» А.В. Луначарский, по словам газетно-
го отчета, «жестоко раскритиковал кричащие и неэстетично-
рекламные приемы футуристов» (Катанян В.А. Маяковский: 
Хроника жизни и деятельности. М., 1985. С. 144).

5 Ср., например: «В наш век коммерции, условности и прозы, / 
Век электричества, театров “Эдиссон” / Лишь в памяти живут 
классические розы / И стройные ряды дорических колонн» (Ро-
ждественский Вс. Гимназические годы: Стихи юности. СПб., 
1914. С. 19).
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6 Этот элемент надолго останется метонимией кино. Ср.: «А в 
сердце — безумье мечты о далеком Париже, / О радостной 
жизни, похожей на бег Cinéma» (Манухина Н. Смерти непод-
властна лишь любовь. М., 2006. С. 62). Один из тех примеров, 
которые опрятней привести, чем пересказывать — очередное 
стихотворение с заголовком «Кинематограф»: «Сюжет “ко-
мической” несложен: / Несется Макс, весьма встревожен… / 
И вдруг толпа уж тут как тут. / И все бегут, бегут, бегут… / 
А мимоходом “злые” драмы: / Паденье толстяка, иль дамы… / 
Но впереди, комичней всех, / Несется Макс — под общий 
смех… / Но нынче Линдер Макс в тревоге: / О, сколько конку-
рентов, боги!… / Бегут, бегут вдоль всех дорог / Буржуи, не жа-
лея ног… / Все лица скисли и обвисли. / Лишь о деньгах мечты 
и мысли. / Все страхом гнусным смятено. — / Противно, жалко 
и смешно» (Ро [Херсонский Р.]. Гудок: Революционные сатиры. 
Одесса, 1919. С. 19). Память о Максе Линдере живет еще в по-
эзии 1920-х, например: «И с самой серьезной походкой Макс 
Линдера, / С лирикой мокрого от блеска цилиндра» (Сельвин-
ский И. Пушторг // Красная новь. 1928. № 6. С. 146). Со вре-
менем, в связи с изменением скорости проекции, восприятие 
«бега» изменилось, как в стихотворении Александра Ромма 
«Я этот день хочу прожить спокойно…»:

…А вечером пойду в кино. Под стрекот,
Ползущий пыльным конусом к экрану,
Под жаркое дыханье многих ртов
Глядеть я буду на живые тени
В Лос Анжелосе бегавших людей.
Они живут в своем особом такте —
Ни спешки в них, ни оторопи. Всё
По череду, и кадры набегают
На выпрямляющееся сознанье,
Как волны резвые на берег.
 (Toronto Slavic Quarterly. 2002. № 2).

7 Н-ва С. Кинематограф и современная поэзия // Кинотеатр. 
1918. № 2. С. 2–3. Здесь помянуты специально, например, стро-
ки Натальи Поплавской «Мы простились банально и просто, / 
Как прощаются в кинодрамах» и «Синематограф» («Июльский 
полдень») Игорь-Северянина. Ср. о последнем: Цивьян Ю. 
Историческая рецепция кино. С. 139–141. Из недавних работ 
на эту тему см.: Бельская Л.Л. Русские поэты о кино // Русская 
речь. 2012. № 3–4. С. 28–38.
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8 Olga Rozanova. Helsinki, 1992. P. 100.
9 Цивьян Ю. Историческая рецепция кино. C. 73–78.
10 Об этой «рапидной» строке Бориса Садовского, относящейся 

к невесте под фатой, см. замечание Валерия Брюсова: «…жест, 
которого не сделает ни один сколько-нибудь опытный всад-
ник» (Брюсов В. Среди стихов, 1894–1924. М., 1990. С. 351).

11 Цивьян Ю. Историческая рецепция кино. С. 78–90; Ямпольский 
М. Звездный язык кино // Кино (Рига). 1985. № 10. С. 28–29; Ро-
нен О. К сюжету «Стихов о неизвестном солдате» Мандельшта-
ма // Slavica Hierosolymitana. Vol. 4. Jerusalem, 1979. С. 214–222.

12 Лосев Л. Тайный советник: Стихотворения. Tenafly (N.J.), 1985. 
С. 37.

13 Ср.: Осповат А.Л., Тименчик Р.Д. «Печальну повесть сохра-
нить…»: Об авторе и читателях «Медного всадника». М., 1985. 
С. 114–116.

14 Льдов К. Ретроскоп: Стихотворение в прозе // Огонек. 1908. 
№ 41. С. 7. В очень позднем стихотворном рассуждении Леони-
да Мартынова «Под луною» о возвращении моды на предметы 
и формы поры его детства: «А может быть, это не что иное, / 
Как вспять запускаемый кинематограф» (День поэзии 1979. М., 
1979. С. 41).

15 Ср. стихотворение К. Льдова «Слепцы» (1897): «Слепцы глядят 
на Божий свет / Сквозь мрак своих очей, / В их величавом мире 
нет/ Ни красок, ни лучей. / Как ночь, таинственны их дни / 
И призрачны, как сны, / И вещей бездною они / Всегда окруже-
ны. / Лицом к лицу с предвечной тьмой, / Они не сводят глаз / 
С неотвратимости немой, / Невидимой для нас. / Так, странник 
чуждый и слепой, / Средь пестрой суеты, / Иду окольною тро-
пой, / Влюблен в мои мечты. / Стихией мысли увлечен / В мир 
призрачных задач, / Гляжу на жизненный мой сон / И зорок, 
и незряч. / В ночи предчувствуя зарю / И рассветая в ней, / 
Я в душу вечности смотрю / Сквозь мрак души моей» (Поэты 
1880–1890-х годов. Вступит. ст. и общ. ред. Г.А. Бялого; сост., 
подг. текста, биограф. справки и прим. Л.К. Долгополова и 
Л.А. Николаевой. Л., 1972. С. 196–197).

16 Льдов К. Против течения: Из сказанного и недосказанного за 
50 лет. Брюссель, 1926. С. 13.

17 См., например: Шенбрунн С. Искусство слепого кино. Иеруса-
лим, 1997.

18 Кранцфельд А. Великий Немой // Бобович Б., Кранцфельд А. 
Неискренние стихи. Одесса, 1916. С. 26. Не к той же ли антите-
тике восходят восклицания Ивана Игнатьева:
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Мне дорог, мил Электрический
Эшафот, Тюрьма.
Метрополитэна улыбки Садистические,
Синема Бельмо.

 (Игнатьев И. Эшафот: Эго-футуры. СПб., 1914. С. 2).
19 Големба А. Стихи о прогрессе киноискусства // Големба [Рапо-

порт А.]. Я человек эпохи Миннезанга: Стихотворения / Сост. 
О. Кольцова, В. Резвый; послесл. Е. Витковского. М., 2007. С. 
8–9. Курсив наш. Следующая стадия прогресса киноискусст-
ва в этом стихотворении (видимо, написанном в 1950-е — ср.: 
«Теперь нам твердят об экране широком…») ознаменована та-
рахтеньем станкового пулемета Хирама Максима, вероятно, в 
«Чапаеве»:

…но вскоре явилась картина другая:
тапер и Шопен получили расчет,
и стали, почти осязаемо-близки,
зловеще трещать пулеметные диски, —
так годы проходит, так время течет.

Но, как сказано в другом его стихотворении, «и на смену 
былым пулеметчицам Анкам / Карла Доннер приходит и ейный 
шансон» (Там же. С. 222). Это пришедший в СССР в июне 1940-
го американский «Большой вальс» Жюльена Дювивье (1938), 
где Иоганн Штраус влюблен в сыгранную Милицей Корьюс 
оперную певицу Карлу Доннер. Это не столь широко пока из-
вестное стихотворение завершается фамильярной метафорой, 
выношенной уже в 1910-х:

…и долго ль осталось нам жить на земле?
Не выйти из круга раздумий тревожных,
и скоро механик (проклятый сапожник)
докрутит картину в погибельной мгле.

20 Этот галлицизм в стихах притягивает себе подобные:
Из красных лампочек реклама
Манит над входом в синема:
Здесь потрясающая драма
По Александру père Dumas.
 (Таль А. В пути. Стихи. Берлин. С. 17).

21 Цивьян Ю. Историческая рецепция кино. С. 207–208. См. в 
позднем стихотворении (1962) Ильи Сельвинского: «Кино — 
искусство массовое. / Оно ничего не требует. / Обзаведись у 
кассы / Билетом на синий трепет / И, светом этим окрашенный, 
/ Стул обретя во владенье, / Как под замочной скважиной, / 
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Смотри себе сновиденье». К «синему трепету» — авторская 
сноска: «Голубой луч проекционного киноаппарата» (Сельвин-
ский И. Лирика. М., 1964. С. 416).

22 Шведов Я. Разлив. М. 1925. С. 50. Впрочем, Багрицкому в поэме 
«Февраль» из 1910-х запомнился дрожащий зеленый рефлекс 
(рядом с беззвучием курящегося дымка, стрекозиным звуком 
проектора и преувеличенной вещностью — мрамором тела, 
гранитом одежды): «Она входила в кинематограф, / В стреко-
чущую темноту, в дрожанье / Зеленого света в квадратной раме, 
/ Где женщина над погасшим камином / Ломала руки из алеба-
стра, / И человек в гранитном пластроне / Стрелял из безмол-
вного револьвера…» (Эдуард Багрицкий: Альманах. М., 1936. С. 
128). Ср. в стихотворении Арсения Тарковского «Я, как маль-
чишка, убежал в кино…» (1937): «Как бабочка, трещал зеленый 
свет» (День поэзии 1989. М., 1989. С. 38). Атрибутом кинематог-
рафа мог быть и желтый цвет, известный своими негативными 
коннотациями (описанными, в частности, и С. Эйзенштейном): 
«Где око желтое Кинемо — / Удава трепетных глубин, / Траги-
чески зевает Демон / На трупах юных Коломбин» (Майзельс Д. 
Трюм. Пг., 1918. С. 41).

23 Семынин П. Человек человеку — песнь. М., 1990. С. 130–131. 
Описание «Гиганта»: «С фото глядели Мозжухин и Линдер, / 
Вера Холодная, немощный Ллойд, / Дуглас со шпагой и Мэри в 
цилиндре».

24 Ширман Г. Зверинец звезд / Сост. В. Кудрявцев и С. Ковнер. 
Рудня—Смоленск, 2008. С. 105.

25 Ливкин Н. Инок. М., 1916. С. 33. По поводу заглавия — памятка 
для анаграммофилов. В связи со стихотворением Игорь-Севе-
рянина «Июльский полдень» Ю. Цивьян замечал: «Если не ис-
кать в сочетании “шинами мотора” анаграммы слова “синема-
тограф” (слово “инок” вне подозрений: в русском обиходе 1910 
г. слово “кино” почти не появлялось)…» (Цивьян Ю. Историче-
ская рецепция кино. С. 140). Полагаем, что и в данном случае 
можно расслабиться.

26 Янгфельдт Б. Якобсон — будетлянин. Stockholm, 1992. С. 114. 
См. позднее в «Кинематографе» (1931, Харьков) Владимира 
Щировского: «Страсти румяных текстильщиц, эврика дурака / 
Плюс выезд пожарной команды да рупор издалека. / Разлуки, 
тореадоры, мавзолей и литейный цех… / Привыкнув, мы стали 
вскоре к соседкам нежны при всех» (Щировский В. Танец души. 
М., 2007. С. 37–38).
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27 Парнок С. Собр. стихотворений / Вступит. ст., подгот. текста и 
прим. С.В. Поляковой. СПб., 1998. С. 212.

28 Стихотворение В.И. Вольпина (1916). Цит. по: Сухарев Д.А. 
Голошение волн (http://sukharev.lib.ru/Rodoslovie/Rodoslovie.
htm). Ср. у В. Брюсова в стихотворении «Череп на череп»: «Чтоб 
кино событий / Шло в жизни этой, / Ты должен любить — хо-
теть!». См., кстати: Даниелян Э.С. В.Я. Брюсов и кинематог-
раф // Брюсовские чтения 2010 года. Ереван, 2011. С. 236–246.

29 Стих. С.А. Алякринского (1921). Цит. по: Мы уйдем, мы исчез-
нем, потонем… Иркутск, 2000. С. 11. Несколько десятилетий 
спустя название книги Эсфири Шуб «Жизнь моя — кинема-
тограф» подсказало троп Юрию Левитанскому («Жизнь моя, 
кинематограф, черно-белое кино!»). Ср. также в стихотворении 
1924 года «Моя фильма»: «Вся жизнь, растасканная понемно-
гу / Кривляясь, встанет у порога / И перед взором поползет / 
Потрескавшейся фильмой на экране. / Из прошлого снопом — 
лучи» (Туринцев А. Обрывистой тропой: Стихотворения / 
Сост., подг. текста, послесл. и прим. В.П. Нечаева. М., 1912. 
С. 42–52; метафора развивается дальше — появляются тапер и 
пьяный оператор).

30 Спасский С. Как снег. М., 1917. С. 12. Ср. в стихотворении 1914 
года: «Он трогательно-свят, кинематограф дней!» (Лозина-
Лозинский А. Противоречия: Собр. стихотворений. М. 2008. 
С. 494).

31 Ковлев М. Кино. // Ярь: Лит.-худ. альманах. 1925. № 1. С. 12.
32 Парнах В. Вступление к танцам. М., 1925. С. 58. Описаны не-

которые эпизоды фильма «Дикий запад» («Out West», 1918; во 
Франции назывался «Fatty bistro»).

33 Итин В. Солнце сердца. Новониколаевск, 1923. С. 23.
34 Василенко В. Щербатое сердце. Л., 1925. С. 36–37.
35 Новый Сатирикон. 1915. № 8. С. 10.
36 Князев В. Первая книга стихов, 1905–1916. Пг., 1919. С. 177–179.
37 Полонская Е. Стихотворения и поэмы / Вступит. ст., сост., под-

гот. текста и прим. Б.Я. Фрезинского. СПб., 2010. С. 175–176.
38 Гусев В. Поход вещей. М., 1929. С. 50–53. Имеется опыт сти-

хоописания фильма В. Рутмана «Симфония большого горо-
да» («Берлин») — стихотворение «Два Берлина» (Крейтан Г. 
Земные звезды. Тифлис, 1931. С. 7–9). И, разумеется, Чаплин: 
«Бичующий Чарли / Смиряет зверей, / Он в цирке, он здесь, / 
У железных дверей, / Он сталью ломает / Медведям крестцы… / 
И шумной рукой аплодирует цирк. / Он с бедным ребенком / 
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Рыдает и ждет, / Кто в дверь постучится, / Свершая обход. / Но 
глухо в Нью-Йорке. / И кто постучит / В слепое окошко / В за-
вьюженный скит?/ Зеленые тени / Бегут по стене, / Похлебка за-
мерзла, Блестя в кувшине. / А Чарли — он пялит / Изодранный 
фрак, / И старую шляпу, / Как желтый колпак» (Пульсон А. Вы-
сокая равнина. Николаев, 1928. С. 27). Обратим также внимание 
на посвященное «Тов. С. Эйзенштейну» стихотворение «Встре-
ча “Потемкина” с эскадрой» (Петровский Д. Черноморская те-
традь. М., 1928. С. 35–39). Ср. также киноэкфрасис у Рудольфа 
Бершадского (Бершадский Р. Старт. М.–Л., 1930. С. 12–15).

39 Панов Н. (Д.Туманный). Человек в зеленом шарфе: 2-я кни-
га стихов. М., 1928 С. 49–51. См. также его стихотворения 
«Дракон» (31 рука: Сборник. Л.—М., 1927. С. 13–14; Панов Н. 
(Д.Туманный). Человек в зеленом шарфе. С. 57–59) и «Смер-
тельный трюк» (Панов Н. (Д.Туманный). Человек в зеленом 
шарфе. С. 52–56). Из позднейших стихотворений о киносъем-
ках см, например, «Рыбацкий поселок» и «Фильмы ночей» Раи-
сы Гинцбург (Гинцбург Р. Горсть земли родной. М., 1972. С. 140–
142) и «Киносъемка» Николая Ушакова, в прошлом — киноведа 
(Ушаков Н. Я рифмы не боюсь глагольной. М., 1970. С. 82).

40 Ср. мнение профессионала об этом стихотворении: «с одной 
только рифмой на все стихотворение, чей ритм пленяет новым 
музыкальным решением» (Липкин С. Вторая дорога: Зарисов-
ки и соображения. М., 1995. С. 59).

41 Шенгели Г. Иноходец; Повар базилевса; Статьи. М., 1997. С. 173–
175. В 1937 году Г. Шенгели написал монолог экрана («Я грубый 
холст экрана, / Льном голубым я рос…»): «И плоскостью по-
корной / (Двумерное рядно) / Вишу я в зале черной / Базарного 
кино. / Я вечной стал мишенью / Для лживого луча, / Что бре-
дит, — зыбкой тенью / Судьбу теней влача».

42 Шенгели Г. Иноходец. С. 230.



Spitzenspiel
Эндшпиль

…там шпиц эдакой какой-нибудь в воздухе…
Мертвые души

Все ведомы, и только повторенья…
На что вы, дни!

Сын за отца не отвечает.
Речь тов. Сталина на совещании 
передовых комбайнеров и комбайнерок 
1 декабря 1935 года

С Лосевым меня познакомил Найман на ахматовской конфе-
ренции 1989 года в Париже, сказав: «Вы должны быть друг 
другу интересны», — и новый знакомый спросил: «Вы писали 
про адмиралтейскую иглу1, а Вы знаете, что у меня есть сти-
хотворение об этом?».

Континентовский «Последний романс» я знал (и даже 
адресовался именно к нему, еще неудобь сказуемому, весьма 
туманной подцензурной последней фразой в экскурсе о пре-
славной игле в книжке о «Медном всаднике»: «В многообраз-
ных метафорических обличьях живет адмиралтейская игла и 
в лирике наших дней»2):

Юзу Алешковскому

Не слышно шума городского,
Над невской башней тишина… и т.д.

Над невской башней тишина.
Она опять позолотела.
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Вот едет женщина одна.
Она опять подзалетела.

Все отражает лунный лик,
воспетый сонмищем поэтов, —
не только часового штык,
но много колющих предметов3,

Блеснет Адмиралтейства шприц,
и местная анестезия
вмиг проморозит до границ
то место, где была Россия.

Окоченение к лицу
не только в чреве недоноску
но и его недоотцу,
с утра упившемуся в доску.

Подходит недорождество,
мертво от недостатка елок.
В стране пустых небес и полок
уж не родится ничего.

Мелькает мертвый Летний сад.
Вот едет женщина назад.
Ее искусаны уста.
И башня невская пуста4.

Лосевская песенка, очередная попытка ухватить махо-
вое колесо «петербургского текста» от Федора Глинки5 до 
Александра Блока, прикрывает собой предпоследний ро-
манс — элегию Бродского о сплывшем с иглы кораблике6, о 
больных седоках в такси и о спешащей красотке, и поминает 
рождественские мифологемы видением всепьянейшего все-
российского апокалипсиса избиения зародышей. Заключение 
жестокого романса о предновогодней казни в утробе произ-
водно от ахматовского параллелизма («Кто знает, как пусто 
небо / на месте упавшей башни, / кто знает, как тихо в доме, / 
куда не вернулся сын»).
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Игольчатый, покалывающий текст (в смысле Ю. Лотмана, 
как нечто плотное с подобием металлической арматуры вну-
три), безрассудно врывающийся в регулярную и рассудитель-
ную поэтику (б.)имперской столицы в духе манифеста двад-
цатилетнего Л. Лифшица7, созывает на последний парад эти 
самые метафорические обличья второго из пары главнейших 
ностальгических сувениров8.

С тех пор, как к исходу XIX века петербуржцы наново 
вгляделись в свой город —

А там рисуется в далекой глубине,
Как под косым дождем, под нитью телефона,
Адмиралтейский шпиль на дымке небосклона9

и наново перечитали петербургскую повесть Пушкина —

…великолепно, как «адмиралтейская игла» в «Медном всадни-
ке»10, —

шпиль этот бесперечь влек к себе поэтов —

Я от туманов и белых ночей, как в чаду,
К острому золоту — дальнему шпицу бреду. <…>
К дальнему золоту — светлому шпицу пройти,
Только не встретить его на печальном пути!11

он был буквально обожествлен:

Адмиралтейский шпиц так ясен,
Так четко в небе острие,
Что, мнится, Божье то копье12 —

и был на сломе эпох оплакан как покойник:

…Не раз угодливый, лакейский,
Ты суетился, лгал, как мог,
Но все ж твой шпиц Адмиралтейский
Был завершителен и строг.
Теперь же как бы незнаком он,
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Свое изживший торжество, —
Напрасно — ярок и не сломан,
Маячит чуждо и мертво.
И веще мнится, что с гранита,
Старинной злобы не тая,
Виясь ползет из-под копыта
Полуожившая змея13.

Разглядывали на нем, обычно поближе к pointe, к шпильке 
стихотворения, и «кораблик негасимый»:

И, словно дланью чародейской
Спален за дерзостный набег,
Блеснет с иглы Адмиралтейской
Внезапно вспыхнувший ковчег14

и прощались с корабликом в конце 1921 года, когда надежды 
оставались лишь на чудесный десант:

И фрегат отплывает от башни,
В небеса за подмогой фрегат15.

К сонмищу поэтов, воспевших острое золото16, естествен-
но принадлежали эмигранты из петербуржцев, гостей столи-
цы и отдаленных сочувствующих. «С. Гедройц» выписал при-
меры из собрания беженской поэзии:

Где сшиты саваны тумана
Адмиралтейскою иглой…
  (Давид Бурлюк)
Раскидано размытое величие.
Иголочкой игла, и шило — шпиль…
  (Юрий Иваск)
Туда, туда, где Питер четкий
Вонзил в луну блестящий штык…
  (Татиана Остроумова)
Как постоянно восхищал
Меня — пред летнею грозою —
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Пронзенный облаков опал
Адмиралтейскою иглою…
  (Алексей Плюшков)
В салюте шпагой замер
Адмиралтейства шпиль…
  (Владимир Юрасов)17

В то время, в первые послеоктябрьские десятилетия, в бо-
евитой советской литературной среде питерские острия слу-
жили индексами «эстетизма»:

«Непереработанные “Фонтанка”, “Сенатский шпиц”, “Анич-
ков мост”, тысячу раз обыгранные старыми петербургскими по-
этами, могут превратить талантливых ленинградских ребят в 
петербургских литературных гимназистов»18.

Шпиль работы голландского «типичного» мастера Харма-
на ван Болеса был атакован пролетарской поэзией — на него 
насылали огонь в стихах об октябрьских событиях 1917 года: 
«Адмиралтейская игла маячит в пламени пожара»19. На него 
науськивали другой санкт-петербургский сувенир:

О Всадник бронзовый <…>
Сломай копытами иглу Адмиралтейства!20

Он мог появляться в эти годы у лицензированных уклони-
стов от норм, как в «Разговоре с Петром Великим» у Кирса-
нова —

Нас охраняет райский скит,
За то, что сей рукой
Адмиралтейства светлый Скиптр
Был поднят над рекой21,

но по-настоящему он был реабилитирован только на третьем 
десятке лет советской власти — иногда внедренный в новое 
вещно-символическое окружение:
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Корабль на игле Адмиралтейства
На острие сверкающей иглы <…>
Не по твоим ли медным парусам
Скользнула первой молния «Авроры»22.

Произошла реставрация державного пафоса,

И задремавшее Адмиралтейство
Вонзилось в небо шпилем золотым23.

Примеры тут раздражительны своей почти бесконечно-
стью24, вытащим наугад один:

Все в имени «Адмиралтейство»:
Моя гордыня и беда,
И безымянный голос мой,
Усвоенный высоким сводом,
И очищенье. И свобода.
И мой кораблик золотой25.

Заметим только, что сей шпиц нет-нет да и врисовывают в 
ведуты иных городов, то в Париж Георгия Адамовича —

Взвивается над Елисейской Аркой
Адмиралтейства вечная игла26,

то в Вильнюс Аси Векслер:

В нахмурившейся, пасмурной Литве
над Неманом ты вспомнил о Неве,
ее как духа, вызвав из простора.
Так вдруг адмиралтейская игла
сверкнула там, на миг превозмогла
поверх деревьев острие костела27.

Подмена одного колющего предмета одноименным дру-
гим — «иглы на здании: шпица или шпиля» 28, как говорит 
Даль, «швейной иглой, с одного конца с жальцем, с другого с 
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ушком» — блазнила не одного поэта29. Влиятельным, как из-
вестно, был стишок Николая Агнивцева —

Санкт-Петербург — гранитный город,
Взнесенный словом над Невой,
Где небосвод давно распорот
Адмиралтейскою иглой.

Видимо, память о нем живет в глаголе, переаранжирую-
щем цитату из «Медного всадника» у ленинградского лите-
ратуроведа:

Великий город! Где б я ни был,
Меня всегда влечет домой,
Туда, где пепельное небо
Двойной распорото зарей30.

Здешние поэты могли бы повторять обращение Елены Ры-
виной к городу:

Адмиралтейская игла,
Которой я к тебе пришита31.

Метафора переметнулась и в другие поэзии:

Там к земле небеса пришивает
Шпиль старинного Адмиралтейства32.

В год публикации «Последнего романса» этот разверну-
тый и истасканный каламбур закономерно обрел свое место 
в поэзии для детей33.

К «шпичным мастерам» русской поэзии, из тех, кто «за-
ставляет говорить вещи»34, принадлежал Владимир Лифшиц. 
В инспираторы «Последнего романса», вероятно, следует 
зачислить его стихотворение «Сверчок» (1966), вводящее в 
заключении своем острие, pointe, Spitze, головокружительно 
сменяющее низ на верх и квазиэпентетически превращающе-
еся в шприц (Spritze)35, — «подножье Останкинской башни, 
вонзившейся в небо, как шприц»36.



751Spitzenspiel

Лев Лосев вообще нередко поднимает оброненное Влади-
миром Лифшицем, и с вызовом, кажется, отвечает на упрек, 
предъявлявшийся многим славным поэтам, и в их числе — 
его отцу, что тот «часто ограждался игрой узко-литератур-
ных сопоставлений»37. Так автор «Последнего романса» каса-
ется и незабытого укора превосходного литературоведа:

Перед нами по-новому предстают старые символы Ленинг-
рада, любимые памятники, воспетые Пушкиным. Вот Медный 
Всадник:

Девчонка зло и деловито,
Чуть раскачав, одним броском
Коню швыряла под копыта
Мешки, набитые песком
…Уже дойдя коню по брюхо
И возвышаясь, как гора,
Мешки с песком шуршали глухо
Почти у самых ног Петра.

Вот царскосельская статуя:

Мы, отступая последними, в огненном Пушкинском парке
деву, под звяканье пуль, в землю успели зарыть.

Мы все говорим о городе-герое, городе-бойце, — поэт видит 
этого бойца:

Исакия холодный купол
Стал каской, к выстрелам привык,
И тучу острием нащупал
Адмиралтейства русский штык.

Этот величественный образ живо напоминает образы рус-
ской военной оды XVIII века, близкой нам своим патриотизмом 
и героическим тоном. Только строгая поэтика XVIII века не до-
пустила бы противоречия, разрушающего зрительное представ-
ление: «В венце из туч над головой» и «…тучу острием нащу-
пал» — получается: колет штыком собственный венец.
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Лифшиц принадлежит к числу тех поэтов, в творческой пра-
ктике которых стиховое слово до конца осмысленно, достовер-
но и доступно читательскому восприятию. Но порою и у него 
конкретность деталей подменяет ясность стихотворного образа 
в целом38.

Русский четырехгранный штык (от немецкого Stich — ко-
лющий удар), примкнутый к творению Захарова, а затем и к 
другим памятникам архитектуры, пошел гулять по ленин-
градской поэзии:

И Невский, длинной панорамой
Развертываясь прямиком,
Летит к Неве и ввысь упрямо
Взлетает золотым штыком39.

Верни тот город, сумрак ветровой,
Адмиралтейский штык над головой…40

Бессмертный шпиль Адмиралтейства! <…>
Сверкающий, как луч весенний,
Прямой и острый, точно штык41.

И кругом, в напряженную высь,
Как штыки, его шпили рвались42.

Зачем ее построил Петр
В жилище вечного циклопа,
И ангел на штыке подъят,
И для чего тебе в наследство
Дал эту крепость, этот склад?43

Иногда штык заменялся другим колющим оружием:

Нам покажут страшный суд
Через пять минут.
Петропавловки блеснет
Сувенирный меч —
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Солнце скатится с высот,
Как с разбойных плеч44.

Вступив в поле т.н. петербургского текста (зарегистриро-
ванного в 1970-х Владимиром Николаевичем Топоровым), 
лосевский жестокий романс о поездке в абортарий обрекает 
себя на уходящую в бесконечность перспективу словесных (а 
наверное, и музыкальных?) эхо.

Песенка, свершающая свой катабасис с золотящихся вер-
шин русской поэзии в низок городского просторечья и в хля-
би чрева, нашла себе гипограмму (в смысле М. Риффатера) 
в байке из ленинградского окололитературного фольклора, 
оформленной как случай из жизни под пером Сергея Дов-
латова, — досадное событие, о котором идет речь в первой 
строфе, в своем сопряжении с приневскими башнями от-
кликается на рассказ про поэта-имярека, оказавшегося без 
контрацептивов: «Адмиралтейская игла сегодня будет без 
чехла!»45.

Расчехление иглы (замаскированной осенью 1941 года46, 
но различимой на медали «За оборону Ленинграда», учре-
жденной в декабре 1942 года47), осуществленное верхолазкой, 
дирижером-хормейстером Ольгой Фирсовой, которая разре-
зала мешковину 30 апреля 1945 года, отразилось у местных 
поэтов:

Преодолев ветров злодейство
И вьюг крутящуюся мглу,
Над городом Адмиралтейство
Зажгло бессмертную иглу. <…>
И этой шпаги острый пламень,
Прорвав сырой туман болот,
Фасада вытянутый камень
Приподнял в дерзостный полет.

В года блокады, смерти, стужи
Она, — и скрытая чехлом, —
Для нас хранила ясность ту же,
Сверкая в воздухе морском48.
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России новой сыновья
Глухим чехлом ее укрыли
И до победы сохранили,
От взоров вражьих утая.
И под сыновними руками
Чехол защитный вдруг упал,
И вновь на золоте лучами
Рассвет багряный засиял.
И с Петропавловской иглой
Беседует неторопливо <…>49

Рифменное сближение, ставшее острием питерской бай-
ки, произошло по горячим следам этого эпизода:

Перед Онегиным, как прежде,
Из шума утренних забот
В суровой каменной одежде
Знакомый город предстает. <…>
И вновь сверкает без чехла
Адмиралтейская игла50.

Таким образом хотелось бы еще раз напомнить, вослед 
известной статье об эротике Бродского51, о том, что частень-
ко тенета интертекстуальности приходят с тиной постфоль-
клорного неприличия.

Прибавим к находкам первого академического коммента-
тора стихов Бродского еще одну в завершение нашей заметки.

В нахальном оскале XX-го сонета к Марии Стюарт — 
«В Непале есть столица Катманду»52 — энергия посыла пря-
мо в Kāthmāndau наследует сравнительно широко бытовав-
шей (например, в доме Ардовых), эпиграмме, родившейся в 
1957 году, когда Хрущев Никита Сергеевич отправил своего 
соперника Пономаренко Пантелеймона Кондратьевича по-
слом в Индию и Непал:

Нет, что мне там не говори ты,
Приносит фронда лишь беду:
За фронду ведь послал Никита
Пономаренко в Катманду!53
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СПб., 1999. С. 512).

6 Мотив этот и ранее появлялся в русском стихе, например в 
«Сюите — пушкинской» Бориса Зубакина (1928): «…С иглы Ад-
миралтейской / Кораблик плыл, от шпиля отойдя, — / В лазури, 
в облаках, в мечтаньях музикейских» (Немировский А.И., Уко-
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лова В.И. Свет звезд, или Последний русский розенкрейцер. 
М., 1994. С. 386).

7  Вам тоже нравятся, наверно,
Те безрассудные сады,
Где не рассада и плоды,
А просто — тополи и верба,
Где не степенные газоны,
А просто — травы и цветы.
 (Молодой Ленинград. Л., 1957. С. 160).

8 Ср.: «И на Всадника, и на Иглу нам / Хорошо бы взглянуть ско-
рей…» (Спасский С. Осенний город // Ленинград. 1946. № 9. 
С. 8).

9 Андреевский С. Стихотворения. 1878–1885. СПб., 1886. С. 145. 
А с «мотором» впервые (как и во многих других случаях) 
шпиль спарил и срифмовал единоначальник русского урбаниз-
ма Валерий Брюсов: «Гудя, лети, автомобиль, / В сверканьи ис-
ступленных светов… / Вдали Адмиралтейский шпиль / В огне 
закатном фиолетов» (Стихи Нелли. М., 1913. С. 14). Потом были 
и В. Ходасевич («На тускнеющие шпили, / на верхи автомоби-
лей…»), и Сергей Соловьев: «Здесь не гудят автомобили, / На-
век затих военный гром, / И нежно золотятся шпили / На небе 
бледно-голубом» (Соловьев С. Петербург (1926) // День поэзии 
1989. М., 1989. С. 55; то же: Смирнов М. Последний Соловьев. 
М., 2014. С. 254).

10 Розанов В. О благодушии Некрасова // Мир искусства. 1903. 
№ 1–2. С. 64; то же: Розанов В.В. Собр. соч. [Т. 4:]. О писательст-
ве и писателях. М., 1995. С. 137.

11 Арсенева К. Стихи о жизни. Пг., 1916. С. 29, 30. Ср. также: «Ад-
миралтейство шпиль вонзало / В густые ветры облаков» (Тол-
мачев А. Ночь в столице // Очарованный странник. Вып. 7. П., 
1915. С. 3).

12 Рославлев А. Земное чрево / Изд. подгот. В. Кудрявцев и С. Ков-
нер. Рудня—Смоленск, 2010. С. 222.

13 Рославлев А. Петроград // Новые ведомости. 1918. 21(8) марта. 
См. также оплакивающее Петербург стихотворение, вероятно, 
будущего академика М.П. Алексеева, как правдоподобно атри-
бутировала разыскавшая этот текст П.Е. Поберезкина: «Умолк, 
погас и отсверкал / Всегда пронзительный Литейный. / В Ека-
терининский канал / Не бросят отблески кофейни. / Как вызов 
небу из тюрьмы / Поднялся шпиль Адмиралтейства / И в сум-
рачных покоях тьмы / Притон раскинуло злодейство. / Погасла 
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белая душа / У Петербурга. Плачьте, плачьте. / Ее похитил не 
спеша / Корабль без вымпела на мачте» (Алек<сеев?> М. Ска-
зание о Петербурге // Русский голос (Киев). 1918. № 118. 25 (12) 
октября. С. 2).

14 Льдов К.Н. Против течения: Из сказанного и недосказанного за 
50 лет. Брюссель, 1926. С. 79.

15 Бломквист Г. Витающий Петроград: Стихи 1921 года / Под-
гот. текста и предисл. М.Д. Эльзона. СПб., 1996. С. 18. См. еще 
«Зимние стансы» от 13 февраля 1921 года: «Шпиль Адмиралтей-
ский — / Светлая игла. / Корабли ночные / Скрыла полумгла» 
(Коплан Б. Старинный лад: Собр. стихотворений (1919–1940) / 
Сост. В.Э. Молодякова. М., 2012. С. 20).

16 Частокол столичных острий норовил спроецироваться на пло-
скость в виде пуанта на Елагином:

Заостренною стрелою
Твердь приблизилась к воде.

Солнце гаснет над землею,
Пронизав ее стрелою.

А луна с улыбкой злою
Стрелы к близкой мчит звезде.

Заостренною стрелою
Твердь приблизилась к воде.

 (Рафалович С. На стрелке // Рафалович С. Триолеты. Пг., 1916. 
С. 37).

17 Гедройц С. Печатный двор [Рец. на кн.: Петербург в поэзии рус-
ской эмиграции (первая и вторая волна) / Вступит. ст., сост., 
подгот. текста и примеч. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб., 2006] 
// Звезда. 2007. № 4. С. 236.

18 Уткин И. Снимите очки! О редакторах «со вкусом», о попут-
ническом середнячестве, о комсомольских запевалах и борьбе 
за литературные кадры // Комсомольская правда. 1929. 14 сен-
тября; поэты, с запозданием вписывавшиеся в ряды носителей 
квазиакмеистической стилистики, наоборот, присягали этому 
талисману: «И где-то в огромном и призрачном мраке / Угрюмо 
горит золотая Игла!» (Миних А. Из цикла «Туземная Эллада» // 
Записки Передвижного театра. 1923. № 55. С. 3).

19 Молчанов И. Город восстаний // Красный журнал для всех. 
1925. № 12. С. 705.
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20 Езерский, Вяч. Последняя скачка // Красный журнал для всех. 
1924. № 7. С. 483.

21 Кирсанов С. Слово предоставляется Кирсанову. М., 1930. С. 3. 
См. также его «Золотой корабль» 1958 года (Санкт-Петербург, 
Петроград, Ленинград в русской поэзии: Антология. С. 506–
507). Объект мог встретиться и в отчужденной речи в стиховом 
эпосе: «Тут Петропавловки твердыни / Приземистые тяжелы. / 
И ангел маленький с иглы / Мерцает в глянцевитой сини / Не-
бес. И между круглых ростр / Сомкнулась биржи колоннада. / 
И шпиль адмиралтейства остр» (Спасский С. Неудачники. М., 
1929. С. 19).

22 Рождественский В. Избранное. Л., 1965. С. 217–218. Всеволод 
Рождественский был одним из неуклонных паладинов иглы. 
Обратим внимание на то, что и свойственный акмеистам кон-
цепт Бога как художника (ваятеля, гончара и проч.) у него тран-
сформирован в образ вышивальщика. Если кто и не читал соот-
ветствующего его стихотворения в альманахе «Северное утро. 
1» (П., 1922. С. 17), мог его прочесть в доступной монографии 
сталинской эпохи: «В стихотворении “М.К.Н<еслуховской>.” 
Рождественский формулировал запоздалое credo акмеиста:

Трудна дорога акмеиста
В дремучей чаще новых дней, —
Но сделать душу из батиста
Еще прекрасней и трудней.

Немного кисеи и шелка,
Две бусинки для острых глаз,
И вдохновенная иголка
Докончит начатый рассказ.

Тоска меня уже не душит,
Я звезды вижу наяву,
Я сам, как маленькие души,
В батистовой стране живу.

Шуршит веселая дорога,
Любовь, как облако, светла,
И твердо помнишь, что у Бoгa
Есть шелк и мудрая игла»

 (Волков А. Поэзия русского империализма. М., 1935. С. 213–214).
См. также его стихотворение «Сестры»: «Через Неву в 

штриховке линий, / Среди балтийской полумглы, / Переклика-
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ются отныне / Две вознесенные иглы. / Одна — над крепостью 
Петровой, / На малом плоском острову, / Другая — в доблести 
суровой / Светло глядит через Неву. / О чем вели свои беседы 
/ Они в полночной тишине, / Наверно, знали наши деды, / Но 
не понять тебе и мне. / Гордилась Невская Пальмира / Насле-
дьем строгой старины / И четкостью ориентира / При первых 
проблесках весны…» (Рождественский В. Избранное. Л., 1974. 
Т. 1. С. 211).

23 Рывина Е. Лирика. Л., 1940. С. 27. Как реакцию на игры со шпи-
цами см. поздний опыт  «антиэстетизма» маяковского пошиба: 
«Шпиль / Петропавловский / воткнулся в нёбо неба, / словно 
кость, / и поперхнулись / сумерки / крестом» (Эппель А. Стихи. 
М., 2014. С. 104).

24 См., скажем, в сборнике переводов многонациональной совет-
ской поэзии: «Отлично виден из Башкортостана / Адмиралтей-
ский шпиль», «Тебя всегда я помнить буду, / Адмиралтейский 
шпиль» (М. Рыльский, написано в Риге), «Где золото вонзает 
в тучи, / Адмиралтейская игла» (Витаутас Гира в переводе С. 
Шервинского), «Адмиралтейства строгая дуга, / Вонзающая 
в небо шпиль слепящий» (Анатол Имерманис в переводе В. 
Шефнера) — О тебе, Ленинград!: Город Ленина в поэзии наро-
дов СССР / Сост. Б.А. Кежун. Л., 1982. С. 29, 61, 197, 236. Нако-
нец, см. и ср. узкомонотематическую миниатюрную (в 160 стра-
ниц) книжку издательства «Анима»: И светла Адмиралтейская 
игла: Лит.-худ. сборник / Вступит. ст. и сост. Р.З. Борисенко, И. 
Шелькова, Н. Шельков. СПб., 2005.

25 Галушко Т. Монолог. Л., 1966. С. 33. Ср. разговор Ахматовой 
(«NN») с К.Л. Зелинским 1942 года об оформлении ее сборни-
ка:

«— “Рисунки?” — удивилась NN.
— Всякие заставки, штучки…
— “Какие же там нужны штучки?”
— Ну, например, Адмиралтейская игла…
— “Этого я не переживу. Пощадите! Никаких игол! Это та-

кой ‘mauvais gout’ — дурной вкус. Ради Бога, защитите меня!”
Зелинский обещал “защитить”.
— “Вот если бы Тышлер, — сказала NN. — Тогда я позволи-

ла бы и иголки, и булавки, и все, что он захочет”» (Чуковская Л. 
Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. М., 1997. С. 464).

26 Новый журнал. 1960. № 58. С. 94; «вечная игла» — каламбур 
явно невольный, автор подзабыл о беседе Бендера с Козлеви-
чем: «Вчера на улице ко мне подошла старуха и предложила 
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купить вечную иглу для примуса. Вы знаете, Адам, я не купил. 
Мне не нужна вечная игла, я не хочу жить вечно»; эпитет, впро-
чем, неизбежный — см., например: «Потому что, ах, как высо-
ка / Вечная игла Адмиралтейства» (Вирта М. Грохотанье гро-
ма вдалеке… // Нева. 1983. № 8. С. 57).

27 День поэзии 1986. Л., 1986. С. 123.
28 О слове «шпиц» в русском языке в 1820–1840-е см.: Виногра-

дов В.В. Проблема авторства и теория стилей. М., 1961. C. 98–
99. Слово это из-за наличия омонима («не более наперстка») 
представляет известную опасность для стихослагателя. См. от-
зыв о переводе поэмы М. Бажана «Ночь перед боем», принад-
лежащем перу не к ночи будь помянутого Б. Турганова: «“Чтоб 
нефти прорвался горючий шпиц (?)”. Шпиц, как известно, это 
порода собак. С тем же успехом переводчик мог бы написать: 
“нефти прорвался горючий пудель”» (Азаров В. Переводчики и 
Бажан // Литературный Ленинград. 1936. 11 июля).

29 См. во всех подробностях: Амелин Г., Мордерер В. Миры и 
столкновенья Осипа Мандельштама. М.—СПб., 2000. С. 145–
218. Добавим еще примеры — из стихотворения (1937) испо-
ведницы и мученицы поэтической петербургологии Лидии 
Аверьяновой: «Но в те же каменные пяльцы / Златая воткнута 
игла…» (Грани. 1952. № 14. С. 94) — и из недавно введенного в 
оборот текста: «Адмиралтейскою иглой / Холщевый небосвод 
проколот» (Горный С. Царское Село / Сост., вступит. статья и 
коммент. К.И. Финкельштейна. СПб., 2011. C.187).

30 Орлов В. Мое проверенное мужество (1936) — Павлов В. [Ор-
лов В.Н.] Дым от костра: Из 7 книг лирики, 1923–1981 (РГАЛИ. 
Ф. 2833. Оп. 1. Ед.хр. 1. Л. 222).

31 Рывина Е. Избранная лирика. Л., 1973. С. 172.
32 Загурский Е. Уезжая из Ленинграда (пер. с польского Б. Кежу-

на) // Звезда. 1963. № 7. С. 10.
33 «Всем знакомо это место / Возле самых невских вод, / Где игла 

Адмиралтейства / Зашивает небосвод. / Он дырявится все 
чаще — / Осень в город наш пришла: / Льется дождик моро-
сящий — / Нет, игла не помогла: / Не зашила, не смогла» (Ска-
ченков С. Осень в город наш пришла // День поэзии 1982. Л., 
1982. С. 318). Ср. свидетельство непреодолимой семантической 
аттракции: «Встал хор — красноармейцы и матросы, / Рабочие, 
художники, поэты, / Колонны, якоря Адмиралтейства, / Васи-
льевский и остров Декабристов. / Работниц юных жесткие ла-
дони, / Исколотые иглами и пряжей, / Сжимали пальцы спут-
ников-матросов» (Азаров В. Стихи о Ленинграде. Л., 1967. С. 7).
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34 Серман И. Рец. на кн.: Лифшиц В. Петроградская сторона // 
Звезда. 1947. № 7. С. 184.

35 Ср. также почти одновременное с «Последним романсом» сти-
хотворение Татьяны Галушко «Стансы» (1982–1983), видимо, 
настроенное под «Поэму без героя»:

Нам судьба предъявила фанты:
Петропавловские куранты —
Безнадежные обскуранты;
Время, вдетое в шпиц-иглу,
Словно в шприц, — усыпит таланты.
Стой, равняйся и жди команды!
Денщики мы и адъютанты,
А иные — хоть в эмигранты,
Лишь бы Питера сбросить мглу.

 (Галушко Т. Стихотворения // Литературное обозрение. 1992. 
№ 10. С. 52). Разухабистые метафорические сближения явлений 
юдольного мира, ведомые постфутуристической поэтике, ре-
петировались, как это не раз встречалось в истории русской 
лирики, на евроматериале: «Эйфелева башня, это длинный 
шприц / С 606 в руке Бога» (Соколов И. Бунт экспрессиониста. 
М., 1919. С. 13; «препарат 606» — сальварсан).

36 Лифшиц В. Лирика. М., 1977. С. 125. Отметим стихотворение В. 
Корнилова о споре двух башен: «Адмиралтейская игла / Сти-
хам знакома исстари. / А мне мила, а мне светла, / которая у 
Выставки!..» (День поэзии 1972. М., 1972. С. 288).

37 Золотницкий Д. [Рец. на кн.:] Лифшиц В. Утро победы // Звезда. 
1947. № 1. С. 185. Ср. также: «К сожалению, “печать бесстрастия” 
уже “легла” на его сборник. Печатью книжности и “литератур-
ности” отмечено большинство стихов Лифшица» (Швецов С. 
Печать бесстрастия // Литературная учеба. 1937. № 4. С. 148).

38 Бухштаб Б. [Рец. на кн.:] Лифшиц В. Зарево над заливом. Л., 
1945 // Звезда. 1945. № 3. С. 142–143.

Возможно, у В. Лифшица был и прямой импульс, находи-
мый в сравнительно доступной тогда антологии: «Сверкает 
шпиль Адмиралтейства, / Поймав на острие луну» (Воинов О. 
Змеиный путь немых каналов // Сполохи (Берлин). 1922. № 5. 
С. 2; Шестеро: Малый альманах поэзии и прозы. Варшава, 1923. 
С. 22; Петербург в стихотворениях русских поэтов / Под ред. 
и вступит. ст. Г. Алексеева. Берлин, 1923. С. 42). Возможно, это 
же стихотворение Олега Воинова тут же откликнулось в сти-
хотворном опыте петербуржествующей москвички: «И царст-
венна, спокойна и бледна / Встает над шпилем крепости луна» 
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(Волькенау Н. Я помню город, много раз воспетый… // Гермес. 
1923. № 3. С. 80).

39 Браун Н. Ленинградская гравюра // Звезда. 1961. № 3. С. 137.
40 День поэзии 1965. Л., 1965. С. 29; Ботвинник С. Ночные поезда. 

М.—Л., 1965. С. 69; Ботвинник С. Стихи о Ленинграде. Л., 1967. 
С. 7. Ср. также: «Устремленный / К грядущим векам, / Золо-
тится кораблик на шпиле» (Ботвинник С. Годы: Стихи. Л., 1983. 
С. 60).

41 Борисова М. Стихи о Ленинграде. Л., 1967. С. 4–5.
42 Трифонов Г. В 1941… // Звезда. 1957. № 6. С. 43.
43 Вдовина Р. На белом поле. Л., 1975. С. 38. Ср. в ее стихотворении 

«Запахнет балтийскою тиной…»: «На все эти лезвия, шпицы, / 
Зубцы, резаки, флюгера» (Там же. С. 45). См. также не в послед-
нюю очередь: «Стояла ночь, / как часовой, / не шевелилась, / 
чуть дышала. / Штыком светилось над Невой / лишь петропав-
ловское жало» (Горбовский Г. Новое лето. Л., 1971. С. 11).

44 Альтовская Н. Удивительная птица люблю. Л., 1971. С. 21. Ср. 
также: «Петропавловский шпиль в толщине облаков — / Золо-
тая заноза» (Хаустов Л. Поэзия // День поэзии 1967. Л., 1967. 
С. 128).

45 См.: Довлатов С. Невидимая книга // Время и мы. 1977. № 24. 
С. 75.

46 См. в «Седьмой симфонии» Людмилы Поповой: «Адмиралтей-
ства шпиль уже закрашен, / Должно быть, долго не сверкать 
игле; / Обиты тесом памятники наши, / И кони Клодта спрята-
ны в земле» (Попова Л. Две поэмы. Л., 1955. С. 49).

47 Ср.: «…И дочь Ленинграда бесстрашно, / Окутана дымчатой 
мглой, / Стоит, как над Сванскою башней, / Над Адмирал-
тейской иглой. / Там руки от холода зябнут, / Там, кажется, 
вдруг уплывет / Иглу увенчавший кораблик, / Которого море 
зовет. / <…> А девушка даже не знает, / Что, может быть, здесь 
в вышине / Она сберегла и спасает / Иглу золотую стране, / 
Иглу, что была дорога нам / И, вновь, устремленная вдаль, / 
Легла силуэтом чеканным / На славную нашу медаль» (Колту-
нов И. Адмиралтейская игла // Ленинград. 1944. № 9. С. 7); «И 
на твоей медали славной / Твой символ к небу вознесла / Как 
знак судьбы твоей державной / Адмиралтейская игла» (Шо-
шин В. Морских дорог простор огромный…// День поэзии 
1982. Л., 1982. С. 256).

48 Рождественский В. Адриан Захаров // Звезда. 1945. № 8. С. 32; 
ср. его стихотворение «Игла над Невой» (1976): «Была она мач-
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той поэзии русской» (Рождественский В. Стихотворения. Л., 
1985. С. 351).

49 Браун Н. Адмиралтейская игла («Она горит, как луч свет-
ла…») // Звезда. 1947. № 7. С. 53. С тех пор этот эпизод — офи-
циальный топос областной поэзии, вот, например: «Когда был 
снят чехол защитный грубый, / Шпиль засверкал, а с ним стро-
ка пришла — / Взволнованно ее шептали губы: “…светла / Ад-
миралтейская игла…”» (Цакунов О. Возвращение // День поэ-
зии 1986. Л., 1986. С. 78).

50 Хазин А. Возвращение Онегина // Ленинград. 1946. № 10. С. 24; 
Русская литература XX века в зеркале пародии / Сост. О.Б. Куш-
лина. М., 1993. С. 351. Сочинение Хазина получило известность 
благодаря ждановскому докладу, о котором упомянутый там 
Хазин говорил: «Я — не подонок, я — пошляк. До подонка мне 
еще расти и расти…» (Каневский А. Упомянутый (К 80-летию 
Александра Хазина) // Новое русское слово. 1992. 11 сентября).

51 Лосев Л. Иосиф Бродский: эротика // «Joseph Brodsky»: Special 
Issue / Ed. by V. Polukhina = Russian Literature. 1995. Vol. XXXVII. 
№ II/III. P. 289–301.

52 См. комментарии Л.В. Лосева, ссылающегося на работы чуже-
странцев (France, Peter. Notes on the Sonnets to Mary Queen of 
Scots; Vishniak, Vladimir. Joseph Brodsky and Mary Stuart), воз-
можно, гиперсемантизирующие звуковые совпадения: «Этот, 
казалось бы, вопиющий non sequitur (как таковой он даже вы-
делен пробелами) представляет собой на самом деле семан-
тически связанный с ранее имевшим место пассажем двуя-
зычный каламбур: английский глагол cut (резать, отрезать) и 
русский вульгаризм манда (вульва) в винительном падеже. Ср. 
обмен репликами лордов в сонете XIII: «“Вот если бы ей тяп-
нули пониже…” / “Так не мужик ведь…”». Таким образом, на-
звание столицы Непала предстает также и как каламбурный 
парафраз русской поговорки «резать правду-матку». Однако и 
Вишняк, и Франс, комментируя эту строку, забывают, что на 
поверхностном семантическом уровне она, все же, остается 
абсурдным non sequitur’ом, подготавливая следующее за ним 
заявление: «Случайное, являясь неизбежным, / приносит поль-
зу всякому труду». Это высказывание, как и три финальные 
строки о превращении в нечто иное прежде белой бумаги, ха-
рактерны для философии творчества Бродского, согласно ко-
торой акт словесного творчества есть преображение абсурда 
жизни в текст; ср. «…сумма страданий дает абсурд; / пусть же 
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абсурд обладает телом! / И да маячит его сосуд / чем-то чер-
ным на чем-то белом»» (Бродский И. Стихотворения и поэмы / 
Вступит. ст., сост., подгот. текста и прим. Л.В. Лосева. Т. 1. СПб., 
2011. С. 603–604).

53 РГАЛИ. Ф. 1822. Оп. 2. Ед.хр. 3. Л. 21. Напомним сегодняшнему 
читателю, что П.К. Пономаренко на посту министра культуры 
после смерти Сталина считался либералом, а «почвенниче-
ское» крыло Союза писателей — «гужееды», по терминологии 
К.А. Федина, — считало, что он ввел «идеологический нэп» 
(Чуковский К. Дневник 1930–1969. М., 1994. С. 211).
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Пятые пункты лирических героев

Появление лиц еврейской национальности как адресантов 
(и иногда адресатов) русской лирики первой трети прошлого 
века, как и вообще обнаружившееся их присутствие в слове-
сности в количестве сверх процентной, говоря метафориче-
ски, нормы1, было с огорчением отмечено рядом русских ли-
тераторов, в частности, в эффектной статье Чуковского 1908 
года, о поступлении наследников Библии в «хористы чужой 
полудикой литературы»2. Со стороны еврейской среды его 
отчасти поддержал Арон Искоз (впоследствии видный рос-
сийский литературовед Аркадий Семенович Долинин), свою 
идентичность с этой средой тогда утверждавший. В своем от-
вете модному критику (возможно, так и не посланном в то 
издание, в котором была напечатана статья «Евреи и русская 
литература», пролежавшем до сего дня в домашнем архиве 
и любезно сообщенном нам дочерью ученого Анной Арка-
дьевной Долининой) он писал, взяв эпиграф из скандальной 
публикации:

«Постоянные читатели “Свободных мыслей”, конечно, не запо-
дозрят ни Редакцию, ни автора упомянутой статьи в желании 
сказать что-либо оскорбительное по адресу еврейского народа 
(от редакции)»

О, конечно, мы не заподозрим ни редакции, ни, в особен-
ности, уважаемого автора статьи в желании сказать что-либо 
оскорбительное по адресу еврейского народа. Ведь это автор 
подслушал наш стон, «который несется по нашей обездоленной 
и измученной “черте”» — подслушал и выразил со всей силой 
своего таланта, со всей скорбью, которая снедает душу каждого 
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еврея, более или менее вдумчиво присматривающегося к духов-
ному оскудению народа-художника, народа, пропевшего когда-
то на весь мир песни-песней.

У нас, евреев, теперь нет или почти нет своей еврейской 
прессы, где бы мы могли высказать негодование наше по адресу 
отколовшейся от нас части интеллигенции.

Да если б даже и раздался там негодующий голос против это-
го нашего специфически еврейского позорного факта, то он бы 
прозвучал пустынно-одиноко по крайней мере для тех, к кому 
он был бы обращен. Ведь она, эта часть интеллигенции еврей-
ской, не читает по-еврейски.

Пора отбросить всякий стыд, и вместе с г. Чуковским сказать 
пред всем миром, что часть нашей интеллигенции, «не помня-
щая родства», при всех своих стремлениях к свободе, стрем-
лениях, кажись, искренних — они кровью запечатлены — про-
должает коснеть в своем духовном рабстве. Еще больше — она 
любит его, она захлебывается в нем.

Сама бесплодная, она обеспложивает все, к чему только ни 
прикоснется.

О, изменническая еврейская интеллигенция! Она, как Каин, 
бродит по земле русской с печатью духовной смерти на своем 
заискивающем и рабски улыбающемся лице.

Воистине ретирады в русской литературе ей дороже своих 
волшебных замков, которых, она, между прочим, не знает и не 
хочет знать.

Вы, г. Чуковский, имеете право быть сдержанным в Вашей 
хуле против еврейской интеллигенции. Вы, уважаемая редакция, 
должны сделать реверанс в сторону еврейского народа, — я вас 
вполне понимаю.

Но пусть выскажется об этом та часть еврейской интелли-
генции, которая не ушла от еврейского народа.

Пусть она со всей силой глубокого негодования выскажется 
об этом позорнейшем пятне, которое горит на нашем челе.

Она не только имеет право, но должна…
Она должна кричать во всеуслышанье, что та часть изме-

нившей нам интеллигенции, которая так ярко отражает свое 
духовное убожество в лице разных репортеров, интервьюеров, 
хроникеров и т.п. господ, шляющихся по редакциям и всегда из 
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черного хода, давно ушла от нас, что у нас с ними нет и не может 
быть ничего общего.

Она — стертая монета, выцветшее тряпье, не может иметь 
что-либо общее с нами, выделяющими из своей среды Абрамо-
вичей, Перецов, Ашей, Гиршбейнов, Рейзиных и много, много 
других, новых и новейших писателей.

Да, верное, хотя и жуткое слово сказали Вы, г. Чуковский, 
про нашу отколовшуюся от нас часть еврейской интеллигенции, 
и за это Вам большое искреннее спасибо.

Но с другим положением Чуковского Искоз решительно 
не согласился, о чем ниже.

Часть русских поэтов-евреев слышала за собой предо-
стерегающее дыхание родовой культурной среды. У нас есть 
свидетельство очевидца, запомнившего слова Хаима Нахма-
на Бялика в 1912 году, когда Леонид Пастернак повел Бялика 
в Третьяковку показать свое «Письмо из деревни»:

Когда большие русские художники, как Репин, Васнецов, Сури-
ков и др., сказал он, пишут русских людей, они русские до мозга 
костей; когда Достоевский в своих романах изображал русских 
людей, они настоящие русские. Никто не мог упрекнуть этих 
художников и писателей в отсутствии национального чувства. 
Но когда еврейский художник Пастернак изображает на картине 
русских солдат, а другой еврей Исаак Левитан изображает рус-
ские пейзажи, то никто в них евреев не узнает. Где же их еврей-
ская душа? И почему, вообще, они не находят сюжетов для пере-
дачи своей еврейской души, своего национального чувства? По-
чему еврей не может оставаться евреем в своем искусстве, как 
Репин, Васнецов, Достоевский и Тургенев оставались русскими? 
Признаюсь, я ушел из Галереи опечаленным. Я увидел большое 
русское искусство, где принимали участие и евреи без какого-
либо желания проявить свое еврейство3.

Перволичный нарратор в русской стиховой традиции — 
по умолчанию русскоязычный (даже если это Райнер Мариа 
Рильке с его русскими стихами, в которых «избушка уж при-
вык к этому одиночеству, дыхает»), а посыл его — руссоцен-
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тричный (хотя в патриархах этой традиции мы видим без-
образного потомка негров и шотландца, не то испанца). Но 
при этом в интересующий нас период кадры русской поэзии 
засорены соревнователями с нечистым национальным про-
исхождением. В это время — если и не тон задают, то гром-
ко слышатся то «варяг из-за синего моря» — потомок шведа 
Иван Ореус, взявший псевдоним от имени православного 
монастыря — «Коневской», то внучка татарки, то титулован-
ная испанка, то гунн, то скиф, то комбинация чужих кровей, 
как в стихотворении Лазаря Бермана, обращенном к Викто-
ру Шкловскому: «Тебя да сохраняет Бог, / хранителя живого 
мифа, / зане в тебе смесить он мог / кровь иудея с кровью 
скифа».

Кровь иудея среди прочих сделали своей темой А.А. Смир-
нов4, К.А. Липскеров5, Николай Чуковский6. Последний (ко-
торый в 1920-е бравировал своим происхождением: «…бойко 
плел Коля свои фантастические истории об отце своего отца, 
что он был еврей и раввин», «любил про себя говорить, что 
он “полужид-полухам”»7) развивал тему своего палестинского 
прасуществования в нескольких стихотворениях, например:

Старик черпнул и жадно пьет из кружки,
И по косматой черной бороде
Вода бежит. И сладко пахнут стружки,
И темный лик колеблется в воде.

Курчавый мальчик прыгнул по дороге,
Пропал в листве. Не шелохнется тень.
Горячий камень обжигает ноги.
Тих Назарет и долог жаркий день.

Вот виноградники. Здесь так от века:
Журчанье струй и пыльная лоза.
И смуглая румяная Ревекка
Глядит в его печальные глаза.

Тяжелый луч сквозь кровлю листьев плещет.
И он, с земной любовию в очах,
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Следит, как зайчик солнечный трепещет
На волосах, на розовых губах.

Да, я взращен отчизной несчастливой,
Где скуден свет, где колкий хлеб суров.
Холодный ветер Финского залива
Учил меня с младенческих годов.

Кровать. И ночь. И гулко сердце бьется.
И электрический ложится свет.
И вспомнил я еврейку у колодца,
Овец гурты и душный Назарет8.

Кровь иудея в ту эпоху была не только метафизическим 
штампом, но и непременной частью жанровых сценок россий-
ской действительности, о чем, например, вспоминал в стран-
ном стихотворении «Погром», едва ли не автобиографическом, 
несчастный Альвэк, автор текста «Утомленного солнца»:9

Досыта озверев,
С горбами награбленного уходили гости,
И валялись в крови евреи
И вещей раздробленные кости.

Они пришли из кабаков и с рынка
В сентябрьский мороз.
Кастет и дубинка
Работали до звезд.

С золотистыми пейсиками, в котелке,
В пожившем лапсердаке,
Не замеченный никем,
Он пробрался в конуру к собаке.

Пес имел суровый дар —
Зло, талантливо бранился,
Но шпионом не был никогда:
Потому — поторопился10.
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Вообще говоря, речь идет о т.н. образе автора, не о паспор-
тных данных и не о житейской самоидентификации. Поэт Ва-
дим Гарднер был полу-американец, но это в его поэзии, ка-
жется, не отразилось.

Однако, как известно, у истории литературы есть две по-
лосы — история писателей и история читателей. И одни и те 
же фигуры движутся по ним с разными скоростями. Иногда 
именно анкетные данные писателя заставляют читателя ин-
терпретировать текст в свете национального происхожде-
ния. Один из наиболее осведомленных читателей русской по-
эзии XX века, поэт и критик Эммануил Райс писал философу 
Аарону Штейнбергу в 1963 году:

Разочаровала меня и наша Софья Семеновна [Дубнова-Эр-
лих]. Пишет о русских писателях-евреях, распространяется о 
всяких там Фругах, а Пастернака или Мандельштама даже не 
упомянула! Ни Рафаловича, ни Каверина, ни Кирсанова, ни 
Слуцкого, ни Кнута… Не понимаю! Не говоря уже о Жаботин-
ском, авторе замечательной книги «Пятеро», которую и Вам 
горячо рекомендую. То, что она говорит об отсутствии якобы, 
например, у Пастернака и Кирсанова — все-таки упомянутых 
— еврейского элемента — неверно. Удивляюсь, как она этого 
не заметила. Разве, например, Пастернак или Мандельштам 
обращаются с русским языком по-русски? Разве русские мо-
дернисты, например, Хлебников или Белый, пишут как они? 
Удивляюсь11.

Может быть, здесь и сказалось еврейское происхождение 
самого Э. Райса, но если мы говорим об истории русского чи-
тателя, мы вообще должны констатировать наличие особого 
сектора в этой общности — читателя русско-еврейского. К 
принятому уже определению «русско-еврейской литерату-
ры» как «творчества на русском языке писателей-евреев, от-
ражавших еврейскую жизнь с позиции самоидентификации 
со своим народом»12, надо поставить в параллель определе-
ние русско-еврейского читателя как читателя, превращаю-
щего своей рецепцией русскую литературу в русско-еврей-
скую. Подобно персонажу из анекдота «Браво, няня!»13. При 
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этом возможны ложные атрибуции, как у персонажа войно-
вичевского эпоса, у Цили Сталиной, которая минуты и часы 
ожидания заполняла перечислением великих людей, кото-
рых дал миру ее народ «и, загибая пальцы, бормотала: — …
Маркс, Эйнштейн, Спиноза, Линкольн, Троцкий, Свердлов, 
Ротшильд…»14 (с Линкольном Циля Сталина следовала песне 
Высоцкого: «Народ мне простит, / но спрошу я невольно: / 
куда отнести / мне Абрама Линкольна»).

В своем ответе Чуковскому Арон Искоз уязвлен парадок-
сом критика о невозможности евреям понять Достоевского, 
коль скоро не прожили они тысячелетие по горло в снегу сре-
ди сосновых лесов, не творили с дикими «гоями» их язык, не 
ходили с ними в деревянные церкви и не ели кислый хлеб:

Если у вас, русских, живших, во всяком случае, не в одина-
ковых условиях с остальной Европой, имеется этакая странная 
способность понимать европейскую культуру, а по глубокому 
убеждению Достоевского и Белинского не только понимать, но 
и «синтезировать ее отдельные мысли и идеи в русской идее», 
то тем более мы, евреи, должны обладать этой способностью — 
мы, которые съели со всей Европой гораздо более, чем три пуда 
соли.

Мы, евреи, жили со всей Европой и с вами, русскими вместе 
гораздо более, чем полтора века.

Нормально или ненормально мы переживали очень много 
вместе с вами всеми — арийцами.

Не платонически, а реально болели мы общими муками и 
страдали общими страданиями со всей Европой, и с вами, рус-
скими — нам ли не понять «хоть крошечку» европейских, и ва-
ших, русских страдальцев.

Мы платили Европе за гостеприимство, а также и вам, рус-
ским, нашей кровью, нашим мозгом, нашими лучшими нацио-
нальными силами.

О, мы Европу отлично понимали!
Наши гении, которыми мы ее дарили, и представляли тот 

причудливый синтез наших еврейских идей «со всеми теми иде-
ями, которые с таким упорством, с таким мужеством развивает 
Европа в отдельных своих национальностях».
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Я утверждаю, что таковы именно Спиноза, Лассаль, Маркс, 
Гейне, Берне и многие, многие другие…

И эта способность понимания Европы, которую мы обнару-
жили в лице наших еврейски-европейских гениев, мы унесли с 
собой, когда покинули Европу и принесли ее сюда, к вам, рус-
ским.

Мы с собой брали наших гениев — Вы ведь знаете, что мы 
прежде всего хватались за нашу «тору»…

Что мы обладаем еще этим чудным универсальным понима-
нием, доказывает хотя бы тот факт, что за столь короткий про-
межуток времени, что мы присматриваемся к вам, русским, — 
всего каких-нибудь 40–50 лет — мы вам дали Рубинштейнов, 
Антокольского, Левитана и других.

А они ведь «крошечку» понимали вас.
И я утверждаю, что они все, подаренные вам художники, не 

евреи и не русские — а синтез еврейского и русского духа.
Мне даже думается, что это-то универсальное понимание и 

есть наша национальная черта.
Болеть не только за себя, страдать не только своими страда-

ниями, а общими, мировыми — вот наша национальная индиви-
дуальность, вот дивное могучее свойство поседевшего в страда-
ниях жизни старика-еврея.

И если б я хотел стать на полумистическую точку Достоевс-
кого, то я бы с большим правом мог бы сказать, что если какой-
нибудь идее суждено стать синтезом всех тех идей, которые с та-
ким упорством развивала Европа, в том числе и вы, русские, то 
именно еврейской идее, ибо мы, повторяю я, не только духовно 
связаны с Европой и с вами, русскими, а реально; мы не только 
по литературным памятникам знакомились с нею и с вами, а со-
обща творили вашу и ее жизнь.

Не удивляйтесь, г. Чуковский, что мы вам не дали Белинских, 
Герценов, Достоевских — мы их никогда и не дадим.

«Неведомые избранники» из нашего народа, безразлично на 
каком языке они будут творить — это будет зависеть от того, ка-
кой язык удержит «почва», масса — никогда не будут ни Белин-
скими, ни Достоевскими, ни Толстыми, — они будут синтезом 
нашего и вашего духа, а, пожалуй, еще и европейского духа.
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То, что выходцам из еврейской среды дано было понимать 
в русской классике не меньше, чем арийцам, как будто, сегод-
ня в демонстрации не нуждается — один из самых замеча-
тельных примеров представляют именно работы А. Иско-
за-Долинина о Пушкине и Достоевском. А вот о специфике 
про-чтения, пере-чтения русской литературы волонтерами 
русской филологии, пришедшими тогда, когда, как гово-
рил выдающийся русист уже наших дней, «целое поколение 
российских евреев исполнилось высочайшего духовного на-
пряжения в стремлении “привить чужую кровь” (пользуясь 
словами Мандельштама) древней толковательской деятель-
ности — талмудической традиции гетто»15, еще придется 
размышлять истории российского гуманитарного знания, и 
неразборчиво-мощная интуиция Чуковского, возможно, нао-
щупь ведет в обещающем направлении.

Расслоение читательской аудитории на примере одного 
школьного класса было показано в кассилевской «Швамбра-
нии», где читают в «Тарасе Бульбе», как запорожцы кидают 
в Днепр евреев: «А Гоголь, Гоголь, такой хороший, смешной 
писатель, сам гадко издевался вместе с казаками над мель-
кавшими в воздухе еврейскими ногами». Апология взгляда 
«на мир из глубины еврейского “я”» содержалась в рецензии 
Льва Выготского на «Петербург» Андрея Белого16. Разница 
приоритетов культурно-житейского опыта заставляет пере-
читывать один и тот же текст по-разному. Как признавался 
Михаил Цетлин (Амари) о стихах Софьи Прегель: «Поэтесса 
заходит в Кампо-Санто и — странно!— итальянское кладби-
ще в ее стихах напоминает южное еврейское»17.

Эффект возмущающего воду читателя происходит и в слу-
чае другого сектора читательской аудитории, неизвестно, ме-
нее ли малочисленного, чем сектор Цили Сталиной, — чита-
теля-антисемита, персонажа Николая Олейникова. Носители 
этого умонастроения бракуют неточные рифмы как признак 
местечкового акцента18, приписывают солецизмы и катахре-
зы недостаточному знанию языка, а последнее — этногенезу 
поэта. Сергей Маковский, объясняя свою скандальную ста-
тью о Блоке19, писал Ю. Иваску:
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Волю моему личному мнению я дал лишь в статье о Блоке, но 
тут, как Вы знаете, никому почти не угодил <…>. Вот и Вы гото-
вы выбранить за «Блока» и допускаете даже намеренную «не-
верность»: пишете, что «у Анненского можно найти столько же 
погрешностей, сколько у Блока!». Это уж прямо ни на что не по-
хоже по пристрастью. Анненский был филолог-грамотей, в его 
стихах (законченных), не может быть «погрешностей», могут 
быть только «выверты», не всегда безупречного вкуса. Русский 
язык он знал, как редко кто из наших поэтов, может быть — 
никто. Да и безвкусие его — до чего всегда русское, традицион-
но-унаследованное! А полуеврей (на это есть докум<ентальные> 
доказательства — см. предсм<ертную> фотограф<ию>) Блок по-
просту русского языка не чувствовал и потому сознательно, из 
самомнительной дерзости уродовал, утверждая свой «гений», 
которому «все дозволено», пользуясь нечуткостью огромного 
большинства русских «интеллигентов», перед тем прославляв-
ших Бальмонта (с его аллитерациями из табачной лавочки) и 
подражательного всем графомана — Брюсова20.

Доказательная предсмертная фотография — это снимок 
в Большом Драматическом театре с Корнеем Чуковским 25 
апреля 1921 года; и Блок, как в другом еврейском анекдоте, 
мог бы ответить: «Нет, я не еврей, я просто сегодня плохо вы-
гляжу», а вот Чуковского проблема его полукровия действи-
тельно тревожила.

Русская же поэзия эпохи символизма/постсимволизма 
была готова к внедрению образа еврея не только как коло-
ритного нацмена в регистре ориентализма (хотя без этого не 
обойтись), не только как страдающего брата21, но и как равно-
правного Другого, как «Ты еси». Назвать здесь надо прежде 
всего Александра Горского-Горностаева, участника группы 
«голгофских христиан», одесского знакомца и переводчика 
Х.-Н. Бялика22:

Семейства дух, народ рассеянья,
Мирских базаров торгаши,
Вам вечер тих? Вам слышно веянье
Родной души?
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Изборожденные заботою,
Вы ризой зол отягчены…
Вводитесь царственной Субботою
В неизглаголанные сны!

Упорно тяжесть бесполезную
Шесть дней таскали на спине —
И вот, стеная и болезнуя,
Стеклися к Западной стене.

Склонитесь же перед Царицею,
Чью грусть не смеете нести,
Кто силен вам вернуть сторицею
Мираж, растраченный в пути.

Постлавши помыслы небесные,
Она, доколь коснит Жених,
Введет в покои предвоскресные
Рабов измученных своих23.

В каких-то случаях, после 1917 года, этот поворот темы, 
видимо, был связан с историческим поворотом, с освобожде-
нием Иерусалима от турок и провозглашением права евреев 
на национальный дом в Палестине. В таком поджанре евро-
пейской любовной лирики, как стихи о романе с еврейкой, по 
условиям времени инвертировавшем гендерные параметры, 
выступила одна из подзабытых поэтесс 1920-х Евгения Ни-
колаева:

Приветствую тебя, пришелец!
Помедли у моих огней,
Пастух, певец и земледелец,
Как я, на родине своей.

Как грустно ты подъемлешь веки
В тяжелой темноте ресниц
На наши медленные реки,
На русские поля пшениц.
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О таинстве твоих исходов,
О годах говорит загар.
Вкуси же яблока и меду —
Гостеприимства первый дар.

О, как на грани исступленья
У наших запертых дверей
Учился долгому смиренью
Народ пророков и царей!

За эту жаркую, живую,
За эту доблестную кровь
Я горячей тебя целую,
Свободнее дарю любовь.

Приветствую тебя отныне.
Приветствую от всех широт.
Чтоб от России к Палестине
Был легок дальний переход24.

Здесь еврейскую тему приносит в стихи адресат, что, ко-
нечно, возможно, и вне любовной лирики, как, скажем, у 
Александра Журина:

Поэту Израиля
(Рондо)

    Посв. Е.Я.
Слова печали тяжкой обличали
В тебе твой древний безутешный род.
Какую б злость враги ни расточали,
Живет, как Слово, бывшее в начале,
Предвечного излюбленный народ!

Ты поднял бремя вековых невзгод —
И вот в твоих напевах зазвучали,
Как в песнях дев у Вавилонских вод:
Слова печали.
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Ты, как ладья, привязан на причале.
А вольный ветер парус пленный рвет…
О, если б волны быстрые умчали
Туда, где ласка Суламифи ждет, —
Быть может, там нашли бы свой исход
Слова печали!..25

В упомянутом выше жанре эклог на межрасовую тему 
естественным образом наблюдалась и этническая инверсия, 
как у Михаила Бараховича:

Я, семит, очарован славянкой: —
Безрассудна, как пламень, любовь…
Швед пленяется смуглой цыганкой,
Грек волнует норвежскую кровь…

Общих слов, общих чувств не найти в ней,
Мы друг друга всю жизнь не поймем:
Я — тоска вечно-трепетных ливней,
Она — тихий, святой водоем…

Мы о разном, о чуждом тоскуем,
И в сближеньи нам близость чужда: —
Безграничным, без слов, поцелуем
Не сливались мы с ней никогда…

Я — семит… и, должно быть, славянку
За мне чуждую душу люблю…
Ведь за это лишь может испанку
Финн любить в снежно-белом краю26.

Возглавляет целый ряд мужских стихотворений, обращен-
ных ко всем еврейским девушкам, так и называющееся сти-
хотворение Брюсова 1914 года27, а иные посвящены отдель-
ным представительницам, в которых проглядывают и под-
черкиваются родовые черты:
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Не звезда ли: зрачок растаял?
Не звезда ли: слеза зажглась?
Сколько слез твоих скрыто, Израиль,
В темных впадинах девичьих глаз!

Их не тронул разврат Вавилона
И Египта тяжелая пыль.
Это — Лия рыдает влюбленно
Или плачет о детях Рахиль.

Ты, развеян разгромом и пленом,
Как же строг, жесток и суров, —
Что донес до нас неизменным
Этот профиль сквозь 40 веков!28

Приведу иной пример реабилитации этнического Друго-
го, — когда приходится говорить именно о «лирическом ге-
рое», потому что о паспортном авторе нам ничего неизвестно, 
неизвестен не только пятый пункт, но и первый — подлинна 
ли его титульная фамилия. Хотя Гумилев в 1911 году, которо-
го книга такого автора порадовала «упоением силой, своей 
и чужой», писал: «Хочется верить, что с именем С. Констан-
тинова встречаешься в поэзии не в последний раз», мне не 
удалось найти доказательств тождественности этого С. Кон-
стантинова с иногда встречающимися такими же подписями 
под стихами позднее 1911 года. Что касается пятого пункта, 
то можно сказать, что для человека начала века, получившего 
традиционное еврейское воспитание, встречающееся в далее 
цитируемом стихотворении сочетание «святой народ крест 
несет» скорее невозможно (если этот анахронизм не созна-
тельный прием):

Святой народ
Идет вперед
И крест несет
Обид, невзгод.
Он тверд, как сталь,
Чужда печаль
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Его сынам,
Он светлый храм
И соль земли.
Вдали, вдали
Израиль ждет
Благой расчет,
Награда всем
За дни скорбей;
Зачем? зачем
Я не еврей?29

В каком-то смысле симметричны этому элегическому 
вздоху стихи русских евреев на тему «зачем я еврей». После 
череды погромов начала века возникает обострение чувства 
этнической идентичности и особости своего пребывания в 
русском культурном универсуме. К стихотворению «Родине» 
Андрей Соболь ставит эпиграфом из И. Эренбурга «И в дни 
унынья, в дни скорбей / Я чувствую, что я еврей»:

Другим — твои поля, селенья,
А нам — лишь память о тебе,
Омытой кровью дерзновенья
Не покорившихся судьбе.

Одни из нас в чужбинах дальних,
Другие в вечном, тайном сне.
Но и среди твоих опальных
Я все ж отверженный вдвойне30.

В пору преследования евреев в западной полосе России в 
годы Первой мировой возникает как поэтическая тема отвер-
жение России (это сказывается в стихах Валентина Парнаха и 
менее известного Марка Лещинского).

Но одновременно русская поэзия являет декларации 
об исходе из еврейства. Приблизительно тогда же, осенью 
1916-го, когда Мандельштам пишет о похоронах матери, с ко-
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торой не успел попрощаться и которую иудеи, не имеющие 
благодати, провожали звенящим ивритом («Эта ночь непо-
правима…»), его земляк Леонид Каннегисер, отправляясь 
от другого иудейского ритуала в стихотворении «Еврейское 
венчание», предлагает схожую формулу в теме исхода из ев-
рейства — сонная и грозная тысячелетняя музыкальная то-
ска, убивающая красоту и взмывающая соколом:

Семь свечей горят, оплывая,
А восьмая — в Его руке.
И орган поет, надрываясь,
О еврейской старой тоске.

О, раввин, о, венчатель строгий, —
Поднял перст, кольцо, — и грозит,
И под сонный свод синагоги,
Будто сокол, голос летит.

Адонай! Адонай! Угроза!
Стонут звуки, — Ты слышишь их?
Под серпом нежнейшая роза
Палестинских садов Твоих31.

В последовавшие за 1916-м годы в русской поэзии, можно 
сказать, ширится поток присяг евреев на верность местной 
культуре. Уже приходилось выкладывать как выразительный 
пример стихотворение Эммануила Германа «Ледяная пира-
мида» 1918 года, где мотив еврейского Песаха об исходе из 
Египта «рабами были мы» сменяется признанием в любви к 
новому, снежному Египту, равно как и другие стихи из ранних 
1920-х на тему двойственности самоидентификации и о раз-
вилке выбора (например, исчезнувшей Веры Кровицкой)32. 
Назову еще непубликовавшееся стихотворение Александра 
Ильича Ромма, автора одного сборника стихотворений, пе-
реводчика Фердинанда де Соссюра, оставшееся в записной 
книжке 1923 года:

Я верный сын тебе, хоть знаю — сын немилый.
Путь к сердцу матери и долог, и тяжел.
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Кто знает, может быть, под топором громилы
Мне суждено понять, что я тебе чужой.
И все-таки я твой, всей силой, всей любовью;
Здесь жизнь моя и труд, здесь мысль моя и кровь.
Так не побрезгуй же моей нерусской кровью,
Прими что дать могу — жидовскую любовь33.

И потом он все возвращался к этой теме — с эпиграфом 
«В нас течет одна кровь, и в тебе и во мне» («“We be of one 
blood, ye and I”, said Mowgli»):

Как трепетный свет догоревшей свечи
Перед самым концом во весь рост встает
И желтые топит во мрак лучи —
Так вспыхнул в нас умирающий род.

О, прочная завязь предков моих!
О, крепкие люди в двенадцать сынов!
Гущиной вашей крови гудит мой стих,
И звенит в ушах от ваших снов.

Мы с тобой не знаем, как въедлив труд,
Как сладок пот на упорном лбу,
В нас древние мышцы сами поют,
Мимо нас с тобой решают борьбу.

Мы книг не хотели много читать,
Мы с тобой не учились слово ковать —
В наших жилах древняя кровь течет,
Все знает, все помнит, сама поет.

Что делать мне от себя самого?
Во что мне влить драгоценную кровь?
Мы здесь не хотим и не ждем ничего —
Поверх человека наша любовь34.

Одним из признаков российского топоса является степь, 
в этом смысле пастернаковское «как были те выходы в степь 
хороши», освящающее пейзаж с волчцами цитатой из первой 
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фразы Бытия и наполненное, помимо прямой и подчеркнутой 
отсылки к времени «до грехопаденья», косвенными аллюзи-
ями на Ветхий завет; например, сравнение степи с мариной, 
т.е. с рассеченной пучиной, сушей вместо моря, отсылающее 
к чуду во время перехода через Чермное море («И чудно нам 
степью, как взморьем, брести»), является передачей статуса 
обетованной земли тамбовским волчцам, каковой акт вери-
фикации санкционирован происхождением автора, «непря-
мым», как он говорил, «бродяжным», доставлявшим посто-
янное огорчение русскому поэту.

Художник Анатолий (Товий) Маркович Гусятинский, один 
из персонажей т.н. забытого авангарда, в стихотворении 
1922 года «Степь» эксплицитно и перформативно совершает 
акт такой же ратификации (отмечу набор сигнатур «русско-
сти» — куличи, былины, гусли):

О русскость выжженных степей,
Распластанных, как полотнища,
Где строем серых куличей
Стоят курганные кладбища.

Где о былинных чудесах
Насвистывает мудрый суслик,
И жаворонок в небесах
Весь день перебирает гусли!

Сегодня пью твое вино,
Святая русская безгранность,
И знаю: многим не дано
Твою почувствовать венчанность.

Но я — твой нелюбимый сын —
Твою широкость постигаю,
И скифский бред твоих равнин
Душой семита утверждаю35.

Говоря о «душе семита» — здесь, как и вообще в сфере 
моих интересов, занимают меня, в основном, процессы, вы-
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явившиеся в русской поэзии первой трети прошлого века. 
Другое дело, что волей сходства исторических катастроф, 
дожившие до Катастрофы выходцы из начала века снова об-
ращались в русском стихе к старым темам. Пришлось это на 
времена, когда тематика подобная не приветствовалась. Как 
писала бывшая символистка не первого разбора, Фейга Ко-
ган, «одна из старых русских интеллигенток», как она подпи-
салась, посылая в конце 1964-го стихи Илье Эренбургу, на-
писанные о концерте-панихиде 1947 года по уничтоженным 
гитлеровцами: «Само собою, их напечатать невозможно, как 
и большинство моих стихов. Но по рукам они усердно ходят». 
Стихи были снабжены эпиграфом на иврите из Исайи: «Ибо 
Я сотворил Себе народ вечный»:

Вот мы пришли под своды синагоги,
Единственной московской синагоги.
Мал этот Дом и не вмещает нас…
Нас много здесь, и с нами наши тени,
Они тысячелетьями влеклись,
Сожженные, закланные, немые,
На шеях их дремучая петля,
А на груди позорная повязка,
Священное клеймо Сиона.

На черной панихиде мы стоим,
Мы слушаем «Кол нидрэй!» и молчим,
«Эйл молэй рахмим» слушаем и плачем,
Но взор наш гневен и рука сильна.

То было там, в варшавском нищем гетто —
Мы не как овцы на закланье шли,
Валялись в кале собственном и гнили,
Мы бились с черной нечистью дотла,
Мы до последней жилы полегли,
Мы до последней крови истекли,
И встал старик последний и пошел,
И пал на камень, обливаясь кровью.
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Не плачем мы бессильным плачем плена,
И наших арф не вешаем на ивах,
И не сидим на реках вавилонских,
Мы строим наши города и храмы,
Растим детей, потомков Маккавеев,
И всадников растим, и землепашцев,
И наш иврит, язык священной Книги,
Опять звучит на улицах открытых,
И девушки с крылатою осанкой
Поют на нем свои простые песни,
Лепечут дети и смеются звонко,
И кедр шумит на горах Леванона36.

Заключая эти беглые заметки, открывающие не в первый 
раз новую тему, я должен отметить особый статус материала 
по означенной теме — ее, в силу разного рода социокультур-
ных, вкусовых, а то и цензурных запретов, известную табуи-
рованность.

Отсюда — присутствие ее иногда в минимальных дозах, 
почти неуловимых при отсутствии специального интереса, 
появившегося четверть века тому назад у завершающего эту 
книгу.
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Веригина (Бычкова) В.П. 198, 271, 

275
Верлен П.-М. 34, 260, 272, 273, 463, 

564, 666
Верман А.Г. 399
Вермель С.М. 160, 204
Вермель Ф.М. 155
Верн Ж. 541
Верне О. 683
Веронезе П. 567, 586, 623, 669
Вертинский А.Н. 338, 351, 418, 431, 

432
Верфель Ф. 629
Верхарн Эмиль 457
Верховский Ю.Н. 158, 160, 249, 489, 

508
Верхоустинский Б.А. 160
Веселовская М.В. 25
Веселый А. (Кочкуров Н.И.) 29
Веспуччи С. 543
Ветлугин А. (Рындзюн В.И.) 700
Вечерка (Толстая) Т.В. 161, 372, 452, 

615, 675
Вечтомова Е.А. 430, 435, 478
Вибе К. 670
Вигель Ф.Ф. 111, 131
Вигилянский Н.Д. 249
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Вийон (Вилон) Ф. 260
Виленский Д. Ф. 161
Виленский С.С. 511
Виллинк К. 479
Вильгельм Гогенцоллерн 111, 131
Вильданова Р.И. 351
Вильде Б.В. 353
Вилье К. Д. де 490, 509
Вилькина (Вилькен, Виленкина) 

Л.(И.) Н. 161, 581, 700
Виноградов А.К. 387, 548
Виноградов В.В. 41, 136, 145, 760
Виноградов С.В. 303
Виноградская И.Н. 200
Винокуров Е.М. 755
Вир (Попов) А.А. 250
Вирганский Б. Н. 178
Вирта М.И. 760
Висконти Д. 523
Витковский Е.В. 130, 676, 740
Вишневецкая С.К. 78, 79
Вишневецкий И.Г. 564
Вишневский В.В. 63, 79
Вишняк М.В. 147, 763
Владимир 474
Владимир Александрович 323, 606
Владимирский (Фишман) Г.Д. 161
Власов-Окский Н. С. 161, 164, 172, 

179
Вознесенский А.Н. 161
Воинов О.В. 306-308, 383, 395, 761
Воинов Я.В. 484, 505
Войнович В.Н. 788
Волков А.А. 586, 758
Волков В.С. 186
Волков Н.Д. 202, 617
Волков П. 161
Волков С.М. 624
Волкова М.М. 4
Волконский С.М. 41, 189, 470, 481
Володин (Лифшиц) А.М. 402, 424
Волошин М.А. 34, 161, 198, 211, 220, 

245, 257, 287, 581, 674, 677
Волошина (Заблоцкая) М.С. 198, 245
Волчанецкая (Ровинская) Е.Д. 392
Волчек Д.Б. 456
Волынский А.Л. 276, 290, 305
Волькенау Н.В. 762
Волькенштейн В.М. 35, 49

Вольнин П. К. 551, 578
Вольпин В.И. 158, 161, 742
Вольпин Н.Д. 161, 629
Вольта А. 460
Вольтер (Аруэ М.Ф.) 134, 336, 668
Вольтман-Спасская В.В. 524, 566
Воркунова Н.И. 662
Воронцова-Дашкова Е.Р. 606
Воронцова-Ленни В. 330, 331
Ворошилов К.Е. 402
Воскресенская Е. 108
Востряков Б.Д. 204
Вотов А. И. (Герцен А.И.) 146
Врангель Н.А. 549, 578
Врангель Н.Н. 279, 578
Врангель П.Н. 248
Врубель М.А. 629, 634, 660, 662, 

663, 673, 675
Вульфарт М.В. 406, 409, 427
Вуолийоки Х. 324
Выгодский Д.И. 31, 35, 162, 789
Выготский Л.С. 14, 775, 788
Вырубова (Танеева) А.А. 111, 131, 

344
Высотская О.Н. 200, 269
Высоцкий В.С. 773
Высоцкий В.Я. 115
Вьюгин В.О. 98
Вяземский П.А. 475
Габрилович Е.И. 32, 354, 609, 629
Габричевский А.Г. 30
Гагарин Д.И. 127, 224, 509
Гадалин В.В. 87
Гайдебуров П.П. 205
Гайлит Г.А. 433
Галанина Ю.Е. 269, 270
Галати Е.А. 162, 185
Галилей Г. 515
Галина (Эйнерлинг) Г.А. 236, 496
Галич (Габрилович) Л.Е. 162
Галич (Гинзбург) А.А. 237
Галунов А.А. 162
Галушкин А.Ю. 6, 55, 787
Галушко (Бамунер) Т.К. 759, 761
Галь Ю.В. 567, 679
Гальперин М.П. 154
Гальперина А. 575, 678
Гальперн А.Я. 278
Гальс (Хальс) Ф. 669, 670
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Гамсун (Педерсен) К. 25, 40, 190, 452
Гандлевский С.М. 456
Ганская (ур. Ржевуская) Э. 594
Гардзонио С. 506, 564, 573, 577, 578, 

614
Гарднер В.Д. 135, 149, 162, 478, 772
Гарибальди Д. 515, 523
Гарин-Михайловский Н.Г. 438
Гартевельд М.В. 150, 156
Гаспаров М.Л. 377, 394, 481
Гатов А.Б. 162, 673, 674
Гатова Л.Б. 95, 98
Гаузнер Г.О. 357
Гауптман Г. 51
Гвендолен 734, 735
Гвидориччо да Фолиано 655
Геба 235, 236
Гевирц Я.Г. 132
Гедройц С. (В.И.) 149, 210, 559, 581, 

757
Гейберг Г. 203
Гейне Г. 91, 272, 487, 572, 774
Гейнц А.Ф. 202
Гейнцельман А.С. 568
Геллер Л.М. 644, 659, 680
Гельперин Ю.М. 182
Геннеберг Р. 669
Георгий св. 368
Герасимов Ю.К. 47
Гердер И.Г. 407
Герман П.Д. 700
Герман Э.Я. 156, 394, 395, 782
Германишеская Е. 108
Германн 393
Герра Р. 352
Герцен А.И. 146, 774
Герцык А.К. 412, 416, 428, 565, 571
Герцык Е.К. 428
Гершензон М.О. 215, 332
Гершенкройн Г. 34
Гессен А.В. 569
Гете И.-В. 30, 157
Гзелль А.А. 351
Гибшман К.Э. 202, 252, 265, 299, 304
Гизетти 625
Гийом дю Вентре 663, 678
Гиляровская Н.В. 162
Гиляровский В.А. 162, 426
Гингер А.С. 493, 510

Гинзбург Г.О. 335
Гинзбург М.И. 387
Гинцбург Р.М. 743
Гиппиус Вас. В. 149, 162, 568, 660
Гиппиус Вл. В. 23, 37, 40, 140, 149, 156
Гиппиус З.Н. 389, 456, 576, 636
Гира В. 759
Гирландайо Д. 555, 580
Гирландайо Д. 580
Гиршбейн П. 769
Гиссен Д.Б. 125
Гитлер А. 92, 787
Гитович (Левина) С.С. 134
Гитович А.И. 127, 715
Глаголь (Голоушев) С.С. 631
Глазков Н.И. 421
Глебов 618
Глебова-Судейкина О.А. 290, 296, 

299, 304
Глекин Г.В. 424, 673
Глинка Ф.Н. 745, 755
Глоба А. П. 160, 162
Глоцер В.И. 789
Глухова Е.В. 477
Гнедич П.П. 304
Гнедов В.И. 33, 162, 253, 272
Гнесин Г.Ф. 191, 205, 267, 627
Гоген П. 638, 644, 645, 666, 669, 673, 

674
Гоголицын Ю.М. 304
Гоголь 140, 245, 375, 393, 482, 744, 775
Годин Я.В. 162, 374
Гойя Ф. 357, 681
Големба (Рапопорт) А.С. 740
Голенищева-Кутузова (ур.

Мурштейн) И.В. 431, 506
Голенищев-Кутузов И.Н. 431, 506
Голлербах Е.А. 130, 348
Голлербах Э.Ф. 130, 226, 227, 329, 

330, 348, 349, 389
Головин А.Я. 202
Головинская Е.Д. 189, 199, 200, 284, 

302
Голубев А.А. 278
Гольбейн А. 679
Гольдони К. 201, 614
Гольц Г.П. 698
Гомеc де ла Серна Р. 502, 713
Гомер 189, 190, 235
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Гонзаго А. дель 487, 488
Гонзаго И. дель 487
Гонкур Э. 668, 677
Гончарова Н.С. 659, 666
Гораций (Квинт Гораций Флакк) 535
Горбаневская Н.Е. 420, 436
Горбачев Г.Е. (Морж) 221, 242, 243, 

245, 246,
Горбовский Г.Я. 481, 762
Гордин В.Л. 78
Гордон Л.С. 534, 571
Горин-Горяйнов Б.А. 278
Горностаев (Горский) А.К. 776, 788
Горнунг Б.В. 58, 59, 789
Горнунг Л.В. 39
Горнфельд (Меримкин) А.Г. 141, 146, 

147, 338, 351
Горный С. (Оцуп А.А.) 240, 429, 

624, 760
Городецкий С.М. 27, 36, 37, 82, 138, 

149, 153, 159, 162, 163, 185, 210, 225, 
231, 232, 239, 258, 260, 271, 280, 
287, 303, 351, 352, 366, 390, 393, 441, 
455, 536, 572, 576, 615, 617, 618, 639, 
662, 663, 675, 676

Городской Я.З. 662
Горский В.Г. 163
Горчаков (Подановский) А.В. 8, 149, 

150, 153
Горький М. (Пешков А.М., Сизов 

М.) 108, 126, 134, 147, 228, 229, 239, 
277, 296, 297, 318, 324, 326, 345, 
346, 579

Горянский (Иванов) В.И. 696
Горячкин Г.В. 620
Готхарт Н.Л. 458
Гофман А.Я. 163
Гофман В.А. («К. Данаев») 635
Гофман Э.Т.А. 192, 260, 286, 287, 

303, 614, 623, 629
Гофмансталь Г. фон 48
Гоцци К. 271, 272, 281, 287, 302, 303, 

614
Гоццоли Б. 555, 567, 579, 638, 655, 674
Грааль-Арельский (С.С. Петров) 38, 

149, 154, 158, 518, 564, 638
Грабарь И.Э. 665, 672
Грабарь-Шполянский Л.Ю. 330, 349
Граббе Р.А. 126, 134

Граммон М. 36
Грамши А. 612
Грановский 146
Графиньи А.С. де 27
Грацианская (Гербстман) Н.О. 664
Гревен А. 260
Гревс Л. 224
Грегер В.Э. 330, 349
Грес О. 664
Грессе Ж. 250, 251
Гржебин З.И. 307
Гри Х. 455
Грибоедов А. С. 760
Григоров Н. 163
Григорович Д.В. 596
Григорьев Б.Д. 267, 269, 274, 276, 

288, 297, 304
Грин (Гриневский) А.С. 77, 421, 727, 

728
Грин (Миронова) Н.Н. 57, 77
Гриневич В.С. 428
Гришин А.И. 48, 323
Гройним (Вольский) А.П. 138
Громов П.П. 666
Громова Н.А. 79, 357
Гронас М.Б. 755
Гросс П.О. 291, 578
Гроссен Г.И. 87, 90
Грошиков Ф.В. 489, 590, 615
Груздев И.А. 381
Грузинов И.В. 150, 163, 453, 491, 509, 

530, 570
Грушко Н.В. 505
Гумилев Л.Н. 61, 392
Гумилев Н.С. 13-15, 17, 19-22, 24-33, 

35-39, 41, 97, 130, 149, 163, 221, 222, 
225, 228, 229, 233, 234, 250, 252, 
280, 296, 299, 301, 302, 312, 318, 
347, 398, 407, 422, 426, 436, 473, 
509, 515, 524, 529, 536, 548, 568, 570, 
578, 581, 588, 605, 607, 615, 620, 
626, 629, 636-638, 655, 667, 671, 
673, 674, 681, 683-685, 755, 780, 789

Гумилевский Л.И. 165
Гунст Е.А. 432
Гурвич С.Л. 163
Гуревич Л.Я. 198, 201
Гуревич С.М. 713
Гурмон Р. Де 226
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Гуро Е.Г. 33, 163, 421, 615, 670
Гусев В.М. 484, 505, 730, 742
Гусев-Оренбургский С.И. 229
Гусятинский А.(Т.) М. 784
Гучков С.М. 229
Гюго В. 25
Гюисманс Ж.-К. 542
Д’Альвейдр С.И. 24
д'Амелия А. 563
Д’Аннунцио Г. 524, 566, 582
Д’Оливе Ф. 24
д’Эсте И. 521
Давид 787
Давыдов З.С. 166
Давыдов Н.В. 304
Давыдов С.Д. 434
Даль В.И. 34, 749
Дамаянти 190
Данаев К. - см. Гофман В.А. 635
Даниелян Э.С. 742
Данилевский Г.П. 630
Данилин Ю.И. 57-59
Данин (Плотке) Д.С. 427
Данкова Н. 225
Данте 17, 20, 29, 30, 317, 515, 523, 524, 

564, 568, 641
Данько Е.Я. 163
Дапертутто 286
Двинятина Т.М. 185, 564, 670
Дворникова Л.Я. 660
Де Грие 241
Де Квинси Т. 260, 272
Де Кирико Д. 455
Дега Э. 636, 667-669
Деген Ю.Е. 163, 280, 395, 396
Дегтярев Н.С. 163
Дедюлин С.В. 614
Дездемона 587, 593-595
Дезесэнт 542
Делакруа Э. 681
Делоне В.А. 622
дель Сарто А. 676
Дельвиг И. 164
Дель-Эра П. 572
Демидова О.Р. 420
Демуар Н.А. 554, 573, 579, 580
Демьян 726
Дени М. 661
Деотто П. 564

Дерен А. 666
Державин Г.Р. 207, 236
Десницкая А.В. 244
Десницкий В.А. 244
Дехтерев А.П. 620
Джим 350
Джордано Л. 566
Джорджоне 566, 567, 638
Джотто ди Бондоне 529, 566
Джульетта 286
Дзегановская Е.А. 204, 205
Дзегановская О.А. 204
Дзюбан Г.М. 109
ди Сурбаран Ф. 678
Диана 558
Дижур Б.А. 435
Дикий А.Д. 190, 191, 200
Диккенс Ч. 222, 283, 284
Дименштейн И.Л. 426
Диоген 259
Дионесов С.М. 322, 343
Дитерихс фон Дитрихштейн В.Д. 

318, 699
Диэз (Добржинский Г.В.) 164
Дмитренко А.Л. 185, 567
Дмитриев В.В. 258, 479
Дмитриев В.Г. 136, 137, 141, 145
Дмитриев В.И. 474
Дмитриев М.С. 297
Дмитриев П.В. 129, 614
Дмитриева (Васильева, Черубина 

де Габриак) Е.И. 181, 428, 496, 520, 
565, 571, 618

Добиньи Ш.Ф. 679
Добролюбов А.М. 159, 512
Добролюбова М.М. 328, 348
Добромильский К. — см. Резвый 

В.А.
Добронравов Л.М. 370
Добужинский М.В. 47, 48, 51-54, 56, 

253, 269, 276-278, 294, 297, 299, 
303, 307, 308

Добычина Н.Е. 290
Довгочхун И.Н. 619
Довлатов С.Д. 762
Додон 683
Дозорцев В.Л. 434
Докучаев А. И. 159, 160, 164, 172, 175, 

181, 182
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Долгих Е.В. 626
Долгополов Л.К. 197
Долгорукова (ур. Барятинская) Е.Ф. 

236
Доливо-Добровольский А.А. 319
Долинин (Искоз) А.С. 767, 769, 773, 

775
Долинина А.А. 767
Долинов М.А. 154, 180, 626
Долинов М.Е. 164
Долинский М.З. 203
Долматовский Е.А. 65, 80, 630
Долорес 507
Домела Г. 111, 131
Доминик св. 671
Домна Платоновна 132
Дон Кихот 489, 496, 497, 511
Дон-Аминадо (Шполянский А.П.) 

239, 696
Доницетти Г. 572
Доннер К. 740
Доримон (Друэн Н.) 490, 509
Дормидонтов Н.И. 312
Доронченков И.А. 685
Доротея 25
Дорошевич В.М. 121
Достоевский Ф.М. 114, 205, 327, 382, 

484, 769, 773-775
Драганов В. П. 150, 153
Дризен Н.В. 49, 256, 270
Дробинский А.И. 409
Дроздков В.А. 387, 454
Дроздов А.М. 138
Друбецкой Б. 145
Дубнова-Эрлих С.С. 164, 312, 772
Дубровский А.М. 156
Дудкин А.И. 370
Дудоров М.С. 164
Дукельский В.А. 427, 631, 632
Дурново П.П. 344
Дурылин С.Н. 662
Дымов (Перельман) О.И. 348
Дымшиц А.Л. 129, 630
Дынник-Соколова В.А. 78
Дьяконов А.А. 198, 200, 206
Дювивье Ж. 740
Дюма А. 740
Дюрер А. 652, 669
Дюшан М. 455

Дягилев С.П. 620
Евгений 366, 369, 370, 372, 383, 386, 

387, 391, 395, 396
Евгеньев (Рапгоф) Б.Е. 163, 164, 218, 

219, 312, 391
Евдокимов И.В. 150
Евреинов Н.Н. 202, 258, 260, 267, 

271, 276-278, 281, 287-290, 294, 296, 
299, 303-305, 423, 672

Евреинова (де Грандмезон) В.П. 290
Европа 427
Евстафьева И.А. 666
Егоров 146
Егоров А.И. 328, 348
Егоров П. 164
Ежов Н.И. 77
Е-з 262
Езерский В.В. 758
Елагин (Матвеев) И.В. 479
Елачич Г.А. 18, 30,
Елены 590
Елизавета 40
Емельянов В.В. 505
Епишин 146
Еремей 119
Ермилов В.В. 78
Ермолаев И.А. 164
Ермолова М.Н. 194
Ерошин И.Е 164
Есенин С.А. 138, 146, 164, 181, 182, 

229, 259, 288
Есипов Г.В. 482
Жаботинский В.(З). 772, 786
Жагадис (Бачинский А.И.) 215
Жажоян М.Л. 325, 345
Жаков К.Ф. 716, 737
Жамм Ф. 296
Жаней 328
Жаров А.А. 249
Жданов (Гельман) Л.Г. 576, 622
Жданов А.А. 231
Жданов Л.Л. 544, 576, 602, 622, 628
Жевержеев Л.И. 301
Жемчужников А.М. 288
Жемчужников А.М. 288, 432
Жемчужников В.М. 288
Жерико Т. 684
Животов Н.Н. 165
Жирмунский В.М. 234, 568, 569
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Жозеф 242
Жордания Н.Н. 316
Жужу 438
Жукова Л.Л. 787
Жуковская Т.Н. 428
Жуковский Д.Д. 416, 431
Журавлев С.А. 420
Журбенко А.Г. (Nemo) 351
Журин А.И. 778, 789
Заболоцкий Н.А. 70, 137, 453
Загурский Е. 622, 760
Зайцев Б.К. 228, 299, 570
Зайцев П.Н. 165
Зайчик Р. 36
Залшупина (Данилова) Н.А. 8, 307
Зандбанк Ш. 680
Зарнекау Н.К. 344
Зарудный А.С. 254
Захаров А.Д. 762
Захаров-Мэнский Н.Н. 408, 426
Захарьин А.В. 145
Заяицкий С.С. 593, 594, 618
Званцев Н.Н. 299
Звенигородский А.В. 165
Зверева Т.В. 659
Звягинцев Н.Н. 697
Звягинцева В.К. 165, 179, 676
Зданевич И.М. 23, 165
Зеленой П.А. 114, 118, 132
Зелинский К.Л. 126, 134, 357, 452, 

481, 759
Земенков Б.С. 155, 165, 169, 177, 479
Земляк (Горшков) Д.А. 481
Зенкевич М.А. 34, 78, 156, 160, 162, 

164, 165, 168, 170, 172, 173, 232, 295, 
300, 387, 395

Зенкевич Т. 149, 347
Зилов Л.Н. 165
Зиновьев (Радомысльский) Г.А. 311, 

388
Златогоров И. 129
Злобин В.А. 456
Зноско-Боровский Е.А. 249
Зозулинский А.М. 269
Золотарев А.А. 228
Золотницкий А.В. 165
Золотницкий Д.И. 761
Зонов А.П. 193, 205, 265, 299
Зоргенфрей В.А. 219

Зоркая Н.М. 714
Зощенко М.М. 125, 133, 134, 432, 684, 

763
Зубакин Б.М. 130, 548, 577, 617, 663, 

755
Зубкова Н.А. 348, 349
Зубов С.П. 620, 628
Зуров Л.Ф. 97
Ибаньес Б. 507
Ибаррури Д. 506, 507
Ибсен Г. 189
Иванникова Н.М. 422
Иванов Вс. В. 17, 29, 432, 676
Иванов Вяч. В. 34, 41, 56, 203, 261, 

264, 349, 365, 366, 371, 381, 382, 384, 
385, 424, 432, 565, 571, 576, 577, 634, 
639, 648, 661, 665

Иванов Г.В. 26, 40, 137, 139, 142, 149, 
150, 162, 163, 165, 176, 210, 219, 252, 
275, 280, 295, 300, 312, 371, 392, 394, 
395, 416, 436, 543, 592, 616, 618, 640, 
648, 655, 675, 676, 713, 789

Иванов Е.П. 95, 98, 328, 385, 668, 713
Иванов К. 165
Иванов К. 427
Иванова (Каширина) Т.В. 432
Иванова (Терназьен) Г.Э. 296
Иванова Е.В. 344, 345, 786
Иванова Л.А. 108, 129
Иванова Л.Н. 127
Ивасик-Телесик 113, 114
Иваск Ю.П. 148, 747, 775, 788
Ивич А.(Бернштейн И.И.) 37
Ивнев Р. (Ковалев М.А.) 165, 295, 421
Игнатьев И.В. 688, 739, 740
Игорь Святославович 664
Игорь-Северянин (Лотарев И.В.)  

100, 103, 104, 153, 177, 301, 313, 319, 
336, 409, 428, 442, 456, 577, 607, 
661, 662, 678, 719, 738, 741

Иезавель 685
Йейтс У.Б. 102
Иисус Христос 120, 221, 375, 482, 

518, 520, 553, 568, 671, 677
Илаяли 25
Ильза 355, 356
Ильзен-Грин Е.А. 511
Ильин И.А. 664
Ильина В.В. 165, 166
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Ильина Н.И. 579
Ильинский О.П. 628, 666
Ильюнина Л.А. 199
Ильяшенко (Федина) В.С. 579
Ильяшенко (Панкратова) Л.С. 388
Имерманис А. 759
Инбер В.М. 124, 129, 171, 181, 220, 

389, 403, 424, 425, 545, 613, 628, 
630, 631

Инесса 492
Иоанн Креститель 568, 643, 677, 681
Йованович М. 509
Иоффе Л.М. 506
Иргенс 452
Иродиада 685
Иродионова (Чешихина) В.В. 166
Исайя 785
Исаков С.Г 319
Искоз А. — см. Долинин А.С.
Исмагулова Т.Д. 620
Истомин Н.П. 420
Истомина Е.(А.) И. 80
Итин В.А. 171, 725, 742
Иуда 665, 786
Каверин (Зильбер) 384, 386, 772
Каганович А.Л. 382
Каганович Л.М. 698
Казакевич Э.Г. 350, 425
Казанский Н.Н. 614
Казарновский Ю.А. 66, 80
Казароза (Шеншева, Яковлева) Б.Г. 

299
Казин В.В. 160, 166, 457
Казмичев М.М. 637, 663, 670, 672
Казмичев Ю.М. 670
Каин 27, 684, 768
Каландрино 534
Калинин М.И. 66
Калиостро А. (Бальзамо Дж.) 522
Калипсо 409
Каллиопа 533
Калло Е.А. 357, 428
Калмыков И.Л. 228
Калмыкова В.В. 508, 700
Калугин И.Д. 388
Кальма (Кальманович) Э.С. 166, 547
Каменев (Розенфельд) Л.Б. 54
Каменский В.В. 166, 290, 706, 713
Камова Н. 479

Камская С.И. 194, 195
Камышников Л.М. 104, 128
Каналетто (Канале А.) 616, 624
Каневский А.С. 763
Каннегисер Л.А. 5, 490, 509, 782, 789
Канова А. 412
Кантемир А.Д. 218
Каплун С.Г. (Сумский) 84
Капра Ф. 465
Капуцци 192
Карабанов Н.В. 189, 194, 200, 204
Карабанова З.В. 204, 205
Карабутенко И.И. 144
Караваджо М. 671
Каракалла 577
Каракаш Л. Н. 153
Карамазов А.Ф. 662
Карамазов Д.Ф. 662
Карамазов И.Ф. 576, 662
Карамазов Ф.П. 662
Карамзин Н.М. 7, 230
Карамзина М.В. 575
Карасев М. 153
Каратыгин В.Г. 299
Карл Иванович 466
Кармен 489, 495, 496, 503, 510, 507, 

615
Кармина-Читау М.М. 304
Карпов П.И. 166, 170
Карсавина Т.П. 278, 296, 636
Картожинский О.М. («Оскар 

Норвежский», О.Картер, 
А.Зильберштам) 327

Карузо Э. 654
Карьер Э. 677
Кассандр — 257
Кассандра 171
Кассиль Л.А. 775
Кастер Е.С. 431
Касьянов М.И. 453
Катаев В.П. 495, 510, 582
Катаев И.И. 126
Катанян В.А. 301, 432, 737
Катанян В.В. 79, 677
Катенин П.А. 711
Катерли (Эфрос) Н.С. 351
Катишонок Е.А. 422
Кауфман А. 236
Кафман А. 203
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Кац Б.А. 229, 275
Кац З.М. 627
Качалов (Шверубович) В.И. 254, 

270, 275, 299
Каченовский А. 348
Кашина-Евреинова А.А. 423
Кашинцев Ф.Н. 166
Кваренги Д. 606
Квятковский А.П. 40, 41
Квятковский - см. Крачковский 

Д.И.
Кевер (Кисин) Б.М. 666
Кеда А.А. 351
Кежун Б.А. 456, 622, 759, 760
Кейт Ф.Д. 255
Кесельман С.И. 480, 673, 713
Кибальник С.А. 505
Кибиров (Запоев) Т.Ю. 566, 684
Кигн-Дедлов В.Л. 339
Киндякова-Рынкевич С.Е. 574, 586, 

614, 628
Кинни А. 632
Киреева М.Н. 701
Киров (Костриков) С.М. 244
Кирсанов (Кортчик) С.И. 233, 507, 

623, 624, 689, 698, 748, 758, 772
Кирста Г.К. 664
Кисин В.М. 166
Киссин (Муни) С.В. 166
Кистенева Н.Д. 190, 194, 198, 200, 

206
Китаев А.В. 150, 166
Киуру И.С. 666
Клавдий 263
Клевенский Л.Л. 661
Клейн Г. 14
Клейнман И.А. 217
Клейнмихель М.Э. 326
Клейст Г. 229-231
Клейст Э.-Х. 229, 230
Клеопатра 655
Клепер Н. 166
Клепинина В.Н. 191, 202, 285
Клио 515
Клод 762
Клопотовский В.В. (Лери) 388
Клычков С.А. 57, 63, 166, 173
Клюев Н.А. 149, 167, 276, 280, 288
Кнакфус Г. 686

Книголюб 222
Кнут Д.М. 772
Княжнин (Ивойлов) В.Н. 167, 302, 

366, 382, 395
Князев В.В. 217, 395, 728, 742
Князев В.Г. 526, 566
Князев Г.М. 566
Кобринский А.А. 319, 573
Кобяков Д.Ю. (Сирин, Пинк Е., 

Гамаюн Д.) 8, 140, 141, 585, 614, 696
Ковалевский В.А. 167
Ковалевский П.М. 624
Ковалевский С.А. 506
Коваленко Г.Ф. 684
Коваленко С.А. 672
Ковалова А.О. 480
Ковальджи К.В. 186
Ковлев М. 742
Ковнер С.И. 741, 756
Коган 112, 114, 116-119, 121, 122
Коган Д.З. 299, 302, 304
Коган И.М. 112-122, 132
Коган М.И. 117-120
Коган Н. И. 115
Коган П.С. 242
Коган Ф.И. 785, 790
Кожевникова Н.А. 480
Козинцев Г.М. 304, 305
Козлевич А.К. 759, 760
Козлоногая 509
Козырев М.Я. 212
Колбасьев С.А. 160, 161, 179
Колганова А.А. 197
Коллеоне Б. 608
Колли Н.Я. 698
Колобов Г.Р. 167
Коломбина 260, 286, 287, 741
Колтунов И.Г. 762
Колычев (Сиркес) О.Я. 60, 78
Кольвиц К. 673
Кольцов А.В. 113
Кольцова О.П. 740
Комаровский В.А. 582
Комисаржевская В.Ф. 188, 190, 204, 

206, 288, 328, 329, 335
Комисаржевский Ф.Ф. 278, 299, 304
Комиссарова М.И. 222
Конге А.А. 154, 279, 626
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Кондратьев А.А. 139, 141, 146, 564, 
576, 603, 622

Коневской (Ореус) И.И. 406, 424, 
576, 664, 770

Конецкий В.В. 431
Конечный А.М. 275, 293, 482, 505, 

624
Кони А.Ф. 245
Константинов С. 780, 789
Контарини А. 593
Коонен А.Г. 204
Коплан Б.И. 394, 757
Коппе Ф. 219
Копылова Л.Ф. 167
Корадо А. 146
Корецкий Н.В. 88, 154
Коржавин (Мандель) Н.М. 403, 424
Кормчий Л. (Пирагис, Сигарип, 

Король-Пурашевич и др.) 87-92, 
94, 96-98

Корнеев Б.И. 163
Корнилов Б.П. 452
Корнилов В.Н. 761
Коро К. 669
Королев В.Л. 167
Королевич (Королев) В.В. 171, 173, 

338, 351
Короленко В.Г. 341
Корольков М.В. 167
Король-Пурашевич (Баронова) Л.К. 

92
Корона А.А. 167
Коростелев О.А. 144, 148, 186
Коротов П.Г. 167
Корш Ф.А. 284
Корьюс М. 740
Кос Ю.И. 330, 349
Косарева М.В. 200
Косик В.И. 320
Косман М.Л. 199
Костя 194
Коськов Л.К. 667
Котляр Е.А. 132
Котовский Г.И. 129
Котомкин (Савинский) А.Е. 155
Котрелев Н.В. 56, 214, 251, 274, 400, 

475
Кочановская-Заречная C.А. 201
Кочетов В.А. 433

Кочетова 433
Кравцова И.Г. 491
Краевский К. 167
Крайнева Н.И. 473, 616, 672
Крайний С. 128
Крайский (Кузьмин) А.П. 158, 167, 

176
Кракауэр З. 712
Кралин М.М. 565, 664
Кранах Л. 4, 657, 686
Кранц Г. 658
Кранцфельд А.М. 155, 705, 713, 739, 

787
Красбек Й. ван 670
Красицкий С.Р. 573
Краснов Г.В. 391
Краснов П.Б. (Петроний) 128, 167
Краснова В. 666
Красногорский Б. 27
Кратц Г. 349
Краффонара Д. 235, 236, 251
Крачковский (Кленовский) Д.И. - 

см. Квятковский 167, 211, 530, 562, 
570, 583

Крачковский В.Н. 478
Крейд В. 269
Крейн У. 686
Крейн Х. 695
Крейслер И. 260, 286
Крейтан (Попов) Г.В. 224, 742
Кремер И.Я. 106
Крептюков Д.А. 132
Кречетов (Соколов) С.А. 477, 509, 

789
Кречетов Р.П. 194, 204
Кржижановский С.Д. 677
Кривошеина Н.А. 319
Кричевский Ю.Б. 392, 395
Кро Ш. 21
Кровицкая В.Я. 782
Кроль Н.И. 625
Кроткова-Франкфурт Х.П. 477, 550, 

578, 627, 651, 680
Кругликов Н.С. 278, 290
Кругликова Е.С. 277, 319
Крукс У. 284
Крупп А. 726
Крутицкий 205
Круус Р. 319
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Крученых А.Е. 16, 17, 24, 27, 29, 35, 
36, 40, 179, 711, 714

Крылов И.А. 113
Крэг Г. 49
Крюкова О.С. 564
Крючков Д.А. 167, 168, 571, 681
Ксенин И. 453
Кублицкая-Пиоттух А.А. 51
Кугель А.Р. (Homo Novus) 121, 290
Кугушева Н.П. 168
Кудинов М.П. 452
Кудиш А.М. 621
Кудрявский Д.Н. 15
Кудрявцев В.Б. 351
Кудрявцев В.В. 97, 566, 679, 741, 756
Кузмин М.А. 32, 109, 110, 125, 129, 

130, 149, 168, 182, 226, 234, 241, 252, 
260, 265, 267, 276, 278, 280, 282, 
287, 288, 295-299, 300, 302-304, 
307, 312, 330, 346, 395, 407, 453, 481, 
558, 567, 570, 576, 578, 579, 593, 598, 
609, 614, 615, 620, 621, 655, 675, 
681, 685, 710

Кузнецов Д.И. 168
Кузнецов И. 168
Кузнецов П.В. 665
Кузнецова (Гринева) М.И. 200
Кузовлева Т.В. 422
Кузьмина-Караваева Е.Ю. 149, 343
Кузьмин-Караваев (Тверской) К.К. 

277, 281, 288
Кузьмин-Караваев Д.В. 513
Кузьминов Н. (Тамбов), 186
Кук Т. 545, 572
Кулаковский С.Ю. 326, 327, 347, 614
Кулаковский Ю.А. 327
Кулибина А.К. 571
Кулик А.Э. 684
Кульбин Н.И. 201
Кульчицкий М.В. 453
Кумпан К.А. 482, 677
Купреянов Н.Н. 304
Куприянов С. 144
Курдюкова А. 411
Курдюмов В.В. 168, 477, 506, 682
Курихин Ф.Н. 291, 299
Кусиков А.Б. 164, 168, 318
Кучерявкин В.И. 128, 564
Кушлина О.Б. 423, 763, 787

Кушнер А.С. 391, 667
Кущевский И.А. 142
Кьяри П. 192
Кэррол Льюис 367, 382
Кэтрин 677
Кюзис-Дьяконова М.И. 417, 420, 431
Кюнерт М.Н. 168
Лавренев (Сергеев) Б.А. 168
Лаврентьев А.Н. 48, 323
Лаврентьева С. И. 630
Лавринец П.М. 481
Лавров А.В. 424, 427, 513, 581, 682
Лавров П.С. 318
Лаврова К.Н. 168
Лавут П.И. 432
Лаик 22,
Лаиса 37
Лакшин В.Я. 350
Ламбле А.А. 135
Ламкерт О.-Ф.И. 197
Лампи Д.Б. 236
Ланг-Миропольский А.А. 340
Ланн Е.Л. 169, 520, 565
Лансере Е.Е. 278
Лансере Н.Е. 13, 270, 273
Ланэ А.Р. 169
Лапин Б.М. 18, 32, 33, 224, 492
Лапин И.И. 131
Лаппо-Данилевский К.Ю. 98, 246, 

351
Лапшин В.А. 442,456
Лапшин М.А. 187
Ларина Т.Д. 571
Ларионов М.Ф. 656, 658, 666
Ласкин А.С. 246
Лассаль Ф. 311, 312, 774
Латам Г. 626
Латманизов М.В. 305
Лачинов В.П. 277
Лачинова А.А. 138
Лачинова П.А. 138
Ле Фор Ж. 27
Лебедев В.В. 267, 276
Лебедев-Кумач В.И.
Лебедев-Полянский П.Н. 55, 58
Левберг М.Е. 280, 294
Левин А. 153
Левин Г.А. (Лугин) 233, 575
Левин Ю.И. 32, 386
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Левина Т.М. 78
Левинг Ю.Г. 10
Левинсон А.Я. 295, 297
Левинтон Г.А. 216, 614
Левит Т.М. 164, 165, 169
Левитан И.И. 660, 769, 774
Левитанский Ю.Д. 435, 742
Левкин А.В. 423
Левченко Я.С. 675
Левшакова Е.Г. 421
Левый И. 36
Легран Б.В. 679
Леда 500, 503
Ле-Дантю М.В. 454
Лезин Н.В. 681
Лейбов Р.Г. 480
Лейкин А.Л. 666
Лейтес А.М. (Рэмут А.?) 619
Лекманов О.А. 684
Лекок Ш. 192
Лелевич (Калмансон) Г.Л. 169, 242, 

243, 582
Леман (Дикс) Б.А. 570, 671, 674
Лемстер М.Ш. 348
Ленау Н. 489, 490
Ленин (Ульянов) В.И. 54, 61, 242, 

247-249, 352, 388, 389, 469, 759
Ленский (Абрамович) В.А. 477
Леонардо да Винчи 36, 515, 523, 566-

568, 638, 644, 677
Леонидов (Шиманский) О.Л. 169
Леонов Л.М. 29, 618
Леонтьев Л.М. 157, 180
Лепок Н. (Копель Н.Л.) 169
Лепорелло 490, 491, 510
Лера 37
Лерберг Ш. ван 659
Лермонтов М.Ю. 111, 143, 245, 249, 

250, 317, 617
Лернер Н.О. 18, 32, 230, 324
Лесбия 259
Леско М. 240-242
Лесков Н.С. 619
Лессинг Г.-Э. 121
Леткова-Султанова Е.П. 630
Лешкова О.И. 301
Лещенко П.К. 432
Лещенко-Сухомлина Т.И. 79
Лещинский М.М. 682, 781, 787

Лещинский О.М. 182, 500, 514, 584, 
614

Ли Л. 83, 89, 95-97
Либерман С.П. 169
Либкнехт К. 146
Ливкин Н.Н. 169, 741
Лившиц 113
Лившиц Б.К. 33, 34, 40, 149, 153, 169, 

395, 626
Лизетта 489
Линдер М. (Левьель Г.М.) 252, 705, 

723, 724, 738, 741
Линдстрем М.В. 510
Линецкая Э.Л. 216
Линкольн А. 773
Липецкий (Каменский) А.В. 169, 

170, 225, 475, 664
Липкин С.И. 249, 743
Липпи Ф. 570
Липскеров К.А. 170, 181, 301, 496, 

676, 770
Лисенков Е.Г. 278, 542, 543
Литта А. 567, 680
Лифшиц В.А. 750-752, 761
Лихачев Д.С. 622
Лишневская-Кашницкая В.А. 265, 

278, 303
Лия 409, 780
Ллойд Г. 741
Лоджицца С. 535
Лозина-Лозинский А.К. 170, 272, 

383, 455, 491, 509, 513, 576, 583, 637, 
668, 681, 742

Лозинская (Миллер) Е.Л. 236
Лозинский М.Л. 30, 149, 151, 153, 170, 

236, 307
Лозинский С.Г. 116, 132
Лола 501
Ломакин И.С. 138, 139
Лопатто М.И. 180, 396, 713
Лопухина Е.Ф. 473
Лопухов А. 170
Лоренцо (Генис) Б.Я. 350
Лоренцо 626
Лоррен К. 543, 567, 640, 648, 675, 

679
Лосев Л. (Лифшиц) А.В. 145, 620, 

715, 739, 744, 746, 751, 755, 763, 764
Лосиевский И.Я. 583
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Лосский Б.Н. 529, 568
Лосский В.Н. 529
Лоткова О.А. 319
Лотман Ю.М. 28, 56, 220, 480, 512, 

514, 684, 712, 746
Лощилов И.Е. 10, 453, 698
Лоэнгрин 638
Луганов А. 140
Луганский А.Я. 170
Луговская М. (Быкова Е.Л.) 435
Луговской В.А. 65, 80
Лужский В.В. 190
Лукашевич А.В. 154
Лукерья 580, 590
Лукницкая В.К. 222, 626
Лукницкий П.Н. 39, 79, 224, 228, 305, 

318, 319, 346, 616, 626, 681, 689, 699
Лукомский Г.К. 395
Луконин М.К. 480
Лукреция 590
Лукреция 619
Луначарский А.В. 50, 51, 54, 131, 229, 

257, 276, 277, 293, 297, 582, 617, 663, 
716, 737

Лунц Л.Н. 231
Луппол И.К. 57-60
Лурье А.С. 229, 277, 297, 313, 319, 

608, 628
Лурье В.И. 221, 398, 567, 581
Лурье С.А. («Сергей Гедройц») 747, 

788
Луцевич П.А. 279
Лучанский П. 170
Лущик С.З. 99, 127, 128, 224, 509, 660
Львов (Габитов Р.Д.) М.Д. 421, 430
Львова Н.Г. 170, 180
Льдов (Розенблюм) К.Н. 509, 510, 

718, 719, 739, 757
Любимов А.М. 381
Любимов В. 165, 170
Людендорф Э. 111, 131
Люнель Б. де (Ярхо Б.И.) 135
Лютер М. 525
Лярская Я.В. (Ланге-Преткель 

М.Я.В.) 106, 129
Магнусгофская (Кнауф) Е.А. 90, 

91, 98
Мадробурский (Мадробарчук) И.И. 

171

Мазай 438
Мазаччо Г.Т. 674
Мазерель Ф. 673
Мазур Н.Н. 567, 684
Мазуркевич В.А. 317
Мазуркевич Н.И. 8, 316, 317, 319
Майзельс Д.(С.)Л. 185, 312, 741
Майков А.Н. 7, 146, 236, 570
Маймонид М. 116
Майнарди Б. 580
Макиавелли Н. 515, 534
Маккавеи 786
Маккавейский В.Н. 170, 466, 480
Маклаков В.А. 278
Маковский С.К. 53, 161, 287, 288, 

498, 511, 512, 558, 581, 627, 677, 775, 
788

Макогоненко Г.П. 432
Макс 228
Максим Х. 740
Максимов Д.Е. 384
Малахов С.А. 247, 248, 249, 457
Малевич О.М. 478
Малер И.И. 431
Маликова М.Э. 622
Малкина Е.Р. 714
Малков Г. (Ю.Г.) 422
Малларме С. 31, 60
Малмстад Д. 146, 578 , 615
Мальчевский В. 170
Малютин Я.О. 299
Малявин Ф.А. 634, 661, 662
Мамадыш 65
Мамиконян А.С. 194, 205
Мамиконян С. 195
Мандельштам Н.Я. 32, 57-61, 63-65, 

76-79, 127, 183-185, 347, 654, 696
Мандельштам О.Э. 13, 15, 18, 20, 

23-25, 28, 34, 39, 40, 57-61, 63, 74, 
77-82, 100, 149, 163, 170, 183, 184, 
219-222, 225, 227, 229, 233, 234, 242, 
244-247, 258-260, 262, 268, 276, 
280, 294-296, 302, 313, 314, 316, 319, 
320, 322, 338, 343, 347, 359-361, 385, 
386, 393, 396, 436, 454, 463, 473, 
486, 489, 508, 524, 543, 567, 574, 
591, 608, 617, 628, 649, 652, 654, 
665, 671, 673, 687, 739, 760, 772, 
775, 781, 788
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Мандельштам Ю.В. 574
Мануйлов В.А. 246, 675, 700
Манухина Н.Л. 170, 738, 787
Маньковский К.М. 505
Маня 671
Мар (Чалхушьян) С.Г. 38
Марадудин Ф.П. 329, 330, 348
Марат Ж.-П. 645
Маргариты 590
Маргерит В. 57, 58
Марджанов (Марджанишвили) К.А. 

205, 291
Мареев А.Я. 164, 171
Маригодов К.Л. 171
Мариенгоф А.Б. 155, 164, 167, 171, 

453
Мариенгоф К. А. 244
Маринетти Ф.Т. 102, 580, 582
Мария Стюарт 720, 754
Мария Французская 347
Марк св. 524, 543, 592, 608, 613, 618, 

621, 623, 625
Маркиш П.Д. 63, 79
Марков В.Ф. 10, 30, 128, 211, 236, 564, 

576, 629
Марков Е.Л. 630
Марков П.А. 196, 206
Маркс К. 92, 773, 774
Мармеладова С.С. 328
Мартенс Ф.Л. 263
Мартини С. 567, 655
Мартынов Л.Н. 739
Марциал 535
Марченко И.А. 8, 64-66, 70, 74, 76, 

77, 79-81
Маршак С.Я. 171, 439
Марьянова М.М. 665
Масаинов А.А. 409, 427, 573
Масанов И.Ф. 89, 332, 347
Масканьи П. 488
Маслов Г.В. 150, 160, 171, 294, 490, 

509
Масс В.З. 475
Массалитинов Н.О. 299
Массне Ж. 242
Матвеева Н.Н. 429
Матисс А. 666, 669
Матюрен Ч. 260
Махайский Я.-В. К. 138

Махно Н.И. 720
Махо Н. 184
Мацуев Н.И. 186
Мачтет Т.Г. 166, 171, 176
Маяковский В.В. 19, 26, 29, 31, 33, 

80, 100, 104, 144, 156, 171, 185, 209, 
247, 258, 261, 271, 277, 280, 281, 
296, 297, 301, 305, 313, 372, 477, 571, 
572, 580, 662, 665, 668, 672, 677, 
688, 696, 700, 716, 737

Мгебров А.А. 290
Медведев П.Н. 323
Медичи Д. 576
Меднис Н.Е. 564, 604, 618, 680
Медуза 523, 565
Межиров А.П. 418, 432
Мей Л.А. 683
Мейер К.Ф. 297
Мейерхольд В.Э. 50-52, 194, 196, 202, 

204, 253, 265, 275-278, 281, 286-288, 
290, 297, 303, 304, 428, 591, 617, 618

Мейлах М.Б. 39
Меймре А.Э. 420
Мейнар У. 572
Меллон Э. 664, 679
Меншиков А.Д. 459, 460, 473, 642
Меньшиков М.О. 410
Меньшиков Я.М. 410
Меньшова И.А. 272
Мережковский Д.С. 375, 386, 387
Мерзляков А.Ф. 383
Мериме П. 510
Меркина С. 204
Меркурьева В.А. 171
Меркушев М. 169
Мессалина 524
Метерлинк М. 198, 199, 284
Мец А.Г. 28, 238, 246, 247, 302, 319, 

393, 454
Мечтатель 51
Мешков Н.М. 200
Мигуэль 488
Микеланджело Буонаротти 36, 515, 

553
Миклашевская И.С. 278
Миклашевская-Эйзенгардт Л.П. 

338, 351
Миклашевский К.М. 298, 299
Микули А.Ф. 171, 666, 683
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Милашевский В.А. 54
Милославский 146
Мильчина В.А. 216
Милютина Т.П. 679
Минаев Д.Д. 572
Минаев Н.Н. 171
Миндлин Э.Л. 390, 571
Минеева-Татищева Е.В. 156
Миних (Маслов) А.В. 458, 685, 757
Минский (Виленкин) Н.М. 171, 512, 

577, 581, 700, 788
Минц З.Г. 56, 229, 387
Миньона 326, 556
Миролюбов В.С. 581, 618
Миронов (Цвик) М.М. 92
Миротворцев Н. С. 153
Митрофанов А. 166, 172
Михаил 35, 68
Михайлов А. 202
Михайлов А.С. 150
Михайлова В. 197
Михайлова И.П. 477
Михей 455
Мицкевич А. 512, 623
Мкртчьянц А.Т. 78
Мнацаканян С.М. 435
Мнишек М. 176
Могилянский М.М. 268, 272, 274
Могилянский Н.М. 255, 269, 270, 

291, 305
Модильяни А. 665
Можайская (Емельянова) О.Н. 588
Моздокский Н. 156
Мозжухин И.И. 741
Моисеев (Презман) С.М. 153
Моисей 43, 115, 324
Мокин И.Н. 98
Мокринский Г. (Ниркомский Ю.). 

184
Молдавский Д.М. 670
Молодяков В.Э. 343, 664, 757
Молок Ю.А. 394
Молчанов И.Н. 249, 757
Мольер Ж.-Б. 200, 489, 490
Момус 257, 261
Монаенкова-Давыдова В.А. 156
Моне К. 636, 667, 669
Монина В.А. 172
Монтень М. 668

Монтескье Ш. 218
Мопассан Г. Де 57, 58, 60
Моравская М.Л. 149, 172, 467, 481, 

696
Моравский Е.К. 172
Моргулис А.О. 540, 575
Мордерер В.Я. 275, 293, 505, 760
Мореас Ж. 162
Морев Г.А. 129, 130
Мориц Ю.П. 408
Моро Г. 655, 685
Морозова О.Г. 291, 305
Морозова Ф.П. 662
Моррас Ш. 615
Мосолов А.А. 343
Моцарт В.А. 489, 490, 532
Мочалова О.А. 25, 40
Мочульский К.В. 27, 280, 394, 409, 

427, 607
Мошин Л.К. 172
Муравьев В.Б. 679
Муравьев М.А. 337
Муравьева Е.Н. 572, 625
Муратов П.П. 228, 302, 303, 618, 630
Мурашев А.А. 578
Муссолини Б. 524
Мутер Р. 36, 686
Мушкетов М.И. 152
Мчеделов В.Л. 191
Мюрже А. 256, 257, 271
Мюссе А. де 615
Мясоедов И.Г. 287
Мятлев В.П. 211
Набоков (Сирин В., Шишков В.) 

В.В. 6, 10, 96, 140, 147, 184, 251, 467, 
480, 622

Набоков В.Д. 96
Навзикая 409
Нагаевская Е.В. 272
Надеждин М.И. (Демушкин) 580
Надежин Н. 257, 271, 557, 580
Назаревский Б.В. 206
Назаренко В.А. 624
Найман А.Г. 142, 305, 347, 744
Наина 173
Наль 190
Наппельбаум Ф.М. 527, 567
Нарбут В.И. 109, 130, 149, 172, 174, 

180, 185, 225, 233, 392, 479
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Наркисс 161
Наровчатов С.С. 662
Нарциссов Б.А. 172
Натье Ж.-М. 236
Н-ва С. 738
Негорев Н.Н. 142
Недзельский Е.Л. (Средин Н.) 29, 

172
Недоброво Н.В. 522, 565, 633, 644, 

664
Недопюскин Т.И.
Незлобин К.Н. 47, 50, 52-54
Нейгауз С.Г. 433
Нейштадт В. И. 555, 580, 700
Некрасов Г.А. 421
Некрасов К.Ф. 303
Некрасов Н. 172
Некрасов Н.А. 133, 438, 471
Нелединский-Мелецкий Ю.А. 140
Нелепо Б.П. 534, 571
Нелли 704
Нельдихен С.Е. 172, 185
Немзер А.С. 7,
Немиров В. 537
Немирович-Данченко Вас.И. 229, 

619
Немирович-Данченко Вл.И. 189, 

198, 284
Немировский А.И. 577, 755
Нерлер П.М. 77, 80, 82, 246
Неслуховская М.К. 758
Несмелов А.А. 299
Несмелов (Митропольский) А.И. 

571
Несмелов Б.К. 169, 172, 174, 175
Нестеров М.В. 638, 672
Нефедов М. 154
Нечаев В.П. 742
Нечаева В.С. 432
Нечкина М.В. 172, 677
Нешумова Т.Ф. 680
Нещеретов С. (Зенкевич С.Е.) 695
Никитаев А.Т. 78
Никитин А.Л. 755
Никитин Е.Н. 787
Никитин Н. 172
Никитин Н.Н. 474
Никитина Е.Ф. 212
Никитина Т.А. 429

Никифор 132
Николаев Л.В. 278, 328
Николаева Е.К. 777, 788, 789
Николаева Л.А. 739
Николаева Т.М 147, 578
Николаевский Б.И. 351
Николай I 376, 393
Николай II 335
Никольская Т.Л. 130, 300, 564
Никольский Ю.А. 714
Никонов В.А. 41, 789
Никсон Р. 422
Никулин (Олькеницкий, Сафьянова 

А.) Л.В. 227, 271, 293, 305, 336, 338, 
351, 487, 505

Нильсен (Альпер) В.С. 465, 480
Нильсен А.С.А. 239
Ницше Ф. 349, 413
Новиков И.А. 576
Новицкий Г.П. 155, 172, 173, 185
Новосадов (Тагго) Б.Х. 172
Новская Е.А. 162, 173
Нодье Ш. 18, 28, 33
Ной 275
Нолле-Коган Н.А. 48
Норденшёльд Н.А.Э. 444
Нотгафт Ф.Ф. 53
Нувель В.Ф. 304
Нурок А.П. 278
Нусинов И.М. 432
Ньютон (Невтон) И. 143
Някаш Т. 683
Обатнин Г.В. 41
Обатнина Е.Р. 386
Оболенский А.Н. 299
Овидий (Публий Овидий Назон) 

532
Овчинникова О.А. 220
Огарев Н.П. 572
Огнев С. (Чахотин П.С.) 621
Огородников Б. 152
Огрызко В.В. 78
Одесский М.П. 682
Одиссей 260
Одоевцева И.В. (Гейнике И.Г.) 8, 

140, 142, 144, 170
Озаровский Ю.Э. 299
Озе 189
Ознобишин Д.П. 566
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Ойфа П.Н. 444, 457
Оксенов И.А. 163, 166, 173, 280, 300, 

426
Оксман Ю.Г. 291, 608, 628
Окунев Ю. (Израилев И.А) 422, 430
Олдингтон Р. 695
Олейников Н.М. 684, 775
Оленин (Гиршберг) А.Б. 173
Оленин К.И. 582
Олеша Ю.К. 126, 133
Олидорт Б.В. 173, 174, 393, 684
Олимпов (Фофанов) К.К. 39, 173, 

607
Олоферн 567
Омельянович-Павленко Н.С. 249
Онегин Е. 754, 763
Опанас 125, 134
Опискин Ф.Ф. 313
Орбели И.А. 238
Орешин П.В. 173
Орлов (Павлов) В.Н. 197, 343, 431, 

432, 434, 455, 458, 575, 615, 616, 643, 
674, 678, 760

Орлов 615
Орлова Е.И. 565
Ормузд 454
Орт (Виторт) В.Ц. 173
Орфей 394, 691
Оршанин А. 173
Осман Ж.Э. 59
Осоргин (Ильин) М.А. 135, 147, 228, 

478, 572
Осповат А.Л. 381, 661, 739, 755
Оссиан 79
Оссулье В. 686
Останин Б.В. 128, 564
Остров Д.К. 124
Островский А.Н. 205
Остроумова Т.И. 747
Отелло 587, 594
Отин Е.С. 511
Отроковский В.М. 150
Офросимов Ю.В.
Оцуп Н.А. 32, 155-157, 165, 173, 222, 

301, 302, 429, 457, 694
Павел I 385
Павел Александрович 324, 325, 345
Павел 482
Павленко П.А. 613, 631

Павлов 137
Павлов А. 292
Павлов В. 77
Павлова А.И. 344
Павлова Е.В. 661
Павлова М.М. 212
Павлова М.Э. — см. Палей М.Э.
Павлович Н.А. 162, 173, 229, 427, 479
Павлович Н.В. 453
Павловский А.И. 474
Паганини Н. 260
Пагирев Г.В. 434
Паджелло П. 615
Палей А.О. 346
Палей А.Р. 173, 346
Палей В.П. 324-326, 345, 347, 541, 

576, 682
Палей М.Э. 323, 324
Палей О.В. 323, 325, 326, 345-347
Паллада 250
Панаева (Брянская, Головачева) 

А.Я. 131
Панкратов Ю.И. 667
Пан-Мороз 476
Панов М.В. 40
Панов Н.Н. (Дир Туманный) 732, 

743
Пансо А. 497, 510
Пантелеев (Еремеев) А.И. 434
Паперный З.С. 130
Парин А.В. 508
Парнис А.Е. 30, 33, 153, 268, 274, 275, 

293, 424, 456, 505
Парнок (Парнах) В.Я. 149, 173, 174, 

502, 514, 561, 577, 582, 724, 742, 781
Парнок С.Я. 28, 174, 391, 428, 477, 

495, 510, 544, 565, 571, 572, 576, 723, 
742

Паскаль Б. 668
Пастернак (Еремеева, Нейгауз) З.Н. 

433
Пастернак Б.Л. 32, 42, 58, 60-63, 

77-80, 174, 183, 212, 221, 229, 230, 
232, 234, 244, 268, 303, 318, 425, 
426, 433, 436, 437, 451, 587, 612, 625, 
687, 772

Пастернак Е.Б. 451
Пастернак Ж.Л. 568, 578
Пастернак Л.Б. 433
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Пастернак Л.О. 769
Пастроне Д. 713
Пастухов В.Л. 384, 420
Патлажанов 337
Патэ Ш. 705, 728
Паустовский К.Г. 432
Пахмусс Т. А. (Богомазова Т.И.) 92
Паша 26
Пегас 89, 100-104
Педро 492
Первухин М.К. 229
Переверзев П.Н. 278, 299
Перелешин (Салатко-Петрище) 

В.Ф. 621
Перелешин Б.Н. 174, 475
Перельмутер В.Г. 422, 676
Перерепенко И.И. 619
Перетяткович М.М. 591
Перец И.Л. 769
Перпиньяно 593
Перуджино П. 674
Перфильев (Ли) А.М. 80, 96 420
Перц В.Г. 304
Перцев П.Н. 284
Перцов В.О. 284, 305
Пестов Т. 727, 728
Пестовский (Калупин Б.А.) 703-704, 

713
Петников Г.Н. 156, 158, 174, 323
Петр I 238, 327, 366, 367, 369, 370, 

372-375, 377, 381-384, 386-389, 391, 
392, 394, 403, 425, 472, 473, 615, 748, 
751, 752

Петр св. 482, 524, 557, 558, 671
Петрарка Ф. 60, 543, 564
Петренко Н. - см. Равдин Б.А. 343
Петров Д.К. 622
Петров Н.В. 262, 280, 282, 286-288, 

290, 297, 299
Петров С.С. (Грааль Арельский) 564
Петрова З.Ю. 480
Петров-Водкин К.С. 369, 385, 455
Петровский Д.В. 22, 36, 174, 497, 511, 

662, 743
Петровский П.Н. 182
Петровых М.С. 419
Петроний Г.А. 263
Пешка Ю. 236
Пешковский А.М. 29

Пикабиа делла Торре Ф.М.М. 455
Пикассо П. 157, 644, 665, 666, 669, 

670
Пикфорд М. (Смит Г.Л.) 730, 741
Пиленко А.А. 345
Пиль Г.А. 731-734
Пильняк (Вогау) Б.А. 62, 377, 394
Пильский П.М. 138, 331, 345, 350, 508
Пиотровский (Корвин-

Пиотровский) В.Л. 389
Пиотровский А.И. 280
Пирамидов В.М. 237, 238
Пирогова А. 10,
Пирютко Ю.М. 304, 319
Писарев Д.И. 410, 427, 429
Писаренко В.Н. 566, 659
Пистолькорс Э.Г. 323, 326, 344
Плансон Е.Л. 299
Платон 143, 618, 712
Плещеев А.А. 570
Плиний Ст. (Гай Плиний Секунд) 

561
Плиско Н.Г. 66, 74, 80
Плотников А.Д. 174
Плюханов Б.В. 98
Плюханова М.Б. 431
Плюшков (Угрюмов, Сиверский) 

А.И. 98, 748
Пнин Т.П. 251
Пнина (Боголепова, Винд) Е.И. 141
По (Поэ) Э.А. 250, 251, 260, 272, 466
Поберезкина П.Е. 666, 756
Поболь Н.Л. 77
Поганец Ф. 295
Погодин А.Л. 15, 28,
Погодин Н.Ф. 174
Погосский В.В. 174
Подановский А.В. 151-153
Подгоричани Н.М. 182
Подгорная Е.А. 299
Подгорный В.А. 265, 269, 278, 285, 

297, 299
Подгорный Н.А. 299
Подолинский А.И. 382, 383
Подсвирнова Л.Ф. 388
Пожарская М.Н. 53
Поздняков Н.С. 154
Познер В.С. 174, 464, 479, 481
Позняков Н.С. 154, 454
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Покровский А.В. 279
Полак П. 167, 174
Поленов В.Д. 669, 673
Поленова Е.Д. 639
Поливанов Е.Д. 268, 429
Поливанов К.М. 788
Полигимния 736
Полонская Е.Г. 222, 387, 389, 729, 

742, 787
Полонский Я.Б. 159, 161, 168, 174, 175, 

180
Полонский Я.П. 383
Полоцкий С.А. 169, 175
Поляков В.Л. 573
Поляков Ф.Б. 349
Полякова С.В. 80, 477, 742
Пономаренко П.К. 754, 764
Понятовский-Делавар И.И. 156
Попелло-Давыдов М.М. 283, 299, 

302,
Поплавская Н.Ю. 738
Поплавский Б.Ю. 175
Попова Л.М. 173, 177, 762
Поприщин А.И. 320
Попугай 250, 251
Попугай 271
Порадовская Н. 683
Порадовская Т.В. 684
Порошин А. 216
Португалов В.П. 167, 172-174, 180
Порфирий Петрович 124
Поспелов Г.Н. 427
Поступальский И.С. 38, 175, 506, 682
Потемкин П.П. 252, 254, 262, 270, 

274, 278, 280, 318, 415, 428, 440, 
441, 505, 586, 607, 675, 689, 698

Поярков Н.Е. 620, 671
Пракситель 674
Превер Ж. 452
Прегель С.Ю. 477, 545, 577, 775, 788
Пржиборовская Г.А. 423
Приблудный И. (Овчаренко Я.П.) 

175
Приедитис А. 427
Присманова А.С. 175, 420
Прицкер Е.Д. 134
Прозерпина 243, 246
Прокофьев А.А. 124, 674
Прокофьев В.Н. 683

Прокофьев С.С. 313, 314
Пронин Б.К. 252, 255, 265, 266, 269, 

273, 275, 277, 278, 283-286, 290, 
294, 297-299, 303

Пронина В.А. 286,299
Проспер 463
Прохорова И.Д. 788
Пруссак В.В. 477
Прутков К.П. , 287, 288, 486
Психачев 108, 130
Психея 221, 532
Пульсон А.И. 743
Пульчинелла 525
Пунин Н.Н. 61, 149, 153, 349
Пустынин (Розенблат) М.Я. 451
Пуччини Дж. 271
Пушкин А.С. 18, 32, 81, 103, 111, 113, 

114, 130-132, 155, 159, 167, 186, 200, 
201, 246, 250, 296, 305, 317, 349, 
360, 365, 366, 369, 370, 375, 376, 
378, 381-387, 389, 394, 452, 458, 489, 
490, 540, 566, 578, 661, 662, 670, 
691, 711, 746, 751, 775

Пшибышевский С. 199
Пырьев И.А. 730
Пьеро 260, 491, 682, 704
Пьеро де ла Франческо 568
Пьеро ди Козимо 576
Пюви де Шаванн П.С. 481, 648, 676, 

679
Пяст (Пестовский) В.А. 20, 30, 34, 

246, 249, 250, 269, 277, 296, 300, 
305, 312, 343, 390, 489, 510, 508, 621, 
662, 665, 669, 671, 681, 714

Рабинович (Мустангова) Е.Я. 245
Рабинович Г.С. 271
Равдин Б. А. (Петренко Н.) 56, 420
Радаков А.А. 163, 278, 290, 305, 453
Радек К.Б. 55
Радзивилл Т. 236
Радимов П.А. 149
Радлов Н.Э. 277, 292
Радлов С.Э. 277, 280
Радлова А.Д. 167, 277, 280
Разин С.Т. 180
Райнис (Плиекшан) Я. 428
Райс Э. М. 10, 772
Райт-Ковалева Р.Я. 353
Райтлер Ю. Н. 180
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Раич С.Е. 566
Ракитин В.И. 268, 666
Ракитников А.Н. 175, 475
Рапгоф («Б. Евгеньев») Б.Е. 150, 219
Раскина Е.Ю. 685
Раскольников Р.Р. 124
Распутин (Новых) Г.Е. 301, 305, 344
Растрелли Ф.Б. 533, 571
Ратгауз Д.М. 420
Ратгауз М.Г. 789
Рафалович С.Л. 160, 175, 383, 510, 

701, 757, 772
Рафальский С. М. 700
Рафаэль 317, 566, 625, 659, 661, 669, 

686
Рахманов Н. 626
Рахтанов И.А. 131
Рахудин-Паскудин 91
Ревекка 770
Ревердатто Ю.В. 420, 649
Ревзина О.Г. 788
Редон О. 634, 674
Резвый В.А. (Добромильский К.) 

130, 477, 565, 583, 660, 668, 676, 740
Резников Л.Я. 104, 109, 129, 130
Рейзин З. 769
Рейн (Божерянова) Б.А. 237
Рейнгардт М. 48, 49
Рейнолдс Д. 236
Рейснер Л.М. 37, 242, 292, 293, 305, 

375, 386, 393, 423, 496, 659, 663, 674
Рейснер М.А. 305
Рембо А. 18, 31, 34, 107, 570
Рембрандт ван Рейн Х. 665, 669, 

677, 679
Ремизов А.М. 97, 287, 321, 370, 386
Ренан Э. 668
Ренар Ж. 198
Рени Г. 527, 543, 567
Ренуар О. 666
Ренье А. де 604, 624, 703, 712
Репин И.Е. 660, 669, 682, 769
Рерих Н.К. 662, 675
Рескин Д. 619
Реулло (Мзереулов) Н.Е. 650, 669
Реформатский А.А. 422
Решетов А. (Барютин Н.Н.) 180
Рибопьер Е.М. 236
Рид Г. 695

Риккарди Г. 638
Рильке Р.-М. 349, 437, 769
Римский-Корсаков Г.М. 175
Риффатер М. 753
Рицци Д. 147, 250
Ричиотти В. (Турутович Л.О.) 175
Ришпен Ж. 489, 508
Ро (Херсонский Р.А.) 184, 738
Робер Г. 669
Рогов С.В. 345
Рогожин Н.П. 175
Рогожин П.С. 313
Роденбах Ж. 25, 40
Родзевич С.И. 496
Роднянская И.Б. 391
Родов С.А. 169, 175, 560, 582
Рождественская М.В. 275
Рождественский В.А. 156, 176, 222, 

275, 312, 313, 389, 539, 567, 571, 575, 
624, 661, 664, 675, 680, 700, 737, 
758, 759, 762, 763

Роза 488
Роза С. 525, 526, 543, 566
Розанов В.В. 37, 43, 44, 332, 350, 407, 

426, 504, 756
Розанов И.Н. 432, 432
Розанов М.Н. 343
Розанов Н.П. 29
Розанова О.В. 488, 717
Розенталь Л.В. 304
Розин П. 152
Рознер Э.(А.). И. 214
Рок Р. (Геринг Р.Ю.) 457
Ролла Ж. 615
Роллан Р. 51
Романов Б.Г. 278
Романов К.К. (К.Р.) 236
Ромен Ж. 463
Ромм А.Г. 259, 272
Ромм А.И. 738, 782, 790
Ромочка 251
Ронен О.И. 382, 508, 739, 788
Ропс Ф. 669, 677
Росетти Д.Г. 660
Роскина Н.А. 382
Рославлев А.С. 176, 675, 756
Рославлев К. 160, 176, 182
Российский Д.М. 577
Россини Д. 572
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Ростова Н.И. 40
Ростовцев (Эршлер) М.А. 296
Ротшильд С.М. 773
Ротштейн А.В. 512, 570, 620
Рочко А.Г. 350
Рочко Г.В. 8, 332, 350
Ру С.-П. 226
Рубакин А.Н. 666, 705, 713, 737
Рубенс П.П. 662, 677-679
Рубинс М. 675, 685
Рубинштейн А.Г. 774
Рубинштейн Д.Л. 290, 305, 774
Рублев А. 672
Рудаков С.Б. 230, 385, 395
Рудерман М.И. 479
Рудин Д. (Александров Р.Н.) 44
Руднев Л.В. 311
Рузвельт Ф.Д. 737
Руманов А.В. 328
Русаков Ю.А. 455
Русакова (ур. Ельяшевич) А.А. 672
Русанов Н.С. 185
Руссо А. 669
Руссо Ж.-Ж. 15
Руставели Л. (Тарловская Е.А., 

урожд. Васильева) 176
Рутман В. 742
Руффо Т. 654
Рыбальченко Р.К. 583
Рыбинцев Г.И. 176, 661
Рывина Е.И. 421, 750, 759, 760
Рыковский Н.В. 176
Рыльский М.Ф. 759
Рюисдаль Я. Ван 643, 669, 678
Рюрик 662
Рязанов (Гольдендах) Д.Б. 229
С. 249
Сабанеев Л.Л. 28
Сабьянова О.П. 352
Саваль 59
Савинич Б.П. 103, 128
Савинков Б.В. 5, 296
Савицкий П.Н. 144
Савкин Н.П. 160, 163, 176
Савонарола Д. 520, 521
Садовский И.С. 393
Садовской Б.А. 97, 103, 128, 139, 176, 

296, 388, 393, 739, 787
Садофьев И.И. 176

Садыков И.К. 186
Сазонов П.П. 282
Саконская Н.П. (Соколовская А.П., 

Грушман) 700
Сакс Г. 267
Сали Р. 276
Саломея 681
Салтыков А.А. 546, 577
Салтыков-Щедрин М.Е. 474
Самбор В. 393
Самосуд С.А. 125
Санд Ж. (Дюдеван А.) 615
Сандомирский М.Б. 176
Сандрильона 272
Санин В.П. 243
Санников Г.А. 176, 511
Сапожков С. В. 512
Сапунов Н.Н. 259, 260, 270, 442, 456, 

640, 675
Сарабьянов А.Д. 268
Сарабьянов Д.В. 39, 254, 268, 269, 

270
Сарьян М.С. 676
Сатана 522
Сафо 455
Сахаров И.П. 30
Саянов В.М. 176, 177, 630, 644, 646, 

678
Сбоева С. 203
Сванидзе А.А. 677
Сваричовский В.В. 153
Свежий Я. 565
Свентицкий (Меч) А.Э. 582
Свердлов Я.М. 773
Сверчков Н.Е. 683
Светлов (Шейнкман) М.А. 78, 388, 

432, 463, 479, 511, 512
Свидерский Н.А. 411, 428
Свидригайлов А.И. 247
Свир О.К. 571
Святловский В.В. 277, 383, 480, 495, 

511, 628
Святополк-Мирский Д.П. 287, 303
Святский Д.О. 27
Севастьянов Н.В. 150
Северини Д. 697
Северянин И. — см. Игорь-

Северянин
Сегал Д.М. 32, 147, 386
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Сегаль Л.М. 229
Сегантини Д. 571
Сезанн П. 634, 644, 645, 660, 665, 

666
Сейфуллина Л.Н. 29
Секретев А.П. 573
Селивановский А.П. 130, 131, 674
Селищев А.М. 138, 146
Сельвинский И.Л. 29, 41, 234, 420, 

421, 465, 475, 479, 637, 669, 674, 
677, 738, 740, 741

Семенко М.В. 101
Семенов Б.Ф. 109
Семенов Л.Д. 162
Семенова (Айзенман) Т.С. 697
Семенова (Шелоумова) М.Т. 73, 80
Семенов-Тянь-Шанский А.П. 628
Семынин П.А. 721, 741
Сенкевич Г. 262
Сервантес М. 282, 496, 511, 708
Сергеев 145
Сергеев А. 268
Сергеев М.А. 293
Сергей Михайлович 345
Серебров (Тихонов) А.Н. 369, 384
Серебрякова Г.И. 64, 80
Серман И.З. 236, 455, 761
Серов В.А. 435
Серпинская Н.Я. 575, 576, 619, 620
Сеченов И.М. 323
Сидамонов-Эристов Г.Д. 278, 286, 

580
Сидоров А.А. 533, 637, 683
Сидоров Г.А. 177
Сидоров Ю.А. 375, 392, 683
Силлов В.А. 353
Симанович Д.Г. 430
Синайский В.А. 311
Синельников М.И. 755
Синявский А.Д. 359,630
Синяков И.Т. 177
Сиповский В.В. 230
Сирано де Бержерак Э.С. 257
Сирин С. 140
Скаков А.Ю. 578
Скалдин А.Д. 373, 392, 662
Скалигер А. 522
Скаченков С.А. 760
Скорбный Ю. 154

Скороходов М.Я. 715, 716, 737
Скотницка А. 565
Скрипкина В.А. 667
Скуковский А.Д. 194
Славин Л.И. 130
Славинска И. 277
Слезкин Ю.Л. 259
Слепакова Н.М. 415, 419, 429, 430
Слепушкин В.А. 318
Слиозберг Г.Б. 122, 133
Слиозберг Г. 477
Слоним М.Л. 224
Слонимская Ю.Л. 282, 292
Слонимский А.Л. 385
Слонимский М.Л. 79
Слуцкий Б.А. 772
Слуцкий И.М. 169
Случановский А.В. 177
Смеляков Я.В. 457
Смердяков П.Ф. 246
Смиренский Б.В. 177
Смиренский В.В. 177
Смирнов А.А. 29, 382, 624
Смирнов А.А. 597, 620
Смирнов М. (В.А.) 756
Смирнов Н.П. 82
Смирнов-Халтурин В.И. 427
Смолин Н.В. 299
Снейдерс Ф. 678, 679
Соболев А.Л. 10, 197, 269, 270, 427, 

428, 580, 663, 665
Соболев Ю.В. 199
Соболь А. (Ю.М.) 147, 781
Сойфертис Л.(В.) В. 697
Сокол Е.(Соколов Е.Г.) 177
Соколов (Кречетов) С.А. 509, 570
Соколов В.А. 190, 191, 193, 194, 200, 

202, 203
Соколов В.Н. 457
Соколов И.В. 177, 475, 478, 614, 647, 

661, 666, 696, 761
Соколов К.Н. 278, 299
Соколова М.В. 272
Соколова Н.Н. 552, 577, 578
Соколовская Ю. 156
Солдатова-Наумова Е.Н. 432
Соллогуб Ф.Л. 288
Соловьев Б.И. 246, 737
Соловьев В.Н. 618
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Соловьев С.М. 392, 570, 616, 636, 
638, 650, 660, 667, 674, 675, 680, 
756

Соловьева П.С. 428, 531, 565, 571
Сологуб (Тетерников) Ф.К. 40, 178, 

238, 270, 406, 426, 496
Соломон 676
Сомов А.И. 567, 568, 671
Сомов К.А. 287, 617, 633, 661, 664, 

673, 676, 679
Сорин С.А. 278
Сорокин Г.Э. 178
Соснора В.А. 434
Соссюр Ф. де 782
Сосунов Г.Н. 138
Софронова А.Ф. 666
Спасский С.Д. 178, 185, 432, 512, 742, 

756, 758
Спивак М.Л. 130, 682
Спикер Э. 286
Спиноза Б. 116, 121, 773, 774
Спиридович А.И. 344
Спроге Л.В. 138, 427
Среда 192
Средник Я. 280
Ставров П.С. 99, 127
Ставрогин Н.В. 145
Сталин (Джугашвили) И.В. 54, 61, 

62, 65, 77-79, 98, 110, 111, 126, 134, 
357, 389, 435, 697, 737, 744, 764

Сталина Ц. 773, 775
Станевич В.О. 178
Станиславский К.С. 47-49, 53, 111, 

131, 191, 198, 200, 205, 285, 304
Старковский П.И. 47
Старостин Е.В. 318
Старцев И.И. 178
Старшинов Н.К. 421, 435
Степанов Е.Е. 228, 426
Степанов Е.П. 186
Степанов Н.Л. 36
Степанов Ю.С. 35
Степанова Л.Г. 515, 604, 614
Степанова М.М. 690, 700
Степун Ф.А. 280, 302
Стефан Баторий 410
Стивенсон Р.-Л. 94
Столица Л.Н. 178, 650, 660, 661, 680
Столович Л.Н. 787

Столпянский П.Н. 482
Столярова Н.И. 135
Сторицын (Коган) П.И. 8, 99, 100, 

102-104, 106-112, 125, 127-131, 133, 
134

Сторицын В.Н. 104
Страдный (Смирнов) С.А. 178
Стражев В.И. 552, 556, 569, 578, 580, 

596, 620
Страховский (Чацкий) Л.И. 577
Стриндберг А. 669
Строк О.Д. 80
Струве Г.П. 95, 98, 147, 229, 338, 351, 

392, 509, 608, 617, 628, 675, 696
Струве М.А. 150, 178, 252, 280, 395, 

478, 666, 681, 696
Ступникер А.М. 78
Стучка П.Я. 359, 381
Стык Т. 654
Субоцкий Л.М. 245
Судейкин С.Ю. 149, 152, 153, 258, 

260, 267, 269, 274, 276, 277, 287, 
289, 290, 292, 299, 302, 304, 508, 
640, 675, 676

Судейкина (Шиллинг, де Боссе) 
В.А. 259, 260, 272, 277

Суламифь 676, 779
Суперфин Г.Г. 37, 52, 56, 127
Суриков В.И. 769
Суриков И.З. 317, 319
Сурков А.А. 79, 231, 507
Сусанна 669
Суслов А. 178
Сутин Х. 665
Сухарев (Сахаров) Д.А. 742
Сюннерберг (Эрберг) К.А. 220
Тагер Е.М.(Анна Регатт) 294
Таиров А.Я. 51, 202, 204
Тайфун 129
Талов М.В. 156, 178, 179, 352, 665
Таль А. 414, 415, 428, 740
Тальников (Шпитальников) Д.Л. 

199
Тальони М. 532
Тамамшев А.А. 391
Танин Г. — см. Рочко Г.В.
Танич (Танхилевич) М.И. 421
Тарановский К.Ф. 41, 81, 82
Тарасенков А.К. 213, 424, 622
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Тарасов А. 179
Тарасова В.Л. 577
Тараховская (Парнох) Е.Я. 667
Тарковский А.А. 741
Тарловский М.А. 130, 249, 676, 737
Тарноградский В.П. 184
Тахо-Годи Е.А. 618
Твардовский А.Т. 332
Теа Эс 552
Тема (Карташев А.Н.) 438
Темкин Д.З. 266
Терапиано (Торопьяно) Ю.К. 148, 

571
Терехов А.Г. 305
Терк А.Я. 219
Тер-Мартиросян А.Н. 426, 682
Тернер У. 543, 640, 669
Терпсихора 736
Тик Л. 282
Тильтиль 189
Тиме Е.И. 278
Тимирязев К.А. 376, 394
Тимофеев Л.И. 394, 427
Тимофеевский А.П. 667
Тимофей 142
Тинторетто (Робусти Я.) 566, 586, 

607-609, 613, 626, 669
Типот В.Я. 171, 181
Тисленко Я.М. 179
Тит 142
Титов Е.И. 578
Титов Л. (Тименчик Р.Д., Тима) 142
Тихвинская Л.И. 268
Тихов Г.А. 27
Тихонов (Серебров) А.Н. 384
Тихонов Н.С. 124, 179, 221, 222, 232, 

245, 277, 407, 426, 469, 481, 630, 
631

Тициан Вечеллио 567, 587, 596, 660, 
669, 677, 679

Товий 497
Тоддес Е.А. 145, 187, 359, 361, 386
Токарев Д.В. 686
Токарева В. 686
Токер Л. 79
Толлер Э. 479
Толмачев А.А. 301, 302, 374, 392, 756
Толстая-Есенина С.А. 388
Толстой А.К. 288, 508, 511, 683

Толстой А.Н. 41, 250, 278, 299, 323, 
336-338, 344, 350, 676

Толстой Л.Н. 40, 239, 245, 262, 296, 
452, 489, 774

Толчанов (Толчан) И.М. 126, 134
Томашевская З.Б. 246
Томашевский Б.В. 244, 25, 387, 452
Томсон Ф. 179
Топольский А.С. 569, 682
Топоров В.Н. 32, 346, 384, 386, 602, 

753
Топоровский Я.М. 213
Торквемада Т. Де 485
Торопыгин В.В. 421, 630
Транквилитатин 145
Трауберг Н.Л. 476
Трахтенберг В.О. 295
Тредиаковский В.К. 217
Тремограст 15
Тренин В.В. 29, 31
Третьяков В. 179
Третьяков С.М. 104, 179, 428, 442, 

456, 477
Триапуза 681
Тривус В.М. 312
Тривус М.Л. 612
Тристан 609
Трифонов Г.А. 762
Трифонова (Кетлинская) Т.К. 474
Тромгольт С. 437
Тронов С.И. 1915
Троцкий (Бронштейн) Л.Д. 54, 55, 

242, 311, 314, 319, 353, 440, 773
Трошин П. 179
Трубецкой Н.С. 144
Трубин И. 179
Трубников А.А. 570, 572, 625, 686
Труфальдино 260
Тубельская В.Л. 433
Тугендхольд Я.Г. 481, 654, 668, 684
Тумповская М.М. 179, 280, 294, 312, 

491
Турганов Б.А. 760
Тургенев И.С. 200, 201, 375, 769
Туринцев А.А. 742
Туркин Н.В. 206, 716, 737
Турков А.М. 433
Турриду 489
Турчинский Л.М. 184, 387, 622
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Туфанов А.В. 179, 387
Тынянов Ю.Н. (Монтелиус Г.) 6, 7, 

36, 38, 79, 99, 136, 137, 145, 150, 182, 
234, 360, 473, 505, 565, 788

Тышлер А.Г. 759
Тьедер М. М. 87
Тьеполо Д.Б. 624, 655
Тэ М. (Ильин М.И.) 164, 165, 169
Тэа Эс 552
Тэффи (Бучинская) Н.А. 278, 280, 

483, 606, 626
Тютчев Ф.И. 15, 81, 143, 156, 236, 385, 

412, 471, 480, 577
Тютюнник Л.И. 345
Уайльд О. 50, 51, 132, 136, 273, 569, 

640
Уварова И.П. 617
Узник П. 179
Уильямс У.К. 695
Уистлер Д. 676, 682
Уитмен У. 706
Уколова В.И. 577, 755
Укше С.А. 564
Улицкая Л.Е. 436
Ульманис К.А.В. 90, 425
Ульянов Н.И. 512
Ульянов Ю. 179
Унковский В.Н. 351
Уоллес Э. 94
Уортон Ф. 664
Уразов И.А. 179, 180
Урания 518
Усачев А.А. 155, 278
Усенко Л.В. 615
Усиевич Е.Ф. 233
Усиевич И.-М.А. 432
Усов Д.С. 680
Успенский Б.А. 28, 146
Успенский Г.И. 453
Устинов А.Б. 319, 575
Уткин И.П. 477, 757
Ушаков Н.Н. 80, 421, 438, 453, 480, 

679, 743
Фабер Г. 202
Фабр д’Оливе А. 24
Фаворский В.А. 167
Фаддеев-Бобыль Н.П. 189, 190, 191, 

193, 194, 199, 203-205
Фадеев А.А. 78

Фазини (Файнзильберг) С.А. 104
Фальк Р.Р. 665
Фальконе Э.М. 365, 373, 378, 384, 

387, 390
Фанкони Я. 100
Фантомас 717
Фанферлюш 681
Фарыно Е. 687, 695
Фаст Т.Н. 434
Фатти — см. Арбокль Р.
Февральский А.В. 54
Федин К.А. 108, 764
Федоров А.М. 627
Федоров В.П. 387
Федотов Г.П. 339
Федякин С.Р. 148
Фейад Л. 717
Фейдт К. 723, 724, 730
Фейнберг И.Л. 221
Фекла 132
Феллини Ф. 400, 408
Фельдман О.М. 269
Фельдштейн М.С. 200
Фербенкс Д. 731, 741
Фердинандов Б.А. 190
Феррер-и-Гуардия Ф. 502, 513
Фет А.А. 103, 143, 659
Фетисова К.А. 191, 202
Фиаметта 534
Фидий 674
Филановская Т.П. 622
Филиппов (Филистинский) Б.А. 

574, 618
Философов Д.В. 675
Фина св. 579
Фининберг Э.И. 679
Финкельштейн К.И. 760
Фиолетов (Шор Н.Б.) А. 180
Фирсова О.А. 753
Фичи Ф. 578
Флакер А. 677
Флейшман Л.С. 79, 80, 147, 420, 454, 

565, 628, 673
Флоровский Г.В. 144
Фома Аквинский 671
Фомин И.А. 276, 278, 289, 299
Фон-Дерфельден Х. И. 344
Форнарина 669
Фортуна 219, 608
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Фостер (Колесникова) Л.А. 135
Фофанов К.М. 158, 172, 180
Фра Анжелико 21, 22, 36, 569, 638, 

655, 670, 674
Фра Дольчино 515, 564
Фрадкин И.М. 222
Франсуа 242
Франциск 487, 488, 515
Франчабиджо Ф. 529
Фрезинский Б.Я. 221, 742
Френкель С.А. 31
Фриденсон Б.Г. 338
Фроман (Фракман) М.А. 312, 319
Фруг Ш. 772
Фукс К.И. 109
Фырин А. 565
Фьоравенти А. 532
Хазан В.И. 318, 348, 383, 427, 456, 

477, 505, 565, 666, 757
Хазин А.А. 763
Хазин Е.Я. 79
Халютина С.В. 189-191, 194-196, 198-

204
Ханинова Р.М. 453
Ханка 452
Ханютин А.Ю. 697
Харазова Е.Г. 259
Харджиев Н.И. 29, 31, 39, 352, 482, 

572, 668, 680
Харламов Н. 184
Харламова Н.О. 319
Харон Я.Е. 663, 678
Хаустов Л.И. 762
Хацревин З.Л. 175, 180
Хачатурян А.И. 205
Хейнзе В. 32
Хейт А. 26
Хелемский Я. А. 421, 424
Хеллман Б. 98
Хемингуэй Э. 677
Хинрикс Й.П. 564
Хисамутдинов А.А. 351
Хлебников В.В. 16-20, 22, 26, 27, 

31-38, 153, 180, 205, 280, 437, 453, 
680, 772

Хлестаков И.А. 130, 317
Хмелевская Е.М. 291
Ходасевич (Рыбакова) А.И. 443

Ходасевич В.Ф. (Травников В.) 139, 
146-148, 166, 180, 215, 279, 300, 322, 
338, 343, 344, 345, 346, 399, 400, 
423, 436, 443, 445, 456, 585, 593, 
620, 673, 756

Хозе 495, 496, 510
Хокусаи (Гокусаи) 669, 682
Холиков А.А. 786
Холмская З.В. 290
Холодковский В.В. 458
Холодная (Левченко) В.В. 741
Хоминский («Холинский») А. 7, 10
Хороманский М.К. 347
Хохлов Е.С. 180
Хохловкин Ш. (Бен-Блориа) 207, 

209
Хоэнтал Х. фон 32
Храбров Н.М. 151
Хрисанф (Зак Л.В.) 180
Хрущев Н.С. 350, 754
Цагарели Г.К. 104, 128, 129, 663
Цакунов О.А. 763
Царенкова Е.М. 567
Царица Савская 685
Цветаев Е. 180
Цветаева А.И. 242
Цветаева М.И. 135, 144, 180, 182, 191, 

200, 241, 296, 318, 322, 343, 389, 
464, 479, 507, 541, 625

Цвик (Миронов) М.М. 87, 92
Цедербаум А. 115
Цензор Д.М. 38, 180, 283, 392, 395, 

509, 681
Цетлин (Амари) М.О. 43, 44, 576, 

634, 666, 775, 788
Цивьян Т.В. 32, 34, 346, 386, 564, 573
Цивьян Ю.Г. 41, 239, 567, 736-741
Цирцея 411
Цукки В. 572
Цыбульский Н.К. 252, 278, 286
Цыгальская И.В. 343
Цыгальский А.В. 322, 343
Цыгальский В.А. 343
Цыгальский И.А. 343
Чаадаев П.Я. 26, 628
Чаплин Ч.С. 709, 714, 737, 742
Чарская (Воронова, 

Чермилова) Л.А. 98
Чахотин С.С. 598, 621
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Чачиков (Чачикашвили) А.М. 180
Чеботаревская Ал.Н. 624
Чеботаревская Ан.Н. 270
Челлини Б. 530, 531, 571
Человек Крутицкого 205
Ченчи Б. 527, 567, 568
Ченчи Ф. 528, 529
Черашняя Д.И. 659
Червинская Н.М. 697
Черноброва С.Я. 4, 426, 436
Черновский Г.Ф. 211, 213
Черный (Гликберг) А.М. 154, 185, 

294, 484, 677
Черных В.А. 576
Черныш М.Г. 180
Чернышев А.М. 180
Чернышев Н.М. 180
Чернышевский Н.Г. 111, 137, 145
Чернявский Н.А. (Колау) 532, 566
Чернякевич Т.В. 659
Чертков Л.Н. 216, 318
Черубина де Габриак — см. 

Дмитриева Е.И.
Черч Р. 701
Черчилль У. 737
Честертон Г.К. 192, 475, 476
Чехов А.П. 190, 198, 200, 203, 239, 

461
Чижевский А.Л. 563, 577
Чимабуэ (Ченни ди Пепо) 529
Чимароза Д. 608
Чини Д. 616
Чиннов И.В. 416, 580
Чириков Е.Н. 138
Чичибабин Б.А. 430
Чролли (К.Ф.Тарасов) 568
Чугунов Г.И. 53, 269
Чудаков А.П. 145, 360, 459
Чудакова М.О. 145, 187, 360, 361, 386, 

454
Чудовский В.А. 300, 302
Чукалов С.К. 184
Чуковская Л.К. 142, 221, 231, 305, 

424, 653, 680, 759
Чуковский К. 39, 40, 79, 131, 134, 181, 

202, 299, 328, 332, 347-349, 672, 
706, 713, 764, 767-769, 773-776, 786

Чуковский Н.К. 155, 319,770, 787

Чулков Г.И. 275, 343, 365, 595, 619, 
708

Чхиквишвили В.С. 317
Чюрлионис М.К. 674, 676
Шагал М.З. 276, 294, 357, 655
Шагиньянц А. 330
Шагинян М.С. 58, 77, 181, 456
Шайкевич А.Е. 615
Шаляпин Ф.И. 239, 654
Шамов И.В. 631
Шандоровский П.С. 150
Шан-Чи-Шуй 35
Шапиро Р.А. 125
Шапух 238
Шапшал Ю.М. 455
Шаргородский С.М. 10
Шарден Ж.Б.С. 669
Шаров Е.Е. 181
Шассерио Т. 594
Шаховской Д.А. 564
Шах-Паронианц Л. М. 181
Шац-Анин М.У. 432
Шац-Марьяш Р.М. 429, 433
Шварц Е.Л. 80
Шварцбанд С.М. 431
Шварцбах-Молчанова Е. 170
Шведер Е.И. 88, 89, 97
Шведов Я.З. 131, 741
Швецов С.А. 761
Шебрунн С. 434
Шевеленко И.Д. 565
Шевырев С.П. 221
Шейлок 595
Шекаразина З. 142, 148
Шекспир У. 51, 197, 317, 587, 593, 594, 

595
Шелонский Н.Н. 194
Шелыганова Т.В. 389
Шельков Н. 759
Шелькова И.Р. 759
Шенбрунн С.П. 739
Шенгели Г.А. 181, 225, 394, 441, 455, 

457, 496, 734, 743
Шенфельд (Краснопольская) Т.Г. 

255, 270
Шервашидзе-Чачба А.К. 617
Шервинский С.В. 181, 543, 576, 579, 

616, 628, 759
Шерих Д.Ю. 213
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Шерон Ж. 236
Шерр Б. 755
Шершеневич В.Г. 33, 100, 104, 168, 

177, 180, 182, 220, 350, 439, 453, 454, 
464, 479, 482, 573, 678, 682

Шефнер В.С. 759
Шехтер М.А. 421
Шилейко В.К. 30, 149, 182, 291
Шиллер Ф. 51, 303
Шиллинг Е.М. 181
Шиллингер И.М. 169, 181
Шилов Л.А. 673
Ширман Г.Я. 169, 171, 176, 177, 181, 

566, 741
Широков П.Д. 39, 181
Ширяевец (Абрамов) А.В. 181
Шишкин И.И. 677
Шишкин С. 181
Шкапская М.М. 225, 246, 394, 566, 

677
Шкарван А. 108
Шкловский В.Б. 6, 18, 57, 63, 80, 108, 

130, 224, 252, 253, 267, 268, 275, 353, 
379, 395, 431, 770, 787

Шкловский Вл.Б. 28, 30
Шкловский И.С. 13, 27, 39
Шкляр Е.Л. 420
Шлегель И.А. 181
Шлегель Ф. 36
Шлуглейт М.М. 48
Шмаков Г.Г. 32
Шмерельсон Г.Б. 164-166, 171, 179, 

181
Шмидт В. 661
Шницлер А. 286, 293
Шоломова С.Б. 659, 664
Шопен Ф. 163, 239, 479, 740
Шопенгауэр А. 124, 133
Шостакович Д.Д. 80, 125
Шоу Д.Б. 51
Шошин В.А. 762
Шпенглер О. 349
Шпет Г.Г. 578
Шретер М.В. 224, 456, 468, 481
Шруба М. 144, 381
Штейн Б.С. 421
Штейн С.В. 142
Штейнбах М.А. 671
Штейнберг А.З. 350, 772

Штейнер Р. 44
Штембер Е.Л. 328
Штембер-Вроцкая Л.Л. 328
Штембер-Шпицер Э.Л. 328
Штеренберг Д.П. 455
Штерн Я. (А.А.) 212, 213
Штирнер М. (Шмидт И.К.) 457
Шток И.В. 185
Штрайх С.Я. 131
Штраус И. 260, 479, 740
Штромберг М.С. 182
Штук Ф. 681
Шуб Э.И. 742
Шуберт Ф. 235
Шубный Н.Д. 565
Шульгин В.В. 240
Шульговский Н.Н. 184
Шумаков Ю.Д. 480
Шуман Р. 260, 676
Шумихин С.В. 128, 619, 620
Шухаев В.И. 659, 663
Щеглов Ю.К. 455
Щеголев П.Е. 278, 299, 382
Щедрина Т.Г. 578
Щекин-Кротова А.В. 665
Щепкин М.С. 662
Щербаков А.С. 57, 58, 63, 64, 76, 77
Щербина Н.Ф. 383
Щировский В.Е. 486, 505, 566, 741
Щукин И.С. 639
Щуко В.А. 253, 269, 270, 278, 299
Эвника 263
Эвридика 691
Эдельштейн М.Ю. 786
Эдиет П.К. 154
Эдип 48
Эдисон Т.А. 718, 737
Эйзенштейн С.М. 376, 394, 741, 743
Эйзлер М.А. 140
Эйнштейн А. 773
Эйфель Г. 344, 697, 700, 736, 761
Эйхенбаум Б.М. 23, 36-38, 108, 149, 

222, 236, 256, 270, 384
Экстер А.А. 78, 654, 655, 684
Эллис (Кобылинский Л.Л.) 478, 670
Эль Греко Д. 484, 567, 679
Эльвира 488
Эльза 637
Эльзон М.Д. 626, 757
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Эльперин А. 430
Эльснер В.Ю. 511, 512, 567, 637, 649, 

661, 681
Энгельгардт Б.М. 376
Энгельке Г. 494, 510
Эол 460, 650
Эпигений 146
Эпикур 229
Эппель А. И. 759
Эпштейн Е.М. 332
Эрард Г. (Подгоричани Н.М.) 182
Эрато 533
Эрдман Н.Р. 182, 480
Эредиа Ж.-М. 150
Эренбург И.Г. 149, 182, 221, 257, 360, 

383, 386, 425, 481, 507, 576, 584, 
665, 700, 701, 781, 785

Эрлих В.И. 496, 511
Эрль (Горбунов) В.И. 130
Эрос 532, 649
Эттер В.Р. 153
Эттингер П.Д. 349
Эфрон А.С. 61, 425, 428
Эфрон В.Я. 191, 198
Эфрон Е.Я. 191
Эфрон С.Я. 191
Эфрос А.М. 63, 78
Ювада Е. 182
Юденич Н.Н. 311
Юдифь 293, 526, 527
Юнг К. 106
Юнгер В.А. 163, 210, 296, 643
Юон К.Ф. 640
Юпитер 235, 558
Юрасов (Жабинский) В.И. 748
Юренев В.Н. 182
Юркун Ю.И. 299
Юрьев Ю.М. 297, 512
Юсов Н.Г. 146
Юшкевич С.С. 106
Яборова Е.Т. 10
Яворская А.Л. 99, 127, 509, 660
Яворская Л.Б. 204
Языков Н.М. 236
Якобсон Р.О. 18, 33, 135, 658, 686, 

722, 741
Яковлев А.Е. 269, 276, 289
Яковлева-Шапорина Л.В. 282
Якубинский Л.П. 268

Якубович Д.П. 616
Якубовский Г.В. 477
Якулов Г.В. 291
Якунчикова-Вебер М.В. 639
Ямпольский М.Б. 739
Янгиров Р.М. 203
Янгфельдт Б. 580, 741
Яновский В.С. 422
Янтарев (Бернштейн) Е.Л. 778, 789
Ярославский А.Б. 163, 709, 714
Ярхо Б.И. 135, 144
Ярцев П.М. 278
Ярцева В.Н. 145
Ясинский И.И. 578
Яшнов Е.Е. 182

Aldington Richard 128
Allen Robert 294
Annamarei 511
Bachelor Joseph M. 696, 701
Baroli Marc 478
Barrès, Maurice 626
Basch, Sophie 614
Baynes Jennifer 81
Becker Felix 240
Bertaut Jules 614
Beyer Thomas R., Jr. 422, 567
Blok Alexander 579
Bobrick Benson 695
Bobryk Roman 695
Bode Wilhelm von 670
Bogomolov Nikolai 614
Bokov Nicolas 430
Borgia Cesar 564
Botteri Marina 235
Bourget Paul 614
Bowlt John E. 293
Brang Peter 685
Brejon de Lavergnée Arnauld 670
Brodsky Joseph 763
Brouwer Adriaen 670
Buranelli Prosper 275
Campfield William A. 455
Carroll Lewis 382
Cate Phillip Dennis 270
Chagall Marc 294
Church Richard 701
Cinelli Barbara 235
Cini Giorgio 616
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Collingwood S.D. 382
Compagnon Antoine 224
Cottingham David 270
Craffonara Giuseppe 235
Crane Hart 701
Crane Walter 686
D'Amelia Antonella 658
Dekobra Maurice 614
Diana 558
Diddi C. 658
Doring Tobias 701
Dornseiff Franz 30, 32,
Dorothée 40
Drouin Nicholas 509
Duke Vernon 427
Dzerschinsky Feliks 55
Faryno Jerzy 695
Firkins Chester 696
Flejshman Lazar 184, 614
Folejewski Zbigniew 128
Fónagy Ivan 36
Foucart Jacques 670
France Peter 763
Franciabigio (Francesco di Cristofano 

Bigi) 529
Franz Norbert 680
Freidin Gregory 79
Galatsky Natalia 627
Gausseron B.H. 670
Gerber Gustav 32, 36
Goncharova Natalia 686
Grammont Maurice 35
Greever Garland 696, 701
Gresset Jean-Baptiste-Louis 250
Groeger Wolfgang E. 330, 349
Haller Malleville 701
Hans Rothe 455
Haussoullier William 686
Heredia Jose Maria de 40
Heyse Karl Wilhelm Ludwig 32
Huet-Villiers Jean François-Marie 236
Ivanov Vjaceslav 665
Jésus 342
Kamenew Lev 55
Kerenski Aleksander 55
Kleberg Lars 302
Kranz Gisbert 658
Kulakowski Sergiusz 347
Kulka Georg Christoff 38

Kuzmin Michael 615
Lafenestre Georges 670
Lafront Auguste 514
Lampi Giovanni Battista 236
Lauer Reinhard 685
Lavrov Alexander 614
Lenin Vladimir 98
Litta Antonio 652
Ljunggren Magnus 627
Lo Gatto Ettore 617, 628
Lojkine Alexander Kozma 564
Lunatscharsky Anatoli 55
Ly Leo 8, 83, 85, 87, 93-95, 97
Malamani Vittorio 614
Malmstad John E. 614, 617, 665
Mandelstam Osip 617
Marie 342
Markov Vladimir 33,
Martow Juli 55
Mary Stuart 762
Massing Jean Michel 274
Mazzocca Fernando 235
McDonald Erik 615
Memling Hans 637
Meyer Franz 294
Mnich Roman 695
Moïse 217
Morosini 599
Mowgli 783
Musset Alfred 615
Mаvеr Giovanni 617
Nana 260
Neihausen Jack 422
Nerval Gérard de 355
Nilsson Nils 302
Norbert Franz 680
Nyrop Kristoffer 28
O'Connor Katherine Tiernan 452
Ohana David 128
Pahmuss Temira 98
Paley Olga 346
Pan 680
Parton Anthony 686
Pasternak Boris 452
Penny Nicholas 236
Picabia Francis 455
Pigler Andor 236
Plechanow Georgi 55
Poe Edgar Allan 251
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Poljakov Fedor 614
Polukhina Valentina 763
Primavera 570, 650, 660
Radek Karl 55
Radziwill Antoni Henryk 30
Reagan Ronald 226
Redon Odilon 665
Reynaud Nicole 670
Reynolds Joshua 236
Reynolds Graham 686
Richtenberger Eugène 670
Rizzi Daniela 658
Romains Jules 478
Romaniello Matthew P. 455
Rozanova Olga 506, 739
Saint-Amant Marc-Antoine Girard 

217
Sawinkow-Ropschin Boris 55
Schleinitz Otto von 686
Schneider Franz 55
Segel Нarold В. 302
Shaw Mary 270
Singer Armand E. 509
Sinowjew Grigori 55
Spengle Oswald 349
Stalin Joseph 98

Starks Tricia 455
Steinberg Aharon 787
Stepun Fedor 302
Struve Gleb 98
Sudeikin-Stravinsky Vera 273
Thieme Ulrich 240
Thiergen Peter 455
Tiomkin Dimitri 275
Trotzki Leo 55
Tschernow Viktor 55
Tschitscherin Georg 55
Udolph Ludger 455
Ullmann Stephen 28
Urban Justyna 695
Velasquez Diego 677
Vlieghe Hans 679
Viola Paul (Пихно П.Д.) 240
Vishniak Vladimir Joseph 763
Weber Brom 701
Werber Wilhelm Joseph Anton 28
Werner Xenia 349
West Sally 455
Whitman Sarah H. 251
Wilde Oscar 155
Zalewski Wojciech 184
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Ангелы-люди-вещи:  
в ореоле стихов и друзей

 Издатель  М. Гринберг 
 Зав. редакцией  И. Аблина
 Художественное оформление  П. Адамова
 Компьютерная верстка  И. Пичугин
 Корректор  И. Степачева-Бохенек
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Серия «Вид с горы Скопус» представляет работы изра
ильских ученых, связанных с Еврейским университетом в 
Иерусалиме, написанные на разных языках и охватываю
щие различные отрасли гуманитарного знания - литерату
роведение, этнографию, искусство, историю, географию, 
арабистику и тд

Роман  Д а ви д о ви ч  Т и м ен ч и к  —  профессор 

Еврейского  ун и верс и тета  в Иерус ал и м е . Фи 

лолог, и сто рик  русско й  культуры  С е ре б ря н о 

го  ВЕКА И ЕГО ПОСМЕРТНЫХ ТРАНСМУТАЦИЙ.

В с е р и и  «Вид с го ры  С к о п ус» в ы х о д и л и  

с б о рн и к  его  статей  «Что  в д р у г» (2008)

И ВТОРОЕ, РАСШИРЕННОЕ ИЗДАНИЕ МОНОГРА

ФИИ об А н не  Ахм ато во й  в 1960-е годы  —

«ПОСЛЕДНИЙ ПОЭТ» (2014).

В к н и гу  «Ан гел ы . Лю д и , в е щ и » вош ли  рабо 

ты  РАЗНЫХ ЛЕТ (РЯД КОТОРЫХ НАПИСАН В СО

АВТОРСТВЕ И ПУБЛИКОВАЛСЯ В УЖЕ НЕНАХОДИМЫХ СЕГОДНЯ ИЗДАНИЯХ) О 

НЕКОТОРЫХ ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ РУССКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ XX ВЕКА—

гум и л евс ко м  «На  В е н е р е », пас терн ако вс ко й  «Ст е п и », 

м ан дел ьш там о вс ки х  «Науш н и ка х»;

О ЗАБЫТЫХ ПЕРСОНАЖАХ КУЛЬТУРНОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ НАЧАЛА ПРОШЛОГО ВЕКА;

О МЕСТАХ, СТАВШИХ ТЕМАМИ И МОТИВАМИ РУССКИХ СТИХОВ, —

Пе т е рб у рге , Ис п а н и и , Ита л и и , Ла т в и и ;

О ВОШЕДШИХ В ПЛОТЬ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ПРЕДМЕТАХ —

ОТ ТЕЛЕГРАФНЫХ ПРОВОДОВ ДО СПИЧЕЧНЫХ КОРОБКОВ;

О КИНЕМАТОГРАФЕ И МЕТРОПОЛИТЕНЕ;

ОБ ОТРАЖЕНИИ МИРОВОЙ ЖИВОПИСИ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ СТОЛЕТНЕЙ давности;

о контексте  писем  Ал ек с а н д ра  Блока

И МНОГИХ ДРУГИХ э п и зо д а х  то й , уж е  безн а д еж н о  д алеко й  эп о хи , все

ДАЛЬШЕ УХОДЯЩЕЙ В ДЫМКУ ВРЕМЕНИ —  И ОТТОГО ВСЕ СИЛЬНЕЕ МАНЯЩЕЙ 

СОВРЕМЕННОГО ч и та тел я .
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