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Предисловие ко 2-му, расширенному изданию

В этой книге рассматривается промежуток между 5 марта 
1953-го, днем смерти Сталина, и 5 марта 1966-го — днем смер-
ти Ахматовой. Помнятся мне оба дня.

К Сталину я как-то при его жизни обращался письменно. 
Заболев корью и испытав первый детский страх смерти, стал 
искать выход из удручающего положения и быстро нашел. 
Печатными буквами написал ему просьбу поручить ученым 
изобретение лекарства от умирания (толковали потом, что и 
адресата волновала эта медицинская проблема). Мама сказа-
ла, что перешлет, я успокоился.

Анна Каминская рассказывала мне, что у нее, как у всех 
советских школьников, он постоянно жил в голове. Как-то в 
троллейбусе она спросила Ахматову, что, если Сталин войдет 
в троллейбус — как мы его узнаем? Та раздраженно ответила, 
что узнаем, потому что он маленький.

В траурный день меня вела в школу учительница в первом 
классе, наша соседка. На улице темнющим мартовским утром 
безутешно и безнаказанно рыдал пьяный оборванец. Я раз-
вернулся с вопросом, но учительница тоже раздраженно пре-
секла обсуждение, а как я узнал много позже, у ней со свежим 
покойником были свои счеты.

Пятого марта шестьдесят шестого вечером мне позво-
нил мой друг Женя Тоддес, сказал, что Би-Би-Си объявило о 
смерти поэта. Он тут же пришел ко мне, и мы с часок промол-
чали. Чувство внезапного обрыва великолепной двухвековой 
затеи сочеталось в те дни даже не с гражданскими, а именно 
что с личными чувствами. В начале нашей университетской 
жизни мы слушали лекции Андрея Синявского о поэзии сим-
волистов и тех, кто от них ушел. И стало понятно, что зани-
маться теперь надо именно этим. Недавний приговор суда 
двум писателям и непротивление большинства интеллиген-
тов государственному насилию показали инфантильность 
шестидесятнических прогнозов. И теперь стало понятно, что 
«заниматься этим» надо бы без патронажа существующего 
режима.
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Когда Женя ушел, я сел записать конспективно то, что пом-
нил из ахматовских ответов на вопросы в разговоре, состояв-
шемся за семь месяцев до сообщения зарубежного вещания.

Думается, в выхваченном для погружения хронологиче-
ском куске нет противоречия титулу книги. Календарные 
привязки ведь вообще, сказала и Ахматова, куда как условны. 
Вспоминаю разговор с одним из моих учителей, Юрием Ми-
хайловичем Лотманом в первые годы ускорения и перестрой-
ки, когда, по его словам, окошка еще не открыли, но вентиля-
тор уже поставили. Я выразился о работах одного старшего 
коллеги, что это ведь по сути литературоведение сороковых 
годов. Хотя они вышли в 1950-е. Но ведь сороковые не прямо 
в сороковых и кончились, объяснился я. «А кто Вам сказал, 
что они вообще кончились?», — срезал Юрмих.

Почему я вообще после занятий историей модернистской 
культуры начала прошлого века заявился в эту немую глушь? 
Не только потому, что при попытке выгородить и описать 
один из интерьеров русской литературы того века в согласии 
с моим пониманием методики истории словесности можно 
было рассказать — взяв полуцитату из титульного персона-
жа, — «как прошлое», наиболее для меня интересное, «в гря-
дущем» оттепельном климате «тлело». Пожалуй, тому были 
еще три причины. Начну с последней.

В-третьих потому, что то было время, в которое я жил и 
в которое мне хотелось спустя полвека вернуться и про ко-
торое, помимо прочего, я мог рассказать и о своих друзьях 
в поколении как о читателях Ахматовой. Одной из примет 
этого читательского поколения было именно то, что время 
размерялось от одной публикации Ахматовой до другой, от 
появления в рукописном кругообороте одного из ее неопу-
бликованных стихотворений до следующего момента живи-
тельного дыханья. У этой фракции читательского сообще-
ства было отчасти даже горделивое осознание присутствия 
при жизни последнего на излете череды вычитаний великого 
русского поэта. Было смутное ощущение, и для меня оно впо-
следствии подтвердилось, что будут еще замечательные сти-
хи, достойные внимания и уважения фигуры, веселые и со-
лидные имена, но та, собственно великая русская поэзия, от 
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хотинской оды до «Поэмы без героя», кончилась. Наверное, к 
этой причине относится и то, о чем сказала одна из лучших и 
строгих читательниц, что повествование в моей книге напо-
минает Маргариту из популярного романа, барражирующую 
с молотком над квартирами обидчиков Мастера. Если уж 
речь идет о личном присутствии хрониста в многофигурной 
толпе бурнопогодного прошлого, то при всем отмежевании 
от «шаткой и валкой», как говорил Мандельштам, «лирики 
о лирике, самого дурного вида лирического токования», я 
вовсе не взыскую отсутствия описывающего. Наоборот, при-
надлежностью филологического подхода и честной игры в 
нем я полагаю постоянные напоминания о возмущающем эф-
фекте недремлющего наблюдателя, почти наглядную картин-
ку, возникающую у читателя, когда он видит изрядно потер-
тое клише «пишущий эти строки». Изучая поэта, надо рекон-
струировать его адресата, сиречь исторического читателя, в 
соприродном ему культурном контексте (при всей неаппе-
титности этого контекста в данном случае — отсюда и преиз-
быток советского хлама в предлагаемом сочинении). И надо 
предъявлять себя как тоже исторического читателя, отдавая 
себе и другим отчет в своих персональных «горизонтах ожи-
даний», в своем «сентиментальном воспитании», в своем 
читательском «потолке». Мы комментируем тексты автора 
и комментируем себя. И в этом наша последовательная фи-
лологичность. Ибо этот род деятельности, из комментария 
возникнув, к комментарию же в своем пределе и стремится. 
Конечно, когда мы гадаем, из каких уголков житейского вол-
ненья склубились сладкие звуки и молитвы, мы частенько бе-
рем не по чину, но это уж профиздержки специальности.

Вторая причина — так получилось, что мне довелось по-
сле кончины Ахматовой знать многих ее близких друзей и 
дружить с ними «по-человечески», бытовым образом. Нема-
ло поучительного они мне рассказывали, а то, про что они 
рассказывали, — это была, как правило, именно Ахматова 
последних лет. Мне хотелось эти сведения каким-то обра-
зом свести воедино, да и просто сделать так, чтобы они не 
пропали. Я чувствовал долг перед ахматовскими друзьями 
и знакомыми, говорившими мне о ней. За десять лет, про-
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шедшие с написания той книги, ушли еще и Ника Глен, Юля 
Живова, Зоя Томашевская, Алексей Дубов, Грейнем Ратгауз, 
Карло Риччо, Наташа Горбаневская. Ушел и — что безмерно 
огорчительно для меня, не успев прочитать ту книгу и ска-
зать, как всегда прямо и нелицеприятно, что он думает о ее 
недочетах, — соавтор мой по ахматовскому разделу нашего 
сорокалетней давности научного манифеста, писавшегося 
для зарубежного славистического издания и носившего до-
машнее и короткое название «Долой…!» (от этого заголовка 
я бы не столь решительно отступался и сегодня), а офици-
альное и громоздкое — «Русская семантическая поэтика как 
потенциальная культурная парадигма» (и были мы с Юрием 
Левиным, Димитрием Сегалом и Татьяной Цивьян) Влади-
мир Николаевич Топоров.

И главная причина — потому что с 1958 года, выходя из 
сорокалетия страха, Ахматова завела записные книжки. 
Блокноты с пластмассовыми и металлическими спиралями, 
школьные и общие тетрадки, женевский альбом, кожаный 
бювар к 300-летию воссоединения Украины с Россией, кни-
жечки с алфавитом, лондонские «Notes», наконец, листы, 
вплетенные в обложки гослитовской «Тысячи и одной ночи» 
и тома шеститомного Лермонтова (подарок И.Н. Медведе-
вой-Томашевской с надписью: «Да послужит сия книга чер-
новым записям другого поэта»), — все они представляют в 
совокупности единый в своей разносоставности и много-
жанровости документ. В 1996 году он был в виде транскрип-
ции издан в Италии. Свод блокнотов и тетрадок нуждается 
в комментарии, который подстать многолюдному квалифи-
цированному историко-филологическому коллективу. Но 
прежде чем эксплицировать отдельные записи, следовало 
очертить круг того информационного минимума, который 
понадобится для понимания любого слова, легшего на бу-
магу именно там и тогда — в 1958–1966 годах в Союзе Со-
ветских Социалистических Республик. Комментариев на все 
времена не бывает — каждый рассчитан на сегодняшний 
уровень читательского недоумения и полузнания. За деся-
тилетие уровень недопонимания естественным образом 
повысился, и надо было бы громоздить новые объяснения, 
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чтобы спустить читателя с высот realiora в долины realia и 
этим, как говорил Н.Н. Пунин,

передать эпоху, точнее было бы сказать, ту легкую пыль време-
ни, которая всегда поднимается и стоит над эпохой, не отражая 
ее полностью, но вместе с тем давая о ней достаточно конкрет-
ное представление.

Т.е. в нашем случае ввести в отплывшие на еще одно де-
сятилетие времена и нравы, когда Ахматовой делали приче-
ску «бабетта», когда немилая ей молодая поэтесса воспевала 
автоматы с газированной водой и когда, по словам другой 
поэтессы, Ахматовой любезной, «и “яр гардешмен” звенело, 
и “авара му” звучало», а еще двое из ее молодых знакомцев 
сочиняли под «Сиреневый туман» — «и скоро будет стерто 
лицо моей земли от атомных атак», когда в русскую поэзию, 
с одобрения Ахматовой, вошла «та Москва, которую мы ви-
дим из каждого окна», — с «древнеегипетскими ребристыми 
башмаками», с троллейбусами, похожими на египетские над-
гробья-мастабы, и прочие обстоятельства места и времени 
заключительных лет «ее большой невыносимой жизни», но 
уж этой черепахи-лиры не догнать Пелееву сыну-коммента-
тору. Прустовская быстротекучая материя дополнительно 
отяготила предлагаемую книгу.

Эта книга и вообще-то о поэтовом времяборчестве, о гре-
хе времени и о разных читательских временах.

О первом Ахматова говорила в 1927 году, сжав в торжест-
венный амфибрахий слова апокалиптического ангела, стоя-
щего на море и на земле:

И ангел поклялся Живущим,
Что времени больше не будет...

«Это лучшие строки, какие я знаю», — сказала АА. Время — как 
грех, и клятва — обещание какого-то непостигаемого «нечто». 
Не человеческая клятва, а божественная.

О вторых она сказала в последний год жизни (как вспоми-
нает Томас Венцлова), что
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молодое поколение, конечно, уже знает многое, но все-таки не 
знает и никогда не узнает, из какой грязи и крови они все растут, 
на какой грязи и крови все это замешано — то, чем мы живем 
сейчас.

Заказанное канадским университетским издательством 
(Захаром Давыдовым) и выпущенное совместно с Евгени-
ем Кольчужкиным (уникальный «Водолей»!) в Москве, мое 
исследование адресовалось прежде всего к коллегам-фило-
логам, но неожиданно вызвало интерес и у представителей 
смежных дисциплин и ремесел. Им, натурально, обезвожен-
ный стиль и кружковая семантика не всегда были понятны. 
Одно из их недоумений хочу задним числом разъяснить: 
заглавие книги отсылает к жанру трудов Б.М. Эйхенбаума о 
Толстом и Л.С. Флейшмана о Пастернаке.

Я почистил и подчистил некоторые фактические неточ-
ности и интерпретационные невнятности, стер некоторые 
отпрыски пера, огорчившие иных читателей, здравствующих 
и усопших. Во втором издании учтены некоторые появив-
шиеся за истекшее десятилетие в печати документы, а также 
ставшие мне доступными рукописные фонды, а также впер-
вые поступившие на архивное хранение материалы, а также 
сообщенные мне читателями первого издания уточняющие 
и расширяющие свидетельства про последние годы послед-
него поэта. Картина прошлого становится детальней, а шум 
той эпохи — все глуше, так впору повторить за героиней этой 
книги, записавшей 28 июля 1965-го, на следующий день после 
того, как набивающий эти строки оглашал ей два часа кряду, 
запинаясь, вопросы про подробности десятых годов:

Куда оно девается, ушедшее время? Где его обитель…



От автора перед первым изданием

Однажды Ахматова мимоходом назвала свои рабочие блок-
ноты «Книгой жизни». Десять лет назад волей счастливого 
издательского решения они действительно сложились в еди-
ный текст, каковой современному читательскому вкусу так 
легко назначить Книгой. В ней чередуются кириллица с лати-
ницей, конспекты с наказами, шпаргалки с книгой почетных 
посетителей, пробы вечного пера (авторучки тож) с записями 
снов, иногда загораются стиховые строки вперемешку с дэ-
семь-семь-семь-ноль-три, серпазолом, пульсом 78, обмерами 
(объем плеч 120, длина 150) для оксфордской мантии и под-
счетами гонораров.

Ахматова «Записных книжек», Ахматова закатных 
дней — поэт непрочитанный. Этими словами она сказала о 
Гумилеве, отчасти примеряя на себя и подбирая и отклады-
вая приметы парадигматического Поэта Мироздания, кото-
рые проступали в посмертной судьбе Гумилева. Он просла-
вился на следующий день после своей смерти, ранние его 
стихи популярнее поздних, личный его героизм заслоняет в 
нем поэта-философа и т.д. Мысль о возможной непрочитан-
ности ее собственных стихов современниками жила в угол-
ках ее записей и фраз.

Подступом к чтению «Записных книжек» и является пред-
лагаемое вниманию читателей сочинение. Это — не фрагмент 
биографии поэта, и не монография о ее произведениях опре-
деленного периода (сохранившиеся блокноты охватывают 
девять последних лет ее жизни), и тем более не попытка об-
зора советской литературы 1960-х, сгруппированного вокруг 
поэта, официально в ней почти отсутствующего.

Здесь перед читателем скорее попытка обозначить те со-
бытийные рамки, внутри которых нам впоследствии пред-
стоит разматывать биобиблиологические нити, разглядывать 
становление стиховых и прозаических замыслов, восстанав-
ливать колеблющуюся и перестраивающуюся семантику на-
вязчивых фраз — то есть наблюдать то свойство ахматовско-
го письма, о каком она сказала на страницах тех же блокнотов 
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рядом с набросанным ею клубком линий: «каждую минуту 
этот рисунок меняется». Так что предлагаемая книга фак-
тически есть разросшаяся вступительная глава к дробному 
и пристальному путеводителю по ахматовским записным 
книжкам. И под этим специальным углом зрения проведен 
отбор фактов ее биографии, ее произведений и общественно-
литературных событий.

Жанр предложенной книги и тема, таким образом сфор-
мулированная в заглавии, «Анна Ахматова в 1960-е годы», 
апеллирует как к классическим образцам русского литера-
туроведения, так и к успешным опытам современной исто-
рико-литературной науки. В этого рода теме, по существу, 
всегда два героя, два субъекта — поэт и избранный отрезок 
времени, в данном случае — тот, о котором, оглядываясь, 
сказал Александр Володин: «Потом — надежд наивных эра, 
/ шестидесятые года. / Опять глупы, как пионеры, / Нельзя и 
вспомнить без стыда».

Отношения между этим поэтом и этим временем можно 
определить как отношения тяжбы. Когда я единственный раз 
разговаривал с Ахматовой, она показала вырезку: «Видите, 
что там сказано? “Ахматова ведет суровый разговор с эпо-
хой”. Помилуйте, это я-то с ней сурова?»

Можно сказать, что «обе хороши», но, во всяком случае, 
обязанность исследователя — выслушать обе стороны. Вто-
рая сторона неизбежно включает в себя и тех литературных 
пигмеев, которых, к досаде Михаила Булгакова, вносят на 
своих плечах в историю литературы великие писатели.

Психологически ситуация усложняется тем, что мы тут 
имеем дело со вчерашним — всего лишь! — днем, и прихо-
дится совмещать две во многом противоположные оптики — 
историка и современника.

Если бы тема звучала как «Ахматова в 1910-е годы», мы бы 
без смущения стали вслушиваться в неразборчивый и состав-
ленный из мелких «шумиков», как говорил Маяковский, шум 
того времени. Но почему же для эпохи 1960-х (эпохи «болез-
ненного замешательства», как говорили о временах Горация 
старые историки) мы должны использовать другой инстру-
ментарий? Правда, он, видимо, должен быть более тонким — 
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ведь отвержение этой эпохи входит в самые глубинные мо-
тивы Ахматовой поздней, отдаваясь на поверхности текста 
обычно лишь намеком. И житейское, и литературное ее по-
ведение строилось в советские годы как самоотстранение от 
окружающей жизни и литературы. По поводу бытовых своих 
размышлений она в одной записи замечает: «От всего этого 
надо беречь стихи». Но она же говорила в упрек Пастерна-
ку (ограничившему во время писания романа рацион своего 
чтения), что поэту, как кормящей матери, в это время надо 
питаться всем. И ее своего рода всеотзывчивость, то, что в 
одном мадригале 1910-х было названо «как ты звучишь в от-
вет на все сердца», не могла исчезнуть из ее поэтической ор-
ганики и в последнее десятилетие жизни.

Каждый раз, пробиваясь к полноте смысла ее поздней 
лирики, мы должны осознавать, что энергия поэтического 
удара всякой ее строки была производна от вложенной туда 
дозы согласия или чаще несогласия с услышанным или про-
читанным. Постоянное, изначальное, едва ли не врожден-
ное полемическое отторжение у нее стоит в какой-то связи с 
бросающейся в глаза склонностью к поэтической негации, к 
отрицательному эпитету, к апофатическому описанию, к сти-
хам, начинающимся с «Нет…». По свидетельству Н.Я. Ман-
дельштам, стих Осипа Мандельштама про человеческий 
рот, который негодует и «нет» говорит, портретирует Анну 
Андреевну. Это диалогическое «нет» соединяет Ахматову и 
шестидесятые годы, как, возможно, других русских поэтов 
с иными русскими временами. Таким, например, Владислав 
Ходасевич хотел видеть Державина: «Отражение эпохи не 
есть задача поэзии, но жив только тот поэт, который дышит 
воздухом своего века, слышит музыку своего времени. Пусть 
эта музыка не отвечает его понятиям о гармонии, пусть она 
даже ему отвратительна — его слух должен быть ею запол-
нен, как легкие воздухом. Таков закон поэтической биологии. 
В поэзии гражданской он действует не сильнее, чем во всякой 
иной, и лишь очевиднее проявляется».

Сюжетом предлагаемого повествования является частич-
ная реконструкция внешней, если будет позволено так вы-
разиться, части того внутреннего мира, в котором Ахматова 
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жила в 1960-е, составлявшегося из элементов прошлого в не-
растворимой смеси с сегодняшним, где прошлое существует 
в виде подтекста дат, где вертикальные связи накладываются 
на горизонталь текущего. А перепутавшиеся в толчее кратких 
ахматовских записей три равноинтересующих нас аспекта 
суть те, которые были столетие тому назад обозначены сту-
дентом Петербургского университета Николаем Недоброво 
в его дневнике: «Вчера, когда я лег спать и сначала не мог за-
снуть, я в полузабытьи думал о расчленении истории литера-
туры. И мне пришло в голову следующее. Изучая поэта, надо 
изучать отдельно три порядка явлений: все внешние влияния 
на поэта, его интимный творческий процесс и вообще его 
думу, его произведение и восприятие его человечеством».

Два слова о совмещении «должностей» историографа и 
очевидца.

Оглядываясь на свою жизнь, Ахматова не раз констатиро-
вала, что тот ли, этот повороты судьбы она уже проходила. 
То же относится и к посмертной ее биографии. Приходится 
повторить почти без поправок сказанное девять десятков лет 
назад в книге Бориса Эйхенбаума: «Поэзия Ахматовой для 
новых людей — не то, что для нас. Мы недоумевали, удив-
лялись, восторгались, спорили и, наконец, стали гордиться. 
Им наши восторги не нужны… Поэтому — ни слова о востор-
гах… Да, мы еще продолжаем свое дело, но уже стоим лицом 
к лицу с новым племенем…»

Мы — еще, но и — уже. Еще историографы, но уже и сви-
детели, носители языка, native speakers советской эпохи. Мы 
разумеем риторику ее лганья, семантику полуслов и периф-
раз, неконтролируемые подтексты. А в ахматовских блок-
нотах перед нами — беглая летопись ранних шестидесятых 
с выборочной фиксацией исторических вех и с выразитель-
ным полуумолчанием о других событиях, из коих многие уже 
нуждаются в подробном напоминании. Приуготовляясь к 
изучению наследия писателя, полезно бывает составить син-
хронистические таблицы, сверяя наши впечатления от про-
изведений с сеткой протекавших одновременно событий. Не-
сколько граф такой таблицы, развернутых в повествование, 
ниже предлагаются читателю.
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Анкета. — Маугли. — Климат и погода. — Четыре вхождения в советскую литерату-
ру — 5 марта 1953. — Объект, космополитка, изгой. — Досье на Ахматову и ее сов-
ременников. — Первые веяния оттепели. — «Почему не издаете Ильфа и Петрова, 
Бабеля, Зощенко, Есенина, Ахматову, Тынянова?» —2-й съезд советских писателей: 
контрреволюционная маска в белом fichu. — «Und lebt die Achmatowa noch?» — «Ли-
тературная Москва». — «День поэзии. 1956» — Невстреча 1956 года. — Поэзия — 
одна великолепная цитата. — Родные и неродные моря и земли. — «Тога борцов за 
попранную правду». — Уродливые пристрастия студентов-филологов. — Польская 
угроза. — Плачущий следователь.

Анна Ахматова1, гражданка СССР, русская, верующая2, б/п, 
восстановленный член3 Союза Советских писателей4, и — не 
вдаваясь в общеизвестные подробности биографии и вос-
пользовавшись беглой формулой из одной ненаписанной 
книги о ней:

Это уже тема «Маугли»: человек попадает в иную среду и сохра-
няет свои особенности5,

— проживала, по ее словам, в городе Ленина6 на такой же 
улице7. На даче в Комарове жила на улице Полины Осипенко8. 
В последнее тринадцатилетие жизни страна ее проживания 
была страной капризной оттепели9, метеорология которой 
таила угрозу ранней гибели, и не только пейзажные ассоци-
ации10 заставляли ее при виде юношей этого времени11 вспо-
минать давнее свое стихотворение:

Мы с Ахматовой вышли на крыльцо. И тут природа — быть мо-
жет, продолжая свое соревнование с музыкой, — решила дока-
зать, что последнее слово всегда останется за ней: над покрытым 
свежим белым снегом Комаровом взошла фантастическая, осле-
пительно яркая радуга. Любуясь этой радугой, Ахматова заме-
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тила своим грудным, гипнотически значительным и внятным го-
лосом: «Такая же погода была, помнится, в мае 1916 года». И тут 
она прочла свое написанное почти полвека назад стихотворение 
«Майский снег».

   Пс. 6, ст. 7
Прозрачная ложится пелена
На свежий дерн и незаметно тает.
Жестокая, студеная весна
Налившиеся почки убивает.
И ранней смерти так ужасен вид,
Что не могу на Божий мир глядеть я.
Во мне печаль, которой царь Давид
По-царски одарил тысячелетья.

Меня тогда поразила эта способность Ахматовой перекинуть 
мгновенный, но прочный мостик между снегом 1916 и 1965 годов 
с легкостью, но в то же время осознавая всю важность подобно-
го, только внешне случайного соединения12.

Природа в эти годы снова вернулась на первое место сре-
ди иносказаний об обществе, и поэтический эзопов язык был 
особенно склонен к ландшафтным антитезам. Например, если 
советская вселенная была неким садом, возделанным Стали-
ным-садовником, по утвержденной госстандартом метафоре 
(«садовник и палач», заметил по поводу его немецкого пар-
тнера Мандельштам), то молодые поэты, «не сговариваясь», 
как заметил присяжный зоил, начали атаку на почтенный по-
этический топос. А. Кушнер написал в «Молодом Ленингра-
де»: «Я не люблю ходить в сады: / Деревья там, как птицы в 
клетке», а Л. Лифшиц там же: «Вам тоже нравятся, наверно, 
/ Те безрассудные сады, / Где не рассада и плоды, / А просто 
тополи и верба, / Где не степенные газоны, / А просто травы 
и цветы». «Есть только стремление вывернуть наизнанку об-
щее мнение. Всем сады нравятся, а я вот оригинальный, я их 
не люблю»13.

«Сезонно-погодные» метафоры перетекали в притчи и, 
добывая в городской повседневности «хлеб для аналогий» 
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(как выражался тогда еще один молодой поэт), загадывали о 
социальном будущем. Добрая знакомая Ахматовой описыва-
ла современный рисунок:

Вот сидит старуха — кувалда-кувалдой. Без шеи. Без лица. Без 
ног. Всю засыпало снегом. Снегом засыпало и землю, и стену, и 
стол, где высятся огромные корзины с товаром. Засыпаны сне-
гом разлеты голых стволов и сучьев, торжественно венчающих 
все это зрелище… Сегодня бумажных цветов никто не покупает. 
Никто не подходит. Но старуха пока держится — несокрушимая, 
как монумент. Ничего! Оттают цветы, подсохнут — они ведь не-
живые, прочные. И их купят. А как же иначе? Без этого нельзя. 
Всегда покупали. Есть такой порядок: делать бумажные цветы, 
думать, что это красиво, продавать, покупать.
А вдруг не оттают цветы? А вдруг больше не купят? А вдруг 
можно иначе? А вдруг и старуха не живая, а только памятник 
самоуверенной косности? А вдруг — конец полусонной старо-
давней мещанской инерции, вдруг — конец пошлости?..14

Непрочность и неокончательность десталинизации 
(«А мы просо сеяли, а мы просо вытопчем», — резюмировала 
суть хроники протекших событий Инна Соловьева15) ощуща-
лись на фоне тугих сдвигов советской морали и обществен-
ного вкуса.

Послесталинские годы Ахматовой прошли в четвертом по 
счету ее вхождении в советскую литературу, в боевую кипу-
чую бучу соловьев на бесптичье, иногда слегка отпихиваю-
щих друг друга локтями-крыльями16.

Первое вхождение, предвоенное, после шестнадцатилет-
него отсутствия в советской печати17, было инициировано 
полупраздным любопытством Сталина18. Оно сопровожда-
лось ходатайством об Ахматовой к Андрею Януарьевичу Вы-
шинскому, подписанным Н.Н. Асеевым, К.А. Фединым, В.И. 
Лебедевым-Кумачом, А.А. Караваевой19, и ознаменовалось 
визитом нового, как выражался Иннокентий Анненский, 
«уставщика оргий», блестящего представителя младосовет-
ской поэзии, свежего орденоносца20. Своих высших точек оно 
достигло в ахматовском участии в поминках по Маяковско-
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му21, в выходе сборника «Из шести книг»22, вскоре, впрочем, 
присужденного к изъятию23, и в выдвижении на Сталинскую 
премию24, впрочем, безрезультатном.

Этому появлению нового персонажа в советской литерату-
ре посвящено стихотворение заключенного Юрия Вейнерта:

Изящен был уют и неглубоки страсти,
Текли часы ленивой чередой.
Внезапно в это комнатное счастье
Ворвался вихрь, губящий и живой.
Когда народ сдвигает грани века,
Когда мятеж обрушивает твердь?
Меняется весь облик человека:
Один — встает, другой — уходит в смерть.
Но нет, Вы не ушли, не изменили!
Из хрупкой раковины прежних лет
Во весь свой рост встал мужественный, смелый,
Не сдавшийся в борьбе с судьбой Поэт.
Как Данте — ад, со сжатыми губами
Пройдя, не отступив, не побледнев,
Вы пронесли божественное пламя
Поэзии до наших бурных дней.
Не брань врага, не истеричный выкрик,
Не эмигранта желчная тоска, —
Талант Ваш с нами, революций вихрем,
Как золото, отмытый из песка.
От прошлого, о прошлом так немного…
Не терн, но лавр Ваш облик оттенил,
В чеканных строках — пушкинская строгость —
Как странно Вас переменили дни.
О, как я горд, — какая гложет зависть,
Когда я слышу Ваших песен звук, —
Что как и Вы томлюсь, грущу, скитаюсь,
Что с Вами на одной земле живу!25

Второе, «военное» вхождение, вытекало из патриотиче-
ских стихотворений26, начатых переложением молотовской 
фразы от 22 июня 1941 года «Наше дело правое — враг будет 
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разбит, победа будет за нами»27. Ахматовой было предложено 
подписать обращение советских женщин «Нет большего вра-
га у женщин, чем Гитлер. Ко всем женщинам СССР, ко всем 
женщинам мира» наряду с летчицей М. Расковой и тракто-
ристкой П. Ангелиной28. Нацистская печать благородно не-
годовала:

Если бы эту идиотскую истерику подписали только доярки, тка-
чихи, комбайнерки и трактористки, табельщицы и стахановки, 
мимо этого обращения можно было бы пройти без внимания, но 
среди подписей невежественных, хотя и полноправных гражда-
нок Советского Союза имеются и следующие имена:

Анна Радлова — писательница.
Ольга Форш — писательница.
Ванда Василевская — писательница, депутат Верховного со-

вета.
Галина Уланова — народная артистка РСФСР, лауреат ста-

линской премии, орденоносец.
М. Коршунова — военный врач 1-го ранга, орденоносец.
Е. Корчагина-Александровская — народная артистка СССР, 

депутат Верховного совета, орденоносец (бывшая артистка Им-
ператорского Александринского театра).

О. Книппер-Чехова, народная артистка СССР, орденоносец 
(бедный А.П. Чехов!).

Л. Сейфулина — писательница.
А. Остроумова-Лебедева — художница.
Анна Ахматова — писательница.
А. Яблочкина, народная артистка СССР, — председатель со-

вета Всероссийского театрального общества, орденоносец (быв-
шая артистка Императорского Малого театра в Москве).

В. Рыжова, народная артистка, — орденоносец (бывшая ар-
тистка Императорских театров).

Галина Папанина, жена дважды Героя Советского союза, по-
четного вице-председателя английского Королевского геогра-
фического общества.

Какие звания и чины!..29

Гитлер и перебил немало ахматовских читателей30.
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Написанные без тени криводушия31, ахматовские военные 
стихи были почти омонимичны официальной риторике32. 
Возможно, что и сама эвакуация ее из блокированного Ле-
нинграда33 была связана с наметившейся установкой на реа-
билитацию национально окрашенного патриотизма34. Ее при-
ветствовали и парижские младороссы:

И если теперь Ахматова, после долгого молчания, пишет и печа-
тает опять, то среди молодых стихов ее стихи звучат не как от-
звук другого века, а скорее как голос учителя в хоре учеников35.

К осени 1946 года, как писала Ахматова, должно было состо-
яться ее «полное усыновление» (С. 231)36. Можно было ее пока-
зывать иностранцам37, и снова заговорили о Сталинской пре-
мии — на этот раз речь завела бесшабашная Ольга Берггольц38. 
Этот период завершился 14 августа 1946 года приснопамятным 
постановлением ЦК партии большевиков, прошелестевшим 
далеко по всей Европе39, — «чтоб, — как писала Ахматова, — 
хихикая и не веря, иноземцы бродили вокруг…» (С. 379):

Непосредственным источником негодования Жданова было 
стихотворение лирического поэта, Анны Ахматовой, выражав-
шее одиночество, которое она испытывала, деля его со своей 
кошкой, во время эвакуации из Ленинграда40.

Дело было нешуточное, и 14 августа 1946 года на заседа-
нии секретариата ЦК тов. Жданов41 волновался, как пометил 
в своем конспекте Всеволод Вишневский:

Жданов. Обида ЦК за Ленинград. Чувствуете? <…>
Маленков. Гнездо зощенковщ<ины> — разгромить. Нам  

Л <енингра>д дороже, чем Зощ<енко>. А Герман? Его хвалит…
Освободить Л <енингра>д от груза — Уберем 2–3 человек — 
спасем тысячи…

Жданов. Перейти в наступление. Литература нам дороже 
Зощ <енки>.

Разработать всю теорию парт<ийного> рук<оводства> в 
рус<ской> лит<ературе>. Белин<ский>. Черн<ышевский> и 
Добр<олюбов><…>
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Иск<усст>во для народа. <…> Передов<ая> литер<атура> 
всегда с народом. Вместе с 3 рев<олюция>ми мы выстрадали 
лит<ературу> и вокруг споры — партийна ли литература. Это 
тяжко переживать… Перебирать период реакции. — Идеи уста-
лости, Санин, «Конь бледный» и т.д. Что же, повторять это? 
(Волнуется). Надо создать теорию сов<етской> литературы… 
А мы растрясаем стар<ый> капитал. Куда завели, в тупик? — От-
щепенцы появляются42.

Постановление было большой победой над врагами соци-
ализма и их гнилыми приспешниками-лжецами:

Тематика Ахматовой, ее поэзия — это поэзия индивидуалисти-
ческая, поэзия, диапазон которой расположен между будуаром 
и моленной. Там основное — грусть, тоска, смерть, причем лю-
бовь всегда трактуется наряду со смертью. Основная тема — это 
личная жизнь, личные увлечения. Эта ахматовская поэзия со-
вершенно далека от народа, это поэзия десяти тысяч верхних, 
которые уже чувствовали свою обреченность, чувствовали что 
им недолго жить. Поэтому в некоторых местах, когда Ахматова 
пытается изложить свои политические взгляды, то эти ее поли-
тические взгляды на стороне прошлого, ее политические взгля-
ды на стороне периода помещичьих усадеб времен Екатерины.
<…> И вдруг на двадцать девятом году социалистической рево-
люции жив курилка, появляется музейная редкость и начинает 
проповедоваться как представительница высокой поэзии. А я 
вас уверяю, что такого рода представительниц поэзии нельзя 
пускать в советский огород, потому что некоторые девушки бу-
дут кончать самоубийством. А кто будет отвечать за это? И вы 
будете нести ответственность если будете отравлять сознание 
молодежи духом такой поэзии, если будете прививать такого 
рода тенденции, которые связаны с безудержной пропагандой 
свободы личности, анархической, свободы любви и прочих ве-
щей, на чем специализировалась Анна Ахматова. Ведь то, что в 
«Ленинграде», я имею в виду журнал, а не город, в одном из но-
меров опубликованы произведения Ахматовой, начиная с 1909 
года по 1944 год, в частности одно из ее ташкентских произве-
дений, где она пишет об одиночестве. Она одинока среди нас, 
мы ей не компания. Вот что она пишет из Ташкента, она пишет 
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о черном коте, который смотрит на нее и из его глаз на нее смо-
трят тысячелетия. Черный кот и больше никакой компании.
Что хочет подчеркнуть этим Ахматова? То, что с 1909 года она не 
изменилась. Прочтите стихотворения 1909 года, ведь там те же 
самые настроения, душещипательное одиночество, тоска, они 
адекватны, как в 1909 году, так и в 1946 году.

Как нужно смотреть на творчество Ахматовой? Было бы 
странно, если бы мы опубликовали «33 урода» или «Мелкий 
бес» Сологуба. Мы должны смотреть таким образом на твор-
чество Ахматовой, что это дело далекого прошлого, для совре-
менной действительности никакой помощи, никакого интереса 
не представляющего, никакого интереса для нашего народа ее 
произведения не представляют.

Стало быть публиковать Ахматову недопустимо. Наша ли-
тература — не частное предприятие, которое рассчитано на то, 
чтобы потрафлять на те или иные вкусы. Некоторые руководя-
щие работники говорят, что нельзя обидеть и т.д. Ну да, конеч-
но, лучше со своим народом рассориться, чем с каким-нибудь 
авторитетом, лучше миллион на грош променять, так некоторые 
думают.

<…> Ленинизм признает за нашей литературой огромное 
преобразующее значение. Если бы наша советская литература 
не имела бы этого значения, если бы наша советская литература 
пошла за ахматовыми и зощенко, — это означало бы возвраще-
ние к темноте и варварству, возвращение к каменному веку, ибо 
это настолько реакционно, настолько уже пройденный этап, что 
кажется странным, что на такую тему приходится говорить во 
второй половине 1946 года — что лозунг «Искусство для искус-
ства» — это мракобесный лозунг43.

Силы, враждебные социализму, ничего так не хотели, как 
отъединить искусство от народа, добиться того, чтобы писатели 
«знать ничего не хотели о народе, о его нуждах и интересах, об 
общественной жизни» (А.А. Жданов). Вот причина, почему пар-
тия мобилизовала общественное мнение страны против вредных 
влияний, характеризуемых именами Зощенко и Ахматовой44.

Большевистская партия, товарищ Сталин, всегда резко осу-
ждают лживое изображение жизни <…> Неправду о советской 
жизни рассказывали Ахматова и Зощенко45.
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Ахматово-зощенковская плесень была тонкой пленкой гни-
ли. Стоило ее удалить, чтобы забили свежие и светлые литера-
турно-художественные источники46.

И это был сигнал приготовиться следующему, и имя этого 
следующего все знали, и явно о нем, о друге своей юности, 
Борисе Пастернаке подумал пожизненный литературный 
враг Ахматовой Сергей Бобров:

Вчера вечером мне показали последний № Правды с грохочу-
щим от гнева постановлением о З<ощенко> и Ахм<атовой>. 
О Зощенке я понимаю: отвратительно, и злило всех людей с обо-
нянием в течение четверти века (он сродни Пильняку со своим 
«вкусом» и «наклонностями»), но Ахм<атова>? Просто кажется, 
что это слишком уж жутко для нее — это явление более мелкое, 
чем такие ужасы <?>. Однако ее неистовая популярность — влю-
бленность в нее целого ряда литераторов (не далее, как вчера 
Чук<овский>-junior, осыпая грязными ругательствами футури-
стов, сказал: «есть великие поэты — Пушкин, Баратынский, По-
лонский и Ахматова» — я так обомлел, что хоть и понимаю, что 
это бравада, но поскорей заговорил о другом, ибо, признаться, 
думал, что эта дурость уже скончалась!). А в общем — страшно. 
Не верится, что это из-за нее одной47.

В общем, как говорил товарищ Жданов, выступая перед 
ленинградскими писателями:

Мы просим вас, мы умоляем вас: пишите правду!48

Третье вхождение Ахматовой в ту же литературу было по 
сути дела предарестным. 24 апреля 1950 года датировано ее 
письмо Сталину:

Я уже стара и больна и я не могу пережить разлуку с единствен-
ным сыном. Умоляю Вас о возвращении моего сына. Моей луч-
шей мечтой было увидеть его работающим во славу советской 
науки. Служение Родине для него, как и для меня, священный 
долг49.
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А 14 июля 1950 года министр государственной безопасно-
сти В.С. Абакумов направил тому же адресату записку «О не-
обходимости ареста поэтессы Ахматовой»:

Арестованный ПУНИН на допросе в МГБ СССР показал, что 
Ахматова, будучи выходцем из помещичьей семьи, враждеб-
но восприняла установление советской власти в стране и до 
последнего времени проводила вражескую работу против Со-
ветского государства. Как показал ПУНИН, еще в первые годы 
после Октябрьской революции Ахматова выступала со своими 
стихами антисоветского характера, в которых называла больше-
виков «врагами, терзающими землю» [строка «На растерзание 
врагам»], и заявляла, что «ей не по пути с советской властью» 
[предыдущая строка «Не с теми я, кто бросил землю»]. Начиная 
с 1924 года, Ахматова вместе с ПУНИНЫМ, который стал ее му-
жем, группировала вокруг себя враждебно настроенных литера-
турных работников и устраивала на своей квартире антисовет-
ские сборища. По этому поводу арестованный ПУНИН показал: 
«В силу антисоветских настроений я и Ахматова, беседуя друг с 
другом, не раз выражали свою ненависть к советскому строю, 
возводили клевету на руководителей партии и Советского пра-
вительства и высказывали недовольство по поводу различных 
мероприятий советской власти… У нас на квартире устраива-
лись антисоветские сборища, на которых присутствовали лите-
ратурные работники из числа недовольных и обиженных совет-
ской властью…» <…> Об этом арестованный [Л.Н.] ГУМИЛЕВ 
показал: «В присутствии Ахматовой мы на сборищах без стесне-
ния высказывали свои вражеские настроения… ПУНИН допу-
скал террористические выпады против руководителей ВКП(б) и 
Советского правительства…» Говоря о последующей своей пре-
ступной связи с Ахматовой, арестованный ПУНИН показал, что 
Ахматова продолжала вести с ним вражеские беседы, во время 
которых высказывала злобную клевету против ВКП(б) и Со-
ветского правительства. ПУНИН также показал, что Ахматова 
враждебно встретила Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах 
“Звезда” и “Ленинград”», в котором было подвергнуто справед-
ливой критике ее идеологически вредное творчество. Это же 
подтверждается и имеющимися агентурными материалами. Так, 
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источник УМГБ Ленинградской области донес, что Ахматова 
в связи с Постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и 
“Ленинград”» заявляла: «Бедные, они же ничего не знают или 
забыли. Ведь все это уже было, все эти слова были сказаны и пе-
ресказаны и повторялись из года в год… Ничего нового теперь 
не сказано, все это уже всем известно. Для Зощенко это удар, а 
для меня только повторение когда-то выслушанных нравоуче-
ний и проклятий». МГБ СССР считает необходимым Ахматову 
арестовать. Прошу Вашего разрешения50.

Н.Н. Пунин писал дочери из концлагеря летом 1952-го:

Акума висела на волоске. Вероятно, ее спасли стихи в «Огонь-
ке»51.

Это вхождение уже и к никакой литературе отношения не 
имело. Она написала цикл «Слава миру»52, напечатанный в 
журнале «Огонек» и предназначенный спасти арестованного 
в третий раз сына. Просьба о милости должна была сопрово-
ждаться не высказанным прямо аргументом, который 13 фев-
раля 1951 года во внутренней рецензии на представленный в 
издательство «Советский писатель» сборник «Слава миру», 
пожурив фрагмент «Поэмы без героя» —

Непонятно, что автор имеет в виду. Что стало прахом? И дальше:
И себе же самой навстречу <…>
Ураганом с Урала, Алтая
На призыв Вождя молодая
Шла Россия спасать Москву.

Если автор дает образ России в виде женщины, идущей «сжи-
мая уста» и «опустивши глаза сухие», образ прекрасный, то не-
понятно, что же идет навстречу? Она себя видит в зеркале?

Но где же реальная Россия, которая идет с Урала, с Алтая… 
спасать Москву? Мне кажется, что этот двойной образ с зерка-
лом несколько надуманный и непонятный, —

заметив от чистого сердца про последнюю строфу стихотво-
рения «21 декабря 1949 года»:
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Она мне кажется прекрасной:
И вольно думы их летят к столице славы,
К высокому Кремлю — борцу за вечный свет,
Откуда в полночь гимн несется величавый
И на весь мир звучит, как помощь и привет.

вывел напоследок А. Палладин:

Не считая отдельных мелочей, этот сборник, по-моему, являет-
ся ценным вкладом в советскую поэзию. <…> Отчетливо видно, 
какую громадную работу проделала Ахматова и как ей помогла 
мудрая критика тов. Жданова и всей литературной обществен-
ности53.

Когда в последние годы Ахматову спрашивали, что же ей 
все-таки нравится из советской поэзии, она говорила, что «у 
Твардовского любит “Теркина” и отдельные страницы “За да-
лью даль”, например, про “ту старушку”»54:

И, видя жизни этой вечер,
Помыслить даже кто бы смог,
Что и в Кремле никто не вечен
И что всему выходит срок…

Но не ударила царь-пушка,
Не взвыл царь-колокол в ночи,
Как в час урочный та Старушка
Подобрала свои ключи —

Ко всем дверям, замкам, запорам,
Не зацепив лихих звонков,
И по кремлёвским коридорам
Прошла к нему без пропусков.

Вступила в комнату без стука,
Едва заметный знак дала —
И удалилась прочь наука,
Старушке этой сдав дела…
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«Грядущей смерти годовщину» и день кончины Сергея 
Прокофьева55, пятого марта 1953 года56, когда поэты корпели 
над так и не востребованным социальным заказом57, героиня 
нашего повествования, «грузная, серебристоволосая женщи-
на» не вполне стандартного советского облика, на взгляд за-
езжего англичанина «выглядевшая совершенно по-буржуаз-
ному»58, — встретила:
— кардиологической больной (С. 230)59,
— разрабатываемым объектом60 и — с устного разрешения 

ЦК61

— «старушкой-переводчицей»62 (как в шуточных стихах 
Мандельштама о Марии Петровых),

— составительницей набора таких, по слову персонажа ее то-
варища по партии осужденных народом Михаила Зощен-
ко, простых и маловысокохудожественных слов63:

Первая среди равных,
Славная среди славных,
 Светлых времен колыбель!
Ровно треть века
Растишь человека,
 Лелея великую цель.
От края до края
Всем нам родная, —
 Сказочен твой простор!

или не обошедшихся без памяти о бальмонтовской пиесе про 
польскую панну и содержащих бродячую строчку, потом при-
ложенную в «Поэме без героя» к Шаляпину:

Что Петровской было мечтою,
Стало былью в наш мудрый век.
Здесь усилья свои утроит,
Чтоб добиться всего, человек.
И прочнее ижевской стали
(Это значит, прочнее всего) 
Слово то, что сказал нам Сталин, —
Наша слава и торжество.
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А также:
— космополиткой, оклеветавшей Пушкина, якобы заимст-

вовавшего сюжеты у американца Ирвинга64, что вскрылось в 
ходе искоренения низкопоклонства, во время какового иско-
ренения друг Ахматовой Николай Харджиев (совместно с по-
этом П. Семыниным) сочинял патриотические песни:

Как у наших у ворот
Ходит дядька Дидерот,
Ходит дядька Дидерот
И про Запад что-то врет.
Ой люли, ой люли, и про Запад что-то врет.
Но в советский огород
Не пролезет Дидерот.
Ой люли, ой люли, не пролезет Дидерот65.

— и потому патентованной любимицей ура-космополитов, 
последышей буржуазного эстетства, «иуд66-зубоскальников», 
которые голосили в сатирической поэме Сергея Васильева 
«Без кого на Руси жить хорошо»:

Зачем нам проза ясная?
Зачем стихи понятные?
Зачем нам пьесы новые
На тему о труде?
Подай Луи Селина нам,
Подай нам Джойса, Киплинга,
Подай сюда Ахматову,
Подай Пастернака!
Поменьше смысла здравого,
побольше от лукавого,
взамен двух тонн свежатины —
сто пять пудов тухлятины
и столько же гнильцы67.

— и можно было бы сказать, что любимицей эмиграции, 
и в общей форме это было бы верно, но и там раздавались 
брюзжащие голоса — так, по поводу найденной в Баварских 
Альпах сразу после войны связке стихов «Марии С.»:
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Это были образцы потаенной поэзии. В СССР есть не только ка-
такомбная церковь, но и катакомбная поэзия и катакомбная нау-
ка. Образцом такой катакомбной поэзии, поэзии только для себя 
и для немногих людей, и были найденные мною стихи поэтессы 
Марии С. Может быть, суровый бог войны сохранил русскому на-
роду жизнь этой поэтессы, по силе своего таланта не уступающей 
Анне Ахматовой, но душевно более здоровой и сильной68.

И, наконец, — всенародно признанным изгоем69, когда в 
новогоднюю ночь молодому бандерлогу могло прийти в го-
лову позвонить ей и спросить:

«Ты жива еще, моя старушка?»70,

а то и вовсе незначительной фигурой:

Перелистываю полученный в Париже только что вышедший том 
первый (от А — Й) советского энциклопедического словаря — 
Государственное научное издательство — «Большая советская 
энциклопедия», главный редактор Б.А. Введенский, подписана 
к печати 9 сентября 1953 года. — Невольно спрашиваешь себя: 
Есть ли какой нибудь сдвиг по сравнению с прошлым? Быть мо-
жет, струйка свежего воздуха обнаружится где-нибудь в энци-
клопедии, может быть, мы не услышим более об Аристотеле как 
об идеологе господствующего класса античного рабовладельче-
ского общества, ведь должен же настать когда-нибудь такой мо-
мент, когда официальные марксистские благоглупости исчезнут 
со страниц словарей и энциклопедий даже в СССР. Как писателя, 
меня естественно больше всего интересует, что сказано теперь 
о писателях XX в. и о ком? Перелистываю на «А», ищу прежде 
всего Анну Ахматову — «Ахо, Юхани (настоящая фамилия — 
Бруфельд), финский писатель…». «Ахолия, прекращение посту-
пления желчи в двенадцатиперстную кишку»; — не то, выше! — 
Выше: «Ахинея, вздор, чепуха, бессмыслица»; «Ахмад Дониш, 
таджикский ученый и писатель (1827–1897)…»; «Ахмад абад, 
город в З. Индии…», «Ахмед-Шах Дураний (1724–1773)…» —  
нет Ахматовой! Зато есть бесконечные среднеазиатские поэты, 
писатели и ученые на «А», ряд советских знатных людей и уче-
ных (с портретами)…71
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Многим современникам ее были навсегда вписаны в объ-
ективки (некоторым — в обвинительные заключения72) их 
проступки в эпоху борьбы с ахматовщиной, некоторым — по-
смертно: так, А. Софронов вспомнил вдруг, что существовал 

один преподаватель, читавший нам когда-то в студенческие 
годы по программе раздел курса о Гумилеве и Ахматовой. Он 
критиковал этих поэтов, критиковал их по программе советско-
го учреждения, но надо было слышать, с какой любовью и насла-
ждением цитировал он те самые стихи, которые критиковались 
в программе ВУЗа73.

Переписали всех: и тех, кто хвалил, как идеологические 
диверсанты —

Идеологический диверсант Гельфандбейн пытался в своих лек-
циях привить советской молодежи вредные, глубоко чуждые 
нам литературные вкусы. Он объявлял «верхом совершенства» 
писателя Б. Пастернака, а по поводу А. Ахматовой, захлебыва-
ясь, утверждал, что это «Пушкин в юбке»74.

В статье А. Лейтеса выход в 1943 году ее книги стихов зачи-
слялся в актив советской поэзии. Это протаскивание вредной, 
упадочнической поэзии Ахматовой не могло не сказаться отри-
цательным образом на творчестве некоторых начинающих мо-
лодых поэтов75.

— и кто протаскивал, как друг Ахматовой композитор 
Алексей Козловский —

Вдруг встал Олесь Чишко и сказал: «Товарищи, а как нам быть 
с теми композиторами, которые пишут музыку на слова Ахма-
товой? Можем ли мы терпеть их в нашей среде?» Председатель 
Союза спросил, кого он имеет в виду. На что Брюхоносец отве-
тил: «Есть в Ташкенте такой композитор — не то Козлов, не то 
Козловский. Он дружит с Ахматовой и пишет музыку на ее сти-
хи. И такому человеку наш Кировский театр поручил написание 
оперы». Это выступление прошло при гробовом молчании со-
бравшихся76.
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или как литературовед Н.Л. Степанов, про которого сообщил 
секретарь парторганизации Института мировой литературы:

Степанова он бранил за восхваление Анны Ахматовой… В од-
ном случае Степанов сознался, но оказывается, что есть и дру-
гой. Ахматова восхваляется в книге Анциферова «Пригороды 
Ленинграда». Там Ахматова ставится выше Блока. Степанов был 
редактором или рецензентом77.

— и кто превозносил, как П. Антокольский:

Поэтическая секция правления союза советских писателей орга-
низовала позорный бум для искусственного возбуждения обще-
ственного мнения в дни пребывания Ахматовой в Москве. До-
шло до того, что руководитель секции поэт-коммунист П.Г. Ан-
токольский, как сообщали некоторые товарищи, объявил вечер 
выступления Ахматовой вторым торжественным событием по-
сле победы над Германией.

(И выступление писателя Н. Богданова там же):
Я мог бы назвать вам целое поколение, которое воспиты-

валось на «Чапаеве», на Маяковском. Но я не могу назвать ни 
одного героя, который воспитывался бы на поэзии Пастернака, 
на камерной поэзии. <…> Война показала, что шло нам на на-
стоящую пользу, что помогало воспитывать молодежь, которая 
так блестяще вела себя на войне. Перед концом войны я обдумы-
вал свою будущую деятельность после войны — как это будет, 
и вдруг из Москвы получаю письмо от товарища: о чем будешь 
писать? Сейчас будет не модно писать о войне. Нужно писать о 
любви, о быте. Сейчас в моде в Москве Ахматова, Пастернак. 
Уже Вертинскому дают дорогу. Какие-то новые тенденции, но-
вая мода после войны. Я слышу какие-то теории, что это есте-
ственно: война кончилась, отгремели громы войны, люди хотят 
отдохнуть и т.д. и т.д.

Я, признаться, растерялся. Я подумал, что не может этого 
быть <…> Но, когда я приехал в Союз писателей, я увидел, что 
это дуновение такого тлетворного течения здесь ощущалось. 
Я поражался. Как могло произойти такое выступление Анто-
кольского (правда, говорят, он был не совсем трезв) в Клубе, ког-
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да он, открывая вечер Ахматовой, сказал, что это второе собы-
тие в нашей жизни: как мы праздновали победу над Германией, 
так мы празднуем приход Ахматовой в этот зал. (С места: Не 
Ахматовой, а ленинградских поэтов)78.

— и кто пытался было канонизировать, как Л. Тимофеев, 
учебник которого было приказано изъять:

И та необычайно грубая ошибка, которую автор допустил в опре-
делении стихов декадентско-мистической поэтессы Ахматовой. 
Сказав, что «лирическое стихотворение вызывает у нас представ-
ление об определенном типе человека, чувства которого вызваны 
определенными обстоятельствами жизни», он приводит в каче-
стве образца стихотворение Ахматовой, в котором она говорит: 
«Но мы сохраним тебя, русская речь…» Это стихотворение могло 
бы относиться к любому историческому периоду России. Разве 
можно сказать, что здесь выражены чувства советского народа, 
тот советский патриотизм, в котором «гармонически сочетаются 
национальные традиции народов и общие жизненные интересы 
всех трудящихся Советского Союза» (Сталин)?

А между тем Л. Тимофеев утверждает, что в этом стихотво-
рении «перед нами типическое переживание, вызванное типи-
ческими для страны в данный момент обстоятельствами». Это 
уж не ошибка, это — слепота.

Проповедница упадочничества, безнадежной тоски и мисти-
ки, безидейной, чужой советскому народу поэзии, Ахматова вы-
глядит в учебнике как носитель реализма в поэзии. Во всей на-
шей литературе автор не нашел другого имени, чтобы раскрыть 
понятие реализма в лирической поэзии! <…> Стоя на ложных 
позициях в вопросе о сущности символизма, Л.Тимофеев счел 
возможным зачислить в реалисты и Анну Ахматову, воспитан-
ную и выросшую в атмосфере декадентства и мистики79.

(а надо сказать, что той осенью Л.И.Тимофеев писал по за-
казу энциклопедии «Британника» обзор новейшей советской 
литературы, и когда редакция попросила Исайю Берлина 
оценить присланную Москвой статью, он предложил такой 
текст для ответа:
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Я с огромным удовольствием получил Вашу замечательную ста-
тью о русской литературе последнего десятилетия. Позволь-
те Вас поблагодарить за тщание и быстроту в предоставлении 
оной. Надеюсь, что Вы не подумаете, что я хоть в какой-то мере 
подвергаю критике Ваше мнение, если я задам два вопроса. У 
меня, доброжелательно изучающего русскую литературу, всегда 
вызывала очень большой интерес поэзия Ахматовой. А тут я не 
нашел никаких упоминаний о ее творчестве во время войны. Так 
же и сатирик Зощенко не упомянут — я в курсе дела, что его не-
давно корили инстанции, но я полагаю, что Вы согласитесь, что 
во время войны он пользовался определенной известностью, и 
это делает его, возможно, достойным упоминания.

Я, конечно, отдаю себе отчет в неимоверной трудности сжа-
тия такой огромной темы до столь малого объема, но я бы хотел 
узнать, не посчитаете ли Вы целесообразным добавить всего не-
сколько строчек об этих двух именах),

— кто популяризировал, как чтец М. Веревкин в програм-
ме «Строки любви»,

в которую были отобраны пошлейшие вирши Агнивцева, сдо-
бренные сюсюкающими, слезливыми стихами Анны Ахматовой,

и чтица Кайранская в программе «Сердце поэта», где были 
представлены Маяковский, Пастернак, Ахматова Блок:

Что может быть общего у Маяковского, талантливейшего поэ-
та нашей эпохи, с упадочнической поэзией Ахматовой, органи-
чески оторванной от нашей советской действительности? И не 
является ли такая программа прежде всего кощунством над па-
мятью Маяковского?80

— кто даже размножал:

Партбюро известны факты, когда некоторые товарищи (Тара-
сенков, Берггольц) <…> упорно пропагандировали устно мысль 
об исключительном качестве стихотворений Ахматовой. Есть 
сигналы, что в редакции журнала «Знамя» печатались на ма-
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шинке и размножались далеко за пределами Москвы подполь-
ные стихи Ахматовой81.

— кто проморгал, как начальник Дома офицеров в Москве, 
допустивший «вредное выступление» Ахматовой82,

— кто был мягок, как студент Юрий Трифонов, что потом 
ему припомнил студент Игорь Кобзев83,

— кто испытал позорное влияние — среди прочих, Л. Та-
тьяничева, о которой в Челябинске М. Львов и Т. Тюричев 
заявили,

что будто бы творчество Татьяничевой может служить приме-
ром безыдейности и аполитичности и что в нем якобы имеются 
ахматовские тенденции. Это утверждение ничем не обосновано 
и является, мягко говоря, досужей выдумкой <…> Творчество 
Татьяничевой полярно противоположно надломленной, обра-
щенной в прошлое, безыдейной поэзии Ахматовой <…> Вызы-
вает также удивление и то, что на общемосковском собрании 
писателей А. Караваева в своем выступлении поддержала вер-
сию о наличии нездоровых, ахматовских настроений в поэзии 
Л. Татьяничевой84,

или Елизавета Стюарт, у которой поэт А. Жаров диагности-
ровал ахматовщину в Новосибирске85, (он, Жаров, вообще 
был огорчен положением дел —

Ведь Ахматовой с ее полным неприятием советской действи-
тельности, с ее убогой философией, с ее тоской по невозвратно-
му прошлому, была дана возможность широко влиять на нашу 
литературу, в особенности на нашу писательскую молодежь. 
<…> Среди молодых воспитанников Литературного института 
мы можем увидеть и последователей Ахматовой, и в лучшем 
случае — Блока, Иннокентия Анненского и т.д., но последова-
телей такого замечательного поэта, как Михаил Исаковский, я, 
к своему огорчению, в Литературном институте не встречал. 
И это также говорит о многом86),

или Вероника Тушнова — как сигналил секретарь МК и МГК 
ВЛКСМ Н.П. Красавченко,
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Особую тревогу вызывает то, что многие молодые поэты, кото-
рые мало работают над собой, легко поддаются чуждым влия-
ниям. Они занимаются перепевами надуманных переживаний в 
духе салонной лирики Ахматовой. Эти явления заметны в твор-
честве В. Тушновой, В. Урина, Г. Николаевой87. 

или следующая за ней Галина Николаева —

У Галины Николаевой, несомненно талантливой и своеобразной 
поэтессы, ахматовские ноты также очень отчетливо звучат и 
очень трагически для ее таланта88,

или латышские поэты — В.Т. Лацис сказал о В. Гревиньше:

Вы можете развернуть наугад любую страницу и повсюду вы на-
ткнетесь на этот поразительный пессимизм, определенно вызы-
вающий в памяти творения Ахматовой89,

или узбекские — соответствующее собрание вел Айбек (по-
мянутый в ташкентских стихах Ахматовой), критиковали 
«безыдейные интимно-лирические» стихи Уйгуна, Хамида 
Гуляма, из знакомых Ахматовой выступали А. Каххар, С. Со-
мова90 (правда, один из узбекских писателей сказал:

Ни Зощенко, ни Ахматову я ругать не буду — это настоящие пи-
сатели. Ахматова жила у нас, — она истинный поэт! Да и прекра-
сную женщину обижать — великий грех…91);

в общем,— все, кого инфицировала известная своей заразно-
стью92 Ахматова, как это она ненадолго сделала с комсомол-
кой Шевелевой:

Хожу по городу с утра.
От стужи Дон темней и строже…
На постоянные ветра
Прямые улицы похожи.

Опять видно, у кого училась Шевелева. В данном случае — у Ах-
матовой. Здесь ахматовский поворот образа…93
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или с сотрудницей кинешемской рабоче-крестьянской газеты

…и здесь роковая Ахматова провинциально переработана:

Но иногда еще нетленнее
Я ощущаю эту связь,
Когда ты вспыхнешь вдохновеньем,
На наш диванчик примостясь94.

и все многочисленные те, кто просто ее напоминал, вро-
де оставшегося неопознанным, а скорее всего и выдуманного 
соседа по Дому творчества в оперативном амфибрахии Ива-
на Молчанова, навсегда запятнанного лучшим, талантливей-
шим поэтом эпохи. Молчановский однокорытник писал

О юности, кем-то давно позабытой,
О старой ограде у церкви разбитой,
О муках любви и сердечной прорухе…
И пр., и т.д. и т.п. в том же духе,
В стихах тут и там появлялись нежданно
Туманы с болота Ахматовой Анны,
В уютно-тепличном лирическом стиле
И Белый, и Гофман по-свойски гостили.
Была современность, с уклоном, однако
В символику Блока, в игру Пастернака…95

— кто отмолчался, двурушник, как Д. Данин96, который не 
вступает в борьбу с действительными врагами советской по-
эзии:

Он не желает развенчивать Пастернака. Он молчит об Ахмато-
вой. А между тем у Ахматовой и других представителей буржу-
азного декаданса есть свои последователи.

Во главе критиков-формалистов — буржуазных эстетов стал 
Д. Данин, унаследовавший гнусные методы космополитов, в 
свое время травивших Маяковского и возвеличивавших Б. Па-
стернака и А. Ахматову97.



43Первая глава. 1956

Многие сохранили память о своем бессилии98 в жданов-
ские дни — как ссыльная Нина Гаген-Торн:

Мы предали без обороны,
Предали на посрамленье,
На нанесенье обид.
Долгим и скорбным поклоном
Поклониться бы ей о прощении, —
Может, простит?
Стоять на ветру оставили,
Где нечистики мечутся ордами,
В свисте нежити режут туман.
Одну за себя поставили
Перед козлиными мордами
Обезьян.
Взять бы хороший камень,
Обезьян за хвосты разметать…
Связаны сами хвостами —
Не встать.
Что лежим мы, глаза потупив,
Не поможем в пути,
Что тебя мы врагам уступим,
Если можешь — прости!99

О днях, предшествовавших избавительному пятому мар-
та, вспоминала Ирина Пунина:

К нам приходила очень милая старушка, которая жила у по-
томков лицеиста Матюшкина [Е. Главокривова]; она помогала 
нам по хозяйству и оставалась с Анной Андреевной, потому 
что Анна Андреевна не переносила оставаться одна, когда мы 
уходили на работу. Однажды эта старушка пришла из булочной 
и говорит: «По радио сказали, что Сталин заболел». Анна Анд-
реевна не поверила: «Какая чушь! Наша старушка сошла с ума. 
Не может быть, да еще чтоб по радио говорили. Сталин никог-
да не болеет, и с ним никогда ничего не может случиться». Но 
тут же, конечно, села к маленькому репродуктору, который у нас 
был в столовой. Так мы и просидели по очереди три дня, слушая 
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бюллетени о состоянии здоровья Сталина. Анна Андреевна вся 
была внимание, настороженность. 4-го марта к концу дня со-
стояние Сталина было или безнадежным, или он уже умер, но 
власти в растерянности ждали до 5-го, чтобы объявить об этом. 
Последний бюллетень был о том, что его состояние ухудшилось, 
в моче появился белок. Анна Андреевна сказала саркастически: 
«Невероятно: божество, небесный житель какой-то — и вдруг 
моча, в моче белок!»100

6 марта на траурном собрании в ленинградском Союзе пи-
сателей А. Ахматова вошла, сохраняя свою обычную осанку, 
прошла вперед, заняла место в первых рядах101.

Зал был полон. Первым выступил сочинитель пошловатых 
эстрадных номеров и пьес В. Поляков. Говорил просто и тепло. 
За ним Леонид Борисов — чуть что не рыдал. Лицо искажалось 
судорогами, нижняя челюсть дрожала, он якобы старался не 
разрыдаться. Ему 50 лет с небольшим, а на вид все 70. Поэты 
начали читать свои стихи. У всех слышались одни и те же слова 
и рифмы. «Отец» — рифмовалось с «сердец». Елена Рывина, в 
черном, взойдя на эстраду, долго не могла начать, кусала губы, 
всем видом показывая, что еле удерживается от слез. Крашен-
ная стрептоцидом Вера Панова говорила умно, не забыла слегка 
упомянуть о своем троекратном лауреатстве: «Какое счастье, 
когда твой труд понравился ему…»

Я была там с А.А. Ахматовой, которая зашла за мной. Она 
была в Союзе первый раз после 46-го года. Все же и теперь у нее 
вид королевы102.

1 июля 1953 года Ахматова пишет сыну (возможно, это 
было первое большое письмо в лагерь после смерти Гутали-
на103):

Однако Нева течет, Эрмитаж стоит на месте, белые ночи хо-
дят по улицам и заглядывают в окна. Так по крайней мере мне 
кажется из Москвы, которая сейчас тоже по-своему красотка: 
фонтаны бьют, липовый дух пробивается даже в автобусы, цве-
тут маки и надо всем нежное средне-русское небо104.
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Идеологический пресс на несколько месяцев завис в рас-
терянности. Дуновения перемен повеяли с «низка». Вспо-
минают современники, что как знак грядущих перемен, как 
политическая декларация прозвучали для них по радиотран-
сляции слова Леонида Утесова, ведущего праздничного кон-
церта в Большом зале Дома Союзов 1 мая 1953 года: «Откры-
ваем второе отделение с танго “Брызги шампанского”».

Уже любое изображение «командира двадцатого столе-
тья»105 не было застраховано от критики:

В этом году бригада под руководством Б. Иогансона экспониро-
вала громадное полотно, изображающее встречу советских лю-
дей с И.В. Сталиным в Кремле. Но на этот раз работа Б. Иогансо-
на вызывает чувство глубокой неудовлетворенности. Стремле-
ние к живописным эффектам и театрализованной красочности, 
увлечение аксессуарами, яркостью национальных костюмов, 
блеском света и пышностью Кремлевского дворца привело к за-
громождению полотна бьющими в глаза красочными пятнами и 
приглушило идейное содержание картины106.

И можно уже было пожурить вельможного А. Суркова 
за то, что он «иногда отступает от свойственной ему линии 
активного творческого искания», заполняя свои куплетцы 
«полемикой с очень абстрактным врагом, отвлеченным про-
тивопоставлением прошлого страны ее настоящему»107. Для 
разговора о фальши и ханжестве основного массива совет-
ской литературы время еще не приспело — когда Лидия Чу-
ковская напечатала свою нашумевшую статью о детской ли-
тературе, она получила телеграмму: «Перенесите вашу спра-
ведливую критику на взрослую литературу»108, но это было 
тогда совершенно нереально.

Следующей атакой на «писанину» сталинской эпохи была 
напечатанная в февральском номере «Нового мира» за 1954 
год статья рафинированного марксиста Михаила Лифшица о 
новой книге Мариэтты Шагинян109. Ахматова, разговаривая с 
Г. Адамовичем в Париже в 1965 году,
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несколько раз повторила: «Ненавижу Инбер и Шагинян». Об 
Инбер говорила даже не с ненавистью, а скорее с презрением110.

Вера Инбер стала для Ахматовой чем-то вроде навязчи-
вого двойника111, а отношение к Шагинян с ее причудливыми 
эволюциями112 было осложнено памятью о былой литератур-
ной и житейской дружбе113.

Возможно, автор статьи 1954 года встречался с Ахмато-
вой за двадцать лет до того — в «Листках из дневника» она 
вспоминает о днях после первого ареста Мандельштама: 
«Вместе с Пастернаком я была и у Усиевич114, где мы застали 
и союзное начальство, и много тогдашней марксистской мо-
лодежи». Некогда М. Лифшиц в ахматовской статье о Пушки-
не и «Адольфе» Бенжамена Констана115 разглядел — на наш 
взгляд, не без известного основания — методику, напомина-
ющую о психоанализе116. В нынешней статье, ставшей одной 
из причин снятия главного редактора журнала Александра 
Твардовского117, философ высмеивал постоянное состояние 
«эпического восторга» у писательницы, констатировавшей в 
1952 году: «Мы идем к какому-то грандиозному культурному 
синтезу и все, что делаем — делаем на органическом внутрен-
нем единстве». По поводу того, что люди приходят в выход-
ной день на службу вместо отдыха, писательница объясняла: 
«Советскому человеку уже скучно одному. Ему хорошо, когда 
он вместе с себе подобными».

Перемежались эти «комплименты, расточаемые автором 
нашему общественному строю», экскурсами в культуру: «Из-
вестную фразу Канта о звездном небе над нами и нравст-
венном законе внутри нас Мариэтта Шагинян сравнивает с 
“нарядным автобусом, в котором мы застряли на полпути к 
Дилижану”. Теперь понятно, что хотел сказать своей фразой 
автор “Критики практического разума”». Обозначив жанр 
шагиняновской прозы как «писанина», или, «выражаясь ее 
собственными словами, “скакня и прыготня”», М. Лифшиц 
сказал главное:

…культура в данном случае состоит не в цитатах из Гете и Па-
скаля, а в изгнании прежде всего чрезмерной скоропалитель-
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ности, якобы заменяющей знание дела. «Нахрап» — средство 
очень грубое, а Мариэтта Шагинян — человек образованный до 
утонченности. Она даже Паскаля цитирует «по старинному из-
данию» (как указывает сама писательница, чтобы этот факт не 
прошел незамеченным). Тем не менее крайности сходятся.

Все это весьма похоже на ахматовскую оценку 1940 года — 
«Эти претензии на первосортность, эти ссылки на Гете, а на 
самом деле все вздор!»118, — безрадостное прощание с одним 
из самых внимательных в прошлом ее читателей119.

Чуть ранее сенсацией чуть поменьше, но во времена бо-
лее суровые, при жизни Сталина, была рецензия, за которую 
«досталось»120 упомянутой выше Е. Усиевич. Некогда главная 
критикесса «Литературного критика», Усиевич писала:

Возьмем некоторые строки из поэмы «Ленин»:

И ему
и нам
одно и то же дорого.
Отчего ж —
стоящий
от него поодаль —
я бы
жизнь свою,
глупея от восторга,
за одно б
его дыханье
отдал?

И дальше:

Сейчас
прозвучали б
слова чудотворца,
чтоб нам умереть
и его разбудят, —
плотина улиц
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враспашку растворится,
и с песней
на смерть
ринутся люди.

Разве народность этих строк заключается просто в том, что 
они общедоступны, понятны всем? Ведь можно привести десят-
ки стихотворений Ахматовой, каждая строка которых понятна 
любому читателю, но вместе с тем мысли и эмоции, выраженные 
этой поэтессой, свойственны только какой-то тончайшей, сей-
час уже вымирающей прослойке интеллигенции.

Теперь в рецензии на малограмотный роман, один из пер-
сонажей которого «начитался Андрея Белого и Ахматовой» и 
стал писать декадентские стихи121, говорилось: «Но всякому 
человеку, мало-мальски знакомому с предметом, ясно, что 
как бы ни относиться к творчеству символистских и акмеист-
ских поэтов, тут они совершенно ни при чем»122.

Первая попытка амнистировать русских классиков совет-
ского времени была предпринята в октябре 1953-го на собра-
нии партгруппы правления ССП:

Большой спор возник по вопросу о реабилитации писателей, 
допустивших ранее ошибки. Тов. Либединский и особенно 
тов. Никулин настаивали на том, чтобы во вступительном сло-
ве Фадеева на пленуме были названы в положительном плане 
и такие писатели, как Б. Пастернак, А. Ахматова, М. Зощенко 
и некоторые другие. Тт. Твардовский, Грибачев, Софронов и др. 
резко возражали А. Фадееву и Л. Никулину. Они сказали, что на 
пленуме не следует объявлять какую-то «амнистию»123.

Против предложения Либединского и Никулина выступи-
ли также знатные в ту пору Панферов, Первенцев, Бубеннов, 
Ромашов124.

8 февраля 1954 года в Записке Отдела науки и культуры ЦК 
КПСС о «нездоровых» настроениях среди художественной 
интеллигенции докладывалось:
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По сообщению секретарей Правления СП СССР тт. Суркова и 
Полевого, часть литераторов, критиковавшихся в свое время за 
серьезные идейные ошибки в творчестве, и примыкающих к ним 
откровенно высказывает настроения реваншизма и веры в ка-
кой-то «идеологический НЭП». Тов. Полевой сообщил, что эти 
настроения усилились в связи с намерением т. Фадеева, став-
шим широко известным, объявить на прошедшем XIV пленуме 
Правления ССП «прощение» всем ошибавшимся писателям. 
Выпады против идейно-политической направленности литера-
туры в той или иной форме были сделаны на проходивших не-
давно отчетно-выборных собраниях в творческих секциях ССП. 
На собрании поэтической секции, например, поэты Лев Озеров 
и Федор Фоломин внесли предложение устраивать «вечера не 
принятых стихов»125.

На этом же собрании Алексей Сурков126 объявил об изда-
нии однотомника Ахматовой. К. Чуковский 20 октября запи-
шет в дневнике:

Был у Федина. Говорит, что в литературе опять наступила весна. 
Во-первых, Эренбург напечатал в «Знамени» статью, где хвалит 
чуть не Андре Жида («впрочем, насчет Жида я, м.б., и вру, но 
за Кнута Гамсуна ручаюсь. И конечно, Пикассо, Матисс»). Во-
вторых, Ахматовой будут печатать целый томик — потребовал 
Сурков (целую книгу ее старых и новых стихов), в-третьих, Боря 
Пастернак кричал мне из-за забора <…>: «Начинается новая эра, 
хотят издавать меня!»…127

Сурков, по общеизвестному прозвищу «гиена в сиропе», 
не забывал добавлять разновески:

Некоторые товарищи, печатавшие статьи, и авторы этих статей 
подумали, что у нас происходят какие-то существенные переме-
ны, политический крен в применении к явлениям идеологиче-
ского порядка, что после смерти товарища Сталина будет не так, 
как было при Сталине. У нас это привело к тому, что в кулуарных 
разговорах широко муссировались вопросы о том, что решения 
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Центрального Комитета, принятые после 1946 года, устарели, а 
некоторые говорили, что они были намордником…128

Номенклатурный столп, автор всенародно любимой пе-
сни129, а также повсеместно распеваемого пионерами на му-
зыку М. Блантера «закаляясь в битвах и в труде, мы сложили 
радостную песню о великом друге и вожде»130, ходил в 1930-е 
в новоакмеистах131 и был уличаем в подражании:

За последние годы Сурков упорно учился, ликвидируя бескуль-
турье, мешавшее ему писать. Он учился владеть стихом у масте-
ров прошлого, но в процессе этой учебы он приобрел и излиш-
ний пиетет перед лириками предреволюционных годов. Иногда 
он им попросту подражает:

Сядь со мной, мой ненаглядный, рядом,
Покажи мне серые глаза.
Посмотри, прошелестела мимо
Стайка белогрудых голубей,
Ласковый, отчаянный, любимый,
Как я стосковалась по тебе.

Это — Ахматова. Иногда Сурков слепо ведет стихотворение в 
гумилевском ритме. Между тем и Гумилев, и Ахматова — лири-
ки, довольно равнодушные ко всему, кроме себя (чего, конеч-
но, нельзя сказать о Блоке). Именно этим лирикам-акмеистам 
и была свойственна равнодушная манера перечислять явления, 
проходившие перед их холодными глазами. Сурков, учась, пере-
нес эту манеру и в свои стихи132.

Он, кажется, трезво относился к своему поэтическому ве-
личию133, добытому производством «пустых и ненужных, как 
потухшая спичка, стихотворных строчек»134. Про него было 
известно, что он помогал О. Мандельштаму135. После прили-
чествующей ему легкой брани по адресу Ахматовой, согласно 
центральных указаний 1940 года136, он был одним из героль-
дов «военного» возвращения Ахматовой в советскую поэзию:
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Демьян Бедный137 и Анна Ахматова. Какие разные голоса, какие 
разные поэтические и человеческие судьбы138, —

и взялся в 1946 году печатать книжечку ее стихов в библиоте-
ке подведомственного ему журнала «Огонек», за что и дол-
жен был в грозном августе каяться139.

Забегая вперед, скажем, что тогда, в пятьдесят третьем, 
ничего из объявления Суркова не проистекло. Читательские 
ожидания, проявившиеся весной 1954-го, как сказано в отче-
те в ЦК, «провокационными вопросами»: «Почему не издаете 
Ильфа и Петрова, Бабеля, Зощенко, Есенина, Ахматову, Ты-
нянова?»140, на протяжении ближайших пяти лет оставались 
неудовлетворенными по части четвертого и шестого из имен 
этого перечня. Ахматова была известна скорее понаслышке, 
кое-какие ее стихи проникали в то издательство, которое по-
том получило прозвище «Samizdat», — так, о круге Москов-
ского университета в 1952–1954 годах очевидец вспоминал:

…по рукам продолжали ходить списки: Пастернака, Цветаевой, 
Ахматовой, поэтический обмен мнениями между Эренбургом и 
Алигер о судьбе евреев…141

Но едва ли не главными источниками минимальных све-
дений о ее поэзии были труды разоблачителей буржуазно-
дворянского декаданса (А.А. Волкова и иных) и презритель-
ные попутные замечания в маяковиане — ср. свидетельство 
Игоря Волгина: «О Гумилеве и Ахматовой я слышал только в 
связи с Маяковским»142.

В августе 1954 года Ахматова пошла на похороны незнако-
мого ей замечательного поэта Егора Оболдуева, обреченного 
на непечатание после того, как в 1932-м за чтение стихов Цве-
таевой в узком кругу он был отправлен на семь лет на Бело-
моро-Балтийский канал143, где, как вспоминают каналоармей-
цы, в кружке вокруг него «читались стихи Пастернака и Ах-
матовой, Гумилева и Волошина, Блока и Мандельштама»144. 
Вдова, поэтесса Елена Благинина вспоминала:

Я двинулась ей навстречу, и мы встретились и долго смотрели в 
глаза друг другу. И обнялись145.
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В том году начиналась гражданская реабилитация, сопро-
вождавшаяся слухами фантастическими — 30 июля 1954 года 
Пастернак писал жене:

Вчера зашел Федин и рассказал неожиданные вещи. Пересма-
тривается «дело Бабеля», и есть сведения, что он жив и скоро 
выйдет на свободу. Уверяет, что видели вернувшегося Чаренца, 
которого все считали расстрелянным. Отчего это не может слу-
читься с Тицианом и Пильняком?146

Шла подготовка ко Второму съезду писателей, через двад-
цать лет после Первого (треть делегатов которого была рас-
стреляна и сослана в лагеря). На Первом Ахматова не при-
сутствовала, и философ-функционер П.Ф. Юдин докладывал 
А.А. Жданову:

Заявления о принятии в СП написали буквально все писатели. 
Не осталось ни одного писателя, за исключением А. Ахматовой, 
которые не подали бы заявления в Союз. Только она одна не по-
дала такого заявления <…> Политическое единство съезда бес-
спорно обеспечено147.

Перед Вторым съездом натерпевшийся от партийно-пра-
вительственных угроз Илья Сельвинский атаковал триумви-
ров советской поэзии Твардовского, Исаковского и Суркова, 
предложив свой расширенный состав мастеров:

П. Антокольский, Н. Асеев, Н. Заболоцкий. С. Кирсанов, В. Лу-
говской, Л. Мартынов, Л. Озеров, М. Петровых, Г. Рублев, 
Б. Слуцкий. С. Смирнов, Н. Тихонов, Н. Тряпкин, Н. Ушаков, 
А. Яшин148.

В списке не было его соседа и учителя Бориса Пастернака 
и тем более Ахматовой149. Менее эксцентричные браковщики 
назвали еще столько же имен (включая свои по умолчанию):

М. Алигер, А. Барто, А. Безыменский, О. Берггольц, К. Ван-
шенкин, С. Васильев, Е. Долматовский, В. Журавлев, В. Инбер. 
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С. Михалков, Л. Ошанин, А. Прокофьев, И. Рядченко, К. Симо-
нов, С. Маршак, М. Светлов, С. Щипачев.

Съязвив по поводу подобных списков («“материализация 
духов и раздача слонов”, как говорил О. Бендер, заранее из-
вестной группе авторов»150), Владимир Луговской прибавил 
еще пятерку:

М. Луконин, А. Межиров, С. Орлов, Н. Сидоренко, В. Тушнова151

и наконец назвал рядом с Асеевым — Пастернака152. В.А. Лу-
говской лучше других знал о новых стихах Ахматовой в пору 
их постоянного ташкентского стихообмена153, его силуэт попал 
в ее стиховой мир («…ты пьян, / И все равно пора нах хауз… / 
Состарившийся Дон-Жуан / И вновь помолодевший Фауст / 
Столкнулись у моих дверей — / Из кабака и со свиданья!..»)154, 
он с предельным уважением относился к ее поэзии155 и к ней156, 
она отвечала терпимостью к его слабостям157. Встречались они 
и после войны158. Похоже, что он делал попытки снова ввести 
в литературный обиход имя Ахматовой159. Но в его предсъе-
здовской статье ее имя все же не прозвучало.

Накануне съезда умер один из «героев 14 августа» Иван 
Сергиевский, про которого говорили:

«Он себе из Ахматовой шубу сшил» (С. 698)160.

Предшествовавшие съезду надежды на либерализацию 
генеральной линии161 захватили и эмиграцию. К участни-
кам съезда по радио обратились Борис Зайцев, Александра 
Толстая, Иван Елагин, Глеб Глинка и другие. Сурков объявил 
товарищам: «По случаю съезда был вытащен из ящика с ли-
тературным мусором белоэмигрант Борис Зайцев, который 
прошамкал у белогвардейского микрофона слова ядовитой 
бессильной злобы», а также сообщил, что Конгресс за сво-
боду культуры назвал «Съезд “очередным наступлением на 
культуру со стороны коммунистов” (Смех в зале)»162.

Надежды скорее не оправдались: «Это не литературный 
Съезд, но антилитературный съезд»163. Слишком многие ноби-
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ли сталинской эры были заинтересованы в сохранении статус-
кво. Сурков в своем докладе, по словам Ахматовой, сделал ха-
рактерную оговорку: «Мы, советские писатели, работаем ради 
миллионов рублей… то есть ради миллионов людей!..»164

Она присутствовала в качества «делегата с решающим го-
лосом».

Выборы происходили в Союзе писателей под председательст-
вом Казьмина <…> Кто-то назвал ее фамилию. «Непременно, — 
сказал Казьмин, — она большой патриот». Рассказывая это, Ах-
матова засмеялась: «Мне кажется, я всегда была патриоткой, а 
не только теперь»165.

Иностранцам сказали, что она активно участвовала в ра-
боте съезда166. И композитор Николай Набоков сообщал 
 Исайе Берлину:

Ельза Триолэ в Юманитэ (22.II.55) пишет (описывая конгр<есс> 
сов<етских> пис<ателей>: «Voici Simonov, lent et mesure, 
Ehrenburg et son cache-nez, la grande stature d’ Anna Akhmatova, 
un fichu blanc sur la tété…»* Значит все хорошо пока!

Рина Зеленая отреагировала на карнавальную метаморфо-
зу опальной знаменитости:

«Маска! Я тебя знаю»167.

Там же случился эпизод с зятем Городецкого, слова ко-
торого тесть охотно передал: «Ему неохота знакомиться с 
контрреволюционной поэтессой» 168.

Там же с трибуны были названы ранее неудобосказуемые 
Булгаков, Есенин и Бунин, а Павел Антокольский вставил имя 
Ахматовой в перечень советских переводчиков169, но в своей 
сущности общая атмосфера еще мало изменилась. Канонарх 
Фадеев в докладе сказал:

* «Тут Симонов, неторопливый и осмотрительный, Эренбург и его 
кашне, важный стан Анны Ахматовой с белым шейным платком».
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Необходимо, чтобы мы все помнили, что борьба с проявления-
ми национализма и космополитизма, с обывательской безыдей-
ностью, упадничеством, которую мы вели на протяжении ряда 
лет, была справедливой борьбой, и если бы мы не проводили ее 
со всей решительностью, наши идейные противники могли бы 
принести большой вред развитию советской литературы170.

И Ахматова оговаривала ограниченность своего триумфа 
в письме к сыну, который мог полагать, что упоминание в га-
зете сделает мать всесильной просительницей:

На съезде писателей я не выступала, имя мое произнес один раз 
в своей речи П. Антокольский в связи с переводом Райниса и 
Саломеи Нерис. Это было в газетах171.

Тем не менее, хоть и не окончательный, водораздел между 
двумя эпохами обозначился. Для нее же, в числе прочего, это 
означало, что разлаживались дружбы с читателями предыду-
щих призывов. Иные из них стали говорить:

«Она окаменела в своем гордом одиночестве и уже… памятник 
самой себе!..»172

Читательское большинство списало ее в архив (и это, по-
мимо прочего, отразилось на иссякании потока читательских 
писем, бурлившего с десятых годов173). Вот, например, голос 
не последнего из читателей — Варлама Шаламова, который, 
согласно информации осведомителя госбезопасности, в 
апреле 1956 года сказал:

Это неважно, что не печатают хороших стихов. Их будут печа-
тать и петь. Все, что написано кровью сердца, зазвучит. Есенин 
уже зазвучал, а в дальнейшем зазвучит еще больше. Начинает 
звучать большой поэт Блок, которого раньше крестили интелли-
гентом, символистом и декадентом. Теперь уже не говорят, что 
это певец «Прекрасной дамы», а что Блок большой талантливый 
поэт русского народа. Зазвучит М. Цветаева. Об Ахматовой я не 
говорю, потому что она уже стара. Жданов в своем выступлении 
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обрушился на ее старые стихи. Но ведь она же очень давно их 
писала174.

Общество жаждало нового. Оно появлялось в отмеренных 
дозах, заботливо переложенное старым. Этико-эстетиче-
ские расценки ранней оттепели — образца 1955 года, «эпохи 
позднего реабилитанса»175 — намечены в кинофильме «Дело 
Румянцева» (соавтор сценария — Юрий Герман176), хорошо 
знакомом Ахматовой потому, что главную роль исполнял ее 
отчасти воспитанник Алексей Баталов177. Там трудовые дев-
чата уже пели есенинское «Выткался над озером алый цвет 
зари…», но и матерый рецидивист еще вворачивал, что «все 
пройдет, как с белых яблонь дым», а потом к тому же наиг-
рывал вертинское178 «В бананово-лимонном Сингапуре», 
безвинного везли ночью по Ленинграду в «черной Марусе», 
и плохой следователь говорил, что тамбовский волк этому 
безвинному товарищ, а хороший указывал, что человек — это 
звучит гордо (М. Горький179), и ссылался на гуманность под-
хода Ф.Э. Дзержинского.

Иные наблюдатели из прекрасного далека даже заволно-
вались по поводу возможного возврата декадентства в рус-
скую культуру:

Нынешняя «Оттепель» в СССР с одинаковой вероятностью мо-
жет и перейти в заморозки (и даже в настоящие морозы), и стать 
настоящей весенней теплынью, в частности и в особенности — в 
искусстве. Многое тогда «оттает», однако наивно думать, что от 
этого обязательно «станет лучше». Самое скверное, что может 
случиться с русской музой, — если она, по старинке польстясь на 
Европу, прямо с Воркуты перейдет в новую «Бродячую собаку». 
<…>По отношению к человеку, как к космической индивидуаль-
ности, историческое искусство <…> распадается на две отчет-
ливые группы — одну (весьма условно и за неимением лучшего) 
можно назвать «классической», другую — «декадентской». <…> 
С отмиранием ведущей культурной идеи — устремление к оп-
тимальному человеческому типу угасает. Личность с большой 
буквы неизбежно подменяется авторским «я», величиной — в 
масштабах эпохи обычно незначительной. Для придания пикан-
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тности пресным мелочам авторской «душевной физиологии» — 
центр тяжести переносится на прием, манеру, стиль — даже 
гримасу. Появляется декадентское искусство. Если найденные 
координаты применить к так называемому «Серебряному веку» 
русской поэзии, приходится особо выделить четыре имени — 
два «космических» и два «спиритуалистических». Это — Есе-
нин и Маяковский, с одной стороны, Блок и Георгий Иванов, 
с другой. Все остальные — и «божественная» (divine) Анна Ах-
матова, и полугениальный Андрей Белый, и даже заменивший 
поэтической эмиграции мумию Ленина — Анненский — от-
ходят в Декаданс. Трудно спорить, что в смысле поэтического 
мастерства Есенин — гимназист, по сравнению даже с Пастер-
наком или хотя бы с Брюсовым, а по объему сырого дарования 
Георгий Иванов — Вертинский рядом с достигающим до мета-
физического месторазвития слова Андреем Белым, но именно 
отобранные четыре автора находятся на органическом продол-
жении — трагическом срыве — той национальной культуры, ко-
торая в своих высших взлетах достигает уже всемирности. Все 
остальное — явная боковая дорога, ведущая в никуда180.

Несмотря на участие в работе писательского съезда, и в 
число советских литературных знаменитостей Ахматова не 
была включена, как свидетельствует стихотворение немец-
кого поэта о посещении Москвы гэдэровскими писателями 
в 1955 году. Большая часть стихотворения в переводе не ну-
ждается — в 4, 8, 10 и 12 стихах гости безответно вопрошают 
о том, жива ли Ахматова:

Fadejew! — Paustowski! — Korneitschuk!
Issakowski! — Bashan! — Schtipatschtow!
Ketlinskaja! — Kassyl! — Katajew!

«Ach, lebt die Achmatowa noch?»

Bek! — Lebedew-Kumatsch! — Sjomuschkin!
Scholochow! — Polewoi! — Lugowskoi!
Surkow! — Schaginjan! — Libedinski!
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«Und lebt die Achmatowa noch?»

Perwomaiski! — Fedin! — Lukonin!
Ja, sie lebt! nun horen Sie doch!
Assejew! — Ashajew! — Fadejew!

«Sie lebt, die Achmatowa, noch?»181

Она жила, и даже можно было «на голубом глазу» упомя-
нуть вчерашнего бетнуара:

«Прошу подписать меня на Государственный заем выпуска 1955 
года…», «Прошу комсод оформить мою подписку на новый 
заем…» Местная писательская организация получила много та-
ких телеграмм — от А. Ахматовой и А. Прокофьева, находящих-
ся сейчас в Москве, от Д. Гранина из-под Старой Руссы, где он 
собирает материал для новой книги о механизаторах сельского 
хозяйства, от П. Журбы, отдыхающего в Тайцах…182

Событием стало появление ее стихов в альманахе «Ли-
тературная Москва», ушедшем в набор в январе 1956 года. 
Ахматова передала туда через Маргариту Алигер много сти-
хов — «Отрывки из поэмы «Триптих» («Как парадно звенят 
полозья…», «Мой редактор был недоволен…», «Третий Зача-
тьевский (1940)» («В старой Москве»), «Надпись на портре-
те» («Т.В-ой»), большинство из которых не подошло183.

Взор иноплеменный мог наблюдать реабилитацию в дей-
ствии:

Я ехал в купе с несколькими пассажирами. Один из них попро-
сил одолжить ему новую книгу, которую я читал, первый том 
«Литературной Москвы» <…> Он перелистал книгу, и внезапно, 
пораженный, обернулся к другим пассажирам-русским и сказал 
спокойно, но с многозначительным взглядом: «Печатают Ахма-
тову!» Ничего больше не было сказано, обсуждения не последо-
вало, может быть, из-за их опасений друг перед другом или из-за 
моего присутствия. Но было понятно, что всплыл важный факт. 
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Без сомнения, вернувшись домой, каждый из них собирался рас-
сказать: с Анной Ахматовой опять все в порядке184.

В альманах взяли из предложенного ею три строфы «Поэ-
мы без героя» —

Сучья в иссиня-белом снеге;
  Коридор Петровских Коллегий
Бесконечен, гулок и прям.
(Что угодно может случиться,
  Но он будет упрямо сниться
  Тем, кто нынче проходит там.)
До смешного близка развязка:
  Вкруг костров извозчичья пляска,
  Над дворцом черно-желтый стяг…
Все уже на местах — кто надо;
  Пятым актом из Летнего сада
  Пахнет…
Звонко поет моряк.
…Словно в зеркале страшной ночи
  И беснуется и не хочет
   Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной
  Приближается не календарный —
   Настоящий Двадцатый Век

— под заглавием «Петроград. 1916», столь противоречащим 
значимому титулу первой части «Девятьсот тринадцатый 
год», но зато указующим любому мнительному контролеру, 
что публикация приурочена к кануну самой сакральной, кон-
чающейся семеркой даты и что последние сомнения должны 
отпасть в присутствии прописных букв, всуе не употребляе-
мых, и эпитета «легендарный», закрепленного за мифологией 
истпарта (пьяного моряка, красу, как выражался наркомвоен, 
и гордость революции, пришлось перекрасить в звонкоголо-
сого). Сама же цифра проецировалась на известную редакто-
рам и цензорам строфу Маяковского —



60 Анна Ахматова в 60-е годы

Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год185.

К году, кончающемуся семеркой, должны были издать мас-
сивную антологию всех советских поэтов, позвали и Ахматову.

Мы составили список приблизительно из сорока стихотворе-
ний. Не спорили или, если спорили, то только о «проходимо-
сти». Впрочем, вообразить невообразимое все равно нельзя, оно 
«непостижимо для ума» — даже для ума и воображения Анны 
Ахматовой. Отбор совершался под лозунгом: граница охраняе-
ма, но неизвестна.

Анне Андреевне очень хотелось дать «Стансы». Мне, разуме-
ется, тоже… Сначала голос хоть и трагический, но величавый и 
спокойный, а потом вдруг, при переходе во второе четверости-
шие, удар неистовой силы. Вру; не «при переходе», а безо всяко-
го перехода, как удар хлыстом: «В Кремле не надо жить»…

А в последних двух строках — полный и точный портрет 
Сталина:

Бориса дикий страх и всех Иванов злобы
И Самозванца спесь взамен народных прав.

— Как вы думаете, все догадаются, что это его портрет, или 
вы одна догадались? — спросила Анна Андреевна.

— Думаю, все.
— Тогда не дадим, — решила Анна Андреевна. — Охаивать 

Сталина позволительно только Хрущеву186.

Если другое стихотворение из «Литературной Москвы» — 
«Ты Азия — родина родин», самой Ахматовой не ценимое, 
как будто никаких читателей не взволновало, то обрывок 
«Поэмы» запомнился именно тем, кому надлежало («Раз-
ве это не вся петербургская ученая эмиграция?» — С. 209;  
ср.: С. 190):

Есть у Анны Ахматовой такие стихи («Петроград» 1916):
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Сучья в иссиня-белом снеге;
Коридор Петровских Коллегий
Бесконечен, гулок и прям.
(Что угодно может случиться,
Но он будет упрямо сниться
Тем, кто нынче проходит там…

И не только тем, кто «ныне», а всем, кто когда-либо там про-
ходил или будет проходить187.

Альманах вышел к XX съезду партии. 25 февраля Н.С. Хру-
щев читал на закрытом заседании доклад о «культе лично-
сти», разосланный затем парторганизациям с грифом «не 
для печати». Доклад не оставлял сомнений насчет личного 
участия Корифея Науковича, как называл его Лев Гумилев, в 
истреблении подданных: он, например,

дал указание — арестовать группу крупных специалистов со-
ветской медицины. Он сам давал указания, как вести следствие, 
как допрашивать арестованных. Он сказал: на академика Виног-
радова надеть кандалы188, такого-то бить. Здесь присутствует 
делегат съезда, бывший министр госбезопасности т. Игнатьев. 
Сталин ему прямо заявил:

— Если не добьетесь признания врачей, то с вас будет снята 
голова. (Шум возмущения в зале.)

Сталин сам вызывал следователя, инструктировал его, ука-
зывал методы следствия, а методы были единственные — бить, 
бить и бить.

Через некоторое время после ареста врачей мы, члены По-
литбюро, получили протоколы с признаниями врачей. После 
рассылки этих протоколов Сталин говорил нам:

— Вы слепцы, котята, что же будет без меня — погибнет 
страна, потому что вы не можете распознать врагов.

Упоминался в докладе и начальник УНКВД по Ленинград-
ской области Заковский189, который арестовал в 1935 году 
Н.Н. Пу нина и Льва Гумилева, а затем обратился к наркому 
Г. Ягоде за распоряжением о «немедленном аресте Ахматовой». 
Этот Заковский как-то предложил одному избитому партийцу
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освобождение при условии, если он даст в суде ложные показа-
ния по фабриковавшемуся в 1937 году НКВД «делу о Ленинград-
ском вредительском, шпионском, диверсионном, террористиче-
ском центре». (Движение в зале.) С невероятным цинизмом рас-
крывал Заковский подлую «механику» искусственного создания 
липовых «антисоветских заговоров». <…> «Самому тебе, — го-
ворил Заковский, — ничего не придется выдумывать. НКВД со-
ставит для тебя готовый конспект <…>, твое дело его заучить, 
хорошо запомнить все вопросы и ответы, которые могут зада-
вать на суде. <…> Сдрейфишь и начнешь фальшивить — пеняй 
на себя. Выдержишь — сохранишь кочан (голову), кормить и 
одевать будем до смерти на казенный счет». Вот какие подлые 
дела творились в то время! (Движение в зале.).

Личный куратор Ахматовой был назван как соавтор про-
граммы «большого террора»:

Массовые репрессии резко усилились с конца 1936 года после те-
леграммы Сталина и Жданова из Сочи от 25 сентября 1936 года, 
адресованной Кагановичу, Молотову и другим членам Полит-
бюро, в которой говорилось следующее: «Считаем абсолютно 
необходимым и срочным делом назначение т. Ежова на пост на-
ркомвнудела. Ягода явным образом оказался не на высоте своей 
задачи в деле разоблачения троцкистско-зиновьевского блока. 
ОГПУ опоздал в этом деле на 4 года. Об этом говорят все пар-
тработники и большинство областных представителей НКВД». 
<…> Эта сталинская установка о том, что «НКВД опоздал на 4 
года» с применением массовых репрессий, что надо быстро «на-
верстать» упущенное, прямо толкала работников НКВД на мас-
совые аресты и расстрелы.

Хрущев комментировал сталинскую фразу «Вот шевельну 
мизинцем — и не будет Тито. Он слетит…»:

— Дорого нам обошлось это «шевеление мизинцем».

О роли этого мизинца в своей судьбе Ахматова не раз 
вспоминала — и когда он карал, и когда миловал190.
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После съезда она сказала Л.К. Чуковской:

две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, кото-
рую посадили191.

В марте 1956 года, как сообщала докладная записка секре-
таря МГК КПСС Е. Фурцевой,

в одном из домов Ленинградском района в мусоропроводе было 
найдено 13 томов сочинений Сталина192.

В Москве на партсобрании ССП «Об итогах съезда КПСС» 
выступила Усиевич:

Сколько раз совесть кричала, но Фадеев говорил мне: «там зна-
ют лучше». Где там? В каком потустороннем мире?193,

а на аналогичном собрании в Ленинграде секретарь горкома 
сообщил установку:

Надо развернуть борьбу за задушевность194.

По части разрешенной задушевности не могла не вспом-
ниться «Ахматова с ее маленькой, узкой личной жизнью» из 
доклада Жданова. С этого времени началось разыгрывание 
б. мещанской поэтессы как козырной пиковой дамы в игре 
с Западом195. Имя ее уже разрешалось произнести вслух — 
26 марта 1956 года, услышав в городе Енисейске по москов-
скому радио ее фамилию в обзоре новых книг, ей тут же на-
писал освободившийся Михаил Владимирович Кузьмин-Ка-
раваев196. 26 апреля она сообщала сыну, выражая эзоповым 
языком сомнения в успехе своей реабилитации:

Приходил фотокорреспондент из TACCa и раз тридцать щелкал 
аппаратом, стремясь получить некое подобие меня. Но ты зна-
ешь, как я не фотогенична197.

Началось медленное умирание страхов в России, как кон-
статировал несколько лет спустя Е. Евтушенко. Летом 1956 
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года Ахматова читала бывшему зэку Ю.Г. Оксману давнюю 
свою полу-молитву, полу-автоэпитафию:

Кто чего боится,
То с тем и случится, —
Ничего бояться не надо.
Эта песня пета,
Пета, да не эта,
А другая, тоже
На нее похожа…
Боже!

В годы сталинского ужаса постигался точный смысл на-
родной поговорки, великих русских стихов198. Это относи-
лось и к ахматовским, таким, как «Ей говорю: “Ты ль Данту 
диктовала страницы Ада?” Отвечает: “Я”» (1924; опубликова-
но в 1940 году)199. В пословице «Кто чего боится, то с тем и 
случится» проступали слова Иова: «Страх, которого я боял-
ся, напал на меня».

После съезда просьба о стихах поступила из журнала «Ок-
тябрь»200. За ними пришел временно исполнявший обязан-
ности завотделом поэзии Владимир Корнилов201. Стихи были 
набраны, но сняты из набора решением главного редактора 
М.Б. Храпченко, бывшего сталинского председателя всех 
искусств и будущего верховного литературоведа страны202 — 
ибо одно стихотворение утверждало, что Блок был прав, от-
рицая прогресс и предлагая контрольной датой 1946 год:

Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Другое вместо того, чтобы покорять пространство и 
время, эстетски их отрицало и, как дымящийся ствол, ули-
ку преступления, выставляло дымок сигары, этого атрибута 
пузатых капиталистов и лично Уинстона Черчилля; третье 
рассказывало о невыплаканных слезах советской гражданки; 
четвертое сообщало, что каким-то нашим современникам не 
встретиться, «как горе с горою», и они пересылают приветы 
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через звезды. Сторожевое чутье должно было унюхать лагер-
ную тему203 — как она проникла в неподцензурные стихи Ми-
хаила Зенкевича о Владимире Нарбуте в магаданском лагере:

Ты мечтал, цынгою обескровленный,
Что с любимою в полночный час
На звезде заранее условленной —
Встретишься лучистой лаской глаз.

12 июня 1956 года на закрытии декады армянского искус-
ства и литературы в Москве Сурков, в то время — первый 
секретарь Союза писателей и, что весьма существенно, друг 
Д. Поликарпова204, написал Ахматовой записку:

Сейчас вполне созрело время делать книгу Ваших избранных 
стихов. Об этом надо поговорить при деловой встрече в самые 
ближайшие дни205.

Возможно, на этом же мероприятии записку, сохранив-
шую ся в ее архиве, написала и одна из героинь четырнадца-
того числа, mes amis du quatorze, как говорил о декабристах 
Николай I, критик Тамара Трифонова206:

Анна Андреевна, дорогая, все присутствующие очень хотят, что-
бы Вы прочли хоть несколько строк. И это вообще было бы от-
лично! Тут все арм[янские] поэты очень этого хотят. Трифонова 
(№ 1029).

Сурков тут же уведомил о своем решении первого секре-
таря Московской организации ССП К.А. Федина207. Об об-
ложке и заставках Ахматова попросила Владимира Фаворс-
кого208, по мнению Н. Пунина, «лучшего советского графика 
и гравера»209 (но о сделанном им портрете потом говорила: 
«ужасен»210).

О снятии запрета на публикацию новых, не непременно 
«оптимистических»211 стихов Ахматовой стало известно в 
редакционных кругах.
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В отчете «Литературной газеты» приводились слова 
Александра Бека: «Мне кажется нетерпимым, что есть стихи 
Б. Пастернака, которые не издаются, что не увидел света его 
роман». По мнению А. Бека, все, что не является чуждым нам, 
должно публиковаться — и ответ А. Беку поистине кроваво-
го Н. Лесючевского212: «это привело бы к всеядности»213.

Один из читателей написал в газету письмо в поддержку 
Бека, и замредактора В. Косолапов в августе отвечал ему, что 
Анне Ахматовой, Б. Пастернаку, Заболоцкому и Мартынову в 
настоящее время никто не мешает печататься214.

Подразумевался, по-видимому, готовившийся тогда аль-
манах «День поэзии», в который была сдана элегия «Есть три 
эпохи у воспоминаний…». Этой элегией составители, в част-
ности П.Г. Антокольский («Слишком много похоронного»)215, 
были не очень довольны, предвкушая упреки. Если отзыв уче-
ной специалистки, поощрявшей поэтов по алфавиту согласно 
оглавления, был размягченно-благодушен:

А вот краткая и напористая — совсем «антокольская» — «Поэ-
зия», возникающая из гула студенческих аудиторий, из зова род-
ной страны, как ответ на злобу дня, провозглашаемую «луженой 
глоткой» чужих радиостанций, возникающая для того, чтобы 
призывать к бесстрашию подвига, быть мужественным и вер-
ным голосом великой эпохи. Может быть, алфавитное располо-
жение материала виновато в том, что вслед за этим коротким, 
трубным вступлением не разворачивается широкая, симфони-
ческая тема большого дня большой и прекрасной жизни — по-
двига, труда и борьбы? В страстном нетерпении увидеть лицо 
нашего дня, дня большой поэзии, вы читаете страницу за стра-
ницей, переходя в другие, последующие разделы книги: тонкое и 
печальное стихотворение А. Ахматовой о жизни воспоминания, 
которое постепенно и неотвратимо отчуждается от жизни чело-
века. Грустная юмореска А. Барто о том, как девочки, не созна-
вая трагичности предмета своей игры, играют в семейный раз-
лад: «Баю-баюшки-баю, / Папа бросил дочь свою. / Апельсины, 
витамины / Я одна ей достаю…»216,

и вполне благодушен был и Корнелий Зелинский, пожурен-
ный слегка в 1949-м Николаем Тихоновым как «отец восста-
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новления ахматовщины»217:

…поэзия тогда в полете, когда она на крыльях музыки и поли-
тики. Пусть это слово — политика — иным покажется слишком 
резким и прямолинейным в применении к поэзии. <…> Хорошо 
и то, что здесь зазвучали рядом, в общем демократическом со-
седстве голоса Суркова и Ахматовой, Грибачева и Мартынова, 
начинающих и поэтов, пишущих уже почти полвека, как Асеев, 
Сельвинский…

Все это стало возможным в тех новых условиях широкой 
демократизации литературно-общественных отношений после 
XX съезда КПСС, когда как бы заново зазвучали слова поэта — 
твори, выдумывай, пробуй!218

то из стана либеральной по тогдашним меркам критики 
послышался твердый т.н. морально-этический голос219 моло-
дого оптимиста:

В критике еще недавно было принято деление на «действую-
щих» поэтов и «молчащих».

Сейчас заговорили все поэты. Но среди «молчавших» одни, 
как, например, Л. Мартынов, особенно близки нам, ибо в их сти-
хах живут вера и сила утверждения, питаемые революционными 
взглядами на жизнь, неугасимое стремление сделать ее лучше и 
справедливей.

Другие же — их стихи также представлены в альманахе — са-
мой философией мировосприятия, кажется мне, чужды передо-
вым идеям современности и будущего.

Разумеется, я абсолютно не претендую на безапелляцион-
ность конечной инстанции, а просто выражаю свое отношение, 
свое мнение, свое опасение. Но стихи А. Ахматовой, Б. Пастер-
нака, Н. Заболоцкого, о которых речь пойдет ниже, или не вы-
ражают в данном случае кредо их авторов наилучшим образом, 
или если выражают, то свидетельствуют о неверном отношении 
к действительности.

Особо подчеркиваю: пусть и впредь печатаются разные по-
эты, с разной степенью таланта, глубины постижения мира, но 
это вовсе не означает, что со всеми и всем нужно одинаково со-
глашаться. Когда поэт обращается к вечным темам, он и здесь 
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говорит о современности. Думаю, что стихотворение Б. Пастер-
нака «Быть знаменитым — некрасиво», взятое в отдельности, 
служит этой благородной задаче. Здесь «я» Пастернака объек-
тивно расширяет рамки индивидуального отношения к миру и 
становится явлением общественного сознания, передового со-
знания.

Но этого нельзя сказать о таких стихах, как «Свеча горела» Б. 
Пастернака220, «Есть три эпохи у воспоминаний» А. Ахматовой, 
«Прощание с друзьями» Н. Заболоцкого221, «Назначь мне свида-
ние на этом свете» М. Петровых222. Это стихи либо полумисти-
ческие, либо старомодные, не современные по духу своему. Они 
никак не могут быть объединены с другими, лучшими стихами 
сборника общей им, «вечной» темой.

Чтобы яснее выразить свою мысль, возьму стихотворение А. 
Ахматовой «Есть три эпохи у воспоминаний». Смутное, горест-
ное чувство рождает оно. Психологически резко, отчетливо ана-
томирует поэтесса печальное свойство человеческой памяти — 
забвение, над которым не властно могущество сердца:

И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.

Настоящая поэзия глубока. Но в глубине ее, как в самом глу-
боком колодце, должны отражаться звезды. Где здесь эта зве-
зда? Ее нет. Абсолютное, бесперспективное забвение, разрыв 
связи времен, своеобразное душевное отступничество, с кото-
рым нет сил бороться, которому мы рады в конце концов, ибо 
оно освобождает нас от пытки утрат, раскаяния, пытки былой 
радости, былого счастья. Сколько здесь слабодушного, холод-
ного, опустошительного неверия в жизнь, в ее созидающую 
силу! Нет, нельзя верить этому, нельзя поддаваться этому: все, 
что истинно, свято, что дорого, то незабываемо! Здоровое со-
знание цельно, неуступчиво, упрямо даже в памяти сердца. А 
в историческом, социальном плане стихотворение Ахматовой 
противостоит лучшим традициям советской поэзии. Порвалась 
связь времен, новое чуждо старому, свидетельствует поэтесса. 
Вспомним, что такое же чувство владело Есениным в его стихах 
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последних лет: он не узнал свою деревню, вернувшись из Аме-
рики. В далекой «Америке» своей души пребывала Ахматова 
многие годы, и «возвращение» ее безрадостно. Все обращено в 
прошлое, во вчера. А это трудная позиция для поэта, хоть как-то 
привязанного к жизни.

Поставьте мысленно это талантливое и потому особенно 
«разрушающее» стихотворение Ахматовой рядом, скажем, со 
стихотворением Л. Мартынова «Будьте любезны…»223. Сколько 
радостного оптимизма, какой стремительный прорыв в будущее, 
какая боязнь отстать от времени, бег которого почти физически 
ощущаешь в этом, тоже очень талантливом стихотворении! <…> 
А. Ахматова же пассивно констатирует наступление смерти, ее 
неумолимые, хотя и частные, победы над духом человека. Все 
внимание ее приковано, заворожено этим процессом. Клубок 
жизни распутывается в обратном направлении…224

Как сказала Ахматова сексоту в 1946 году, «ведь все это 
уже было, начиная с 1924 года». В 1924-м, когда журнал «Рус-
ский современник» тоже знаменовал собою «идеологический 
НЭП», напечатанные в нем «Лотова жена» и «Новогодняя 
баллада» сходным образом были противопоставлены бодрой 
лирике. И сделал это вовсе не разносчик комсомольского бо-
дрячества:

Пессимистические перепевы Сологуба и Ахматовой уступают 
энергичным и звонким строкам Вагина225.

Лапидарная226 ахматовская элегия, о которой она сама ска-
зала в 1962 году:

открывает какие-то сокровеннейшие тайники души, м<ожет> 
б<ыть> даже переходя черту дозволенного (С. 254),

отталкивавшаяся от свежих переживаний 1944 года — от 
видения разрушенного Ленинграда и разрыва с В.Г. Гарши-
ным227, — поверх голов современных ей читателей говорила 
с Шекспиром («пятно чернил не стерто со стола» и «…from 
the table of my memory I’ll wipe away all trivial fond records» 
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из «Гамлета», где «table», конечно, означает «скрижаль», а не 
«стол»228), Тютчевым (ибо строка о страшном возврате теней 
перекликается с тютчевским «Усопших образ тем страшней, 
чем в жизни был милей для нас» и ахматовской репликой на 
это: «Неужели это так?»229), Иннокентием Анненским230 и на-
всегда анонимным автором «Песни песней» («и, как печать 
на сердце, поцелуй» и «Положи меня печатью на сердце твое, 
печатью на руку твою, ибо сильна, как смерть, любовь, как 
преисподняя — люта ревность; стрелы ее — стрелы огнен-
ные…»)231.

Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая — как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Еще не замер смех, струятся слезы,
Пятно чернил не стерто со стола —
И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный…
Но это продолжается недолго…
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко,
Где есть паук и пыль на всем лежит,
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век — и тяжело вздыхают…
Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
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И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены.
И нас никто не знает — мы чужие.
Мы не туда попали… Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас — и даже
Все к лучшему…

Элегия толкует о времени «в смысле того таинственного 
метафизического процесса, в который погружены человек и 
мир»232. Рефлектирующий монолог создает здесь иллюзию 
следования за развертыванием длительности отпущенных 
человеку сроков233. Элегия, конечно же, не только «не име-
ет ничего общего с тем миром, который хотелось бы видеть 
чиновникам»234, но и решительно выпадает из всего тона со-
ветской поэзии вообще. В этом смысле придирки В. Огнева 
вполне оправданны, и это не тот случай, когда, говоря слова-
ми понравившегося Ахматовой стихотворения235, «по своим 
артиллерия бьет». Отзыв журнала «Октябрь» она запомнила, 
ответила четверостишием об ужасе бега времени, и «Нет…» 
в ее стихотворении 1961 года, видимо, метило не только в бе-
глецов236, но и в несколько неуклюжую метафору «америки 
души»:

Нет, и не под чуждым небосводом…
Я была тогда с моим народом…

По свидетельству Д. Самойлова, пренебрежительное от-
ношение к ахматовским стихам с противопоставлением ей 
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Л. Мартынова надолго осталось общим местом московских 
прогрессистов237. Эстетическая глухота (оставляя в стороне 
приличествующие оговорки о разности вкусов) порождена 
была целым букетом комплексов, снедавших тех, кто испол-
нял тогда обязанности гуманитарной интеллигенции. В букет 
этот входило вытеснение из личной и коллективной памяти 
факта соприсутствия, если не соучастия, в разнообразных 
эпизодах унижения Ахматовой (от сравнительно невинного 
непечатания ее стихов до посильного вклада во всенародное 
шельмование). Входила сюда и та читательская апатия (пред-
почитающая облегченную и прикладную поэзию), которую 
аллюзийной цитатой из Стендаля обозначил И. Эренбург, 
наблюдая зигзагообразные движения власти, вызывавшие 
естественный страх «повторничества», возвращения террора 
и диктатуры «свиноподобных», как заметил Пастернак, рож:

Можно ли глубоко восхищаться стихами, даже самыми прекра-
сными стихами, когда никто не знает, что с нами будет через 
год — не окажемся ли мы под игом инквизиции, не сядет ли на 
трон Франции герцог Орлеанский?238

Из других старомодных и полу-, как выразился критик, 
мистических стихотворений, прокравшихся в современный 
«День поэзии», Ахматовой, наверно, ближе других было то, о 
котором она не раз говорила как о шедевре любовной лирики 
двадцатого столетия:

Назначь мне свиданье на этом свете.
Назначь мне свиданье в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!
Назначь мне свиданье в том городе южном,
Где ветры гоняли по взгорьям окружным,
Где море пленяло волной семицветной,
Где сердце не знало любви безответной.
Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоем по окраинам,
Меж домиков тесных, по улочкам узким,
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Где нам отвечали с акцентом нерусским.
Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чем-то прекрасном.
Тропинка все выше кружила над бездной…
Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..
Числа я не знаю, но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.
Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном…
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаенном сердечном тепле.
Друг другу навстречу по-прежнему выйдем,
Пока еще слышим, пока еще видим,
Пока еще дышим, и я сквозь рыданья
Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!
Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье,
На площади людной, под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье…
Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье у синих глаз.

Это стихотворение Марии Петровых, написанное на бере-
гу Рижского залива исполненным робких надежд летом 1953 
года, было адресовано Александру Фадееву, одному из наи-
более видных деятелей сталинской эпохи239. Он и совершил 
поступок, казалось, обозначавший третий звонок к ее закры-
тию.

В составленном в 1965 году конспекте автобиографии на-
мечен пункт:

Самоубийство Фадеева (С. 666).

Он застрелился 13 мая 1956 года240. «Это обсуждалось на 
Ордынке. Говорили о том, что старый друг Фадеева, писатель 
Юрий Либединский, видел его за несколько часов до роково-
го выстрела. Фадеев сказал ему такую фразу: «Я всегда думал, 
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что охраняю храм, а это оказался нужник»241, а Семену Баба-
евскому он как будто сказал: «Выходит, мало им ХХ съезда — 
позора на весь мир. Хотят, чтобы еще и я устроил пляску на 
могиле Сталина. Не дождутся, подлецы!»242

15 мая на Ордынку пришел освобожденный Лев Гуми-
лев, а после визита Хрущева и Булганина в Англию в апреле 
1956 года возникли взаимные планы различных культурных 
контактов — гастроли МХАТа и Ленинградского симфониче-
ского оркестра в Англии и Стратфордского мемориального 
театра в СССР (из-за венгерских событий этой дружбе не су-
ждено было расцвесть243). В августе состоялся невероятный 
приезд Исайи Берлина244, недавно считавшегося связным 
между рабовладельцами-людоедами США и человекозверя-
ми в белых халатах245.

В этот приезд ему представилось, что Россия состоит из 
двух наций — из циничного правящего класса и управляемо-
го им слоя, тех, кто похож на нормальных людей во всем свете 
и наследуют черты персонажей великих русских прозаиков. 
В Пушкинском Доме он посетил профессора М.П. Алексее-
ва, который сказал, что сталинская эра завершилась, как он 
надеется, навсегда. Берлин спросил, будут ли «реабилитиро-
ваны» Пастернак да Ахматова. Собеседник внимательно по-
смотрел на присутствующего при этой встрече соглядатая и 
ответил, что он не знает. Атмосфера беседы стала ощутимо 
прохладней, и Берлин вскоре распрощался246.

За этим последовала «невстреча» — слово, памятное по 
высокому прецеденту247:

Пастернак сказал мне, что хотя Ахматова и хотела со мною 
встретиться, ее сын, которого арестовали во второй раз вско-
ре после того, как видел его, только недавно вышел из лагеря, и 
она поэтому опасалась встречаться с иностранцами. Особенно 
потому, что она объясняла яростные нападки партии на себя, по 
крайней мере частично, моей встречей с ней в 1946 году. Пастер-
нак сказал, что он сомневался в том, что мое посещение причи-
нило ей хоть какой-либо вред, но, поскольку она, видимо, была 
уверена в обратном и, кроме того, поскольку ей посоветовали 
избегать компрометирующих связей, она никак не может со 
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мной встретиться. Она, однако, очень хотела, чтобы я сам позво-
нил ей. Это было безопасным, поскольку ее телефон наверняка 
подслушивался, так же, впрочем, как и его собственный. <…> 
«Где вы остановились?» — спросил он меня. — «В британском 
посольстве». — «Ни в коем случае не звоните оттуда. Позвоните 
из телефона-автомата. Из моего телефона тоже нельзя». В тот 
же день позднее я позвонил Ахматовой. «Да, Пастернак расска-
зывал мне, что вы с женой в Москве. Я не могу увидеться с вами 
по причинам, вполне понятным вам. Так же мы можем говорить, 
потому что они знают <…> Пастернак <…> наверное, объяснил 
вам, почему мне нельзя встречаться с вами. У него были трудные 
времена, но не столь мучительные, как у меня. Кто знает, может 
быть, мы еще встретимся в этой жизни. Вы мне опять позвони-
те?» Я ответил утвердительно, но когда я позвонил снова, мне 
сказали, что она уже уехала из Москвы, а Пастернак настоятель-
но советовал не звонить ей в Ленинград248.

Матери Берлин написал:

…и никаких новостей ни о ком, и больше не ожидается — я ви-
дел людей меньше, значительно меньше, чем в 1945-м, и не пред-
принимаю к тому больших усилий249.

Приезд Берлина совпал с десятилетним юбилеем поста-
новления («О август мой, как мог ты весть такую / Мне в го-
довщину страшную отдать!»250), о котором тонко напомнила 
кочетовская «Литературная газета»251, в круглую дату по-
местившая письмо читателя, учителя физики, отвечавшего 
Эренбургу:

Я отнюдь не собираюсь утверждать, что названные Вами в ста-
тье Ахматова, Цветаева, Пастернак в какой-то степени не влия-
ли на развитие советской поэзии в послереволюционные годы. 
Выяснить, было ли это влияние положительным или отрица-
тельным — дело историков литературы. Но ведь из Вашей ста-
тьи читатель вправе сделать вывод, что именно эти поэты опре-
деляли развитие советской поэзии. А разве это соответствует 
действительности?252
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Стихотворение «Сон» написано в лето невстречи и мы-
слей о британском госте, пока еще не вошедшем в ее сны 
(10 октября Пастернак писал сестре: «Ахматова без конца го-
ворит о нем»253). В цикле «Шиповник цветет», или «Сожжен-
ная тетрадь», начатом этим стихотворением, слово «сон», не 
считая его производных, встречается семь раз254. Этот «сон» 
с отсутствующим героем, замененным риторическим штам-
пом из резервов русской поэзии255, был — говоря другим ах-
матовским заголовком — «сон во сне»256, тот микеланджелов-
ский отрадный сон среди позорной и постылой сонливости257.

По поводу блоковского эпиграфа к этому стихотворению 
(«Сладко ль видеть неземные сны?») Ахматова сказала пишу-
щему эту книгу: «Я хотела взять другую строчку, но друзья 
сказали — неудобно, там мое имя» («Анна, Анна, сладко ль 
спать в могиле…»). Стихотворение отвечает на неслучивше-
еся событие оксюморонным острием заключения, которое 
отсылает редкого квалифицированного читателя258 к концов-
ке стихотворения Василия Комаровского259. Невстреча по-
ставлена под знак другого события лета 1956 года — Велико-
го противостояния Марса, повторявшего грозное знаменье 
перед Великой Отечественной войной (и вызвавшего, кстати, 
в том же пятьдесят шестом мрачное стихотворение Николая 
Заболоцкого). О 1956 годе вспоминал и Валентин Берестов:

Как-то в конце летнего дня я сопровождал ее на прогулке. Воз-
вращались мимо Третьяковской галереи. Над зданием Педаго-
гической библиотеки, старинной московской усадьбой, в еще 
синем небе зажглась алая мерцающая звезда. То было великое 
противостояние Марса. Предыдущее мы видели в 1940 году, 
война в Европе уже шла.

И такая звезда глядела
В мой еще не брошенный дом, —

хотел я напомнить Анне Андреевне. Взглянул вправо, на нее, 
и — о чудо! — словно попал в сказку, в «Синюю птицу» Метер-
линка, ту, где перед очарованными зрителями проходят Душа 
Огня и Душа Хлеба, Душа Пса и Душа Воды… Справа от меня 
«лунатической» поступью, какую видел в Ташкенте через окно, 
когда Ахматова выходила из комнатки во двор, чтобы додумать, 
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дошептать самой себе новые стихи, шла как бы Душа Ахмато-
вой. Душа без возраста и пола. Большое седое дитя, готовое 
давать имена цветам и звездам. Уверен, в тот миг она сочиняла 
стихи, у ее души, ее музы был какой-то свой разговор с багровой 
звездой в темнеющем московском небе. Молча довел ее до подъ-
езда, она кивнула мне, видение из сказки Метерлинка исчезло, и 
мы расстались260.

Ахматовский Марс, как — в очередной раз повторимся — 
любая ее упоминательная клавиша, рассчитывает на несколь-
ко цитатных обертонов, из коих первый здесь — шекспиров-
ский, по случаю приезда британского гостя. В исторической 
хронике Карл говорит:

Mars his true moving, even as in the heavens
So in the earth, to this day is not known.
Late did he shine upon the English side;
Now we are victors; upon us he smiles.

   (Генрих VI. Часть первая. Акт 1, картина 2.)

Движенья Марса на земле и в небе
До сей поры еще не изучили.
Недавно Англии сиял он, ныне ж
Нам, победителям, он шлет улыбки.

   (Перевод Е. Бируковой)

Имя римского бога в ахматовский стихоряд входит впер-
вые, вызывая в памяти рассуждения из литературного обзора 
председателя Реввоенсовета:

Так «новое религиозное сознание» и сошло на нет, весьма насле-
див, однако, в литературе. Целое поколение поэтов, принявших 
революцию 1905 года за ночь Ивана Купалы и ожегших деликат-
ные крылья на ее костре, ввело небесную иерархию в свои рит-
мы. К ним примыкала межреволюционная молодежь. Но так как 
поэты, в силу дурной традиции, и раньше обращались в затруд-
нительных обстоятельствах к нимфам, Пану, Марсу и Венере, то 
под углом поэтической формы совершилась только национали-
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зация Олимпа. И в конце концов, Марс или святой Егорий — это 
смотря по тому, хорей или ямб. Но несомненно, что у многих, по 
крайней мере у некоторых, под этим скрывались свои пережива-
ния — какие? — главным образом, испуга. Потом пришла война, 
которая испуг интеллигенции растворила в общей горячечной 
тревоге261.

Ритмика русского стиха чуть сложнее красного стиховеде-
ния: к Святому Егорию взывала Ахматова именно в хореиче-
ской «Колыбельной» («Далеко в лесу огромном…»), а Марс 
появился в ямбе под сверхсхемным ударением.

Был вещим этот сон или не вещим…
Марс воссиял среди небесных звезд,
Он алым стал, искрящимся, зловещим,—
А мне в ту ночь приснился твой приезд.

Он был во всем… И в баховской Чаконе,
И в розах, что напрасно расцвели,
И в деревенском колокольном звоне
Над чернотой распаханной земли.

И в осени, что подошла вплотную
И вдруг, раздумав, спряталась опять.
О август мой, как мог ты весть такую
Мне в годовщину страшную отдать!

Чем отплачу за царственный подарок?
Куда идти и с кем торжествовать?
И вот пишу, как прежде без помарок,
Мои стихи в сожженную тетрадь.

Аутодафе появилось и в финале другого стихотворения, 
написанного в те же дни. 14 сентября 1956 года Л.К. Чуковс-
кая записала:

… она прочитала мне два новые свои стихотворения: «Ты выду-
мал меня. Такой на свете нет» и еще одно, со строкой о Марсе. 
Дивные, особенно первое. Прочла и начала меня поддразнивать:
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— Они уже были написаны, когда я вас видела, но я не реши-
лась вам прочесть. И никто мне ничего про них не говорит. Ска-
зали бы хоть вы два слова — ведь вы умеете говорить о стихах.

— Скажу ровно два: великие стихи.
— Не хуже моих молодых?
— Лучше262.

Стихотворение «Ты выдумал меня…» Ахматова, чувствуя 
в нем рискованность метрической игры, несколько лет спустя 
подвергла разметке по стопам. Это было проверкой выдержан-
ности чередования цезурированных нечетных шестистопных 
ямбических стихов с четными четырехстопными и пятистоп-
ными. Чередование не совсем последовательно263, но уловимо, 
в конце же стихотворения (записанного без третьей строфы) 
последовательность сознательно инверсируется:

Ты вы/думал/ меня — // такой/ на све/те нет,/
Такой/ на све/те быть/ не мо/жет,
Ни врач/ не и/сцелит, // не у/толит/ поэт…
Тень при/зрака/ тебя // и день/ и ночь/ трево/жит.
Мы встре/тились/ с тобой // в неве/роят/ный го/д,
Когда/ уже/ совсем // исся/кли ми/ра си/лы,
Все бы/ло в тра/уре, // все ник/ло от/ невзгод/
И све/жи бы/ли лишь могилы.
И ты/ пришел/ ко мне, // как бы/ звездой/ ведом,/
По [этой] о/сени // траги/ческой ступая,
В тот на/всегда/ опустошенный дом,
Отку/да у/неслась // стихов/ сожже/нных ста/я.

      (С. 78)

«И бы/ли све/жими // тогда/одни/моги/лы» (С. 78) — при-
кинула Ахматова возможность нарушения заданного чередо-
вания раньше, но сохранила ритмический перевертень для 
конца. В финале ей важен был некий метрический курсив как 
указание на сопровождающее ее всю жизнь зловещее видение 
«пустого дома» и как отсылка к классическому источнику, ко-
торый ей довелось обрабатывать в ее переводческой практи-
ке. В письмах Рубенса встречалась цитата из Вергилия: «Sola 
domo macret vacua stratisque relictis incubat» — «как она в опу-
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стелом доме тоскует одна и склоняется к покинутому ложу» 
(Энеида IV, 82), которую нужно было сверить с переводом 
Афанасия Фета («В доме пустынном одна грустя она к ложу 
склонялась, что он покинул»)264.

В стихотворении этом самым важным была стрелка к 
истории «Дидоны», которая стала эмблемой ее встречи 1945 
года с Исайей Берлином, можно сказать, не только метафо-
рически, но и метонимически — через несколько дней после 
этой встречи в газете, издававшейся по-русски английским 
посольством в СССР и курировавшейся Берлином, были на-
печатаны ноты и текст с подстрочным переводом прощаль-
ной арии Дидоны (When I am laid in Earth) из оперы Перселла 
«Дидона и Эней»:

Дай руку, Белинда, тьма находит.
Отдохнуть бы, как во сне.
Жизнь могила, но смерть подходит.
Смерть теперь желанна мне.
Ах, когда я буду лежать в земле,
Ты прости мне все зло,
И горем не томи.
Люби меня, люби меня,
Но страшный день забудь265.

В оригинале:

Thy hand, Belinda, darkness shades me,
On thy bosom let me rest,
More I would, but Death invades me;
Death is now a welcome guest.
When I am laid in earth,
May my wrongs create
No trouble in thy breast;
Remember me, but ah! forget my fate.

Любовное стихотворение, таким образом, взывало к исто-
кам европейской поэзии. Еще более подчеркивал его древнюю 
генеалогию намеченный эпиграф «И это пройдет» (надпись на 
кольце царя Соломона). Видимо, осознание подключенности 
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нового стихотворения к тысячелетним традициям вызвало 
вдогон четверостишие, записанное 19 сентября 1956 года:

Не повторяй — (душа твоя богата)
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата (С. 76).

Астрономический термин навеял мизансцену «проти-
востояния» в диалоге-споре русского поэта и европейско-
го пришельца. За поэтом — «всегдашняя Русь». Речь поэта 
звучит из трех мест, связанных с глубинами национальной 
истории: во-первых, из деревеньки под Коломной у дороги, 
по которой Дмитрий Донской266 вел войско на Куликовскую 
битву. Строка «Я шла, как в глубине морской» в девятисти-
шии о девятом вале Судьбы и победе над нею вводит нас в 
разветвленную конструкцию индивидуального ахматовского 
«августовского мифа»: всепобеждающая десница, проложив-
шая для израильтян новый путь по глубине морской и ведшая 
их огневидным столпом (давшим название последней книге 
убитого в августе Гумилева).

Параллельно со стихотворением «По той дороге, где Дон-
ской…» в 1956 году возникает набросок:

Меня влекут дороги Подмосковья,
Как будто клад я закопала там,
Клад этот называется любовью,
И я его тебе сейчас отдам.

И в кронах лип столетняя дремота
И Пушкин, Герцен. Что за имена!
Мы близки от такого поворота,
Где вся окрестность на века видна.

А та дорога, где Донской когда-то
Вел рать свою в немыслимый поход,
Где ветер помнит клики супостата
И клич победы на крылах несет.
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Во-вторых, поэт говорит и из утлого домика на Финском 
побережье, и оттуда, где прошли ахматовские 1950-е, — из 
Замоскворечья («замостья и прочая») с его особой «семанти-
кой». Не только потому, что Ордынка именем напоминала о 
Золотой Орде, но и из-за — можно было бы сказать «неуло-
вимой», если б ее сразу не уловила эмигрантка-туристка, — 
досоветской атмосферы:

Перейдя Москву-реку, пошла по Большой Ордынке. Попала в 
настоящую русскую старину. Тут наверно и 100 лет тому назад 
так же было. Низенькие домики, кривые переулочки, цветы на 
подвальных окнах… Если бы не попадались мне «Агитпункты», 
то трудно было бы поверить, что я в Москве 20 века…267

Другое стихотворение этого цикла написано в октябре 
1956 года в Комарове, где в 1955 году бывшей декадентской 
поэтессе была присуждена персональная дача (и К.А. Федин 
записал в дневнике:

Ахматова с чувством изумления, но не без польщенной гордо-
сти рассказывала, что ленинградцы предоставили ей дачу в Ко-
марово, которой она пока не видала268).

Здесь ее как-то увидел бывший пролеткритик, отсидев-
ший в лагерях по доносу коллеги:

… однажды, пересекая подсохнувшее болото, перескакивая с 
кочки на кочку, разглядел вдали женщину, меня явно поджидав-
шую.

Я обомлел, когда, перейдя трясину, узнал… Анну Ахматову. 
Она протянула мне руку, попеняла за то, что я отважился су-
нуться в это болото, а я почувствовал, что у меня аж уши красне-
ют. Она говорила что-то доброе по поводу моего возвращения, я 
поцеловал ее руку, а вымолвить ничего не мог.

Ведь хотя бы «по долгу службы» я должен был быть знаком, 
ан нет; жили в одном городе, состояли в одной организации с 
1929 года, а я никогда не подумал, какова ее жизнь. А ведь ни 
единого раза не напомнили мне о ней ни Тихонов, ни Федин, ни 
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Саянов, ни Друзин, еще с 26–27 года уверявшие меня, что «про-
летпоэты» — калифы на час, а подлинная поэзия — Гумилев, Ах-
матова, Пастернак, Мандельштам269.

С этим местом у нее были связаны воспоминания о крае 
советской ойкумены в годы террора:

Когда в 30-х годах с Ник. Ник. [Пуниным] ездили навещать 
Иру[Пунину] и Срезневскую в Сестрорецкий курорт, то всегда 
возвращались через Белоостров. Тогда поезд по этой линии шел 
почти все время через лес — густой, темный, хвойный, и мне ка-
залось, что жизнь давно кончена, что все было очень давно — и 
стихи, и люди, и дружба, а это чьи-то могилы… Немцы, т.е. фин-
ны, сожгли эти леса. Теперь там только пни, кое-где кустарники. 
И с тех пор произошло столько событий. Все это я вспоминаю 
всякий раз, когда еду в город из Комарова270.

Бывшее финское Келломяки271 (как спустя восемь лет на-
писала Ахматова, «земля хотя и не родная») погранично по 
определению, отсюда видно в обе стороны русско-европей-
ского разлома, оно находится на пороге мифологического 
пространства («ступень, ведущая в Нептуновы владенья» в 
стихотворении о Выборге)272 и читается двояко — как нерус-
ское («А.А. думает, что этот кусок Карельского перешейка 
был, видимо, лучшей частью Финляндии: легко себе предста-
вить чувства финских туристов!»273), но и — с другой точки 
зрения — как вполне отечественное, ведь писал Борис Зайцев 
Ивану Бунину в июле 1935-го из Келломяки:

Наслаждаешься запахом русского леса. Сколько здесь России! 
Запахи совсем русские: остро-горький — болотцем, сосной, бе-
резой274.

В первое свое стихотворение о Комарове «Пусть кто-то 
еще отдыхает на юге…» она демонстративно вводит символ, 
имеющий уже в русской лирике разветвленную традицию по-
этизации:
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И, кажется, тайно глядится Суоми
В пустые свои зеркала.

Иду между черных приземистых елок.
Там вереск на ветер похож,
И светится месяца тусклый осколок,
Как финский зазубренный нож.

Финский нож был воспет в стихотворении А.И. Онош-
кович-Яцыны «Нож» (1921), видимо, как аллегорическая эм-
блема страсти275 к хорошо знакомому Ахматовой адресату276, 
потом помянут Сергеем Есениным в широко известных сти-
хах как couler locale Москвы кабацкой, от Есенина попал в оду 
Вольфа Эрлиха (1926)277 и, наконец, использован в антифин-
ских стихах Сергея Городецкого 1940 года:

И вот опять подкрался хищник
К твоим заветным рубежам,
Грозя красе твой и жизни
Ударом финского ножа278.

Этот вариант ахматовского стихотворения, с «Суоми», т.е. 
с напоминанием о «дюнах, отобранных у чухны» (И. Брод-
ский), и с финским ножом «пукко», не был пропущен ни в од-
ном прижизненном издании.

В стихотворении отблеск сновидческой теургии пал на 
летнюю невстречу, как падал вообще на все, связанное с бри-
танским гостем:

Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,
Где, может быть, я умерла…
Сюда принесла я блаженную память
Последней невстречи с тобой —
Холодное, чистое, легкое пламя
Победы моей над судьбой.

Ср.:
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Эти зеленые домики с застекленными террасами (в одном из 
них я живу) непрерывно стояли перед моими закрытыми гла-
зами в 1951 году в Пятой Советской больнице (Москва), когда я 
лежала после инфаркта и, вероятно, под действием пантопона. 
Дома эти тогда еще не существовали — их построили в 1955 году, 
но когда я их увидела, я тотчас припомнила, где видела их рань-
ше. Оттого я написала в «Эпилоге»:

Живу, как в чужом мне приснившемся доме,
Где, может быть, умерла…
Кстати, о бреде. Во время тифа в Ташкенте, в 1942 году кру-

глоголовый человек без лица сел на стул и рассказал мне все, 
что случится со мной, когда я вернусь в Ленинград. Запись его 
рассказа я сожгла вместе со всей остальной прозой того време-
ни…279

«Все, что случится» — это и есть история встречи с при-
шельцем издалека и ее последствия.

Здесь, в споре-ссоре с заморским оппонентом (ср. в набро-
ске:

Глаза бы не видели этого моря,
С ним в мире я жить не могу.
Я с ним в постоянной, неистовой ссоре,
Как с тем, кто на том берегу.
  (Карельский перешеек, 1956, октябрь),

тоже предполагались строфы-аргументы, отсылающие к од-
ному из первоначал русской культуры, к Санкт-Петербургу и 
его чудотворному строителю, застывшему навечно на Гром-
камне, финском валуне280:

Мороз, словно викинг, проходит, лютуя,
Где тронет, там крови поток,
Как ссадины, жгучи его поцелуи…

Мне чем-то знакомые в чаще ютятся
Обломки гранитные скал.
Покинув их, медные всадники мчатся
По глади озерных зеркал…
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Победительный тон в ахматовском цикле-споре был во 
многом вызван тем, что переломный 1956-й должен был стать 
годом полной реабилитации Ахматовой как поэта (а не толь-
ко как гражданки и переводчицы). Своего рода увенчанием 
такой реабилитации был бы газетный очерк, заменявший в 
предновогоднем номере «Литературки» рождественскую 
прозу с хорошим концом, — рассказ про то, как поэзия «вы-
прямила» заблудшую детскую душку — малолетнюю попут-
чицу в поезде, дочь работника искусства. Она смущает сосе-
дей избалованностью и заставляет вспомнить о модной мо-
лодежи, «бледнеющей при первых звуках джаза»:

Потом она попросила супругов назвать их любимую советскую 
поэтессу. В купе опять воцарилась тишина. Под мерный стук ко-
лес супруги думали. Жена, так и не вспомнив, сладко заснула. 
А девочка назвала одну из ленинградских поэтесс и сделала это 
таким тоном, что я насторожилась. Вдруг, став очень серьезной, 
она, не мигая, посмотрела на майора. — Читал, — ответил май-
ор, — правда, немного. Девочка удивленно поглядела на него и 
стала читать ему на память стихи, по-видимому, своей любимой 
поэтессы. Я думаю, что она знала наизусть все ее произведения. 
Теперь девочка стала совсем другой. Весь день она болтала вся-
кий вздор, повторяла чужие мысли — мысли папы, мамы, знако-
мых. Сейчас она говорила свои мысли, и это ей очень шло. Она 
любила и понимала поэзию и, читая стихи, прекрасно доносила 
их смысл. Слушая ее, майор задумчиво смотрел в окно, изредка 
поглядывая на свою изменившуюся спутницу. — Вы понимаете, 
как это чудесно? — спросила она. — Понимаю, — ответил майор, 
впервые улыбнувшись ей по-дружески. Они говорили о поэзии. 
До полуночи девочка читала стихи многих других известных и 
неизвестных мне наших поэтов. С верхней полки я ясно видела 
ее личико. Раньше оно казалось мне просто хорошеньким ли-
цом избалованной, нахватавшейся от взрослых всякого вздора 
четырнадцатилетней девчонки. Но теперь оно мне показалось 
значительным и красивым. Когда поезд подходил к Москве, де-
вочка крупным почерком торопливо переписывала майору не-
сколько особенно понравившихся ему стихотворений281.
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И в очерке этом легко было усмотреть намек на нашу ге-
роиню282.

Но незадолго до этого, 23 ноября 1956 года, в Президиум 
ЦК доставили письмо о происках реваншистских мелкобур-
жуазных окололитературных элементов:

Мы, группа деятелей социалистической культуры, серьезно 
обеспокоенные положением и дальнейшими судьбами совет-
ской литературы и искусства, считаем своим партийным долгом 
обратиться в ЦК КПСС со следующим заявлением. <…> Нель-
зя не заметить, что в результате того, что обсуждение решений 
XX съезда КПСС в творческих организациях было пущено на са-
мотек, там подняли голову остатки разгромленных в свое время 
партией различных мелкобуржуазных, формалистических груп-
пировок и течений. Эти элементы выступают сейчас в тоге бор-
цов за попранную правду. Они пытаются здоровую дискуссию о 
путях ликвидации последствий культа личности на фронте куль-
турного строительства превратить в демагогическую политиче-
скую демонстрацию против самих основ ленинской политики 
партии в области литературы и искусств. Именно такой характер 
носили многие собрания писателей в Москве, Ленинграде, Ки-
еве, художников в Москве и Ленинграде, творческая дискуссия 
московских художников «О традициях и новаторстве», обсужде-
ние романа Дудинцева «Не хлебом единым» и другие. Эти эле-
менты, используя беспринципность и недальнозоркость руково-
дителей отдельных печатных органов <…> ведут со страниц этих 
изданий ничем не прикрытую атаку на линию партии в вопросах 
литературы и искусства, на основы нашего марксистско-ленин-
ского воззрения, на социалистический реализм, на партийное и 
государственное руководство литературой и искусством. Эти 
элементы берут под сомнение правильность известных решений 
партии по идеологическим вопросам, пытаются реабилитиро-
вать формализм, подымают на щит различных его идеологов. 
В связи с этим нельзя не отметить той недостойной возни, ко-
торая ведется сейчас в ВТО, Союзе художников, на страницах 
«Литературной газеты» вокруг имени Всеволода Мейерхольда.

Реваншистские элементы создают в творческих организа-
циях обстановку идеологического террора, ведут разнуздан-
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ную травлю литераторов и художников, которые поставили 
свое творчество на службу партии и народу. Эти демагогиче-
ские элементы не брезгуют ничем для того, чтобы оскандалить 
тех деятелей советской культуры, которые всегда самоотвер-
женно боролись за линию партии, за социалистический реа-
лизм. Они объявляют таких художников прислужниками куль-
та, обливают их творчество грязными помоями, науськивают 
на них молодежь283.

Особенного хода именно этой слезнице, хоть и не упоми-
нающей венгерских и польских событий, но их подразумева-
ющей, как будто не было дано. Но в другом сигнале на глаза 
высшему партруководству вновь попалось имя Ахматовой. 
Причиной была стенгазета филфака МГУ, в которой среди 
прочего, как доложил литературовед В.И. Кулешов на закры-
том партсобрании 29 ноября 1956 года,

помещена статья об Ахматовой, в которой дана объективист-
ская, политически неверная характеристика акмеизма (не сказа-
но, что это направление было выражением империалистической 
идеологии). Назван Гумилев как вождь акмеизма («мастер сти-
ха») и забыто (редактор сказал, что не знал об этом), что Гумилев 
был расстрелян советской властью как белогвардеец за связь с 
кронштадтским мятежом284.

На следующий день отдел культуры ЦК КПСС информи-
ровал вышестоящие инстанции:

В этой обстановке активизировались такие литераторы, кото-
рые и раньше с недоверием относились ко всему, что делается в 
нашем обществе. <…> Хотя роман Пастернака не был принят к 
печати, он имеет хождение в рукописи среди литераторов, а сам 
Пастернак пользуется в известных кругах, и в частности, среди 
студенческой молодежи, славой непризнанного гения. Недавно 
на филологическом факультете МГУ была выпущена стенгазе-
та, которая заполнена безудержным восхвалением трех «вели-
чайших» поэтов эпохи — Пастернака, Цветаевой и Ахматовой. 
Характерно, что никто из преподавателей-коммунистов не на-
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шел в себе смелости открыто выступить против этих уродливых 
пристрастий студентов-филологов, раскритиковать и высмеять 
их дурные вкусы…285

Суркову пришлось через полгода, с учетом партийных ре-
шений (19 декабря 1956 года было разослано закрытое письмо 
«Об усилении борьбы с антисоветскими элементами»), отме-
жевывать издательские планы от нездорового ажиотажа:

Вглядываясь в ту шумную возню, которая шла в последнее вре-
мя в некоторых литературных кругах Польши, Венгрии и Юго-
славии под широковещательными лозунгами борьбы против ру-
тины и косности, под лозунгами новаторства, нельзя, однако, не 
приметить, что все эти адепты новаторства повернуты лицом на-
зад, к той помойке отбросов мировой культуры, на которой уже 
давно зловонно истлевают выбракованные историей отбросы 
всяческих «измов» шестидесяти- и пятидесятилетней давности.

И не отзвуками ли этого шума у соседей являются участив-
шиеся у нас в последнее время призывы отправлять молодых 
поэтов на выучку к Марине Цветаевой, или Борису Пастернаку, 
или некоторым другим поэтам, подчеркнувшим своей биогра-
фией или своими стихами постороннее отношение к тому, что 
делает и делал за последние сорок лет наш народ.

Мы издали собрание сочинений Ивана Бунина и избранные 
сочинения Леонида Андреева. Будет напечатана книга стихов 
Марины Цветаевой. Нормально и естественно переиздание сти-
хов Бориса Пастернака или Анны Ахматовой. Но вряд ли следу-
ет отождествлять нашу издательскую политику с ориентацией 
молодежи на учебу у тех или иных из этих мастеров286.

В те месяцы после венгерских и польских событий следо-
вало особенно опасаться коварного восточноевропейского 
ревизионизма287: например, Милан Кундера тихой сапой пы-
тался было примирить модернизм с реализмом на примере 
В. Незвала и Маяковского288. Еще ранее в Польше Антони 
Слонимский (стихи которого читал Ахматовой в Ташкенте 
Юзеф Чапский289) выступил против теоретического наследия 
А.А. Жданова, сказав, что концепция социалистического ре-
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ализма была наивернейшим инструментом для уничтожения 
искусства, что главным фактором ждановского периода был 
страх и что «культ личности» — это очередной миф, речь же 
должна идти не о личности, а о системе, сделавшей возмож-
ными злодеяния подобной личности290.

Молодые товарищи из стран народной демократии порой 
проповедовали нечто, напоминающее даже канувший в лету 
акмеизм. Таким был, например, Станислав Гроховяк (принад-
лежавший к группе «турпистов» — от латинского turpus, т.е. 
«безобразный»), в числе польской делегации посещавший 
Ахматову в 1960 году и накануне пытавшийся

убедить аудиторию, что сейчас важно создавать произведения, 
воспевающие… утварь, пейзаж, интерьер человеческой жизни и 
даже эротику, которая, оказывается, «становится неотделимой 
от тщательного описания физических ощущений» <…> Естест-
венно, что старшие поэты сочли необходимым помочь С. Грохо-
вяку разобраться в его ошибках291.

В создавшихся условиях партия решила не дезавуировать 
ждановское постановление, от юридической судьбы которо-
го зависела издательская репутация Ахматовой. В журнале 
«Коммунист» партия объявила:

В период культа личности И.В. Сталина были и элементы адми-
нистрирования, и необоснованно резкой критики, и т.п. Но раз-
ве это было основным, как пытается кое-кто представить? Пере-
гибы перегибами, однако основное направление в руководстве 
литературой и искусством и в тот период состояло в осущест-
влении марксистско-ленинских принципов в этой области. Оно 
выражено в известных постановлениях ЦК партии 1946–1948 
годов по вопросам литературы и искусства.

Каковы были обстоятельства, поставившие ЦК перед необ-
ходимостью поднять эти постановления? Дело в том, что в об-
становке великой победы, одержанной героическим советским 
народом в войне, у известной части деятелей нашей культуры 
появилось настроение благодушия. Дружественное отношение 
к союзникам по войне стало у них притуплять непримиримость 
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к буржуазной идеологии. В отдельных случаях это вело даже к 
ярко выраженному низкопоклонству перед буржуазными нра-
вами и культурой. Наряду с этим под влиянием лишений и по-
терь, понесенных в войне, получили некоторое распространение 
упадочнические тенденции. Все это находило отражение в лите-
ратуре, искусстве и на других участках идеологического фронта 
и наносило нашей идеологии существенный урон. Партия долж-
на была серьезно и решительно поправить положение.

Постановления ЦК по вопросам литературы и искусства 
сыграли огромную роль в дальнейшем развитии художествен-
ного творчества по пути социалистического реализма. Жизнь 
показала, что основная масса деятелей литературы и искусст-
ва правильно и глубоко восприняла их смысл и содержание и 
руководствуется ими в своей творческой практике. Атаки на 
постановления ЦК из враждебного нам лагеря, склонность не-
которых наших товарищей представить их устаревшими, не от-
вечающими требованиям нового периода — все это рассыпается 
в прах при беспристрастном и объективном анализе.

Напомним главное в содержании этих постановлений. Вот 
первое из них — «О журналах “Звезда” и “Ленинград”». На что 
в нем обращалось внимание? Прежде всего на неудовлетвори-
тельное ведение этих литературно-художественных журналов. 
В постановлении указывается, что наряду со значительными и 
удачными произведениями в журналах был напечатан ряд без-
ыдейных и даже идеологически вредных произведений. Поста-
новление требует от работников журнала повысить свою от-
ветственность перед народом, бороться за идейную чистоту и 
высокую художественность публикуемого материала292.

Опусам пошляка Зощенко и блудницы Ахматовой были 
найдены правопреемники — роман В. Дудинцева «Не хлебом 
единым» и рассказ Д. Гранина «Собственное мнение», кото-
рые обвинялись в подстрекательстве к студенческим броже-
ниям293.

Уже в третьем выпуске «Литературной Москвы» (впро-
чем, так и не состоявшемся из-за твердого осуждения первых 
двух идеологическими инстанциями) полноценное участие 
Ахматовой становилось проблематичным. Ахматова дала 
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туда «Из пропавшей тетради» (вместо «Из сожженной тетра-
ди») «Во сне», «Наяву» «Без названия» («Таинственной невс-
тречи…»), «Сон» с пометой «Старки», «Ответ» («Ты выдумал 
меня…») — в финале «стихов заветных стая», «Эпилог» c фи-
налом про постоянную неистовую ссору, «Два четверости-
шия» — «Нет, это не я… (из «Реквиема») и «И сердце то уже 
не отзовется…», «Отрывок из дружеского послания» («Пора 
забыть верблюжий этот гам…»). Но Алигер с перепугу забра-
ковала половину (4 из 8) цикла стихотворений Ахматовой294, 
несмотря на то, что в это же время Ахматову, не умершую в 
лагере и не повесившуюся, стали выгораживать, задевая ка-
дилом неудачников-мертвецов.

А. Дымшиц295 тогда сказал:

Неправильно причислять некоторые произведения, принадле-
жащие прошлому, к каким-то значительным явлениям нашей 
жизни. Имена Хлебникова, Цветаевой, Мандельштама стано-
вятся известными, но иногда они популяризируются неверно, и 
молодежь под влиянием этого начинает увлекаться ими. Сейчас 
снова поднимают Цветаеву. Что же тогда делать с Ахматовой? 
Ведь по сравнению с Цветаевой — она неизмеримо выше. Цве-
таева — явление крошечное296.

И сказала Е. Серебровская:

Талант М. Цветаевой можно было бы сравнить с Антеем, ото-
рванным от земли еще с самой юности своей, еще до соверше-
ния подвигов, — он глубоко трагичен. Чтобы пояснить свою 
мысль, я позволю себе сравнить судьбу двух русских поэтесс, 
принадлежавших примерно к одному поколению: М. Цветаевой 
и А. Ахматовой Они начинали в декадентских салонах дорево-
люционной поры. Обе выросли в такой среде, которая не подго-
товила их к тому, чтобы сразу принять и признать великую рево-
люцию. Но А. Ахматова осталась на родной земле, она ощущала 
глубокую связь своей судьбы с судьбой родины. Вот почему в 
1942 году, в минуты самые тяжелые для нашей страны, она могла 
написать: «Но мы сохраним тебя, русская речь, великое русское 
слово…» <…> «Моя земля», — писала Ахматова, и в этом была 



93Первая глава. 1956

ее сила. И не какие-нибудь суфлеры, а собственная гражданская 
гордость учила ее, как отвечать бесцеремонным буржуазным 
гостям, приехавшим в Ленинград в поисках газетных сенсаций 
вскоре после постановления ЦК партии о «Звезде» и «Ленин-
граде». Патриотизм — что это такое? Для одних — всего лишь 
слово иноязычного происхождения, для других — основа всей 
жизни, главное чувство, от которого так или иначе зависят все 
остальные297.

По поводу двух почти синхронных выступлений Е. Сереб-
ровской и А. Коваленкова было замечено Ахматовой, что «в 
этой симметрии что-то кроется»298.

В этот период главной подсудимой была Цветаева299 и, 
возможно, на один из прокурорских аргументов откликалась 
«ветвь бузины» в ахматовском стихотворении «Нас четверо»:

Для доказательства патриотической любви Цветаевой к родине 
вспоминаются деревья: «калужские березы», «жаркая рябина», 
«печальный огонь бузины», «последняя кровавая бузина». Это-
го, конечно, мало. Ведь еще Добролюбов считал, что любовь к 
родине и холмам — это только первая, отроческая стадия люб-
ви к отечеству. А Цветаева прошла многие стадии. Длительное 
пребывание в белой эмиграции — это такое обстоятельство, ко-
торое трудно не учитывать даже в поминальной речи <…> По-
ложительно зря возводит [И.Г. Эренбург] в перл поэтического 
творения «дорожные грехи праздношатающейся музы» (выра-
жение П. Вяземского)300.

Александр Коваленков, сходивший за ценителя поэзии у 
не избалованной эстетизмом послевоенной молодежи301, но 
не избежавший сомнительности в своей гражданской репу-
тации302 (по его поводу 23 июля 1957 года была послана телег-
рамма из Комарова: «Москва, ул. Воровского, Союз писате-
лей, Суркову. ПРОШУ ПРИСОЕДИНИТЬ МОЮ ПОДПИСЬ 
ПРОТЕСТУ КОМИССИИ НАСЛЕДИЯ МАНДЕЛЬШТА-
МА ПРОТИВ СТАТЬИ КОВАЛЕНКОВА=АННА АХМАТО-
ВА»303), сосредоточился на Мандельштаме:
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Но за каждой строкой этого оказавшего настолько заметное 
влияние на литературные течения начала тридцатых годов по-
эта, что даже появился термин «мандельштамп», стоял призрак 
буржуазной цивилизации Запада. Сергей Есенин однажды даже 
пытался бить Мандельштама. И было за что. Ведь это он напи-
сал:

Я пью за военную астру <sic!> <…>
У Анны Ахматовой, литературная биография которой, так 

же, как и у Мандельштама, неразрывно связана с развитием и 
угасанием акмеистической школы, таких стихов не найдешь. 
Чувство родины спасло ее от музейной пыли и читательского 
равнодушия.

… Мне голос был. Он звал утешно <…>304.

В том году московский студент, изучавший иностранные 
языки, сказал туристке из Парижа:

Мы живем в мире Кафки305.

Весь пятьдесят шестой прошел под знаком реабилитаций, 
что и воспето в стихотворении А. Аронова «1956-й»:

Среди бела дня
Мне могилу выроют.
А потом меня
Реабилитируют.
Пряжкой от ремня,
Апперкотом валящим
Будут бить меня
По лицу товарищи.
Спляшут на костях,
Бабу изнасилуют,
А потом простят.
А потом помилуют.
Скажут: — Срок ваш весь.
Волю мне подарят.
Может быть, и здесь
Кто-нибудь ударит.
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Будет плакать следователь
На моем плече.
Я забыл последовательность,
Что у нас за чем306.

Были реабилитированы писатели от И. Бабеля до И. Бу-
нина, от М. Кольцова307 до М. Булгакова, и констатировалось 
наблюдателем издалека «возвращение права гражданства не-
давним прихвостням буржуазии вроде Ахматовой, Зощенко 
и др.»308. Красноречивым свидетельством намечавшейся пол-
ной реабилитации Ахматовой было отсутствие осуждения ее 
ранних стихов в разделе об акмеизме на страницах учебника, 
написанного «мохнатой лапой» круглогодичного разобла-
чителя этого течения. Ахматова единожды названа в общем 
перечислении, не получив никакой характеристики — в от-
личие от сваленных в общую кучу Гумилева, Кузмина, Б. Са-
довского, Г. Иванова, В. Шершеневича, Б. Лившица, Мандель-
штама, Н. Оцупа, Зенкевича, Городецкого, Клюева, Нарбута. 
В заключение раздела с чувством облегчения замечено:

Лишь немногие из акмеистов (С. Городецкий, Вс. Рождествен-
ский, А. Ахматова) вошли в советскую поэзию, испытав на себе 
влияние новой, социалистической действительности. В своем 
творчестве советских лет они отошли от эстетических принци-
пов акмеизма, которые оказались чуждыми новой, советской 
эпохе309.
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Допрос по «делу Выгодского». — Что не вошло в протокол. — Вопросы 
ренегата. — Перекореживание стихов. — Двусмысленный «эфир». — 
Благодеяния Лебедя. — Всегдашняя Русь. — Наученные говорить. — 
«В этот кадр тебя вмещу». — Запахи: резеда, махорка, коньяк. — 
Италия и Зазеркалие. — Элегия о молчании. — Дело Пастернака. — 

«Коммунистический манифест, или Сады и парки».

В процессе реабилитации жертв Сталина, к четвертой годов-
щине его смерти дошла очередь до пересмотра дела ленин-
градских литераторов. По сценарию НКВД, составленному 
в 1937 году, безупречно лояльный Тихонов Н.С.1 должен был 
быть одним из руководителей антисоветской организации 
советских писателей, и он, дескать, вовлек в свою группу Ах-
матову. За группой маячил призрак троцкиста Кибальчича-
Сержа2.

7 марта 1957 года гр-ка Ахматова была вызвана на допрос 
в качестве лица, упомянутого в показаниях, выбитых пыткой.

Б.К. Лившиц, 11 января 1938 года:

Чаще других я видел у Кибальчича Николая Никитина и [И.А.] 
Лихачева3. Тогда же он установил связь с писателями Кузминым, 
Юркуном, Ахматовой4, Фединым, [М.Э.] Козаковым, с которы-
ми вел контрреволюционные троцкистские беседы. Об этом он 
мне говорил позже сам, указывая на Никитина, Лихачева, Куз-
мина, Юркуна, Ахматову, Федина и Козакова как на своих поли-
тических единомышленников... Конкретно Эренбург указал на 
необходимость блока с существующей среди ленинградских пи-
сателей группой правых, возглавляемой председателем ленин-
градского ССП — Николаем Тихоновым. <…> Под прикрытием 
Тихонова Ахматова долго протаскивала переиздания своих ре-
акционных стихов5. Мандельштам переиздавал в Гослитиздате 
сборник своих антисоветских произведений. При попуститель-
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стве Тихонова в Лен. Издательстве писателей один за другим 
выходили порочные, клеветавшие на советскую действитель-
ность романы Вагинова, поэтическое наследие которого Тихо-
нов на могиле Вагинова объявил бессмертным. <…> Тихонов в 
свою очередь информировал меня, что им создана группа, и из 
ее участников назвал мне поэтов Заболоцкого, Корнилова, Дага-
ева6 и указал на свою близкую связь с формалистами Эйхенбау-
мом и Степановым7.

Ахматова многим рассказывала о допросе:

…ее пригласили однажды явиться в НКВД (кажется, это было 
вскоре после реабилитации Е.М. Тагер). Ей дали список писате-
лей (их было 79) и сказали, что обращаются к ней как к уважае-
мой писательнице и лояльной советской гражданке с просьбой 
прочесть этот список оговоренных и оклеветанных писателей и 
высказать о них свое мнение. 79 имен. Среди них и Федин, и Ти-
хонов, и многие другие (очевидно 80-я была я сама, догадалась 
Ахматова). Никого там не было такого, кого она могла бы запо-
дозрить в предательстве и вредительстве. Так она им и сказала.

Она рассказывала, как с ней были любезны, как молодой со-
трудник добросовестно записал все хорошее, что она о вычер-
кнутых из жизни сказала, и предложил подписать. И тут она 
горько усмехнулась и выдохнула: «Я их всех подписывала». То 
был, пожалуй, единственный случай, когда и в голосе, и в самой 
ее кривой усмешке я различил чувство удовлетворения.

Единственный раз, когда меня вызывали в прокуратуру, это 
было не так давно, для «закрытия дела» Бенедикта Лившица, 
расстрелянного в 1938 году. Вам, наверное, не очень ясно, что 
значит «закрыть дело», и для чего я им понадобилась? Дело в 
том, что им непременно нужен кто-нибудь не из своих, чтобы 
свидетельствовать о невиновности расстрелянных. Если к сво-
им обращаться, то уж наверняка какое-нибудь новое дело откро-
ется. Вызывали на пятый этаж без лифта. Я им говорю: «Высоко 
очень, мне трудно». А они отвечают: «Ничего, медленно пойде-
те…» Так там, в этом деле, было много разных имен, среди них 
и имя Кузмина…

— Что стало с Юркуном? — А. А.: Он был взят по делу пере-
водчика Выгодского: «дело Выгодского» — потому что его пер-
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вым взяли. Там было много народу, весь салон Радловой. Меня 
вызывали закрывать дело. Я сказала: о Тихонове, Федине, Эрен-
бурге я говорить не буду — они народные избранники. Следова-
тель: «Ну ладно, ладно». Тот — хороший переводчик, тот — пло-
хой. «О Вас тоже есть в доносе». — «В каком доносе меня нет!» 
А я тоже! Мне надо было глупой прикинуться. А я — того знаю, 
того знаю…8

Сохранившийся протокол 1957 года гласит:

Вопрос: Вы знаете Выгодского Д.И., Лихачева И.А., Энгельке 
А.А., Лившица Б.К., Сметанич-Стенич <sic!> В.О., Берзина Ю.С., 
Безбородова С.К.?9

Ответ: Из перечисленных лиц я знала только Выгодского 
Д.И., Лившица Б.К., Сметанич-Стенич <sic!> В.О. Других на-
званных лиц я не знала совершенно.

Вопрос: Вы можете охарактеризовать Выгодского Д.И., Лив-
шица Б.К., и Сметанич-Стенича В.О.?

Ответ: Мне известно, что Выгодский Д.И.10 был хорошим 
переводчиком, безусловно советским человеком. Я была страш-
но удивлена его арестом, т.к. никогда ничего компрометирую-
щего о нем не слышала. Лившица Б.К. с политической стороны 
характеризовать не могу. Вместе с этим, не могу сказать, что он 
где-либо и когда-либо допускал какие-то несоветские проявле-
ния. Как переводчик и поэт, с моей точки зрения, был посред-
ственный11. Сметанич-Стенич В.О. был очень хорошим пере-
водчиком лучших художественных произведений иностранной 
художественной литературы, являлся безусловно советским 
человеком12.

Вопрос: Вы знаете Гитович <sic!> А.И., Кежун <sic!> Б., Цве-
таеву М.И., Ходасевича, Кузмина М.А., Козакова М., Спасско-
го С., Оксмана Ю.Г., Эйхенбаума Б.М., Л. Эренбург, Мандель-
штама О.Э., Заболоцкого Н.А., Степанова Н.Л., Гумилева Л.Н., 
Антокольского П.Г., Розен, Фромана, Клюева Н.А., Наппельба-
ум И., Кржевского Б.А., Смирнова А.А., Зоргенфрей <sic!>, Ле-
сючевского Н.В., Брыкина Н.А., Капицу П.И., Юркуна О.И. <sic!> 
и Калитина П.А.?13

Ответ: Всех поименованных лиц, кроме Юркуна14 и Кали-
тина, я знала. Гитович А.И. — поэт и переводчик, в данное вре-
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мя — член Союза советских писателей. Работает в г. Ленингра-
де. Репрессии никогда не подвергался. Работает весьма успешно. 
Кежун Б. также работает в Ленинграде и является членом Союза 
советских писателей15.

Цветаева М.И. — находилась в эмиграции. В Советский 
Союз возвратилась в 1939 г. вместе с мужем и дочерью. Муж и 
дочь вскоре были репрессированы. Цветаева М.И. репрессии не 
подвергалась. В начале войны в 1941 г. она была эвакуирована в 
Елабугу и 31.8.41 г. покончила с собой. Впоследствии вся ее семья 
была реабилитирована. Цветаева характеризуется вполне хоро-
шей поэтессой.

Владислав Ходасевич находился в эмиграции с 1920 годов. 
Достоверно его деятельность там для меня неизвестна. По не-
точным данным, Ходасевич умер в 1939 г. в Париже16.

Кузмин М.А. — был поэтом-символистом. Он умер в 1936 г. 
Репрессии он не подвергался. Мне известно, что он политикой 
не интересовался. Ничего компрометирующего о нем сказать не 
могу.

Козаков умер в 1954 году в г. Москве. Он встречал прибыв-
ших на II съезд Союза советских писателей, прибывших в Мо-
скву ленинградцев и затем в тот же день умер от инфаркта17.

Спасский Сергей в прошлом подвергался репрессии, затем 
был реабилитирован, но в 1956 г. умер, будучи членом Союза со-
ветских писателей.

В.М. Жирмуцдский <sic!> — профессор Ленгоруниверситета 
<sic!> и член Союза советских писателей18.

Оксман Ю.Г. был арестован и осужден, но в данное время ре-
абилитирован, работает в Москве, с осени 1956 года. В прошлом, 
недавно являлся профессором Саратовского государственного 
университета19.

Б.М. Эйхенбаум никаким репрессиям не подвергался. В дан-
ное время пенсионер и одновременно работает в Пушкинском 
доме20.

Любовь Эренбург — является женой Ильи Эренбурга. Ре-
прессии не подвергалась. Проживает в Москве21.

Мандельштам О.Э. в 1938 г. был репрессирован, но в 1956 г. 
реабилитирован посмертно. В данное время создана комиссия 
по подготовке к изданию его литературного наследия. Членом 
этой комиссии являюсь и я.
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Заболоцкий Н.А. — хороший поэт и переводчик, член Союза 
советских писателей. В 1938 г. был репрессирован, но в 1943 г. 
реабилитирован22.

Степанов Н.Л. — в данное время — доктор наук, литературо-
вед и критик, член Союза советских писателей23.

Гумилев Лев Николаевич является моим сыном, подвергал-
ся двукратной репрессии. В 1956 г. реабилитирован и в данное 
время работает научным сотрудником Гос. Эрмитажа, является 
кандидатом исторических наук.

П.Г. Антокольский находится на руководящей работе в Сою-
зе советских писателей в г. Москве.

Розен — писатель прозаик, работает в Ленинграде, является 
членом Союза советских писателей24.

Фроман являлся членом Союза советских писателей. Умер в 
30-х годах25.

Баршев — бывший муж Людмилы Толстой, находился в за-
ключении, где и умер. Характеризовать его не могу, т.к. знаю 
очень мало.

Клюев Н.А. был хорошим поэтом, но в 30-х годах его репрес-
сировали, он умер в заключении.

Ида Наппельбаум (жена Фромана) была реабилитирована и в 
данное время является членом Союза советских писателей. Ра-
ботает в Ленинграде26.

Кржевский Б.А., года 3–4 тому назад умер. Перед смертью 
был профессором Ленгоруниверситета. Репрессии не подвер-
гался27.

Смирнов Александр Александрович — профессор Ленгору-
ниверситета, совсем недавно он редактировал перевод произве-
дений Гюго. Репрессии он не подвергался28.

Зоргенфрей — умер в заключении. В прошлом поэт, друг 
А. Блока, занимался переводами иностранной литературы. Ни-
чего предосудительного о нем не слышала.

Лесючевский Н.В. — в данное время является директором 
издательства «Советский писатель».

Брыкин Н.А. в 1940 г. был редактором в издательстве «Совет-
ский писатель». О его дальнейшей судьбе мне не известно.

Капица П.И. — в данное время член Союза советских писате-
лей, работает в Ленинграде.
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Вопрос: Вам не приходилось слышать о существовании сре-
ди ленинградских писателей какой-либо не советской органи-
зации?

Ответ: Никогда ни о какой антисоветской организации в 
среде ленинградских писателей я не слышала29.

Просматривая выцеженные ответы о проходящих в деле 
писателях, перебирая имена оболганных и доносчиков, нель-
зя не заметить, что по их поводу допрошенной было что рас-
сказать подробнее.

Давид Выгодский, один из самых проницательных крити-
ков, писавших о раннем ахматовском творчестве, знавший 
цену Ахматовой30, действительно был человеком советским. 
Однажды это коснулось и ее, когда Выгодскому было пору-
чено ответить на напечатанную за границей статью Виктора 
Сержа о советской поэзии (не называя, как это делается в та-
ких случаях, проштрафившегося31):

Руководители «Газеты поэтов» хотели бы видеть себе оценку на 
страницах советской прессы. Но что же сказать о газете, которая, 
пытаясь не вмешиваться в политику, доказывает каждым своим 
номером, что это невозможно, и впадает в одну политическую 
ошибку за другой. Она хочет показать свою беспристрастность 
и посвящает номер поэзии СССР. Но статья о поэзии говорит 
об «опоязе», о «дольниках», о рифме, о чем угодно, кроме того, 
что определяет советскую поэзию; а сама поэзия представлена 
четырьмя стихотворениями: Маяковского, Демьяна Бедного и... 
Ахматовой, и Кузмина. Большую роль в этом играет, конечно, 
неосведомленность, но далеко не в ней только дело. Несомнен-
но, в этом есть желание замазать социальный смысл советской 
поэзии, т.е., иными словами, дать лживое, клеветническое пред-
ставление о ней. И таких политических ошибок газета делает 
многое множество. И будет их, разумеется, делать, пока будет 
опираться на «международную элиту», которая в лучшем случае 
снабдит ее несколькими сотнями франков, но никак не творче-
ским импульсом. Я не знаю, будет ли довольна «Газета поэтов» 
такой оценкой, не сочтет ли она ее черной неблагодарностью, не 
перестанет ли она любезно снабжать меня своими изданиями, 
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но, что поделаешь, советская критика воспитана не на компли-
ментах и любезностях, а на суровой борьбе классов32.

Прозаик Николай Валерианович Баршев (1888–1938) помя-
нул Ахматову в своем рассказе «Большие пузырьки» — там 
персонаж собирает деньги по вагонам:

Учтите, что я бывший актер и любитель поэзии. <…> Жизнь моя 
<…> для них, для масс. Люблю Ахматову. Сегодня читал им, вер-
нее, дарил:

У меня есть улыбка одна…
Желаете? Могу совершенно бесплатно33.

О том, что произошло с Баршевым в концлагере, должен 
был Ахматовой говорить Ю.Г. Оксман, рассказ которого за-
писала в 1955 году Ольга Берггольц:

Он не работал, он был «отказником», а читал он только письма 
своей черненькой жены. И вот пошли мы — в день выборов в 
Верховный Совет — через Владивосток и дальше, дальше к оке-
ану, — грузиться на пароход на остров, — на Магадан. И оба мы 
упали — я и Баршев. На нас спустили собак, и собаки стали тер-
зать нас, — это хотели проверить — не придуриваемся ли мы? 
И мы лежали, пока собаки рвали на нас одежду, добирались до 
белья, до тела. Я решил — все равно. Но собака рванула на Бар-
шеве тот мешочек, в котором он хранил Валины письма. Мешо-
чек разорвался, был сильный ветер, и письма полетели в сто-
роны, по ветру, и Баршев из последних сил вскочил и рванулся 
за ними. «Побег!» Его ударили прикладом под колени, он упал, 
письма разлетелись, стражники втаптывали их ногами. Нас по-
грузили на грузовики, повезли. Баршев с тех пор совсем отчу-
ждился, совсем не стал работать. Его стаскивали, сбрасывали с 
нар, били, лишали еды, — он не работал. Вскоре он погиб34.

Николай Александрович Брыкин (1895–1979), «крестьянс-
кий писатель»35, среди прочего отличался личным рвением по 
одному персональному вопросу. В 1927 году он бил тревогу:
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Я был удивлен, когда Федин выступил в защиту Гумилева. Я пом-
ню, что когда мы были на фронте, — в 1920 г. я был в 7 действу-
ющей армии, Федин же был редактором в той же 7 армии, армия 
боролась против белых и уничтожила контрреволюцию, — в 
это время в тылу Гумилев организовывал восстание против сов. 
власти, и если бы восстание удалось, Гумилев повесил бы и меня 
и Федина в числе еще двух тысяч человек. Какая же тут может 
быть речь о гуманности. Ее нет и не может быть36.

В конце 1945 года к нему как к директору Ленинградского 
отделения издательства «Советский писатель» легла на стол 
рукопись «Поэмы без героя». В поисках «черного» рецензен-
та он обратился к Ефиму Добину:

«Д-дело это, понимаешь, с-сложное, — сказал он, по обыкно-
вению заикаясь, — и нужно подойти к нему серьезно, оч-чень 
серьезно». В общем, дал понять, что поэма таит в себе немалые 
опасности. А вызвал он меня потому, дескать, что именно я, буд-
то бы «опытный редактор» и «авторитетный критик», сумею 
разглядеть все подводные камни. Как бы мимоходом упомянул 
Гумилева37.

Добин в своем отзыве от этих намеков отбивался:

В поэзии законны различные пути. Лишне доказывать право 
на существование поэмы «музыкального» рода с дальними ас-
социациями и колеблющимися очертаниями образов, если она 
создана стильным <sic!> поэтом. Издание «Поэмы без героя» 
не вызывало бы, конечно, никаких сомнений, если бы не один 
вопрос, связанный с расшифровкой реальных событий, которая 
характерна для поэмы. Скажу прямо, это вопрос о том, не нашла 
ли себе место в поэме записанная «симпатическими чернила-
ми» тема смерти Гумилева.

Просмотрим все куски поэмы, которые могут навести на 
мысль, что они связаны с этой темой.

  …с этой рамой
Из которой глядит тот самый,
До сих пор не оплаканный час…
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После лестницы плоской ступени,
Вспышки <sic!> газа и в отдаленьи
Ясный голос:
  «Я к смерти готов…»
Шутки ль месяца молодого?
Иль <sic!> вправду там кто-то снова
Между печкой и шкафом стоит.
Бледен лоб и глаза закрыты…
Значит, хрупки могильные плиты,
Значит, мягче воска гранит…

Эти строчки явно связаны со следующими (из 3 главки пер-
вой части):

  …стройная маска
На обратном «Пути из Дамаска»
Возвратилась домой не одна.
Уж на лестнице пахнет духами,
И драгунский корнет со стихами
И бессмысленной смертью в груди
Позвонит, если смелости хватит…
Он тебе, он своей «Травиате»
Поклониться пришел… Гляди, —
Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих <sic!> Карпатских высотах…
Он — на твой порог…
  поперек

Это тот самый трагический эпизод, датированный 1913 го-
дом, где скрестились судьбы корнета и актрисы. Такая повто-
ряющаяся деталь, как «лестницы плоской ступени» (из первого 
отрывка), как «вспышки газа», говорят о том, что в обоих отрыв-
ках речь идет об одной и той же смерти. Этим дается достаточно 
ясный ответ на вопрос, поставленный выше.

Еще один отрывок:
Так <sic!> за островом, так <sic!> за садом
Разве мы не встретимся взглядом
Не глядевших на казнь очей.
Разве ты мне не скажешь снова
Победившее
 смерть
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  слово
И разгадку жизни моей.

Человек, склонный в недомолвках искать обязательно что-
то непозволительное, быть может, постарается в этом отрывке 
увидеть скрытую тайнописью тему гумилевской смерти. Име-
ются ли для такого чтения какие бы то ни было доказательства, 
документы? Никаких. Этот отрывок взят из 3-ей главки первой 
части. Главка имеет подзаголовок «Петербург в 1913 году». Вре-
мя, к которому она относится, отчетливо обрисовано в стихах.

И всегда в духоте морозной
Предвоенной, блудной и грозной
Потаенный носился гул.

В тот канун мировой империалистической войны, что доста-
точно проясняет интересующий нас вопрос.

Я несколько раз перечитывал «Поэму без героя». Эстетиче-
ское наслаждение от ее поэтических красот все усиливалось. Но 
в то же время я придирчиво искал ответ на возникшие подозре-
нья. И никаких убедительных доказательств, что в зашифровках 
поэмы таятся враждебные нам мысли и намеки, я не нашел.
Считаю, что «Поэма без героя» — замечательное поэтическое 
произведение, — и ее нужно издать38.

В 1940 году Брыкин отвечал за издание ахматовского сбор-
ника «идеологически вредных, религиозно-мистических сти-
хов»39, за что получил выговор Секретариата ЦК ВКП(б)40.

О Петре Капице41 ленинградские писатели знали то, что 
потом рассказывал ахматовский добрый знакомый Израиль 
Меттер:

В нашей компании, куда входили Евгений Шварц, Толя Мари-
енгоф, Миша Козаков, Михаил Михайлович Зощенко, Борис 
Михайлович Эйхенбаум, прицел на дрянь был точный. Напри-
мер, Петр Капица проходил под кличкой «джокер». (В покер не 
играете? Джокер — это особая дополнительная карта, которая 
может заменить любую другую карту.) Мы знали, что Капица по-
садил Толю Горелова42.

По этому поводу была сложена эпиграмма:
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Ах, как быстро годы катятся.
Писатели уходят на этап.
И остается только Петр Капица.
Кап, кап, кап…43

Вильгельм Александрович Зоргенфрей когда-то вписывал 
в альбом Ахматовой строки о «великой бескровной»:

Мы о Твоем не молились спасении —
Вспомнить, покинуть, вздохнуть.
В черную пору, в тоске и борении
Твой потеряли мы путь.

Пали любившие, встали лукавые,
Тени легли на поля, —
Вот и пришли они, льстивые, ржавые,
Скудные дни февраля…44

Потом Зоргенфрей помянул Ахматову в очерке о своем 
друге:

Мне остается сказать несколько слов о мертвом Блоке. Я увидел 
его в шестом часу вечера 8 августа, на столе, в той же комнате 
на Офицерской, где провел он последние месяцы своей жизни. 
Только что сняли с лица гипсовую маску. Было тихо и пустынно-
торжественно, когда я вошел; неподалеку от мертвого, у стены 
стояла, тихо плача, А.А. Ахматова; к шести часам комната на-
полнилась собравшимися на панихиду45.

Поэт Сергей Дмитриевич Спасский (1898–1956), облик 
которого, по ленинградскому преданию, можно видеть на 
лице погибающего комиссара у К.Петрова-Водкина, входил 
в длинную вереницу ахматовских мадригалистов46. 22 мая 
1941 года он надписывал свой роман «Перед порогом» (Л., 
1941): «Анне Андреевне Ахматовой на память о встречах и 
разговорах». За свои слова об Ахматовой в 1945 году он был 
естественным образом одернут в 1946-м47. Арестованный в 
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1951 году48, в лагере в Абези он был вместе с Н.Н. Пуниным, и 
позднее о нем рассказывал Ахматовой их товарищ по заклю-
чению В.М. Василенко:

Он был гордым таким, небольшого роста, суровым, и мне ска-
зал: «Вы помните, что Вы не простой заключенный, Виктор Ми-
хайлович, а политический»49.

Валентина Иосифовича Стенича-Сметанича Ахматова 
встретила в последний раз, видимо, за две недели до его аре-
ста, в конце октября 1937 года, когда в Ленинград на два дня 
приехал Мандельштам50.

Об этом приезде вспоминал Николай Чуковский:

Днем мне позвонил мой друг Стенич и попросил вечером 
прийти к нему. Жил он тогда на канале Грибоедова, 9, в малень-
кой двухкомнатной квартирке. Там я застал, кроме Стенича и 
его жены, Мандельштама с Надеждой Яковлевной и Анну Ан-
дреевну Ахматову. Мандельштам был в мохнатом темно-сером 
пиджаке, который ему за час перед тем подарил Юрий Павло-
вич Герман. Пиджак этот был очень велик и широк Мандель-
штаму, из длинных рукавов торчали только кончики пальцев. 
Поначалу Мандельштам был молчалив и угрюм, да и все мол-
чали. Стенич сделал попытку почитать стихи из только что вы-
шедшей тогда «Второй книги стихов» Заболоцкого; он читал, 
восхищаясь, но Ахматова слушала сдержанно, а Мандельштам 
со свойственной ему прямотой сказал, что ему не нравятся ни 
прежние стихи Заболоцкого, ни новые. Он стал просить Анну 
Андреевну почитать что-нибудь. Она неохотно и без подъе-
ма прочла «Мне от бабушки-татарки были редкостью подар-
ки…» — стихотворение, которое мы все хорошо знали. Хозяева 
повели нас в соседнюю комнату к столу. Стол был не роско-
шен, но на нем стояло несколько бутылок вина. Выпив вина, 
Мандельштам оживился. Мы попросили его читать стихи, и он 
читал много, увлеченно, всю долгую, угрюмую ленинградскую 
ночь напролет, все больше и больше одушевляясь. Он почти 
пел их, наслаждаясь каждым звуком, и мохнатые рукава его, 
как мягкие ласты, плыли в воздухе над столом. На другой день 
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он уехал. Через неделю Стенич был арестован. Потом был аре-
стован и Мандельштам51.

Валентин Стенич начинал как поэт52, автор известного в 
свое время стихотворения:

Наркомвоен отрывисто чеканит
Главе правительства сухой вопрос,
И у широкого окна очками
Поблескивает строгий Наркомпрос.
Каким-то нереальным фейерверком
Разбрасываются отрывки фраз:
«Товарищ! назначенье Главковерхом
Вам принесет сегодняшний приказ.
Волнение рабочих в Вашингтоне,
Восстанием охвачен Будапешт!»…
И взор усталый машинистки тонет
Над грудой зашифрованных депеш.
Наркомфинансов с Наркоминотделом
Беседуют о пониженьи цен.
И странно чужд в дворцовом зале белом
Нерусский председателя акцент,
О, эти люди твердые, как камень…
Зажженные сигнальные огни
Вас будут чтить веками и веками
И говорить о вас страницы книг…
И летописец пламенной свободы
Восстановит восторженным пером
Закуривающего Наркомпрода
И на столе у Наркомзема бром53.

Впоследствии стал выдающимся переводчиком — в том 
числе Джойса.

А. А. вспоминала, как [М. Зощенко] предлагал Стеничу, перево-
дившему «Улисса», находить для него словечки54.

— т.е. Зощенко предполагал, что в русском «Улиссе» должны 
быть слова вроде «пущай увидим», «форменная труба выхо-
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дит» или «ты мое самосознание не задевай». Вдове Стенича, 
Л.Д. Большинцовой, Ахматова говорила:

«Ошибка позднего поколения — (даже нашего) — Шкловский. 
Мы принимали его трескотню за остроумие, блеск и воображе-
ние» (А. А.). «Наше поколение переоценило Шкловского. Боль-
шинство переоценило. Однако были исключения — например, 
Стенич» (А. А.)55.

Итак, протокол допроса Ахматовой стал обидно лаконич-
ным для будущих биографов документом. По мнению самой 
допрашиваемой — недостаточно лаконичным.

Советские писательские организации вслед за следствен-
ными органами стали докладывать миру об исправлении 
ошибок прошлого. В ответ бывший коммунист Игнацио Си-
лоне вопрошал чиновного литературоведа Ивана Анисимова:

Теперь я вас спрашиваю безо всяких обиняков, на основании 
того, что повсюду, а также и у вас, считают период культа лич-
ности преодоленным: какой вред был в то время в Советском 
Союзе нанесен искусству, литературе и историческим наукам? 
Вы, однако, касаетесь затронутого мною периода очень повер-
хностно и даже производите цирковой фокус, не упоминая име-
ни Жданова. Для нас, писателей, он представлялся инквизито-
ром, специализировавшимся на удушении творчества. У меня 
нет намерения заниматься моральной или психологической 
критикой чиновников от литературы или тех, о которых Симо-
нов сказал: «они плыли по течению». Меня интересуют другие. 
<…> Недавно покончил с собой Фадеев. Это вызывает воспоми-
нания о том, что уже раньше добровольно ушли из жизни Есе-
нин, Маяковский, Владимир Пяст56, Андрей Соболь, Кузнецов57 
и Марина Цветаева. Причины, вызвавшие эти самоубийства, 
до сих пор не преданы гласности. Илья Эренбург заявил, что 
Борис Пильняк был расстрелян, а Исаак Бабель умер в концла-
гере58. Пришлось также слышать, что некоторые исчезнувшие 
при таинственных обстоятельствах писатели были реабилити-
рованы. Среди них Киршон59, Ясенский, Кольцов, Третьяков60. 
Нужно ли приводить дальнейшие имена? <…> Значительно так-
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же число тех авторов, о которых мы случайно знаем, что их не 
лишили жизни, но запретили им писать. Недавно мы узнали, 
что некоторые из них снова появились на поверхности. К ним 
относятся: Ахматова, Пастернак, Зощенко, Олеша, Эрдман. Но 
нет еще уверенности в том, разрешат ли им писать и печатать-
ся. <…> Я лично не согласен с тем, что оценить произведение 
искусства можно лишь тогда, когда известны политическое и 
социальное положение автора. Но с точки зрения советской 
теории искусства в этом как раз заключается обязательный 
подход к определению качества и значимости произведения. 
Вам, как марксистскому критику, не может быть поэтому без-
различным, было ли это ужасающее множество советских писа-
телей, расстрелянных, сосланных, закабаленных и осужденных 
как фашисты, гады и бешеные собаки, на самом деле таковыми. 
Могу себе ясно представить, что в России не особенно весело 
заниматься историей литературы. Для честного и правдивого 
человека это, пожалуй, должно быть хуже, чем сидеть в концла-
гере в Сибири. <…> Я уже с юношеских лет социалист и с тех 
пор, как пишу книги, — реалист. Поэтому я отношусь с отвра-
щением к тому, что вы называете социалистическим реализмом 
и что было бы правильнее называть «государственным реализ-
мом». Мне, по крайней мере, не приходит в голову более под-
ходящего названия для эстетической директивы, требующей от 
писателей и художников дать «оптимистическую» картину того 
общества, в котором люди, как нигде в мире, подвергаются уг-
нетению и неслыханным унижениям.

Насколько мне известно, на свете имеется только одно про-
изведение русского автора, являющееся неподдельным продук-
том социалистического реализма — это тайный доклад Хрущева 
на пленуме ЦК в феврале 1956 г. Он был опубликован американ-
цами. Но еще хуже то, что его автор, как будто, собирается отка-
заться от своего великого произведения61.

Подковырки ренегата, конечно, можно было игнориро-
вать, но новая ахматовская книга могла пригодиться на ме-
ждународной арене. И Алексей Сурков медленно, медленней, 
чем ожидалось62, проталкивал ее и охранял ее (для этого он, 
например, вынул из книги «Есть три эпохи у воспомина-
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ний…»). Н.Я. Мандельштам сообщала Ахматовой 3 марта 1957 
года:

Когда я говорила с Сурковым, он несколько раз спрашивал про 
Вас. Между прочим посоветовал не добавлять ничего в книгу, 
чтобы ускорить ее выпуск. Я не знаю, что надо делать, но реши-
ла Вам сообщить об этом. <…> Он говорил, что это задержки, 
а надо спешить, чтобы, наконец, вышла книга и была пробита 
«брешь». Они сейчас добрые — вот смысл его слов63.

Нужно было поменьше напоминать о стихотворениях, на 
которые обрушились в 1946 году64, а в каких-то случаях их пе-
ределать, удалив наиболее раздражающие детали, например, 
«царский парк» в стихотворении о Царском селе65. Передел-
ки и сокращения потом были замечены читателями:

Почему Вы дали обкарнать и выхолостить «Щели в саду выры-
ты»? Ведь без 2-го абзаца: «Постучи кулачком…» и 3-го: «Твоего 
я не слышала стона» теряется вся глубина, все чувство. И во-
обще, мне Ваши последние переделки не нравятся. Вот «Городу 
Пушкина»:

(Теперь:)
Что делать мне? Они тебя сожгли,
О, встреча, что разлуки тяжелее…
Здесь был фонтан, высокие аллеи,
Громада парка древнего вдали.
Заря была себя самой алее,
В апреле запах прели и земли,
И первый поцелуй…

(Раньше)
Мой городок игрушечный сожгли,
И в прошлое мне больше нет лазейки.
Там был фонтан, зеленые скамейки
Громада парка царского вдали,
На масленой — блины, ухабы, вейки,
В апреле — запах прели и земли,
И первый поцелуй…

Раньше же было более проникновенно, зримо, так интимно, 
понятно, что только наше, русское и, простите, более жизнен-
но66.

9 декабря 1957 года она писала сыну:

Звонил Сурков, говорил с Ниной [Ольшевской] — предлагал 
врачей, больницу — все на свете, очень обиделся, когда Нина 
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сказала, что моя книга запрещена, позвонил сам в Гослит и уз-
нал, что там ждут сигнальный экземпляр из Венгрии, где ее пе-
чатают67.

В 1957 году написано горькое и победительное стихотворе-
ние, где «эфир», может быть, означает не только верхний про-
зрачный слой воздуха, которого достигала вершина Олимпа, 
но и ту всепроникающую электромагнитную среду, куда вре-
мя от времени влетало имя русской поэтессы68:

Забудут?— вот чем удивили,
Меня забывали сто раз,
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом (C. 63).

Весной того года до Ахматовой дошел какой-то слух 
(очень возможно, что и ложный) о ее стихах, вышедших за ру-
бежом69. Второй тур славы на всех языках (первый — «блуд-
ниця i монахиня», «Hure und Nonne zugleich», «Dirne und 
Nonne», «nonne dé/bauché/e», «none et fornicatrice», «half nun, 
half harlot», «ora monaca, ora squaldrina» и т.д.) она приписала 
хлопотам Исайи Берлина, тайного благодетеля. «Тайна» ста-
новится навязчивым лексическим спутником его темы — ср. 
набросок третьего посвящения к «Поэме», сделанный в Ко-
марове 23 июня 1958 года, накануне Midsummer Night, «в 11 с 
половиной вечера»:

Я тебя приняла случайно
За того, кто дарован тайной
С кем все тайное суждено,
Кто [прислал] пришлет тебя в Дом Фонтанный
Новогоднее пить вино
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Это черное домино. (С. 15)
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Здесь прямо говорится о роли «гостя из будущего» как 
заместителя, дублера, посланца ушедших теней; одна, напри-
мер, из нитей, связывающая его с героями стихов Гумиле-
ва, — отголосок эпиграфа из «Гнева Самсона» Альфреда де 
Виньи в «Жемчугах»:

Qu’ils seront doux les pieds de celui qui viendra
Pour m’annoncer la mort?70

Тайный благодетель напоминал пушкинскую Царевну-Ле-
бедь. Прозвище «лебедь», которое она ему дала, —

…то, чего не говорил никто с самого лебедя (С. 229),

— столь ожидаемое для читателя ранней Ахматовой71, носи-
ло память не только о Пушкине и о Врубеле, «о мгновениях, 
когда загоралось пламя экстаза и пышная пена Царевны-Ле-
беди плыла по огненному и изумрудному зефиру северного 
моря»72, но и о вошедшей в пословицу73 фразе из шекспиров-
ского «Цимбелина» об Англии:

  Pisanio
If not at court,
Then not in Britain must you bide.

  Imogen
Where then
Hath Britain all the sun that shines? Day, night,
Are they not but in Britain? I’ the world’s volume
Our Britain seems as of it, but not in ‘t;
In a great pool a swan’s nest: prithee, think
There’s livers out of Britain74.

В споре-разговоре с пришельцем из Англии это место из 
Шекспира уже, по-видимому, однажды обыгрывалось:

И над этой недоброй забавою
Веял ветер пречистых полей
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И всходило налитое славою
Солнце родины грозной моей75.

Эпиграф «Вижу я: лебедь тешится моя»76 поставлен к сти-
хотворению, написанному 8 апреля 1957 года:

Ты напрасно мне под ноги мечешь
И величье, и славу, и власть,
Знаешь сам, что не этим излечишь
Песнопения светлую страсть.

Разве этим развеешь обиды
Или золотом лечат тоску,
Может быть, я и сдамся для виду,
Не притронусь я дулом к виску.

Смерть стоит все равно у порога.
Ты гони ее или зови,
А за нею чернеет дорога,
По которой ползла я в крови,

А за нею десятилетья
Срама, скуки и той пустоты,
О которой могла бы пропеть я,
Да боюсь, что расплачешься ты.

Что ж, прощай! — Я живу не в пустыне.
Ночь со мной и всегдашняя Русь,
Так спаси же меня от гордыни,
В остальном я сама разберусь. (С. 715–716)

В тяжбе с иноземцем наконец назван полным именем 
главный аргумент77. Звучание этого ответственного имени, 
всуе растрепанного, как полагала Ахматова, выучениками 
Вячеслава Иванова78, до этого вводилось ею только в тех кон-
текстах, где автор растворялся в доподлинной крестьянской 
стихии, в «rus», как в стихотворении, послышавшемся К. Чу-
ковскому «черносотенным»79 —
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Пива светлого наварено,
На столе дымится гусь…
Поминать царя да барина
Станет праздничная Русь —
Крепким словом, прибауткою
За беседою хмельной,
Тот — забористою шуткою,
Этот — пьяною слезой.
И несутся речи шумные
От гульбы да от вина:
Порешили люди умные:
— Наше дело — сторона.

    1921. Рождество. Бежецк

Или же во всеобщности национального страдания, как 
в «Реквиеме». Прикосновение к нему граничит с гордыней. 
Потому через восемь лет Ахматова попробовала дать этому 
стихотворению эпиграф о смирении из стихов английского 
поэта.

В этот месяц, когда я, кажется, нуждалась в утешении, мне при-
слал его только — Элиот:

The only wisdom we can hope to acquire
Is the wisdom of humility: humility is endless
   (East Coker, II) (С. 654).

Тогда же, видимо, возникло четверостишие:

Ах тебе еще мало по-русски,
И ты хочешь на всех языках
Знать, как круты подъемы и спуски
И почем у нас совесть и страх,

к которому предполагалась кода:

Страх-то дешев, а c совестью худо,
Не достать нам ее ниоткуда.
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Но оно осталось четверостишием, потому что поздняя 
Ахматова вообще стремится к форме фрагмента как к идеалу 
поэтического высказывания. Она и раньше изредка пробова-
ла четверостишия и даже двустишие (1931?80):

От других мне хвала — что зола,
От тебя и хула — похвала,

— где дан самый минимум «психологизма» — парадокс. Сов-
ременница не сразу

ощутила смысловую странность, заключенную в нем: описанное 
положение вещей противоречит естественному, так как хула из 
уст друга, а тем более возлюбленного, никогда не воспринима-
ется как хвала; наоборот, хула сторонних людей может воспри-
ниматься равнодушно81.

В 1960-е годы Ахматова говорила:

Мне сейчас все стихи, в том числе и мои, кажутся очень длин-
ными82.

Летом в комаровской электричке Ахматова написала еще 
одно, пожалуй, вызывающее, четверостишие:

Могла ли Биче словно Дант творить
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!

Еще при жизни Ахматовой послышался ропот:

Всем нам помнится классически ограненное четверостишие… 
Что ж, если припомнить потоки стандартных любовных стихов; 
если за символ материнской любви и гордости принять поэти-
ческий взмах пеленочкой, которая «горит — видна во всех га-
лактиках»; если отмечать стихи-однодневки, незамедлительно 
выдаваемые иными поэтессами для радио и газет по поводу раз-
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нообразных событий, — то насмешливая горечь Анны Ахмато-
вой покажется естественной и закономерной.

И все же нашу сегодняшнюю поэзию трудно представить без 
мужественных, пронзительных стихов Ольги Берггольц, без 
светлых акварелей Веры Звягинцевой83 и лирики Юлии Друни-
ной, без причудливой поэзии Беллы Ахмадулиной…84

Спустя десятилетия на него огрызнулась Новелла Матве-
ева в компании Габриелы Мистраль и маркизы де Помпадур:

   На всяк роток не накинешь платок
Женщин в Кресси, на Руси или в Чили
Вовсе не вы говорить научили:
Многие все ж разговаривать стали
Несколько раньше, чем вас прочитали85

и отблагодарила Наталья Горбаневская:

Я из тех, кого она
научила говорить.
Этой даты свет и цвет
не устать благодарить.
От цепи откована,
всеми струнами звучать.
Вплоть до часа смертного,
что заставит замолчать86.

«Наученной говорить» долго считали ее амфитриона по-
следнего десятилетия Маргариту Алигер. Интонационные 
отголоски «Четок»87, ставшие притчей во языцех88, в нужное 
время обернулись для нее политическими обвинениями, ког-
да ей вменялось в вину наличие «стихов Ахматовой, в точно-
сти схожих со стихами Алигер»:

Итак, поэтесса оказалась в советском обществе, как «в пусты-
не». В чем же она видит свое будущее?

Что оазис! Даже если нет
Ни воды, ни деревца, ни тени,
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Изнуренного обманет свет,
И мираж доставит облегченье…

Вот куда завело М. Алигер подражание Ахматовой — к чудо-
вищному извращению советского будущего, как миража89.

В эпоху оттепели Алигер часто выступала в роли наруши-
теля спокойствия90:

В последнее время, как реакция на лакировку действительности, 
сложилось у некоторых писателей и деятелей искусств стрем-
ление изображать, прежде всего, «горькую правду», привлекать 
внимание к трудности и неустроенности быта, к тяжелым лише-
ниям и к обидам невинно пострадавших. Подобные тенденции 
проявились, например, в выпущенном недавно сборнике «Лите-
ратурная Москва», где ряд авторов рисует, прежде всего, тене-
вые стороны нашей жизни, прибегая для этого подчас к нарочи-
тым ситуациям (рассказы С. Антонова, стихи Рождественского 
и Алигер)91.

Единственные «теневые стороны» в стихах М. Алигер в 
этом альманахе — это описание деревни, в которую с войны 
не вернулись мужики92. Раздражение литературоведов из ЦК 
(среди них был и будущий муж М.И. Алигер), видимо, было 
вызвано другим, но, по принятой стилистике партийного ко-
сноязычия93, крамола прямо не обозначена. Проступок члена 
КПСС М.И. Алигер заключался скорее не в расширительно-
аллегорическом толковании климатических и агротехниче-
ских реалий94, а в том, что и просвещенные читатели, и влас-
ти с разными, соответственно, эмоциями ожидали появления 
гражданской лирики. Как писал молодой филолог,

нужно вновь доказать читателю, что «общественная тематика» 
не является синонимом стандарта и риторики. Нужно слить 
общественную и личную тему в первоначальном поэтическом 
единстве. В лучших произведениях последних лет советская по-
эзия движется к этой цели95. Задача трудна, и поэтому движение 
медленно96.
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Алигер пользовалась осколками и ранней, и поздней ахма-
товской стилистики, часто заботясь не о точности, а о пыш-
ности метафоры-катахрезы. В. Виноградов на съезде писате-
лей говорил по поводу ее поэмы «Ленинские горы»: «Москов-
ский университет изображается “вставшим навеки над гулом 
века”. Что это реально обозначает — неясно»97. Ахматовской 
лаконичной точности она не унаследовала.

Фрагментарность стихового высказывания для Ахмато-
вой — это попытка передать несвязность, дискретность па-
мяти, о природе которой она стала делать заметки, когда на-
чала в 1957 году писать мемуары о вещах и людях, ушедших в 
небытие или превратившихся в свою противоположность98. 
Воспоминательный порыв был двойствен, и наряду с чувст-
вом долга выжившей свидетельницы («я одна — рассказчи-
ца») в ней жило сомнение в том, что она будет услышана. Ког-
да Ахматова записывает не то конспект будущей строки, не 
то проект заглавия или подзаголовка

«Из моего элизиума теней»99,

она держит в уме пуант тютчевского стихотворения о бесчув-
ственной толпе100. В основе мемуарных ахматовских опытов, 
как всегда у нее, лежал полемический импульс — реакция на 
начавший пробиваться ручеек воспоминаний о дореволюци-
онной эпохе101. Одна из первых ее тревог вызвана рассказом 
о мемуарах Ольги Мочаловой102, предложенных в 1957 году 
редакции «Литературного наследства», где приводились, на-
пример, слова Гумилева «Меня почему-то считали ревнивым 
мужем, а ведь я давал Анечке полную свободу. Когда она опа-
здывала на свидание, я сам отвозил ее на извозчике»103.

Вспоминатели создавали псевдоретрореальность:

Сейчас с изумлением прочла в «Звезде» (статья Льва Успенско-
го), что Мария Федоровна каталась в золотой карете. Бред! — 
Золотые кареты, действительно, были, но им полагалось появ-
ляться лишь в высокоторжественных случаях — коронации, 
бракосочетания, крестин, первого приема посла. Выезд Марии 
Федоровны отличался только медалями на груди кучера104. Как 
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странно, что уже через 40 лет можно выдумывать такой вздор. 
Что же будет через 100?

Главное возражение Ахматовой рутинной мемуаристике:

Ни одна человеческая память не устроена так, чтобы помнить 
все подряд. <…> Человеческая память устроена так, что она, 
как прожектор, освещает отдельные моменты, оставляя вокруг 
не одо лимый мрак. При великолепной памяти можно и должно 
что-то забывать.

Память Ахматовой выхватывает отдельные позы, жесты, 
«кадры» («я в этот кадр тебя вмещу и в тот пейзаж тебя ври-
сую»), «слова, сказанные полвека тому назад, и о которых я 
все пятьдесят лет ни разу не вспоминала». Слова, улыбки и 
движенья парижского художника всплывали разрозненно и 
постепенно. Уже после того, как были отданы в печать вос-
поминания о Модильяни, и Н.И. Харджиев по просьбе Ах-
матовой написал искусствоведческий этюд о единственно 
сохранившемся наброске итальянца с молоденькой русской 
и сравнил этот набросок с «Ночью» Микеланджело на гроб-
нице Медичи, она вспомнила, что Модильяни говорил, что 
великие люди не должны иметь детей и что смешно быть 
сыном Микеланджело — похоже, что могут оказаться правы 
современные публикаторы, относящие фразу Л.Н. Гумиле-
ва «остались некоторые обиды, на Харджиева, например, но 
это между нами, стариковское» к тому обстоятельству, что 
Н.И. Харджиев взял и обнародовал это свидетельство105.

В «стоп-кадры» память Ахматовой «врисовывает» сюже-
ты, может быть, фактически и отсутствовавшие в прошлом. В 
наброске воспоминаний о Модильяни появляется фраза:

Особенно никого не ругал, смеялся над художниками «Аполло-
на» (1911) (С. 126).

Позднее это место было прописано:



124 Анна Ахматова в 60-е годы

Модильяни очень жалел, что не может понимать мои стихи, и 
подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это были только 
первые робкие попытки (например, в «Аполлоне» 1911 г.). Над 
«аполлоновской» живописью («Мир искусства») Модильяни 
откровенно смеялся106.

Из контекста воспоминаний явствует, что петербургская 
дебютантка показывала художнику номер «Аполлона» с пу-
бликацией своих стихов. Кажется, мы можем, оговорив сугу-
бую гипотетичность, реконструировать этот момент — смех 
во время перелистывания четвертого номера журнала за 1911 
год. Там напечатаны репродукции работ Д.С. Стеллецкого. 
Конечно, неовизантинизм Стеллецкого, «одинокого и убе-
жденного продолжателя давних иконописцев русских»107, мог 
быть чужд Модильяни, как и помещенный там же темперный 
портрет Стеллецкого работы А.Я. Головина, но источник 
смешливого настроения, видимо, лежал в более знакомой 
ему сфере. Единственным доступным ему текстом в журна-
ле были французские подписи под репродукциями. В серии 
автотипий Гюстава Моро они были перепутаны. Подпись 
«Далила» переехала к «Царице Савской», «Орфей» оказался 
под «Гесиодом», но смешнее всего для итальянца могла быть 
подпись «Святая Цецилия» (эта католическая святая трижды 
подвергалась обезглавливанию) под фракийской девушкой 
с головой Орфея на лире108. Вот почему, вероятно, смеялся 
Модильяни. (Но, конечно, он смеялся не с нами, как и не нам 
улыбался Блок.)

В крупный план хохочущего итальянца вмещена эстети-
ческая ссора двух веков, веселая и легкая победа постсимво-
лизма над одряхлевшим «модерном». Реальность высвечена 
в своей исторической ипостаси. Разница между «помнить» и 
«вспомнить», о которой говорится в «Поэме без героя», оз-
начает вспоминание как аналитический процесс. Речь идет 
об известном отчуждении от собственных мемориальных ре-
сурсов, об объективации их и встраивании в контекст чужого 
биографического опыта. Вспоминание есть восполнение лич-
ной, «биологической» памяти, расширение ее за счет рекон-
струированной информации, которой в реальной памяти в 
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прошлом не было. Это процесс в известном смысле сходный 
с извлечением самим автором дополнительного знания из 
отстоявшегося, «замолчавшего» первого варианта «Поэмы 
без героя» (1940 года): «Я как дождь, проникаю в самые узкие 
щелочки, расширяю их…».

Вспоминание есть процесс и в юридическом смысле, су-
договорение с опросом свидетелей и выяснением полной 
картины, неизвестной одному человеку — обвиняемой и/или 
истице. Это значит, между прочим, что один свидетель — в 
том числе и сама Ахматова, дающая показания, — не всегда 
может раскрыть полный смысл происшествия.

В предложенной метафоре («пейзаж», «кадр») не хвата-
ет одного существенного момента ахматовского процесса 
припоминания. Для нее самым сообщительным фрагментом 
ушедшей и невосстановимой в своей полноте реальности 
был запах109.

Запахи Павловского Вокзала. Обречена помнить их всю жизнь, 
как слепоглухонемая. Первый — дым от допотопного парово-
зика, который меня привез — Тярлево, парк, salon de musique 
(который называли «соленый мужик»), второй — натертый 
паркет110, потом что-то пахнуло из парикмахерской, третий — 
земляника в вокзальном магазине (павловская!), четвертый — 
резеда и розы (прохлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок, 
которые продаются в цветочном киоске (налево), потом сигары 
и жирная пища из ресторана.

В полуподвале мелочная лавочка с резким звонком в двери и 
незабываемым запахом этого рода заведений.

И летом в открытое окно виден сам сапожник. Он в зеленом 
переднике с мертвенно бледным лицом запойного пьяницы. Из 
окна несет зловонье сапожной мастерской.

Глазам не веришь, когда читаешь, что на петербургских лест-
ницах всегда пахло жженым кофе111. Там часто были высокие 
зеркала. Ни в одном респектабельном петербургском доме на 
лестнице не пахло ничем, кроме духов проходящих дам и сигар 
проходящих господ. Товарищ, вероятно, имел в виду так назы-
ваемый «черный ход» (ныне, в основном, ставший единствен-
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ным) — там, действительно, могло пахнуть чем угодно, потому 
что туда выходили двери из всех кухонь. Например, блинами на 
Масляной, грибами и постным маслом в Великом посту, невской 
корюшкой — в мае. Когда стряпали что-нибудь пахучее, кухарки 
отворяли дверь на черную лестницу — «чтобы выпустить чад» 
(это так называлось), но все же черные лестницы пахли, увы, 
чаще всего кошками.

Зато какой был запах мокрой кожи в извозчичьей пролетке с 
поднятым верхом во время петербургского дождя. Я почти что 
все «Четки» сочинила в этой обстановке, а дома только записы-
вала готовые стихи.

Эти разрозненные записи остались не сведенными в про-
странное повествование, они и принадлежали к жанру «опав-
ших листьев», хотя Ахматовой и требовалась мотивировка 
отказа от связной композиции, которую она нашла по появ-
лении диалогов И. Стравинского с Робертом Крафтом:

Ахматова сказала, что начала было писать воспоминания о Пе-
тербурге, но в это время ей попались мемуары Стравинского, где 
он описывает город и по цвету и по запаху, т.е. так, как хотела 
описать Ахматова. И тогда она бросила эту затею: «Переписы-
вать его — не моя очередь»112.

Один из запахов ушедшей эпохи — пряное дыханье гво-
здики, пробившееся сквозь «дух махорки и крепкий душный 
запах сапог солдатских» («Она буквально расхохоталась од-
нажды на райкинскую реплику: “Потом меня перебросили на 
парфюмерную фабрику, и я стал выпускать духи ‘Вот солда-
ты идут’ ”»113) из «Седьмой элегии» (С. 10), — воскрешен ею 
в июле 1957 года, когда она начала писать воспоминания о 
Мандельштаме, перебирая рукописи из мандельштамовско-
го архива.

Я над ними склонюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть,
Окровавленной юности нашей
Это вещая грозная весть.
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(Наброски 1957 года присоединились к ранее сложившему-
ся восьмистишию 1956 года (С. 49):

   О. М.
О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившейся там,
Там, где кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам,
Там, где наши проносятся тени,
Над Невой, над Невой, над Невой,
Там где плещет Нева о ступени —
[Это] Вот он пропуск в бессмертие твой).

Воспоминания о Мандельштаме при первом приступе к 
записыванию открывались идущей после отточия фразой:

     28 июля 1957 г.
…И смерть Лозинского каким-то таинственным образом обо-
рвала нить моих воспоминаний. Я больше не смею вспомнить 
что-то, что он уже не может подтвердить.

Очерк о поэте должен был начаться со смерти другого по-
эта, что вообще открывает некоторую структурную законо-
мерность ахматовской прозы: прозоговорение порождается 
темой смерти поэта. «Поэт» может пониматься и расшири-
тельно — показательно, что Ахматова до завершения рабо-
ты над очерком о Модильяни чувствует потребность ввести 
такого рода мотив и удовлетворяется, дописав фрагмент 
«А далеко на Севере, в России <…> умерли Лев Толстой и 
Комиссаржевская114» (С. 442). В этом, возможно, сказывается 
воздействие прозы Мандельштама. Смерти «поэтов» состав-
ляют композиционный ритм «Египетской марки»: картинка, 
изображающая Пушкина, выносимого из кареты после дуэ-
ли; похороны Анатоля Франса; цитата, отсылающая к очерку 
И. Анненского «Умирающий Тургенев», описывающему по-
хороны Тургенева; мотив похорон Некрасова в черновиках, 
да и сквозной мотив смерти и похорон Бозио. В его «Шуме 
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времени» — две смерти поэтов, Надсона и Коневского, в «Пу-
тешествии в Армению» — эпизод известия о самоубийстве 
Маяковского, в «Четвертой прозе»— удавленник Есенин. 
«Скрябин и христианство» начинается со сцены пушкинских 
похорон. Когда позднее задумывалась книга ахматовской 
прозы, ее должна была открывать глава «Последняя трагедия 
Анненского (Письма к С.К. Маковскому)» (С. 237, 574, 619, 
735) — об эпизоде, когда

стихи Анненского, чтобы напечатать [Черубину де Габриак], 
Мак<овский> действительно выбросил из перв<ого> номера, 
что и ускорило смерть Ин<ннокентия> Феод<оровича> (С. 268).

Таким образом, вся книга должна была начинаться со 
смерти поэта.

Толчками к прозе были «заветные заметки» в стихах Ман-
дельштама, понятные только ей реалии и цитаты. Она срав-
нивала строку из черновика «Соломинки» (1916) и свое сти-
хотворение «Все мы бражники здесь, блудницы» (1912):

Сейчас пришло в голову, что мандельштамовское
Что знает женщина одна о смертном часе (вар[иант])

идет от моего:
Не смертного ль часа жду (С. 133).

«Заветной заметкой» для нее были «ключики от кварти-
ры» из мандельштамовского «Еще мне далеко до патриарха», 
связанные по смежности с междугородними разговорами 
Москвы и Ленинграда:

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры <…>
Я, как щенок, кидаюсь к телефону
На каждый истерический звонок:
В нем слышно польское: «Дзенькуе, пани».
Иногородний ласковый упрек
Иль неисполненное обещанье.
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«Польская фонетика» телефонного сеанса вторит ахма-
товскому «Цо» (Co?) из «Твое чудесное произношенье…»: 
«Ему казалось, что я так по-польски произношу»115. В одном 
из черновиков «Листков из дневника» она пометила, что

и м[ожет] б[ыть] «откажется попробовать его»

относится к ней:

Когда на площадях и в тишине келейной
Мы сходим медленно с ума,
Холодного и чистого рейнвейна
Предложит нам жестокая зима.
В серебряном ведре нам предлагает стужа
Валгаллы белое вино,
И светлый образ северного мужа
Напоминает нам оно.
Но северные скальды грубы,
Не знают радостей игры,
И северным дружинам любы
Янтарь, пожары и пиры.
Им только снится воздух юга,
Чужого неба волшебство.
И все-таки упрямая подруга
Откажется попробовать его.

Неожиданный образ зимы-целовальника, возможно, выз-
ван тоже ароматическим воспоминанием — материализовав-
шимся оксюмороном из раннесоветской реальности:

В конце 1917 года А. А. ехала по стрелке Васильевского острова с 
Мандельштамом, видела коричневые глыбы замерзшего конья-
ка и чувствовала сильный коньячный запах. По распоряжению 
правительства были уничтожены винные склады116.

А мандельштамовский мотив розы ветров (с намеком 
на гумилевское «Чужое небо», содержавшее посылку в по-
даренной невесте «Балладе»: «Тебе, подруга, эту песнь от-
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дам…») мог быть прочитан как отклик на ахматовское сти-
хотворение:

Когда о горькой гибели моей
Весть поздняя его коснется слуха,
Не станет он ни строже, ни грустней,
Но, побледневши, улыбнется сухо.
И сразу вспомнит зимний небосклон
И вдоль Невы несущуюся вьюгу,
И сразу вспомнит, как поклялся он
Беречь свою восточную подругу.

Мандельштам

говорил о действительно чудесном ахматовском восьмистишии: 
«Когда о горькой гибели моей <…>» в бесконечном, верстой в 
длину, университетском коридоре. Он ходил взад и вперед, то 
и дело закидывал голову, и все нараспев повторял эти строчки, 
особенно восхищаясь расстановкой слов, спондеической тяже-
стью словосочетания «весть поздняя»117.

В какой-то момент в ахматовское стихотворение о Ман-
дельштаме пришли строки

Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышала когда-то в ночи...

«Бездна», которая могла бы быть названа в честь поэтов118, 
как в бодлеровском стихотворении, ведет, видимо, и к пуш-
кинским стихам, пожалуй, ложащимся на биографии двух по-
этов двадцатого века:

Так Анджело на всех навел невольно дрожь.
Роптали вообще, смеялась молодежь,
И в шутках строгого вельможи не щадила,
Меж тем как ветрено над бездною скользила119, —
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и Ахматова сочиняла шутки о строгих вельможах («скоморо-
шины»), и Мандельштам, думается, в том своем стихотворе-
нии, которое он при ней назвал узловым120, помянул клоунов 
Бима и Бома не только как музыкальных эксцентриков, но и 
как легендарно дерзких шутов эпохи НЭПа121.

Метафора общей молодости как общей чаши уже исполь-
зовалась ею во втором посвящении к «Поэме без героя». Из 
общего цитатного фонда поколения она, в ответ на попытку 
оторвать ее от Мандельштама, предпринятую А. Коваленко-
вым122, избирает образ «железной ночи» из гамсуновского 
«Пана»123 (откуда пошли и хваленые строки Н. Тихонова о 
«железных ночах Ленинграда»124 в его поэме «Киров с нами»):

В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.

«Та ночь» прямо отсылает к мандельштамовскому «В Пе-
тербурге мы сойдемся снова…»125, эпитет из которой был 
некогда предметом рассуждений (неумного, по мнению Ах-
матовой126) критика127. Оглядка на лета нескончаемой ночи 
ставила эти строки Ахматовой в ряд иных аллегорий рассве-
та128, к которым было привлечено внимание читателей в год 
двадцатого съезда129.

Ночь при этом не совсем и кончилась.
Осенью 1957 года группа советских писателей была деле-

гирована в Италию. По-видимому, какие-то переговоры о 
поездке велись с Ахматовой. В разговоре с Ю.Г. Оксманом в 
1963 году она

вспомнила, не скрывая своего брезгливого отношения к этой 
истории, как вместо нее поехала в Италию Вера Инбер130.

По слухам, распространившимся в литературной среде,

кто-то из секретариата Союза писателей <…> предложил, чтобы 
от ее имени в Риме представительство вела Вера Михайловна 
Инбер <…> Ахматова ответила: «Вера Михайловна Инбер может 
представительствовать от моего имени только в преисподней»131.
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Помимо В. Инбер в поездке участвовали и другие пер-
сонажи ЗК: Н.А. Заболоцкий, А.А. Прокофьев, Б.А. Слуц-
кий, который привез из Италии лекарство для Ахматовой132, 
А.А. Сурков, А.Т. Твардовский, а также М. Бажан, Л.И. Мар-
тынов, М.В. Исаковский, С.В. Смирнов133. Советские писате-
ли поправляли своих итальянских коллег — например, Вера 
Инбер оспорила слова Сальваторе Квазимодо, которые, как 
думается, говорили о том же, к чему приводила логика само-
познания ахматовского творчества:

Однако и в выступлении Квазимодо есть вещи спорные. «Мы 
должны признать, — говорит Квазимодо, — что современный 
человек, чтобы выразить себя, должен рубить свою мысль на 
части»134.

26 сентября 1957 года набрасывается стихотворение-оби-
да:

Все, кого и не звали, в Италии, —
Шлют с дороги прощальный привет.
Я осталась в моем зазеркалии,
Где ни Рима, ни Падуи нет.
Под святыми и вечными фресками
Не пройду я знакомым путем
И не буду с леонардесками
Переглядываться тайком.
Никому я не буду сопутствовать,
И охоты мне странствовать нет…
Мне к лицу стало всюду отсутствовать
Вот уж скоро четырнадцать лет135.

За встречей советских писателей с европейскими наблю-
дал эмигрант второй волны:

Иностранцы отлично разобрались, что в России просто не пе-
чатают ни одного «вольного стиха», какие мы находим в доре-
волюционной поэзии хотя бы Н.А. Некрасова. Миллионными 
тиражами печатают лишь то, что служит злободневным нуждам 
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пропаганды. После тошнотворных восхвалений Сталина при 
его жизни, никто сейчас не напечатает стихов, посвященных его 
оплеванной памяти. Никто сегодня из советских поэтов не по-
смеет, вернувшись из Рима, посвятить стихи падению маршала 
Жукова и сравнить его хоть с Велизарием136.

После заключительного заседания мне пришлось наблюдать 
характерную сцену. Выйдя из дворца Браски, сели в посольскую 
машину Сурков, Исаковский и переводчик Брейберг [Г.С. Брейт-
бурд] (Твардовского, Бажана, Заболоцкого не было на этом засе-
дании). Корреспондент «Правды» Владимир Ермаков посадил к 
себе Прокофьева и горбатого молодого Смирнова. Растерянные 
Мартынов, Слуцкий, Инбер отправились с помощью итальян-
ских коммунистов нанимать такси.

«Вот так всегда нас забывают», — ворчала Инбер. «Ничего, 
Вера Михайловна, как-нибудь доедем», — утешал ее, взяв ласко-
во под руку, Мартынов, когда они подходили к позванному ита-
льянским, бойко говорившим по-русски коммунистом такси137.

С.В. Смирнов дал автограф журналистам: «Рим — это 
много, сильно и незабываемо!»

Николай Заболоцкий наряду со снайперским снимком ве-
нецианской пьяццы —

Шагают огромные доги,
И в тонком дыму сигарет
Живые богини и боги
За догами движутся вслед, —

отдал динарий классовому подходу —

Здесь всплыл вопрос о скудости зарплаты,
О хлебе, о жилище, и вблизи
Пятисотлетней древности палаты,
Узнав его, спускали жалюзи.

А. Прокофьев оставался верен правилам поведения в за-
гранкомандировке:
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Пусть там парус с сердцем Иисуса
С нарисованным летит с прикола.
Пусть… Под ним реклама «Кока-кола»!
Так что… Я пою тебя, Равенна,
Я еще приду к тебе, наверно.

А также:

Все оливы, оливы
Да лимонные рощи,
Все красиво, красиво,
А нельзя ли попроще?138

Ахматовские стихи в это время становятся каталогом 
обид. В начале июня 1958 года она предает бумаге когда-то 
«додуманную до конца» и потерянную седьмую «северную», 
или «ленинградскую», элегию о своем «молчании», неодно-
кратно обсуждавшемся в иностранной и эмигрантской пе-
чати139. В центре «Седьмой элегии»140 — воспоминание о пу-
бличной казни 1946 года, своего рода сократовской цикуте. 
Афинский философ, как и русская поэтесса, обвинен в рас-
тлении молодежи141:

А я молчу — я тридцать лет молчу.
Молчание арктическими льдами
Стоит вокруг, бессчетными ночами
Оно идет [туши] гасить мою свечу.
Так мертвые молчат, но то понятней
И менее ужасно…

Мое молчанье слышится повсюду,
Оно судебный наполняет зал,
И самый гул толпы перекричать
Оно могло бы — и, подобно чуду,
Оно на все кладет свою печать.

Оно во всем участвует, о, Боже!
Кто мог придумать мне такую роль?
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[На всех на свете хоть на миг]
[Хоть] Стать на кого-нибудь чуть-чуть похожей,
О, Господи! мне хоть бы миг позволь.

О, разве я не выпила цикуту,
Так почему же я не умерла,
Как следует, в ту самую минуту?

Пусть мне дадут теперь любую маску,
Пускай меня отпустят… . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Та прежняя, что приросла к лицу

Мое молчанье в музыке и в песне
И в чьей-то омерзительной любви,
В разлуках, в [встречах] книгах,
В том, что неизвестней
Всего на свете
Я и сама его… пугалась,
Когда оно всей тяжестью своей
Теснит меня… надвигаясь, скорей...
Защиты нет, нет — ничего.

Кто знает, как оно окаменело,
Как выжгло сердце, [исcушило ум] и каким огнем,
Подумаешь, кому какое дело,
Всем так уютно и привычно в нем
[До тех, кто был на гибель обречен]

Его со мной делить согласны все вы,
Но все-таки оно всегда мое,

Оно почти мою сожрало душу,
Оно мою уродует судьбу,
Но я его когда-нибудь нарушу,
Чтоб смерть позвать к позорному столбу.

  1958. Ленинград. 3 июня (С. 17–18).
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Толчком к записыванию этой элегии могла быть статья в 
майском номере «Знамени» за 1958 год. Статья возвращала 
после некоторого затишья к «крепкому» духу времени две-
надцатилетней и более давности — «и всем казалось — это 
человек, а это черный рупор надрывался и повторял все те же 
тридцать фраз все тридцать лет» (С. 11). «А я молчу…» — от-
вечает в последнем слове подсудимая на привычные проку-
рорские речи («и повторял все те же тридцать фраз все трид-
цать лет. Все помнили все это наизусть, все с каждою сродни-
лись запятою»). Речи эти по совместительству и адвокатские 
(подзащитная «не замолчала как поэт»):

Десятки лет искали адвоката,
Он где-то был, вот здесь, почти сейчас.
<…> Как хорошо теперь — защитник,
И можно, значит, будет беззаботно спать (С. 10).

Приведем выдержки из прокурорско-адвокатского моно-
лога:

В противоречие с духом времени некоторые журналы, особенно 
«Звезда» и «Ленинград», стали выдвигать на первый план сти-
хи А. Ахматовой. Цикл «Стихи разных лет» был опубликован в 
первом номере «Звезды» за 1946 год. Главное место отводилось 
стихам А. Ахматовой в 1–2 и 3–4 (сдвоенных) номерах журнала 
«Ленинград». Как известно, А. Ахматова наиболее активно вы-
ступала в десятые годы нашего столетия. Она принадлежала к 
декадентскому лагерю и жила в узком кругу салонных интере-
сов и впечатлений. После революции она выпустила сборники 
стихов «Подорожник» (1921), «Анно Домини» (1922) и надолго 
замолчала. Когда она снова стала печататься накануне и в годы 
войны, русская советская поэзия прошла уже громадный исто-
рический этап.

Некоторые стихи Ахматовой, написанные в военные годы, 
вызвали к ней новый интерес. Сердечно и трогательно стихот-
ворение-реквием о погибшем ленинградском мальчике. Словно 
с живым разговаривает с ним поэтесса:
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Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.

Казалось, в творчестве Ахматовой что-то изменяется под 
влиянием жизни, казалось, поэтесса стремилась разорвать те-
сные пределы замкнутого круга своих «игрушечных городков», 
комнатных переживаний, ночных призраков.

Многие поэты пережили в годы войны второе рождение, 
многие возмужали, стали писать ярче и значительнее. Законо-
мерной могла стать и «перестройка» долго молчавшей поэтессы. 
Но Ахматова стала печатать свои старые архивные стихи, а в но-
вых произведениях повторять то, что давно отжило свои сроки.
Цикл «Стихи разных лет» был особенно пессимистичен. Как 
могло, например, отвечать настроению современников стихот-
ворение «В парке», с подзаголовком «Девяностые годы»?

В тени елизаветинских боскетов
Гуляют пушкинских красавиц внучки.
Все в скромных канотье, в тугих корсетах
И держат зонтик сморщенные ручки.
Мопс на цепочке, в сумочке драже,
И компаньонка с Жип или Бурже.

Напомним: написано это в 1940, опубликовано в 1946 году. 
Строки эти можно счесть каким-то черновым наброском, де-
талью стилизованной картины. От всего стихотворения пахнет 
бабушкиными салопами, а оно всерьез преподносилось после-
военному читателю.

Но вот стихи 1945 года «Памяти Иннокентия Анненского». 
В них возникает не столько образ поэта, сколько условный пор-
трет человека, который «как тень прошел и тени не оставил…» 
<…>

Можно понять, что такой игрушечный мирок дорог человеку, 
вспоминающему наслаждения детства и юности, но как далек он 
от того бурного мира, каким была жизнь человечества в сороко-
вых годах нашего столетия!

Дело не только в том, что А. Ахматова оказалась далека от 
современных дум и настроений, что она тосковала о давно ми-
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нувшем. Хуже то, что именно вокруг подобных стихов Ахма-
товой стала создаваться атмосфера преклонения. Некоторые 
литераторы усердно выдвигали эти произведения поэтессы в 
качестве образца и примера, а заодно переоценивалось, то есть 
превозносилось, и ее дореволюционное творчество. В том же 
1–2 номере журнала «Ленинград» в рецензии на книгу поэта 
Вс. Рождественского можно было прочесть: «В самом деле, в 
стихах Рождественского читатель не найдет ни масштабности 
и сдержанной иронии Тихонова, ни лирической захлебываю-
щейся скороговорки Пастернака, ни трагической напряжен-
ности душевного мира героинь Анны Ахматовой»142 (Курсив 
мой. — В<иктор> П<анков>). Во-первых, Вс. Рождественскому 
предъявлялись наивные претензии: мало ли чего нельзя найти 
в стихах того или иного поэта, тем более, если он сам не хочет 
оставаться простым подражателем, петь с чужого голоса? Но в 
данном случае речь не о Рождественском, а о том, что стихи Ах-
матовой выдвигались как мерило оценки произведений авторов 
совсем иного характера и творческого направления.

Иногда дело доходило до того, что стихи Ахматовой осыпали 
такими преувеличенными похвалами, каких поэтесса не удоста-
ивалась даже в кругу своих дореволюционных друзей и почита-
телей, близких ей по духу. Некоторые современные хвалители 
утрачивали чувство реального соотношении стихов А. Ахмато-
вой с многоголосой и боевой советской поэзией.
Так, в 1942 году было опубликовано стихотворение Ахматовой 
«Мужество». Напомним его:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
Но мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя донесем
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.
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В годы войны это стихотворение действительно обратило 
на себя внимание своим патриотическим пафосом, хотя благо-
родная его идея была несколько сужена, решена односторонне. 
Ведь борьба шла не просто за русскую речь. Борьба советской 
родины с фашизмом имела не только патриотическое, но и ин-
тернациональное значение. Если бы это было правильно объ-
яснено, все встало бы на свои места. Однако в статье «Письма 
о поэзии» («Звезда», № 1) писатель С. Спасский чрезвычайно 
преувеличил смысл стихотворения. Он объявил, что это — 
«слова присяги, данной всей русской литературой». Но в том-
то и дело, что это стихотворение не в состоянии было сыграть 
роль присяги всей русской советской литературы. Уж если го-
ворить о присяге советской литературы, то, конечно, она силь-
но и ярко была высказана другими советскими поэтами. В на-
родном сознании на первом плане стояли не эти ахматовские 
строки, а, например, «Священная война» В. Лебедева-Кумача, 
«Киров с нами» Н. Тихонова, «Песня смелых» А. Суркова, сти-
хи Д. Бедного, Джамбула, Н. Асеева, С. Маршака и многих дру-
гих поэтов.

Ореол вокруг имени Ахматовой создавался искусственно. 
В ее творчестве лишь частично начали появляться новые ноты, 
но оно оставалось в пределах старых представлений. Неумерен-
но восторженные хвалители, по существу, не помогали, а меша-
ли поэтессе выйти на новый путь. <…> в ее адрес летели лишь 
чувствительные восторги и нервические аплодисменты: «Сжа-
тости стихов можно учиться у Ахматовой. За годы войны Ахма-
това опубликовала всего лишь несколько коротких стихотворе-
ний. Но воздействие их сильно». Далее в том же духе: «И другие 
военные стихи Ахматовой полноценны… Все они займут почет-
ное место в антологиях, посвященных нашей Великой Отечест-
венной войне». Сплошные преувеличения! И ни единого замеча-
ния, ни одного совета, ни малейшей попытки определить, како-
ва связь этой лирики с нашим временем, с жизнью народа. Лишь 
некоторые стихи Ахматовой могут занять место в антологиях 
рядом с более сильными своим гражданским, политическим па-
фосом, своей идейной жизненной глубиной и поэтическим ма-
стерством стихами поэтов, которые умножили честь советской 
поэзии в годы Отечественной войны.
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Те, кто столь неумеренно и тенденциозно возвеличивал 
А. Ахматову, напоминал фокусника, поднимавшего резиновую 
гирю и делающего вид, что она чугунная. И это пошло во вред 
прежде всего самой поэтессе, задержало ее попытки прибли-
зиться к новому.

После резкой критики в 1946 году А. Ахматова не замолчала 
как поэт. Она и сейчас выступает со своими стихами и перевода-
ми. Написанные в 1950 году стихотворения «В пионерлагере»143, 
«Песня мира», «Говорят дети (в июньские дни)», «Приморский 
парк Победы» показывают, что поэтесса стремится быть ближе 
к современности, и это обогащает краски ее лирики. В светлых 
тонах пишет она о пионерах, видя в них молодость страны.

Под ярко-голубыми небесами
Огромный парк был полон голосами,
И даже эхо стало молодым.
…Там дети шли с знаменами своими
И Родина сама, любуясь ими,
Незримое чело склонила к ним.

Присоединяет свой голос Ахматова к голосам борцов за мир, 
тепло пишет о ленинградцах, создавших парк Победы — «свет-
лый сад, привольный, ясный, под огромным небом», напомина-
ющий «о великом дне Победы».

Неумеренно завышенные оценки, особенно попытки проти-
вопоставить одних поэтов другим, путают критерии и вредят са-
мим авторам. Когда творчество Ахматовой — или, например, М. 
Цветаевой — рассматривается без претензий сделать их «знаме-
нем», в верном соотношении с действительностью, с развитием 
советской поэзии, рассматривается исторично и объективно, 
тогда правильно определяется роль, значение, место каждого из 
писателей144.

В последнем слове подсудимая даже взмолилась о том, 
чтобы стать похожей на других — на Николая Асеева?145 на 
Самуила Маршака146? В дополнениях к элегии отмечались 
разные юбилеи: юбилей первых массированных налетов на 
ее новые стихи («А у присяжных то же изумленье / В глазах 
застыло — тридцать пятый год») — с весны 1924 года, когда 
советская печать растрепала «Лотову жену» и «Новогоднюю 
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балладу»147 и устами Виктора Перцова148 (несколько раз воз-
никавшего в ее биографии149) заклеймила ее читателей («а в 
тридцать пять обманами и лестью кого-то я в Москве угово-
рила прийти послушать мой унылый бред»), и юбилей расста-
вания с конформистским Союзом писателей в 1929 году («Я 
пропотелый ватник и калоши / Высокие — ношу тридцатый 
год»), а также приближающийся юбилей легендарного собы-
тия — «как дочь вождя мои читала книги и как отец был горь-
ко поражен»150.

Осень 1958 года ознаменовалась вакханалией по поводу 
Нобелевской премии Бориса Пастернака, с которым молва, 
местная и зарубежная151, не без известного основания, ассо-
циировала Ахматову:

она рассказывала мне о приписанных ей романах, о бесцеремон-
ных вопросах вроде: «Как, разве с Пастернаком у вас уже все 
кончено?»152

25 октября 1958 года Ахматова вызвала к себе на улицу 
Красной Конницы Зою Томашевскую:

«Зоя, что-то случилось. Мне уже несколько раз звонили из Мо-
сквы и спрашивали, как я себя чувствую». В это время зазвонил 
телефон. Я взяла трубку. Тревожный голос спросил: «Как себя 
чувствует Анна Андреевна?» Я ответила, что Анна Андреевна 
очень встревожена тем, что все об этом спрашивают. Что случи-
лось? Трубку повесили. Мы долго сидели молча. Я думала о том, 
кому бы позвонить, а Анна Андреевна неожиданно вычислила: 
«С Борей что-нибудь. Спуститесь, купите газету»153.

Во время поношений нобелевского лауреата имя Ахмато-
вой, как будто, никто не помянул. Но оно подразумевалось в 
оргвыводах:

После пастернаковской истории (1958) был запрещен проекти-
рованный сборник стихов по-польски (С. 29).

Ида Наппельбаум рассказывала:
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После исключения из Союза писателей Бориса Пастернака вы-
шел альбом фотографий Моисея Наппельбаума, среди которых 
был и портрет Пастернака. <…> Наконец кто-то нашел выход 
из положения: из всего тиража стали вырезать портрет Пастер-
нака. Для перестраховки решили, на всякий случай, вырезать и 
портрет Ахматовой. На каждом листе портреты были с обеих 
сторон, так что вырезали не два, а четыре портрета.

В эти дни Ида Моисеевна шла по улице и встретила Анну Ан-
дреевну, которая на ходу спросила громко (Ахматова уже плохо 
слышала): «Ида, это правда, что меня вырезали?»

«Правда, Анна Андреевна», — грустно ответила Ида Моисе-
евна.

«А кто был на другой стороне листа?» — снова спросила 
Анна Андреевна.

«Михоэлс», — прозвучало в ответ.
«О, это хорошая компания!» — заключила беседу Анна Анд-

реевна154.

И возможно, именно в связи с делом Пастернака КГБ, 
вспомнив о давних разработках, затребовал агентурное до-
несение, датированное 23 ноября 1958 года:

Объект бóльшую часть времени проводит в Москве, живет у Ар-
довых, летом предпочитает дачу в Комарово, построенную для 
нее Литфондом, в Ленинграде она чаще всего бывает у прием-
ной дочери — Иры Пуниной-Рубинштейн. Очень любит внуч-
ку — Аню Каминскую. Физически заметно сдала: нездоровая 
полнота, большой живот, отечность рук и ног, повторяющиеся 
сердечные приступы. После инфаркта, перенесенного в Москве, 
без валидола она обходиться не может, а телефона на даче нет. 
Вместе с тем, настроение у нее достаточно бодрое, творческое. 
Хотела писать книгу о Париже 1910 года, когда она встреча-
лась там с МОДИЛЬЯНИ, упоминала о желании издать авто-
биографический очерк воспоминаний. Из самых неприятных 
и обидных слов, которые она запомнила и вспоминает о них с 
горечью, — это из Постановления ЦК партии — слова, припи-
сываемые ЖДАНОВУ: «То ли монахиня, то ли блудница». Вот 
это ее очень коробит. О правительстве ХРУЩЕВА отзывается 
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положительно, считая его милосердным и справедливым. Часто 
ходит на кладбище, расположенное в полутора километрах от 
дачи. Такое впечатление, что подыскивает место для себя155.

На волне гибельного пастернаковского триумфа один со-
стоятельный нью-йоркер задумал чествование великого поэ-
та и в начале следующего года писал об этом замысле Исайе 
Берлину:

…в конце этого года я собираюсь издать альманах в честь Па-
стернака. Этот сборник, размером, примерно, с обычного 
№ «Нов<ого> журнала», будет не о Пастернаке, но для него. Это 
будет знак нашего признания и благодарности. «Нашего» зна-
чит от имени не очень многочисленной компании эмигрантских 
поэтов, писателей и эссеистов, людей, очутившихся на Западе в 
разные годы потому, что они защищали то именно, что пытал-
ся отстоять, и отчасти отстоял Борис Леонидович (которого я 
знал лично в моей очень ранней молодости, будучи его сначала 
соседом по Мясницкой улице, а затем встречая его на квартире 
моих родителей по Водопьяному переулку, куда к нам вселились 
господа Брики и куда ежедневно приходил Маяковский, а к нему 
другие деятели ЛЕФа, в том числе и Пастернак. В 23 году мне 
пришлось бежать за границу нелегально за нежелание жить в 
мире с большевиками.

Мой альманах назван «Воздушные пути» — пользуясь име-
нем рассказа раннего Пастернака и намекая при этом на нашу 
теперешнюю связь с ним отсюда. В сборнике будут три нерав-
ных отдела: немного стихов, короткая худ<ожественная> проза 
и множество статей, — такое соотношение естественно переда-
ет современное положение эмигрантской литературы156.

В те же «пастернаковские дни», после долгих проволочек, 
о которых Ахматова записала:

Теперешняя книжка «Стихотворения и переводы» так мала, что 
на нее надо смотреть в лупу, но и то она 4 года лежит в издатель-
ствах, и простодушный Белов сказал про нее: «Такая маленькая, а 
сколько с ней мученья!» Я не спросила, в чем состоит мучение157.
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и после авторской борьбы за очищение книги от балла-
ста — Ахматова удалила уже не столь необходимые стихи на 
случай, вроде

Сталинградской страды
Золотые плоды:
Мир, довольство, высокая честь.
И за каждым окном
Шелестит ветерком
Нам о радости будущей весть

Или

Пускай огонь сигнальный не горит
И город в мраке небывалом тонет,
Нам голос Ленинграда говорит:
— Готов к труду и обороне!158,

— «Стихотворения» вышли 5 ноября 1958 года159. Ахмато-
ва называла эту книжечку «коммунистическим манифестом» 
за темно-красную обложку160 — результат продуманного из-
дательского решения. Директор «Художественной литерату-
ры», когда ему принесли на подпись проект оформления,

поглядел: «Переделать, слишком хорошо все, надо скромнее». 
<…> Нельзя, чтобы первая книга после долгого замалчиванья 
поэта была художественно оформлена. Он так и объяснил ху-
дожникам свое распоряжение поубавить красоты161.

При всем внимательном разглядывании книжка не избе-
жала досадных опечаток162. Тощая «парткнижка» («А. А. гово-
рила: “Эту книгу следовало назвать ‘Сады и парки’. Эта дама 
любила гулять. Все остальное выбросил Сурков — по тем или 
иным причинам (где — Бог, где — не так про любовь)”»163) 
щедро предоставляла пищу для злорадства, не заставившего 
себя долго ждать164. Раздаривая куцую165 новинку, Ахматова 
вела пересчет друзей166 («А вы, друзья, осталось вас немно-
го…» — сказала она за год до того).
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9 января 1959 года она надписала: «Александру Гитовичу — 
чудесному поэту и милому другу» (МАА). Слово «друг» не 
так часто ею употреблялось. Сосед по Комарову, Александр 
Гитович, в начале своего литературного пути считавшийся 
непреодолевшим акмеизм167 и в соответствующую пору за то 
бранимый168, искренне169 прошедший в сталинские годы че-
рез все обязательные для советского писателя этапы170, мучи-
тельно искал в 1950-е, как примирить гуманизм с тем «огнем 
беззаветным», «который в нас Ленин зажег»171.

Среди раздаренных экземпляров был и посланный в Пра-
гу «Петру Николаевичу Савицкому от современницы. Анна 
Ахматова» (С. 5), — по-видимому, по просьбе Л.Н. Гумиле-
ва, переписывавшегося с одним из пионеров евразийства с 
1956 года172. С этим течением Ахматова была знакома в самых 
истоках его173.

В дни выхода красной книжки самый авторитетный совет-
ский журнал устами непотопляемого проходимца В.Р. Щер-
бины174 отозвался по поводу вышедшего в Нью-Йорке «Сло-
варя русской литературы»:

В изображении буржуазного литературоведения центральными, 
наиболее значительными фигурами оказываются О. Мандель-
штам, Б. Пастернак, А. Ахматова, А. Белый, М. Цветаева, А. Ма-
риенгоф175.

И в первой половине 1959 года записано:

6 ноября 1958 г. в Москве вышла моя книга «Стихотворения». 
Ред[актор] А. Сурков. Гослитиздат. (25.000 экз.) По словам про-
давцов, она была распродана в несколько минут. Рецензий о ней 
не было (С. 29).

Не шибко нас нежили,
Жили, служили,
Но более не жили,
Нежели жили176.
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Борис Слуцкий: ненапечатанная рецензия. — Визит американца. — У нас 
в Мичигане. — ЛИЖИ!— Сигналы для «надзирателей из МГБ». — Лев 
сторожевой. — Никитские ворота. — «Правда» с оборочками. — Читате-
ли. — Скорость. — Звонок Твардовского. — На воздушных путях. — Теле-
патические свидания. — Имя ямы. — Возвращение И. Анненского. — Охо-
та на волка. — Комсомол отвечает: есть! — Рождение улыбки. — Багдад и 
Ленин град. — Неповторимый голос. — Юбилей в больнице. — Человек из 

«Cosmos Travel». — «All rights reserved».

Выход красной книжечки напомнил советским и зарубежным 
читателям о физическом существовании такого автора.

Борис Слуцкий написал рецензию (С. 643), остававшуюся 
до последнего времени ненапечатанной:

С незапамятных времен русские женщины любили и были лю-
бимы, расставались и вновь встречались с мужьями, провожа-
ли их на войну, радовались их победам, оплакивали их гибель. 
Многие из этих женщин писали стихи. Некоторые — хорошо.

Лучше всех писала Анна Ахматова.
Дочь певучего народа, сложившего тысячи грустных песен и 

веселых частушек, она нашла новые слова, неслыханные досе-
ле, чтобы по-своему сказать о своей любви. Надо ли говорить, 
что любовь, переполняющая сердце Ахматовой, шире и глубже 
только личной женской любви?

И ее печатали после работы — машинистки всего Советского 
Союза. Переписывали в тетрадки, учили наизусть школьницы.

Маяковский, когда бывал влюблен — пел стихи Ахмато-
вой — «Сероглазый король». Пел иронически и сердито, но все-
таки пел и не раз.

В поэзии они были антиподами. Это не мешало им всю жизнь 
ценить друг друга.



150 Анна Ахматова в 60-е годы

Ее печатала «Правда» военных лет. Помню строки: Мы зна-
ем, что ныне лежит на весах <…>:

Мне приходилось читать это стихотворение партизанам-
подпольщикам через несколько дней после того, как они выш-
ли из подполья. Никогда не забуду их лица. Это стихотворение 
помечено 23 февраля 1942 года — первым днем Красной Армии, 
отмечавшимся в военное время. Рядом с ним печатались сводки 
Совинформбюро. И вот сейчас вышла новая книга Анны Ахма-
товой. 25 000 экземпляров — небольшой тираж. На книжных 
прилавках он продержался ровно столько времени, сколько тре-
буется оплатить и получить книгу. Хочется напомнить, что пер-
вая книга Ахматовой «Вечер» вышла (в 1912 г.) тиражом в 200 
<sic!> экземпляров.

Недавно мне пришлось работать в Серпухове. Это — боль-
шой рабочий город со многими текстильными фабриками и со 
старинным Кремлем. Ведущие профессии здесь — прядильщицы, 
мотальщицы, ткачихи. Женщин куда больше, чем мужчин. Так 
вот, в огромной городской библиотеке новая книга Ахматовой — 
из числа самых любимых, самых спрашиваемых. Было время — 
Ахматова была любимой поэтессой петербургских снобов. Сов-
сем не потому, что она писала для них. Потому что серпуховские 
текстильщицы не умели читать. Революция открыла перед ними 
двери школ и университетов. Прядильщицы и ткачихи прочли и 
Пушкина, и Лермонтова, и Маяковского. Сейчас они читают Ах-
матову и плачут ее слезами, радуются ее радостями. Пришли дру-
гие читатели — новые люди. И поэт (Ахматова не любит, когда ее 
называют поэтессой) стал во многом другим, новым.

В новом сборнике — стихи о войне, о блокаде Ленинграда, о 
Маяковском, Блоке, Пушкине, о том, как поэт с самолета видит, 
что

На сотни верст, на сотни миль,
На сотни километров
Лежала соль, шумел ковыль.
Чернели рощи кедров.
Как в первый раз я на нее,
На Родину, глядела.
Я знала: это все мое —
Душа моя и тело.
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Много стихов о детях, о ленинградских пионерах, и все 
это — прекрасные стихи, высокая поэзия, и от того, что они ста-
ли светлее, что это уже не горькие песни юной петроградской 
девушки — от души радуешься за Анну Андреевну.

Сейчас ей 71 <sic!> год. Несколько дней тому назад она читала 
мне новые стихи. Верю, что Анна Андреевна издаст еще не одну 
книжку1.

Но в феврале 1959 года к ней пришел первый из иностран-
цев после 1946 года, американский славист Чарльз Мозер, 
вполне разбиравшийся в советской литературной ситуации2.

Хотя западные ученые и журналисты время от времени пыта-
лись ее навестить, она всегда отказывалась с ними встретиться. 
Поэтому я считаю большой удачей, что получил возможность 
провести с ней два часа в феврале 1959 года. <…> Свидание наше 
произошло во время моего пребывания в Ленинграде в 1958–
59 гг., когда я был аспирантом Ленинградского государственно-
го университета, в первый год обмена студентами между США 
и СССР. Я встретился с Ахматовой совершенно неофициальным 
путем. Получив ее адрес через справочный стол, я сделал без-
успешную попытку попасть к ней еще в декабре 1958 года, но ее 
тогда не оказалось в Ленинграде. Месяца через два я снова явил-
ся к ней «без доклада», в воскресенье после обеда; на этот раз я 
застал ее дома, и она согласилась меня принять.

Ахматова жила на улице Красной Конницы, недалеко от быв-
шего Таврического сада и знаменитой башни, где до Первой 
мировой войны собирался по средам у Вячеслава Иванова ли-
тературный Петербург, приходила и Ахматова. Квартира ее со-
стояла, по-видимому, из двух светлых комнат, окнами на улицу. 
Первая, большая, почти без мебели, очевидно, служила чем-то 
вроде прихожей, через которую проходили в спальню поэтессы.

Сама спальня была маленькая, не особенно удобная даже по 
советским условиям. В углу стояла кровать, над ней икона, было 
несколько шкафов с книгами, письменный стол, несколько сту-
льев. На одном шкафу стояла скульптура, изображавшая голову 
молодой Ахматовой. В разных местах виднелись восточные ста-
туэтки и, конечно, книги: одни на восточных языках, другие на 
английском, итальянско-русский словарь.



152 Анна Ахматова в 60-е годы

Так как я застал ее более или менее врасплох — видно было, 
что она гостей не ждала, — Ахматова меня приняла в халате; 
мы сели у стола, начали разговаривать. Она плохо слышала, так 
что мне нередко приходилось повторять вопросы и замечания; 
по временам, когда она говорила, она смотрела в окно неви-
дящими глазами. Она сообщила, что впервые за тринадцать 
лет встречается с иностранцем, что с ними она избегает сви-
даний; однако получала письма и книги из-за границы. В до-
казательство она вытащила что-то из груды бумаг и книг и по-
казала мне. В частности, сказала она, недавно пришло письмо 
от одного голландского ученого3, исследовавшего религиозные 
взгляды русских поэтов начала ХХ века; она не намеревалась 
ему отвечать.

Несмотря на свои преклонные годы, Ахматову волновал во-
прос о ее красоте в молодости. Это я заметил в связи со следую-
щим. Она начала жаловаться на научный уровень западной сла-
вистики, приводила примеры из Dictionary of Russian Literature 
Вильяма Харкинса4 и Craftsmen of the Word Леонида Страхов-
ского. Такие книги сердили ее больше, чем доклад Жданова: что 
Жданову не нравилось в ней, было по крайней мере ясно; но 
Харкинс и Страховский просто давали о ней неточные сведения 
под вывеской научной объективности. Откуда черпали они эти 
сведения? Неужели из «Петербургских зим» Георгия Иванова, 
книги, изобилующей неточностями и написанной человеком, 
который был с ней далеко не коротко знаком? Ахматова особен-
но обижалась на Харкинса за то, что, по ее мнению, он якобы о 
других писателях писал объективнее, чем о ней. В книгах Хар-
кинса и Страховского ее раздражал к тому же неумеренный ин-
терес авторов к ее личным делам.

Но мне казалось, что больше всего ее сердило то, что ее назы-
вали некрасивой женщиной5. Чтобы доказать неверность этого 
положения, она мне показала альбом со снимками; я охотно со-
гласился, что в молодости она по-своему была необыкновенно 
красива. (Кстати, следует признаться, что после нашего разгово-
ра я перечитал те части книг Харкинса и Страховского, которые 
к ней относятся, и так и не понял, чем они ее так раздражали.) 
Я заметил, что если книги эти действительно создают неверное 
впечатление о ней, может быть, стоит попытаться его испра-
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вить. Но она только устало махнула рукой: пусть, мол, судят как 
знают после ее смерти.

Когда мы говорили о ее красоте, Ахматова указала на ныне 
известный ее портрет работы Модильяни, висевший над крова-
тью. Она сказала, что была бы готова послать фотографию пор-
трета одному зарубежному ученому, занимавшемуся ее твор-
чеством, если бы не боялась (она говорила это полушутя), что 
обратят больше внимания на художника, чем на нее.

Потом речь зашла о ее творчестве. Незадолго до того вышел 
скромный сборник ее стихов тиражом в 25 000 экземпляров, 
который уже нельзя было достать в книжных магазинах. Перед 
окончанием Второй мировой войны, когда она временно поль-
зовалась благосклонностью официальных кругов, в «Литера-
турной газете» появилась статья, в которой было объявлено о 
выходе сборника ее стихов в начале 1946 года6. Однако последо-
вал доклад Жданова, после чего никто больше не упоминал об 
этом сборнике. Оказалось, что книга была напечатана, но тираж 
был полностью уничтожен, за исключением одного экземпляра, 
хранившегося у самой Ахматовой. Она признала за свои неко-
торые стихи 1951 года, опубликованные в журнале «Огонек», в 
подлинности которых сомневался Глеб Струве в своей «Исто-
рии советской литературы»7.

На столе у Ахматовой лежало несколько зарубежных изда-
ний ее стихов; ее раздражало, что западные издатели печатают 
их без разрешения и к тому же не платят никаких авторских го-
нораров.

Она прочитала мне два-три новых стихотворения, посвя-
щенных отчасти теме смерти, выписала короткое стихотворе-
ние «Явление луны»8 на клочке старой бумаги.

К сожалению, я пропустил случай задать ей вопрос о ее ре-
лигиозных взглядах; впрочем, скорее всего она бы не захотела 
говорить об этом с незнакомым человеком.

В области литературоведения, как известно, Ахматова долго 
работала над Пушкиным. В 1958 году Академия наук СССР выпу-
стила сборник статей и материалов о Пушкине: в нем было одно 
ее исследование, помеченное многозначительной датой: «1947». 
Она надеялась опубликовать сборник своих статей о Пушкине. 
В то время она особенно интересовалась вопросом о том, ка-
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ким путем пришел Достоевский к своему глубокому пониманию 
пушкинского творчества. По ее словам, ее однажды попросили 
прочесть доклад о смерти Пушкина в музее-квартире поэта, но 
она в ужасе отказалась.

Я расспрашивал Ахматову о русских поэтах начала XX века. 
Когда я поднял вопрос о «Докторе Живаго», на ее лице появилось 
характерное выражение покорности и усталости. Когда Пастер-
нак ей сообщил, что отправил рукопись в Италию, она не одобри-
ла его поступка: «Горе для него и горе для нас», — так смотрела 
она на это в это время, но ничего нельзя было поделать. «Доктор 
Живаго», — сказала она, — напоминает второй том «Мертвых 
душ»: первым томом являются стихи Пастернака9.

Мандельштама она ставила очень высоко как поэта, выше 
Пастернака; упрекнула меня за то, что за несколько дней до это-
го я поскупился уплатить 60 рублей (старыми деньгами) за изда-
ние «Tristia» 1922 года. Она сказала, что, наверное, скоро выйдут 
стихотворения Мандельштама в серии «Библиотека поэта», что 
якобы в его стихах не было ничего запретного.

На мои просьбы рассказать о поэтах ивановского кружка она 
ответила, что это было в дни ее молодости и что она не так хоро-
шо их помнит. Однако она считала Иванова очень талантливым 
поэтом, так же, как и Белого, несмотря на большое количество 
«бреда» в его творчестве. Как житейский курьез она вспомнила, 
что однажды во время Второй мировой войны попала в бомбо-
убежище, находившееся в том же подвале, где некогда помеща-
лась «Бродячая собака».

После этого Ахматова стала задавать вопросы мне, спраши-
вая, главным образом, об американских поэтах. По ее словам, 
она довольно свободно читала по-английски, и, действительно, 
она произносила отдельные английские слова сравнительно чи-
сто. Из прозаиков она любила Фолкнера10 и Хемингуэя. Послед-
ний, по ее мнению, в сущности, не связан ни с какой определен-
ной национальностью11.

Беседа моя с Анной Ахматовой прошла очень приятно. Хотя 
и видно было, что посещение иностранца в восторг ее не приве-
ло, она держалась любезно. Мне хотелось, чтобы она еще пого-
ворила о прошлом, но почувствовав, что я и так засиделся у нее, 
я попрощался и ушел12.
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За морями с ней в это время, как говорила Ахматова в та-
ких случаях, «происходило». Издательство Мичиганского 
университета после собрания сочинений Пастернака над-
умало выпускать серию русских классиков. Список (включав-
ший Ахматову, Арцыбашева, Пантелеймона Романова, Ман-
дельштама, Пильняка, Ремизова, Зощенко, Андрея Белого, 
Вяч. Иванова, Хлебникова, Есенина, Ходасевича, Писемско-
го, Гумилева, Цветаеву) был послан Исайе Берлину. Он отве-
чал 24 марта 1959 года, предложив добавить, скажем, Гершен-
зона и Иванова-Разумника:

Ремизов, я уверен, писатель замечательный, но я не из числа его 
поклонников. С другой стороны, вот счастливый случай, что-
бы создать окончательное и дефинитивное издание всего, что 
может найтись из великолепного поэта Мандельштама, чьи ог-
ромные заслуги до сих пор не получили достаточного призна-
ния. То же самое относится и к Ахматовой. Было ее издание, 
выпущенное Чеховским издательством. Не могу сейчас вспом-
нить, насколько полным оно было, думаю, что это было толь-
ко избранное, но весьма щедрое; она, конечно, еще жива, но я 
полагаю, что такая публикация не причинит ей вреда. В самом 
деле, я однажды разговаривал с ее покровителем, нынешним се-
кретарем Союза писателей, Сурковым, и спросил его, не нанесла 
ли ей вреда эта эмигрантская публикация. Он сказал: «Мы, как 
известно, довольно жестки, но за такое даже мы не наказываем». 
Так что я думаю, ей не принесет ущерба ничего, что будет сде-
лано заграницей. Она по-прежнему публикует стихи — ее поэ-
тический сборник — тоненькая книжечка — появилась только в 
этом году и содержит несколько чудесных вещей. <…> Поэт Ин-
нокентий Анненский не будет, насколько можно судить, переи-
здан в Советском Союзе, однако и как поэт, и как вдохновитель 
других поэтов и писателей, он занимает совершенно уникальное 
положение. Продукция его не очень обширна, и ее легко собрать 
в один том, но он великий поэт самой утонченной классической 
красоты, чего не станет отрицать ни один компетентный критик.

Той же весной 1959 года газета «Литература и жизнь», со-
зданная как орган Союза писателей РСФСР с недвусмыслен-
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ной целью противопоставить охранительские ведомости 
(прозванные острословами «Лижи!»13) полуразрешенному 
либеральничанью «Литературной газеты», предложила Ах-
матовой свои страницы для новых стихов. Шесть лет спустя 
она вспоминала:

Как я была тогда уверена, что ни одна моя строка не будет ни-
когда напечатана, как эта уверенность удобно и вольно жила 
в моем сознании, не причиняя мне ни малейшего огорчения. 
Как легко и свободно я сказала трем парням из «Лижей», 
кот[орые] приехали ко мне за стихами: «Все равно не напе-
чатаете…» Вот это жизнь, достойная порядочного человека! 
А теперь… Тогда я дала им совсем новый «Летний сонет» и 
еще что-то. Значит, скоро 10 лет, как я снова печатаюсь. Ну и 
путы же это… (С. 643).

Фраза не была кокетством примадонны. «Летний сонет» 
отдавал идеологической ущербностью — еще и четыре года 
спустя знаток конъюнктуры его аттестовал как «безнадеж-
ный “Сонет”, зовущий в потустороннесть»14. По предположе-
нию историографа этого издания, идея печатать Ахматову 
шла от заместителя редактора Е.И. Осетрова. Отданное га-
зете в числе прочих стихотворение «Август» («Сон») было 
отсеяно15. Изготовление его цензурного варианта — замена 
проблематичных стихов о «страшной годовщине» едва ли не 
автометаописательным смикшированным стоном: «Мне на 
ухо чуть слышно прошептать» — прослеживается в рабочем 
блокноте весны 1959 года (С. 37).

5 апреля 1959 года в газете появились «Летний сонет» и 
«Музыка», — последняя, естественно, не в своем подлинном 
виде, —

В ней что-то непрестанное горит,
И на глазах ее углы гранятся.
Она сама со мною говорит,
Когда другие подойти боятся.
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Когда последний друг отвел глаза.
Она была со мной в моей могиле
И пела, словно первая гроза
Иль будто все цветы заговорили.

     10 сент. 1957 г. (С. 4)

а в подцензурном гриме16.
Тогда же обратился к ней (скорее всего, по инициативе 

Льва Никулина) журнал «Москва», освобожденный к тому 
времени от либерального редактора Н. Атарова и впослед-
ствии не раз прибегавший к «спекуляции на именах умерших 
писателей, такими же шавками затравленных»17. 27 апреля 
новый редактор Е.Е. Поповкин писал:

Мы получили отрывок из Вашей поэмы. Большое спасибо. Мы, 
разумеется, будем его публиковать (№ 1667)18.

При этом он просил добавить два стихотворения и «пере-
вод Багряновой <sic!>»19, а также портрет. С последним ниче-
го не вышло:

Цензура изъяла мою фотографию <…> из 7 номера журнала 
«Москва», 1959 (С. 28),

но три фрагмента из «Поэмы без героя» («Не диктуй мне, 
сама я слышу…», «Были святки кострами согреты…», «А сей-
час бы домой скорее…») и два стихотворения — «Был вещим 
этот сон или не вещим…», освободившееся после отсева в га-
зете «ЛИЖИ», и «По той дороге, где Донской…» — были на-
печатаны в седьмом номере (С. 30, 35), и был получен гонорар 
в тысячу рублей (С. 31).

К моменту выхода журнала произошло поворотное со-
бытие — с запозданием появилась рецензия на карминовую 
книжку.

В зарубежье она успела уже вызвать оперативные откли-
ки — жившей в Калифорнии поэтессы Елены Грот20 и эмиг-
ранта скверной репутации Юрия Трубецкого21. Отклик по-



158 Анна Ахматова в 60-е годы

следнего был нашпигован громкими подсказками советским 
цензорам и редакторам:

Русское поэтическое зарубежье редеет. Бунин, Тэффи, Георгий 
Иванов, Оцуп. Остальные — пишут ли? Зато в государственном 
издательстве — Москва 1958 г. — вышла книжка стихов Анны 
Ахматовой, под общей редакцией Суркова (!). Начинается она 
отделом «Стихи разных лет» (1909–1957 г.). В книжке только 
130 страниц. Причем 92 страницы занимают стихи «разных лет», 
остальные страницы заняты переводами с китайского, корей-
ского, с еврейского, осетинского, румынского и бенгальского. О 
достоинствах и недостатках переводов судить трудно, не зная 
подлинников. Последнее из известных нам стихотворений по 
книге «Из шести книг» и собрания стихов, выпущенных Изда-
тельством им. Чехова, — это «Маяковский в 1913 году». Стихот-
ворение явно «не ахматовcкое». Что может быть общего между 
Ахматовой и Маяковским! (Стихотворение «Борис Пастернак», 
понятно, — выпущено.)

Чтобы ныне, всей страной хранимо,
Зазвучать как боевой сигнал. —

Строчки, заставляющие задуматься. Это кто угодно, но не 
Ахматова! Стальной хлыст партийных надзирателей из МГБ, ве-
роятно, больно стегнул по глазам поэта.

В стихах 1940–57 гг. много есть трагического:
Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять
И можно плакать. Царскосельский воздух
Был создан, чтобы песни повторять.
У берега серебряная ива
Касается сентябрьских ярких вод.
Из прошлого восставши, молчаливо
Ко мне навстречу тень моя идет.
Здесь столько лир повешено на ветки,
Но и моей как будто место есть.
А этот дождик, солнечный и редкий,
Мне утешенье и благая весть.

Удивительно, как «товарищ Сурков» не усмотрел в этих сти-
хах скрытой крамолы.
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Непонятны строчки:
И помнит Рогачевское шоссе
Разбойный посвист молодого Блока…

Здесь очевидно говорится об известном стихотворении Бло-
ка «Осенняя воля», в котором, кроме блоковского высокого ли-
рического дыхания, даже знатоки поэзии Блока не смогут услы-
шать разбойничьи интонации.

Памяти Александра Блока
Он прав — опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века.
Там этот человек стоит;
Когда он Пушкинскому дому,
Прощаясь, помахал рукой.
И принял смертную истому,
Как незаслуженный покой.

Режет ухо «памятник началу века» — совсем из статьи со-
ветского блоковеда Орлова, писавшего пространное предисло-
вие к исковерканному советскому двухтомному изданию Бло-
ка. Оставляю в стороне стихи, выдернутые из «Четок», «Белой 
Стаи», «Подорожника» и «Анно Домини». Об этих книгах пи-
салось много. Зато в строфах «Городу Пушкина» звучит невы-
травимый никакими редакторами, МГБ назначенными, голос 
подлинного поэта, той Ахматовой, которой в свое время поце-
ловал руку блистательный мэтр Символизма Вячеслав Иванов, 
говоря: ваши стихи — это событие в русской поэзии.

Я в беспамятстве дней забывала теченье годов
И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою
Очертанья живые моих царскосельских садов.

Это прежняя Ахматова. Это не та, которая пишет дальше че-
тыре отрывка под общим заголовком «Победа» и три отрывка 
«С самолета».

Для мирной жизни юных поколений
От Каспия и до полярных льдов.
Как памятники выжженных селений,
Встают громады новых городов.
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В этой строфе не хватает только имени «Ленин» и тогда «то-
варищ” Сурков будет доволен. Так же как в стихотворении “В 
пионерлагере»:

…там дети шли с знаменами своими,
И Родина сама, любуясь ими.
С улыбкою чело склонила к ним.

Трудно объяснить иначе, как только так: стихи из прежних 
лет (до революции) разрешено пристегнуть к актуальным темам 
(вроде «Приморский парк победы»). Однако небольшой цикл 
«Cinque» (пять) опять звучит прежним ахматовским тоном, так 
же как стихотворение с эпиграфом из Анненского.

Печальная книга!
Пастернака травят. Возможно, наступит день, когда какой-

нибудь партийный недоучка из пишущих «критику», вроде Ко-
строва, Тарасенкова или Орлова, возьмет маленькую книжеч-
ку — золотая надпись на малиновом фоне, повертит ее перед 
партийным нюхалом и усмотрит…

Так же усмотрит, как усмотрели (даже почти не читая!) кра-
молу в стихах и прозе Пастернака. Видно Ахматовой не удалось 
убить память:

У меня сегодня много дела:
Нужно память до конца убить. 
    (Ива)

Память, трагические видения прошлого, гибели — неотвра-
тимы22.

Родина автора полгода хранила молчание, пока не нашелся 
решительный литератор — Лев Озеров, совмещавший дол-
жность советского поэта с преданностью бывшей лучшей, но 
опальной поэтессе. «Львы сторожевые» — назвала она цита-
той из «Медного всадника» его и Льва Копелева в одной из 
записей (С. 263). Написанное тогда Л. Озеровым интересно 
для нас и тем, что оно, весьма вероятно, отразило несколько 
бесед с Ахматовой23. Мы полагаем, что к таким беседам могло 
восходить обсуждение повторяющихся, навязчивых образов 
у Ахматовой — тема, бывшая для нее болезненной со времен 
упреков Мариэтты Шагинян и им подобных:
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Почему повторение образа сада и Музы в моих стихах — манер-
ность? Напротив, чтоб добраться до сути, надо изучать гнезда 
постоянно повторяющихся образов в стихах поэта — в них и та-
ится личность автора и дух его поэзии24.

Образ ивы, одно из ахматовских наваждений, внедренное 
Мариной Цветаевой в стихотворный ахматовский портрет 
(«Не этих ивовых плавающих ветвей / Касаюсь истово, — а 
руки твоей!»25), был для Ахматовой пробным камнем новой 
поэтики, —

«по своим поэтическим приемам Ахматова принадлежит к по-
сле символистскому поколению»,

как определила она свое место в письме к Н.А. Даддинг тон 
1926 года26.

Она говорила тогда П.Н. Лукницкому о литературных 
опытах сына-подростка:

…хотелось бы, чтобы Лева нашел достойными своей фантазии 
предметы, его окружающие, и Россию. Чтобы не пираты, не 
древние греки фантастическими образами приходили к нему… 
Чтоб он мог найти фантастику в плакучей иве, в березе…27

В 1960-е она судила поэтов по меткости описания этого 
дерева и говорила о «Песне» А. Тарковского28: «Видите, какой 
простой эпитет? После того, как Осип делал с эпитетом Бог 
знает что такое, эта простота освежает»29.

Разговор об аллеях, видимо, подводил к последней из ах-
матовских аллей, к финалу «летнего», или «приморского» со-
нета, к дорожке в смерть и бессмертие.

История прохождения озеровской рецензии была извест-
на Ахматовой: «Мнимое свидание, или Исповедь дочери 
века», — помечено в ее блокноте о «Поэме без героя» (С. 213).

Сам Лев Озеров вспоминал:

Она попала к С.С. Смирнову30, редактировавшему тогда эту га-
зету. Он почесал затылок и сказал: «Ну, теперь, перекрестив-
шись, пойду к Екатерине Алексеевне Фурцевой»31.
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Пошел. Что случилось? То ли помогла женская солидарность, 
то ли чувство неловкости, но и она одобрила статью.

Рассказ сотрудника «Литературной газеты»:

Статью потребовали в ЦК. Поликарпов, прочитав ее, был недо-
волен тем, что обойдено постановление ЦК, в котором, как он 
сказал Михмату32, содержалась, может быть, чересчур резкая, но 
справедливая критика Ахматовой. Михмат пытался уговорить 
Озерова реализовать это руководящее указание. Озеров, под-
держанный нами, уперся: «Лучше не печатать!» После долгих 
препирательств, в глубине души понимая, что мы правы, Михмат 
сдался: «А, была не была». Одно замечание Поликарпова все-та-
ки учли — статья называлась «Дочь века» (Поликарпов этого не 
забыл и потом нам припомнил), дали другой заголовок — «Сти-
хи Анны Ахматовой» Статья эта нынче может показаться веге-
тарианской, а тогда она была для читателей обжигающе острым 
блюдом. Конечно, нам очень хотелось напечатать в газете стихи 
Ахматовой. Но это было не просто задабриванием автора, в ко-
тором мы были заинтересованы, — статья об Ахматовой была 
очень важна для обозначения позиции газеты33.

День 23 июня — снова воспоминания Льва Озерова:

И статья появилась. Первой позвонила Мария Сергеевна Пет-
ровых:

— По случайности я оказалась днем на главном телеграфе. 
Корреспонденты иностранных газет, как мне сказали, передали 
телеграммы о пересмотре отношения большевиков к Ахматовой34.

Озерову удалось отклониться от упоминания ждановско-
го постановления, но защита поэта строилась на подавлении 
ключевых криминальных слов из цитированных Ждановым 
стихов. Аргумент о преодолении одиночества призван отме-
нить предъявленную в докладе улику — строку из «Дыни»: 
«Здесь одиночество меня поймало в сети». Среди сборников 
не упомянут «Anno Domini» — название не русское, и к тому 
же именно эта книга содержала ругавшиеся в 1946 году стихи, 
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да и вообще она, по вполне справедливому определению вы-
дающегося психолога Л.С. Выготского, выражала «внутрен-
нюю контрреволюцию Ахматовой, высокое напряжение ко-
торой нашло себе поклонника и на страницах “Известий”»35. 
На сторону защиты привлечены классики Лермонтов и Тют-
чев («минуты роковые»). Лев Озеров, знаток и Ахматовой, 
и вообще русской поэзии начала века, с благородной целью 
идет на передержки.

Таков пассаж про бардов декаданса, якобы «далеких» от 
революционных бурь (кто это — Зинаида Гиппиус, автор 
острых стихотворных политических инвектив? Или Вяч. 
Иванов, автор «песен смутного времени»? Или Максимилиан 
Волошин, автор «Стихов о терроре»?). И не впервые появи-
лись у Ахматовой точные даты исторических промежутков — 
«Семь дней любви, семь грозных лет разлуки. Война, мятеж, 
опустошенный дом», не впервые — местоимение «мы»: «Ду-
мали: мы нищие, нету у нас ничего…».

Оценив, согласно условиям времени и места, баланс исти-
ны и натяжек, воспроизведем полностью эту рецензию:

«…Невозможно жить без солнца телу и душе без песни» — эти 
слова принадлежат Анне Ахматовой, книга которой вышла в свет 
в Гослитиздате. Первые произведения небольшой по размеру 
книги этой помечены 1909 годом. Стало быть, перед нами полу-
вековой творческий путь. Читатель помнит давние книги Анны 
Ахматовой — «Вечер», «Четки», «Белая стая». Отличающиеся 
изяществом и лаконизмом, они оставляли читателя в замкнутом 
мире чувствований, излюбленном бардами декаданса, далеком от 
революционных бурь эпохи. Ручей ее поэзии долгие годы не мог 
найти пути к реке народной жизни. Но не правы те, кто думает, 
что на этих первых книгах творчество поэтессы остановилось.

Работа Ахматовой никогда не прекращалась. Об этом гово-
рит рецензируемая книга.

Среди многих других у Ахматовой есть образы, которые 
встречаются особенно часто: ива и аллея36. Ива, давшая на-
звание целой книге стихов, явилась из русской сказки и песни 
(«ива, дерево русалок»37). Аллея — проложенный человеком 
путь сквозь природу, — аллея Царскосельского, Пушкинского, 
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широкошумного сада. Она пролегла через все стихи поэтессы — 
от ранних до сегодняшних. Но вглядитесь: как изменилась трак-
товка образов, как наполнились они новым содержанием! Как 
пейзажная зарисовка ушла на второй план, выдвинув на первый 
образное раскрытие темы России, ее «минут роковых», бытия 
природы и человека.

В четырех-восьми-двенадцати строках Ахматова умеет ска-
зать многое. Это разговор, при начале и конце которого мы, чита-
тели, как бы не присутствуем. Мы слышим самую напряженную, 
самую существенную часть разговора и без дополнительных 
слов догадываемся о ее сути и смысле, о ее начале и конце. Это 
драматический отрывок без экспозиции и эпилога — образно-
композиционный прием, как бы отвоеванный поэзией у прозы. 
Разработанный в лирических миниатюрах Ахматовой, он позд-
ней появился не только у наших лириков, но и у новеллистов.

Сказать, что одни образы у Ахматовой встречаются чаще, 
чем другие, значит почти ничего не сказать. Надо увидеть, как 
меняются они с годами. Вот ива 1944 года.

А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
А крикнуть на весь мир все ваши имена!

Характерно самое обращение поэтессы не к одному человеку, 
как было встарь, а к «друзьям последнего призыва». Мы узнаем 
знакомый лирический почерк, знакомую ахматовскую интона-
цию, и все же в стихах поэтессы последнего времени появились 
отсутствовавшие прежде качества.

О старых книгах Ахматовой писалось много. О новых стихах 
следует здесь сказать особо. Отечественная война, блокада Ле-
нинграда, Средняя Азия, борьба за мир — все это властно вошло 
в стихи Ахматовой. У меня нет желания приписывать теме, как 
таковой, магические свойства. Легкомысленно утверждать, буд-
то, прикоснувшись к новой теме, можно сразу же преобразить-
ся. Нет, без душевного перевооружения, без длительной работы 
мысли и чувства, без многочисленных опытов, удачных и неудач-
ных, находок и провалов — перехода в новое качество не бывает.

Поэтесса долго вела свой лирический монолог. Если он порой 
и переходил в диалог, то главным образом в любовной лирике. 
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В стихах последних полутора десятилетий в скупых, но вырази-
тельных строках поэтессы слышится прежде всего диалог. Это 
разговор с современником. И — еще. Время присутствует уже 
не только как дата под стихами. Оно входит в заголовок, в суть 
и плоть образов самой вещи. Если это послевоенная пора, то с 
недвусмысленной точностью: «Прошло пять лет, — и залечила 
раны, жестокой нанесенные войной, страна моя, и русские по-
ляны опять полны студеной тишиной»38. Дело не в цифрах, не в 
календаре, не в дате, а в мете времени, в глубинной ее передаче, 
присущей нынешним стихам Ахматовой.

Когда читаешь книгу Ахматовой в хронологической после-
довательности (а в настоящем издании впервые соблюден этот 
верный принцип), то видишь, что это лирика преодоления оди-
ночества, исповедь дочери века, понявшей, что путь одиночест-
ва и изоляции ведет художника к тяжелой драме.

С берега залива, где Лермонтов наблюдал «парус одинокий» 
и где ныне расположен приморский парк Победы, любуется по-
этесса десятками «белокрылых39, легких яхт», которые «на воле 
тешатся». Этот образ-воспоминанье, с моей точки зрения, име-
ет силу символа. Да и сама Ахматова подчеркивает глубинный 
смысл сопоставления:

Еще недавно плоская коса,
черневшая уныло в невской дельте,
как при Петре, была покрыта мхом
и ледяною пеною омыта.

Здесь в прошлом скучали «две-три плакучие ивы» и рыбац-
кая ладья «в песке прибрежном грустно догнивала»40. А после 
войны — и тут голос автора восходит к высоким нотам —

…ранним утром вышли ленинградцы
Бесчисленными толпами на взморье.
И каждый посадил по деревцу
На той косе, и топкой и пустынной,
На память о великом Дне Победы.
И вот сегодня — это светлый сад,
Привольный, ясный, под огромным небом… —

Ахматова не отказалась ни от своей поэтики, ни от своей 
интонации. Знакомые образы по-новому убедительны в ее сти-
хах. Они чудесно преобразились и обновились. В то время, как 
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эпигоны превращают крайности литературных школ в догматы 
и застывают в них, творцы оставляют прошлое и следуют своим 
путем дальше. Ахматова относится к числу творцов русской по-
эзии. Можно говорить о сложности и напряженности ее творче-
ского пути. Но не замечать того, что это путь, — нельзя. По мере 
своих сил поэтесса стремилась найти путь к новому читателю. 
Это путь к современности, а не прочь от нее.

Помимо оригинальных стихов поэтессы, в книге помещены 
ее переводы из китайских, корейских, французских, осетин-
ских41, еврейских42, румынских43 и бенгальских поэтов. Эта та-
лантливая и благородная работа Анны Ахматовой уже в какой-
то степени оценена и служит сближению народов и культур.

Жаль, что многие интересные и выдержавшие испытание 
временем стихи Анны Ахматовой не вошли в эту книгу. Но хо-
рошо все же, что она издана. Читатель будет надеяться на новую 
встречу со стихами поэтессы44.

Рецензия была воспринята как прорыв блокады45. Борис 
Слуцкий сказал ее автору:

Это событие. Только что мы говорили об этом с Межировым, 
Самойловым, Петровых, Мартыновым. Все так считают46.

До нас дошла запись разговора с Б. Пастернаком 24 июня 
1959 года:

— Вы видели вчерашнюю «Литературную газету»? — спросила 
я.

— Нет, а что там?
— Статья об Ахматовой по поводу ее сборника. Сдержанная, 

но вполне положительная.
— Что вы говорите! Большая статья?
— Довольно большая. И исподволь ей дается высокая оцен-

ка.
— Вот как? Сегодня ее день рождения. Я только что звонил, 

чтоб от меня ее поздравили»47.



167Третья глава. 1959–1960

Помимо событий на сцене перед этим днем рождения 
происходили и движения закулисные.

В начале мая 1959 года Лев Никулин решил обратиться к 
Суркову — сохранился черновик от 4 мая:

Многоуважаемый Алексей Александрович,
Несколько лет назад [в бытность Вашу редактором «Огонь-

ка»,] я явился в некотором роде посредником между журналом 
и Анной Андреевной Ахматовой и Вами или редакцией и впер-
вые после известного постановления появились в печати ее сти-
хи. [После этого,] [М]не кажется, в течение ряда лет трудно в 
чем-нибудь упрекнуть эту благороднейшую и [столь одаренную] 
женщину и талантливого поэта, которая все эти годы проявила 
себя [так] столь патриотично, [и] во много раз лучше некоторых 
наших литераторов [и артистов], выросших и созревших в нашу 
эпоху.

В ближайшие недели исполняется 50-летие литературной 
деятельности Анны Андреевны и семидесятилетие со дня ее 
рождения. Не следует ли подумать о том, чтобы отметить это 
литературное событие в наших литературных газетах и [каким-
нибудь] одобрительным жестом со стороны Союза Писателей 
РСФСР, — никаких открытых чествований не нужно, этим могут 
воспользоваться всякие недоумки.

О том, что это[т жест] произведет впечатление за рубежом не 
мне Вам говорить.

Прошу Вас подумать об этом, Вы знаете [со своей стороны 
я, как несколько лет назад, снова предприму некоторые шаги. 
Зная] Анну Андреевну, знаю ее и я, и уверен, что она будет об-
радована этим воздаянием за ее безупречный труд поэта, пе-
реводчика в течение [последнего десятилетия] [ряда лет по-
сле изв<естного>] пост<ановления>. Мне кажется, что этот 
труд искупил [мно] то, что в чем ее справедливо сказано в 
изв<естном> постановл<ении>48

За день до появления рецензии Сурков, которому как раз в 
эти дни за океаном припоминали его давние поношения Ах-
матовой в «Литературной газете»49, обратился с письмом к 
Хрущеву, использовав кое-что из наработок Никулина:
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Глубокоуважаемый Никита Сергеевич!
Находясь под впечатлением широкого и смелого взгляда 

на литературу и литераторов, выраженного в Вашей речи на 
3-м писательском съезде, я считаю себя обязанным привлечь 
Ваше <sic!> к судьбе старой русской писательницы, которой во 
второй половине июня исполняется семьдесят лет.

Речь идет об А.А. Ахматовой, чье творчество подверглось су-
ровой критике в постановлении ЦК BКП(б) об ошибках редак-
ций журналов «Звезда» и «Ленинград». Критика эта, предельно 
резкая по тону, по существу была правильна, ибо поэтесса, пе-
режившая вместе со всем народом полосу высокого морально-
политического подъема в годы Великой Отечественной войны в 
первом послевоенном году опубликовала ряд глубоко пессими-
стических произведений. Так как подобные настроения охвати-
ли и некоторых других, значительно более молодых по возрасту 
поэтов, исторически понятен резкий тон критики в адрес А. Ах-
матовой.

Партийная критика не прошла бесследно. Через два-три года 
после опубликования постановления А. Ахматова опубликова-
ла ряд новых своих лирических произведений на гражданские 
темы, свидетельствовавших об успешном преодолении ею пес-
симистических настроений 1946 года, стихотворений, посвя-
щенных народному героизму в годы войны, восславляющих ра-
дость послевоенного восстановительного труда, радость совет-
ского детства, усилия народов в борьбе за мир.

В последующие годы А. Ахматова много и плодотворно, с 
большим талантом и мастерством работала над переводом наи-
более трудных для перевода выдающихся произведений китай-
ских и корейских классических поэтов, переводила стихи ряда 
европейских поэтов и поэтов братских народов СССР.

За эти годы было безупречным и ее гражданское поведение. 
Когда на встрече в Ленинграде с группой реакционных англий-
ских студентов покойный М. Зощенко почел для себя возмож-
ным апеллировать к этим навязчивым гостям против решения 
Центрального Комитета, А. Ахматова дала им решительную и 
резкую отповедь. Еще задолго до прошлогодней свистопляски с 
присуждением Нобелевской премии Б. Пастернаку, я слышал от 
Ахматовой слова резкого осуждения художественной слабости 
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и политической тенденции романа «Доктор Живаго», который 
она читала в рукописи, переданной ей Пастернаком лично.

Все это дает мне основание думать, что несмотря на свою 
сложную и трудную житейскую и литературную судьбу, старая 
русская поэтесса, человек органически искренний и в своих сти-
хах, и в своих поступках, выразила все лучшее, что есть в ее душе в 
стихотворении «Мужество», напечатанном на страницах «Прав-
ды» в начале 1942 года. <…> После той отвратительной шумихи, 
которую подняла вокруг Пастернака вся реакционная свора мира 
и не унимается до сих пор, и в международно-политическом пла-
не, и в смысле закрепления в сердцах представителей старого 
поколения советских писателей того, что посеяно в них Вашей 
съездовской речью, заметный отклик на семидесятилетний юби-
лей старой, талантливой русской поэтессы, ровесницы Бориса 
Пастернака, подвергшейся в прошлом очень острой партийной 
критике и не погрузившейся в молчание, мог бы иметь очень по-
ложительный резонанс. Так думаю не один я. Так думают и К.А. 
Федин, и Г.М. Марков и ряд других товарищей из нового литера-
турного руководства, по поручению которых я пишу это письмо.

Какая-то форма государственного признания полустоле-
тия творческого труда А. Ахматовой, до сих пор находящейся в 
строю активно действующих поэтов, была бы сильным ударом 
по тем реакционерам и колеблющимся интеллигентам, которые 
еще до сих пор никак не расстаются с пресловутым «делом Па-
стернака».

Сердечно уважающий Вас Ал. Сурков50

И на следующий день, по-видимому, в результате знаком-
ства первого секретаря самого ЦК КПСС с предложением 
первого же секретаря, но только Союза писателей (раньше-то 
Ахматова ждала от секретарей только «свинцовой гороши-
ны»), было отправлено к юбилярше письмо:

Хотелось бы напечатать Ваши стихи в литературной странице, 
которую дает по воскресеньям «Правда». Будьте добры сооб-
щить, можем ли мы на это рассчитывать. Всего Вам доброго — 
здоровья и вдохновенья. Ред. «Правды» по отделу литературы и 
искусства Н. Абалкин (№ 1677)51.
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Тогда же, по-видимому, поступило и какое-то предложе-
ние от «Известий»52. Два месяца спустя Ахматова рассказы-
вала, что послала в центральный орган свой «Летний сад». 
В этом стихотворении тема зеркальной удвоенности разыг-
рывалась в симметричных конструкциях, в повторах, парал-
лелизмах и хиазмах. Размер, наследующий еще от «Черной 
шали» балладную драматичность, сочетался с изысканным 
экфрасисом53, описанием панхронной статики. «Содержа-
ние», описывающее самое «форму» стихотворения, останав-
ливало внимание современников:

В стихотворении Анны Ахматовой «Летний сад» образный 
смысл заключается в сопоставлении человека, такого, каков он 
сейчас, и того, вчерашнего, каким его сохранила память. Он хо-
чет поставить себя снова туда, в окружение той самой живой и 
мертвой природы, что должна помнить его вчерашнего. Ведь и 
он ее помнит, ту, вчерашнюю! Это Летний сад, где в «душистой 
тени… царственных лип» «мерещится скрип» «мачт корабель-
ных», где статуи

…помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.

Если можно говорить в поэзии о «приемах», то прием этого 
стихотворения — отражение. Природа и человек взаимно отра-
жают свою молодость.

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.

И даже строки сходятся и расходятся, как круги на воде, кру-
ги памяти:

И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов…

Словно эхо в пустом, мертвом доме — этот обратный ход 
второй строки двустишия…

А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.

Так косвенно рисуется реальный пейзаж Летнего сада (ваза, 
дверь), где бесшумно и невидимо проходят воспоминанья. Впе-
чатление таинственности, бесплотности, нереальности возвра-
щения вспять характеризуется последним штрихом реальной 
лунной ночи и философского второго плана одновременно:



171Третья глава. 1959–1960

И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт54.

«…оказалось, что для газеты не подошло», — рассказала 
Ахматова в присутствии Пастернака, на что тот

в ответ прогудел: «Ну, вы бы еще захотели, чтобы “Правда” вы-
шла с оборочками»55.

«Летний сад», написанный 9 июля 1959 года, был лишь од-
ним из плодов того щедрого на стихи лета (тогда же написано 
стихотворение «Поэт» — «Подумаешь, тоже работа»56). Сти-
хотворения наперебой подсказывались читателями — живы-
ми и мертвыми.

2 июля записан набросок, где первый слушатель стихов из 
цикла «Cinque», он же и адресат его, соседствует с невиди-
мым читателем57, подарившим Ахматовой еще одну аналогию 
для ее автобиографического мифа58:

Всех друзей моих благодарю
И того, с кем… я встречала
Позднюю январскую зарю,
И того, кто, выпив горечь града,
Долго здесь вокруг меня бродил,
Видел купы лип и прелесть сада
…
[На мои круги не наступил]
Но мой круг волшебный пощадил.

В тот же день появился еще один набросок, вызванный, 
видимо, полученным из Праги письмом поэта Вадима Мор-
ковина от 7 июня (№ 908). В. Морковин59 обращался за разъя-
снениями как биограф Марины Цветаевой, приложив выпи-
ску из ее «Нездешнего вечера»:

Читаю, — как если бы в комнате была Ахматова, одна Ахматова. 
Читаю для отсутствующей Ахматовой. Мне мой успех нужен, 
как прямой провод к Ахматовой. И если я в данную минуту хочу 
явить собой Москву — лучше нельзя, то не для того, чтобы Пе-
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тербург — победить, а для того, чтобы эту Москву — Петербур-
гу — подарить, Ахматовой эту Москву в себе, в своей любви, по-
дарить, перед Ахматовой — преклонить. Поклониться ей самой 
Поклонной Горой с самой непоклонной из голов на вершине.

Что я и сделала, в июне 1916 года, простыми словами:
В певучем граде моем купола горят,
И Спаса Светлого славит слепец бродячий,
И я дарю тебе свой колокольный град —
Ахматова! — и сердце свое в придачу.

Чтобы все сказать: последовавшими за моим петербургским 
приездом стихами о Москве я обязана Ахматовой, своей любви 
к ней, своему желанию ей подарить что-то вечнее любви, то по-
дарить — что вечнее любви60.

Над четырьмя строками недописанного полупричитания 
проставлены инициалы одной из лучших читательниц — 
«М.Ц.»:

Ты любила меня и жалела,
Ты меня как никто поняла,
Для чего же твой голос и тело
Смерть до срока у нас отняла.

Отголосок воспоминаний о цветаевской поэзии, возмож-
но, проник в написанное тем летом стихотворение (вообще 
насыщенное отсылками к поэзии начала века61) «Читатель». 
Первоначально оно было снабжено посвящением «Никому», 
иными словами, имело того же адресата, что и давнее ахма-
товское стихотворение — «Многим»62:

Не должен быть очень несчастным
И, главное, скрытным. О нет! —
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.63

Зачин напоминал брюсовское наставление «Поэту», быв-
шее за полвека до того литературной сенсацией64, но в кон-
цепции стихотворчества акцент переставлялся с поэта на 
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читателей-современников, именитых и безвестных («Пусть 
самый последний, случайный, всю жизнь промолчавший под-
ряд»), вроде Л. Ельницкого или, как указывалось уже65, Ми-
хаила Пискулина. С последним Ахматову познакомила пере-
водчица С.К. Островская66, осведомительница. О второй ее 
профессии Ахматова догадалась67, но продолжала встречать-
ся, следуя своему правилу:

Анна Андреевна говаривала, что зачастую имеет смысл иметь 
дело с явными негодяями, профессиональными доносчиками, 
в частности. Особенно, если тебе нужно сообщить что-нибудь 
«наверх», властям. Ибо профессиональный доносчик донесет 
все ему сообщенное в точности, ничего не исказит — на что 
нельзя рассчитывать в случае с человеком просто пугливым или 
неврастеником68.

С этим клубком коварства и дружбы связана и некроло-
гическая миниатюра об одной из читательниц — «Памяти 
Анты». Одно время она планировалась в составе цикла «Ве-
нок мертвым» (С. 236, 285, 373, 684, 708, 720), в какой-то мо-
мент входила в «Трилистник траурный» (С. 491, 492; вместе 
со стихами памяти М.М. Зощенко и В.С. Срезневской):

[А это вовсе] Пусть это даже из другого цикла:
Мне видится улыбка ясных глаз
… И [слово] «умерла» так жалостно приникло
К прозванью милому, что будто первый раз
Его я слышала.

   1960. Осень. Кр . Конница (С. 52).

(В 1965 году планировался вариант, «4 строки», обрываю-
щийся на словах «к прозванью милому» — С. 596, 597.) От-
правляясь в воспевании и отпевании домашнего прозвища от 
«Демона аналогии» («Le Démon de l’Analogie») Стефана Мал-
ларме69, Ахматова создала одну из самых щемящих русских 
эпитафий двадцатого века, но она и впрямь «из другого ци-
кла». Сличение воспоминаний Исайи Берлина о свидетель-
ницах его визита к Ахматовой в 1945-м и обнародованных 
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чекистом сведений о дамах, написавших донесения об этом 
визите, показывает, что второй (помимо С.К. Островской) 
секретной сотрудницей была героиня стихотворения «Памя-
ти Анты»70.

Публикация в журнале «Москва» не ознаменовалась ви-
димыми печатными откликами. Но отдадим должное совет-
скому читателю, сей верный Руслан оказался тут как тут:

Мы любим читать стихи, хотя и не являемся знатоками поэзии. 
Одни стихи нам нравятся, другие не нравятся, но, прочитав сти-
хотворения Ахматовой, должны сказать, что они не только не 
понравились, но и оставили какой-то неприятный осадок. На 
наш взгляд, это не стихи, а бесформенное нагромождение риф-
мованных фраз, лишенных всякого смысла.

Нам непонятно, как можно писать, да еще и без помарок, сти-
хи в сожженную тетрадь?

Разве розы расцветают напрасно?
Для чего пашут землю осенью?

Почему Ахматова из всех деревенских звуков услышала 
только колокольный звон?

Какая связь между всем этим и Марсом?
Как может шиповник превратиться в слово?
Какое отношение к написанному имеет девятый вал ее судь-

бы?
Чему учат, на что вдохновляют, к чему призывают эти стихи? 

Что полезного, поучительного или интересного можно подчер-
пнуть <sic!> из них?

В своих стихах Ахматова спрашивает: «Куда идти и с кем 
торжествовать?» Нам кажется, что подобные стихотворения 
идут от советской жизни и поэзии в лагерь абстракционизма и 
ультрамодернизма, а Ахматова приближается к тем писателям 
и поэтам, творчество которых, в силу своей никчемности, не на-
ходит признания у советского читателя. Стихотворения Ахма-
товой напомнили нам абстрактную живопись, которую мы ви-
дели на американской выставке в Москве. Смотришь (читаешь) 
и ничего не понимаешь. <…>

Читали эти стихи мы своим знакомым. Мнение у всех оказа-
лось одно — таких стихотворений нам не надо.
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Нам было еще более удивительно читать их в журнале, где 
была замечательная речь Никиты Сергеевича Хрущева на 
III съезде писателей, в которой он призывал писателей выра-
жать в своих произведениях великие дела, которые совершает 
народ, простые люди71.

<…> И вдруг… в середине журнала такие стихи, которые не 
соответствуют тому, что написано в начале и конце журнала.

Мы понимаем, что таких писем, как наше, редакция получа-
ет десятки, и угодить на разные вкусы читателей нельзя. Но мы 
убедительно просим ответить нам на следующие вопросы:

Отражают ли стихи Ахматовой те задачи, которые постави-
ли партия и народ перед писателями в деле развития советской 
литературы и изображения современности?

Какой идейный замысел заложен в этих стихах? О чем хотела 
Ахматова в них рассказать?

Какие художественные или иные качества этих стихотворе-
ний увидели в стихах Ахматовой члены редколлегии, что реши-
ли поместить их в журнал?

Согласны ли товарищи из редакции с оценкой стихов Ахма-
товой, данной нами? Если не согласны, то почему? Ждем от Вас 
ответа!72

Меж тем резонанс озеровской рецензии, которую сдела-
ла всемирной сенсацией нью-йоркская газета, привел к тому, 
что из-за границы стали приходить письма к Ахматовой. 1 ав-
густа 1959 года написано письмо Элианы Бикер, которая со-
общала, что занимается в Сорбонне творчеством Ахматовой. 
(№ 1704). Может статься, что это письмо откликнулось в ко-
маровском наброске, датированном мрачной годовщиной — 
14 августа 1959 года («так тринадцать лет меня клянут»):

     Бреды

Самолет приблизился к Парижу
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кроме сосен никого не вижу,
С соснами короткий разговор (С. 38).
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Намеком мелькнувшая здесь тема побега из «зазеркалия» 
сопрягается с тревожившей Ахматову темой скорости, кото-
рая, как и в начале века73, обрела в эти годы в молодой поэзии 
лозунговую остроту («Третью скорость! Я слишком тихо / До 
сих пор по земле ходил…»74).

«Скорость» — озаглавила Ахматова свой набросок, дати-
рованный 8 августа 1959 года:

Бедствие это не знает предела,
Ты, не имея ни духа, ни тела,
Коршуном злобным на мир налетела,
Все исказила и всем овладела,
И ничего не взяла.

Дата здесь — дата сокрытой годовщины, которая пода-
ла повод к поэтическому размышлению. Ранее той же датой 
8 августа было отмечено другое стихотворение, в котором ка-
тастрофическая тема тоже означена оборванным стихом, но 
не в конце, а в середине:

И очертанья Фауста вдали
Как города, где много черных башен,
И колоколен с гулкими часами,
И полночей, наполненных грозою,
И старичков с негётевской судьбою,
Шарманщиков, менял и букинистов,
Кто вызвал черта, кто с ним вел торговлю
И обманул его, а нам в наследство
Оставил эту сделку…
И выли трубы, зазывая смерть,
Пред смертию смычки благоговели,
Когда какой-то странный инструмент
Предупредил, и женский голос сразу
Ответствовал, и я тогда проснулась.

В этом стихотворении с «двойным дном»75, написанном 
или, во всяком случае, датированном восьмым августа 1945 
года, днем известия о Хиросиме, гётевская сказочно-роман-
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тическая обстановка, преломленная через историю недавней 
войны (своего рода сделки немецкого народа с чертом)76, свя-
зывается с ускорителями частиц. Ахматова говорила:

Жаль, что Гете не знал о существовании атомной бомбы: он бы 
ее вставил в «Фауста». Там есть место для этого…77

В другой раз она записала:

Мог ли Лессинг, заставляя своего Фауста выбирать из семи 
бесов самого «скоростного», думать, что примерно через 150 лет 
скорость станет идолом человечества. Очевидно, она ею всегда 
была (см. миф о Фаусте, его постоянные полеты и мгновенные 
возвращения)78.

Тема мира, очарованного дьяволом (подтверждения это-
му она потом искала в Риме), и тема непреодолимой границы 
между местом своего пребывания и читателями где-то да-
леко в человечестве («distant in Humanity», как сказала она 
эпиграфом из Китса) переплетались.

Осенью того же года перед ней открылся главный канал 
связи с просвещенным читателем в эпоху «шестидесятых» — 
«Новый мир», который возглавлялся с лета 1958 года Алек-
сандром Твардовским. 29 сентября 1959 года записано в его 
дневнике:

Вчера говорил по телефону с Ахматовой (о новых ее стихах для 
«Нового мира»), которую лет 30 назад, по Антологии Ежова и 
Шамурина79, может быть, считал покойницей, как Блока, Брюсо-
ва, Гумилева. Только потом уж узнал, что она жива, правда, знал 
уже задолго до ее стихов в «Правде» в войну и прочих.

Голос, после старушечьего, слабого, в коем я и предположил 
было ее, — голос, по которому можно было себе представить по-
ходку, какой она подошла к телефону, — сильный, уверенный, не 
старый — с готовностью в нем, исключающий разговор с нею, 
как со старушенцией. Назвался. — «Здравствуйте, тов. Твардов-
ский». Мне показалось, что она не поняла, зачем мне ее стихи. — 
«Это — редактор «Нового мира». — «Ну, боже мой, Вы мне это 
сообщаете»80.
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После этого разговора были набросаны первые планы под-
борки (С. 33–34), состав которой изменялся на протяжении 
осени (включив стихотворение «Не стращай меня грозной 
судьбой», написанное 15 октября). Не вошло в журнал сти-
хотворение «Читатель», отвергнутое заместителем главного 
редактора, былым хоругвеносцем ленинградских идеологи-
ческих погромов А.Г. Дементьевым («Говоря об Ахматовой, 
он сказал: “Товарищи, надо же прямо сказать, что Ахматова 
дрянной поэт”»81) за пренебрежительное упоминание высо-
кой сцены, с которой советские поэты говорят с народом, а 
Твардовским — за нерусское слово лайм-лайт, дорогое Ах-
матовой как отсылка к фильму Чаплина «Limelight» («Огни 
рампы»).

Но вошло исполненное нераспознаваемой внутренней 
крамолы и содержащее опасные, в связи с маркой автора, 
слова-сигналы — «трагическая», «в трауре» — стихотворе-
ние-воспоминание о приходе И. Берлина в Фонтанный Дом 
«Ты выдумал меня, такой на свете нет…», правда, с заменой 
эпитета, переводящей стрелку ассоциаций от аутодафе на 
бомбежку: «Откуда унеслась стихов сгоревших стая» вместо 
«сожженных стая» (С. 78) или «казненных стая» (С. 526)82.

С этого момента и до ее смерти поведение Твардовского 
по отношению к ней представляется безукоризненным.

Но для квалификации их отношений стоит напомнить, что 
чрезмерной теплоты в них не было — «не сватья, не кума»83. 
Как полагала Ахматова,

он переживает за смоленских крестьян, а я ему глубоко безраз-
лична84.

Ее надменная простота выдавала ее неполное самоото-
ждествление с советским народом. И, отчасти подчищая ре-
путацию своего журнального автора, отчасти из нежелания 
раздражать прогрессивного читателя, исколебавшегося вме-
сте с линией партии, Твардовский писал И. Эренбургу:

Слова Ахматовой: «Ничему не нужно удивляться». Вы уверены, 
что она не против опубликования их?85
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Кружковый культ Ахматовой в обеих столицах был ему, 
видимо, неприятен. Характерный эпизод зафиксирован 
В.Я. Лакшиным. Давид Дар за столиком кафе говорил Твар-
довскому в августе 1963 года:

«Слушайте, я выражаю мнение народа, а народ говорит, что 
Твардовский пишет все лучше и лучше и временами приближа-
ется в поэзии к Ахматовой и Цветаевой». Этого комплимента 
только не хватало Трифонычу! Но он лишь сказал кротко: «Я ни-
когда не был вашим собутыльником. Бросьте этот разговор». А 
наклонившись ко мне, прибавил вполголоса: «Я бы мог сказать, 
что я о таких сравнениях думаю, да помолчу»86.

Помимо предложения Твардовского в это время произош-
ло и другое событие ахматовской жизни. Роману Гринбергу в 
руки попал список «Поэмы без героя» — мы пока не знаем, 
кто его доставил в Америку (Ахматова, как кажется, считала, 
что Роман Якобсон87). 5 августа 1959 года Р. Гринберг писал 
Г. Адамовичу:

Простите меня за мою несомненную наглость: все прошу и ниче-
го не плачу. <…> Хотя возможно и чудо из-за Ахматовой, и тогда 
барыш пойдет сотрудникам. <…> А поэма Ахматовой — настоя-
щее золото. Каждое слово кусок этого настоящего металла. Ни-
чего такого не читал за годы, годы. Писалась поэма в 1940/43 гг. в 
Ленинграде-Ташкенте-Москве. <…> Это должно быть событием, 
вернее, станет событием в нашей жизни, если хоть немного пони-
маю, в чем дело. Правда, русский эмигрант как-то совсем не лю-
бопытен ко всему, что «не политическое». Но и этот оттенок есть, 
хотя раздувать его не хотелось бы по причине хорошо понятной. 
30 страниц гениальных строчек о гневе, мести, страданиях трех 
человек, среди которых Вы узнаете всех троих. Мне доставили 
эту вещь «оттудова», чтобы напечатать и спасти ее для всех. И 
Вы поймете сразу, как я ухватился за нее. Она и есть украшение 
альманаха и единственная художественная вещь в ней, если не 
считать полдюжины стихотворений местных поэтов.

14 ноября Г. Адамович получил альманах и писал о поэме:
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Кажется, очень хорошо, а главное très poignant*88.

Он и стал первым рецензентом альманаха:

Надеюсь, однако, что никто из представленных в сборнике ав-
торов не будет в претензии, если я скажу, что как бы ни были 
содержательны их статьи или талантливы их стихи, основное, 
важнейшее в альманахе, центр тяжести в нем, то, что должно 
бы обеспечить «Воздушным путям» внимание и распростране-
ние — поэма Ахматовой. Написана «Поэма без героя» во время 
войны, и до сих пор известны были из нее лишь небольшие от-
рывки. Каково первое впечатление от этой вещи? Позволю себе 
поделиться чувством личным: давно уже не приходилось мне 
ничего читать с таким волнением, как эти строки и строфы, пре-
рывистые, причудливые, неясные, сбивчивые, полные той звон-
кой и горестной ахматовской музыки, которой много лет уже не 
было слышно. Не знаю, не хочу наспех решать, слабее ли эта по-
эма всего того, чем Ахматова стала русским читателям дорога, 
или наоборот, это — ее вершина. В поэме несколько другой ме-
тод, другой стиль, чем тот, к которому Ахматова нас приучила, 
и надо с ним освоиться, чтобы впечатление свое окончательно 
проверить. Прочесть стихи, «просмотреть», «пробежать» их и, 
повторив их себе вполголоса много раз, тут же приняться мы-
сленно (а тем более в печати) ставить отметки, — то-то, мол, хо-
рошо, а другое плохо, — дело опрометчивое, и опрометчивости 
этой в русской критике достаточно примеров. Вспомним хотя 
бы Белинского, усмотревшего в последних, самых прекрасных и 
зрелых пушкинских стихах упадок таланта! Поэма Ахматовой — 
во всяком случае — подлинная и высокая поэзия, та, которая 
при первой встрече с ней увлекает и захватывает слишком силь-
но, чтобы не отбить охоты рассудочно разбираться в отдельных 
ее чертах. Не сомневаюсь, что многие найдут ее непонятной, и, 
судя по замечаниям самой Ахматовой, эти упреки ей уже и были 
сделаны. Объяснять что-либо она, однако, отказывается. Поэ-
тому и я воздержусь от какого-либо фактического комментария 
к поэме, да и не все я знаю, а в особенности не все припоминаю 

* Весьма остро.
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из того, что очевидно легло в ее основу. Есть сейчас в эмигра-
ции человек десять, а, может быть, и того меньше, которые мо-
гли бы рассказать о драме, взволновавшей незадолго до войны 
1914 года весь литературно-богемный Петербург и связанной с 
именами О.А. Глебовой-Судейкиной, — «Олечки» для всех ее 
друзей, — Всеволода Князева, отчасти и М. Кузмина. Эта драма 
причудливо ожила в ахматовской поэме: посвящения, эпиграфы 
не оставляют в том сомнения. Поэма возникла из воспомина-
ний. Да, из воспоминаний: повторяю это слово потому, что в том 
же альманахе помещена статья Степуна, как всегда у него бога-
тая мыслями, где о воспоминании говорится в тоне скорей пре-
небрежительном. Память, «чувство связи с прошлым», — нечто 
важное, высокое, а воспоминание — будто бы удел натур мел-
ких. Степун ссылается на Платона, на Вячеслава Иванова, и все 
же я решусь ему возразить: не всякое воспоминание ничтожно, 
не всякое внушено вздохами об исчезнувшем сладком житье-
бытье. Да и так ли отчетливо различие между памятью и вос-
поминанием? Нет ли тут в большинстве случаев игры словами? 
Ахматова, например, вспоминает дореволюционный Петербург. 
Думаю, что все, этот Петербург помнящие, связаны круговой 
порукой, тем, что магически выражено в стихотворении Осипа 
Мандельштама:

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем…

Даже Алданов, от всех таких настроений отталкивавшийся, по-
чувствовал это, сравнив беспечный и трагический Петербург 
тех лет с Помпеями, «когда на краю кратера показалась первая 
струйка вулкана». Это воспоминание неизгладимо, может быть 
потому, что смутное ощущение обреченности, — не нашей лич-
но, и даже не какого-либо социального класса, а особого жиз-
ненного уклада, особой, особенно-хрупкой петербургской куль-
туры, — ощущение это обостряло все человеческие отношения. 
Мы вовсе не считали, что живем лучше всех других, но нам ка-
залось, что так жить больше никто никогда не будет… Может 
быть, это и были только иллюзии, — как знать?

Ахматова вызвала к новой жизни тени людей, ей близких, дав-
но уже умерших, и поднялась сквозь эти образы до видения обо-
бщенного. Но вплетается в ее поэму и нечто суровое. Она не хо-
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чет быть «такой, какой была когда-то». Она упоминает о каких-то 
«краснобаях и лжепророках». О ком именно? Впрочем, эти своен-
равные, чуть-чуть надменные нотки пробивались у нее и прежде, 
нечего, значит, удивляться, что теперь они стали слышнее89.

По выходе рецензии Р.Н. Гринберг писал Г. Адамовичу:

Думаю, — об Ахматовой будут писать и писать и гадать. В этом 
смысле есть даже сходство с 10-й главой Онегина. Она, мне ка-
жется, сумела не хуже Пушкина зашифровать. Кое-что я начи-
наю различать.

За летним стиховым изобилием последовал столь же бо-
гатый декабрь 1959 года. Новые строки, как всегда у Ахма-
товой, были вызваны полемической установкой90. Строфа в 
«Поэме» — «Это он в переполненном зале / Слал ту черную 
розу в бокале…» (окончательно проясняющая читателю, что 
острая формула «Гавриил или Мефистофель»91 относится к 
Александру Блоку) возникла после знакомства с рецензией 
Клода Мориака на только что вышедшую в Париже книжку 
переводов из Ахматовой (газету привезла Любовь Эренбург, 
и 28 ноября 1959 года Н.И. Столярова, секретарь И.Г. Эрен-
бурга, послала ее в Ленинград92). В этой рецензии ахматов-
ская строка «Лишь голос твой поет в моих стихах…» вызвала 
(вечный) вопрос:

Не идет ли здесь речь о Блоке, которого, по всеобщему мнению, 
она любила и которому в данном сборнике посвятила два сти-
хотворения? В предисловии к «Избранным стихам» Блока, не-
давно вышедшим в издательстве Пьера-Жана Освальда, Юбер 
Жюэн упоминает, что в жизни поэта существовали три женщи-
ны. Ахматовой в этом списке нет93.

Отсутствующую во французском списке равно не устраи-
вало и чрезмерное приближение к Блоку94, и чрезмерное уда-
ление от него.

Стиховой прилив этого декабря готов было завершиться 
полемическим сочинением, по, казалось бы, совсем невзрач-
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ному поводу, каковая мизерность еще больше подчеркивает 
это структурное свойство ахматовского текстопорождения 
(до известной степени характерное и для двух других из ак-
меистов95). В последний день года в Комарове блокнот попол-
нился оборвавшимися строчками:

М<едный?> з<вон?>. Дудин
Неправда, не медный, неправда, не звон,
А тихий (?) и хвойный таинственный стон
Они издают иногда (С. 73)

К этому замыслу96 она пробовала вернуться через несколь-
ко месяцев:

И вовсе не медный, и вовсе не звон (С. 101).

Она объясняла своим литературным секретарям:

— Да, вы знаете, в сегодняшней газете стихи Дудина, и он пишет, 
что у сосен медный звон, что сосны медные. Это неправда, по-
смотрите — какие же они медные. Я их хорошо знаю, я их всегда 
в Будке слушаю.

— Член Союза писателей N написал: сосен медный звон. 
Ну — разговаривают, шепчутся, спорят, стонут — что угодно. Но 
откуда медный звон? Где он его услышал?97

Всякое из демонстративных ахматовских отталкиваний, 
думается, может скрывать солидаризирующуюся выноску на 
никак не названный текст. В данном случае осмелюсь пред-
положить, что противопоставление молодцеватому звону — 
тихого стона следовало за недавним опытом трагического 
подтекста в подцензурном приморском курортном пейзаже 
у знакомого поэта, некогда отправленного в северные лагеря:

Под доброй сенью дружеского крова
Есть хлеб,
Табак
И лампа над столом,



184 Анна Ахматова в 60-е годы

Позвенивают сосны Комарова
Оледенелых веточек стеклом.

На дальний колокольчик под дугою
Он не похож, хрустальный этот звон,
И ветерок не назовешь пургою,
Но о пурге напоминает он.

Напоминает так,
как чай в стакане,
прозрачном, ложкой смеренном до дна,
напоминает нам об океане,
где непомерны ширь и глубина.

Но мне довольно звона этих веток,
Колеблемых домашним ветерком:
В весенний день
Они звенят в тайге так,
И этот звон до боли мне знаком.

И с этим звоном, слышным еле-еле,
Нерасторжимо связан звук другой:
Полозьев скрип, призывный свист метели
И колокольчик тонкий под дугой!98

Количество написанного у Ахматовой в тот или иной пе-
риод вряд ли всегда выводимо из политической обстановки в 
стране, но в эту зиму нельзя не сопоставить ее плодовитость 
с витавшими в обществе надеждами на послабление пресса. 
13 октября 1959 года Ю.Г. Оксман отметил непривычную раз-
говорчивость Ахматовой при том, что

обычно Анна Андр. очень осторожна в своих политических вы-
сказываниях, даже когда говорит о своей страшной судьбе, о 
пройденных годах нищеты, травли, тревог за Леву99.

В декабре Ахматова заканчивает стихотворение, где не-
которые черты («за… Кто там…») задним числом покажутся 



185Третья глава. 1959–1960

подражанием поэтам последнего поколения100 и в котором 
видится отклик на тринадцатую годовщину, отмеченную ею 
в августе101:

Что нам разлука? — Лихая забава,
Беды скучают без нас.
Спьяну ли ввалится в горницу слава,
Бьет ли тринадцатый час?
Или забыты, забиты, за… кто там
Так научился стучать?
Вот и идти мне обратно к воротам
Новое горе встречать.

11 декабря она вновь обращается к диалогу с пришельцем 
из Европы, и снова в наброске предрождественского посла-
ния «вместо праздничного поздравленья…» возникает «всег-
дашняя Русь»:

И опять по каменным ступеням,
Древним, как сраженье на Дону…102

24 декабря, в европейский рождественский сочельник, она 
возвращается в очередном наброске к переплетенным темам 
скорости (увенчанной модной в это десятилетие аббревиату-
рой103) и непреодолимых государственных границ. Создается 
впечатление, что поэт для того взял здесь в рифму глаголы, 
чтобы обратить внимание этой технической неизобретатель-
ностью на приближающееся неназванное ключевое слово 
«граница».

Я давно не верю в телефоны,
В радио не верю, в телеграф.
У меня на все свои законы
И, быть может, одичалый нрав.
[Но зато всегда могу присниться
Всякому, кому ни захочу]
Всякому зато могу присниться,
И не надо мне лететь на «Ту»,
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Чтобы, где попало очутиться,
Покорить любую высоту. (С. 93)104

26 декабря она, видимо, вспомнила о времени другой раз-
луки, когда они были невестой и женихом с Гумилевым и тот 
из своего парижского одиночества назначал «телепатическое 
свидание» (на ставшую памятной для нее дату — 5 января). В 
ответ ее жалобам на провинциальную скуку он подбадривал 
строфами властителя дум:

Николай Степанович прислал мне в Севастополь Бодлера «Цве-
ты зла» с такой надписью: «Лебедю из лебедей — путь к его озе-
ру» (1907?) (С. 627)105.

Она припомнила и надписанное Гумилевым на своей фо-
тографии четверостишие из «Жалобы Икара» Бодлера:

Mais brûlé par l'amour du beau,
Je n'aurai pas l'honneur sublime
De donner mon nom à l'abîme
Qui me servira de tombeau.106

  (Севастополь 1907 г.) (С. 68),

На той же странице блокнота мотив безымянной могилы 
поэта прямо переносится из Бодлера в попытку стихотворе-
ния о «первом поэте»:

И отнять у них невозможно
То, что в руки они берут,
Хищно, бережно, осторожно
Как … меж ладоней трут.
…поэта убили
Николай правей, чем Ликург
Чрез столетие получили
Имя — Пушкинский Петербург
[Безымянную рой могилу]
Безымянн<ая> здесь могила
Чтобы область вся получила
Имя «мученика сего» (C. 68).
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Можно полагать, что сообщение о выходе французской 
книги и сопутствующие размышления о переводимости ее 
стихов вообще (не один из ее собеседников слышал фразу: 
«Я — как Пушкин. У меня все просто, поэтому меня так труд-
но переводить») направили ахматовские ассоциации этого 
месяца в сторону французской поэзии.

Поздней осенью вышла, наконец, несмотря на недавний 
пессимистический прогноз книжка Анненского в «Библиоте-
ке поэта». Ахматова прочитала в предисловии Андрея Федо-
рова, верного служителя памяти царскосельского поэта, раз-
дражительную фразу об акмеистах и сказала Г. Глекину:

А Федоров отодвигает акмеистов от Анненского. Подлая статья! 
Ведь Анненский и акмеизм — одно107.

В томе Анненского впервые был обнародован перевод од-
ного стихотворения Верлена:

Я устал и бороться, и жить, и страдать,
Как затравленный волк от тоски пропадать.
Не изменят ли старые ноги,
Донесут ли живым до берлоги?
Мне бы в яму теперь завалиться и спать.
А тут эти своры… Рога на лугу.
Истерзан и зол, я по кочкам бегу…108

Впечатления от новинки объединились с предчувствием 
декабрьского церковного календаря. В этом месяце выделял-
ся для тезки день пророчицы Анны, «Анна Темная», «егда 
зачат святую Богородицу», — день зимнего солнцестояния, 
воспетый в стихотворении «9 декабря 1913» («Самые темные 
дни в году / Светлыми стать должны…»). В день этот, по на-
родному календарю, волки становятся опасны. Стечением 
Верлена, Анненского, церковного календаря и деревенской 
приметы навеяно ее «волчье» стихотворение:

Вам жить, а мне не очень,
Тот близок поворот.
О, как он строг и точен,
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Незримого расчет.
Зверей стреляют разно,
Есть каждому черед
Весьма разнообразный,
Но волка — круглый год.
Волк любит жить на воле,
Но с волком скор расчет:
На льду, в лесу и в поле
Бьют волка круглый год.
Когда там оленя
И зубра — никогда
Не плачь, о друг единый,
Коль летом иль зимой
Опять с тропы волчиной
Услышишь голос мой. (С. 71)109

А бодлеровские отсылки содержались в попавшей в ее 
руки — видимо, в эти же дни — книге Жака Маритена. Ма-
ритен писал о музыке своего друга Артура Лурье как «онто-
логической», «экзистенциальной» в смысле Кьеркегора и, 
опять же вослед Кьеркегору, «эротической», то есть обязан-
ной своей субстанцией Эросу, имманентному бытию. В связи 
с музыкой к «Пиру во время чумы» речь в книге зашла о бод-
лерианских привязанностях Лурье, его дендизме и «сладкой 
жестокости». В том, что последние переходят в чистое сми-
рение и веру, Маритен видел аналогию с духовной позицией 
Бодлера110.

С Артуром Лурье, уехавшим в эмиграцию в 1922 году111, 
переписка прекратилась, по-видимому в 1920-е112. Следующее 
письмо было получено только в 1963 году. Оно начиналось 
отсылкой к культовым фигурам петербургского дореволюци-
онного фольклора113:

Моя дорогая Аннушка, недавно я где-то прочел о том, что когда 
д'Аннунцио и Дузэ встретились после 20 лет разлуки, то оба они 
стали друг перед другом на колени и заплакали. А что я могу 
тебе сказать?..
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Но он несомненно являлся одним из тех далеких читате-
лей, кому могли быть посланы многие ее строки, с кем она 
постоянно в эти годы вступала в заочный диалог.

Из контекста книги (в которой обсуждалось также твор-
чество Шагала и Стравинского) Ахматова выхватила слово 
«эзотерический»114 для характеристики художников XX века, 
с их «магией, восстающей из теней115 самой глубины чело-
веческого». В своем конспекте (ошибочно принятом в изда-
нии записных книжек за точную выписку) она резюмировала 
опыт великих модернистов как «эзотерическое искусство» 
(С. 89). Эту формулу она вставляет в заметки о «Поэме без ге-
роя» (С. 93), о которой думала в том же декабре. Поэма возво-
дилась к некому ядру «магического искусства», вызревшего в 
десятых годах.

Ту же «замаскированность» и темную магию обсуждала 
рецензия Михаила Кантора, появившаяся в парижской рус-
ской газете в самом начале следующего года:

Открывается книга произведением из ряда вон выходящим — 
«Поэмой без героя» <…> Нет никакой возможности изложить 
«своими словами» содержание поэмы. Говоря по совести, очень 
многое в ней непонятно, и только ближайшие друзья автора 
могли бы, быть может, дать ключ к ней. Однако, расшифровать 
несомненные автобиографические элементы, которыми поэма 
проникнута, право, не так уж важно. Понятны ли целиком сти-
хи или нет, немыслимо не поддаться их темному очарованию. 
Это — своего рода danse macabre, вторжение теней прошлого, 
выходцев из потустороннего мира:

Здесь под музыку дивного мэтра
Ленинградского дикого ветра
Вижу танец придворных костей…

Фон поэмы — Петербург 1913 года, город обреченный, город на 
краю гибели. Грозные признаки катастрофы уже обозначались, 
но их никто не умел прочесть:

И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Непонятный таился гул…
Но тогда он был слышен глухо,
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Он почти не касается <sic!> слуха
И в сугробах невских тонул.

Тени из этого прошлого и из прошлого более близкого (поэма 
посвящена памяти «друзей и сограждан, погибших в Ленинг-
раде») приходят на свидание с поэтом, внушая ему предельный 
ужас:

Нету меры моей тревоге,
Я, как тень, стою на пороге,
Стерегу последний уют.
И я слышу звонок протяжный,
И я чувствую холод влажный,
Каменею, стыну, горю…

Поэма звучит как сплошное заклинание, то средствами иронии, 
то попыткой уговорить себя, что «адская арлекинада» — только 
кошмар:

В дверь мою никто не стучится,
Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит.

Однако, надвигающиеся видения не поддаются ни иронии, ни 
скепсису, и ощущение жути, внушаемой их присутствием, не-
вольно передается читателю. Но я должен остановиться в своих 
цитатах и могу только рекомендовать читателю обратиться к 
самой поэме. Возможно, что в ней Ахматова достигла вершины 
своего творчества116.

Эмиграция на несколько лет получила монопольное право 
обсуждать поэму печатно117. В февральском номере «Возро-
ждения» Владимир Злобин, полузнакомый, видимо, с Ахма-
товой по Петрограду118, полудонес:

Поэма Ахматовой в зарубежном альманахе, собственно гово-
ря, — контрабанда. Ведь Ахматова — в том же царстве, где тот, 
кому посылают «воздушный поцелуй». Но мы не протестуем, мы 
радуемся, радуемся замечательной поэме, как ее назвал М. Виш-
няк (с чем мы совершенно согласны). Радуемся, что она напеча-
тана в том виде, в каком вышла из-под пера поэта, без купюр 
и цензурных поправок «родной» коммунистической партии. И 
хотя мы в ней многого не понимаем, это отнюдь не мешает нам 
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ею наслаждаться как редчайшим образцом чистой поэзии. Впро-
чем, поэма непонятна не только нам. Об этом свидетельствует 
следующее, приложенное к поэме, письмо Ахматовой от ноября 
1944 г.: «<…> Еже писах — писах <…>». О том же, т.е. о непонят-
ности поэмы, у Ахматовой в самом тексте. Вторая часть начина-
ется так: «Мой редактор был недоволен» <…>
По-своему, редактор, возможно, прав. Но так ли уж поэма Ах-
матовой непонятна? Кое-что в ней, конечно, засекречено, — без 
этого «там» нельзя. Но если ее прочесть внимательно, о главном 
можно догадаться, особенно, зная автора119.

В январе 1960 года в «Новом мире» появилось пять ахма-
товских стихотворений. Как отметила эмигрантская печать,

власть сняла запрет с творчества прославленной поэтессы и 
сов[етские] журналы могут печатать ее лирические стихи, не 
имеющие малейшего отношения к политике или к прославле-
нию вождей120.

Однако, по сообщению Ю.Г. Буртина, в архиве ЦК сохра-
нились документы, свидетельствующие об отрицательном 
отношении со стороны высшего партийного руководства к 
этой подборке121, в которой выделялся своим подозритель-
ным драматизмом «Летний сад», где «появляется “послево-
енная” ахматовская тема “теней прошлого”, суда над прош-
лым — иногда неожиданно-сурового. Причем в понятие 
“прошлого” входит не только личная жизнь, но и вся петер-
бургская эпоха»122.

Подборка была замечена читателями. Один из них писал, 
предлагая старой поэтессе свежий литературный контекст:

Мне радостно было прочитать хорошие стихи и написать Вам 
об этом. Поэты нынешние нас не балуют, разве что Твардовский, 
Винокуров, Вас<илий> Федоров дают иногда стоящее123.

Критика встретила публикацию выжидающей тишиной, 
растревоженной стуком беспокойного комсомольского 
 сердца:
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Стремление к лаконичности не должно приводить к мелкоду-
мью. Лирические стихи нельзя понимать как незавершенные 
эскизы. Это очевидно: никто не скажет, что короткие стихи Щи-
пачева или Смелякова — наброски к каким-то будущим полот-
нам. Это завершенные, целостные произведения.
Очень часто у нас случается так, что стихотворение нельзя вос-
принять иначе, как подступ к какому-то интересному, большому 
разговору. Дается экспозиция темы, и на этом поэтическое по-
вествование прерывается. Все это, думается, идет от неглубоко-
го вживания в тему, смысл, дух ее.

Я никак не могу принять стихотворение Анны Ахматовой 
«Летний сад» из хорошей в целом ее подборки, опубликованной 
в первом номере «Нового мира»:

Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград.
…И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника124.
И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов,
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.
И шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви…

Мне слышится здесь какое-то равнодушие, сместившее свет 
и тень, любовь и ненависть, «друзей и врагов», сделавшее аб-
страктными и невесомыми слова «о чьей-то высокой и тайной 
любви». Случилось это, думается, потому, что вереница возник-
ших у автора ассоциаций и чувств перелита здесь в строчки без 
глубинной аналитической работы художника.

Простая фиксация случившегося, так сказать, поэтическое 
фотографирование, исключающее, как правило, глубинную ху-
дожественную разведку явления, стало довольно распростра-
ненным в молодой, да и не только в молодой, поэзии125.

Сменялись цифры годов на календаре, шел восьмой деся-
ток жизни, подступала седьмая годовщина смерти Сталина. 
Вийоновский вопрос («Но где же прошлогодний снег» — в 
переводе Н. Гумилева) из риторически-штампованного ста-
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новился мучительным. Он был выведен «вечным пером» на 
блокнотном листе:

Куда оно девается, ушедшее время? Где его обитель… (С. 644).

Ахматова зашифровала его в перекличке двух разделен-
ных хронологическим рубежом стихотворений намеченного 
цикла. Цикл уподоблялся «трилистникам» Иннокентия Ан-
ненского, и скрепа подбиралась на манер триптихов «Кипа-
рисового ларца», где два смежных стихотворения сцеплялись 
рассеченной и разделенной между ними ключевой фразой, 
двумя половинками пароля. Стихотворение «Не стращай 
меня грозной судьбой» октября 1959 года, входившее как вто-
рое в цикл «Из московской тетради (Трилистник закрытый)» 
(C. 46), заканчивалось стихом:

Вспоминай хоть до первого снега,

третье же, «Мартовская элегия» февраля 1960 года, открыва-
лось недостающей половинкой вийоновской находки:

Прошлогодних сокровищ моих (С. 47).

Цитатный подхват преодолевал страх и, напоминая о бес-
смертности поэтических формул, противоборствовал одной 
из кажимостей здравого смысла, о которой шла речь в этом 
стихотворении:

И казалось, что после конца
Никогда ничего не бывает…

1960-й в самом своем начале был отмечен сквознячком по-
слаблений режима. Писатели в Москве стали прилюдно выска-
зываться либеральнее126 (иностранец заметил в том году, что, в 
отличие от впечатлений его предыдущего визита за два года 
до того, вид людей в СССР стал менее мрачным и забитым127). 
18 января Ахматова считает нужным записать в еще непри-
вычной для ее блокнотов «полной» дневниковой манере:
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Сегодня получила первый номер «Нового мира», где напечата-
ны мои стихи. Сегодня же пришел вчера приехавший из Москвы 
Н.И. Х<арджиев> и рассказал все столичные новости. Они раз-
нообразны и занимательны. Мы выбирали, какие стихи дать в 
«Неву» и какие в «Наш современник» (С. 70).

Стихи для «женского», мартовского номера128 ленинград-
ского журнала «Нева» решила взять заместительница глав-
ного редактора Е. Серебровская. В редколлегию входили ли-
тераторы, по-видимому, благорасположенные к Ахматовой: 
В. Дмитревский129, С. Кара130, Сергей Орлов131 (и только один 
из ее членов все продолжал дуть в ждановскую дудку132).

Прочитала новые стихи Ахматовой в «Новом мире» и ринулась 
к ней: почему не у нас? <…> Она подала мне несколько листков. 
Я взяла три стихотворения. Отбор одного из них удивил Анну 
Андреевну.

— Этого и Твардовский не решился взять, — сказала она.
Я удивилась — почему? В «Неве» все стихи были опублико-

ваны, не вызвав ни у кого сомнений. Я же сама в глубине души, 
помимо всего остального, восхищалась вечной женской моло-
достью этого человека. В одном из ее лирических стихотворе-
ний, напечатанных в «Неве», есть строки: «Вдвоем под созве-
здием Змея, взглянуть друг на друга не смея…» Нет, старости 
сердце ее не знало133.

Конечно, мемуаристка представляет здесь знакомый уже 
феномен редактированной памяти: не три стихотворения на-
печатаны, а два134. Третье, злополучный «Читатель», и здесь 
не подошло. Но оценим ее решительность — «черные гво-
здики», «тайные знаки», «алмазные фелуки»135 в «черношале-
вом» амфибрахии —

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
светила нам только азийская тьма,
свое бормотали арыки,
и черные пахли гвоздики.
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И мы проходили сквозь город чужой,
сквозь дикую песнь и полуночный зной, —
одни под созвездием Змея,
взглянуть друг на друга не смея.

И чудилось — рядом шагают века,
и в бубен незримая била рука,
и звуки, как тайные знаки,
пред нами кружились во мраке.

Так шли мы с тобою единственный раз,
как будто в ничейный попали рассказ,
и месяц алмазной фелукой
вдруг выплыл над встречей-разлукой…

И если вернется та ночь и к тебе,
будь добрым к моей запоздалой мольбе:
пришли наяву ли, во сне ли
мне голос азийской свирели136

— тоже могли пойти по разряду «салонных и парфюмерных» 
или даже «салонно-аристократических стишков»137. Сочув-
ствие вечной женской молодости закрыло глаза на «тайные 
знаки». Ключом к «тайне» была опущенная строфа:

То мог быть Каир или пышный Багдад
Но все не Варшава, не Ленинград
Мы это наверное знали
В уже неисцельной печали (С. 44).

Отголоском неназванного в журнальном варианте Каира 
осталась «фелука», любимая Гумилевым арабская «вырезная 
фелука», превращающаяся в призрачный воздушный корабль 
(«Взоры в розовых туманах / Мысль далеко уведут, / И из 
стран обетованных / Нам незримые фелуки / За тобою при-
плывут»). Ахматова сказала по этому поводу Нике Глен:
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Помните этюд Иванова к Христу? Он одел раба сначала в кра-
сный хитон, и написал отражение в воде красное, а потом пере-
одел его в белое, а в воде осталось красное. И здесь так (МАА).

«Тайные знаки» указывали на продолжение спора с ино-
странцем (на сей раз — с живущим в Париже поляком Юзе-
фом Чапским138) — спора о Западе и России, о выборе между 
эмиграцией и страной «дикой песни» (в последующих публи-
кациях из политкорректности по отношению к узбекской зем-
ле заменено на «дымную песнь»). «Пышный Багдад» (сриф-
мованный антитетически с Ленинградом, как в популярных 
стишках Маршака) отсылал через не окликнутую здесь (но 
памятную по ахматовским ташкентским стихам) Шахереза-
ду к мандельштамовским феодосийским раздумьям 1920 года 
об эвакуации из врангелевского Крыма в Средиземноморье, 
о «сне Шехерезады»:

Недалеко от Смирны и Багдада,
Но трудно плыть, а звезды всюду те же.

И упоминание созвездия Змея здесь не столько посланное 
нестареющим сердцем благословление Искусителю, сколько 
кивок в сторону стихотворения другого акмеиста, к гумилев-
скому разговору 1918 года о Западе и России:

Франция, на лик твой просветленный
Я еще, еще раз обернусь,
И, как в омут, погружусь, бездонный,
В дикую мою, родную Русь.

<…>

Ты прости нам, смрадным и незрячим,
До конца униженным, прости!
Мы лежим на гноище и плачем,
Не желая Божьего пути.

В каждом, словно саблей исполина,
Надвое душа рассечена,
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В каждом дьявольская половина
Радуется, что она сильна.

Вот, ты кличешь: — «Где сестра Россия,
Где она, любимая всегда?»
Посмотри наверх: в созвездье Змия
Загорелась новая звезда139 .

От журнала «Наш современник» (отличавшегося, по сло-
вам Ахматовой, «тем, что его никто не знает»140, одного из 
«мутных, даже рвотных по содержанию и дохлых по своей 
художественной нетребовательности»141 журналов) к ней 
обратился поэт Николай Сидоренко. По рассказу литератур-
ного сверстника, в 1929 году его «открыл» Мандельштам142. 
В 1930-х он, вероятно, недолго пробыл в заключении143. Из 
того, что предложила Ахматова, было напечатано посвящен-
ное в 1938 году144 расстрелянному Борису Пильняку стихот-
ворение «Все это разгадаешь ты один…». Ложная дата «1942», 
переадресовывала жертвам немецких фашистов строки «Кто 
может плакать в этот страшный час о тех, кто там лежит на 
дне оврага». Выставить посвящение вряд ли бы решился лю-
бой редактор в том году, как и несколько лет спустя, пока 
неприятнейшими вопросами зарубежных славистов остава-
лись: «Когда у вас напечатают Андрея Белого?» да «Почему у 
вас не издают Пильняка и Замятина?»145.

Не было проставлено посвящение или заглавие в стихот-
ворении «Про стихи Нарбута», хотя его имя уже начал воз-
вращать Корнелий Зелинский146. Вскоре умученным Нарбу-
том воспользовались для заушения сегодняшней поэзии147. 
Не прошло адресованное Пастернаку стихотворение «И сно-
ва осень валит Тамерланом» с его «религиозной» концовкой. 
К тому же имя эмира, ставшее в русской поэзии полунари-
цательным (в «Фелице» Державина: «И славно ль быть тому 
тираном, / Великим в зверстве Тамерланом, / Кто благостью 
велик, как Бог?»), все же могло указывать на стихи опального 
поэта148. Призывание музы Мандельштама «О, как пряно ды-
ханье гвоздики…» тоже допущено не было.

В апреле 1960 года все же было вынесено решение Сою-
за писателей об издании однотомника Мандельштама, а 
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29 апреля в «Правде» была напечатана глава «Так это было» 
из поэмы Твардовского «За далью — даль». Современники 
вспоминают, что в московском метро в тот день почти у каж-
дого пассажира на коленях была «Правда»149.

— Прекрасный подарок трудящимся к 1-му Мая, — говорит 
Анна Андреевна. И уверяет, что для Твардовского это прогресс. 
Все-таки упоминается сталинская неправота.

Не одна лишь правота.
Своей крутой, своей жестокой
Неправоты.
И правоты. <…>

— Прогресс, Лидия Корнеевна, явный прогресс, — повторя-
ла Анна Андреевна. — Товарищ растет.

<…> Анна Андреевна радуется возможности говорить вслух, 
в печати о сталинской жестокости. У Твардовского в поэме не-
сколько раз: крутой, жестокий. И то хлеб.

— Теперь и мои многие стихи раскрепостятся — как вы дума-
ете? — спросила Анна Андреевна.

И прочитала мне два, оба о Сталине; одно «Стансы», а другое 
никогда мною не слышанное («Знаете, бывает, что закатится ку-
да-то в щелочку, а потом вдруг найдется»)150.

Нашлось в эти дни именно стихотворение «Подражание 
армянскому»:

Я приснюсь тебе черной овцою
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
«Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним…
И пришелся ль сынок мой по вкусу
И тебе, и деткам твоим?»151,

видно, потому, что вспомнилось оно по понятной ассоциа-
ции с только что написанными стихами Арсения Тарковского 
«Шах с бараньей мордой на троне»152 и с упомянутой в «Лист-
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ках из дневника» историей «запрещенного цензурой конца 
“Путешествия в Армению”. Это — т.н. “По древнеармянским 
мотивам” — про царя Шапуха, которого держит в крепости 
Аньюш победивший его ассириец» (С. 593)153.

В мае появился «Наш современник», в котором не было 
обращения к давнему другу и сопернику, —

И снова осень валит Тамерланом,
В арбатских переулках тишина,
За полустанком или за туманом
Дорога непроезжая черна.

Здесь все тебе принадлежит по праву,
Стоят вокруг дремучие дожди,
Отдай другим игрушку мира — славу,
Иди домой и ничего не жди.

Так вот она, последняя! И ярость
Стихает… Все равно, что мир оглох.
И близится евангельская старость
И тот горчайший гефсиманский вздох 
     (С. 49–50).

30 мая 1960 года Пастернак умер. Ахматова находилась в 
это время с сердечными болями в московской больнице154, 
выйдя из которой, вскоре по приезде в Ленинград, в начале 
июля попала с приступом аппендицита в больницу в Гавани 
(«Свердловка», «полы паркетные, врачи анкетные», не пола-
галась по чину). Ахматова рассказывала Михаилу Слонимс-
кому155, как ее везли с аппендицитом в такси от больницы к 
больнице:

Нигде не принимали. Не было мест. А я знала, что я смерть в 
себе везу.

Нашелся наконец врач, который ждал Ахматову. В палате со-
седка по койке спросила Ахматову:

— Ты, Аннушка, говорят, стихи пишешь? Правда?
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После операции ее навестил оргсекретарь Союза писате-
лей («Это охота за моим трупом», — поясняла Ахматова156). 
Он

принес цветы, предлагал переехать в другую, лучшую больницу. 
Ахматова отозвалась холодно:

— Благодарю. Я уже перерезана пополам157.

Больничный эпизод отлился в очередной юбилей чумы, — 
отсчитывая от голода 1920 года и сделанного тогда выбора 
между «домом» и «крылатой свободой»158. Набросок возник 
через пять дней после очередной встречи Хрущева с писате-
лями на даче, где на сей раз царила гармония в отношениях 
власти и литературы (Хрущев шутил, Алигер откликалась):

Шутки — шутками, а сорок
Гладких лет в тюрьме,
Пиршества из черствых корок,
Чумный страх во тьме,
Одиночество такое,
Что — сейчас в музей
И предательство двойное
Близких и друзей.

   22 июля 1960 (после операции 7 июля)
   Красная Конница (С. 114).

Хирурга разыскала врач Марина Коварская, падчерица 
Юрия Германа (рассказывая об этом почти сорок лет спустя, 
она вспоминала, как ее поразило нищее, рваное белье паци-
ентки). Отвозил ее в больницу на машине сам Ю.П. Герман. 
Поэтому эмигранту Сергею Риттенбергу, брату второй жены 
Юрия Германа (его биография отчасти отражена в сюжет-
ной линии шведского журналиста в фильме Алексея Германа 
«Хрусталев, машину!», как и биография врача В.А. Гойхмана, 
делавшего операцию, — в образе генерала), было разрешено 
навестить ее. Его письмо к Норе Лидарцевой-Сахар159 появи-
лось в эмигрантской газете160:
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Анна Ахматова была в Москве, когда я приехал в Ленинград. 
Позднее я узнал, что она несколько недель пролежала там в 
больнице из-за сердечной болезни. Вернувшись домой, она сра-
зу поехала к себе на дачу, в Комарово (бывш. Келломяки). Там у 
нее сделался острый припадок аппендицита, ее привезли в Ле-
нинград и ночью оперировали. За нее очень боялись из-за пло-
хого сердца. У нее я был в больнице ровно через неделю после 
операции. Мне сказали, что ее нельзя утомлять, и «аудиенция» 
продолжалась всего двенадцать минут. Она спросила, читал ли 
я напечатанную без ее ведома и согласия поэму и что о ней гово-
рят. Спросила, когда я передал привет от Вас, от какой болезни 
умерла О. Глебова-Судейкина, на что я ответить не мог. Просила 
передать сердечный привет всем старым знакомым.

О самом «Петербурге… простите, Ленинграде» там же со-
общалось:

Жизнь за последний год очень изменилась к лучшему. Народ 
стал благодушнее, приветливее, вежливее. Раза два-три закусы-
вал в скромных ресторанчиках; сносно и — по туристическому 
курсу — недорого. Очень приятное впечатление, что повсюду на 
лотках продаются книги (много переводных) и художественные 
открытки, а вокруг лотков всегда толпится народ.

Были, конечно, и менее приятные впечатления…161

Тем же летом 1960 года к Ахматовой попал еще один че-
ловек из эмиграции — знакомая Романа Гринберга Евгения 
Максимовна Клебанова, вхожая в русские литературные кру-
ги Парижа162, приезжавшая в СССР из Нью-Йорка как служа-
щая туристической фирмы Cosmos Travel. Она трижды упо-
мянута в записных книжках: в списках заграничных знако-
мых — «Женя» (С. 96, 330) и «Кому послать оттиски» (С. 312). 
Видимо, о ней же шла речь в ахматовской фразе:

Некая дама из Парижа, русская, но, как все эти эмигранты, гово-
рящая, что она имеет дело только с французами, а с русскими, то 
есть с теми же эмигрантами, не желает иметь дела, рассказала, 
что там долго не могли поверить, что «Поэма» написана той са-
мой Анной Ахматовой, которая написала «Четки»163.
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Беседа с ней отражена в кажущейся конспиративною за-
писи:

Отв[еты]. 1) «Поэма без героя» в Париже. Спросила: Моя ли 
она? <…> 3) Г. Адамович — № 1-ый!? (С. 116).

Речь шла о том, что Иван Бунин где-то назвал Георгия Ада-
мовича первым критиком эмиграции. Сообщение же о том, 
что «за границей не поверили, что поэма — моя» (С. 182), Ах-
матова пересказывала многим. Как вывод из одного такого 
разговора в июне 1963 года она записала:

Поэме киберн<етическую> проверк<у> (С. 372)

— один из собеседников, вероятно, предложил доказать элек-
тронно-вычислительным путем ее авторство.

Е. Клебанова познакомилась с комаровской дачницей че-
рез Любовь Большинцову, которую нарядила «Владимиром» 
в очерке, опубликованном вскоре после кончины Ахматовой. 
Сама она скрылась под маской «Нины»:

Я познакомилась с Анной Андреевной Ахматовой осенью 1960 
года. Мой приятель, которого мы назовем Владимиром, решил 
доставить мне удовольствие и повез меня в Комарово под Ле-
нинградом, где Анна Андреевна проводила лето, а в последнее 
время и большую часть года на предоставленной в ее распоря-
жение даче Литфонда. <…> Наконец, мы очутились перед ка-
ким-то неуклюжим зеленым домиком, и мой спутник радостно 
воскликнул:

— А вот и Анна Андреевна…
Я увидела перед собой грузную женщину, и хотя я и созна-

вала, что прошли десятилетия, — у меня все еще сохранилась в 
памяти Анна Андреевна такой, какой она была на портрете Аль-
тмана и какой я ее встретила когда-то, в гимназические годы на 
Невском — тоненькой и стройной.

Мой приятель вошел в сад и пошептался с Анной Андреев-
ной. Так было условлено между нами заранее: он должен был ей 
сказать, что я эмигрантка и американка, и спросить, согласна ли 
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она меня принять. Анна Андреевна выслушала и кивнула голо-
вой.

Я вошла в сад, замирая от страха, от волнения, что вижу во-
очию знаменитую русскую поэтессу, стихи которой читала и 
знала наизусть с самого детства.

Мой спутник сказал:
— Ну вот, Нина, познакомьтесь с Анной Андреевной.
Я пробормотала что-то невнятное.
Вошли в жилые покои. В большом зеленом доме оказались 

удивительно маленькие комнаты. Комната А. А. — крошечная, с 
узкой кроватью и громадным столом, заваленным книгами и ру-
кописями. Посреди стола, на самом виду, рукопись «Поэмы без 
героя», раскрытая на заглавной странице. Это меня смутило еще 
больше, так как эта поэма появилась в начале 1960 года в первом 
выпуске нью-йоркского альманаха «Воздушные пути», и то, что 
она оказалась теперь на столе, совершенно сбило меня с толку.
У А. А. были гости. Разговор шел главным образом о «Поэме 
без героя», которую А. А. опять переделывала, настаивая на том, 
что это в последний раз. Правда, с тех пор я читала ее несколько 
раз в переделанном виде.

Я слушала, молчала. Короче говоря, — на меня нашел стол-
бняк. Владимир сжалился надо мной и, чтобы привести меня в 
чувство, сказал:

— Ну что, Нина, познакомились, наконец, с Анной Андреев-
ной…

Анна Андреевна отозвалась:
— Ну и что ж, что познакомились… Вероятно, разочарова-

ны…
Потом А. А. читала свои новые стихи. Голос у нее был од-

новременно глубокий и звонкий и читала она, обращая, главным 
образом, внимание на ритм, не придавая словам никакого осо-
бенного выражения. <…> Когда мы собирались уходить от А. А., 
чтобы не пропустить последнюю электричку в Ленинград, Вла-
димир мне шепнул:

— А. А. просила, чтобы мы приехали опять завтра, и она 
устроит так, чтобы не было посторонних.

На меня от неожиданности опять нашел столбняк, и я не на-
шлась, что ответить. Владимир шепнул мне с раздражением:
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— Что с Вами? Вас же не каждый день приглашает на чай 
Анна Ахматова.

Само собой разумеется, что мы приехали на следующий 
день164.

Л.Д. Большинцова передала Клебановой список новой ре-
дакции. Лет пятнадцать спустя пишущий эти строки показал 
Любови Давидовне ахматовское «письмо о “Поэме без ге-
роя”». Прочитав:

Однако вышеупомянутое письмо не пропало для благодарного 
потомства, и если этому уготована та же участь, не теряйте над-
ежды увидеть его напечатанным в Лос-Анжелосе или Тимбукту 
с священной надписью «All rights reserved». Мне лично прихо-
дится любоваться этой надписью на моих никому мною не пере-
уступленных писаниях… ,

она воскликнула: «Но она же сама мне дала для Жени!»
14 октября 1960 года, по возвращении Е. Клебановой в 

Америку, Роман Гринберг писал Адамовичу с легким амери-
канским акцентом:

Я Вам никогда не говорил, что № 1-й разошелся совсем без 
остатка и что очень большое количество было переотправлено в 
Сов. союз. Там, как Вы понимаете, альманах имел успех и даже, 
пожалуй, значительный. В частности, Анна Андреевна осталась 
весьма довольна. Мы теперь знаем, что чуть ли не на следую-
щий день после нашего появления на свет ее тут же вызвали в 
московский Госиздат и подписали с ней контракт165. Она нам, 
говорят, признательна. Скоро выйдет ее новый сборник «Ши-
повник». Ей понравилась Ваша рецензия о В[оздушных] П[утях], 
и она прибавила, что Вы всегда умели ценить ее творчество и 
что она считает, что Вы очень талантливый человек. С радостью 
спешу об этом Вам написать! Старушка — ей 72 года — живет в 
Комарово (быв. Коломяки) и с живым участием следит за всем, 
что печатается на этом свете. Кстати, ей понравилось и преди-
словие к сборнику, которое, если Вы помните, было довольно 
осторожно по ее адресу. Между прочим, я получил последний 



205Третья глава. 1959–1960

вариант ее поэмы. В нем много нового, исправлений, еще одно 
посвящение (третье) и вступительное письмо к некому Н.Н. Все 
это замечательно удачно166.

Героиня нашей книги втайне от большинства своих друзей 
приняла решение, последствия которого могли обернуться 
неприятностями167. Что же касается информации, изложен-
ной в письме Романа Гринберга, то положение дел изображе-
но преждевременно радужно.





1961-1962

Глава 
четвертая 



Питер 
Вирек. 

Роджер Фрай:
Портрет  

Эдит Ситуэлл.

Борис 
Пильняк. 

Кнут 
Гамсун.



Коробки конфетные. — Служение единорогу. — Обсуждение в ИМЛИ. — 
Омут и кровать. — Пляска нарядной беды. — Минуя ахи и охи. — Ахмато-
вой уколы. — Письма советских читателей. — Мистер Уильямс. — «И кто ко 
мне не едет». — Анютины глазки. — Иосиф Бродский. — Блаженный при-
тин. — Больница, XXII съезд, космос. — Ахматову рвут пополам. — Четыре 
ветра. — Бензин Нобеля. — «Гамлет». — Краткая литературная энциклопе-
дия.— Плач не о своем. — Новочеркасск. — «Невинно клевещущий рот». — 

Большие надежды.

Первоначально сборник, издававшийся в Гослитиздате в 
серии «Библиотека советской поэзии»:

Книжка должна выйти. Это серия «Советская поэзия»… Как ко-
робки конфетные1),

готовился в Ленинграде под редакцией Владимира Орлова2, и 
Ю.Г. Оксман записал:

Волнуется по поводу своего нового сборника (его редактирует 
В.Н. Орлов). А. А. не очень ему верит, хотя он клянется в своей 
преданности ей3.

Она жаловалась Л.К. Чуковской:

Хоть бы она не выходила совсем. Книга мне опостылела. Орлов 
требует, например, чтобы в стихотворении:

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу —

я заменила чем-нибудь Бога. Чем же прикажете? «Служить еди-
норогу»4?

Затем книга была передана в Москву. 7 мая 1960 года 
Л. Чуковская записала:
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С утра голос А. А. в телефон:
— Сегодня я узнала, что книги моей не будет. Приходите.
<…> Официально ей не сообщили ничего, но какая-то мо-

лодая редакторша прибегала сказать,— директор Гослита, Вла-
дыкин, объявил на летучке, что «состав книги Ахматовой нас 
не удовлетворяет»5.

Московский заведующий редакцией советской литерату-
ры Гослитиздата Мстислав Козьмин, «осторожность которо-
го не то что граничила, а прямо-таки мало чем отличалась от 
трусости»6, подбирал стихотворения, которые на профессио-
нальном жаргоне в те годы именовались «паровозом»7 (кон-
кретизированная метафора Маяковского8 о всяком сильном 
стихотворении) — так называл и свою лирическую пьесу, от-
крывающую сборник, Арсений Тарковский9: «И счастлив тем, 
что я не в переводе, а в подлиннике Ленина читал»10 (Ахма-
това же называла это явление «пламенный образ бойса»11). 
Козьмин нашел «паровозы» в цикле «Слава миру», а до сти-
хов неопубликованных он был не охотник12. К.И. Чуковский 
записал со слов М.С. Петровых:

Редакция выбросила лучшие стихи — и принудительно печата-
ет ее «сугубо-советские» строки, написанные ею в Сталинскую 
эпоху, когда ее сын Лева был <…> на каторге13.

Редакция обратилась за отзывом к Суркову, он поддержал 
идею издания, сослался на недавно изданные книги совре-
менников Ахматовой — Иннокентия Анненского, умершего 
в эмиграции Саши Черного, но оговорил, что

в интересах самого поэта, чтобы не подставлять ее под ненуж-
ные удары придирчивой критики, я бы рекомендовал исклю-
чить из сборника содержащиеся в нем религиозно окрашенные 
стихи, такие как «Июль 1914 г.», «У самого моря», «Небо мелкий 
дождик сеет», «Сослужу тебе верную службу», «Бежецк» или та-
кие уж очень эмоционально и духовно архаические «усадебные» 
стихи, как «Ни в лодке, ни в телеге», «Течет река неспешно по 
долине».
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Мне непонятно, как и для чего и автор, и составитель включили 
в сборник стихотворение «А ты думал, я тоже такая», преслову-
тые строки которого

Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь

цитировались в известном докладе А.А. Жданова. Неужели со-
ставитель и автор не понимают, что включение этих стихов по-
ставит под справедливый огонь критики не только эти стихи, но 
и весь сборник? Это же явная демонстрация, предпринимаемая 
без достаточных моральных и эстетических оснований!

В остальном же мне кажется, что сборник можно и должно 
печатать в составе, представленном В.Н. Орловым14. Он дает 
лицо Анны Ахматовой таким, какое оно есть и показывает труд-
ную диалектику развития ее таланта и ее духовного облика15.

К письму приписал член редколлегии серии Александр 
Твардовский:

Согласен с принципиальными положениями и частными заме-
чаниями А.А. Суркова по сборнику А.А. Ахматовой. Дополни-
тельно считаю нужным исключить еще некоторые стихи по при-
знаку их недоступности читательскому восприятию. Необходи-
мо восстановить даты под каждым ст<ихотворение>м.

В обсуждении рукописи участвовал и Виктор Перцов. 20 
июля 1956 года он писал:

Но я должен отметить, что стихи самых последних лет поража-
ют новой силой. В особенности удивительны «Последнее сти-
хотворение» и «Послесловие». Такой глубины прозрения в свое 
творчество и в окружающее поэта будущее родины, пожалуй, не 
было раньше.

Стихи 1910–13 годов во многом сохраняют свое значение 
исторического документа — по тем чувствам, которые в них вы-
ражены. Я не сомневаюсь в том, что они должны быть в сборни-
ке, охватывающем путь поэта, — от горизонта двух до горизонта 
всех, — перефразируя слова Поля Элюара.
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Из трех стихотворений, рекомендованных редколлегией и не 
принятых автором, я мог бы поддержать только «Говорят дети». 
Оно написано в высоком ключе и говорит прямые слова за мир, 
против войны. По-моему, автор должен согласиться на включе-
ние его.

Сомнение мое вызывает одно стихотворение 1913 года двус-
мысленностью заключительных строк: «Твою любовь и нежность 
продаю». Нужно ли оно? Или, может быть, оно автору чем-то до-
рого? (стр. 49 — «Твой белый дом и тихий сад оставлю»).

В предисловии автора, к сожалению, очень скупом, хотя и 
содержательном, два места не сразу понятны или неточны: на 
стр. 4 впечатление так огромно… как во сне и на стр. 5 об овла-
дении английским языком в связи с изучением Пушкина, — тут 
пропущена пояснительная связка.

Еще раз выражаю свое удовлетворение и радость по поводу 
того, что в «Библиотеке советской поэзии» выйдет такая драго-
ценная книга.

P.S. У меня здесь на даче нет книг А.А. Ахматовой, боюсь 
ошибиться, но ведь это ее стихотворение, где есть строки

Перенеся двухдневную разлуку,
К нам едет гость вдоль нивы золотой,
Целует бабушке в гостиной руку
И губы мне на лестнице крутой.

Если я не ошибся, то для читателя нужно включить и это 
стих<отворен>ие16.

14 января 1961 года

А. А. с негодованием говорила о подлости Суркова, который в 
своем предисловии к гослитовскому однотомнику ее избранных 
стихов, выходящему через месяц, оскорбительно третирует до-
военное творчество А. А., сочувственно поминает мерзкое по-
становление о ней от 14 августа 1946 г., а сам в разговорах с ней 
негодует на ее травлю, выдает себя за ее смиренного почитателя17.

К этой фразе несколько позднее ее автор Ю.Г. Оксман сде-
лал приписку: «Суркова заставили снять все оскорбительные 
формулировки». Однако не все.
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Пока представительный сборник Ахматовой не вышел, 
положение ее в официальной иерархии оставалось неясным. 
В 1960 году в Институте мировой литературы обсуждали ста-
тью о ней, «первой увы среди неравных», — как написали в 
телеграмме ко дню рождения Маркиши и переводчик Виктор 
Хинкис (№ 1545) —в готовящейся новой (хоть и краткой) ли-
тературной энциклопедии:

Н. Венгров18. Статья, посвященная творчеству Ахматовой, мень-
ше, чем статья, посвященная творчеству Бурлюка, хотя по мо-
ему убеждению, если о Бурлюке было сказано пять строк, это 
вполне удовлетворило бы самого требовательного человека, 
кроме людей, которые специально изучают футуристическую 
литературу. Вот это бросается в глаза. Я уже не говорю, что ря-
дом есть заметки о поэтах арабских стран, которые больше ста-
тьи об Ахматовой.

М.М. Кузнецов. Все-таки издается это издание не в ООН, а 
в СССР, а там турки совершенно задавили Ахматову. Что луч-
ше — дать в русской энциклопедии материал об Ахматовой 
или давать бесконечное число Ахмедов, которых большинство 
даже никто не знает. Надо пожертвовать турецкими Ахмедами, 
чтобы сказать больше о русских писателях. <…> Я не убежден, 
что должен обязательно присутствовать Константин Арсеньев, 
который писал в прошлом, а Арсеньеву уделено место, равное 
уделенному Ахматовой. Это неправильно.

А.Д. Синявский. Здесь говорилось по поводу объема. Ахма-
това — это наиболее разительный пример, потому что Вирта 
занимает места больше, чем Ахматова, а Бушмин тоже. <…> Об 
Ахматовой вообще ничего не сказано.

В.В. Жданов. Михаил Матвеевич предложил сжать турков 
для Ахматовой. Это неправильно, турки должны быть, а статья 
об Ахматовой должна быть расширена. Это безусловно. <…> 
Конечно, надо найти какие-то факты в статье Бурлюк, что он пи-
сал. Он какое-то место занимал и обойти его нельзя, но это не 
значит, что мы считаем, что он лучше Ахматовой. Здесь по раз-
меру судить нельзя. Я даже уверен, что Ахматова слабее показа-
на, но я сделал оговорку, что у нас буква «А» вообще занижена19.
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Положение ее в эмигрантском пантеоне тоже колебалось. 
Встречи с эмигрантами (Е. Клебанова, В. Андреев, С. Риттен-
берг) влекли за собой память об обидах, причиненных теми, 
кто уехал в начале 1920-х. В августе 1960 года появляется на-
бросок прозы:

Кроме того, они не могли простить нам нашей гибели. Они жили 
в полной безопасности, и единственной их заслугой была тоска 
по родине. А мы (в сталинское время) были окружены опасно-
стями всякого рода, и наша жизнь почти всегда кончалась траги-
чески. Примеры излишни.

И в стихах:

Горчайшей смерти чашу
[Нам не простили ничего]
Что ничего нам не простит
И даже гибель нашу20.

13 августа 1960 года в навечерие годовщины Постановле-
ния ЦК записано:

И меня по ошибке пленило,
Как нарядная пляшет беда…
[Что-то там] Все тогда по-тогдашнему было.
По-тогдашнему было тогда

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[В деревянной огромной кровати
Что стояла на львиных ногах]
Я спала в королевской кровати,
Голодала, носила дрова.
Там еще от похвал и проклятий
Не кружилась моя голова
На тебя словно в омут смотрю (С. 123).

Два ключевых слова в этом наброске шлют к двум стихот-
ворным прецедентам: «омут» и «кровать». «Омут» ведет к 
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мандельштамовскому описанию кровати Саломеи Андрони-
ковой, по поводу которого Ахматова заметила: «Я помню эту 
великолепную спальню Саломеи на Васильевском острове» 
(«Листки из дневника»). У Мандельштама (может быть, даже 
с пародийным экивоком в сторону гоголевской «Женитьбы»):

Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кровать отражена.

Эта строка по памяти вставлена в либретто балета по «По-
эме без героя», в описание спальни Героини (автор говорил 
про Героиню: «Это ведь только внешне Ольга, а на самом 
деле это и я, и Андроникова…»21): «И в круглом зеркале по-
стель отражена» (С. 87).

«Кровать» восходит к стихотворному наброску о тех го-
дах, когда Ахматова голодала и носила дрова. Набросок был 
записан на экземпляре «Подорожника», подаренном Воль-
демару Шилейко («Моему Володе память наших светлых и 
горьких лет»):

Всей щедрости солнца не хватит,
Чтоб дом наш теперь осветить
И месяц напрасно тратит
Лучи за нитью нить
Я сижу у пустой кровати
Говорю тихонько: прости!

1921. Петербург 25 июля н<ового> с<тиля>22

А стих «По ошибке пленило» относится, как мы полагаем, 
к злополучному стихотворению весны 1921 года, написанно-
му после ухода от В.К. Шилейко:

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
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Днем дыханьями веет вишневыми
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми
Глубь прозрачных июльских небес, —

И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам…
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.

Стихотворение это «дает полную свободу от гнета полити-
ческих событий»23, но «по ошибке пленило» видного деятеля 
ВКП(б) Н. Осинского (В.В. Оболенского):

Анна Ахматова поняла, что революция есть коренной, вну-
тренний сдвиг всей нашей жизни, что сделал ее (беря термины, 
соответствующие ее общественной точке зрения) русский на-
род, а не «самозванцы и насильники», и что этот перелом уже 
не повернуть вспять. Она чувствует также, что какая-то новая, 
свежая жизнь (пусть критики извинят и нас за штампованные 
слова) возникает из потрясен[и]й революции. <…> Когда это 
стихотворение рецензировалось в эмигрантских газетах, то об-
ычно политическое нравоучение рецензенты выводили такое: 
вот, дескать, как велик героизм тех, кто остался в пещере льви-
ной (а не сбежал за границу, подобно почтенным Гессенам и Ка-
минкам!). Все расхищено, предано, продано и пр. и пр. — а еще 
есть сила надеяться на лучшее будущее, чуять «вишневые дыха-
ния» и надеяться на близость «чудесного». И рецензенты только 
намекали (нельзя же подводить Ахматову перед большевиками, 
раскрывая до конца ее секреты), что, дескать, это чудесное — по 
всей видимости — генералы Врангель и Кутепов24. Одна беда: 
рецензенты не сообразили, что Н. Рыкова, коей посвящено сти-
хотворение, является женой «большевистского комиссара». И, 
по-видимому, под чудесным приходится подразумевать не двух 
упомянутых славных — в войне со своими соотечественниками, 
генералов. И в расхищении, предательстве, продаже, очевидно, 
также нет того намека, который ищут господа эмигранты25. <…> 
Не обругала тут революцию Ахматова, а воспела ее, воспела то 
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прекрасное, что родилось в огне ее и подходит все ближе, что 
мы еще завоюем, вырвавшись из уз голода и нужды. И надо ска-
зать ей спасибо за то, что она так звучно об этом пропела, что 
мы яснее слышим чудесный вишневый запах и видим на небе 
новые звезды26.

Ошибка Н. Осинского заключалась в том, что пленившее его 
стихотворение было посвящено не жене наркома Алексея Ры-
кова27 (впоследствии расстрелянной, как и ее муж), а ближай-
шей в ту пору ахматовской подруге Наталье Викторовне Рыко-
вой (ставшей потом женой Григория Гуковского)28. От атрибу-
ции посвящения зависела интерпретация стихотворения.

Георгий Иванов, уезжавший осенью 1922 года из России, — 
а по замечанию Ахматовой, «общеизвестно, что каждый 
уехав ший из России увез с собой свой последний день»29, — 
увез воспоминание об этом стихотворении в связи с прав-
динской сенсацией30. В «Петербургских зимах» он развернул 
историю с этим стихотворением в эпизод:

В маленький зал «Дома литераторов» не попало и десятой части 
желавших услышать Ахматову. <…> Триумф, казалось бы!
Нет. Большинство слушателей было разочаровано.

— Ахматова исписалась.
Ну, конечно.
Пять лет ее не слышали и не читали. Ждали того, за что 

Ахматову любили — новых перчаток с левой руки на правую. 
А услышали совсем другое:

Все потеряно, предано, продано.
Отчего же нам стало светло!
И так близко подходит чудесное,
К развалившимся грязным домам.
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.

Слушатели недоумевали — «большевизм какой-то»31.

Эти абзацы из книги Георгия Иванова не раз цитировались 
в зарубежных изданиях, и о героине «Пролога», проходящей 
подготовку к показательному процессу, вскоре будет сказано:
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…она ведет себя недостаточно корректно: действительно дан-
ную ей еще в (смыто океанской водой) году цитату о ее «про-
валах», о нелюбви к ней театральной публики она повторяет 
сносно, но на следующие вопросы отвечает недостаточно обду-
манно.

Ровно год спустя после наброска «И меня по ошибке пле-
нило…», в те же мемориальные августовские дни Ахматова 
возвращается к стихотворению «Все расхищено, предано, 
продано…», которое, по ее словам, Г. Иванов «изображает 
образцом продажной лирики и примером того, как я испи-
салась»:

«Чудесное» и «вишневый сад» — образы душевного просветле-
ния и никакого отношения к политике не имеют (С. 145).

Ахматова отметала версию о падении своей популярности 
в 1921 году («Люди до сих пор с волнением вспоминают эти 
вечера и пишут мне о них»32) и предлагала объяснение ее про-
исхождения:

А вот Георгий Иванов и Оцуп33 уже в то время были чрезвычай-
но заняты всяческой дискредитацией моих стихов. Они знали 
некоторые подробности моей биографии и думали, что мое ме-
сто пусто, и решили передать его И. Одоевцевой.

Под «подробностями биографии» имеется в виду трехлет-
ний период «заточения у Шилейки», когда она редко писала 
стихи. То, что она в эти августовские дни вспомнила о наве-
тах «всей этой шайки», как она называла эмигрировавших 
участников третьего Цеха поэтов, возможно, было вызвано 
встречей с Е.М. Клебановой, которая «рассказывала ей о ее 
старых друзьях за рубежом, о том, кто что пишет и издает в 
эмиграции, и всякое другое, что подходит под разряд спле-
тен»34.

По странной случайности именно в эти дни об Ахматовой 
думала Ирина Одоевцева:
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На днях я получил из Ленинграда письмо, принесшее мне боль-
шую радость, и я хочу ею поделиться с читателями «Русской 
мысли»: «Анна Андреевна после перенесенной ею операции ап-
пендицита благополучно поправляется». Далее следует описа-
ние ее внешности: «Вы бы ее не узнали. Она очень полная, седая, 
очень красивая женщина. Лицо гладкое, без одной морщины, 
очаровательное своим выражением покоя». Но обрадовав меня 
этим известием, мой корреспондент не удержался, чтобы не 
«бросить камня в наш огород»: «Рано у вас в эмиграции собра-
лись хоронить Ахматову! У нас, слава Богу, не то, что у вас. У нас 
умеют правильно ценить наших больших (и даже наших малых) 
писателей и по-настоящему заботиться о них». <…> только вче-
ра другой мой корреспондент прислал мне ее новое стихотворе-
ние, помеченное 1960, Ленинград, без указания, где именно оно 
было напечатано. Стихотворение это, конечно, по-ахматовски 
пленительно, полно ее «вечной женственностью», ее неповто-
римым, высоким лирическим волнением и ей одной присущими 
интимными интонациями — «Зайчик солнечный в зеркале пля-
шет». Ахматова все та же. Она не меняется. Для нее как будто 
не существует времени. Стихотворение это, с полным успехом, 
могло занять место в «Белой стае» или даже в «Четках»35.

Незамысловатая язвительность последнего комплимента 
и его функция в целой серии парижских отзывов об Ахмато-
вой не осталась незамеченной тамошней поэтессой Ольгой 
Можайской36, которая писала Р.Н. Гринбергу 26 июля 1961 
года:

Мне передавали ее [О. Карлайль] слова о встрече с Ахматовой 
бабушка и тетка О. К[арлайль]. Вот эти слова: «меня в эмигра-
ции не любят, дурного не говорят, но снисходят ко мне, только 
терпят» (не помню точных слов, но смысл таков). Это мнение 
Ахматовой о том, что пишут о ней некоторые здесь рецензенты, 
вполне совпадает с моим мнением. Открыто не бранят (не по-
смели бы, конечно), но намекают при каждом удобном случае, 
что писать она стала хуже, что это уже не та прежняя Ахматова… 
(Ей, конечно, показывают не все, что здесь писали о ней — хоро-
шее пропускают, чтобы создать ложное впечатление, что тако-
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во мнение всей эмиграции.) Там, в России многие во ображают, 
что эмигранты их ненавидят. Это я знаю из разговоров с теми, 
кот[орые] имеют дело с приезжими сюда из России людьми. 
Такая уж политика… <…> 1-ая из них это статья Терапьяно, на-
писанная до появления красной книжечки стихов Ахматовой. 
(изд. Госиздатом в 1958). Он писал об ее стихах, появляющихся 
от времени до времени в Н[овом] Р[усском] С[лове]. Статья пол-
на намеков на то, что что-то случилось с Ахматовой. Она уже не 
та, хотя, конечно, большой мастер, но, но… Статья полна разных 
«но». Прочтя ее, я не придала большого значения рассуждениям 
этого господина. Мысленно обозвала его нелестным именем и 
подумала: «дубовая голова, пускай пишет свои глупости: много 
он понимает!» Затем появилась статейка покороче его же (в той 
же газете) о вышеупомянутой красной книжке 1958. Книга эта 
верно дошла к нам лишь в 1959 г. Книгу Т. бранит. «Там не луч-
шие подобраны стихи. Некоторые же вызывают подозрение, что 
даже не она их писала, так они плохи…» Это, конечно, ложь: ее 
всегда можно узнать!

Затем следует (м[ожет]б[ыть] и позже, в 1960) того же рецен-
зента большой подвал в «Р[усской] мысли» о Пастернаке. Он 
хвалит его за мужество, что он не побоялся репрессий и смело 
говорил то, что думал. И, потом, стоит такая фраза: «Не так, как 
Ахматова, которая писала хвалебные стихи в честь Сталина…»
Осенью 1960 г. (сентябрь? октябрь?) короткая заметка Андрея 
Луганова (читай: И. Одоевцева) в «Р[усской] м[ысли]». Она при-
водит одно новое стих[отворение] Ахматовой и хвалит его; ка-
кое оно прелестное! и оно достойно было бы попасть в сборник 
«Белая стая», так оно хорошо! (Получается, что не все ее новые 
стихи хороши, даже наоборот.) Через некоторое время новая 
статья, но на этот раз ее автор — г. Яконовский37 (тоже гений 
своего рода!) хвалит до небес поэта И. Одоевцеву и говорит, 
что по таланту она равна Ахматовой. Тут уж никаких сомнений 
больше не осталось, зачем бранят Ахматову, вернее, не бранят, 
а умаляют38.

Полемика с решительно несимпатичным ей Георгием 
Ивановым39 и апокрифическим мнением безыменных слу-
шательниц вряд ли была бы столь раскаленной, если бы не 
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напоминала обиды, претерпленные от более близких и более 
авторитетных для нее судей. Таким был Шилейко, о ригориз-
ме которого в нэповские времена вспоминала Надежда Ман-
дельштам:

…чем больше пес будет стараться из-за куска, тем кусок пока-
жется сладостней. Нашим властям это хорошо известно. Они 
заставляют нас (или он сказал: вас?) долго скулить, пока не бро-
сят кусок. <…> Изложив теорию воспитания граждан и собак, 
Шилейко без перехода спросил Мандельштама: «Я слышал, что 
вы написали стихи “низко кланяюсь”. Правда ли?» <…> Мандель-
штам прочел «1 января» и спросил: «Ну что — низко кланяюсь?» 
«Нет, — ответил Шилейко, — но может, есть что другое, где 
“низко кланяюсь”…» Мандельштам подряд прочел все стихи по-
сле «Тристий» и каждый раз спрашивал: «Ну что — низко кланя-
юсь?» Шилейко отвечал “нет”»40.

Самой Ахматовой был памятен другой эпизод:

Как-то рассказала, что ее второй муж, ученый-ассиролог Влади-
мир Шилейко, пренебрежительно относился к ее стихам, хотя в 
молодости говорил, что является поклонником ее дара. Потом 
они разошлись, но остались друзьями. Анна Андреевна пришла 
к нему в больницу после того, как написала стихи «Не с теми я, 
кто бросил землю» — отповедь белоэмигрантам, которые и ее 
звали в Париж и Лондон, Шилейко сказал: «Стоило ли уходить 
от меня, чтобы писать такие стихи?»41

Старые обиды окрасили лето 1960 года, как припомнив-
шиеся, так и новообнаруженные.

20 июля Е.М. Тагер подарила ей машинопись своих воспо-
минаний о Блоке42, в которых по памяти приводилось утра-
ченное письмо Блока к Тагер от 28 января 1915 года. Прямой, 
без ахов и охов, кумир молодых поэтов писал студентке-бес-
тужевке:

По-видимому, Вы много читали современных поэтов и они не 
всегда хорошо на вас влияли.
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В этой фразе среди «современных поэтов» Ахматова пре-
жде всего должна была увидеть себя. Ее имя поминалось в 
отзывах 1910-х на стихи Елены Тагер (писавшей под псевдо-
нимом «Анна Регатт»). В «ахматовскую школу» Анну Регатт 
включал Михаил Кузмин43, а Гумилев писал:

Стихи Анны Регатт — хорошие, живые, по праву появившие-
ся на свет. Может быть, если бы не было Анны Ахматовой, не 
было бы и их. Но разве это умаляет их достоинство? Ахматова 
захватила чуть ли не всю сферу женских переживаний, и каждой 
современной поэтессе, чтобы найти себя, надо пройти через ее 
творчество44.

В блоковской нотации Ахматова «между строк» нашла 
шпильку в свой адрес и само это фразеологическое клише 
вставила в стихотворение, которое отстоялось к 9 сентября 
1960 года:

И в памяти черной пошарив, найдешь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга, и в сумраке лож
Тот запах и душный и сладкий.
[Убитый Распутин.] И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи, и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи (С. 55).

Снова сначала слышен запах, и вслед ему высвечивается 
фигура из темноты прошлого45. Стихотворение это воспроиз-
водит запах эпохи и в метафорическом смысле — апеллируя 
к набору тогдашних клише о Блоке46, вроде «король поэтиче-
ских теноров»47. Вскоре, в тот год — год восьмидесятилетия 
Блока, — Ахматова предложила эти восемь строк «Литера-
турной газете», когда газета впервые за свою тридцатилет-
нюю историю обратилась к ней за ее стихами, а не за перево-
дами (одним из лозунгов главного редактора С.С. Смирнова 
был «Газете нужны “гвозди”!»)48. Сотрудничавшие в это время 
в газете Галина Корнилова и Лазарь Лазарев пришли на Ор-
дынку за стихами.
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Понемногу начинаю торговать,

— сказала Ахматова49. Как вспоминает другой сотрудник:

Было это по тем временам совсем не просто, и мы этой акцией 
ужасно гордились50.

Рядом с Блоком еще одной тенью Ахматова вывела на га-
зетные полосы 29 октября 1960 года свою родовитую подругу 
с вызывавшими недоумение неосведомленного читателя «да-
рьяльскими ресницами»51 — Саломею Андроникову (С. 207)52. 
В подборку вошла также «Эпиграмма» («Могла ли Биче…»), 
приобретшая со времени своего написания чуть больше акту-
альной остроты в связи с появлением новых имен)53 (каждое 
из которых персонально вызывало у Ахматовой скорее инте-
рес54) — и в настоящем, и в прошлом55. Четвертым стихотво-
рением была «Муза» («Как и жить мне с такой обузой…»), для 
хлесткой концовки которой («Жестче, чем лихорадка оттре-
пет, / И опять весь год ни гугу») Ахматова воспользовалась 
одним письмом Николая Языкова:

Моя Муза теперь в совершенном бездействии — ни гугу56.

О событийности подборки свидетельствует Л.Чуковская:

Мы выпили по бокалу шампанского в честь «Литературной га-
зеты». Да, «Литературной газеты»! Гослит не осмеливается пе-
чатать ненапечатанные стихотворения Ахматовой — ну так вот, 
накося выкуси, они теперь напечатаны. <…> Стихи имеют успех. 
Звонил с восторгами Евтушенко и еще кто-то57.

О названном здесь звонке Е.А. Евтушенко вспоминал:

Помню, как, прочитав подборку Ахматовой в «Литературке», я 
набрался смелости, позвонил к Ардовым и что-то пролепетал ей 
восторженное о ее пушкинских стихах. И она с обворожитель-
ным, слегка ледяным кокетством, поставив меня на место, отве-
тила примерно так: «Ну что вы, такой занятой человек, окружен-
ный поклонницами, отняли у себя время, чтобы позвонить мне, 
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почти позабытой старухе. Право, зря беспокоились, но, конечно, 
спасибо за вашу доброту». Это ее свойство — ставить людей на 
место убийственной вежливостью, может, и было ее единствен-
ным щитом…58

И тут вновь встрепенулся самый читающий в мире чита-
тель:

Поэзия или тень ее
Настоящая поэзия полна неожиданной красоты жизни. Ей, как 
любимому человеку, доверяешь свои чувства и разум. И какое 
горькое разочарование, когда ты не находишь в новых стихах 
ничего нового.

Именно такое впечатление вызывает далеко не «божествен-
ный лепет» Музы Анны Ахматовой, с которым могли познако-
миться читатели в «Литературной газете» 29 октября 1960 года. 
Невольно думаешь: для кого они созданы?

Слов нет, А. Ахматовой, возможно, дороги «кареты», «пер-
чатки до самого локтя» и «в сумраке лож запах душный и слад-
кий» и другие атрибуты аристократического Петербурга, но 
они мне, современнику Шолохова и Твардовского, ничего не 
говорят. Можно возразить, что стихи рисуют дореволюцион-
ную эпоху, что это лишь воспоминания поэтессы. Не будем го-
лословными — прочтем стихотворение «Тень». Перед поэтиче-
ским взором Ахматовой колышется прозрачный профиль «кра-
савицы тринадцатого года».

Старческая «хищная» память неведомо почему вызвала по-
гибшую тень неведомой красавицы, которую неведомый поэт 
поименовал «соломинкой».

Поэтесса меланхолически восклицает:
О тень! Прости меня, но ясная погода,
Флобер, бессонница и поздняя сирень
Тебя — красавицу тринадцатого года —
И твой безоблачный и равнодушный день
Напомнили… А мне такого рода
Воспоминанья не к лицу. О тень!

Написать стихотворные строки лишь для того, чтобы попросить 
прощения у мистической тени, — поистине, не причуда ли стар-
ческой «хищной» памяти?
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Как тут не вспомнить удивительно прозорливых и мудрых 
советов Александра Блока, который в письме к А. Ахматовой за 
14 марта 1916 года предостерегал поэтессу:

«…не надо кукол, не надо “экзотики”, не надо уравнений с де-
сятью неизвестными»59.

Странно, но дожив до 1960 г., Анна Ахматова продолжает иг-
раться в тени, далеко от жизни, в куклы. Малопочтенное заня-
тие для почтенной поэтессы!

Наше время — самое сложное, противоречивое и прекра-
сное, и, по крайней мере, обидно для читателя, когда ему попа-
даются на глаза «воспоминания такого рода».

Ничего нам такие воспоминания не напоминают. Они — 
тень, а не жизнь.

Человечно, сильно и пламенно, будто помещенные для 
контраста с воспоминаниями А. Ахматовой, звучат стихи чуде-
сного канадского поэта Джо Уоллеса. Поразительный контраст!

Не тень, а настоящая жизнь во всем ее богатстве красок:
Я думаю, в этих песнях
Все слова мне знакомы и звуки,
Ведь люди пели так дружно, —
В их руках — красота и свобода,
Они первыми взяли их в руки.

   («Праздничная песня в Ялте»60).

Муза Анны Ахматовой, судя по всему, не замечает этой кра-
соты людей, которые первыми взяли ее в руки. Тем хуже для та-
кой капризной музы!

Валентин Крисанов

Дорогая редакция!
Я очень люблю поэзию. Когда прочитал стихи А. Ахматовой, не 
мог не написать Вам.

Этот разговор, возможно, поддержат читатели, неплохо было 
бы открыть дискуссию на страницах газеты о качестве стихов.

Быть может, я не совсем прав в отношении стихов Ахмато-
вой — пусть выскажутся другие.

Мое письмо вызвано только любовью к поэзии, мне хочется, 
как и всем читателям, читать на страницах газет только лучшее 
из поэтического слова.
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Дорогая редакция!
Прошу мне написать о судьбе моей небольшой статьи. Это инте-
ресует не только меня.

Жду. 
     С приветом В. Крисанов

Ответ направить по адресу:
гор. Днепропетровск
Главпочтамт
До востребования
Крисанову Валентину Васильевичу

Один из инициаторов публикации Бенедикт Сарнов отве-
тил 23 ноября:

Уважаемый товарищ Крисанов!
Мы признательны Вам за внимание к материалам, опубликован-
ным на страницах «Литературной газеты».

Однако, на наш взгляд, Вы не совсем верно оцениваете сти-
хотворения Анны Ахматовой, с которыми мы познакомили на-
ших читателей («Лит. газ.», № 129 от 29 октября 1960 г.).

Эти стихотворения заимствованы из новой книги поэтессы.
Возможно, что стихотворение «Тень» показалось Вам не-

сколько удаленным от нашего времени. Но написанное вырази-
тельно и ярко, оно характеризует эпоху и быт людей, которых 
вспоминает Ахматова. В такого рода воспоминаниях нет ничего 
криминального.

Открывать дискуссию по поводу художественных достоинств 
поэзии Анны Ахматовой не предполагаем. Если представится 
возможность, опубликуем критическую статью, посвященную 
особенностям ее мастерства, ее незаурядного дарования.

Очень приятно, что Вам понравились стихи Джо Уоллеса, с 
которыми мы познакомили наших читателей.

С приветом. <подпись>

Через некоторое время редакция получила еще одно пись-
мо, еще более возбужденное и превентивно агрессивное:
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Уважаемая редакция!
Предлагаю Вашему вниманию заметки по поводу напечатанных 
в Вашей газете некоторых стихов Анны Ахматовой (в номере за 
29 октября сего года).

Не являясь специалистом в области литературной критики, 
автор этих строк просто любит поэзию и внимательно следит 
за ее успехами, от души радуется им, глубоко задумывается над 
причинами, породивших <sic!> неудачные или даже вредные по-
литически (как в данном случае) произведения.

Если эти заметки представляют какой-то интерес для газеты 
и ее читателей, напечатайте их в отделе «Реплики читателей». 
Если же это невозможно, то сообщите о причинах отказа, если 
это Вас не затруднит.

Правда, эти причины можно предвидеть. Редакция, вероят-
но, не захочет приносить неприятности поэтессе, стихи которой 
она напечатала, тем самым одобрив их.

Может быть, заметки страдают стилистическими погрешно-
стями. Автор заранее согласен на все улучшения и правки, кото-
рые редакция сочтет нужным сделать.

С уважением Н. Прядка
3 декабря 1960 Адрес: Киев-6, Ново-Печерская № 10, кв. 4.

Новые стихи Анны Ахматовой
Очень правильно поступает «Литературная газета», периодиче-
ски знакомя своих читателей с новыми произведениями совет-
ских поэтов. Почитатели поэзии, несомненно, очень благодарны 
редакции за то, что она позволяет им всегда быть в курсе по-
следних новостей.

Недавно на страницах газеты под заголовком «Из новой кни-
ги» были помещены четыре стихотворения Анны Ахматовой. 
Несомненно, это лучшие стихи, коль скоро речь идет о новой 
книге. По ним, очевидно, можно судить о всей книге в целом.

Скажем прямо: новая книга Ахматовой вряд ли обрадует чи-
тателя. Что он найдет в ней: новизну тематики, свежесть мысли, 
оригинальность поэтической речи? Увы, об этом можно лишь 
мечтать, читая новые стихи Ахматовой.

Советская поэзия (в лучших ее образцах) всегда отличалась 
глубокой идейностью и высокой художественностью. Она всег-
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да поражала читателя обилием ярких и своеобразных талантов, 
разнообразием и широтой тематики. При этом советская поэзия 
освещала самые актуальные вопросы нашей действительности, 
всегда шла в ногу с жизнью народа.

Именно этих качеств (а ими-то и сильна настоящая поэзия!) 
явно не хватает опубликованным стихотворениям Ахматовой. В 
самом деле, найдите в этих стихах хотя бы малейшие признаки 
связи с современностью! Ничего этого нет у Ахматовой. Оче-
видно, для нашей действительности у поэтессы не нашлось ни 
одного слова. Зато она с умилением вспоминает другую дейст-
вительность — последние годы царского режима. Она не пишет 
о народной буре, готовой вот-вот разразиться ураганом, кото-
рый сметает с лица земли все гнилое и приносит с собой волну-
юще-чистый и радостный воздух свободы. Нет, она не посылает 
проклятий старому миру! С искренним сожалением вспоминает 
поэтесса о «сумраке» петербургских театральных лож, о «душ-
ном и сладком» их запахе, о «красавицах тринадцатого года» в 
«перчатках до самого локтя» (стихотворения «Тень», Из «Дру-
жеского послания»).

Что это? Безобидные воспоминания? Это не совсем так. Вот 
какой образ знаменитого Блока рисует она в двух словах:

…Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи

   (Из «Дружеского послания»).
Нет, не таким представляем мы себе образ известнейшего 

поэта. И очень жаль, что ему дается такая краткая и глубоко не-
верная характеристика. У поэтессы опять не нашлось хорошего 
слова, опять не хватило места. Зато для безымянной «красави-
цы тринадцатого года» нашлось много места в стихотворении 
«Тень». Восторженно описывает поэтесса ее «прозрачный про-
филь», глаза, напоминающие цвет воды Дарьяльского водопада, 
и т.д. и т.п.

Тень этой красавицы буквально преследует хищную память 
Ахматовой. Она умоляет эту тень («О тень, прости меня»…) и 
приводит вполне резонный довод в свое оправдание:

…мне такого рода
Воспоминанья не к лицу… О, тень!

Действительно, не к лицу Вам, уважаемая поэтесса, подобные 
воспоминания, с этими воспоминаниями окончательно разде-
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лался наш народ 43 года назад, свалив ваших «красавиц» и иже 
с ними в мусорный ящик истории. Очень жаль только, что Вы 
преподносите их читателю под видом поэзии. Лучше уж написа-
ли бы о цветочках и ручейках — меньше было б вреда.

Но может быть, мы выбрали неудачные произведения? По-
смотрим, помогут ли оправдать поэтессу два других стихотво-
рения, напечатанных в газете.

Они имеют вполне поэтические названия «Муза» и «Эпиг-
рамма», причем первое из них является как бы credo поэтессы. 
Муза Ахматовой не похожа на некрасовскую «музу мести и пе-
чали». Для нее она всего лишь «обуза», которая

…жестче, чем лихорадка, оттреплет
И опять весь год ни гугу

Иными словами, муза для поэтессы — неуважаемая и очень ред-
кая гостья, совершенно неспособная вдохновить ее на очередное 
кабинетное творение. Не удивительно: поэтесса ищет ее на лугу 
и не замечает мелькающей над ним тени советского спутника61.
А как иначе можно оценить «Эпиграмму» с ее «солью»:

…Я научила женщин говорить,
Но, боже, как их замолчать заставить? —

как не шутку (мягко выражаясь), лишенную остроумия?
Итак, во всех четырех опубликованных стихотворениях Ах-

матовой проступает четко проводимая линия: никакой связи с 
современностью, полная аполитичность, курс на сугубо интим-
ного лирического героя. Разумеется, такой герой имеет все пра-
ва гражданства в советской поэзии, и нет такого читателя, кото-
рый отрицал бы интимную лирику, не боясь казаться смешным.

Но и в интимной лирике наш читатель хочет находить глу-
бокие мысли и чувства, хочет видеть обобщенный образ нашего 
советского человека, в котором трудовой энтузиазм, дерзание 
удивительно естественно сочетаются с кристальной чистотой 
души. Такой лирический герой глубоко чужд всей поэзии Ахма-
товой. Читая ее последние стихи, оказываешься в плену мелких 
идеек, в убогом мирке воспоминаний с явным привкусом ми-
стики и сентиментальности.

Нет, не для советского человека этот затхлый мирок, какими 
красивыми словами ни украшали бы его! Человек-творец, ху-
дожник своих строек, хозяин своих заводов и пашен — он сво-
бодно шагает по планете, он видит свое завтра — коммунизм. 
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И только А. Ахматова не хочет видеть этого завтра в своем уют-
ном кабинете.
      Н. Прядка,
      служащий.

На сей раз, хоть и не сразу, 20 февраля 1961 года Б. Сарнов 
ответил так, как впоследствии рассказал в своих мемуарах62:

Уважаемый товарищ Прядка!
Ваше письмо получили. Благодарим за внимание. Разумеется, 
Вы можете по-всякому относиться к творчеству А. Ахматовой, 
оно во многом спорно, путь ее к советской поэзии был сложен 
и т.д.

Но почему Вы о себе пишете «мы» или обобщенно «совет-
ский читатель»? Многие, очень многие относятся к стихам, ко-
торые Вы разносите, вовсе не так, как Вы.

Многие Ваши претензии объясняются прямолинейным по-
ниманием стихов, некоторые являются просто передержкой. 
Например: о прошедшей молодости человек всегда вспоминает 
с некоторым сожалением — Вы же видите в этом сожалении по-
литические мотивы. Кстати, в этой прошлой жизни Ахматовой 
далеко не все было плохо, она находилась тогда в гуще русской 
культурной жизни. И в связи с этим выглядит очень смешно, ког-
да в ответ на строки о презрительной улыбке Блока Вы пишете 
«Нет, не таким представляем мы себе образ известного поэта». 
Не говоря уже о том, что у каждого может быть свое ощущение 
известнейших поэтов, не следует забывать и о том, что речь идет 
о живом Блоке, который улыбался все-таки ей, а не Вам.

Примитивно и демагогически понимаете Вы и остальные 
стихи этого цикла, особенно стихи «Музе». Разумеется, речь 
идет не об «обузе», а о напряженности творческих процессов и 
о мучительности для поэта пауз. Все гораздо проще.

Мы не напечатаем Ваше письмо, так как Ваше мнение Вы не 
смогли аргументировать. Заявление об отрицательном отноше-
нии еще не аргументация.

С уважением Отдел литературы «Литературной газеты». 
Б. Сарнов63
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3 ноября 1960 года письмо написал Леонид Борисов, эпи-
зодическим персонажем исторической прозы которого Ах-
матова стала в 1940 году64:

Как смогли Вы, Анна Андреевна, назвать Блока «трагическим 
тенором эпохи»? И это после «Александра — лебедя чистого»… 
После «Смоленской именинницы…»

Вместо «трагического голоса эпохи» Вы по-Собиновски 
окрестили великого современника своего, — ох, как страшно 
изменил вам вкус, такт, память…

Больно не мне одному. Пишу Вам не только от одного своего 
имени.

Леонид Борисов, литератор (№ 748)65.

Автору долго еще потом пришлось обсуждать последнюю 
строку.

Она оправдывалась: «Но ведь я же сказала трагический тенор, 
а не какой-то другой. Трагический!» Она стояла на своем на-
смерть. И черт опять дернул меня за язык: «Анна Андреевна, вы 
же сами говорили, что когда выступали с ним вместе, он сказал: 
“Анна Андреевна, мы не тенора!”» (Она рассказала об этом и в 
воспоминаниях о Блоке, посмертно опубликованных.) Наступи-
ла страшная пауза. И вдруг она произнесла: «Только по стихам 
сама понимаешь, что думаешь», и разговор был исчерпан66.

Посмертный разговор с Блоком67 все эти годы получал но-
вые толчки для продолжения68. В 1955 году ей стала известна 
помета Блока в его экземпляре «Четок» против строк:

И вели голубому туману
Надо мною читать псалмы —

Крайний модернизм образцовый, можно сказать, “вся Мо-
сква” так писала69.

В 1959-м к ней в руки попала монография В.В. Виноградо-
ва, о которой она писала автору 10 июня 1959 года:
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Милый В[иктор] В[ладимирович]. Благодарю Вас за книгу — я 
буду читать ее в моем финском уединении, но и сейчас открываю 
и везде интересно, ново и значительно (С. 35).

В этой книге сочувственно приводилась цитата из статьи 
К. Ваншенкина70 по поводу эпитета в поэме Блока «Соловьи-
ный сад»:

По ограде высокой и длинной
Лишних роз к нам свисают цветы.

Не пышных, не ярких, не блеклых, не каких-либо еще, а имен-
но лишних. Там, за оградой, все увито розами, там их, грубо го-
воря, достаточно, слишком много, и вот лишние свисают на эту 
сторону. Так увидеть мог только поэт, художник71.

Отклик Ахматовой на эту похвалу Блоку вызревал четыре 
года, прежде чем воплотился в стиховые строчки «Отрывка о 
розах» (август 1963 года):

Пусть будет мне живой укорой
И сном сладчайшим наяву
Тебя Последней, Никоторой,
Но Лишней я не назову72 (С. 157).

Слово «укора», с сознательно избранной архаизированной 
формой, тяготеющей к словарю Пушкина и особенно Тютче-
ва73 (характерный для полемических интенций ахматовских 
стихов ход: апелляция к третейскому суду высокой класси-
ки), — симптоматическая обмолвка, выказывающая принад-
лежность этого наброска к продолжающемуся «потоку до-
казательств несравненной правоты» в ответ на полувековой 
давности упреки и укоры, к атакующей защитной речи, неот-
делимой ни от неизжитого бунта младших против старших74, 
ни от «страха влияния»75.

Литературную жизнь начала 1961 года Ахматова обсужда-
ла 14 января с Ю.Г. Оксманом:

Спрашивал ее о Ходасевиче, она его очень ценит, больше чем 
Марину Цветаеву. Рассказывает, что сейчас с Евтушенко сопер-



233Четвертая глава. 1961–1962

ничает Андрей Вознесенский, на «вечера» которого не может 
попасть даже молодой Ардов, проникающий всюду. Оказыва-
ется, этот самый Вознесенский несколько лет был «мальчиком» 
при Пастернаке, влюбленным в своего учителя, заглядывающим 
ему в глаза. Потом говорили, что эта любовь оплачивалась аген-
турой (я думаю, что это чепуха). Вчера вывезены в лагерь мать 
и дочь Ивинские (последняя возлюбленная Пастернака). Роман 
Василия Гроссмана окончательно запрещен. Дубина Поликарпов 
изрек, что это хуже, чем «Доктор Живаго». Правда, осведомлен-
ные лит<ературные> деловары утверждают, что Поликарпов — 
это «вчерашний день», но назначение Кочетова все же дело его 
рук. Этот кочет, кстати сказать, в первый же день своего появ-
ления в «Октябре» распорядился вырезать из первого номера 
повесть Казакевича о Ленине, разрешенную перед тем чуть ли 
не самим Хрущевым. Впрочем, это имя мог Казакевич и сам 
выдумать для рекламы. Говорят о взяточничестве в Гослите и в 
«Совет<ском> писателе». В Ленинграде берут открыто за все: за 
включе<ние> в план, за заключ <ение> договора, за пуск в маши-
ну, за «сигнал». С бумагой по-прежнему плохо, еще хуже, чем с 
мясом и молоком…76

Несмотря на вечный дефицит бумаги, в апреле 1961 года 
книжка в серии «Библиотека советской поэзии» вышла в 
свет. Евгений Винокуров рассказывал, что

ей принесли первый экземпляр ее гослитовской книжки. Экзем-
пляр был в ярко-зеленой обложке. Ахматова с поддельным ужа-
сом вытянула руки: «Уберите эту лягушку!»77

Ядовитости обложки соответствовало содержимое после-
словия Суркова «с обычной его сипатой патетикой»78, не без 
косноязычия («Двух слов связать не умеет», — сказал Фадеев 
о нем79), с туманными намеками, в которых читатели выну-
ждены были усматривать какие-то психологические глубины: 
иностранец сообщал, что в словах Суркова

Ахматова заняла свое, особое, не купленное ценой каких-либо 
моральных или творческих компромиссов место в современной 
советской поэзии
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московские читатели усматривали смущенное покаяние тех, 
кто ранее предпочитал подчиняться, а не промолчать80.

В связи с послесловием утешения поступали со всех сто-
рон81. С.В. Шервинский писал 20 апреля 1961 года:

…бесконечно приятно иметь на письменном столе новый томик 
Ваших стихов. Это издание все же пристойное. Превосходна 
Ваша вступительная заметка о самой себе. О послесловии не го-
ворю: оно само за себя говорит, и на совершенно определенном 
языке (№ 1055).

Сама виновница торжества нашла для себя в юлящей реко-
мендации82 веселый аргумент в споре с Георгием Ивановым:

Какой большевизм, прошу убедиться в послесловии Ал. Суркова 
(1961) к моей книге.

Ибо Сурков писал:

Воспитанная в оранжерейной атмосфере служило-дворянской 
семьи, связанная тысячами нитей с безжалостно разрушенной 
революцией дворянской культурой, Ахматова не смогла понять 
новую Россию в первые годы ее становления.

На выход книги начало писаться стихотворение о «тене-
вой», «черной», «сожженной» книге — мысленном своде не-
проходимых через советскую цензуру стихотворений.

Ни розою ветров, ни флейтой Пана
Я окрещу тебя, бездомная моя! —
Ты — безымянная!
Дитя отчаянья… и тумана,
Придут толпой тебя оплакать вести
Одна другой моложе и свежей.
     (С. 106)
Как я тебя в последний раз согрела
Волной лесного дикого огня,
Как вдруг твое зарозовело тело,
Как голос, улетая, клял меня.

      (С. 10)
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Из последней редакции этого стихотворения — «Сожжен-
ной тетради» — Ахматова взяла первую строку эпиграфом 
к списку стихотворений (их 64), названному «Моя книга» 
(С. 105):

Уже красуется на книжной полке…
Твоя благополучная сестра,
А над тобою звездных стай осколки
И под тобою угольки костра

      (С. 525)

Включенная по выходе «лягушки» в ряды советской поэ-
зии, «воспитанная в оранжерейной атмосфере» стала полу-
чать предложения от новых органов печати. По своей иници-
ативе пришел к ней сотрудник журнала «Юность».

Она ответила уклончиво, что стихи у нее есть, но они едва ли по-
дойдут для «Юности» и дала мне понять, что к этому разговору 
больше возвращаться не следует…83

Отказ, вероятно, был связан с личностью главного редак-
тора журнала Валентина Катаева, «чрезвычайно (мягко выра-
жаясь) законопослушного»84, знавшего некогда о незыблемой 
скале ценностей, но знавшего и вкусы начальства. В 1946 году 
он отступился не только от Ахматовой85, но и от своего друга 
Зощенко86. Он мог себе позволить в 1961 году напечатать раз-
дражающую партначальство повесть В. Аксенова «Звездный 
билет»87, но деловые взаимоотношения с Ахматовой вряд ли 
были бы приятны для обеих сторон.

Продолжились отношения с малочитаемым «Нашим сов-
ременником». 12 апреля, в день полета Гагарина, Ахматова 
писала Николаю Сидоренко:

Милый Николай Николаевич, посылаю Вам какие-то обрывки 
моего поэтического бреда. В «Ночных видениях» восемь стихов 
(«Над мертвой медузой» — «Душистый апрель») были раньше 
напечатаны и входят в мою книгу (см. «Окопы, окопы…»), но я 
думаю, что это не так существенно. Позвоните или напишите об 
ответе редакции. Всего хорошего (№ 686).
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Для журнала предназначались фрагмент из «Путем всея 
земли» («Китежанки»), кусок из первой части «Поэмы без ге-
роя», «Мелхола», четверостишие «Конец Демона»88 (С. 129). 
Последнее — осколок какого-то стихотворного замысла о 
возникновении искусства из природных и бытовых шумов и 
светов, продолжение темы, которой она коснулась в стихот-
ворении «Мне ни к чему одические рати…», тронув извест-
ную цитату из Леонардо об угрозе незаконченности, которую 
несут вдохновению случайные природные подсказки — «та-
инственная плесень на стене»89. 4 мая Н. Сидоренко отвечал, 
что ему больше всего по душе две вещи: «Над мертвой меду-
зой» и «Конец демона» (№ 991) — т.е. самый «идиллический» 
на первый взгляд фрагмент из «Путем всея земли», сообща-
ющий о самой, наверное, малой смерти в XX веке, и безобид-
ная виньетка — без Библии и тревожных тонов «Девятьсот 
тринадцатого года». Тут же он оговаривал:

Но в ближайшее время опубликовать их вряд ли удастся, т. к. все 
журналы дают главным образом материалы с учетом близяще-
гося XXII съезда КПСС.

В июне–июле в Москве Ахматова передала ему какие-то 
новые стихотворения. Возможно, что среди них было то, что 
в эту поездку она несколько раз читала вслух:

Так не зря мы вместе бедовали,
Даже без надежды раз вздохнуть.
Присягнули — проголосовали,
И спокойно продолжали путь.
Не за то, что чистой я осталась,
Словно перед Господом свеча,
Вместе с вами я в ногах валялась
У кровавой куклы палача.
Нет! и не под чуждым небосводом
И не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.90
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Н. Сидоренко отвечал 26 сентября, что в шестом, уже по-
слесъездовском номере пойдет кусок из «Путем всея земли» 
и «Конец Демона».

Что до страниц, переданных мне при нашей встрече в Москве, 
то честное слово, мы все испытываем отчаяние, возвращая их 
Вам. Трудно все же представить самый текст опубликованным в 
современной периодической печати. В какой-то мере внутренне 
Вы были к такому итогу подготовлены еще тогда, когда отдавали 
их мне, правда? (№ 1669)91

«Примерно в феврале-марте 1960» (С. 185) в сопровожде-
нии переводчика Б.Б. Томашевского навестил ее английский 
поэт и журналист А.М. Уильямс92, интервью которого с Па-
стернаком в начале 1959 года вызвало неудовольствие вла-
стей.

…очень приличный господин из одной лондонской газетины, 
такой рыжеватый. Я знаю, что из разговоров с буржуазными 
газетчиками ничего путного не бывает, но уклониться на этот 
раз мне не удалось. Этот мистер задал с места в карьер такой 
вопрос: «Вы пели или читали свои стихи в ресторанах?». Очень 
многие себе представляют себе дело так: в 1911–1916 годах была 
хорошая русская литература — Бунин, Чириков, Куприн, Авер-
ченко, а рядом не то богема, не то эстрада с Вертинским и Ах-
матовой. Затем мистер спросил, считаю ли я свои стихи бес-
стыдными?93 Была ли, и как долго, любовницей Блока и Николая 
Второго? Считаю ли я, что после революции люди стали счаст-
ливее? Я ответила, конечно, только на последний вопрос. Отве-
тила, что я не специалистка по счастью, но я вижу, что большое 
число людей живет в хороших условиях, лучше, невпример, пи-
тается, люди в большинстве стали культурными, совсем нет нег-
рамотных, женщины получили все права… В общем, это и есть 
счастье. Он спросил, религиозна ли я? — Да. — «И вы — член 
Союза писателей?»— Да. Наконец я не выдержала и спросила 
этого приличного господина, зачем он, собственно, припожало-
вал в СССР и еще явился ко мне, и зачем вообще вся эта петруш-
ка? После недоуменного и оскорбленного молчания приличный 
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господинчик изрек: «Английский читатель хочет знать, что вы 
живы и здоровы». — «А что, там у вас думают, что меня на кофе 
смололи?» Какие они там все пакостные! Я даже руки вымыла, 
когда он ушел. Воображаю, что он там напишет. Нельзя пускать 
ко мне этих прохвостов…»

— рассказала Ахматова94. Действительно, в появившейся год 
спустя заметке англичанина наблюдательность совпадала с 
ябедничеством:

Ахматова не связала себя открыто с противниками революции 
и отказалась эмигрировать. Занимаясь скромными историко-
литературными изысканиями и переводами стихов с сербского, 
корейского и других языков, она достигла взаимопонимания с 
властями. Будучи в Ленинграде, я получил разрешение посетить 
Ахматову. Ее маленькую старомодную квартиру, в которой она 
живет вместе со своей молодой племянницей и двумя большими 
котами, я отыскал в грязном переулке. Вместе с одним русским 
знакомым я зашел в ее комнату. Очень просто обставленная ка-
морка размером была не больше просторной ванной комнаты. 
Хозяйка сказала, что почти вся ее мебель пошла на дрова во вре-
мя блокады Ленинграда в 1941–1943 годах… Поверх черного пла-
тья она накинула фиолетовую шаль, что придавало ей сходство с 
Эдит Ситуэлл95. Как мне показалось, Ахматова держалась очень 
настороженно… У меня сложилось впечатление, что она, быть 
может, о многом говорила бы более свободно, если бы ее не сте-
сняло присутствие ее соотечественника. «Сейчас у меня нет раз-
ногласий с Союзом писателей», — заявила она. Считает ли она, 
что русские сегодня счастливее, чем до революции? Вот все, что 
она захотела сказать по этому поводу: «По-моему, люди стали 
глубже и мудрее и научились больше понимать друг друга»96.

Появление зарубежных гостей неизбежно напоминало о 
том, назначенном ею в главные собеседники с Запада, кото-
рый не приезжал:

Всех я любила, кто не ты
И кто ко мне не едет…
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<…>
И в августе зацвел жасмин,
И в сентябре — шиповник,
И ты приснился мне — один
Всех бед моих виновник (С. 242).

Летом 1961 года она набрасывает строки, где каламбур 
сближает веселую чернобархатную viola tricolor (иногда име-
нуемую «братом и сестрой», Ахматова же называла эти глаз-
ки «подглядывателями»97) с ее крестильным именем, рядом 
с фонетически растворенным именем адресата («Исайя»), и 
где аранжирована в стих давным-давно приглянувшаяся ей 
метафора Кнута Гамсуна98, пришедшая к тому из Эдгара По 
(«Моль и ночные бабочки беззвучно влетают в мое окошко 
<…> Мне кажется, что некоторые из них похожи на летающие 
анютины глазки»99):

И анютиных глазок стая
Бархатистый хранит силуэт
[Словно бабочки, улетая]
Это бабочки, улетая,
Им оставили свой портрет. (C. 61)

Позднее она допишет, возвращаясь к теме страны, где 
страх дешев, а совесть в дефиците:

Ты другое… Ты б постыдился
Быть, где слезы живут и страх,
И случайно [лишь] сам отразился
В двух зеленых пустых зеркалах
  Комарово (С. 229)

Лирическое ожидание заставляло ловить отголоски речей 
земляка Льюиса Кэрролла в словах туземных собеседников. 
25 августа 1961 года она записывает:

С зазеркальным гостем («Это Реквием по всей Европе», 1946) 
совпал сегодня А., который сказал, что тема поэмы — Великий 
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Канун новой эпохи и все, с ними связанное, что это не специфи-
чески петербургская (т.е. провинциальная) вещь, а в самом вы-
соком смысле европейская100.

Летом 1961 года она познакомилась с Иосифом Бродским. 
Как будто сказала о его стихах:

«страшные»101.

Бродский показал свой «Петербургский роман».

Ахматова взяла рукопись и читала сама, внимательно и долго, 
неоднократно возвращаясь к уже прочитанным страницам. Она 
спросила Иосифа, когда случилось то, что описано в 8-й и 9-й гла-
вах его романа, т.е. в главах о допросах в стенах КГБ, и добавила 
при этом: «Собственно, не надо рассказывать подробности»102.

Провидческую модальность еще ученических стихов не-
трудно было уловить той, у кого стиховые (и нестиховые) 
пророчества сызмлада были неотъемлемым свойством. Тем 
летом она в очередной раз отдала дань провидческому жанру:

Услышишь гром и вспомнишь обо мне,
Подумаешь: она дождя желала
Полоска неба будет твердо-алой,
А сердце будет, как тогда — в огне.
Случится это в тот московский день,
Когда я город навсегда покину
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И устремлюсь к желанному притину,
Свою меж вас еще оставив тень.

    Окон<чено> 5 авг 1961
    Комарово
    18 июля 1961. Ордынка (С. 122).
 
В четвертом стихе сначала было «как всегда». Закончив 

стихотворение, она сказала Льву Озерову:
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Строчку, которая вас остановила, я исправила… Собственно, и 
одна буква меняет дело. — Было романсно, стало автобиогра-
фично103.

Строчка отточий обозначала неназываемый рубеж.
Для его лексического воплощения избрано было слово с 

множащейся, ускользающей семантикой, памятное в числе 
прочего по мандельштамовским Эвридикам. Едва ли не его 
имел в виду молодой поэт, говоря о последних стихах Ахма-
товой: «сплав старинных русских слов, коренных, столетие 
лежавших в фундаменте русского стиха, редко употребляе-
мых поэтами поздних поколений»104. Ахматова как бы разы-
грывала зыбкую неуловимость этого слова. Ближайший ее 
собеседник Анатолий Найман вспоминает, как она однажды 
неожиданно спросила его:

«Что такое притин?»

В одном автографе она попробовала другое написание — 
«притын» (С. 382), еще более подчеркнув перемещающиеся 
смыслы105, и наметила сделать к слову сноску.

Предчувствие смерти, переполняющее это стихотворение, 
грозило подтвердиться в октябре 1961 года, когда она с ин-
фарктом опять оказалась в той же больнице им. В.И. Лени-
на. Навестивший ее там 28 октября шведский литературовед 
Эрик Местертон (которому она запоздалой телеграммой пе-
ред больницей назначила эту дату для свидания в ответ на 
его письмо) был удручен бедностью больницы и озлоблением 
персонала106.

Зоя Томашевская рассказывала:

Палата большая, вместе с ней десять старух. Она сама такую вы-
брала. Сказала: «Сохрани Бог от трехместной или двухместной. 
Однажды я попала в такую, так меня замучили вопросами, был 
ли у меня роман с Блоком». Я ей на это говорю: «Ну и подтверди-
ли бы, что был. Что вам, жалко?». — «Ну что вы, Зоя, — отвеча-
ет. — Если я скажу, что не был, никто не поверит, а если я скажу, 
что был, то что я буду рассказывать дальше?»107
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Товарка по ленинской больнице вспоминала:

В этой больнице не было никаких привилегированных «спецкор-
пусов» — кардиологическое отделение находилось тогда в одном 
из старых и очень некомфортабельных зданий. Единственное 
исключение, которое было сделано для Ахматовой — халат и мяг-
кие туфли, принесенные из дома. Во многих опубликованных вос-
поминаниях об Анне Ахматовой она предстает величавой «коро-
левой из легенды», «беспомощной в быту». Но здесь, в больнице, 
все было по-другому. Испытав много горя и страданий, Анна Ан-
дреевна чувствовала и понимала страдания других окружавших 
ее людей. Разные по возрасту, культуре, тяжести заболеваний, 
многие были капризны и нетерпимы ко всему. Но с каким добро-
желательством и тактом вела себя в этой обстановке Ахматова! 
Будучи уже «ходячей» больной, она с бесконечным терпением и 
заботой, по-матерински ухаживала за теми, кто еще не мог вста-
вать с постели. В ту зиму стояли сильные морозы, в палатах было 
холодно, но и для многих из нас Анна Андреевна доставала вто-
рые одеяла, добивалась того, чтобы больных не держали долго в 
коридорах. Из-за гриппозного карантина в больницу не пускали 
родственников, и это было еще одной причиной для волнений и 
расстройств, но Ахматова умела развеять все страхи и отчаяние, 
которые терзали больных, особенно по вечерам. Были беседы с 
Анной Андреевной о поэзии, о Пушкине, но всегда это было нена-
вязчиво — с теми и для тех, кому это было интересно108.

Вспоминала навестившая ее «здешняя поэтесса» (С. 181):

Койка у дверей. Желтоватое, заплатанное белье. Грузная седая 
женщина, отвернувшись к стене, читает лежа. <…> Говорю не-
складно:

— Я так хотела всегда вам сказать, что вас читают, помнят, 
любят…

— Гораздо больше тех, кто меня не любит, — буркнула она, 
как-то не перебивая.

— Хотела сказать вам спасибо за то, что вы сделали.
— Полно, ничего я не сделала…
— Я видела вашу последнюю книжку… <…>.



243Четвертая глава. 1961–1962

— Книга эта… Что я хотела в нее включить, то не включили, а 
чего не хотела — то попало… Плохая книжка… <…>

Она взяла со столика синий томик и подала мне.
— Вот недавно вышла Цветаева, мне принесли.
Я открыла книгу, портрет Марины Ивановны.
— Когда я ее видела в последний раз, она уже была совсем не 

такой. Дочь у нее в Москве… А ее могилу и найти уже не могут…
<…> Прошло еще сколько-то недель, и я зашла в больницу 

еще раз. <…>
— Как за вами ухаживают здесь, Анна Андреевна? — спроси-

ла я. — Не нужно ли что-нибудь вам принести — фруктов, белья, 
книг? Почитать вам?

— Нет, нет, ничего не нужно. Меня навещают, все, что нужно, 
я имею. Ко мне заходят моя приемная дочь и внучка… Это моя 
приемная дочь, но мы давно живем вместе, я ее вырастила, это 
моя семья. Уход здесь хороший. Мне скоро позволят сидеть…»109

Приведем также воспоминания Л.Н. Эрик (С. 187, 332):

Я навещала подругу, и та подвела меня к железной кровати, на 
которой полулежала Ахматова. Узнав, что я преподаю литера-
туру в школе, она сразу спросила: «Вы по-прежнему ежегодно 
предаете меня анафеме?» Я сказала, что Постановление о жур-
налах «Звезда» и «Ленинград» и доклад Жданова теперь в шко-
лах не «проходят», и Анна Андреевна удовлетворенно вздохну-
ла. Вообще-то Ахматова была человеком замкнутым и не очень 
легко принимала в свой круг незнакомых людей. Времена тогда 
подошли хрущевские — «приличные», как она говорила, но опа-
сения остались, и, как мы знаем, основания для них были: все 
могло повернуться вспять. И все-таки, когда я прощалась, Анна 
Андреевна просила заходить, и я стала забегать к ней в больни-
цу по нескольку раз в неделю. Она приветливо улыбалась, а я 
рассказывала ей о городских и особенно театральных событиях 
(мы тогда ходили на все просмотры и премьеры), об интересных 
журнальных публикациях. Когда Анне Андреевне разрешили 
вставать, мы «бродили» с ней по больничному коридору или 
присаживались в холле, и она говорила, говорила — о Блоке, Гу-
милеве, Мандельштаме, о своем блистательном начале110.
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И, наконец, свидетельство А.Г. Каминской:

В больнице им. Ленина Акума попала к замечательному врачу 
Ксении Константиновне Рессер, которая с большим трудом вы-
ходила ее, буквально спасла, поставила на ноги111.

За время пребывания в больнице произошли некоторые 
события советской жизни. После четырехлетней проволочки 
вышел однотомник Цветаевой.

Она вернулась в свою Москву такой королевой и уже навсегда 
(С. 278).

Вход в Москву фиксировала обличительница т.н. совре-
менного мещанства, описав разговорчивую молодую покупа-
тельницу из очереди в книжном магазине:

У нее облегченная мебель, торшер, подвесные керамические 
вазочки, магнитофон с записью песенок Булата Окуджавы, 
«абстрактные занавесочки». <…> Энергичная устроительни-
ца «модернизированного уюта» приобрела сразу десять кни-
жек только что вышедшего однотомника Марины Цветаевой. 
«Для всех наших, — пояснила она и озабоченно прибавила: — 
На днях должен поступить в продажу Пастернак, не прозевать 
бы!..» Эта публика зачитывалась сначала Ремарком, потом Сэ-
линджером112.

Социолог из Парижа констатировал лидерство Цветае-
вой, излагая ощущения каких-то своих российских информа-
торов:

Мандельштам и Цветаева, самые значительные из влияний се-
годня, явились открытием только последних двух-трех лет. 
Ахматова и Хлебников — фигуры более отдаленные и экзоти-
ческие, первая — из-за того, что принято считать слишком изя-
щной чувствительностью, второй — из-за сложности своего 
стиля (оба также лишены ауры мученической смерти, которая 
понудила юных продвинутых читателей преодолеть первона-
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чальное замешательство, вызванное особой поэтической техни-
кой, а также аллюзиями, у Цветаевой и Мандельштама)113.

Мандельштам с Цветаевой и составили основную часть 
возникшего тогда Самиздата, появление которого Ахматова 
приветствовала подчеркиванием в тексте пушкинского «Пу-
тешествия из Москвы в Петербург»:

«Если закрепительною системою будете вы мешать словесности 
в ее торговой промышленности, она предастся в глухую рукопи-
сную оппозицию»114.

В эти дни в Москве модные молодые поэты вели салонные 
разговоры о двух направлениях поэтической традиции, пред-
ставленных именами двух женщин-поэтов — «прекрасная и 
грустная, как сама Ахматова», и «мужественно-трагичная», 
как Цветаева115. Цветаевское «Избранное» и подоспевший 
альманах «Тарусские страницы» с поддразнивавшей цензуру 
публикацией стихов и прозы Цветаевой, после которой Ах-
матова плакала (15 ноября она сказала по этому поводу карди-
ологу с тончайшим петербургским злоречьем и своей обыч-
ной самоиронией одновременно:

Вообще плачу, когда вижу что-нибудь трогательное — пионеры 
идут или что-нибудь в этом роде116),

вызвали к жизни стихотворение-разговор с Цветаевой, «Ко-
маровские наброски», затем расширившееся голосами Ман-
дельштама и Пастернака и получившее название «Нас четве-
ро», которое сметало нудные пререкания советских писате-
лей насчет первенства и главенства117. Стихотворение отзы-
валось и на изданный летом в Нью-Йорке очередной выпуск 
«Воздушных путей», в котором появилась уже не без ведома 
автора вторая редакция «Поэмы без героя». В больнице же 
была получена открытка от Р. Гринберга118, нарушающая вер-
сию о неавторизованной публикации, но, вероятно, прошед-
шая перед глазами перлюстраторов и потому демонстриро-
вавшаяся посетителям:
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— Пишут и акулы.
— Какие акулы?
Хитро улыбается: — Акулы капитализма, конечно! Вот, почи-

тайте!
Читаю открытку с картинкой древнейшей христианской над-

писи на камне чуть ли XI века <…> Она поясняет: полусердито 
о редакторе, который выпустил в Нью-Йорке два раза ее стихи.

— Ну и как издали?
— Да я и в глаза не видела. Разрешения у меня не спрашива-

ли. Обратите внимание на обратный адрес. Видимо, что гости-
ница, она известна в Риме, что ни улицы, ни номера дома.

— Так же, как и ваш адрес! тут! Ленинград, улица Красной 
Конницы, А.А. Ахматовой! Нашли ведь!

Она улыбается, видимо, ей не приходило это в голову119.

Появление Цветаевой в центре Москвы совпало с дру-
гим событием в той же местности. 30 октября на XXII съезде 
КПСС первый секретарь МГК КПСС П.Н. Демичев предло-
жил вынести из Мавзолея саркофаг с гробом Сталина. Твар-
довский записал в дневнике:

Да, нехорошо, нужно исправить ошибку 53 г., но как было бы бла-
гопристойнее, если бы не было этой ошибки. Я могу себя попре-
кать за стишки, которые тогда были искренними, «И лежат они 
рядом…», но кого же попрекать за то, что он положен был рядом. 
<…> Всё понимаю, но ликовать не могу. Об этом же сказал на 
выходе к Александровскому садику Сурков: я старый человек, но 
сегодня мне было трудно, как, м.б., еще не было никогда120.

После съезда в отделе культуры ЦК стали поговаривать об 
отмене постановления о «Звезде» и «Ленинграде». И.С. Чер-
ноуцан (заместитель Поликарпова) подготовил проект отме-
ны постановления. В этой работе участвовал и Твардовский, 
говорил «о необходимости отмены позора, говорил об этом и 
с Хрущевым, и тот в общем соглашался»121.

В больнице Ахматова много занималась дописыванием 
«Поэмы без героя». Опять ее поэтическая урожайность вто-
рила обнадеживающим переменам «в верхах» — в том числе 
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и в неметафорических. Употребив последний оборот, следует 
принять во внимание еще и то, что с начала 1961 года волею 
случая тема запретной русской поэзии на некоторое вре-
мя связалась с темой советских космических успехов, когда 
астроном И.С. Шкловский, откликаясь на запуск ракеты к Ве-
нере, назвал в центральной печати стихотворение Гумилева, 
которое, как полагали ошибочно иные читатели, было напи-
сано в тюрьме перед расстрелом:

Синие листья Гумилева — это поэтическая метафора. Он был 
прекрасным поэтом, но не мог предвидеть появления новой на-
уки — астроботаники. Согласно основоположнику этой науки 
Г.А. Тихову, «синие листья» должны иметь марсианские расте-
ния, приспособившиеся за долгие эпохи эволюции к суровым 
условиям этой планеты. А на Венере как раз по причине того, 
что там «Солнце пламенней и золотистей», листва деревьев, по 
Тихову, должна быть оранжевой и даже красной…122

Ахматова стала выписывать «космические мотивы» в сти-
хах Гумилева, «отсутствующего героя» своей поэмы

Линия отсутствующего героя. Все в будущее: «Для юношей 
открылись все дороги, для старцев — все запретные труды». 
«Орел» (космос) — земное притяженье. «Земля! К чему шутить 
со мною: Одежды нищенские сбрось, И стань, как ты и есть, 
звездою. Огнем пронизанной насквозь» и т.д. Связь с Поэмой 
в поздней фантастике «Заблудившегося трамвая» («дощатый 
забор» — наш Безымянный переулок). «И цыганочка лижет 
кровь». <…> «На Венере, ах, на Венере…». Неслучайность цита-
ты Шкловского123.

Строки из стихотворения «Природа» она вспоминала еще 
весной того года:

Полет Гагарина ошеломил Ахматову. Ее, так любившую Землю, 
потрясли сообщения о том, как выглядит из космоса наша пла-
нета. Она взволнованно ходила по ардовской столовой и повто-
ряла стихи Гумилева:
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Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!

— Самое страшное в космосе — абсолютная тишина, — ча-
сто потом говорила Ахматова124

и в одной из больничных записей назвала свою поэму «опыт-
ной космонавткой», которая «так вот и спустилась с неба» 
(С. 180). Слово вошло в обиход с апреля 61-го, но для этой 
словоформы еще не существовало денотата, еще оставалось 
полтора года до полета, вызвавшего повсеградный энтузиазм 
рифмованных откликов125 (впрочем, не единогласный126), ча-
сто зачем-то тревоживших тень ее давно покойной подруги 
Валентины Щеголевой127 — «Валентина, / Звезда, / Мечтанье! 
/ О тебе поют соловьи… / В тайну тайн ведут, / В мирозданье 
/ Нас сегодня пути твои»128.

Пока длилась больница, появилось интервью Уильямса, 
о котором быстро стало известно Льву Никулину. Видимо, к 
разговорам с Ахматовой восходят некоторые мотивы столь 
скоро написанной заметки Никулина, например, упоминание 
Некрасова. На этом неожиданном сближении она настаивала 
не только в 1960-е (А.И. Солженицын: «Что меня очень уди-
вило, Ахматова довольно высоко ставит поэзию Некрасова — 
а уж, кажется, противоположней поэзии и найти нельзя»129), 
но уже и в 1920-х: «Спор о традициях. А. А. — Анненского — 
толкование “Вечера”. В “Четках” его уже нет — почти (… — 
Некрасов)»130. Сближение это возникало и у читателей131.

Никулину, не покидавшему поприща контрпропаганды, 
были явственны таящиеся в статейке Уильямса опасности, и 
он постарался оперативно ее обезвредить:

В нынешнем 1961 году Государственное издательство художест-
венной литературы выпустило сборник стихотворений Анны 
Ахматовой. В эту книгу вошли стихи, написанные в течение по-
лувека, с 1909 по 1960 год. «Читатель этой книги увидит, что я 
не переставала писать стихи»,— говорит о себе в предисловии 
к сборнику поэт.
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Было бы все-таки странно писать о книге Ахматовой обыч-
ную рецензию. Много было уже сказано о творчестве поэта на 
протяжении полувека. Но сложный путь Ахматовой интересен 
не только для историка литературы. Своеобразие ее таланта и 
прелесть лирического звучания ее стихов неоспоримы.

Немного осталось людей, которые помнят Ахматову в на-
чале ее пути. Немногие живы из тех, кто бывал в подвале на 
Михайловской площади в Петербурге, где собирались поэты 
накануне первой мировой войны. «Да, я любила их, те сборища 
ночные», — сказано в одном стихотворении поэтессы. Совре-
менники помнят и «камина красного тяжелый, зимний жар», 
и неисчерпаемые потоки эстетских, рафинированных, испол-
ненных самолюбования стихов. Перечитывая разделы сборни-
ка «Вечер», «Четки», «Белая стая», мы видим и сейчас много 
личного, интимного, образцы типичной так называемой «жен-
ской» поэзии давних лет. Но справедливость требует от нас 
признать, что Ахматова привлекала и привлекает читателей 
кристальной чистотой формы, музыкальностью стиха, искрен-
ностью чувств даже в том личном, тесном мирке, который она 
живописала. Пройдет много лет, и, вспоминая 1913 год, Ахма-
това напишет:

И всегда в духоте морозной.
Предвоенной, блудной и грозной,
Непонятный таился гул…
Но тогда он был слышен глухо,
Он почти не касался слуха
И в сугробах невских тонул.

В той литературной среде, где жила Ахматова, не прислу-
шивались к непонятному грозному гулу, который предвещал 
подъем революционного движения. Спустя десятилетия в сти-
хотворении «Маяковский в 1913 году» Ахматова отдает должное 
Владимиру Маяковскому.

Все, чего касался ты, казалось
Не таким, как было до тех пор.
То, что разрушал ты, — разрушалось,
В каждом слове бился приговор.

Понимание новой, невиданной в мире эпохи пришло к Ахмато-
вой много лет спустя.
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Когда читаешь стихи А. Ахматовой, слышишь отзвуки пуш-
кинского стиха, слышишь Тютчева («Есть в близости людей за-
ветная черта»132), а позднее и Некрасова (в тех стихах, где звучит 
нота гражданственности). Но хотя творчество Ахматовой по 
своей форме неотделимо от великих образцов русской поэзии, в 
ее стихах есть свое, особенное, «ахматовское», ее стихотворение 
узнаешь всегда, так же как узнаешь бледные стихи ее эпигонов.

Не расслышав, быть может, грозного гула надвигающейся 
революции, она все же написала в 1917 году стихотворение, за-
мечательное для всей ее литературной судьбы. Эти стихи были 
отповедью ее сверстникам, тем, кто оказался за рубежом, в ста-
не врагов революции, это и сейчас звучит как ответ тем, кто пе-
чалится о «ранней Ахматовой».

Мне голос был. Он звал утешно.
Он говорил: иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

От эмиграции ее уберегло чувство близости к родной земле, 
и понятно, почему в годы Отечественной войны Ахматова напи-
сала цикл военных стихов, из которых одно из самых сильных и 
трогательных — «Мужество»:

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Но <sic!> горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем.
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!

Цикл ее военных стихов и сейчас волнует читателей — го-
ворит ли поэт о своем любимом городе Ленинграде, о горечи 
военных испытаний или, наконец, о радости победы великого 
народа, о победных салютах:

В свежем грохоте майского грома —
Победительница Москва!
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В пятидесятых годах появляется цикл стихов о мирных днях Ро-
дины — «Приморский парк Победы» и стихи:

Прошло пять лет, — и залечила раны,
Жестокой нанесенные войной,
Страна моя…

И в том же году «Песня мира»:
Лети, лети голубкой мира,
О песня звонкая моя!

Ахматова лучше всего сама сказала в предисловии к сборни-
ку о себе и своих стихах: «Для меня в них — связь моя с време-
нем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила 
теми ритмами, которые звучали в героической истории моей 
страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, ко-
торым не было равных».

На этом, собственно, можно было бы кончить, если бы не то 
обстоятельство, что совсем недавно одна из самых распростра-
ненных в США газет «Нью-Йорк геральд трибюн» опублико-
вала беседу своего специального корреспондента Алана Морей 
Уильямса с А. Ахматовой.

Если не обращать внимания на залихватские заголовки, 
свойственные американской прессе, некоторые факты биогра-
фии поэта изложены относительно верно. Но мистер Уильямс 
позволил себе, мягко говоря, домыслы и привел факт, не суще-
ствовавший в действительности. Так, например, м-р Уильямс 
утверждает, что Ахматова вновь была принята в Союз писателей 
после того, как «публично» подвергла себя самокритике.

Позволю себе рассказать о некоторых событиях, происшед-
ших после 1946 года, когда стихи Ахматовой подверглись суро-
вому осуждению. Я получил от Ахматовой ее стихи и показал 
их тогдашнему редактору журнала «Огонек» — А.А. Суркову. 
Спустя некоторое время стихи эти были напечатаны в журнале 
«Огонек», в результате чего советский читатель вновь смог по-
знакомиться с творчеством поэтессы.

М-р Уильямс позволил себе глубоко обидные для Ахмато-
вой умозаключения. «У меня сложилось впечатление, — пишет 
он, — что она, может быть, о многом говорила бы более свобод-
но, если бы ее не стесняло присутствие ее соотечественника».

Что же, в общем, не устраивало интервьюера в ответах Ахма-
товой? Не устроило то, что она говорила о своих, вполне това-
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рищеских отношениях с Союзом писателей. Не устроило то, что 
она рассказала: стихотворения, которые вошли в сборник, она 
отобрала сама, и они «включают все, что я хочу сейчас видеть 
напечатанным».

Но, по всей вероятности, более всего не устраивал м-ра Уи-
льямса ответ поэта на вопрос: считает ли Ахматова, что русские 
сегодня счастливее, чем до революции?

Ахматова ответила: «По-моему, люди стали глубже и мудрее 
и научились больше помогать друг другу».

Конечно, этот ответ относится к советским людям; что каса-
ется м-ра Уильямса, то он не проявил себя достаточно мудрым и 
глубоким. Если бы это было так, он понял бы, что Ахматовой не 
свойственна ни в малейшей степени двойственность в ее сужде-
ниях, — это могут подтвердить все, кто сколько-нибудь знает 
поэта.

А. Ахматова живет и работает в тесной, товарищеской среде 
советских писателей старшего и молодого поколения133.

Последние дни пребывания в больнице ознаменовались 
еще одной сенсацией. Муж Ирины Пуниной Р.А. Рубинштейн 
принес номер «Нового мира», где было опубликовано письмо 
Фадеева (С. 199). Этот документ впервые печатно осветил ос-
новной фон ахматовской жизни предыдущих десятилетий134. 
Он не мог обсуждаться в печати отечественной, но дал повод 
порассуждать в эмиграции:

Это может быть предметом гордости и счастья для Анны Ах-
матовой, но по простой логике вещей не может не причинять и 
боли…

В СССР ее отстаивают сильные не только в Союзе Писателей, 
но и в Партии люди; печатают в крупнейшем журнале и других 
органах печати ее стихи; только что выпустили их сборник (1909–
1960 гг.) в Московском Изд. Художественной литературы; книга 
хорошо переплетена, оформлена, с портретом автора, более трех-
сот страниц; редакционная коллегия: В.М. Инбер, В.О. Перцов, 
А.А. Прокофьев, М.Ф. Рыльский и сам А.Т. Твардовский.

В 12-ой книге «Нового мира» за 1961 г. среди прочих, впервые 
публикуемых писем одного из корифеев советской литературы 
А.А. Фадеева есть одно, касающееся Ахматовой и ее сына:
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«В главную военную прокуратуру. 2 марта 1956 г. Направляю 
Вам письмо поэта А.А. Ахматовой по делу ее сына Льва Нико-
лаевича Гумилева и прошу ускорить рассмотрение его дела. Я не 
знал и не знаю Л.Н. Гумилева, но считаю, что ускорить рассмо-
трение его дела необходимо, поскольку в справедливости его 
изоляции сомневаются известные круги научной и писательской 
интеллигенции. Сам он (согласно имеющимся в деле и допол-
нительно прилагаемым здесь документам крупных советских 
деятелей науки) является серьезным ученым и притом в той об-
ласти, которая сейчас при наших связях со странами Азии нам 
особенно нужна: он — историк-востоковед. Его мать — А.А. Ах-
матова — после известного постановления ЦК о журналах 
“Звезда” и “Ленинград” проявила себя, как хороший советский 
патриот: дала решительный отпор всем попыткам западной 
печати использовать ее имя и выступила в наших журналах с 
советскими патриотическими стихами. Она является в насто-
ящее время высокохудожественной переводчицей лучших про-
изведений поэзии наших братских республик, а также Запада и 
Востока. Патриотическое и мужественное поведение старого 
крупного поэта, после столь сурового постановления, вызвало 
глубокое уважение к ней в писательской среде, и А.А. Ахматова 
была делегатом на 2-ом Всесоюзном съезде советских писате-
лей. При разбирательстве дела Л.Н. Гумилева необходимо также 
учесть, что, несмотря на то, что ему было всего 9 лет, когда его 
отца не стало (он, Лев Гумилев, как сын Н. Гумилева и А. Ахма-
товой всегда мог представить «удобный» материал для всех ка-
рьеристских и враждебных элементов для возведения на него 
любых обвинений). Думаю, что есть полная возможность разо-
браться в его деле объективно.
    Депутат Верховного Совета СССР
    писатель А. Фадеев».

Здорово схвачено! Если принять во внимание, кому адресо-
вано!

То обстоятельство, что писавший эти смелые строки, подоб-
но В. Маяковскому, С. Есенину и многим другим, покончил впо-
следствии самоубийством, к А. Ахматовой прямого, а вероятнее 
всего и никакого отношения не имеет, принимая во внимание 
хронологические даты событий.
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Новое издание стихов Ахматовой, конечно, не полное: мне, 
например, сразу бросилось в глаза, что любимый мною томик 
«Аnno Domini МСMХХI», изданный «Петрополисом» в Берлине 
в 1921 г., как и кое-что другое, во внимание не принято. Делать 
отсюда вывод, что стихи были не автором, а кем-то другим спе-
циально подобраны в «патриотическом» советском стиле, было 
бы таким же, если не большим преувеличением, чем утверждать, 
что «Доктор Живаго» — венец творчества Б. Пастернака, а все 
другие поэмы и стихи с «Потемкиным» во главе — только грехи 
молодости. Вот как заканчивает сама Ахматова свою коротень-
кую автобиографию: «Читатель этой книги увидит, что я не пе-
реставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, 
с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми 
ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. 
Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не 
было равных».

Разумеется, и через эти строки можно расслышать суфлер-
скую будку редакторов, но тогда надо прийти к парадоксаль-
ному выводу, что ни одному из 200 миллионов жителей СССР 
верить нельзя.

А. Сурков, видный член ССП и КПСС, в кратком предисло-
вии пишет: «Первые сборники А. Ахматовой “Вечер” и “Четки” 
(1912 и 1914 г.) принесли ей быструю и громкую всероссийскую 
известность. Она выступала как представительница акмеисти-
ческого течения в поэзии, декларировавшего свою преемствен-
ность от символизма, но противопоставлявшего символическо-
му стремлению к непознаваемому — “мир звучный, красочный, 
имеющий формы, вес и время”».

Это противопоставление не мешало жене возглавителя и 
ярой поборнице этого течения посвятить три восторженных 
стихотворения этого тома А. Блоку. <…> Даже А. Сурков, начав 
за упокой, кончает свое слово за здравие:

«…Казалось бы, по логике этих настроений и переживаний 
Ахматовой, столь прочно связанная с безвозвратно ушедшим 
прошлым, могла бы оказаться в первые послеоктябрьские годы 
там, где оказались Бунин, Ходасевич, Бальмонт и некоторые по-
эты акмеисты второго поколения, но этого не случилось. И это-
го не могло случиться. Не мог оказаться в эмиграции автор та-
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ких строк, датированных 1917 г.: “Мне голос был. Он звал утешно 
<…>”».

Как резко контрастирует с содержанием прежней лирики 
Ахматовой сосредоточенная сила коротенького стихотворения 
«Клятва»”, датированного 1941 г.:

И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит.

Правда, в это время и Запад перенес свой гнев со Сталина 
на вероломного Гитлера. А вот как Ахматова реагировала в 1944 
году: «Победа у наших стоит дверей…» <…>

В ту эпоху почтеннейшие русские эмигранты откликнулись 
на приглашения полпреда Богомолова в Париже135; среди них 
близкие друзья или соучастники философских обществ, вроде 
адмирала Вердеревского, получившего советский паспорт № 1, 
Игоря Александровича Кривошеина и Товстолеса, уехавших на 
дорогую родину… Можно ли удивляться восторгам Ахматовой?

А потом «зеницы» да и сердце нашей «испуганной орлицы» 
открылись и забились в унисон с грядущим девизом «сосущест-
вования»: «Качаясь на волнах эфира» <…>.

Не менее энергично, но в другом ключе восхваляли и рвали к 
себе Ахматову писатели, поэты, музыкологи, выискивая в «По-
эме без героя» дорогие нам всем идеи. Будем, однако, честны: о 
судьбе самой Анны Ахматовой, живущей в СССР, о ее взглядах 
и ощущениях во вторую половину жизни, — мы мало при этом 
заботились.

Закончу тем же аккордом, с которого начал: когда Восток и 
Запад рвут тебя пополам, это, может быть, и очень лестно, но не 
может не причинять боли тому, кого рвут136.

Представитель первой волны эмиграции, не знакомый 
изнутри с советской издательской практикой, с долей пред-
положительности говорит о «суфлерской будке». Д. Кленов-
ский, человек второй волны, точнее оценил цель проекта из-
дательства «Художественная литература»:
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Как ее осквернили и обокрали! Я не говорю уже о гнусной ста-
тье Суркова и о жалкой (вынужденной, конечно, быть такой) 
автобиографии Ахматовой. Дело в отборе стихов для книги… 
Я сравнил советские и старые тексты стихов, и получилось, что 
изъяты и не включены в издание, совершенно независимо от 
их художественной ценности, почти все те стихи, где речь идет 
о религиозных чувствах автора. Мало того: достаточно было 
присутствовать в стихотворении таким словам как «Бог», «Го-
сподь», «Богородица», «ангел», «крест», «молитва», «прича-
стие», «святитель» и проч., чтобы стихотворение было изъято. 
Я насчитал среди 140 стихотворений из первых книг Ахмато-
вой, не включенных в советское издание, около восьмидесяти 
таких «одиозных» стихотворений! Среди 120 включенных эти 
слова встречаются не более 10 раз, да и то в самом невинном 
преломлении. А некоторые стихи даже «исправлены» в угодном 
смысле, так, например, в строках «Таинственные, темные селе-
нья, хранилища молитвы и труда» исправлено на «хранилища 
бессмертного труда». Цель сборника была, вероятно: исказить 
поэтический и человеческий облик Ахматовой, каким он еще 
сохранился в памяти, в списках, в старых (редчайших теперь) 
изданиях ее стихов. Горько это видеть… И какое счастье быть 
поэтом здесь, хоть и печататься тиражом в 750, а не 50000 эк-
земпляров137.

Метафора «рвут пополам» реализовывалась для Ахмато-
вой во вполне физически ощутимой форме. Этой весной ею 
пристально заинтересовался Запад, вообще вглядывавшийся 
в то, как работает метеорологическая метафора на восьмой 
год своего существования:

В Москве в разгаре оттепель — в буквальном смысле слова. Река 
уносит последние льдины. Снег на кремлевских куполах нако-
нец стаял. В парке Сокольники мальчишки запускают модели 
планеров, а взрослые на скамейках молча наслаждаются при-
гревающим солнышком. Именно об этом времени Чехов писал: 
«в душу уже просится весна». Десять снегов растаяло с тех пор, 
как в марте 1953 года умер Сталин. В социальной и политической 
«оттепели», которая началась после смерти тирана, регламента-



257Четвертая глава. 1961–1962

ция жизни продолжается, но наиболее жесткие формы террора 
исчезли почти без следа — как снег под солнцем. Сегодня для 
100 миллионов русских моложе 25 лет — а они составляют по-
чти половину населения Советского Союза — сталинизм прев-
ратился по сути в мрачные, но смутные детские воспоминания. 
Их мышление не искажено страхом, который до сих пор пресле-
дует поколение отцов, или слепой верой, что двигала их дедами-
большевиками. Эту молодежь называют «потерянным поколе-
нием», но ей больше подошло бы другое определение — ищущее 
поколение. Советская Россия — все еще Спарта, а не Афины. 
Свободы в западном понимании этого слова там нет, но недо-
вольство выражается открыто как никогда раньше138.

А в это время журнал «Вопросы литературы» предполо-
жил дать большую статью о ее пути. Статью поручили Ар-
кадию Белинкову, бывшему зэку, автору успешной книги о 
Тынянове. В большой замысел автора входила будущая три-
логия о трех русских интеллигентах, о двух покорившихся со-
ветской власти — Викторе Шкловском и Юрии Олеше, и об 
одном непобежденном — Анне Ахматовой. Белинков видел 
сопротивление Ахматовой режиму в обращении к чему-то 
вроде «чистого искусства»:

Век делал поэта «ассенизатором и водовозом, революцией мо-
билизованным и призванным». Ахматова же не хотела стано-
виться ни ассенизатором, ни даже водовозом. Ее никак нельзя 
было ни мобилизовать, ни призвать, ни даже арестовать, что 
было совсем просто. Она настаивала на какой-то независимо-
сти и еще использовала эту так называемую «независимость» на 
стихи не о перевыполнении плана по номенклатуре и качеству 
и даже не на выполнении, а про любовь. Максимум, на что она 
соглашалась в сближении с веком, это вместе петь о родине и о 
войне. И то, как потом (в 1946 году) выяснилось, что это были за 
песни!..139

Концепция эта не устраивала, впрочем, самого автора, как 
помнится из разговора с ним в Тарту в 1967 году. Не устраи-
вала она и Ахматову, которая могла бы с ней столкнуться в 
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некоторых западных публикациях. Так, Вера Сандомирская 
писала по поводу стихотворений «Мой городок игрушечный 
сожгли…», «В этой комнате колдунья…», «А тот, кого учите-
лем считаю…», «Так вот он, тот осенний пейзаж…»:

По-своему, Жданов был прав, подозревая поэта в недостатке 
ортодоксальности. Нетрудно почувствовать между ахматовских 
строк ностальгию по прошлому, вызванную мрачным настоя-
щим и страхом будущего. Эти стихи, пересаженные в наш мир и 
вырванные из контекста, по своей внутренней поэтической цен-
ности представляются пустяками, лирическими безделушками. 
Однако, рассмотренные на своем месте и в своем времени, они 
раскрываются как уход от советской «действительности», но 
уход честный и мужественный140.

К модели поэта-эскаписта Ахматова относилась насторо-
женно.

Кто-то назвал ее за рубежом Каролиной Павловой XX века.
— Они думают, что я забыла, как Салтыков-Щедрин отозвался о 
поэзии Павловой. Пусть прочтут мои стихи — они увидят, что я 
никогда не была равнодушной к политике, к судьбам России, к ее 
победе над фашизмом141.

Ни будущая книга, ни статья для «Вопросов литературы» 
не были написаны, но тогда же, весной 1962 года, и на вторую 
половину Ахматовой нашлись охотники. В мае 1962 года она 
рассказывала:

Звонил Прокофьев, предлагал птичье молоко; я, конечно, отвер-
гла. А потом явился от его же имени некто в сером и предупре-
дил, что меня будут искать какие-то американцы, так вот, чтобы 
я отказалась с ними встретиться, сославшись на болезнь…142

Тем не менее один американец вскоре с ней встретился. 
Это был второй мандельштамовед, пришедший к ней по-
сле Рышарда Пшибыльского, дважды беседовавшего с ней в 
сентябре 1961-го143. Кларенс Браун, собираясь погрузиться в 
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жизнь и творения русского поэта, обратился к Исайе Берлину 
с вопросом о смерти Мандельштама. Тот отвечал 3 октября 
1960 года:

Человек, который знал его лучше всего, — Ахматова, ничего 
мне об этом не рассказала, но разражалась слезами всякий раз, 
когда упоминалось его имя и говорила о его страшной смерти. 
<…> Простите, что я так плохо осведомлен — я боюсь, что тай-
ны, окружающие Мандельштама останутся непроницаемы, пока 
кто-нибудь из старых писателей не эмигрирует из Советского 
Союза, пока же они живут в России или приезжают с официаль-
ными визитами заграницу, это одна из тех тем, которую они ро-
няют, как горячий горшок из рук, когда она возникает.

Кларенс Браун вспоминает:

11 июля 1962 г., извиняемый только своим неведением, я неле-
гально поехал на электричке из Ленинграда в Комарово, где Ах-
матова жила на даче, предоставленной ей Литфондом. <…> Мы 
сели сначала на маленькой, застекленной веранде. Она сразу же 
сказала мне, что поэт Георгий Иванов ответственен за всяческую 
клевету на нее. Неправда, что, как он писал, она вышла из чести 
у молодых читателей после развода с Гумилевым и неучастия во 
втором цехе поэтов. На самом деле все было наоборот. После 
того, как мы вскоре перешли в маленькую комнатку, ее разговор 
настолько стал касаться исключительно Мандельштама, слу-
чайно только отклоняясь в ее сторону, что, когда я просматри-
вал позднее свои записи, эта увертюра поразила меня тем, что 
единственный раз она слегка напомнила мне примадонну, оза-
боченную своей репутацией у публики. Четыре года спустя я уз-
нал у Надежды Мандельштам, вдовы поэта, о котором я пришел 
говорить с Ахматовой, что она была сокрытой свидетельницей 
дальнейшей беседы. Никто не был готов к внезапному появле-
нию в Комарове, запретном для иностранцев, американца, пишу-
щего о Мандельштаме. С таким же апломбом Ахматова могла бы 
привечать белого кролика с космического корабля. Она говори-
ла быстро и речисто, как будто подготовилась к моему приезду. 
Моя мономаниакальная одержимость Мандельштамом, а не ею, 
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должна была показаться ей приятным разнообразием. Все, что 
писал Георгий Иванов, было ложью. Они с Адамовичем были мо-
ложе акмеистов, они всегда были на отшибе, к тому же вскоре 
эмигрировали. К Адамовичу она была расположена добрее, он не 
писал о том, чего не знал. А Иванов сочинял. У Осипа никогда не 
было дочери144. У него была жена. До женитьбы она была Хази-
на. (Само существование Надежды Яковлевны было неизвестно 
даже Глебу Струве и Борису Филиппову, издателям собрания со-
чинений Мандельштама в США.) Жив ли еще Страховский (дру-
гой мемуарист)? Да? Очень жаль. Он может продолжить лгать о 
Мандельштаме. О ней он тоже написал чепуху. Он уехал в 1918 г., 
и все, чего он якобы был позднее очевидцем,— чистая фальшив-
ка145. Почему на Западе не используют свободу для того, чтобы 
писать правду, а не ложь? Влиятельный Брюсов однажды наме-
ренно обидел Мандельштама, сказав, что ему нравятся его сти-
хи, а затем процитировал Маккавейского146. (Подразумевалось, я 
полагаю, что намеренное оскорбление предпочтительнее вкрад-
чивых сплетен, разносимых лжецами из ее списка.) Она присут-
ствовала при первом аресте Мандельштама в 1934 году…147

Летом 1962 года еще раз появился Эрик Местертон. Вспо-
минала Е.М. Клебанова:

К Ахматовой приезжал представитель шведской академии и со-
общил ей, что она кандидатка на получение Нобелевской пре-
мии. Когда я говорила: ну что, Анна Андреевна, будем надеяться, 
что Вы ее получите, — она отмахивалась:

— Ну что вы, что вы… Если я получу «нобелевку», я рухну. 
Это было хорошо для Бориса (Пастернака), он о ней мечтал, а я 
не хочу.

— Анна Андреевна, ведь это же мировая слава…
— Ну кому она нужна. Что такое слава?
Мне кажется, что в этом случае она не была вполне искренна 

и что ей очень хотелось получить «нобелевку» и увенчать свою 
литературную славу.

Пастернак вспомнился в связи с еще не столь давним эпи-
зодом его визита на Ордынку:
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Говорил же он почему-то о Голсуорси, «Сагу о Форсайтах» назы-
вал нудной, тягучей, даже мертвой. Вскоре он ушел. Анна Анд-
реевна развеселилась.

— Вы догадываетесь, почему Борисик вдруг набросился на 
Голсуорси? Нет? Когда-то, много лет назад английские студенты 
выдвинули Пастернака на соискание Нобелевской премии, но 
получил ее Голсуорси148.

Ахматова решила, что пересказанный ей Борисом Вахти-
ным вопрос шведа есть знак выдвижения149.

Из «северной вести» родилось позднее стихотворение 
о «Розе ветров» (такое название Ахматова раньше прики-
дывала для сборника своих отверженных стихотворений). 
Сошедшиеся для оживления героини четыре ветра веют из 
помянутого в стихотворении В. Шилейко150 (хранившегося у 
Ахматовой) видения Иезекииля о сухих костях:

Тогда сказал Он мне: изреки пророчество духу, изреки пророче-
ство, сын человеческий, и скажи духу: так говорит Господь Бог: 
от четырех ветров приди, дух, и дохни на этих убитых, и они 
оживут (Иезек. XXXVII: 9).

Восточный ветер принес переводчице китайской поэзии 
проклятья маоцзедуновской антиревизионистской кампа-
нии151. Напряженные советско-китайские отношения, в свя-
зи с которыми Ахматова вспоминала о дневниках Блока 1911 
года — «и Александр Блок пророчествовал: Когда великий 
Китай двинется на нас» — и которые отразились и в крити-
ке печатью КПК советских ревизионистов за снятие клейма 
с Ахматовой, заставляли задуматься о панхронном сосущест-
вовании двух цивилизаций, о симметрии китайского присут-
ствия («и все китайские затеи») в русской аристократической 
культуре XVIII–XIX веков и воплощения русского утопизма 
(толстовка) в сегодняшнем восточном диктаторе:

В Царском я видела приезд Ли Хун Чанга152 (проверить год 
[1896]). Его многочисленная свита была сказочно разодета. Все 
были с косами — в голубом, в желтом, в лиловом — расшиты 
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драконами. Во дворец они ехали в золотых каретах 18 в<ека>, за-
пряженных цугом, и все это вместе было похоже на андерсенов-
скую сказку и на «chinoiserie» Царскосельского парка (мостик, 
кит<айская>деревня, кит<айский> театр).

Приписано позднее:

Мао<цзе дун> — в толстовке (№ 62).

А южный ветер в первоначальном наброске (называв-
шемся по титулу байроновского цикла «Из цикла “Domestic 
pieces”») был обозначен с геобиблиографической точностью:

Юг почти невинно лицемерил
[И мне так же скупо воздух мерил,
Что скупее мерить и не мог
Из-за пармских полунежных153 строк] (С. 519)

Речь шла о характеристике в итальянской антологии рус-
ской поэзии XX века, составленной А. Рипеллино154, в кото-
рой Ахматову раздражали и указание на влияние Кузмина, 
и утверждение, что свой псевдоним она произвела от назва-
ния движения акмеистов: «Имя. Заблуждение Рипеллино» 
(С. 599). Итальянец обернул филологическую шутку В. Пяс-
та: «[(Пяст пишет псевдоним (Ахм<атова>), а нао<борот> 
от меня, т.е. от Ахм<атова> пошло Акмэ. Бред)]» (С. 729)155. 
В 1960-x интерес публики к псевдониму более чем полуве-
ковой давности снова оживился: Ахматовой часто прихо-
дилось выслушивать шутки о созвучии своего литературно-
го имени с фамилией молодой поэтессы156, которая и сама 
это обыграла в стихотворении, посвященном Ахматовой 
(С. 471) — «О черную доску стирался…» (1958):

…Таилось то имя, по крови
Такое родимое мне.
Знать, предки веселые наши
Вовек не боялись беды,
Их кони ступали иначе,
Иначе ложились следы…
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В эти годы популярную поэтессу, о которой Ахматова ска-
зала:

На эту лошадку я ставила, но она не пришла157

и

Это очень добротное, вполне удовлетворительное… кафе158,

не раз соотносили с живым еще классиком. Ср. запись старой 
любительницы стихов 12 января 1960 года:

Талантливые стихи со своим звучанием, хотя явное влияние Ах-
матовой. Но что ж, та поэт, дай Боже…159

или отклик американской славистки:

Принцип «Пишу, как хочется» позволяет откликнуться на ахма-
товские характерные острые детали и «ракурсы». Deja vu стихов 
Ахмадулиной восхитительно именно потому, что оно эхо. Кто 
смел надеяться, что Ахматова, волшебница далекого Царского 
села, обретет ученицу в 1960-е?160

Толки и пересуды по поводу псевдонима, вероятно, стали 
толчком к возникновению четверостишия:

Татарское, дремучее
Пришло из никогда,
К любой беде липучее,
Само оно — беда.
 1958. Лето. Комарово (С. 15, 43, 390);

в одном из вариантов:

Чужое и дремучее…
  (Записи Н.Н. Глен / МАА)161.

Раздражала, как всегда, концепция ее молчания162, и, нако-
нец, общее место об ограниченности ее тематического диа-
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пазона со ссылкой на фразу Виктора Шкловского об узости 
ее мира, как у полосы света, вошедшей в темную комнату163

«ristretto come una striscia di luce entrata in una stanza buia»

Ответом на этот безустанно воспроизводимый попрек 
(который парировал еще в 1914 году Недоброво:

….мне странно предсказать то, в чем я, однако, уверен. После 
выхода «Четок» Анну Ахматову, «ввиду несомненного таланта 
поэтессы», будут призывать к расширению «узкого круга ее лич-
ных тем». Я не присоединяюсь к этому зову — дверь, по-моему, 
всегда должна быть меньше храмины, в которую ведет: только в 
этом смысле круг Ахматовой можно назвать узким. И вообще, 
ее признание не в расточении вширь, но в рассечении пластов, 
ибо ее орудия — не орудия землемера, обмеряющего землю и 
составляющего опись ее богатым угодьям, но орудия рудокопа, 
врезающегося в глубь земли к жилам драгоценных руд.

Впрочем, Пушкин навсегда дал поэту закон; его, со всеми на-
меками на содержание строфы, в которую он входит, я и приво-
жу здесь:

Идешь, куда тебя влекут
Мечтанья тайные

Такой сильный поэт, как Анна Ахматова, конечно, последует 
завету Пушкина164 —

стало извлеченное ею из памяти раннее стихотворение, кото-
рым она потом решила открыть свою последнюю книгу:

Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь,
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
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В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.

Смысл стихотворения, с его «программным» акмеистиче-
ским крупным планом «домашней» детали и легким гораци-
анским намеком на превосходство слова над медью165, дол-
жен был восстановить только старый читатель Ахматовой, 
который не только бы распознал отсылку к любимому тют-
чевскому богослуженью, преодолевающую евангельский знак 
богооставленности («Се, оставляется вам дом ваш пуст»), — 
он же и неисцелимая личная фобия автора ахматовских сти-
хов, — но и вспомнил бы ахматовскую строку «Первый луч — 
благословенье Бога…»166.

Тютчевская реминисценция, издавна сопровождавшая 
Ахматову, — о ней когда-то писал Н.К.Гудзий —

Можно догадываться, что некоторые типичные элементы тема-
тики и, главным образом, синтаксиса Ахматовой определились 
стихотворением Тютчева «Не говори: меня он, как и прежде, 
любит…», особенно последней его строфой:

Он мерит воздух мне так бережно и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу, —167

была с некоторым нажимом введена и в стихотворение 1963 
года:

Запад клеветал и сам же верил,
И роскошно предавал Восток.
Юг мне воздух очень скупо мерил,
Усмехаясь из-за бойких строк.
Но стоял как на коленях клевер,
Влажный ветер пел в жемчужный рог,
Так мой старый друг, мой верный Север
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Утешал меня, как только мог,
В душной изнывала я истоме,
Задыхалась в смраде и крови,
Не могла я больше в этом доме…
Вот когда железная Суоми
Молвила: «Ты все узнаешь, кроме
Радости. А ничего, живи!»

Подтверждения гипотезе о выдвижении скоро нашлись:

1962. Август. Скандинавия объявила начало борьбы за N<o bel> 
и слушала Порт<угальское?> радио: «Premio Nobel…» О Ноб<е-
левской> премии в итал<ьянской> газете (сентябрь 1962) (С. 241).

На несколько лет эта тема входит в разговоры Ахматовой, 
вызывая всеобщие воспоминания о пастернаковской эпопее, 
взволновавшей советскую общественность, когда Сергей Го-
родецкий, которому никакая премия не угрожала, клялся в 
послании К.И. Чуковскому (5 мая 1958 года):

Мы советские вояки!
Мы совсем не Пастернаки:
Не потопит нас в грязи
Премий Нобеля бензин.

Наших жизней весел очерк,
Наш советский прочен прочерк;
И Чуковскому, и мне
Хорошо в своей стране…168

В.А. Сутугина записывала в дневник 26 августа 1962 года 
новость от Елены Тагер:

Говорила, что Анне Андреевне собираются дать Нобелевскую 
премию… Будет ли такой же скандал, как с Пастернаком?

В разговорах проходила история премии:
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Сообщение о представлении к Нобелевской премии передано 
А. А. через сына В. Пановой. А. А. премия не нужна, ее не полу-
чили Л. Толстой и Чехов, но получили Кармен Сильва (румын-
ская королева) и какая-то итальянка.

…Даже имена современных западных поэтов неизвестны. 
Кто-то из них получил Нобелевскую премию — А. А. о нем ни-
чего не знает и думает, что он ничего собой не представляет.

…А. А. представлена к Нобелевской премии, ее конкурент — 
американский поэт Фрост. Ему нужнее, чем ей, он купит себе 
ферму (Фрост — автор стихов о сельской жизни)169.

С Робертом Фростом (по мнению Твардовского, «декора-
тивный старик, неизвестно зачем пересекающий океан взад-
вперед…»170) Ахматова встретилась четвертого сентября 1962 
года. Сосед по даче записал ее рассказ:

Он приехал в Ленинград и просил, чтобы обязательно познако-
мили со мной. Академик Алексеев привез Фроста к себе на дачу 
в Комарове, а потом меня туда же привезли.

— Рассказывайте, каков Фрост?
— Старый очень. И выглядит совершенно в своих летах. Бо-

лезненный. Он потом летел на юг в Гагры и заболел. Фрост спра-
шивал, какие у нас сосны. «У меня на ферме, — говорит, — две-
надцать сосен и все карандашные»171.

14 сентября в Комарове она говорила Галине Корниловой:

Зачем мне вся эта петрушка. Надежда не на старика Фроста, а на 
датчанку с мужским именем. Должны же дать эту премию жен-
щине172.

Лауреатом этого года стал ценимый Ахматовой за повесть 
«О мышах и людях» Джон Стейнбек. На Нобелевском банке-
те он, в частности, сказал:

Мне делается страшно при мысли, что мы не оставляем ника-
кого свидетельства о нашем веке. Будущие историки по нашей 
литературе не смогут судить о наших взглядах, привычках, обы-
чаях и образе жизни…
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Когда завершились нобелевские дни, 11 ноября Д. Кле-
новский писал Борису Филиппову, ссылаясь на сообщение 
С. Риттенберга:

Мне писали из Швеции, что проф. Эрик Местертон усиленно 
хлопотал о присуждении Ахматовой Нобелевской премии. Он 
дважды к ней ездил в Ленинград, переводил ее стихи и соби-
рается издать их. Но к сожалению с премией ничего не вышло. 
После присуждения премии Стейнбеку шведский «левый» поэт 
Карл Венберг писал в шведской газете: «Ахматова, самый гор-
дый из больших лириков старшего поколения, умрет забытой 
(??? Д.К.) в своем Ленинграде, хотя Эрик Местертон пытался 
обратить на нее внимание Академии. Но русские ведь получают 
премии лишь по политическим соображениям»173.

Запад не только клеветал, но и внимательно относился ко 
всему, произнесенному Ахматовой. Весной 1962 года было 
напечатано ее «Слово о Пушкине»:

В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, 
висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени из-
гнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки 
говорят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. Все 
остальное никому не интересно. Государь император Николай 
Павлович в белых лосинах очень величественно красуется на 
стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начи-
нают цениться, если там появляется магическое слово «Пуш-
кин», и, что самое для них страшное,— они могли бы услышать 
от поэта:

За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила — право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать.

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных памят-
ников могут заменить тот один нерукотворный aere perennius.
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Гаррисон Солсбери заметил, что это

фактически предупреждение сталинским литературно-полити-
ческим наследникам о том, что русская история и русская тра-
диция стоят на стороне правды и справедливости174.

В Нью-Йорке, вдохновленный успехом первых двух вы-
пусков альманаха, каждый из которых содержал «Поэму без 
героя», издатель задумал и третий. Он писал Исайе Берлину 
3 ноября 1962 года:

Наш Альманах проник в Сов<етский> Союз и там нашел хоро-
ший отклик среди читателей.

Первый выпуск совершенно распродался и тоже разошелся в 
большом числе в России.

1962 год приносил знаки признания и на родине — в том 
году в Комарове было сложено стихотворение — к шестнад-
цатилетию ждановской истории:

Вот она, плодоносная осень, — 
Поздновато ее привели.
А пятнадцать божественных весен
Я подняться не смела с земли.

Я так близко ее [рассмотрела] разглядела,
К ней приникла, ее обняла,
И она в обреченное тело
Силу тайную тайно лила. (С. 257–258).

Интервью, которое взял у нее Александр Авдеенко для 
агентства печати «Новости», т.е. для заграницы, она назвала 
«на коленях»175. В этом разговоре в феврале 1962-го в Доме 
творчества в Комарове она, в частности, рассказывала о толь-
ко что случившемся (и не имевшем продолжения) событии:

Вот за час до вашего прихода у меня был кинорежиссер Григо-
рий Козинцев. Он много лет увлечен одним замыслом — по-
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ставить «Гамлета» в кино. Он предложил мне принять участие 
в работе над сценарием, сделать новый перевод — возможно, в 
прозе — некоторых монологов. Вы понимаете, как это заманчи-
во и интересно?176

Потом последовали предложения от ленинградского те-
левидения177. Снова была сделана попытка отделить ахматов-
ское имя от поношений сорок шестого. Сурков как главред 
литэнциклопедии вместе с зампредом научного совета «Со-
ветской энциклопедии» обратились в ЦК:

В статьях об А. Ахматовой и М. Зощенко, отмечая недостатки 
их творчества, мы считаем нецелесообразным повторять резко 
отрицательные оценки, содержащиеся в Постановлении ЦК.

Отдел культуры ЦК передал просьбу выше:

В известном постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 год 
«О журналах “Звезда” и “Ленинград”» А. Ахматова и М. Зощенко 
характеризуются как «несоветские», чуждые советской литера-
туре люди. М. Зощенко назван «пошляком и подонком литера-
туры». Полагали бы возможным согласиться с предложением 
т.т. Суркова и Шаумяна о нецелесообразности воспроизведения 
этих оценок в «Краткой литературной энциклопедии».

Наверху 12 марта 1962 года написали «Согласиться», и по-
явилась статья в энциклопедии, очищенная от ждановской 
брани:

АХМÁТОВА (псевд.; наст. фамилия — Горенко), Анна Андре-
евна [р. 11(23).VI.1889, Одесса] — рус. сов. поэтесса. Род. в семье 
инженера флота. С раннего детства жила в Царском Селе, затем 
в Петербурге. Поэтич. дебют А. связан c акмеизмом. Первая кн. 
стихов («Вечер», 1912) проникнута мотивами ущербности и оди-
ночества («Песня последней встречи», «Хорони, хорони меня, 
ветер!», «Сероглазый король»). В ней и последующих сб-ках 
(«Четки», 1914, «Белая стая», 1917) нашел выражение замкну-
тый мир утонченных эстетических и любовных переживаний. 
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Интимно-разговорная интонация, эмоциональный лаконизм, 
ясность и «вещность» образов определили своеобразие лирич. 
миниатюр А. («Белой ночью», 1911, «Я пришла к поэту в гости», 
1914, «Есть в близости людей заветная черта», 1915). Наряду с 
этим поэзия А. включает в себя также народно-песенные моти-
вы и традиции рус. классич. лирики («Песенка», 1917, «Песня о 
песне», 1917). В годы 1-й мировой войны и революции в поэзии 
А. явственнее стали черты торжественно-витийственного стиля 
(«Ты — отступник: за остров зеленый…», 1916, и др.). Книги А. 
«У самого моря» (1921, написана в 1914), «Подорожник» (1921), 
«Anno Domini MCMXXI» (1922) отразили разлад поэтессы с ре-
волюц. эпохой. Однако А. отмежевалась от бежавших из России 
эмигрантов («Не с теми я, кто бросил землю…», «Когда в тоске 
самоубийства…», 1917). В течение ряда лет трудно и противоре-
чиво формировались новые черты творчества А. как сов. поэтес-
сы. В цикл «Ива» (1940) вошли стихи периода 1924–40. Сб. «Из 
шести книг» (1940), содержащий стихи разных лет, подводил 
итог сложной поэтич. эволюции Ахматовой — преодоления ею 
настроений одиночества. В стихах, созданных в годы Отечеств. 
войны (сб. «Избранное», 1943), отразились переживания воен-
ного времени, сильно зазвучала патриотич. тема («Первый даль-
нобойный в Ленинграде», «Клятва», 1941, «Мужество», 1942, 
«Щели в саду вырыты…», 1942). В послевоенном творчестве А. 
заметное место занимают стихи в защиту мира («Песня мира», 
1950, «Говорят дети», 1950). А. — большой мастер стихотворной 
формы — классически прозрачной, отточенной, законченной. 
Под редакцией А. вышел сб. «Корейская классическая поэзия» 
(1956 и 1958). Ей принадлежат переводы из восточных, зап.-ев-
роп., латышских, евр. поэтов, а также нек-рых серб. историч. пе-
сен. Статьи А. о творчестве А.С. Пушкина («Последняя сказка 
Пушкина», 1933, «„Каменный гость“ Пушкина», 1958, и др.) отли-
чаются тонкостью анализа лит. традиций, худож. мастерства и 
стиля поэта. Стихи А. переведены на англ., нем., франц., итал., 
япон., польский, чеш. и другие языки.

Но именно этот демонстративный поворот не приглянул-
ся ревнителям сталинской старины, и один из них на обсу-
ждении в Союзе писателей бурчал:
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Хочу сказать два слова об Анне Ахматовой. Статью о ней очень 
хвалили. Но в этой статье об очень многом умолчали. Мне пон-
равилась вступительная статья А.А. Суркова, где ничего не 
скрашивается в ее стихотворениях. А здесь я не нахожу четко-
сти, определенности в эпизоде 1946 г. Люди, читающие эту эн-
циклопедию, жаждут знать, что это было случайным эпизодом 
в 1946 году? Имелись ли основания для упреков в адрес Анны 
Ахматовой? Если читать эту статью, то она не заслуживает упре-
ков, сделанных в ее адрес178.

Отдел культуры ЦК не мог не считаться с ропотом оби-
женных советских писателей и матерых литературоведов и 
снова сигнализировал наверх:

Вышедший сейчас первый том энциклопедии содержит много 
ценных материалов, отражающих в основном достижения сов-
ременной советской литературной науки.

Однако в этом томе имеются недостатки и ошибки, сказы-
вается одностороннесть и предвзятость в подходе к некоторым 
явлениям современной литературы, отчего страдает научная 
достоверность и точность, необходимая справочному изданию. 
Это проявление субъективных симпатий и антипатий особенно 
дает себя знать в материалах, посвященных советской литера-
туре, русским советским писателям. По отношению к одним из 
них (А. Ахматова, А. Вознесенский, А. Володин, В. Аксенов и не-
которые другие) сказывается явное стремление к замалчиванию 
ошибок и недостатков, по отношению к другим (С. Бабаевский, 
С. Борзенко, Н. Вирта и некоторые другие) — нарочитое подчер-
кивание недостатков, нежелание видеть ничего положительного 
в их творчестве.

Общеизвестно, каким сложным и противоречивым был 
творческий путь А. Ахматовой. Немало идейных блужданий и 
срывов было у нее на этом пути. Однако в статье, ей посвящен-
ной, поэтесса изображена в «выправленном» виде179, об ошибках 
ее говорится вполголоса, примирительно. А вот маленькая за-
метка о Н. Вирта, в которой только перечислены его сочинения, 
заканчивается резким обобщением: «Во многих произведениях 
Вирты сказалось влияние “теории” бесконфликтности и культа 
личности Сталина».
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Энциклопедия обидела и официального историографа ак-
меизма, занимавшего этот пост три десятка лет180. Записка 
Отдела культуры жаловалась:

Неуважительно и пристрастно написана заметка о А.А .Волкове, 
в которой практически перечеркивается вся его литературовед-
ческая деятельность: «Работы Волкова носят по преимуществу 
компилятивный характер». Никто другой из литературоведов 
не удостоился столь суровой оценки181.

Новая литературная энциклопедия вообще стала пред-
метом раздора прогрессистов и т.н. сталинистов. Вера Алек-
сандровна Сутугина записывала в августе 1962-го о вечере у 
Ахматовой, где она была с Е.М. Тагер и С.Д. Цирель-Сприн-
соном:

Потом много говорили о поэзии. До чего же все они нетерпи-
мо относятся к другим поэтам. Особенно Анна Андреевна. И 
все — негодяи. Часть негодяев — это те, что не сидели с нами — 
значит, предатели, а другая часть негодяев — это которые не 
отнеслись, как следовало, к истории с Пастернаком (у них боги 
теперь: Пастернак и М. Цветаева). Ко вторым относятся: Федин, 
Коля Чуковский, В. Инбер, Слуцкий, Панова и мн. другие. Огор-
чает меня, что ненавидя их, они не признают и их творчества. 
Да! Еще третья часть «негодяев» — это те, кот<орые> в своих 
произведениях не ругают Сталина.— К этим относятся Кочетов, 
Кетлинская и еще кто-то. А просто к «бездарностям» относятся 
Евтушенко и Вознесенский…

Осенью 1962 года состоялась еще одна невстреча (какие-то 
ожидания встречи, похоже, были и отразились в ложном вос-
поминании Иосифа Бродского182) с «заставившим звучать по-
новому весь ХХ век великим Стравинским» (С. 207), чье имя, 
до того почти табуированное в СССР183, автор хотел видеть 
в своей «Поэме без героя», поделившись с ним мандельшта-
мовским комплиментом («души расковывает недра»):

… театр Мариинский
Он предчувствует, что Стравинский,
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[С мировою славой в руке]
Расковавший недра души,
Ныне юноша обрученный
С девой Музыкой. Обреченный
Небывалое совершить (С. 150).

Проглядев тогда же разговоры Стравинского с Крафтом, 
она удивилась, не найдя его в числе своих читателей:

Из нас, «оставшихся», он с сочувствием вспоминает одного Сер-
гея Городецкого (почему-то называет «высоким блондином»)… 
(С. 367)184.

Видимо, она не узнала, что после своего первого и единст-
венного выезда в СССР композитор сел перечитывать Пуш-
кина, Блока и Ахматову185.

20 октября 1962 года к ней пришел американский поэт Пи-
тер Вирек, для которого имя русской поэтессы давно было 
неотделимо от проблемы свободы поэта186. Годом ранее Ви-
рек прислал свою драму, в которой Ахматова усмотрела пере-
клички с собственным планом сделать из «Поэмы без героя» 
сценическое произведение. В письме к автору этой книги 
П. Вирек рассказал, как в его присутствии Ахматова читала 
стихи Зенкевичу, и они оба заплакали (можно полагать, что 
это были стихи из «Реквиема»), несмотря на присутствие 
представительницы Иностранной комиссии Союза писате-
лей, которую Вирек счел секретной сотрудницей КГБ. Может 
быть, поэтому американцу, невольному соглядатаю, было 
подарено записанное рукой Зенкевича ахматовское четверо-
стишие о слезах:

О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле
Золотое клеймо неудачи
На еще безмятежном челе.

Зенкевич был для нее последним из соратников эпохи 
«Вечера»187. По поводу того дня 1911 года, когда участниками 
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Цеха поэтов было найдено слово «акмеизм», Ахматова заме-
чала:

Из свидетелей этой сцены жив один Зенкевич (Городецкий хуже, 
чем мертв188) (С. 612).

В этот год с верхов поступали сигналы о продолжающейся 
борьбе вокруг тени Сталина. В июне в Театре комедии под 
него был наряжен исполнитель заглавной роли в шварцев-
ском «Драконе». Осенью обком запретил спектакль189. Про-
исходили в стране вещи и посерьезнее — в июне 1962 года ор-
ганизованный членами Президиума ЦК КПСС Фролом Коз-
ловым и Анастасом Микояном расстрел рабочих Новочер-
касска, возмущенных нехваткой мяса и картошки («Хрущева 
на мясо», — писали мелом на тепловозе) и вообще условиями 
жизни. Инженер, написавший анонимное письмо с описани-
ем события К.Г. Паустовскому, был за это письмо присужден 
к 7 годам заключения за антисоветскую деятельность190. Ах-
матова делилась этой новостью с помощью записок.

«Новочеркасск. Слышали?». А потом бумажку сожгла. Об этих 
кровавых событиях тогда в печати не было ни звука191.

Сдвиги по цензурной части ожидались осенью. Борис 
Слуцкий намеками сообщал об этом по телефону Илье Сель-
винскому192. Со слов приехавших из Женевы Вадима и Ольги 
Андреевых в дневнике К. Чуковского записано об Ахматовой:

Она в отличной форме: спокойна, здорова, жизнерадостна. Го-
ворит: готовится отмена постановления ЦК о ней и Зощенке193.

Сам Чуковский ожидал в это время появления в «Новом 
мире» фрагментов «Поэмы без героя» со своим, написанным 
по просьбе ее автора предисловием194. Публикация была обе-
щана в декабрьском номере (С. 217, 226).

Твардовский неожиданно отказался печатать куски из ее поэ-
мы, несмотря даже на специально заказанное К.И. Чуковскому 



276 Анна Ахматова в 60-е годы

послесловие, но А. А. передает поэму в «Знамя». Журнал этот 
не очень ей нравится, она презирает и Кожевникова, и Сучкова, 
но большого значения месту публикации не придает. Лишь бы 
печатали полностью, без принудительных вариантов, да скорее. 
Существенной разницы ведь нет между нашими журналами и 
газетами195.

К этому времени в «Знамя» уже были отданы несколько 
стихотворений. Занималась этим Галина Корнилова:

…я очень скоро поняла, что Сучков — единственный человек в 
редакции, который разбирается в поэзии196. И поэтому всякий 
раз, когда на стол ко мне ложились талантливые рукописи с 
сомнительным идейным содержанием или одиозной фамилией 
автора, я, нарушая субординацию, бежала прямо к нему. Так од-
нажды я принесла ему цикл стихов, врученный мне Ахматовой.

— Это замечательные стихи! — с порога заявила я и нагло 
добавила: — Мы-то с вами знаем, какой это поэт!

К моей радости, ахматовский цикл скоро вернулся в отдел с 
росчерком Сучкова на первой странице «В набор!»197.

21 октября 1962 года в «Правде» было опубликовано сти-
хотворение Е. Евтушенко «Наследники Сталина»198, и 25 ок-
тября Ахматова набрасывает своего рода «ахматовскую» 
версию того, как об этом надо говорить в стихах — «Защит-
никам Сталина»:

Это те, кто кричали: «Варраву! —
отпусти нам для праздника»… те,
что велели Сократу отраву
пить в тюремной глухой тесноте.
[Знатоки и любители пыток],
им бы этот же вылить напиток
в их невинно клевещущий рот,
этим милым любителям пыток,
знатокам в производстве сирот (С. 221).

24 ноября199 Ю.Г. Оксман записывает:
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Анна Андр. сейчас очень бодра, в явном подъеме. Вид у нее — 
«победный», блестят глаза, молодой голос, легкие и свобод-
ные движения. <…> Но в «весну» А. А. верит. Факт публикации 
«Один день заключенного» (она очень высоко ценит и эту по-
весть, и ее автора200) — для нее показатель очень больших сдви-
гов если не в литературе, то в руководстве ею. Стихи Евтушенко 
и Слуцкого201 в «Правде» и в «Литературной газете» не могут 
не иметь продолжения, а то, что Ермиловы спешат «петушком, 
петушком» за Солженицыным, ее очень смешит.

«Победности» добавляли накатывающиеся сигналы попу-
лярности. Литературный музей предполагал провести ее ав-
торский вечер. Мероприятие Ахматова отменила, но один из 
намеченных участников, находившийся в отъезде, об отмене 
не знал и 26 ноября прислал на адрес музея фототелеграмму:

Дорогая Анна Андреевна!
Вы были любимым поэтом моей молодости и всего моего 

поколения, как и теперь — новых поколений Ваших читателей 
и почитателей. Ваша поэзия навсегда останется для меня образ-
цом самой чистой и высокой лирики, простой и человечной, 
современной и вечной. Примите сердечную благодарность за 
все, чем радовали нас Ваши стихи. Шлю Вам и всем собравшим-
ся на Вашем вечере душевный привет из далекой Алма-Ата. Со-
жалею, что не могу быть с Вами. В. Жирмунский.

В эти дни газеты стали печатать одно за другим стихи про-
тив сталинизма202, к неудовольствию коллаборантов послед-
него — так, 28 ноября Эльза Триоле писала Лиле Брик:

Значит, шлагбаум подняли, дали зеленый свет, и сейчас все на-
чнут жарить…203

Вот один из многих примеров, —

Щип[ачев] прочитал ст[ихотворение] на модную нынче тему: 
да будет проклят Сталин и да здравствует Постышев и Киров. 
Стихотворение это он, гуляя по Переделкину, прочитал Вадиму 
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Кожевникову, тот сказал: я выброшу из «Знамени» другой мате-
риал и немедленно напечатаю твои стихи204.

В общем, «все хорошо, все хорошо», как говорилось в 
стишке А.Межирова, ходившем по рукам (молва, как это уж 
повелось, приписала их Слуцкому205):

Все хорошо, все хорошо.
Из мавзолея Сталин изгнан,
показан людям Пикассо,
в гослитиздате Бунин издан.
Цветам разрешено цвести,
запрещено ругаться матом.
Все это может привести
к таким плачевным результатам.

Но 1 декабря 1962 года распаленный ностальгирующими 
сталинистами Хрущев посетил выставку «30 лет МОСХа».

«Снова наша не взяла»206.
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Кровоизлияние в МОСХ. — Шагал и Пушкин. — Кто был убит?— Мнение 
т. Ильичева — Черные агаты. — «Надоело мне вас провожать». — Виновна, 
но заслуживает снисхождения. — Морозы и тишина. — «If she be well». — 
Смерть-любовь-политика. — Снегурка, пушинка, веночек. — «Говорят, 
открылся Пленум…». — Молодая гостья. — Каденции альтового голоса. — 
Пруст, Джойс, Кафка. — Флюиды ревности. — Безродный смычок и 
менора. — Труба архангела. — Из Пиндемонти. — Двойник-пересмешник. — 

Огни святого Доминика.

Первого декабря 1962 года на выставке Московского отде-
ления союза художников бывший шеф КГБ и будущий орга-
низатор партзаговора против Хрущева

Шелепин подошел к картине Соостера, на картине было изобра-
жено яйцо, а внутри еще яйцо, Шелепин, обращаясь к Хрущеву, 
злобно произнес: «Это не так просто, в картине заложена идея, 
враждебная нам, что знания наши только оболочка, а внутри 
что-то совсем иное». Кто-то произнес: «Арестовать его?» <…>

— Зачем вы меня сюда привезли? — обратился [Хрущев] к 
Ильичеву. — Почему не разобрались в этом вопросе сами?

— Вопрос получил международную огласку, о них пишут за 
границей, мы не знаем, что с ними делать.

— Всех членов партии — исключить из партии, — сказал 
Хрущев, — всех членов союза — из союза, — и направился к вы-
ходу1.

Анекдот, записанный в эти дни: художник, попавший в 
загробный мир, видит, что в аду стоит грешник по колени 
в чане с дерьмом и курит, это показалось художнику самым 
легким из адских неудобств, он его и выбрал. Но тут разда-
лась команда:

— Перекур окончен, становись на руки!2
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Или другими словами об ощущении тех дней:

Описание атмосферы 60-х годов будет не только неполным, но и 
утратит свой главный нерв, если не сказать о страхе, неистреби-
мом, всепроникающем Страхе с большой буквы. <…> После Ста-
лина стало казаться, что страх исчезает. И в период «оттепели» 
страх утратил свой металлический отблеск, но после «Манежа» 
атмосфера страха возобновилась снова…3

Художники беспомощно защищались:

Трудно коммунистов — Леже, Пикассо, Ренато Гуттузо — отне-
сти в лагерь буржуазного искусства (художник и его творчество 
неделимы). Однако с точки зрения некоторых, искусство этих 
художников формалистично, т.е. враждебно нам, и их любит на-
род и работают они ведь для народа. Как видно, здесь не так уж 
все просто.

Где границы понятия «социалистический реализм»?4

Говорили, что Хрущева подбил на его коленца художник 
Серов5, вписавший свою страничку в мученическую биог-
рафию Н. Пунина6. Появился и спел свою лебединую песню 
орел соцреализма Александр Герасимов7, и наметился было 
реванш тусклых мазилок8. Они доносили, что устроители 
выделили количеством и лучшим местом «художников, зара-
женных буржуазными манерами, — Штеренберга, Павла Куз-
нецова9, Фалька, Тышлера10 и других»11. Об одиозной триаде 
Тышлер-Фальк-Штеренберг толковал придворный портре-
тист12. Из них Ахматова переживала и за Роберта Фалька13, в 
свое время намеревавшегося писать ее портрет14, и, конечно, 
за ученика своей давней знакомой Александры Экстер — за 
Александра Тышлера15, художника, понимающего поэзию, 
наброски которого, сделанные в Ташкенте, она ценила боль-
ше иных своих портретов. Со многими деятелями русского 
авангарда она была знакома, с некоторыми из них — через 
Н.Н. Пунина: с И. Школьником16, К. Малевичем17, В. Татли-
ным18, Ниной Коган19 и другими20. Были встречи и с новым 
поколением авангардистов (правда, она говорила о некото-
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рых новациях: «Пятый раз на моей памяти»21). В 1960 году 
к ней приходили Эрик Булатов, Михаил Меженинов и Олег 
Васильев22. В 1964 году она посещала мастерскую Олега Цел-
кова23, мельком встретилась с В. Лемпортом24.

В середине того декабря автор «рассекретил» свой «Рек-
вием».

Акад <емик> Виноградов сказал об этом цикле, что он — «наро-
ден»25.

Но последствия начальственного посещения выставки на-
чали сказываться и на ней. 16 декабря 1962 года цензор занес 
в дневничок:

Сдал тов. Семеновой для принятия решения подборку стихов 
Анны Ахматовой с мнением о их непригодности для публика-
ции. Одновременно сдал оба рассказа Солженицына…26

Непригодность могла заключаться в нетактичной пирома-
нии «Последней розы» —

Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода27 плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
Все возьми, но этой розы алой
Дай мне свежесть снова ощутить.

Об этом стихотворении вскоре написал Рышард Пши-
быльский:

Бунт акмеистов против символизма совершился в известной 
степени под знаком розы. Тот спор о слове, которым обознача-
ют королеву цветов, был по сути дела спором о сущности поэ-
зии, о ее познавательной функции. Эта «война роз», в которой 
Ахматова сыграла основную роль, имела целью связать поэзию 
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с землей, от которой отрывали ее рвавшиеся к звездам символи-
сты. <…> Поэтический розарий Вячеслава Иванова стал катало-
гом всех возможных символических роз, как бы иллюстрацией 
к написанному за несколько лет до того научному исследованию 
А. Веселовского. <…> Зато у акмеистов роза числилась только 
настоящим цветком, и ее символические соответствия не имели 
для них ценности. Интересно, что в годы, предшествовавшие на-
чалу первой мировой войны, не только акмеисты взбунтовались 
против символической розы. Высказывание Гертруды Стайн 
имело все признаки провокации: «Роза — это роза, это роза, это 
роза…» твердила она, и это длительное повторение очевидности 
изменяло, по ее убеждению, выразительность слова. Она хотела 
придать слову большую экспрессию, интенсифицировав его зву-
ковую структуру. В свою очередь футурист Алексей Крученых 
предлагал иной эксперимент, правда не с розой, а с другим сим-
волическим цветком — с лилией. Он хотел заменить стертую 
звуковую форму слова на новую, остраненную, не встречавшую-
ся, и считал, что называя лилию «еуы», возвратит запятнанному 
слову первичную чистоту и свежесть. Для Ахматовой роза не 
была ни символом, ни предлогом для освобождения экспрессии. 
Роза была для нее, как и для Мандельштама, реальным цветком. 
<…> Таким образом, когда я говорю — роза Ахматовой, я имею 
в виду прежде всего указанные выше поэтические принципы, 
которым великая русская поэтесса осталась верна на протяже-
нии всей своей творческой деятельности. Ее дебют показал, что 
преданность миру видимому стала главным и ненарушимым за-
ветом акмеизма. <…> Молодая советская поэзия, которая при-
обрела большую популярность в нашей стране, очень многим 
обязана Ахматовой. Так ее акмеистическая роза пережила все 
возможные оскорбления и вновь расцвела. О ней можно сказать 
словами Уолтера де ла Мара:

О, никто не знает,
Сквозь какие дикие времена,
Блуждая, возвращается эта роза.

Поэтому не удивительно, что одно из последних стихотворе-
ний великой поэтессы посвящено королеве цветов:

Все возьми, но этой розы алой
Дай мне свежесть снова ощутить.
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Ибо многим, действительно очень многим обязана Ахматова 
своей акмеистической розе. И болью, и страданием, и непрехо-
дящим величием28.

Но то в Польше, а для советского цензора и редактора 1962 
года главным была не роза, а костер сорок шестого, ведь ра-
нее опытная С.Г. Караганова уже отвела из этой подборки мо-
нолог Дидоны за строчку

«Я тогда отделалась костром»29.

Бестактность была и в глухом напоминании о пятилетках 
остракизма («О своем я уже не заплачу»), и, может быть, если 
цензор был памятлив и сообразителен, то и в подступившей 
несвоевременности строчек —

Здесь не Темник, не Шуя —
Город парков и зал,
Но тебя опишу я,
Как свой Витебск — Шагал30,

где можно было увидеть и концлагерь Темники, и предателя-
сиониста-формалиста31:

26-го [января 1963 г.] был Костя Богатырев. Говорил о моих сти-
хах в «Новом мире». Про «Оду»: «Курьезно, что пришлось как 
раз — и Шагал (левое искусство и еврейский вопрос)» (С. 297)32.

По обычному для ахматовской биографии закону времен-
ных совпадений, именно в эти дни Шагал передал Хрущеву 
через Евтушенко свою «Автобиографию»33, но помощник 
Хрущева по культуре В.С. Лебедев отказался показывать 
шефу летающих евреев34.

Имя одного из ярчайших художников своего поколе-
ния35 Ахматова вставила потом в воспоминания о Модилья-
ни — «Шагал уже привез в Париж свой волшебный Витебск» 
(С. 436, 442). Это бессменное посмешище для глашатаев со-
ветской эстетики36, может быть, имело право войти в состав-



286 Анна Ахматова в 60-е годы

лявшийся несколько раз многозначительный список ахма-
товских ровесников37.

Сближение обладало эффектом неожиданности. Публика 
привыкла рядом с ахматовским именем видеть имена худож-
ников другого склада — одно из них было подсказано поэтом, 
возведенным в ранг арбитра социалистического изящества38, 
может быть, добавив Ахматовой причин для отталкивания от 
навязанного соседа39.

Одним из толчков ахматовской декларации солидарности 
с витеблянином могло быть совпадение шагаловской форму-
лировки с тем, что неоднократно подчеркивала Ахматова40 — 
из его интервью 1960 года она выписала фразу: «Стихотво-
рение не решают написать. Оно пишется само»41. У Шагала 
за этим стоял опыт собственного раннего стихотворчества42.

Другим толчком к этим строкам, возможно, послужило 
соседство репродукции картины Шагала «Свечи» с кратким 
рассказом о ранней Ахматовой в итальянской истории все-
мирной литературы43. Поэтическая смелость «Царскосель-
ской оды», в которой описывалось «Царское, до-версальское, 
до-растреллиевское»44, заключалась в соединении гротескно-
го мифотворчества витебского фантаста45 и наивного реализ-
ма пушкинского «Городка». Последний был когда-то высве-
чен И.Ф. Анненским в услышанной Аней Горенко в детстве46 
публичной речи:

…он вспоминает свои первые впечатления от Царского Села:

Живу я в городке,
Безвестностью счастливом.
Я нанял светлый дом
С диваном, с камельком;
Три комнатки простые —
В них злата, бронзы нет,
И ткани выписные
Не кроют их паркет.
Окошки в сад веселый,
Где липы престарелы
С черемухой цветут;
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Где мне в часы полдневны
Березок своды темны
Прохладну сень дают;
Где ландыш белоснежный
Сплелся с фиалкой нежной,
И быстрый ручеек,
В струях неся цветок,
Невидимый для взора,
Лепечет у забора.

Далее в той же пьесе поэт описывает и озеро, которое пора-
зило его детское воображение: там

…лебедь белоснежный,
Оставя злак прибрежный,
Любви и неги полн,
С подругою своею,
Закинув гордо шею,
Плывет во злате волн.

Вы видите, что форма стиха еще слаба; рифма условна и иног-
да изменяет; а самое подражание Батюшкову мешает свободной 
художественной передаче впечатлений, но разве вы не чувству-
ете уже правдивого пушкинского колорита на этих маленьких 
уютных домиках, Бог весть откуда журчащих ручейках, велико-
лепном озере с лебедями и старых, тенистых зарослях садов за 
ветхими заборами?47

А непригодность другого стихотворения из подборки 
цензор еще больше оценил бы, знай он его текстологический 
провенанс. Напечатанный в «Новом мире» обломок четырех-
строфного стихотворения

Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку, Богом в самом деле,
Кто был убит — и чье орудье пытки
Согрето теплотой моей груди.
Вкусили смерть свидетели Христовы48,
И сплетницы-старухи, и солдаты,
И прокуратор Рима — все прошли
Там, где когда-то возвышалась арка,
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Где море билось, где чернел утес,
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой
И с запахом бессмертных роз.
Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор — к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней — царственное слово49

невзначай иллюстрировал содержащийся в этом стихотворе-
нии мотив исчезающей архитектуры.

А этот мотив прочности слова среди мирового тления и 
крошева может перекликаться с мотивом Дома Поэта, уце-
левшего после сожжения города, как в стихотворении «Алек-
сандр у Фив», которое она писала в конце 1961 года в гаван-
ской больнице:

Наверно, страшен был и грозен юный царь,
Когда он произнес: «Ты уничтожишь Фивы».
И старый вождь узрел тот город горделивый,
Каким он знал его еще когда-то встарь.
Все, все огню. Все царь перечислял
Театры и мосты, и храмы — чудо света,
Но вдруг задумался и, просветлев, сказал:
«Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта»

       (С. 172).

Обломок ахматовского стихотворения невольно сам стал 
памятником подцензурного семидесятилетия — памятником 
в форме руины. Чтобы понять, чье именно царственное сло-
во (отгадка: того, кого называли царем в насмешку50) долго-
вечней стали (вслед за Маяковским не раз зарифмованной с 
создателем и объектом культа личности), золота и мрамора, 
цензору нужно было знать логику ахматовской архитектони-
ки, в которой «крест» («орудье пытки» неназванного героя 
стихотворения) часто венчает стихотворение51. Без всего это-
го оставшийся после четвертования обрубок выглядел сотой 
или тысячной, слегка «парнасской»52 вариацией горациева 
«Памятника»:
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Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор — к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней — царственное слово.

Отколовшееся заключительное четверостишие прикину-
лось «светским»53. Автоцензурное усекновение таким обра-
зом усилило ту черту ахматовской поэтики, о которой гово-
рил Корней Чуковский в сокращенном им при печати фраг-
менте своей знаменитой статьи:

Боюсь, что я преувеличил и слишком подчеркнул те тексты, ко-
торые у Ахматовой еле заметны. Ее религиозность — невиди-
мая, таящаяся, спрятанная среди глубоких подземных корней, 
которые питают ее лирику.

Впрочем, и «парнасства» было достаточно для читателей, 
российских и зарубежных, ждавших любого дуновения несо-
ветскости:

Мы ошибемся, если примем вовлеченность советских интел-
лигентов в политическую жизнь страны за искреннюю привер-
женность к политике как таковой. Они вовлечены в политику не 
потому, что им этого хочется, а потому что система, в которой 
они живут, истолковывает любую деятельность в политических 
категориях. При ленинском режиме желание не ввязываться в 
политику было само по себе выражением определенного поли-
тического настроения. И таковым по сути дела оно становится 
сейчас. Декларировать в Советском Союзе, что писатель и ху-
дожник имеет право на творческую свободу, значит ограничить 
пределы компетенции государства. Действительно, всякий раз, 
как советский художник пишет абстрактную картину или совет-
ский поэт, такой как Анна Ахматова, печатает стихотворение 
вроде: «Ржавеет золото и истлевает сталь…», мы являемся сви-
детелями провозглашения концепции в полном смысле этого 
слова. Но это происходит благодаря особой природе советской 
политической системы, а не по желанию творца. В конечном 
итоге не так важна причина, по которой системе брошен вызов; 
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но существенно иметь в виду мотивы, движущие современным 
советским интеллигентом. В обильной сегодняшней литератур-
ной продукции мы не найдем внятных политических заявлений, 
и это не только потому, что цензура пресекает выражение их; 
прежде всего, это потому, что стоящее за этим отношение в це-
лом антиполитично. Коротко сказать: когда-то интеллигент пы-
тался изменить и общество, и государство, теперь он пытается 
отдалиться от них54.

Ответом на этот тезис стало появление «Реквиема» год 
спустя, о чем письмом в редакцию по поводу статьи Р. Пайпса 
тогда и сообщил невозвращенец Александр Дольберг:

«Реквием» отрыто политичен. Она назначила себя оратором от 
имени немых миллионов заключенных и выразила с непереда-
ваемой силой ужас и трагедию террора55.

Дни, последовавшие после записи цензорского мнения 
о цензурной непригодности, вообще предполагали повы-
шенную бдительность людей этой профессии56. 17 декабря 
Л.Ф. Ильичев, секретарь ЦК, в Доме приемов на Ленинских 
горах сказал т.н. советской художественной интеллигенции:

Если мы под видом критики последствий культа личности будем 
бить по нашему обществу, нашей идеологии, мы не создадим ве-
ликое искусство коммунизма, а растеряем то, что приобрели57.

И через неделю продолжал:

Никита Сергеевич предупреждал, что нельзя превращать тему 
злоупотреблений и произвола в сенсацию. Вопрос о лагерях — 
очень острая тема и очень тяжелый материал. Кто меньше чув-
ствует ответственность за наше сегодня, заметил Никита Сер-
геевич, тот с особой жадностью набрасывается на это. Жареное 
хотят показать. А кого хотят ублажать?58

Секретарь придерживался проверенных временем мне-
ний. Вскоре он беседовал с канадским послом:
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К моему удивлению, Ильичев сказал, что знает, что я опублико-
вал новую книгу стихов (The Solitary City), хотя он ее и не видел 
(в любом случае он не знал английского). Он заявил, что его это 
заинтересовало потому, что он любит поэзию, а еще из-за моих 
переводов русских поэтов. Я ожидал его критики по поводу мо-
его выбора из современных поэтов, но он, напротив, похвалил 
Евтушенко и Вознесенского, заметив только, что стихи послед-
него «сложные».

«Некоторые другие, однако, как Кирсанов, Окуджава и Ахма-
дулина, по моему мнению, очень неровные, — продолжал он. — 
И я не могу согласиться с западными критиками, что Ахматова 
великий поэт, она пишет “камерные стихотворения” и вряд ли о 
ней стоит так печься» («barely worth bothering about»).

Я сказал, что на Западе Ахматову считают великим лириче-
ским поэтом, да и в каждой стране, где читают по-русски, вклю-
чая его собственную, но это дело вкуса. Есть и другие русские 
поэты, которых я не переводил, такие, как Твардовский, кото-
рых я признаю хорошими поэтами, но не имею личного влече-
ния. Он сказал, что ему лично Твардовский нравится.

Я сказал, что удивлен такому признанию ввиду «либераль-
ных» взглядов Твардовского. Ильичев допустил, что является 
«консерватором», но это не мешает ему любить творчество это-
го человека59.

Затем в том же Доме приемов просвещенный Шелепиным 
сам первый секретарь путано проговорил что-то про шиф-
рограммы (это обвинение было знакомо Ахматовой по 1946 
году60):

У нас художники — они как шпионы… Сами нарисуют, а потом 
не понимают, что нарисовали. Зашифровали, значит, так… И они 
вместе собираются… капелька по капельке… как поток целый. 
Говорят, что они наши друзья. У нас таких друзей… Берия, Ежов, 
Ягода — все это ягодки одного поля… Поэтому надо следить… 
орган иметь. Меч нашего социалистического государства дол-
жен быть острым. <…> Вот мы недавно отмечали пятьсот лет 
со дня рождения этого художника — Леонардо да Винчи61. По-
литбюро приняло постановление, чтобы пятьсот лет отметить. 
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Срок немалый, потому что художник его заслужил. Вы на его 
картины посмотрите… он итальянец, я не был в Италии, а смо-
трю — и все понятно. Почему? Потому что с душой рисовал. А у 
нас…62

24 декабря на заседании Идеологической комиссии ЦК 
КПСС с участием молодых творческих работников разыг-
рывались па из подзабытой хореографии 1946–1949 годов, 
и Е.А. Евтушенко, прозванный в эти дни «левым полусред-
ним»63, метал гроздья гнева:

Есть подонки, есть подонки вроде Есенина-Вольпина, сочинив-
шего эту грязную отвратительную книжечку. После того, как 
мне подсунули под дверь в Лондоне эту книжку, я смыл руки 
мылом, и мне все казалось, что исходит гнилостный запах от 
этой книжки. Есть подонки, привлекающие к себе иногда глу-
пых, заблуждающихся парней, которые издают книжки вроде 
«Синтаксиса», «Коктейля» <…> Но не они определяют подлин-
ное лицо нашей молодежи. Не они!64

Евтушенко таким способом отыгрывал надвинувшуюся на 
него атаку за стихотворение «Бабий яр»65, которая отскоком 
попадала и в Шостаковича, положившего это и другие сти-
хотворения Евтушенко в основу своей новой симфонии. Пре-
мьера ее состоялась 18 и 20 декабря:

Первое исполнение 13-й симфонии Шостаковича было воспри-
нято не как очередное произведение композитора, а как обще-
ственно-политическое событие. И в первую очередь из-за «Ба-
бьего Яра», прозвучавшего благодаря, как всегда, не столько 
пронзительной, сколько пронзающей музыке автора, как набат. 
Переполненный зал слушал, затаив дыхание, среди публики 
мелькали лица, никогда прежде в Консерватории не появлявши-
еся, Шостаковича и Евтушенко вызывали без конца. А я поймала 
себя на мысли (как оказалось, не я одна, а очень многие), что по-
сле концерта и авторов, и исполнителей, и слушателей посадят в 
воронки и прямо из Консерватории препроводят на Лубянку, — 
это к тому, как трудно менялась психология, — сейчас это пока-
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жется смешным, в особенности тем, кто не «был рожден в года 
глухие» и не были детьми страшных лет России (впрочем, когда 
они были и продолжают быть не страшными), но ничего не по-
пишешь, — такое было время66.

22 декабря Мария Юдина писала композитору:

Полагаю, что я могу сказать Спасибо и от покойных Пастернака, 
Заболоцкого, бесчисленных моих друзей, от замученных Мейер-
хольда, Михоэлса, Карсавина, Мандельштама, от безымянных 
сотен тысяч «Иванов Денисовичей», всех не счесть, о коих Па-
стернак сказал — «замученных живьем» — Вы сами все знаете, 
все они живут в Вас, все мы сгораем в страницах этой Партиту-
ры, Вы одарили ею нас, своих современников — для грядущих 
поколений…67

Премьере всячески препятствовали, а в единственном пе-
чатном отклике Шостакович неназванный был представлен 
намеком на сталинское именование покойного соавтора ком-
позитора — Маяковского:

Некоторые деятели искусств под флагом борьбы с культом лич-
ности начали копаться в мусорных ямах на заднем дворе нашей 
жизни и не хотят видеть, что происходит на магистральных ли-
ниях ее развития. Обиднее всего, когда это происходит с боль-
шими по форме и замыслу произведениями крупнейших, талан-
тливейших мастеров, чей голос весьма авторитетен в профес-
сиональной среде, чье творчество давно любимо широкой ау-
диторией. То, что выглядит частным штрихом в малых формах, 
в больших многочастных сочинениях приобретает черты ти-
пизированного обобщения, и если, скажем, композитор создал 
симфонию о нашей действительности, построенную преимуще-
ственно на мрачных, зловещих, саркастически-пародийных или 
слезливо-пессимистических образах, то, хочет того автор или 
не хочет, объективно получается очернение жизни, смещенно-
искаженное видение ее68.

В день появления этой статьи посетитель записал:
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25 декабря 62  
(Католическое рождество, сказала Анна Андр.)

Анна Андр. полна неясных и темных предчувствий. Кто знает, 
как пойдут дела… «Я боюсь, что теперь я снова буду эпицентром 
землетрясения. Ну, может быть, где-нибудь рядышком потря-
сусь…» Мне кажется, что эти опасения — «ведь со мной ничего 
хорошего не бывает!» — усугублены странным отношением к 
Шостаковичу: «Ведь он признанный и много раз проверенный 
гений!»69

27 декабря 1962 года цензор «Нового мира» зафиксировал, 
что «по указанию тов. Аветисьяна»70 оформлены к печати, в 
числе прочих, два рассказа Солженицына и стихи А. Ахмато-
вой», и в тот же день в новогоднем поздравлении А.И. Сол-
женицын, получивший верстку, сообщал Ахматовой, как с 
удовольствием обнаружил, что они оказались по соседству 
(№ 1001).

Публикация в «Новом мире» проскочила, но обстановка в 
издательствах резко изменилась. Случайная и нелепая похва-
ла отрывку из «Решки», напечатанному в «Дне поэзии» 1962 
года, уже ничего не значила71, отмена ждановского постанов-
ления не состоялась.

16 декабря 1962 г. Ан. Андр. сказала, что пресловутое постанов-
ление 46 года отменять не будут… «Но мне это все равно. Я по-
нимаю. Им это <ее стихи Г.Г.> не нравятся, а они хозяева по-
ложения. Мое отношение к Хрущеву это никак не изменит. Я — 
партии Хрущева»72.

Против был Поликарпов: это было и его постановление, он 
его тоже сочинял, будучи секретарем Союза писателей в том ста-
ром, еще щербаковском смысле, комиссаром Союза, партийным 
руководителем при беспартийных, не понимающих своей поль-
зы писателях… И Поликарпов тормозил продвижение проекта73.

Показательным было и отречение Суркова от своей под-
писи под коллективным письмом писателей в поддержку 
«мирного сосуществования» разных направлений в искус-
стве74. Уроки декабря изучал в новогоднем письме Ю.Г. Ок-
сман:
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К новому году опять похолодало, но не в пример прежним за-
морозкам настроение остается хорошим, — никто не верит ни 
в Ильичева, ни в Пономарева, ни в нео-ермиловых, ни в старо-
анисимовых и Самариных. Даже в ложь Серова и Кацмана никто 
не верит…

А К. Чуковский ему отвечал:

Названные вами двуногие — даже не тени, а тени теней, и все 
же нет никакого сомнения, что вскоре они развернутся во всю и 
повторят панораму 1863 года75.

Люди, окружавшие Ахматову, в эти дни предавались обыч-
ной советской форме библиомантии — гаданию по свежей 
газете. 16 января 1963 года Н.Я. Мандельштам сообщала из 
Пскова в Воронеж Наталье Штемпель:

Сейчас мне все пишут про всякие бурления и волнения. Интере-
сно, как отразится все это на издании Оси. Кто он — абстракци-
онист или борец против культа личности? Есть обе тенденции. 
Прокофьев считает, что абстракционист, а Сурков — второе. 
Посмотрим76.

Таким же гаданием занималась и Ахматова. Читая дирек-
тивную статью против «левого искусства», она набрела на 
абзац —

В числе портретов, любовно созданных И. Эренбургом, есть 
портреты людей, простое упоминание имен которых уже вызы-
вает у читателя особенное чувство и тяжелой скорби, горечи за 
их судьбу <sic!> и любви к этим людям. Речь идет о художни-
ках, безвинно погибших в период культа личности Сталина, — 
И. Бабеле, В. Мейерхольде, Т. Табидзе, П. Яшвили, П. Маркише, 
О. Мандельштаме77.

и сказала:

Это большой праздник для нас — вот этот абзац, где разговор идет 
о П. Маркише, Бабеле, Табидзе, Яшвили и О. Мандельштаме!78
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Но при этом

…из «Знамени» насчет «Поэмы» и предисловия Корнея Ива-
новича ответа нет, нет и нет. Кожевников «читает»… — Вы по-
нимаете, — сказала Анна Андреевна, — читает вовсе не он. Он 
испугался и послал «Поэму» наверх… Сейчас очень легко стать 
эпицентром землетрясения. Всюду ищут излишние сложности, 
выискивают какие-то злокозненные намеки. Я очень боюсь за 
Осипа79.

А затем в соответствии с новой погодой в январе 1963 года 
сотрудник редакции «Знамени» Станислав Куняев прислал 
письмо:

К моему большому сожалению я вынужден возвратить Вам Вашу 
поэму. Я не делал этого до сих пор, пока были какие-то шансы на 
опубликование поэмы. Но сейчас главный редактор просил со-
общить Вам о том, что после напечатанья цикла Ваших стихов 
едва ли удастся (№ 1647)80.

Однако в середине января она все же попросила С. Кара-
ганову приехать на Ордынку и протянула «Реквием»: «Про-
чтите здесь, у меня, и скажите свое мнение — может ли “Но-
вый мир” напечатать это?» Караганова сказала, что «“Новый 
мир” — самое невероятное место, где он может быть опубли-
кован», но попросила разрешения показать Твардовскому.

«Покажите Твардовскому, обещайте не снимать копии и тут же 
верните мой экземпляр». Тот долго молчал после чтения. «Мы 
могли бы попытаться напечатать отдельные части. Но все — не 
сможем. Вряд ли это устроит Ахматову»81

Потерпела неудачу еще одна затея. Евгений Винокуров (за-
метим походя, что к поздним сочинениям Ахматовой он от-
носился прохладно82) взял ее стихи83 в новую газету россий-
ского Союза писателей «Литературная Россия», выходившую 
с 1 января 1963 года. Газета, сменившая «Литературу и жизнь», 
возглавлялась критиком К. Поздняевым. Либеральные лите-
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раторы опасались, что новый орган будет проводником об-
скурантистской линии предшественника84. Д. Данин, вошед-
ший в редколлегию, убеждал единомышленников: «Все-таки 
нужно иметь в редколлегии кого-то из своих». Либеральная 
фракция редколлегии была ведома заместителем редактора 
К. Симоновым и включала в себя А. Борщаговского, Л. Кас-
силя85, в другую фракцию входили Е. Исаев, В. Закруткин, 
Николай Рыленков86 («последний, правда, почти не появлял-
ся на заседаниях, оставаясь в Смоленске»87). К либеральной 
принадлежал и Е. Винокуров. Зимой 1963 года

произошла смена в руководстве Московской писательской ор-
ганизации, а там дело доехало и до «Литературной России». В 
МК партии состоялось собрание, где воистину с юношеской 
страстью выступил доселе бестемпераментный, сидевший на 
двух стульях Поздняев.

— Один хромой верблюд может испортить путь целому кара-
вану! В моей редколлегии слишком много хромых верблюдов…

 <…> Первым вышел Симонов88.

Определившийся редактор, «изворотливый, бесстыдный 
и осмотрительный»89, одарил Ахматову пренебрежительной 
запиской, которую она передала молодому другу как доку-
мент ее литературной биографии в шестидесятые годы:

22 февраля 1963 года. Уважаемая Анна Андреевна, по Вашей 
просьбе возвращаю Вам стихи, переданные в редакцию Е. Вино-
курову. Главный редактор К. Поздняев90.

Тем не менее «план по Ахматовой» газетой был выполнен. 
В ней появилась, хоть и не сразу — предполагалась 18 января 
(С. 224), вышла 1 февраля — статья Льва Озерова, за судьбой 
которой ее героиня следила. Запись от 7 сентября 1962 года:

Просить Озерова показать Нине [Ольшевской], что он обо мне 
написал. (Не травмируя его — он очень обидчивый) (С. 248).

А когда статья появилась, зафиксировала:
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Прошло около сорока лет с тех пор, как я читала о себе [самую] 
обыкновенную критическую статью (С. 302).

Представляется, что зимой 1963 года прошелестело по ре-
дакциям мнение о несвоевременности выдвижения Ахмато-
вой. Возможно, что оно было связано и с поданным 14 января 
1963 года на самые верха отчетом советника посольства в Па-
риже о тамошних выступлениях К. Паустовского:

Получалось, что магистральная линия это — Бабель, Пастернак, 
Ахматова91.

Не увидело света ахматовское интервью, данное М.Н. Дол-
гополову 8 февраля92. Осторожный В.Н. Орлов забраковал в 
рукописи сборника Е.Г. Полонской стихотворение об Ахма-
товой за чрезмерную апологию:

Мы Вас любили, мальчики и девочки,
Нам дорог был Ваш профиль горбоносый,
И все усмешечки, и все припевочки,
И юбка узкая, и шаль на косах.

Мы Вас читали, юную и гневную,
И подражать мы Вам во всем старались,
Вы были Шамаханскою царевною,
Но не всегда стихи нам удавались.

Пришла беда, пришла беда нежданная,
И тот, кто обещал Вам шкуру барсову,
Пропал навек, судьбой застигнут странною
И вы шагаете по полю Марсову.

В потертых туфельках неколебимая,
Вы,— первая, последняя державная,
Вы и сейчас для нас всегда любимая
Стихов российских муза славная93.

Проходившая в это время в издательстве «Советский пи-
сатель» рукопись сборника «Бег времени» тем более зави-
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села от траектории передвижения этого мнения. Ахматова 
сказала:

«Сейчас перспектив на издание книги пока нет»94.

Видимо, мнение было доведено и до Евгении Книпович, 
некогда, как и автор «Поэмы без героя», носившей черные 
агаты (что в начале века сулило долголетие)95, уже волнуя 
Блока96, а в эти годы — негласной начальницы над Лесючевс-
ким97. Книпович написала «ругательную» внутреннюю рецен-
зию на рукопись ахматовской книги (С. 29):

…слишком много смерти, так сказать, без воскресения, а также 
предсмертной истомы, надписей на могильных камнях, ужаса 
перед «бегом времени», который только гонит к могиле. Этот, я 
бы сказала, «бескрылый» (хотя и субъективно вполне искренний 
и реальный) трагизм тянет вниз то общее и высокое, что есть в 
других разделах сборника <...> Пусть автор простит мою дер-
зость, но три посвящения Б. Пастернаку идут «мимо сути», и все 
было не так, и трагедия художника была не та. И в стихах 30-х 
годов есть стихотворения, в которых обобщение в том, где автор 
хочет стать «голосом народа», не под силу поэту. И последнее — 
когда я читала «Триптих», у меня было ощущение, что это писал 
совсем другой поэт, а не тот, чью книгу я только что с волнением 
перелистывала. «Прошлое» в ней такое узкое, так «бескрыло» 
привязанное к определенным годам и к определенной среде, что 
читать ее, особенно человеку такого возраста, как мой, — очень 
горько. Я знаю то, о чем говорит поэт, по рассказам друзей и, 
прежде всего, А.А. Блока, но даже не в этом дело, а в том, что это 
прошлое, увиденное прошлым взглядом и потому нужное толь-
ко тем, кто хочет «заглядывать» назад98.

Первыми в глаза рецензентке бросились трагические чет-
веростишия, она заметила:

Я бы не начинала сборник с «Четверостиший», а отнесла бы их 
куда-то в середину.

Писавший следующую, уже сугубо положительную, вну-
треннюю рецензию —
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Читатели первых сборников Анны Ахматовой «Вечер» и «Чет-
ки», вышедших незадолго до революции, никак не могли преду-
гадать, какие мощные, трагедийные и вместе с тем жизнеутвер-
ждающие ноты впоследствии определят звучание ее строф.

В начале своей литературной деятельности Анна Ахматова 
принадлежала к группе акмеистов, выступавших против симво-
листской отвлеченности и неопределенности, прокламировав-
ших возвращение к пластическому образу, но остававшихся на 
почве идеалистических представлений о творчестве и жизни.

Трудно, да и бесполезно гадать о том, как сложилась бы твор-
ческая биография Ахматовой, если бы она не принадлежала к 
поколению поэтов, встретившихся с войной и революцией. 
Старший современник Ахматовой — Александр Блок в те годы 
уже ясно различал, «какие огненные дали» открываются зорким, 
пытливым взорам. Владимир Маяковский звал, торопил прише-
ствие революции. Зарницы надвигающихся бурь проблескивали 
и в стихах Валерия Брюсова, Андрея Белого и других поэтов, 
учившихся слушать время, понимать его требования. И вскоре 
новые — строгие и резкие — интонации стали слышны и в стихе 
Анны Ахматовой, еще недавно безмятежно отражавшем, словно 
в водном зеркале тихого пруда, дорогие сердцу поэта предметы 
и чувства.

Ахматовой предстояло пройти через суровые испытания, и 
она выдержала их, ее голос окреп, налился прежде не свойствен-
ной ему мощью, уверенностью.

Это превращение совершалось постепенно, шаг за шагом, и 
было именно поэтому глубинным и бесповоротным, —

критик И. Гринберг, о котором, правда, «знали, что он пишет 
только положительные рецензии, и поэтому не верили его 
оценкам и тогда, когда они были справедливы»99, вынужден 
был оговаривать:

…четверостишия, в которых упоминается ужас бега времени 
или объявляется, что стихи «были горечью и ложью, а утеше-
ньем никогда», воспринимаются как обмолвка, находящаяся в 
прямом противоречии с общим обликом книги (№ 1721).
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На фоне временного публикационного карантина прият-
ным курьезом было появление в западносибирской много-
тиражке100 предвоенного стихотворения, давно ходившего 
по рукам101, добредшего и до землянки на Курской дуге102, и 
до исправительно-трудовых лагерей103, и до эмиграции104, но 
постоянно выпадавшего в последний момент из всех совет-
ских публикаций105.

Правда, в эти дни имена двух соискателей Нобелевской 
премии мелькнули в романе Фриды Вигдоровой «Семейное 
счастье» в сцене из быта молодых журналистов:

У Саши очень длинный счет: зачем выругали «Далекие годы» 
Паустовского? Что худого в стихах Ахматовой? То и дело они 
спорили до хрипоты.

— Я не могу убиваться из-за того, что выругали Ахматову 
или Паустовского, — говорил Поливанов. — Это несправедли-
во, согласен, но это второстепенно, понимаете? Меня гораздо 
больше волнует то, что делается в сельском хозяйстве, я вот 
только-только приехал из Сибири и могу сказать, что…

— Ты говоришь о литературе так, как будто она — сладкое на 
обед, третье блюдо. А литература это тоже пища…

Саше очень хотелось сказать: «Пища для души», но она знает, 
что в ответ посыплются насмешки, упреки в сентиментально-
сти, книжности и еще всяко106.

В другой раз в эти дни девиз Ахматовой, вызывавший ра-
нее негодование у тт. из Отдела пропаганды ЦК

Стихотворений с революционной и советской тематикой, о лю-
дях социализма в сборнике нет. Все это прошло мимо Ахмато-
вой и «не заслужило» ее внимания. Издатели не разобрались в 
стихах Ахматовой, которая сама в 1940 году дала такое замеча-
ние о своих стихах:

«…В стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…»
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Два источника рождают стихотворный сор Ахматовой и им 
посвящена ее «поэзия»: бог и «свободная» любовь, а «художе-
ственные» образы для этого заимствуются из церковной лите-
ратуры107.

и у склонного к ханжеству философа:

…первая задача настоящего поэта углублять и оживлять свое 
сердце; вторая — растить, очищать и облагораживать свой 
духовный опыт. Это и есть путь к великой поэзии.

Но надо помнить, что из скудности и праха повседневной 
жизни, из безответственности и тщеславия декадентства — вы-
растает только дурная поэзия. Невольно вспоминаются развяз-
ные строчки Анны Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.

Конечно, бывает и так, но только это будет сорная и бесстыд-
ная поэзия. Возможно, что именно такая поэзия и «нравится» 
кому-нибудь. Нашлась же недавно в эмигрантском журнальчи-
ке «Грани» какая-то Тарасова, которая написала революцион-
ную (!) апологию (защиту, прославление) безобразнейшему из 
хулиганов-рифмачей нашего времени Маяковскому, которого 
мы все знали в России как бесстыдного орангутанга задолго до 
революции, и гнусные строчки которого вызывали в нас стыд и 
отвращение108.

стал аргументом в пререканиях «шестидесятнической» лите-
ратуры с тогдашними «догматиками»:

Материал — это глина, из которой можно лепить что угодно и 
как угодно. Количество глины тоже не имеет значения. Ее мо-
жет быть очень много, но произведение выйдет жалким и ее мо-
жет быть ничтожно мало, невероятно мало, почти ничего — и 
из этого «ничего» возникает великое. Чехов шутя говорил, что 
он может написать рассказ решительно обо всем, хоть о пепель-
нице. Свифт говорил то же самое и на спор написал сочинение 
о метле. Примеры можно продолжить: Андерсен, Мопассан, 
Бунин и многие другие ткали удивительные полотна из совер-
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шеннейшего «ничего». А Хемингуэй, написавший о кошке под 
дождем! Есть такие строчки у Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как этот <sic!> одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда…109

Ахматова, как это может заметить читатель ее блокнотов, 
фиксировала все замеченные ею упоминания своего имени в 
советской печати. По кривой индекса цитируемости она ста-
ралась угадать свое сегодняшнее положение. Сергею Риттен-
бергу она говорила:

Тех, кто меня травили, теперь уже нет в живых. А эти, — имея в 
виду теперешних, — мне ничего худого не сделали. Они только 
хотят, чтобы обо мне как можно меньше говорили. И со своей 
точки зрения они совершенно правы. Я их понимаю.

Но не считая новокузнецкого раритета, единственной пу-
бликацией из намеченных на начало 1963 года осталась ново-
мирская, сравнительно насыщенная. Не прошло барьер толь-
ко одно стихотворение:

Если б все, кто помощи душевной
У меня просил на этом свете, —
Все юродивые и немые,
Брошенные жены и калеки,
Каторжники и самоубийцы, —
Мне прислали по одной копейке,
Стала б я «богаче всех в Египте»,
Как говаривал Кузмин покойный…
Но они не слали мне копейки,
А со мной своей делились силой,
И я стала всех сильней на свете —
Так что даже это мне не трудно110.

Контрапунктически вьется за ним музыка «Александрий-
ских песен»:
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Если б я был ловким вором,
обокрал бы я гробницу Менкаура,
продал бы камни александрийским евреям,
накупил бы земель и мельниц —
и стал бы
богаче всех живущих в Египте.

Зимой 1961 года Ахматова показала это стихотворение Ан-
дрею Сергееву как пример разительного совпадения с при-
сланным ей незадолго до того его мадригалом111:

…Что друзей и врагов опека,
Раз наградой за верный стих
Поданная старушкой копейка,
Легшая за святое святых.

Ахматова сказала об этом стихотворении А.Н. Болдыреву 
12 апреля 1961 года, что оно

возникло под влиянием писем от двух каторжников из «отда-
ленных мест»112.

Стихи 5-й и 8-й представляли наибольшее затруднение 
для публикации. Сочетание Ахматовой и Кузмина113 возмож-
но было только в бранных контекстах114, из коих наиболее 
прославленным был доклад Жданова:

Это так же удивительно и противоестественно, как если бы кто-
либо сейчас стал переиздавать произведения Мережковского, 
Вячеслава Иванова, Михаила Кузьмина <sic!>, Андрея Белого, 
Зинаиды Гиппиус, Федора Сологуба, Зиновьевой-Аннибал и т.д. 
и т.п., т.е. всех тех, кого наша передовая общественность и лите-
ратура всегда считали представителями реакционного мракобе-
сия и ренегатства в политике и искусстве.

«Каторжники» могли бы еще быть списаны на дореволю-
ционную часть биографии Ахматовой (и кстати говоря, мож-
но было бы даже найти этому отдаленные биографические 
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обоснования115), но «самоубийцы» слишком напоминали об 
опасениях августа 1946 года:

Я вас уверяю, что такого рода представительниц поэзии нельзя 
пускать в советский огород, потому что некоторые девушки бу-
дут кончать самоубийством. А кто будет отвечать?116

Ахматовская подборка, к обоюдному удовольствию обоих 
авторов, соседствовала с солженицынскими рассказами117, в 
которых невозможно было не уловить иноприродность, при-
надлежность к другой, несегодняшней культуре — к русской 
классике, что и отметили недоброжелатели журнала (с обыч-
ными в таких случаях демагогическими заклинаниями)118:

«Матренин двор» убедил нас в том, что герой А. Солженицы-
на «растет», но, к сожалению, совсем не в ту сторону. Жестокий 
регламент отвлеченной концепции дал себя знать здесь весьма 
ощутимо. Совершенно мрачен стал фон, окружающий жизнь 
Матрены, но все более светлеет она сама, светлеет каким-то не-
земным, нездешним светом. Труд возвеличивал Ивана Денисо-
вича. Матрена же «велика», по А. Солженицыну, не чем иным 
как… страданием. Но это уже «величие» не столько по А. Сол-
женицыну, сколько по… Ф.М. Достоевскому! Ведь это он, выра-
жая одну из реакционных сторон своего мировоззрения, писал 
в 1873 году в «Дневнике писателя»: «…самая главная, самая ко-
ренная духовная потребность русского народа есть потребность 
страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем. Этой 
жаждою страдания он, кажется, заражен искони веков. Стра-
дальческая струя проходит через всю его историю, не от внеш-
них только несчастий и бедствий, а бьет ключом из самого сер-
дца народного». Да, «страдальческая струя», к сожалению, окра-
шивает и художническое мировосприятие А. Солженицына…119

В рассказе Ахматова оценила акмеистическую точность 
письма: брови, как два моста друг другу навстречу —

Все лицо его облегали густые черные волосы, почти не тронутые 
сединой: с черной окладистой бородой сливались усы густые, 
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черные, так что рот был виден едва; и непрерывные бакены чер-
ные, едва выказывая уши, поднимались к черным космам, сви-
савшим с темени; и еще широкие черные брови мостами были 
брошены друг другу навстречу.

скамьи и табуретки то живые, то мертвые —

Это было застывшее побоище — сгруженных табуреток и ска-
мьи, пустых лежачих бутылок и одной неоконченной, стаканов, 
недоеденной селедки, лука и раскромсанного сала,

тараканы —

По ночам, когда Матрена уже спала, а я занимался за столом, — 
редкое быстрое шуршание мышей под обоями покрывалось 
слитным, единым, непрерывным, как далекий шум океана, шо-
рохом тараканов за перегородкой. Но я свыкся с ним, ибо в нем 
не было ничего злого, в нем не было лжи. Шуршанье их — была 
их жизнь.

Она отметила кинематографический флэшбек, отсылаю-
щий и к некрасовскому сну Дарьи, и к собственным стихам 
об июле 1914 года, тоже ведь, в свою очередь, выдержанным 
не в принятом тогда регистре120 —

В то лето… ходили мы с ним в рощу сидеть, — прошептала 
она. — Тут роща была, где теперь конный двор, вырубили ее… 
Без малого не вышла, Игнатич. Война германская началась. Взя-
ли Фаддея на войну.

Она уронила это — и вспыхнул передо мной голубой, белый 
и желтый июль четырнадцатого года: еще мирное небо, плыву-
щие облака и народ, кипящий со спелым жнивом. Я представил 
их рядом: смоляного богатыря с косой через спину; ее, румяную, 
обнявшую сноп. И — песню, песню под небом, какие давно уже 
отстала деревня петь, да и не споешь при механизмах.

— Пошел он на войну — пропал… Три года затаилась я, жда-
ла. И ни весточки, и ни косточки…
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В рассказе Солженицына она наметила себе еще одного — 
в компанию жанн, дидон, саломей121 — двойника: древнюю 
бабку, провожающую тех, кому бы жить и жить —

Но и сама эта старуха, намного старше здесь всех старух и как 
будто даже Матрене чужая вовсе, погодя некоторое время тоже 
плакала: — Ох ты, моя болезная! Ох ты, моя Васильевна! Ох, на-
доело мне вас провожать!

Номер журнала пошел по свету. 27 февраля 1963 года 
Фрэнклин Рив писал из Америки Ю. Оксману:

Только что получил январский номер «Нового мира» со сти-
хотворениями Анны Ахматовой. Я хорошо помню, как она нам 
прочла «Последнюю розу» в Ленинграде в сентябре, как я потом 
«объяснял» стихотворение Роберту Фросту — и меня радует его 
появление в печати. Анна Андреевна действительно великий 
поэт122.

Как центральное в ахматовской подборке, вероятно, вос-
принималось стихотворение «Родная земля». Оно, как и по-
чти все поздние ахматовские стихи, замыкало кольцом ее 
поэтическую дорогу, возвращая к мотивам эпохи «Вечера» 
(«Я молчу. Молчу, готовая / Снова стать тобой, земля»123), к 
кругу ключевых фраз начала века124, к обрывкам антисимво-
листской полемики (американская славистка так и написала, 
что в стихотворении «Родная земля» абстракциям и мисти-
цизму символистов противопоставлен непосредственный 
обыденный опыт125):

Ты смертною не можешь сделать душу,
А мудрое согласие с землей
Я никогда и в мыслях не нарушу.
    10-ые годы (С. 32).

Стихотворение «Родная земля», построенное как микро-
оратория со сменяющимися размерами, начало сочиняться в 
гаванской больнице после инфаркта:



308 Анна Ахматова в 60-е годы

В заветных ладанках не носим на груди,
[О ней стихи навзрыд не слагаем]
Стихи навзрыд о ней не слагаем,
Она нам сон не бередит,
Не кажется обетованным раем.

      II
Не делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи.
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
Мы про нее не вспоминаем даже.

      III
[А] Да, для нас это грязь на калошах,
[Это пыль на зубах]
Да, и это хруст на зубах.
Мы крошим и мельчим, громоздим и ворошим
Этот бедный, ни в чем не замешанный прах.
Мы ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею

      (С. 188).

Обнародовано стихотворение было в тот момент, когда 
титульный символ стал обозначать весьма чувствительную 
болевую точку. То, что недавно было полупроговорено вслух 
о советском прошлом, требовало сличения списков пре-
ступлений и благодеяний. Накапливавшаяся общественная 
эмоция прорвалась на печатные страницы стихотворением 
Юнны Мориц126 «Памяти Тициана Табидзе»127:

Война — тебе! Чума — тебе,
Земля, где вывели на площадь
Звезду, чтоб зарубить, как лошадь.

«Война — тебе! Чума — тебе!» — повторила Анна Андреевна 
<…>

Не знаю, понравились ли эти стихи Анне Андреевне, или 
просто заинтересовали ее как знамение времени, но она попро-
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сила прочесть их в третий раз. <…> Я спросила у Анны Андре-
евны, согласна ли она с приговором, вынесенным нашей земле 
Юнной Мориц?

— Чума? Война? Приговор юридически обоснованный. Од-
нако, говоря тем же юридическим языком, я сказала бы: «Винов-
на, но заслуживает снисхождения»128.

В стихотворении «Родная земля» читатели могли прочесть 
не казенное, а народное прощение подсудимой129, — видимо, 
это имел в виду молодой критик, говоря неизбежным в ту 
пору языком недомолвок и многозначительной невнятицы:

Оно может показаться непривычным по какой-то оголенной 
простоте и прямоте; у Анны Ахматовой не следует искать лег-
ких, упрощенных решений, дешевого оптимизма, подогретой 
восторженности, но с уверенностью можно сказать, что это сти-
хи поэтессы, беседующей с современниками в 60-е годы130.

Нашедшее немедленную поддержку у читателей в стра-
не131, стихотворение раздражало многих эмигрантов; они от-
вечали стихами:

«О ней стихи навзрыд не сочиняем»
И в наших снах ее благословляем,
Но в ладанках не носим на груди.
Зачем? Она у нас — в сердцах,
Недосягаемый и драгоценный прах —
Тот, что не ждет нас впереди,
Когда в чужую землю ляжем,
Что нам не мачеха и не родная мать.
(А ваших слов о «Купле и продаже»,
признаться, не могу понять).

Болея и сгибаясь под тяжелой ношей,
Мы помним хруст в зубах ее песка,
И грязь, и снег на маленьких калошах…
Но мать отвергла нас и ныне далека.
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А мы, рожденные и вскормленные ею,
Мы смеем звать ее, как вы, — своею132.

и прозой:

Если человека отлучить от родной земли, то эта земля переста-
нет для него быть «грязью на калошах», и он будет носить ее в 
заветных ладанках, а тот, кому не суждено лечь в родную землю, 
обычно завещает бросить в его могилу ком родной земли… Воз-
можно, что для людей «бесслезных» это покажется излишней 
сентиментальностью, но… ведь и у Пушкина есть такие стихи:

И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне всё б хотелось почивать.

Сейчас об этом знаменитая поэтесса, по-видимому, забыла, 
но в 1942 году, когда она принуждена была покинуть любимый 
Петербург и уехать в Ташкент, она думала иначе:

И веселое слово «дома»
Никому теперь не знакомо.
Все в чужое глядят окно,
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький,
Как отравленное вино.
И жить, и умирать на чужбине нелегко133.

Между оказавшимися рядом в журнальной подборке 
«Царскосельской одой» и «Родной землей», возможно, суще-
ствует весьма тонкая внутренняя ассоциативная связь, про-
легающая через навязчивый для Ахматовой мотив атомной 
катастрофы:

— Я помню, как в начале века у нас говорили, что в Царском Селе 
очень полезно жить, потому что там радиоактивная земля…134

Из разговоров, строившихся вокруг откликов на две по-
чти целиком прорвавшиеся подборки ахматовских стихов135 
и расширявшихся до охвата далеких горизонтов русской по-
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эзии136, возник последний большой ее цикл — «Полночные 
стихи». Возник он и из пересудов о тогдашнем конфликте 
власти с писателями, и из утомления от стихотворческого 
бума 1962 года, гула стихов над стадионами и притока поэ-
тических новобранцев. В конце того года Ахматова сказала:

«Все пишут. Стоит грохот. Хочется тишины»137.

В феврале 1963 года, в те дни, когда установившийся «хо-
роший общественный вкус» включил ее в рекомендательный 
список хороших и разных138, Ахматова начинает антистихот-
ворческое стихотворение:

[Боже, все затрогано стихами]
Все в Москве затрогано стихами,
Рифмами проколото насквозь (С. 204).

В «Полночных стихах» поэзия отождествляется с тиши-
ной139.

Первое стихотворение цикла Ахматова назвала «Предве-
сенней элегией». Той весной метеорологическая метафора 
прозвучала из уст самого главы государства 7 марта 1963 года 
на встрече с писателями в Кремле:

Хрущев (перебивает): Нет, довольно. Можете сказать, что теперь 
уже не оттепель и не заморозки — а морозы. Да, для таких будут 
самые жестокие морозы. (Продолжительные аплодисменты.)140

Погода, говорит, сейчас, к сожалению, плохая. Зима, промоз-
гло так, не способствует она такой сердечности атмосферы. Ну 
ничего, поговорим зато серьезнее. Но вот следующую встречу 
мы намечаем провести в мае или июне, солнышко будет, деревья 
распустятся, травка — тогда уж мы встретимся по-сердечному, 
тогда разговор будет веселее. Но сейчас вот так приходится, по-
зимнему141.

8 марта 1963 года Ахматова приехала после московской 
зимы в Комарово, отмечая, как каждый раз при таких воз-
вращениях, встречу с местными соснами. Закручивается 
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новый виток ее отношений с молодыми поэтами-«авва-
ку мовцами»142. 7 марта 1963 года Иосиф Бродский кончил 
«Большую элегию Джону Донну»:

Я помню один случай, когда я приехал к Ахматовой и я привез 
ей стихотворение «Большая элегия Джону Донну». И она мне 
сказала: «Вы не знаете, что вы сделали». <…> Но тут вот, с этого 
момента, я думаю, и началась моя более или менее профессио-
нальная жизнь, с этой фразы ее143.

9 марта 1963 года в Комарове Д. Бобышев записал свое 
стихотворение о четверке, посвященное Ахматовой «Еще по-
дыщем трех и всемером…» (№ 556).

Однажды, когда мы с Бродским навестили Ахматову, речь за-
шла о последних стихотворениях Бобышева. Бродский по ходу 
разговора заметил: «У меня в стихах метафизика, а у Димы — 
совесть». Она повернулась ко мне и произнесла: «В них еще и 
поэзия, не так ли?»144

Томас Венцлова запомнил ее слова:

«Поэты круга Бродского — одна школа, как были когда-то мы, 
акмеисты. Технический уровень у них у всех необычайно высок. 
Почти нет плохих стихов», часто говорила она145.

В эти дни она говорит авторитетной в ленинградской пи-
сательской среде Вере Пановой об этой группе:

«Я многого ожидаю от них»146.

Отчасти из разговоров с одним из них147 рождается наро-
чито-загадочный по авторскому заданию, хоть и предлага-
ющий квазиразгадки148, цикл. Эмблемой для него, напетого 
странной тишиной, взяты заумные и одновременно «безы-
скусственные, за сердце хватающие», «простодушные»149 ку-
плеты Офелии о дне любящих — Валентиновом дне, и о по-
койнике в гробу. Шекспировская цитата сплетает любовь и 
смерть.
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Незадолго до того, 20 февраля 1963 года она надписала 
Анатолию Найману книгу:

For nothing can be ill, if she be well.

Это начало пятого действия драмы, Ромео говорит:

How fares my Juliet? that I ask again;
For nothing can be ill, if she be well.

   Balthasar
Then she is well, and nothing can be ill:
Her body sleeps in Capel’s monument,
And her immortal part with angels lives.
I saw her laid low in her kindred’s vault…150

Накануне «Предвесенней элегии» глава СССР, помянул ав-
тора «Гамлета» и «Ромео и Джульетты», перепутав по дороге 
Шиллера и Шекспира:

Не пора ли и в театрах перестать водить на казнь несчастную 
шотландскую королеву? <…> Оставьте в покое шотландскую ко-
ролеву! Велик был Шекспир — но в свое время! А вы дайте нам 
такое, что вызывает гнев или пафос труда151.

Сложив двух классиков, Никита Сергеевич невольно по-
пал в лабиринт мыслей Ахматовой об отражениях королевы 
шотландцев в творениях великого барда152. Мы не знаем пока, 
дошли ли за три дня до Ахматовой слова, сказанные в Крем-
ле, и может статься, что скорее мы имеем дело с той сферой, 
о которой она говорила словами Владимира Шилейко:

Область совпадений столь же огромна, как и область подража-
ний и заимствований

и о которой писала в очерке о Модильяни:

свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, 
к которым знающие меня давно привыкли.
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10 марта 1963 года она надписала на своей фотографии пер-
вую строфу153 стихотворения сорокалетней давности (одной 
из двух ценимых ею лирических пьес154 старшей поэтессы)155:

Не разлучайся, пока ты жив,
Ни ради горя, ни для игры.
Любовь не стерпит, не отомстив,
Любовь отнимет свои дары.

     (З. Гиппиус)

Но любовь-смерть — лишь одна из граней призматическо-
го устройства «Полночных стихов», в которых всё отражает-
ся, как говорил И. Анненский, «трикраты»156. Две другие — 
поэзия и то, что именуют в обиходе словом «политика». Ах-
матовой памятно было то, что когда-то «вычитал» Шилейко:

Данте презирал людей, не интересующихся политикой157.

Мрачная политическая зима 1963 года, неотвязно окраши-
вавшая все разговоры (вот как записывал беседу с Ахматовой 
23 февраля на квартире у Алигер в своем дневнике Ю.Г. Ок-
сман —

Идеологич<еская > комиссия ЦК вмешивается во все — в рабо-
ту издательств, журналов, особенно в кино. Отовсюду бегут к 
Ильичеву с «сигналами» — черная сотня наступает — Кочетов, 
Софронов, Грибачев и вождь их аппарата — А.В. Романов158),

была неотделима от тех, кто об эту пору бабачил и тыкал. Как 
далекий и слабый отголосок суда черных гвельфов, вынес-
ших решение о том, что если Данте вернется во Флоренцию, 
то пусть его жгут огнем, пока не умрет159, Н.С. Хрущев при-
помнил былую угрозу высылки Пастернака. 7 марта в Кремле 
писательница Ванда Василевская наябедничала, что Андрей 
Вознесенский дал неправильное интервью польской газете, 
Хрущев вызвал Вознесенского на трибуну, и между ними про-
исходит следующий разговор:
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Вознесенский. Маяковского я всегда называю своим учителем.
Хрущев. А это бывает, бывает, другой раз скажете для фона. 

Ишь ты какой Пастернак нашелся! Мы предложили Пастернаку, 
чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите? И ез-
жайте, катитесь к чертовой бабушке.

Вознесенский. Никита Сергеевич…
Хрущев. Поезжайте, поезжайте туда!!! (Аплодисменты.) Хо-

тите получить сегодня паспорт? Мы вам дадим сейчас же! Я ска-
жу. Я это имею право сделать! И уезжайте!

Вознесенский. Я русский человек…
Хрущев. Не все русские те, кто родились на русской земле. 

Многие из тех, кто родились на чужой земле, стали более рус-
скими, чем вы. Ишь ты какой, понимаете!!! Думают, что Сталин 
умер, и, значит, все можно… Так вы, значит… Да вы — рабы! 
Рабы! Потому что, если б вы не были рабами, вы бы так себя не 
вели. Как этот Эренбург говорит, что он сидел с запертым ртом, 
молчал, а как Сталин умер, так он разболтался. Нет, господа, не 
будет этого!!! (Аплодисменты.)160

Тут же, в десятилетний юбилей ухода кумира, взволнова-
лись поклонники сталинских годов в угодливой «Совкульту-
ре»:

И нет ничего удивительного в том, что писатель В. Ардов на-
писал, а «Литературная Россия» в номере от 15 марта с.г. напе-
чатала безоговорочно положительную рецензию под названием 
«Над чем смеется наше время».

Но вот что утверждает, в частности, В. Ардов:
«…для оценки новой работы Ленинградского театра миниа-

тюр нужно прежде всего определить: какие конфликты и какие 
типы полагают здесь наибольшим злом наших дней?»

И сам же автор рецензии определяет:
«Ответ может быть ТОЛЬКО ОДИН (здесь и далее подчер-

кнуто нами — РЕД.): Райкин издевается и неоднократно выво-
дит в данном спектакле (как выводил и в прежних постановках) 
ЛЮДИШЕК, СЛУЖИВШИХ ОПОРОЙ КУЛЬТА ЛИЧНОСТИ». 
И затем: «вторая постоянная мишень Райкина — это дураки».
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Прежде всего — о «дураках». Не кажется ли В. Ардову, что 
такой объект для сатиры, пожалуй, не самый подходящий, если 
под «дураками» разуметь людей с ограниченными умственными 
способностями? Иное дело — глупость, идущая от невежества, 
от самомнения, от нежелания прислушиваться к людям… Над 
глупостью такого рода смеяться не грешно, над глупым челове-
ком — антигуманно.

Главное, впрочем, не в этом. Неужели В. Ардов всерьез пола-
гает, что «наибольшим злом наших дней» являются для Райкина 
и для его театра «людишки» (словечко-то чего стоит!), «служив-
шие опорой культа личности»?

Такая похвала, если в нее вдуматься, звучит как клевета на 
талантливого актера.

Да и к тому же, правомерно ли адресовать всю сегодняшнюю 
сатиру к обличению ТОЛЬКО явлений, связанных с культом 
личности? А ведь именно такая рекомендация и содержится в 
рецензии В. Ардова161.

Ну и Ахматовой только не хватало редакторам весны 1963 
года. Цензор сообщал 25 апреля:

Но иногда у некоторых авторов наблюдается некритический 
подход к отбору фактов для своих произведений». Пример: пер-
вая глава «Поэмы без героя» в ленинградском сборнике «День 
поэзии» — «с ее какой-то потусторонней, салонной лирикой»162.

Весьма, впрочем, щадящие на фоне сталинской антропо-
фагии гонения новых времен Ахматова обозначала титулом 
популярной в начале века комедии Германа Зудермана «Бой 
бабочек» («Die Schmetterlingsschlacht»):

«А ведь по сравнению с тем, что делали со мною и с Зощенко, 
история Бориса [Пастернака] — бой бабочек!»163

Три грани волшебного хрусталя безостановочно сменя-
лись: стихи — любовь — террор. О подобном с Ахматовой, 
видимо, говорила Н.Я. Мандельштам, которая вспоминала:
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…Ночные звонки — «пока вы мирно отдыхали в Сочи, ко мне 
уже ползли такие ночи и я такие слышала звонки» <…> Ночью, 
в часы любви, я ловила себя на мысли — а вдруг сейчас войдут 
и прервут? Так и случилось, оставив после себя своеобразный 
след — смесь двух воспоминаний164.

«Предвесенняя элегия» родилась из реальных и вообра-
жаемых разговоров, зафиксированных в прозаическом на-
броске о чуде возвращающегося и проницаемого прошлого, 
многими чертами воспроизводящий стилистику модернист-
ской прозы эпохи З. Гиппиус, Иннокентия Анненского и 
Зудермана:

И это было так. Беседа длилась много ночных часов. И можно 
ли это назвать беседой. Произносились ли слова или в них не 
было надобности? Шло ли дело о смерти или о поэзии, тоже не 
совсем ясно. Несомненно одно: в этом участвовало все мое су-
щество с [такой] той полнотой, о кот<орой> я сама до этой ночи 
не имела понятия.

Я была так поглощена происходящим со мной чудом, что не 
пустила бы никого [в мою] на порог комнаты, даже самого собе-
седника, кот<орый>, кстати сказать, очень учтиво уехал в начале 
вечера. Чувствую, что записывая, теряю очень много, но у меня 
нет выбора. Вероятно, такие вещи не повторяются, но они еще 
(по редкости своей) не изучены, и едва ли я могу рассчитывать 
на ответ.

Скажу только что на сон это было ничуть не похоже, на стихи 
тоже.

Скорее, походило на утренний луч летнего азийского солнца, 
еще не сжигающего, но блаженного в своей равномерности, го-
рячего и, мне почему-то хочется сказать это слово — всеобъем-
лющего. А за окном жаловалась на что-то классическая финская 
метель, спали дятлы, стоял весь готовый к весне и совершенно 
не замечающий ничего вокруг, налитый юной и свежей силой 
[стройный] тополь.

Март 1963.
P.S. Ах, да. Стоит ли спрашивать «собеседника» про эту ночь. 

Если прочесть ему мою заметку, он очень складно и мило из-
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ложит очередные «чудеса в решете», если спросить просто, он 
скажет, что не может вспомнить, потому что с той ночи прошло 
уже больше месяца или что-нибудь в этом роде.

Записываю на всякий случай: нечто подобное предсказано во 
втором стихотворении из цикла «Cinque» («Истлевают звуки в 
эфире»). Но тогда были слова и реальный собеседник…

14 марта 1963. Комарово.

Там же присутствовал ”заповедный кедр” [пришедший посмо-
треть] подошедший взглянуть — что происходит из гулких и 
страшных недр моей поэмы, ”где больше нет меня”. Оставить ее 
одну уже было не опасно, но остаться без нее казалось просто 
невозможным» (С. 309–310).

и недосмотренных снов:

Сон во сне: рваная рубаха… и т.д.
И тот, кто мне только казался,
И с той обручен тишиной,
Простившись, так щедро остался,
Так насмерть остался со мной.
Средь сосен метель присмирела…
[Но пьяная без вина]
Но пьяная и без вина
[Нам как сумасшедшая пела]
Там (словно Офелия) пела
[И плакала — тишина]
[В ту полночь сама тишина]
Всю ночь нам сама тишина (С. 308–309).

Шум стихотворства уступает место тишине сначала через 
свое подобие, известное по хрестоматийному гомеровскому 
сравнению речей Одиссея со снежной вьюгой (Илиада. III. 
220), некогда обыгранному в стихотворении В.К. Шилейко 
о встречах «гиперборейцев» у М. Лозинского на Васильев-
ском острове165. Возлюбленная же тишина оказывается на 
поверку ахматовским прошлым. Владимир Муравьев писал 
Ахматовой:
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«Предвесенняя элегия» глядит зеркальным колодцем. Как будто 
сама природа возвращает Вам Ваши стиховые автопортреты в 
оправе из оглушающей тишины (№ 909).

Главным собеседником оказывался сам автор в молодости.
Через три недели тяга к циклу, заложенная в этом стихот-

ворении, реализовалась четверостишием, включенным в не-
долго просуществовавший диптих (С. 354). Диптих объеди-
нял две предвесенние смерти: шекспировой нимфы и Снегу-
рочки, растаявшей и превратившейся в облачко.

Дремала, слышала во сне: «Не обманывай меня, Первое апреля!» 
Голос знакомый, кажется, мой. Не только голос знакомый, но и 
путь знакомый — и цель уже почти видна — это доброе старое 
разбитое корыто.

Взоры [полные] огненней огня
И [улыбка] усмешка Леля,
Не обманывай меня,
Первое апреля! (С. 335)

Голос, «кажется, мой», звучал из времен ахматовского 
дебюта 1911 года, когда было написано стихотворение «Вы-
соко в небе облачко серело…». Его вторая строчка («Как бе-
личья расстеленная шкурка») «своей затейливой веществен-
ностью»166 «стала “знаменем” для пришедшей поэтической 
поры, — послужив ключом для некоего возникающего на-
правления…»167. Как раз две последующие строчки:

Он мне сказал: “Не жаль, что ваше тело
Растает в марте, хрупкая Снегурка!”

— были менее победительны: «Снегурка — это литературный 
ряд, это две плохие строки»168.

В недрах возникающего цикла вызревала уже идея, кото-
рая на некоторое время стала его названием: «В дальнем зер-
кале». В зеркале этом брезжили русская поэтесса 1910–1920-х 
со стоящей за ее спиной и не во всем похожей на нее героиней 
ее стихов,
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[Капризной, знаменитой, злой]
И знаменитой и усталой
Таинственною и чужой169.

В последние месяцы своей жизни, составляя список тем 
для будущих историков акмеизма и ахматоведов, Ахматова 
наметила и такую: «Лир<ическая> героиня Ахм.» (С. 690).

Как известно, это понятие было предложено Ю.Н. Ты-
няновым после наблюдений над бытованием поэзии Блока. 
Приоритет остался бы за Корнеем Чуковским, если бы он не 
сократил в последний момент следующее соображение в ста-
тье «Ахматова и Маяковский»:

Что сказать о лирике Ахматовой? Неужели еще неясно для вся-
кого, что ее лирика есть неудачнейший подарок всем нам, едва ли 
заслуженный нами. Откуда среди нас такой безупречный уверен-
ный мастер? А, может быть, это одна беллетристика. Ахматова 
такой огромный художник, что, возможно, она сочинила не толь-
ко свою книгу, но и себя самое, выдумала ту влюбленную монахи-
ню, от лица которой написана ее «Белая стая». Ведь сочинила же 
она безнадежно влюбленных, от лица которых написаны «Четки».

Предварялась эта отринутая догадка эпиграфом из Досто-
евского:

«Человек всю жизнь не живет, а сочиняет себя, самосочиняет-
ся»170.

В цикле «Полночные стихи» автор говорит с собой «сочи-
ненным» и «пересочиняется».

Следующее стихотворение цикла, «Первое предупрежде-
ние» навеяно хрупкостью и мимолетностью жизни шелкови-
стого волоска —

Тополевой пушинке я б встречу устроила здесь (С. 168)171

Оно в известном смысле переписывает на другом матери-
але историю недолгой встречи бабочек и анютиных глазок. 
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Как и в том стихотворении, здесь тоже почти ребусное обыг-
рывание собственного имени. Каламбур зачина того стихот-
ворения реализован в финале этого.

Появление этого стихотворения показало, что впрямь ро-
ждается стиховой цикл, вторя параллелизмам циклов при-
родных, зеркаля метели зимнюю и летнюю. Межсезонная 
ось, накладывая время на время, расширяет охват календар-
ных экспромтов. Постепенно эта эсхатологическая всеобъ-
емлющесть начнет осознаваться как резон к существованию 
становящегося цикла.

Мысленный обзор прошлых зеркал (почти наверняка — 
рефлекс очередного пересмотра папки «В ста зеркалах», сти-
хов, ей посвященных в разные времена) и прошлых бездн 
возвращает к давнему и неизменному упреку. Она по-преж-
нему жадно подбирала упреки из прошлого, в ратоборстве с 
которыми и рождались новые ее стихи. Когда была обнародо-
вана фраза Горького

Ахматова однообразна, Блок — тоже…172,

она не преминула противопоставить формуле пролетарского 
писателя голос пролетариата:

Своих корреспондентов делит (условно) на несколько катего-
рий; современники — старая гвардия, — доживающие свой век; 
студенты, учителя, врачи — это понятно; любопытствующие де-
вицы — это, в общем, понятно; рабочие — непонятно; часто пи-
шут: я — такой-то, работаю тридцать лет слесарем, люблю Ваши 
стихи…

— Что они в них нашли? Горький говорил, что Блок и я одно-
образны…173

Упрек в однообразии, то есть обвинение в пристрастности 
к зеркалам, к нарциссизму174, закладывается краеугольным 
камнем в новое, написанное в день рождения Пушкина сти-
хотворение (в варианте в нем жила память о Снегурке — «и в 
стольких жила облаках»):
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Какое нам, в сущности, дело,
Что все превращается в прах, —
Над сколькими безднами пела
И в скольких жила зеркалах! —
Хоть я и не сон, не отрада,
Не милость, не благодать,
Но, может быть, чаще, чем надо,
Придется тебе вспоминать
И гул затихающих строчек,
И глаз, что таит в глубине
Тот ржавый колючий веночек
В своей голубой тишине.

    6 июня 1963 Ордынка
    (Тополиная метель) (С. 370).

Подобно другому из стихотворений того времени, кото-
рое посвящено не‑посылке «Поэмы» неназванному адресату 
(«Пусть горько улыбнутся губы»), и это написано «на слу-
чай» — на случай не-называния собственного имени175. Имя 
заменяется улыбкой, как в других ее стихах

Объяснил мне совсем без слов,
А одной улыбкою летней,
Как была я ему запретней
Всех семи смертельных грехов (С. 536).

Улыбка метонимически связана с удлинением носового 
сонорного, заключенного в кольцо широких гласных, еще со 
времен прославления своего имени в «Эпических отрывках» 
1913 года176.

Варьируя пушкинский экспромт Анне Вульф177

…Вас окрестили благодатью!..
Всё это чрезвычайно мило,
Но пагуба, не благодать,

автор самим актом опровержения своего крестильного име-
ни отталкивается от литературного прецедента, от стихотво-
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рения покойной тезки, соперницы и врага Анны Радловой, к 
которой Ахматова постоянно относилась с неприязнью178, но 
как раз в эти годы иногда возвращалась к ее стихам — см. за-
пись февраля 1964 года:

Анна Андр. читала нам стихи Анны Радловой и уверяла нас, что 
они хороши. Ни Над. Як.[ Мандельштам], ни Корнилов, ни я не 
могли согласиться. Много пустых парадных слов179.

Воспоминание об этом стихотворении —

Сердцу неустанному: молчи!
В хладной, звездной говорю ночи.
Стыдно мне и сладко повторять:
Имя Анна значит — благодать.
Благодать давно ушла к нему,
Сердцу не прикажешь своему,
Грешны помыслы, чиста любовь,
Одержимая пылает кровь.
Жаркий сон мелькнет и улетит,
Мне жестокий снится Ипполит,
Мертвый, ясный, как вот та звезда,
Что моей не будет никогда180, —

поддерживает крепнущую в этом году у Ахматовой тему Фе-
дры.

Построенное на антонимическом кольце «бездна» — 
«дно», стихотворение таит на дне своем еще одну загадку, 
неразгадываемую для неблизкого читателя181. Загадочность 
Ахматова разыгрывала в подаче стихотворения по старому 
символистскому рецепту — как она в ранней юности говори-
ла о стихотворении Блока «Незнакомка»:

сплетение пошлой обыденности с дивным ярким видением182

И, не щадя шуткой близких, создавала вокруг стихотворе-
ния контрастный контекст, призывая и пушкинского Моцар-
та в помощь:
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Когда я писала эти стихи — не здесь, вон в той комнате, в столо-
вой, Нина Антоновна [Ольшевская] со своей невесткой, цыган-
кой [Г. Леонтенко183], со страшной силой играли в карты и грубо 
ругались, кто-то бил стаканы, было, как всегда шумно, а Нина 
Антоновна с омерзением посмотрела на меня — «Как, вы все 
еще тут? И все еще стихи пишете?!»

Я был у Анны Андреевны очень недолго. Была еще милей-
шая Э.Г. Герштейн. Говорили все о пустяках, но когда Анна Андр. 
прочла эти божественные строки («Я вам прочту, пока Эммы 
нет, одно стихотворение: там есть один такой глаз!») — я сказал 
ей, что она просто божество. «Однако божество мое проголода-
лось», — вскользь заметила Анна Андр.184

Веночек — красноватое колечко на белке глаза. Как напи-
сал нам Дмитрий Бобышев,

В одну из моих встреч с АА я постарался неназойливо, но при-
стально приглядеться к ее глазам, специально, чтобы запомнить 
их навсегда. Я запомнил, что глаз ее серого цвета со сложным 
оттенком и с более темной окантовкой по краю. А вокруг зрач-
ка — карие вкрапленья, то соединенные, то чуть разрозненные, 
но определенно складывающиеся в тот самый «ржавый колючий 
веночек»!

Это своего рода стигмат, телесное до буквальности во-
площение интриговавшей ее формулы «бога полн»185. В ци-
тированной выше записи о происхождении «Предвесенней 
элегии» говорилось:

…в этом участвовало все мое существо с [такой] той полнотой, о 
кот<орой> я сама до этой ночи не имела понятия.

Здесь усиливается и впрямь «интериоризируется» та тема, 
которая наметилась в стихотворении 1945 года: «И чье орудье 
пытки согрето теплотой моей груди».

Сокрытый веночек прячет и одну текстуальную связь. 
Экспромт на тополиную метель, подчеркивающий вступи-
тельным интонационным клише (в духе, скажем, «париж-
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ской ноты»186) свое рождение из разговорного сора, написан 
поверх ахматовского стихотворения 1922 года «Предска-
зание», повествовавшего о превращении свадебного вен-
ца («скуй мне злат и нов венец») в венец терновый. С этим 
старым стихотворением связан мотив «стольких бездн» — 
весной 1963 года Ахматова вспоминала его и наметила как 
часть цикла «Над бездной» (С. 375), цикла стихов «о судь-
бе», написанных в начале двадцатых годов «по этой тропин-
ке над пропастью» (С. 310)187:

Видел я тот венец златокованый…
Не завидуй такому венцу!
Оттого, что и сам он ворованный,
И тебе он совсем не к лицу.
Туго согнутой веткой терновою
Мой венец на тебе заблестит.
Ничего, что росою багровою
Он изнеженный лоб освежит.

Датированное днем венчания с Гумилевым, восьмым мая, 
т.е. 25 апреля по старому стилю188, это стихотворение, види-
мо, написано от лица убитого мужа (так, по словам покой-
ной Л.Д. Большинцовой, Ахматова объясняла и другое свое 
стихотворение 1922 года — «Я с тобой, мой ангел, не лука-
вил»189, к которому незадолго до «Первого предупреждения» 
тоже намечала что-то вроде зеркального постскриптума190). 
На дальнем плане становящегося цикла живет призрак рас-
стрельного «Лихолетья» — так она называла иногда стихи 
времени «Подорожника». Потом появится рифмопара, напо-
минающая о том, с чем рифмуется любовь.

Строка «что все превращается в прах», отголосок мощ-
но прозвучавшего в январе «Ржавеет золото, и истлевает 
сталь…», рикошетом метила и в сезонные литераторские тре-
волнения весны 1963 года191.

Журнал «Юность» был раскритикован и показал, что ис-
правляется192, но и власть слегка откатывала назад: «Правда» 
в передовице от 19 мая подбивала писателей на «творческую 
смелость и самостоятельность», писала, что не надо «опекать 
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их каждый шаг» и устраивать «проработки». Ахматова выз-
валась пристроить «Заметки переводчика (Ду Фу и Пушкин)» 
Александра Гитовича через М.К. Луконина в альманах «День 
поэзии — 63» (С. 326). Гитович следовал за ахматовским «Сло-
вом о Пушкине»:

Вряд ли когда-либо поэзия недооценивала силу политиков. По-
литики весьма часто силу поэзии недооценивали. Ду Фу и Пуш-
кин жили во времена жестокого самовластия монархов. Но им-
ператоры уходят, а поэзия остается. Она соединяет народы, и 
ее власть над сердцами — выше любой императорской власти. 
Смерть самодержца, как правило, есть его абсолютная смерть. 
Смерть великого поэта — так случалось нередко — становилась 
как бы вторым днем его рождения. Кто в России говорит об эпо-
хе Николая I? Мы говорим об эпохе Пушкина. [Авторская сно-
ска: «Об этом прекрасно написала Анна Андреевна Ахматова в 
своем «Слове о Пушкине» («Звезда», 1962, № 2)».] Кто в Китае 
говорит об эпохе Сю-ань Цзуна? В Китае говорят об эпохе Ду Фу. 
Так было и так будет193.

Но то, что возможно было сказать в 1962 году, весной 1963-
го было уже непроходимо, и заметка Гитовича тогда не была 
напечатана. Писатели с некоторым напряжением ждали иде-
ологического июньского пленума и готовились к нему, как 
кому положено было. Опытный Сурков на совещании моло-
дых писателей сдерживал партизанов модернизма:

Вот Андрей Вознесенский, отвечая на анкету, говорит: «Не ду-
маю, чтобы писателю была полезна близость с литературными 
предшественниками. “Кровосмешение” ведет к вырождению». 
<…> Не прибегая к западноевропейским параллелям, Возне-
сенскому можно спокойно найти предшественников в истории 
русской поэзии ХХ века. Получается, что ближайшие родствен-
ники этого поэта, пугающегося кровосмесительства, — Мари-
на Цветаева, Осип Мандельштам, Велимир Хлебников, Борис 
Пастернак и некоторые другие менее почтенные современни-
ки Маяковского. Это тоже модернизм, но на русской почве и с 
бородой пушкинского Черномора, модернизм, через который 
Маяковский широким шагом перешагнул на нашу сторону бар-
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рикады. Это все — противники молодого Маяковского. <…> По-
этам знать надо и Цветаеву, и Мандельштама, и Хлебникова, и 
Пастернака. Они талантливые люди и внесли свою лепту в обо-
гащение русской поэзии. Но в духовные наставники поэтов бу-
дущего, коммунизма они не годятся. Мы смотрит вперед, а они 
повернуты лицом в прошлое194.

В письме к автору этой книги филолог Михаил Ульман, по-
сетивший Ахматову в день ее рождения в Комарове, описы-
вал 23 июня 1963 года (день потока телеграмм — «Мальчик, 
привозивший с почты телеграммы, был специально нанят 
для этого случая. И, удивленный свыше меры, он, округлив 
глаза, сказал, подавая мне телеграмму: “Вы подумайте, сам 
Паустовский ее поздравляет?!”»195):

Постучались и вошли Гранин и Володин196, которые, вероят-
но, были в Доме творчества. Они вели себя очень почтитель-
но, похожие на робких школьников, и через несколько минут 
ушли. <…> Пессимистического настроения и ожидания по-
грома, по-моему, в течение всего разговора не ощущалось. 
<…> Вообще все время ощущалось дыхание совсем недавних 
встреч Хрущева с писателями (дек. 1962 и март 1963), но толь-
ко что прошел ожидавшийся с ужасом июньский пленум с до-
кладом Ильичева197, но он прошел спокойнее, чем ожидалось, 
гнев был спущен на тормозах, уже снова можно было думать 
об издании книги и т.п.

Поводы для страха находились выше. Через неделю после 
74-летия написалось «страшное» стихотворение, в котором 
шла речь не о политической, а об экзистенциальной неопре-
деленности, и где «финал А может, это и не мы восприни-
мается как отрицание не только содержательное, но и фор-
мальное: распределение персонажей настолько запутано, что 
вынуждает отклонить попытку однозначного установления 
(и что надо отгадать, кто Красотка или кто мы?)»198:

   Нечто музыкальное
[Ты, гостья, очень молода]
Красотка очень молода,
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Но не из нашего столетья,
[Мы больше не вдвоем и эта, третья]
Вдвоем нам не бывать — та, третья,
Нас не оставит никогда.
Ты подвигаешь кресло ей,
Я щедро с ней делюсь цветами…
Что делаем, — не знаем сами,
Но с каждым мигом нам страшней.
А помнишь были мы людьми
Еще вчера, еще недавно…
Подумать только, как бесславно
Во что-то превратились мы.
  4–5 июля 1963. Комарово

Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге
Ужасное. Мы — в адском круге,
Иль это вовсе и не мы.
  5 июля 1963. Комарово (С. 521).

Возникшее из сиюминутных подручных обстоятельств — 
ср.:

В июльский день 1963 года она отлила молодой женщине не-
сколько капель болгарского благовонного масла из флакончика 
«Долина тысячи роз», закрепив этот жест стихом «Я щедро с ней 
делюсь цветами»,199

стихотворение 1963 года настаивает на близости и домашне-
сти Зазеркалья вослед парадоксу, встреченному Ахматовой в 
одной из первых прочитанных ею по-английски книг:

Думаю, мы всегда должны сознавать, что цель всех наших 
устремлений лежит каким-то образом где-то совсем рядом. 
Пусть наука гордится расстоянием до своих звезд, захватыва-
ющей дух удаленностью предметов, о которых она говорит. Но 
поэзия и религия всегда настаивают на близости, почти угро-
жающем соседстве того, что их заботит. И Царствие Небесное 
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всегда под рукой, и Зазеркалье — вот оно, стоит лишь заглянуть 
в зеркало200.

Она спрашивала читателя:

«Вы знаете, что я имею в виду, когда пишу: “Красотка очень мо-
лода, но не из нашего столетья”?» Я сказал, что не знаю. А. А. 
промолчала, а я упустил возможность ее спросить201.

Представляется, что она не столько загадывала загадку, 
сколько искала разгадки. Последней нет и не будет, но исто-
рию возникновения загадки можно отчасти прояснить.

30 декабря 1962 года переводчица Инна Зусманович по-
дарила Ахматовой книгу Поля Валери «Variété. V.», и она 
обратила внимание на рассуждение французского поэта о 
расиновской Федре202, переживающей второй пубертат, как о 
существе, пришедшем из бестиальной мифологии, и о необы-
чайно примечательном эпитете в знаменитом стихе —

C’est Venus tout entière…

— в монологе героини, в ее «невероятных признаньях», когда 
она говорит, что ее страсть это уже больше не жар, скрытый 
в венах, а сама Венера, вся целиком, во всей красе, застывшая 
над добычей:

Итак, Венера обвиняемая, и Венера «tout entière». Как может 
быть это имя, Венера, переведено на неаллегорический язык, и 
как интерпретировать «tout entière», выражение столь восхити-
тельное и меткое, что боязно его утяжелять? Расин мог прини-
мать это совершенство как естественное, особо над ним не заси-
живаясь, но сегодня эти слова обладают такими коннотациями, 
которые его век еще неясно различал. Мы способны обнаружить 
сокровища, о которых автор и не подозревал, что зарыл их, и 
увидеть в его словах свидетельства предвидящего мышления. 
Это предвидение относится к физиологическому аспекту, ко-
торый, из-за недостатка знания, я не стану разрабатывать, но 
верю, что я указал направление, по которому кто-нибудь более 
компетентный может последовать…
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Ахматова оспорила эти проспективные ссылки на науку 
ХХ века, вернувшись к своей пушкинской заметке:

Полагаю, что выражение Vénus tout entière у Расина идет от анти-
чного представления о том, что богиня покинула свое святили-
ще (см. у Горация) и переселилась в влюбленную Федру. Оттуда 
же пушкинское: бога полн — очевидно, Аполлона… (С. 275–276).

Стихотворение о красотке потом было названо «В Зазер-
калье». Здесь в дальнем зеркале отражается призывание Аф-
родиты с Олимпа из забытого и никогда не вспоминавшегося 
ею юношеского стихотворения203, где танцовщица становится 
полна богини:

Руки, как крылья, руки, как крылья,
над челом золотистый нимб.

В октябре Ахматова

решила дать латинский эпиграф (м<ожет> б<ыть>, из Горация), 
кот<орый> разъяснит, кто такая «Красотка»
       (С. 401),

и ввела имя Киприды204.
Возможно, что формула «та, третья» появилась как воспо-

минание о статье Иннокентия Анненского «Трагедия Иппо-
лита и Федры»205:

…Киприда выбрала Федру не только как заманчивую задачу для 
своей сложной борьбы с человеческой стыдливостью; в жене 
Фесея есть еще одна черта, которая останавливает внимание 
матери Эрота, и именно как артистки: это порочная предести-
нация Федры.

Когда кормилица почти довела Федру до ее первого страшно-
го признания, у царицы вырываются болезненные восклицания 
о порочной и трагической — эти понятия теперь сливаются для 
нее — любви, обнимавшей сначала ее мать, Пасифаю, а потом 
Ариадну, ее сестру, и она выстанывает с болью: Я третья, и злос-
частно гибну… (ст. 341).
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Вероятно, предлагаемая Анненским, воспевшим свою 
«безлюбую» Тоску206, интерпретация еврипидовской траге-
дии не была чужда и Ахматовой:

Через два трупа безгреховных преступников сцены, сознатель-
ной Федры и бессознательного яснолицего Ипполита, мне ви-
дится бледный и задумчивый облик поэта с его глубоким взо-
ром. Ипполит был близок ему по самой натуре, но и Федра 
также отражала его душу. И мачеха и пасынок — оба они были 
любимыми детьми фантазии Еврипида и лучшими людьми сво-
его времени; оба не могли не быть виновны, потому что умы их 
были ограничены их человеческой природой!

Федра была женщина, которая хотела стать выше своего пола 
и, благодаря тому, что она не могла перестать быть женщиной, 
она и теперь еще носит на своем имени тысячелетнее пятно. 
Ипполит ненавидел женщин, потому что они казались ему са-
мым ярким доказательством жизни и реальности, т.е. тем, что 
мешает человеку мыслить и быть чистым. Обоих — и Ипполита 
и Федру — сгубило стремление освободиться от уз пола, от ига 
растительной формы души.

Тремя десятилетиями ранее собеседник записывал за Ах-
матовой:

«Не любит телесности. Телесность — проклятье земли. Прокля-
тье — с первого грехопадения, с Адама и Евы… Телесность всег-
да груба, усложняет отношения, лишает их простоты, вносит в 
них ложь, лишает отношения их святости… Чистую, невинную, 
высокую дружбу портит…»207

Федра208 — наиболее вероятная обитательница этого ахма-
товского стихотворения. Но главный атрибут «Красотки» — 
«очень молода» — позволяет вставить в прорезь тантамо-
рески и других литературных служительниц Афродиты. На-
пример, преследовавшую в эти годы Ахматову тень королевы 
шотландцев209:

…когда Пастернак пригласил ее на премьеру «Марии Стюарт» в 
МХАТ <…> она сказала: «Я никогда не могла понять, что нахо-
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дили в этой женщине? Мужеубийца. Почему ее так идеализиро-
вали? Помните, в начале ей камеристка говорит — в ответ на ее 
слова о страшном грехе, — ну, ничего, ведь вы тогда были еще 
молоденькая!» И рассмеялась210.

Или обезглавленную211 бодлеровскую мученицу («Elle 
est bien jeune encore!»212), к которой эпиграфом взывал цикл 
«Cinque». Список может быть продолжен, но главное, что 
следует сказать о Киприде этого стихотворения, — это то, 
что она «Афродита гробовая». С младых лет Ахматова умела 
прятать эту особу в своих стихотворениях. Через две с по-
ловиной недели появляется следующее стихотворение цикла, 
которое она сначала назвала «Простые рифмы» (имея в виду 
«любовь» и «кровь»), но потом эти рифмы исчезли213:

Была над нами, как луна над морем,
Ища лучом девятый смертный вал,
Ты называл ее бедой и горем, —
[По имени] Но радостью ни разу не назвал.

Днем перед нами облаком кружила,
Улыбкой расцветала на устах,
А ночью ледяной рукой душила
Обоих сразу в разных городах.

[И та рука, запятнанная кровью,
Обоим нам мерещится во сне…
Так это называется любовью?

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

[И] Ее рука, запачканная кровью,
Напоминала темные грехи,
Она ж[е], припавши жадно к изголовью
Нам [говорила] бормотала наши же стихи.

23 июля 1963 (Утро. Комарово) (C. 530).
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На следующий день она сказала собеседнику, вплетя слово 
из последнего стиха в бытовую речь:

«Хотите, — я вам прочитаю стихи. Это стихи о смерти. Одна 
строчка не готова, я ее пробормочу». <…> На мой вопрос, по-
чему написаны эти стихи, А. А. отвечает туманно: — О смерти 
писали Пушкин, Лермонтов… Смерть — это загадка214.

Цикл, начавшийся из снов, продолжался в том же зыбком 
двуприродном пространстве. Как раз в том же июле состоял-
ся триумф на советской территории одного из шедевров сно-
видческого искусства XX века. Руководители Московского 
кинофестиваля хотели дать главный приз фильму «Знакомь-
тесь, Балуев!» по роману В. Кожевникова. Иностранные ре-
жиссеры угрожали бойкотом, тогда «8½» показали Хрущеву. 
Тот заснул во время просмотра. Свита была в ужасе, но пер-
вый секретарь сказал:

«Если фильм навевает такой крепкий сон на советского челове-
ка, значит, ничего особо опасного нет, пусть идет»215.

Фильм получил главный приз (во многом усилиями Григо-
рия Чухрая).

Глава советской кинопромышленности Алексей Романов реши-
тельно опроверг на приеме печати предположение, что прису-
ждение на московском фестивале первого приза нашумевшему 
итальянскому фильму «8½» свидетельствует о том, что совет-
ским искусству и литературе будет предоставлено больше сво-
боды. Романов подверг резкой критике решение кинофестиваля, 
назвал итальянский фильм «путаным» и «бессодержательным» 
и подчеркнул, что советская политика в области литературы и 
искусства останется без изменений216.

Затем глава кинопромышленности сказал, что, несмотря на 
приз, советские люди с фильмом несогласны:

Несмотря на веселые танцы в конце, этот фильм глубоко пес-
симистичен217.
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Пересказанная, возможно, с неточностями (по свиде-
тельству Евгения Рейна пересказчиком был он) итальянская 
лента была учтена Ахматовой. Вскоре, говоря о своей элегии 
«Меня, как реку, жестокая эпоха повернула…», она заметила:

— Мне рассказывали содержание фильма Феллини «Восемь с 
половиной». У меня эта тема раньше218.

Но и в местной культурной жизни между тем произошло 
незаурядное событие — в Ленинграде состоялась конферен-
ция Европейского сообщества писателей, посвященная про-
блемам романа.

«Я боюсь, что ко мне приедет Сартр. Но, я думаю, меня здесь не 
найдут. Меня так хорошо научились прятать. Скажут, что я на 
“Северном полюсе-6”»219.

Сартр не приехал, но 3 августа зашли писатели из Чехо-
словакии. Один из них, в 1946 году лояльно откликавшийся 
на ждановский доклад220, вскоре описал визит:

То, что я когда-нибудь в жизни встречусь с Анной Ахматовой, я 
никогда не мог представить. Но это не связано с конгрессом: за 
это мы (Иван Скала, Ладислав Мнячко и я) благодарны дорогому 
другу Даниилу Гранину, на даче которого мы очень приятно про-
вели вторую половину одного дня еще до начала собрания. Дача 
Ахматовой недалеко от дачи Граниных: то, что нас Ахматова 
приняла, и то, что наша импровизированная встреча произошла 
несмотря на поздний час, было скорее всего ради Гранина, а не 
ради трех чешских писателей, имена которых ей вряд ли что-
то говорили. Представьте себе семидесятилетнюю женщину, в 
королевски-величественном облике которой все еще присутст-
вует поразительная нежная и духовная красота ее юности? Та-
кова Анна Ахматова. Ее мудрое ласковое лицо озаряет какая-то 
особая, скрытая, непостижимая сила, таящаяся в ее необычных 
глазах. Она была с нами очень любезна. Прочитала одно из сво-
их последних стихотворений. Взвесив свои познания в русском 
языке, я нашел для себя единственный критерий оценки чита-
емых мне стихов при общении с моими советскими друзьями: 
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хорошие стихи я никогда не понимаю с первого прослушивания, 
а плохие я обычно понимаю сразу. Эти я не понимал вообще. 
Я только вслушивался в каденции альтового голоса, напоминав-
шие легкие волны света221.

Именно в этом августе из московского журнала пришло 
напоминание о полувековой прописке Ахматовой в евро-
пейском контексте (С. 377) — к письму 1957 года Ричарда 
Олдингтона (он, кстати, за год до смерти приезжал в СССР, 
и ему «не разрешили ехать далеко от Москвы»222), где гово-
рилось

Была — около 1914 года — русская поэтесса, чье творчество, на-
сколько я мог судить по переводам, имело нечто общее со стиха-
ми, которые пытались писать мои друзья и я. Помнится, ее про-
изведения отличались оригинальностью и тонкостью чувств,

редакция сделала примечание:

Можно предполагать, что Олдингтон здесь имеет в виду поэзию 
Анны Ахматовой223.

Источником информации для Р. Олдингтона несомненно 
был его друг Джон Курнос, и почти столь же очевидно, что, 
говоря о стихах своих друзей, он прежде всего имеет в виду 
свою бывшую жену, имажистку Хилду Дулитл, стихи которой 
Ахматова знала по антологии «Поэты Америки»:

Я показала ей портрет поэтессы. 
— «Челка... такая же, как у меня... и может быть, тот же па-

рижский парикмахер ее так постриг... Она года на два меня стар-
ше... Параллельность жизней в одном времени»224.

Советских делегатов на конференции обязали дать бой 
модернистам. Константин Федин, уже к тому времени про-
званный «чучелом орла»225, ответственно отнесся к заданию.

Когда К. Федин сказал, что для нас не может быть знаменем 
творчество таких писателей, как М. Пруст, Д. Джойс или Ф. Каф-
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ка, французский критик Р. Кайюа счел необходимым выступить 
в «защиту» этих писателей226.

В борьбе с идейными противниками Федину пригодилась 
и наша героиня. Он говорил о перевесе реализма над модер-
нистскими течениями: Блок преодолел символизм, Маяковс-
кий — футуризм, Есенин — имажинизм, да

и — Ахматова, которая находилась в самом лоне акмеизма с его 
«словом-вещью», противопоставленным символу227.

В кулуарах Дж. Вигорелли бранился с Сурковым: «Мы 
приехали сюда не для того, чтобы нас воспитывали»; на ле-
тучке в номере у работника ЦК Снастина, наоборот, Суркова 
бранили за либерализм, Иван Анисимов сказал ему:

«Хватит обороняться, надо наступать»228.

Выступал Ален Роб-Грийе, рассказывавший через трид-
цать шесть лет:

Я вспоминаю, как был на конгрессе в Ленинграде, в котором 
участвовали и молодые Аксенов, Евтушенко, но в основном — 
ортодоксальные советские писатели. И вот одна такая писатель-
ница, не знаю ее имени, сказала в своем выступлении, что после 
выхода ее романа читатели были недовольны его концовкой и 
чем-то еще, в связи с чем она переписала роман согласно их по-
желаниям. Это же абсурд!229

Евтушенко официально участия не принимал, приезд его 
на симпозиум был осужден230, и знакомой Ахматовой, журна-
листке Татьяне Тэсс, было поручено его проучить, что она и 
выполнила231.

4 августа Натали Саррот разговаривала в кулуарах: «Мне 
так надоели французы и так нравится в России, — сказала 
она. — Я приеду умирать сюда»232. На следующий день Борис 
Вахтин и Михаил Ульман привезли ее в Комарово233.
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Анна Андреевна полулежала, была очень приветливой. Н. Саррот 
держалась почтительно, задавала вопросы (насколько я помню, 
интересные). На вопрос, бывала ли Анна Андреевна во Франции 
(в Париже?), Ахматова ответила: «В прошлой жизни»234.

Через три дня стало проявляться новое стихотворение, — 
как могло показаться читателю, не по возрасту лирически об-
наженное235. Его внутренний сюжет состоял в истории двух 
предыдущих: появление тени Афродиты и устранение прямо 
названного ее атрибута, «полного богини» слова с корнем 
«люб-». Ахматова отсылала к давнему эпиграфу из Инно-
кентия Анненского к циклу «Cinque»: «Пять роз, обручен-
ных стеблю» (который метонимически указывал на смежные 
строки: «Но нет у Киприды священней / Не сказанных вами 
люблю»):

И наконец ты слово произнес
Не так, как те… что на одно колено…
А так, как тот, кто вырвался из плена
И видит сень [родимую] священную берез
Сквозь радужную сетку слез.
И вкруг тебя запела тишина,
[Мрак комнатный мгновенно засветился]
И чистым солнцем сумрак [осветился] озарился,
[И лунный луч на стене <нрзб> то очутился]
[И в угол лунный луч забился]
И мир как бы <в> минуту весь пере<менился>,
И [странно] даже изменился вкус вина.
[И даже я, кому тех слов твоих
Быть палачом беспощадным
Внимала им …. и жадно]
И даже я, — кому убийцей быть
Божественного Слова предстояло,
[На полсекунды замолчала]
[На полминуты кротко замолчала]
[Благоговейно сразу замолчала]
Почти благоговейно замолчала,
Чтоб жизнь благословенную продлить
     (С. 534–535).
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Ахматова датировала стихотворение 8–12 августа 1963 го-
да. Собеседник (Анатолий Найман) вспоминает:

В первом же разговоре об этих стихах я стал возражать против 
«предстояло»: «И даже я, кому убийцей быть божественного сло-
ва предстояло», — потому что если предстояло, то я и ты в сти-
хотворении не равноправны, герой находится во власти героини 
и лишь играет роль участника драмы, а не участвует в ней полно-
ценно. <…> она, засмеявшись, сказала: «Вы напомнили мне Колю. 
Он говорил, что вся моя поэзия — в украинской песенке:

Сама же наливала,
Ой-ей-ей,
Сама же выпивала,
Ой, боже мой!»

Гумилев когда-то говорил это по поводу написанного во 
время его абиссинского отсутствия стихотворения «Три раза 
пытать приходила…» со схожей фабульной подтасовкой, с 
фирменным ахматовским future in the past:

Кого ты на смерть проводила,
Тот скоро, о, скоро умрет.

Она назвала это стихотворение «Тринадцать строк» — по 
одноименному стихотворению Иннокентия Анненского. Ды-
хание этого поэта ощущали в «Полночных стихах» первые 
читатели, особенно в следующем стихотворении цикла:

«Ночное посещение» настроением его таинственно-мучитель-
ным и страстным перекликается с стихотворением Иннокентия 
Анненского «Смычок и струны» из «Трилистника соблазна». 
Мы не знаем, случайно ли это сходство или нет, но сходство это 
заключается именно в общем настроении236.

«Ночное посещение» было написано месяц спустя:

Нет, не на московском злом асфальте
Будешь долго ждать.
Мы с тобой в Адажио Вивальди
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Встретимся опять.
[Свечи снова будут так же ярки]
Свечи снова будут так же желты
[И темней углы]
И еще желтей.
Не спрошу я, почему пришел ты
Призрака немей.
[Все в одном ты угадаешь стоне]
Протекут в одном безмолвном стоне
Эти полчаса,
[И увидишь] Прочитаешь на моей ладони
[Просто чудеса]
Те же чудеса.
[Уведет тебя твоя тревога]
И тогда тебя твоя тревога,
[Навсегда, совсем]
Уведет совсем —
От меня широкая дорога
И открыта всем (С. 158).

В сторону Анненского стихотворение 1963 года отправля-
ет, уже начиная с «асфальта», напоминая о том, что

и в мокром асфальте поэт,
захочет, так счастье находит… («Дождик», 1909).

К 1960-м этот значок парижского урбанизма снова оказал-
ся на развилке поэтического выбора:

Дорога в стихах молодых поэтов — это прежде всего вполне 
конкретная дорога, по которой они, молодые, устремляются с 
комсомольскими путевками в Братск, на целину, на Дальний 
Восток, на крайний север, в тундру и тайгу. <…> Точнее было бы 
говорить не о «дорожной» теме, а о теме поиска. Поэты особен-
но часто пишут о трудных, непроходимых, никем еще не прой-
денных путях. Мне попалось только одно стихотворение, про-
славляющее асфальтовую дорогу, и то это было стихотворение о 
парне, который за рулем тяжелого и медленного катка разглажи-
вает асфальт на дороге, проложенной впервые237.
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Обещанный сеанс хиромантии возвращает к телесным 
знакам божественной предестинации, как и двусмысленный 
веночек на белке глаза. Желтый свет свечей, как и в ранних 
стихах Ахматовой238, вводит присущий ему мотив измены 
(которой «нет», как учила З. Гиппиус?). Завершается набро-
сок жестом ревности — ср. за месяц до того записанный кон-
спект воображаемого разговора:

Виновата оказалась я в том, что вмешалась я в чьи-то любовные 
дела, чего вообще никогда не следует делать (С. 542).

Да и флюиды давних ревностей витали в комаровском 
воздухе239. Аккомпанементом к этой эмоции звучал по радио 
любимец 1960-х (напомнивший тут же граммофонный треск 
начала века240):

Робертино поет: Non sono geloso [d]i te (вчера пел) (С. 539).

Через три дня беспощадный по-цветаевски жест был смяг-
чен:

[Чтоб тебя твоя сестра-тревога]
И тогда тебя твоя тревога,
[Увела от зла]
Ставшая судьбой,
[Той широкой звездною дорогой]
Уведет от моего порога
[И опять спасла]
В ледяной прибой (С. 538).

В эти дни наметилось и будущее название цикла:

И опять поет смычок безродный
И заклятый сном…
Почему вошел ты в мой свободный
И полночный дом (С. 542).
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О важности появившегося напоследок в цикле злополуч-
ного «смычка»241 Ахматова полгода спустя записывала, резю-
мируя собранные ею высказывания читателей о цикле:

Это Carmen о любви, но любовь ни разу не названа и соединено 
с ужасом запретности, о преодолении которого было бы просто 
нелепо мечтать.

Все диктует смычок из Адажио Вивальди (С. 452).

В диктанте смычка таится то зловещее, что вообще спря-
тано в этом цикле. «Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта 
скрипка», — как писал Гумилев. «Безродный смычок», види-
мо, не без озорства, экспроприирует имя скрипача и дири-
жера Игоря Семеновича Безродного, упомянутого в ахматов-
ской записи о слушаемой ею музыке два года спустя (С. 644), а 
звуковой формой обязан «скрипачу безносому» из стихо тво-
ре ния 1929 года, в котором современники легко вычитывали 
источник аллегории242.

Цикл все время тянулся к семеричности (из семи стихот-
ворений состоял первоначально и цикл «Шиповник цветет»). 
Начинаясь с «Предвесенней элегии», он насчитывал среди 
текстов-спутников строки из стихотворения Татьяны Казан-
ской, которые намечались как эпиграф к каким-нибудь своим 
стихам и в конце концов использованный в «Беге времени»:

Пала седьмая завеса тумана —
Та, за которой приходит весна.

Новый цикл летом 1963 года еще назывался «В давнем 
зеркале (Шесть стихотворений)». Седьмым автор хотел 
присоединить отрывок «Чтоб посланец давнего века…», на-
писанный строфой «Поэмы». И 8 сентября она в Комарове 
читала П.Н. Лукницкому цикл из семи стихотворений по чер-
новикам. Но возникшее 10–13 сентября «Ночное посещение» 
подходило к нему лучше. Ожидаемое седьмое стихотворение 
могло восприниматься и как вестник святости, и как нечто 
инфернальное. Ср. в набросках «Пролога»:
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Но со мной расстаться ты не волен
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ворон
Мне довольно и шести моих (С. 473)243.

Став, наконец, септаптихом (ср. в «Новогодней балла-
де» — «Там шесть приборов стоят на столе, и один только 
пуст прибор»), цикл потребовал нумерологической мотиви-
ровки. Он был назван «Семисвечник», и символика заглавия 
пыталась развернуться в новое стихотворение:

За плечом, где горит семисвечник,
[Где обломки] И где тень Иудейской стены
Изнывает неведомый грешник
Под сознан <ьем> предвечной вины
Многоженец, поэт и начало
Всех начал и конец всех концов (C. 400)244

Так этот цикл смыкался с настроениями, сопутствовавши-
ми писанию «Шиповника». В стиховом наброске «Обыкно-
венным было это утро…», навеянном десятилетним юбилеем 
встречи 1946 года и поздним расцветом шиповника, превра-
щающегося в слово, поминаются семь светильников огнен-
ных Апокалипсиса, которые суть семь духов Божиих —

Как будто та сияющая сущность,
Которая мне десять лет назад
Открылась — снова предо мной возникла.
Как будто вновь светильники зажглись
Как те, что видел Иоанн когда-то…

Эти светильники — на миг кажущиеся семисвечником у 
южной стены Храма — появляются, как известно, у Данте в 
«Чистилище» (песнь 29, ст. 43–55):

Вдали за искажающим простором,
Который от меня их отделял,
Семь золотых дерев являлись взорам;
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Когда ж я к ним настолько близок стал,
Что мнящийся предмет, для чувств обманный,
Отдельных свойств за далью не терял,

То дар, уму для различенья данный,
Светильники признал в седмице той,
А пенье голосов признал «Осанной».

Светлей пылал верхами чудный строй,
Чем полночью в просторах тверди ясной
Пылает полный месяц над землей.

    (перевод М. Лозинского)

Ахматова хотела придать семерке любовных стихотворе-
ний статус сочинения об апокалипсисе, связав их с Открове-
нием Иоанна Богослова. Видимо, то же направление должен 
был указывать эпиграф к циклу, который она наметила, как 
только было написано «Ночное посещение»:

И солнце не встало, и помощь ниоткуда не пришла. (Флобер. 
«Бовари».) (С. 158)

— фраза из книги, которую она читала, узнав, что станет ма-
терью245. Ассоциативное поле флоберовской стилистики она 
определила еще в 1928 году, что тогда же было занесено Н. Пу-
ниным в дневник:

Вечером Ан сказала: Флобер, Бовари, как труба архангела в день 
страшного суда, — не может слукавить246.

Цикл проверялся на первых слушателях, терявшихся в до-
гадках. 15 сентября критик Тамара Хмельницкая писала поэту 
Глебу Семенову:

На днях слушала стихи 74-летней Ахматовой — совсем новые, 
совсем личные. В них была мраморная твердость и непререкае-
мая высота. И все-таки каждое слово в них окружено тайной не-
досказанности, поясом (?) нераскрытых ассоциаций — и очень 
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насыщенно и густо в этих, казалось бы, изваянных строках. И 
возможность догадки не портит их, а делает еще значительнее247.

К осени цензурная ситуация изменилась. В августе Хру-
щев разрешил опубликовать остросатирическую поэму Твар-
довского «Теркин на том свете», и 30 августа 1963 года Твар-
довский звонил Лесючевскому:

Почему задержан сборник стихов Анны Ахматовой, на который 
Е. Книпович по обыкновению дала «брутальную» рецензию?248

5 октября, через двадцать дней после завершения цикла, 
четыре стихотворения были напечатаны в «Литературной га-
зете».

Барабаш (замредактора) сказал: «Я ничего не понял, но печатай-
те, раз это Ахматова»249.

Елизавета Полонская в письме к И. Эренбургу расцени-
ла эту публикацию как «маленькие климатические измене-
ния»250. Владимир Муравьев писал Ахматовой 10 октября 
1963 года:

Ваши стихи в «Литературной газете» выглядели так же, как если 
бы им пришло в голову напечатать «Из Пиндемонти». Прости 
им Господи, ибо не ведают, что творят.

В это же время до Москвы дошел третий выпуск «Воздуш-
ных путей»251, где ахматовское стихотворение, написанное 
как отклик на выход первого номера, «Комаровские кроки», 
возвращались в свое, в известном смысле, родовое лоно. 
Книге предшествовало обращение от редакции:

Выход 3-ьего выпуска «Воздушных путей» совпал с новой тре-
вогой в среде творческой интеллигенции Советского Союза. За 
46 лет партийной деспотии немало было гонений и расправ. На 
этот раз мы узнали, что нападению дан отпор. Писатели и ху-
дожники отказываются безоговорочно служить аппарату пар-
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тии, требуя право на самостоятельное творчество. Важно, что 
отпор дан не одиночками, а какими-то группами деятелей раз-
ных отраслей искусства.

Трусливая и развращенная полувековым самоуправством 
партийная власть боится малейшего влияния талантливых лю-
дей. Она хочет сохранить единственно за собой руководство 
мыслями и даже чувствами всего населения. Но умы и души в 
России стали чувствительнее, и хочется верить, что возврата к 
прошлому быть не может. Тем более, что предлагаемая властью 
панацея марксизма-ленинизма — безликая, смертельно надоев-
шая бесплодная выдумка.

«Воздушные пути» шлют дружеский привет всем тем, кто в 
России своей верой в себя, своей стойкостью сумеет отстоять 
право на творческую независимость.

Редакция
Мы печатаем два стихотворения Анны Ахматовой без ее ве-

дома. Первое — «Нас было <sic!> четверо» появилось в «Лите-
ратурной газете» от 16-го января 1962 г. под другим названием, 
без средней строфы и эпиграфов. Второе стихотворение печата-
ется в первый раз.

Впервые было напечатано стихотворение 1940 года, под-
правляющее обращение к цветаевской тени в комаровском 
эскизе «Нас четверо»:

Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в черных кустах,
То забьешься в дырявый скворечник,
То мелькнешь на погибших крестах.
То кричишь из Маринкиной башни252:
«Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом».
Мы сегодня с тобою, Марина,
По столице полнощной идем.
А за нами таких миллионы,
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И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны,
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.

Стихотворение это было написано в ту пору, когда две рус-
ские поэтессы XX века253 еще ни разу не встречались254. В 1916 
году Цветаева написала цикл стихов к Ахматовой, оставшийся 
тогда без ответа, как и последующие стихотворные и некото-
рые из эпистолярных призывов. Ахматова потом назвала свое 
стихотворение 1940 года «Поздним ответом» и дала ему эпиг-
раф из настоянного на чародействе цветаевского послания 
(конец 1921 года), нагадавшего адресатке «полночные дни»:

Кем полосынька твоя
Нынче выжнется?
Чернокосынька моя!
Чернокнижница!

Дни полночные твои,
Век твой таборный…
Все работнички твои
Разом забраны <…>

Не загладить тех могил
Слезой, славою.
Один заживо ходил —
Как удавленный.

Другой к стеночке пошел
Искать прибыли.
(И гордец же был — сокoл)
Разом выбыли.

Высоко твои братья!
Не докличешься!
Яснооконька моя,
Чернокнижница!



347Пятая глава. 1963

А из тучи-то (хвала —
Диво дивное!)
Соколиная стрела,
Голубиная…

Знать, в два перышка тебе
Пишут тамотка,
Знать, уж вскорости тебе
Выйдет грамотка:

— Будет крылышки трепать
О булыжники!
Чернокрылонька моя!
Чернокнижница!

Стихотворением 1940 года Ахматова отвечает вызову на 
поединок ворожей, который в этих цветаевских стихах сов-
ременники сразу учуяли:

Что Анна Ахматова — «колдунья из логова змиева», это мы зна-
ем давно; но когда читаешь эти, обращенные к ней стихи, она 
кажется простой, наивной и нелукавой рядом с Мариной Цвета-
евой, которой знакомы все заклятья, покорны все зелья255.

В «Позднем ответе» Ахматова как «разъярительница ве-
тров, насылательница метелей», названная так в цветаевском 
стихотворении «Ты, срывающая покров», вызывает и насы-
лает «московские дикие стоны вьюги». И делает это вполне 
цветаевским enjambement’ом (впрочем, перенос был уничто-
жен пунктуацией в альманахе — запятой после слова «сто-
ны»256). Мотив «насылательницы метелей» содержался уже в 
первом из стихотворений «ахматовского цикла» — «О муза 
плача, прекраснейшая из муз…»:

Ты черную насылаешь метель на Русь,
И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

Может быть, помимо памяти о «Песни песней» и о гу-
милевском «Колчане», под впечатлением этих строк Ахма-
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това подумывала назвать будущую «Белую стаю» — «Sagitas 
(Стрелы)».

Ахматова угадывала в задорном некрологе 1921 года (ср. ее 
слова по поводу других цветаевских поминок — «Каркает над 
кровью, как ворона»257) какие-то враждебные пассы:

В стихах «Кем полосонька твоя нынче выжнется…» Цветаева 
ошибалась, считая, что А. А. была в близких отношениях с Бло-
ком. Эти стихи А. А. считает не вполне доброжелательными, а 
другие стихи Цветаевой к ней — тем более258.

Свой вариант мотива «не докличешься» Ахматова дала в 
стихотворении о мучениках 1921 года, переводящем пейзаж-
ные медитации в поминальный псалом:

Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять.

А в послании 1940 года к своему «двойнику»259 Ахматова 
обернула идущую еще от Некрасова «несжатую полосу» «ро-
димыми пашнями»260.

1963-й, «мнимый год», как она хотела одно время назвать 
свой последний цикл, как и прежние, да и последующие годы, 
проходил под знаком заскорузлого и беззастенчивого отвер-
жения литначальством вершинных достижений мучениче-
ской русской литературы XX века:

Выдвижение социалистического реализма в качестве централь-
ной проблемы не прошло без борьбы. Слависты из капитали-
стических стран привезли с собою иную программу. Их доклады 
были посвящены модернизму, в частности доклады ученых из 
США В. Эрлиха и К. Поморской. Обращаясь к советской литера-
туре, гости с Запада выбирали, например, творчество Мандель-
штама, искусственно вырванное из всего развития советской 
литературы (доклад Н. Нильссона) или некоторые новеллы Ба-
беля (сообщение Ван дер Энга). Как правило, все эти доклады 
носили сугубо частный характер, избегали крупных проблем. 
<…> Но самое главное — линия на выдвижение модернизма и 
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второстепенных явлений советской литературы не нашла под-
держки участников конгресса261.

И год этот завершался появлением в «Дне поэзии» семи 
страниц, 1450 строк из «Поэмы без героя»262. В этот выпуск 
Ахматова была приглашена Михаилом Лукониным263, кото-
рый писал 3 апреля 1963 года:

Мы всегда рады Вашей отзывчивости на позывные нашей еже-
годной книги «День поэзии» <…> все Ваше будет ценным для 
нас (№ 883).

8 августа Наталья Горбаневская сообщала ей:

Луконину я не дозвонилась, но узнала все, что надо, от Ахма-
дулиной (она член редколлегии «Дня поэзии»). Поэма идет — 
все, что Вы им дали, без малейшей попытки сокращения. Ее уже 
сдали в набор. Не идет статья Чуковского о поэме, которую они 
собрались было напечатать, — «за недостатком места» (№ 793).

4 ноября книга была подписана в набор. Названная зару-
бежным обозревателем «звездой тома»264, ахматовская поэма 
нельзя сказать, чтоб не была упомянута и в советской печати. 
Позволим себе продемонстрировать эти упоминания:

Отдельного разговора требует триптих Анны Ахматовой «Поэ-
ма без героя», посвященная памяти друзей и сограждан Ленин-
града, погибших во время блокады265.

Не может, не имеет права отрешиться ни на день, ни на мину-
ту советский поэт от тревог за судьбы мира и человечества, ибо 
с этими тревогами связана и главная наша забота, забота всех 
забот — чтобы претворились в жизнь программные предначер-
тания нашей партии о завершении строительства коммунисти-
ческого общества — самого человечного жизнеустройства на 
земле. В конечном итоге именно с этими раздумьями и трево-
гами связаны стихи самого старейшего по возрасту участника 
нашего поэтического ежегодника С. Городецкого, современника 
Блока:
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Не прячьтесь, поэты, в уютных квартирах,
Где космос легко смаковать из окна,
Он в грозном движенье, он в вихрях и вирах,
Обманна сияний его тишина.

Зачем истончаете струны на лирах?
Кому пустозвонная песня нужна?
Вся жизнь закипела страстями Шекспира
В глубинах людских, потрясенных до дна.

С. Городецкий, один из ветеранов русской поэзии нового века, 
не одинок на страницах «Дня поэзии». В сборнике опублико-
ваны стихи младших современников Блока — А. Ахматовой, 
Н. Ушакова, П. Арского, П. Радимова, П. Дружинина266.

В Ленинграде в эти же дни выходил тамошний «День по-
эзии», содержавший — и, конечно, тоже не целиком — ма-
ленькую поэму «Путем всея земли», панихиду по самой себе. 
12 декабря записано стихотворение с «московским» произно-
шением в орфоэпическом шиболете, оборванное на второй 
стопе последнего стиха и заставившее потом вздрогнуть ах-
матовских читателей:

Среди морозной праздничной Москвы,
Где протекает наше расставанье —
Дни декабря, как черные стволы,
Прощальных песен первые изданья,
Немного удивленные глаза…
Что, что, уже, не может быть, конечно,
И святочного <неба бирюза>
[Над горечью бездонной и безгрешной]
И все кругом блаженно и безгрешно…
Нет, так не расставался никогда
<Никто ни> с кем, и это <нам> награда
<За подвиг> наш… (С. 339).

26 декабря Ахматова показала читателю книжку «Рекви-
ем» (изданную Глебом Струве в Мюнхене за свой счет к евро-
пейскому Рождеству267):
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«Я не книги боюсь. Боюсь, что они там напишут по ее поводу. 
Вот что страшно»268.

Машинопись «Реквиема» весной 1963 Ю.Г. Оксман пода-
рил американской славистке Кэтрин Б. Фойер, а та через аме-
риканское посольство переслала ее дипломатической почтой 
Глебу Струве269. Впоследствии (4 января 1965 года) Г. Струве 
писал Р. Гринбергу:

«Реквием» был получен мною из Москвы еще в мае 1963 г. из 
очень хорошего источника, но я очень долго колебался прежде, 
чем решиться печатать его. Я узнал о «Реквиеме» как цикле 
впервые еще в конце 1962 г. от людей, которые слышали его в 
собственном чтении автора. Эти люди, зная, что Ахматова (тог-
да, во всяком случае) не хотела выпускать эти стихи из рук и ни-
кому не давала их списывать, отговаривали меня от печатания. 
Решение печатать я принял летом 1963 г. и тогда в Мюнхене за-
вел принципиальный разговор с Андреевым, но не называя еще 
автора произведения (единственный, с кем я тогда поделился 
этой вещью, был Д.И. Кленовский, которому я ее прочел).

5 августа 1963 года у Оксмана был проведен обыск, в числе 
прочего были изъяты «Поэма без героя» в двух редакциях, 
«Листки из дневника» и конспекты бесед с Ахматовой, — 
при встрече с нею почти два месяца спустя у него «не хватило 
духа сказать, что отобраны и некоторые [его] дневниковые 
записи о ней — с 1957 года»270, но представляется, что слух 
об этом еще раньше дошел до Ахматовой — 26 сентября 1963 
года записано: «Юлиан обо мне» (С. 399). Оксман сказал при 
этой встрече:

«Пахнет гарью. Огни Св. Доминика опять опалили меня»,

— цитируя пьесу Е.И. Замятина 1922 года, предвестье на-
ступления «нового католичества» и новой инквизиции, по-
средством костра излечивавшей от вредных мыслей. Месяц 
спустя271 запах гари почувствовала и Ахматова: продолжая 
сорокалетнюю традицию, началась борьба госбезопасности с 
Иосифом Бродским.
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Уважаемый Алексей Александрович!
В статье «Окололитературный трутень», помещенной в газе-

те «Вечерний Ленинград» 29 ноября с.г., был ошельмован поэт 
Иосиф Бродский, один из наиболее талантливых молодых ле-
нинградских поэтов и переводчиков. На 25 декабря в Ленинград-
ском Отделении ССП намечен над Бродским общественный суд. 
Между тем, статья эта основана на вымысле, сплетнях и явном 
желании скомпрометировать нашу молодую поэзию. Стихи, в 
ней цитируемые, Бродскому не принадлежат. Талант Бродского 
не подлежит сомнению, его переводы с польского — подлинные 
произведения искусства.

Прошу Вас вмешаться в это дело, отменить суд и предотвра-
тить гибель молодого поэта.

Анна Ахматова 16 декабря 1963. Москва272.

К этому времени у Ахматовой накопился сорокалетний 
опыт ходатайств за преследуемых, видимо, с сопутствующим 
подобному опыту фатализмом, — ср. воспоминания (неточ-
ные) об эпизоде еще 1929 года:

Наш разговор прервался приходом дамы, которая начала про-
сить Ахматову похлопотать, походатайствовать за арестованно-
го писателя, кажется, Замятина.

Ахматова с волнением ответила ей:
— Вы сами понимаете, что это бесполезно. Вспомните, что 

нам сказали в 22-м году: «Талантливый поэт, но не менее талан-
тливый заговорщик»273.

Тем не менее, как известно, в истории с Бродским она де-
лала для его освобождения все, что было в ее силах.

Я рада, что осталась ему верна до конца (тел<еграмма> Микоя-
ну), хотя гордиться этим решительно не стоит (С. 669)274

17 декабря 1963 года секретариат Ленинградского отделе-
ния Союза писателей РСФСР совместно с членами партбюро 
единогласно решил: «В категорической форме согласиться с 
мнением прокурора о предании общественному суду И. Брод-
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ского. Имея в виду антисоветские высказывания Бродского и 
некоторых его единомышленников, просить прокурора воз-
будить против Бродского и его “друзей” уголовное дело»275.

27 декабря 1963 года, в день четвертьвековой годовщины 
со дня гибели Мандельштама, было помечено в блокноте:

Главное — Величие замысла
И. Б<родск>ий (С. 418).

Новый 1964 год она встречала в Москве. Накануне в Ле-
нинграде ей звонил Наум Коржавин276. Покойная рижская 
поэтесса Лида Жданова рассказывала, что он звал и ее в Ле-
нинград, чтобы познакомить с Ахматовой. Но она отказалась: 
с такой фамилией…
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не Фурцева». — Песня американского солдата. — Выступление в НКВД. — 

Две революции, два террора. — Валокордин на вокзале.

Новый 64-й начинался с неотвратимо приближающегося 
судилища над Бродским и пробных шагов в сторону ползу-
чей апологии ждановщины, — сначала в северной столице 
с ее махровым сталинистским обкомом. Редактор «Звезды» 
вспоминал о звездных же часах советской литературы:

Однако в «Звезде» в это же время был напечатан ряд ошибоч-
ных вещей. <…> Журнал был подвергнут суровой критике. Этот 
документ сыграл большую роль в борьбе за высокую идейность 
в советской литературе1.

Прошедший год навязал литературному сообществу рез-
кое разделение, о котором рассуждал в дневнике в брюзгли-
вую минуту Давид Самойлов 10 февраля 1964-го:

[В.П.] Некрасов давно уже не писатель, а функция. В нашей лите-
ратуре поведение стоит произведения. То же и о Паустовском — 
его мемуары пустая болтовня. Но мы так грубо размежеваны, 
что можем принадлежать либо к «тому», либо к «этому» рас-
плывчатому, куда принадлежит и провинциальный политикан-
эстет Эренбург и не менее провинциальный Боря <Слуцкий>, 
и фильм «Тишина», и великая Ахматова, и бездарный Роберт 
Рождественский, и Сурков, и Холин. Есть еще третье — народ, 
которого боятся и те и другие2.
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В 1964-м продолжались отношения с газетой «Литератур-
ная Россия», сложившиеся в прошлом году неудачно для Ах-
матовой. Начиналось с бравурного аккорда — как обычно, и 
запомнившегося участникам предприятия, среди которых — 
прозаик Галина Дробот:

Помню, как мы с благословения А. Прокофьева первыми в Мо-
скве напечатали подборку стихов Анны Ахматовой. Помню, как 
приехали мы к ней с Ириной Озеровой3, занимавшейся у нас по-
эзией, и замерли, увидев перед собой не просто величественную 
женщину, но королеву. Мы долго и интересно беседовали с ней 
о поэзии, а потом отобрали ее стихи. Утром, после публикации, 
мне позвонил заведующий отделом литературы «Литгазеты» 
Георгий Гулиа и сказал: «Поздравляю! Но как ты решилась?»4. 
«Мы — “Литературная Россия”» — сказала я с гордостью5.

Но отобрали в этот раз только то, что могло читаться как 
воспоминания ленинградки о блокаде — номер был посвя-
щен 20-летию прорыва осады. Ахматова записала:

К блок<адному>6 № Лит. Рос. 1) Меня как реку 2) Пятым действи-
ем 3) Надпись на Поэме 4) При непосылке Поэмы (С. 331)7.

Третье и четвертое не подошли. Четвертое — «При не-
посылке Поэмы», прямой призыв к долженствующему себя 
узнать адресату, этюд о комаровском кедре, унаследовавшем 
библейскую значительность ливанских тезок, был, возмож-
но, связан с темой Артура Лурье8:

Приморские порывы ветра
И дом, в котором не живем,
И тень заветнейшего кедра
Перед запретнейшим окном…
На свете кто-то есть, кому бы
Послать все эти строки. Что ж!
Пусть горько улыбнутся губы,
А сердце снова тронет дрожь.
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Но с блокадой оно никак решительно не связывалось.
Третье же, ташкентское стихотворение 1943–44 годов, на-

оборот, прямо повествующее о том, как «Поэма без героя» 
спаслась из осажденного города с бегством ее автора в сентя-
бре 1941-го, содержало чересчур неюбилейные выражения — 
«месиво кровавое», «клокочущая тьма» и нетактичную тему 
умолчания, круговой поруки автора и текста:

И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой ленточкой повитой,
Изящна, равнодушна и горда.
Я не такой тебя когда-то знала
И я не для того тебя спасала
Из месива кровавого тогда.
Не буду я делить с тобой удачу
Я не ликую над тобой, а плачу,
И ты прекрасно знаешь, почему.
И ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала
И не пускай в клокочущую тьму9.

Второе стихотворение, описывающее осень 1921 года, пей-
заж после казни, успешно было переодето под послеблокад-
ное10:

Пятым действием драмы
Веет воздух весенний,
Каждая клумба в парке
Кажется свежей могилой.
Справлена чистая тризна,
И больше нечего делать.
Что же я медлю, словно
Скоро свершится чудо?
Так тяжелую лодку долго
У пристани слабой рукою
Удерживать можно, прощаясь
С тем, кто остался на суше11.
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В газете оно стало второй частью микроцикла «Опять на 
родине». Первую часть цикла составил фрагмент из малень-
кой поэмы «Путем всея земли». Здесь редакцию не устраивал 
11-й стих, «Столицей распятой», вводящий крестную тему, 
как часто у Ахматовой, в финале композиции («о Ленинграде 
так выражаться не следовало»12), замененный коллективны-
ми усилиями на стих-протез:

Чистейшего звука
Высокая власть,
Как будто разлука
Натешилась всласть.
Знакомые зданья
Из смерти глядят—
И будет свиданье
Печальней стократ
Всего, что когда-то
Случилось со мной…
За новой утратой
Иду я домой.

Наконец, первое — урезанное стихотворение из «Ленин-
градских элегий»13. Оно начинается выразительным межсти-
ховым переносом, кажется, наследующим свою семантику из 
enjambement’ов Баратынского14. Возможно, потому поразило 
оно Иосифа Бродского, Баратынскому поклонявшегося15:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.
О, как я много зрелищ пропустила,
И занавес вздымался без меня
И так же падал. Сколько я друзей
Своих ни разу в жизни не встречала,
И сколько очертаний городов
Из глаз моих могли бы вызвать слезы,
А я один на свете город знаю
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И ощупью его во сне найду.
И женщина какая-то мое
Единственное место заняла,
Мое законнейшее имя носит,
Оставивши мне кличку, из которой
Я сделала, пожалуй, все, что можно.
Я не в свою, увы, могилу лягу.

Но если бы оттуда посмотрела
Я на свою теперешнюю жизнь,
Узнала бы я зависть наконец…

Оба стихотворения, «Пятым действием драмы…» и 
«Меня, как реку…», говорили о роковом переломе эпохи ли-
холетья, об области памяти, заселенной тенями казненных и 
умученных, и об отнятой в 1917–1921 годах судьбе — о том, 
что было сказано в письме Н. Пунина 1929 года:

Думаю о своей судьбе, отнятой, как сказал Мандельштам обо 
всех нас16.

В день, когда оба стихотворения, существовавшие до тех 
пор на грани запретности, появились в газете, Ахматова на-
писала новую «песенку» — своего рода «дневной остаток» 
этого дня, дня публикации бредов и пения могил:

Услаждала бредами,
Пением могил,
Наделяла бедами
Свыше всяких сил…
Занавес неподнятый…
Хоровод теней…
Оттого и отнятый
Был [мне всех] еще родней.
Это все поведано
Самой глуби роз,
Но забыть мне не дано
Вкус вчерашних слез (С. 425).
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В своей маленькой комнате на Ордынке она прочла мне только 
что написанное «Услаждала бредами…» (потом вошло в цикл 
«Песенки» как «5. Последняя»). Прочла — и ждет, что я ей скажу. 
Я пробормотала что-то насчет того, как потрясли меня послед-
ние строки…: «Но забыть мне не дано / Вкус вчерашних слез». 
Она была недовольна — ей нужны были не восторги, а профес-
сиональный разговор поэта с поэтом!17

После разовой публикации на блокадную тему намечалось 
регулярное сотрудничество полноправного члена Союза пи-
сателей Российской Федерации в этом органе. По этому по-
воду она встречалась со Львом и Ириной Озеровыми и с Сер-
геем Поделковым, вызвавшим у нее, как она зафиксировала 
«душевную приязнь»18. Последний в 1930-х сидел, и цитатой 
из своего четверостишия тех лет

Молчанье — золото, — давно твердят,
Им полон мой лубянский каземат.
О зарешеченная ложью жизнь!
Молчанье — смерть. А я ведь жизни рад19,

надписал 20 февраля 1964 года свой сборник «Горящие дере-
вья»:

Анне Андреевне Ахматовой голос пробившийся сквозь зареше-
ченное время20.

В позднехрущевские годы Поделков подыгрывал вель-
можным ораторам21.

Полоса набранных стихов была остановлена в марте в свя-
зи с публикацией воспоминаний В. Жуковской о Распутине в 
газете «Неделя» 22 марта.

И «Литературной России» сделан был нагоняй: нельзя на близ-
ком расстоянии — близком по времени — преподносить читате-
лю — хотя бы и в разных органах печати! — два таких близких в 
умах начальства имени, как Распутин и Ахматова22.
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Этот вполне обычный для тех лет скандал, по-видимому, 
откликнулся в ахматовских мемуарных замыслах. Возможно, 
что именно В.А. Жуковскую подразумевает ее запись в плане 
заметки о Распутине:

Х. у Замятиных (С. 574)

— фрагменты мемуарной книги В.А. Жуковской печатались 
в 1924 году в журнале «Русский современник», одним из ре-
дакторов которого был Е.И. Замятин. И еще более вероятно, 
что скандал этот натолкнул ее на пробу мемуарной заметки о 
Николае Клюеве 26 марта:

…я уверена, что у него была мысль сделать из меня небесную 
градоправительницу, как он сделал Блока нареченным Руси 
(С. 429).

Клюев и в стихах, и в стилизованном житейском поведе-
нии не раз утверждал свое двойничество с Распутиным23 и 
потому, видимо, в эти дни по сходству-смежности попался на 
перо. Ахматовская же подборка — с кусками из «Путем всея 
земли» (не печатавшимися до тех пор), с «Третьим Зачатьев-
ским», с оставшимися после отбора Ю. Барабаша «Полноч-
ными стихами» (С. 459) и другим была перенесена на июнь 
1964 года (С. 467), но в конце концов не появилась в этой га-
зете никогда.

В конце марта, в дни, когда Ахматова отмечала сорокале-
тие «Четок», до нее дошла заокеанская статья неизвестной ей 
бывшей киевлянки Ольги Анстей о мюнхенском «Реквиеме»24:

Нашему поколению (я имею в виду собратьев певчего реме-
сла) — нельзя умирать, не уплатив один должок: мы, пережив-
шие тридцать седьмой год, обязаны рассказать о нем, вынуть 
его из себя, выпеть, выкричать. Между тем, мы говорим о нем 
скудно, робко, вяло. Там, дома, многое, верно, ходит изустно 
или прячется летом в печку, а зимой за форточку (да, да, знаю, 
лагерей нет, а подпрятывать все же не мешает). Поздно и трудно 
дошли до нас драгоценные стихи Мандельштама:
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Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Вот это островки, и их заливает молчаливая вода житейская, 
равнодушная, спокойная. Удивительно ли, что сейчас все взвол-
нованы, будто разбужены: кто не читал — тот спрашивает, ищет, 
где бы достать; до нас дошел голос величайшего из живущих 
русских поэтов. Ахматова говорит о черном годе. И каждое сло-
во ударяет, как колокол.

Солнечным августовским ленинградским днем к Ахматовой 
пришел черненький застенчивый юноша, почти мальчик. Он по-
чти не дышал от благоговения и страха, и мял в руках тетрадку. 
В тетрадке были стихи. Чтобы прочесть их, мальчик приехал из 
Киева. Звали его Иван Елагин25.

— Мне очень жалко, — сказала ему Ахматова, — но я не могу 
вас выслушать. Сына завтра увозят, и я собираю теплые вещи.

Мальчик молча поцеловал ей руку и ушел.
Это был тот «светлый день и опустелый дом», позднее став-

ший ее стихами. Семнадцать месяцев длился ее материнский 
крестный путь. Об этом она нашла сказать единственные, ахма-
товские слова. Мы все теперь их прочтем в ее белой книжечке. 
Мы не забудем ни «красную ослепшую стену», под которой сто-
ит бабья очередь с передачами, ни зарисованный двумя штриха-
ми момент ареста:

…верх шапки голубой
И бледного от страха управдома.

Как мы ждали этого голоса! И вот он звучит с такой же силой, 
как в «Белой стае», такой же царственно простой и строгий. И 
так же, как и тогда, давно, этот голос клеймит нас, бежавших, 
спокойным, незлобным презрением. <…> Уста народа откры-
лись, и эти уста — Анны Ахматовой. Поклонимся ей земно.

Ср.:
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«Это не статья, это вопль!», — сказала Анна Андреевна с явным 
одобрением. Но стихи Елагина и само его имя для нее были но-
востью. «Ну разве я могу всех запомнить?..»26

А в СССР одним из последних отгулов реабилитационных 
сенсаций оттепели была санкционированная Хрущевым27 
одобрительная статья о посмертно ставшем праотцем сами-
здата28 Федоре Раскольникове29, когда-то в качестве офици-
ального начальника, а не просто мужа, оставившего помету 
на письме Ларисы Рейснер к Ахматовой 1921 года: «Просмо-
трено. Раскольников»30, — и, как это не раз замечено за Ах-
матовой, незадолго до попадания имени в новости, она его 
вспоминала31.

Весной Ахматова впервые напечаталась в «Юности» (кор-
ректуру на дом ей приносил сотрудник редакции Олег Чу-
хонцев), где к тому времени «талантливый приспособленец» 
Валентин Катаев, потерявший свой пост в неоправдавшей-
ся надежде стать редактором «Литературной газеты»32, был 
сменен «настоящим аппаратчиком. Этот человек вообще ни-
чего не понимал в литературе»33. В четвертом номере среди 
прочих появились два стихотворения, соседством своим друг 
с другом указывавшие на запретную встречу 1945–46 года:

Как сияло там и пело
Нашей встречи чудо,
Я вернуться не хотела
Никуда оттуда.
Горькой было мне усладой
Счастье вместо долга,
Говорила с кем не надо,
Говорила долго…

и

Не придумать разлуку бездонней,
Лучше б сразу тогда — наповал…
И, наверное, нас разлученней
В этом мире никто не бывал.
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В июне должно было отмечаться ее 75-летие, и «Новый 
мир» поручил написать юбилейную статью Андрею Синяв-
скому, которому охранительная печать давала хорошие — 
по правильному счету «от противного» — рекомендации34. 
26 апреля перед встречей с ним записано:

В 4 ч<аса> — Синявский. Будет читать свою статью для «Нового 
мира» № 6… Дать ему 1) Кузмин. Пред<исловие> 2) Ходасевич 
о «Чет<ках>» 3) Пастернак (Из 6 к<ниг>) 4) Марину (письма) 
5) Мандельштам <…>. Звонить [Л.А.] Озерову, чтобы привез 
«Paese sera» и все другое (С. 459).

Оказалось, что статья уже завершена, и композиция ее не 
предполагает включения цитат из прекрасных поэтов, к тому 
же нарушающих все балансы цензурного приличия — из Куз-
мина, Ходасевича, Мандельштама, Пастернака (сборник ко-
торого в «Библиотеке поэта» с предисловием того же Синяв-
ского все не выходил). Пастернак и Мандельштам, впрочем, в 
статье присутствовали — в цитатности названия. «Раскован-
ный голос»35 называлось одно раннее стихотворение Пастер-
нака, и это же словосочетание призывало мандельштамов-
ский мадригал 1914 года. По словам автора статьи, во время 
встречи «Ахматова придиралась к каждому слову его (хва-
лебной) статьи о ней, величественно поворачиваясь в про-
филь, и довела его до того, что он ушел со словами «Пускай 
о Вас Сурков пишет!..»36 — но Ахматова, как мы уже знаем, 
плохо слышала.

Она потом рассказывала:

«Все неверно, я ему так и сказала, хотя он очень милый, не хоте-
лось его огорчать»37.

В злополучной статье Ахматову, во-первых, должно было 
насторожить напоминание о тыняновском эссе «Промежу-
ток» (с которым она, похоже, спорила в «Поэме без героя» — 
«ну а вдруг как вырвется тема»38) в начальном абзаце:

Многие годы поэзия Анны Ахматовой представлялась совре-
менникам как бы застывшей в замкнутых границах, проложен-
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ных ее первыми книгами — «Вечер», «Четки», «Белая стая»… 
Казалось, погруженная в прошлое, в мир интимных пережива-
ний, в собственную стиховую культуру, она никогда не вырвется 
из плена своих излюбленных тем, знакомых образов, найденных 
интонаций. О том, что Ахматова осуждена «перепевать себя», 
писала критика еще в двадцатые годы, и, к сожалению, такой 
взгляд на ее творчество до сих пор не изжит в читательском вос-
приятии.

Во-вторых, дело было не столько в недостатке хвалы, 
сколько в весьма приблизительном противопоставлении 
ранней и поздней поэзии. Не только «ее гражданская лирика 
тридцатых годов и военного времени» была исполнена «тра-
гической силы и мужества», это вполне могло быть сказано 
о ее стихах периода первой войны и революции. А «следить 
за игрой нюансов, “микроскопических малостей”, чуть слыш-
ных, еле уловимых модуляций» нужно было не только при 
чтении ранней лирики, но и лицом к «Поэме без героя» (во-
обще в статье не названной), к циклам «Cinque» и «Шиповник 
цветет», и к самым для нее дорогим в это время «Полночным 
стихам». Создавалось впечатление, что автор спохватывает-
ся и вдогонку корректирует общепринятую антитезу:

Новые качества поздней ахматовской лирики заставляют по-
иному взглянуть и на ее литературную биографию, пересмо-
треть некоторые ставшие традиционными мнения о поэзии ран-
ней Ахматовой. Стоит задаться вопросом по поводу ее возмож-
ностей — быть может, уже тогда, в начальный камерный период 
ее развития, таилось, существовало в потенции то, что послужи-
ло опорой позднейшему, окрепло и обновилось впоследствии?

На удивление критика таящимся возможностям способ-
ной поэтессы реагировала записью от 9 июля:

Статья Синявского, кот<орую> я наконец сподобилась прочесть, 
вовсе не такая плохая, — как я думала. В ней я поэт, подающий 
надежды. (Sic!) Однако… (С. 471)

В тот же, видимо, день намечено, а потом зачеркнуто:
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открытку Синявскому (С. 471).

Раздражала, видимо, и фиксация внимания на том стихо-
тво рении, которое Синявский назвал «классической тира-
дой» и которое предстательствовало за автора перед миллио-
нами читателей со времен ждановского доклада39. За три года 
до того она получила письмо из Днепропетровска от юноши, 
узнавшего о ее поэзии на уроке литературы из обрубков сти-
хотворения «А, ты думал — я тоже такая…»40. И еще она за-
писывала:

«Молодежь узнала слово блуд из доклада Жданова» — Витте-
Грачев, 1962. (С. 204)41.

14 сентября 1964 года внесено:

Он (Н.В. Н<едоброво>) пишет об авторе Requiem’а, Триптиха, 
«Полночных стихов», а у него в руках только «Четки» и «У само-
го моря». Вот что называется настоящей критикой. Синявский 
поступил наоборот. Имея все эти вещи, он пишет (1964), как буд-
то у него перед глазами только «Четки» (и ждановская пресса) 
(С. 489).

В статье «Раскованный голос» — и это должно было быть 
очевидным Ахматовой — уместная лексика давала пластич-
ную характеристику ее поэтического строя:

В отличие от ряда своих литературных сверстников и современ-
ников Ахматова чуралась резких стилевых сдвигов, радикаль-
ных преобразований и более тяготела к традиционным формам 
стиха, к классической точности и ясности языка, к гармони-
ческой речи Пушкина и Баратынского. Она и сейчас склонна к 
поэтическим реминисценциям, играющим подчас роль парал-
лельных зеркал, которые создают в произведении углубленную 
перспективу и вместе с тем сближают удаленные друг от друга 
предметы («Как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем 
прошлое тлеет…»). Литературные имена, эпиграфы, посвяще-
ния, встречи и прощания с минувшим («Как будто прощаюсь 
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снова с тем, с чем давно простилась…»), сведение старых сче-
тов с собою и своей памятью — все это не сковывает, а скорее 
облегчает задачу: вызвать на небольшом участке стихотворного 
текста ощущение большого пространства и свободно двигаться 
в нем, аукаться, перекликаться с голосами других эпох, других 
сфер бытия. Благодаря широте охвата целый мир может стать 
посредником в разговоре автора с его мысленным собеседни-
ком, и то, что этот обмен мыслями ведется вполголоса или про-
текает в молчании, — уже не помеха. Безмолвие, тишина у Ахма-
товой обыкновенно говорит не об отсутствии, но о присутствии 
захватывающего, величественного.

Мне с тобою как горе с горою…
Мне с тобой на свете встречи нет.
Только б ты полночною порою
Через звезды мне прислал привет…42

Но дистанцированное отношение Синявского к ахматов-
ской поэзии и его приверженность иным богам Ахматова уга-
дала.

Статью отметила парижская газета:

Заголовок выбран очень удачно: много десятков лет голос луч-
шей русской поэтессы был придушен властью. Но раскован ли 
он теперь — сказать трудно. А. Синявский в послесловии наме-
кает на то, что поэтесса многие годы «была погружена в прош-
лое», «в мир интимных переживаний», что советской критикой 
она «осуждена перепевать себя», что идти в ногу с веком она не 
может и что такой взгляд на ее творчество «до сих пор не изжит 
еще в читательском восприятии»…

А. Синявский выступает далее в качестве защитника Ах-
матовой. Он пишет, что в военные годы Ахматова «изменила 
самый строй и тональность своей лирики» и имела мужество, 
отбросив «игру нюансов микроскопических малостей», заго-
ворить «громко и крупно на языке площадного просторечья». 
Это последнее обстоятельство, совместно с решением Ахма-
товой не покидать родину в 1917 году, по мнению автора, по-
видимому, и послужило причиной «раскрепощения голоса». 
Решение не покидать родину после революции было вызвано 
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не только соображениями политического характера: были и 
личные мотивы… За свой патриотизм Ахматова заплатила 
в свое время страшную цену. Но не это послужило причиной 
раскрепощения «закованного голоса»: патриотизм Ахматовой 
не был похож на советский. Это власть понимала хорошо и ни-
каких иллюзий по этому поводу не делала. Старой «тонально-
сти своей лирики» Ахматова до сих пор не изменила и «языка 
площадного просторечья» в ее стихах, слава Богу, до сих пор 
не заметно. Доказательством могут служить ее стихи, приве-
денные выше… Вот почему искреннее желание Синявского 
взять Ахматову под свою защиту может оказаться недостаточ-
ным, а раскрепощение «закованного голоса» — временным и 
частичным. Пожелаем, чтобы наши мрачные предположения 
не оправдались. Пожелаем также знаменитой поэтессе счастья, 
творческих успехов и долголетия43.

Другое юбилейное мероприятие предложила Библиоте-
ка-музей В.В. Маяковского — в эти годы «прибежище всех 
гонимых талантливых бедолаг, там устраивались “прогрес-
сивные” выставки…»44. Согласие юбиляра было получено, но 
«принять участие в этом вечере она категорически отказа-
лась»45. При неприсутствии виновницы торжества главной ее 
заботой становилось звучание ее стихов. В те дни Ахматова 
обсуждала эту тему с разными собеседниками. 9 мая в разго-
воре о «том, как актеры читают стихи, —

«Срамотища!» — смачно сказала46.

Знакомой преподавательнице художественного чтения 
Н.Л. Дружининой она пожаловалась:

Я люблю, когда стихи читают ритмично, мелодично и без выра-
жения. А где найдешь такую исполнительницу? Каждой хочется 
себя показать.

Н.Л. Дружинина рекомендовала свою ученицу Галину Гри-
бакину, с которой перед вечером и пришла на квартиру Ар-
довых47.
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Первое впечатление от Ахматовой — голос низкий, гортанный, 
немного больной. Мы вошли. В комнате было двое людей: чер-
новолосый, черноглазый, смуглый юноша с суровыми глазами и 
кто-то еще, кого не запомнила. Слева от двери на обыкновенной 
кровати лежала не менее как королева. Ее лицо меня не порази-
ло, как будто я раньше знала ее. Она протянула нам руки и при-
гласила сесть. Я была спокойна и наблюдала. Через некоторое 
время, когда Н.Л. поставила принесенные нами цветы в воду, я 
стала читать поэму «Полночные стихи», немного заволновалась 
и так как недавно выучила текст — сбилась. Ахматова удивилась 
тому, что мое чтение стихов было похоже на то, как она сама 
читала стихи. Потом я продолжала. Анна Андреевна милости-
во кивала головой после каждого стихотворения. Словом, ей не 
претило мое чтение. И слава Богу! Мне нравится, что она тре-
бовательна к исполнению своих стихов. Мы посидели еще не-
сколько минут. Иногда воцарялась тишина. <…> Анна Андреев-
на показала нам несколько своих фотографий, книгу, вышедшую 
в Риме, со статьей о Модильяни, который был ее хорошим дру-
гом. Движения Ахматовой были плавны, позы головы величе-
ственны. Вот ее портрет: крупная полная фигура в темно-лило-
вом платье, на шее черные бусы, которые она перебирала рукой. 
Большое лицо, еще красивое, нисколько не пострадавшее от ста-
рости, нос с горбинкой, красивые полные губы, глаза, глядящие 
повелительно, веки полузакрыты. Цвет глаз неопределенный. 
Я вспоминаю светлейшие глаза ее юности. Этого нет теперь. Се-
дые волосы. Челка. На затылке волосы уложены в косу. Пожатие 
рук хрупкое. Почти дает руку подержать. Руки красивые.

Разговор зашел о Марине Цветаевой. Анна Андреевна ста-
ла нам читать свое стихотворение, ей посвященное. Вошел 
Найман, и чтение было прервано. Н.Л. встала и мы стали про-
щаться. Бросив последний взгляд на Ахматову, я увидела ее гла-
за, устремленные в какие-то высокие сферы. В ее взгляде было 
что-то царское, торжество самой собой. Такого я еще никогда 
не видела. Найман проводил нас до двери, сухо простился, и мы 
вышли. Был дождь, мы взялись за руки и пошли по лужам48.

Сохранившиеся среди бумаг Ники Глен списки предполо-
жительных приглашаемых очерчивают почти весь круг ахма-
товских московских друзей того года.
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Эмма Герштейн, И. Семенко, Ника Глен, Юля Живова, Илья 
Слоним и Татьяна Литвинова, Вл. Муравьев, М.С. Петровых и 
А. Головачева, Миша Ардов, Э. Бабаев, Г.В. Глекин, С.Э. Хайкин, 
Аманда Хейт, Н.Л. Шенгели, Таня Айзенман, Л.К. Чуковская, 
И.Д. и Н.В. Рожанские, Н.И. Столярова, Н.И. Ильина, Фаина Ра-
невская, Е.С. Булгакова, В.Я. Виленкин, Л.З. Копелев и Р.Д. Ор-
лова, Вяч. Вс. и Т.Э. Ивановы, Фрида Вигдорова, Н.А. Словеснов, 
Галина Корнилова, Л.Д. Большинцова, Вадим и Ольга Андрее-
вы, Владимир Корнилов, С.В. и А.С. Шервинские, В.Е. Ардов, 
Б.А.Тарасов, Е. Ильзен, С. Маркиш, Ю. Нейман, Ася Сухомли-
нова.

В Библиотеке-музее выступал (как это было намечено в 
Литературном музее за два года до того) Виктор Максимович 
Жирмунский:

Во время моей молодости, когда появились литературные ма-
нифесты вождей акмеизма Н. Гумилева и С. Городецкого, столь 
непохожих друг на друга в своем творчестве и в своих теориях, 
мало кто из современников верил в существование акмеизма. 
Я был тогда один из немногих, кто верил. И Гумилев говорил 
тогда обо мне, как будто я «единственный критик, признающий 
существование акмеизма». Но он же считал, что и я не понимаю, 
что такое акмеизм. Сейчас все верят, что существовала лите-
ратурная школа акмеизма, к которой принадлежала молодая 
Ахматова, а я стал в этом сомневаться. Из группы так называ-
емых акмеистов вышло три крупных поэта: Ахматова, Гумилев 
и Мандельштам. И объединяет этих трех поэтов, столь непохо-
жих друг на друга в своей творческой индивидуальности, мне 
думается, отнюдь не положительное содержание их поэзии, но 
только одно отрицание символизма, их «антимодернизм», что, 
впрочем, не совсем справедливо для Мандельштама, в особен-
ности, для его поздних стихов49.

На вечере был Алексей Крученых, незадолго до того встре-
чавшийся с Ахматовой. Он во все время вечера ухаживал за 
девушкой из Сибири, пришедшей в платье без рукавов по фа-
сону вдовы (уже) президента Жаклин Кеннеди50. Московское 
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писательское большинство пошло в этот вечер на концерт 
легендарной актрисы Марлен Дитрих51 — был там и К. Паус-
товский, и умирающий Михаил Светлов, объяснявший, что 
появился он не из-за Марлен: «Я пришел на всех вас погля-
деть, посидеть в этих стенах»52.

Происходившее в Библиотеке-музее подробно законспек-
тировано Р.Д. Орловой, которую, в свою очередь, запечатлел 
в экспромте Зиновий Паперный:

Мы все сидели обмирая,
в душе как будто свет и гром,
и только Рая, только Рая
скребла старательно пером53.

Снулый отчет о вечере — вместо ожидавшихся в том но-
мере ахматовских стихов! — появился в «Литературной Рос-
сии». Заголовок его цитировал секретарски-поэтичную при-
ветственную телеграмму ССП РСФСР: «Есть книги, которые, 
как звезды, всегда горят…»54.

Шестой, «юбилейный» номер «Нового мира» меж тем за-
держивался. Нам пока до конца не известны обстоятельства, 
о которых 21 июня 1964 года А.Т. Твардовский записал в ра-
бочей тетради:

Опять, когда встал вопрос с Ахматовой, которая мне не сва-
тья, не кума, но перед которой ж<урна>л должен был схамить 
лицемерно по принуждению, — опять от самых решительных 
заявлений меня удержала куда большая задача впереди: роман 
Солженицына55.

Возможно, что эта не совсем ясная нам запись относится к 
эпизоду, запомнившемуся Аманде Хейт:

Я сама была свидетельницей этой неопределенности в 1964 году. 
Несколько стихотворений Ахматовой предполагалось напеча-
тать в «Новом мире». Редактору, ответственному за эту публи-
кацию, пришлось неожиданно уехать, а когда она вернулась, то 
обнаружила, что стихи выкинуты из корректуры, так как повер-
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гли в ужас одного из работников редакции. До цензора они даже 
не дошли. При мне редактор пришла к Ахматовой, чтобы прине-
сти ей свои извинения, и сообщила, что, вернувшись, немедлен-
но отнесла корректуру цензору, который заявил, что изымать их 
было нелепостью. «Новый мир» поспешил сгладить неприятное 
впечатление и в следующем номере опубликовал расширенную 
подборку стихотворений Ахматовой56.

Во второй половине мая редакцию «Нового мира» наве-
стил мало кому в Москве ведомый Филипп Бен, имя которо-
го есть в ахматовской записи от 20 мая 1964 года в перечне 
предстоящих телефонных разговоров и расписанных по ча-
сам визитеров57 (вероятно, до Ахматовой он так и не добрал-
ся). В редакции ему сказали:

«В июне журнал опубликует в числе прочего стихи Анны Ах-
матовой, великой русской поэтессы, у которой были сложные 
отношения со сталинским режимом, а потом и с хрущевским. 
Кстати, публикация эта, как кажется, будет единственной фор-
мой празднования ее 75-летия. Единственный сборник ее после 
войны вышел в 1960 году и фактически не был пущен в продажу, 
его невозможно достать. Впрочем, одно издательство готовит 
собрание ее стихов в двух томах, но срок его выхода все еще оку-
тан мраком неизвестности»58.

Однако в июне возникли новые осложнения. О них вспо-
минал А. Кондратович, сотрудник журнала:

В мае или июне 1964 года мы решили отметить 75-летие Анны 
Ахматовой. Начальство в этом увидело криминал… И вот реши-
ли нас повоспитывать. В ЦК к Снастину пригласили А.Т. с за-
мами — Дементьевым и мной. Кабинет у Снастина просторный. 
Уселись друг против друга: Снастин, Поликарпов и мы. И они 
начали: ну вот, вы опять за свое, опять Ахматова (<…>Ясно, что 
Ахматова для [Поликарпова] была жупелом. Он-то, пожалуй, и 
устроил эту встречу у Снастина: одному разговаривать с А.Т. 
было трудно, решил взять в помощь первого заместителя Иль-
ичева.) Разговор быстро стал острым. А.Т. сказал: до каких пор 
мы будем с подозрением относиться к большой русской поэтес-
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се, ведь ей уже и премию дали в Италии. Поликарпов: ну, мол, 
это известная Италия, а нам-то почему отмечать юбилей. Никто 
не отмечает, только вы, «Новый мир». Но Поликарпов тут-то и 
поскользнулся, он не видел последние журналы,— и не то я, не 
то Дементьев сказал, что есть статья в «Звезде», появилась ста-
тья Чуковского и в «Москве». А.Т. весело посмотрел на Поли-
карпова и смеясь, но не без жесткости, сказал ему: «Слушай, ты 
вот все время ругаешь “Новый мир”, а ведь читаешь только этот 
журнал, другие-то журналы ты не читаешь. Тебе их и неинтере-
сно читать». От этой неожиданной реплики Поликарпов опешил 
и не нашелся, пробурчал совсем стандартное: «Вас приходится 
читать, за вами только следи…» — «А ты не следи»,— развесе-
лился А.Т. Воспитание никак не получалось. Снастин пытался 
повернуть разговор: «Дело не в Ахматовой, у вас вообще печа-
тается бог знает что». — «Что,— спросил А.Т., — конкретно?» 
И когда тут же выяснилось, что Снастин говорит лишь общие 
слова, А.Т. взорвался: «Хорошо. Вы против нас. Журнал вам не 
нравится. Так я прошу вас обратиться в Секретариат ЦК и до-
ложить, что мы неверно ведем журнал, неправильно понимаем 
свои задачи. Докладывайте! И пусть нас снимают». Снастин: 
«Ну зачем, А.Т., так, мы же ведем товарищеский разговор. Мы 
советуемся…» И только подлил масла в огонь. А.Т. еще сильнее 
разозлился: «Это называется не советоваться, а совсем по-дру-
гому. Обращайтесь в Секретариат, а мы своей позиции менять 
не собираемся…» И я вижу, как Снастин и даже более опытный 
Поликарпов пасуют. И снова: «Мы же хотели только поговорить, 
узнать ваше мнение…» В конце концов А.Т. отходчив, и расста-
лись мы чуть ли не друзьями. Ахматову в тот же день Главлит 
подписал59.

«Статья в “Звезде”», на которую по советской манере 
скрываться за прецедентом сослался тертый А. Дементьев — 
статья молодого критика Адольфа Урбана. «Шестидесятни-
ческая» половинчатость ее была прокомментирована в эмиг-
рантской печати:

А. Урбан дает разгадку таинственному решению отметить в 
СССР семидесятипятилетие такого «несозвучного» соцреализ-
му и коммунизму поэта, как Анна Ахматова:
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«За рубежом очень интересуются поэзией Анны Ахматовой. 
Появляются переводы ее стихов, пишутся статьи, книги, защи-
щаются диссертации. Но при всем том принимаются во внима-
ние лишь те произведения Ахматовой, которые помечены 1909–
1920 годами. Иноземным ценителям и журналистам важно не то, 
что Ахматова жива и что наиболее совершенные произведения 
написала поздней, а именно в 30–40–50–60-е годы. Им важно 
доказать, что оставшаяся в России Ахматова замолкла, иссякла, 
исписалась. Был поэт — и нет поэта. Такова была уготованная 
Ахматовой схема. Такую судьбу ей придумали и навязали»60.
Разбить эту ложь не представляет труда: на одном лишь русском 
языке вышли в течение последних лет поэтическая антология 
В. Маркова «Приглушенные голоса» (среди других — стихи Ах-
матовой за период 1917–46 годы), «Избранные стихотворения» 
(254 стр.), куда вошли частично ранние сборники и полностью 
«Ива» (1922–40) и «Стихотворения периода Второй мировой 
войны» (Изд-во им Чехова. Нью-Йорк, 1952 г.). В альманахе 
«Воздушные пути» № 1, 2 за 1960 и 1961 гг. (Нью-Йорк) целиком 
опубликованы два варианта последнего большого произведения 
Ахматовой «Поэма без героя», ходившего по рукам в России и 
напечатанного там три года спустя после «Воздушных путей». 
Наконец, Изд-во Зарубежных Писателей в Мюнхене выпустило 
тоже передающийся и переписывающийся тайком в СССР цикл 
стихов под общим названием «Реквием», до сих пор (1963) еще 
не опубликованный в советской печати.

Несомненно, что главная причина чествования юбилея Ах-
матовой — интерес к ней в свободном мире. Игнорировать ее 
дальше при сегодняшней ситуации в СССР становится невоз-
можным. Легко проследить по опубликованным статьям те ос-
новные вехи, по которым должно происходить «освоение» Ах-
матовой советской критикой. По указаниям свыше ее следует 
признать, но обязательно изобразив гражданским поэтом, в ко-
тором гражданские нотки появились лишь начиная с тридцатых 
годов (А. Синявский). Затем следует отделить «несозвучное» в 
ее поэзии от более или менее приемлемого, подав его как не-
кий застарелый спор с тенями прошлого, непонятный нашему 
советскому читателю (А. Урбан). <…> Особый акцент следует 
делать на враждебности Ахматовой к эмиграции, но ни словом 



377Шестая глава. 1964–1965

не упоминать при этом об ее отношении к большевистской ре-
волюции и неприятии коммунизма. «В общем и целом» — изо-
бражать Ахматову в роли советской поэтессы, главное в творче-
стве которой «принадлежит нашему времени» (А. Урбан). Всю 
эту трагикомическую ситуацию можно было бы определить 
одним предложением — «Магомет идет к горе», если бы оно не 
унижало великого пророка магометан. Увы, это не прямой путь 
человека, честно признавшего свое бессилие заставить другого 
сдаться, а обходной путь жулика, неустанно надеющегося обма-
нуть и «гору», с целью ею овладеть, и окружающих свидетелей 
неравного поединка61.

«Известная Италия», т.е. решение Европейского сообще-
ства писателей, КОМЕСа, о премии 1964 года, цекистов не 
радовало. 25 мая они получили письмо Суркова:

Как сообщил через посольство СССР в Италии Генеральный се-
кретарь КОМЕС Д. Вигорелли, советской поэтессе А.А. Ахмато-
вой решением жюри, членом которого он состоит и в которое 
входит коммунист проф. Д. Дебенедетти, за совокупность ее по-
этических произведений присуждена итальянская литературная 
премия Таормино. Премия эта ежегодно присуждается за лучшие 
произведения поэзии и учреждена она муниципалитетом сици-
лийского города Таормино. В недавнем прошлом эту премию по-
лучили такие крупные прогрессивные поэты Италии как Умберто 
Саба и нынешний лауреат премии Нобеля Сальваторе Квазимо-
до, а из иностранных поэтов недавно умерший французский поэт 
коммунист Тристан Тсара. Размер этой премии 1.000.000 лир, 
т.е. около двух тысяч долларов. Это первый случай присуждения 
иностранной премии советскому писателю.

Анна Ахматова ныне по возрасту старейший русский совет-
ский поэт (ей 24 июня исполняется 75 лет). Происходя из буржу-
азно-дворянской среды, она прошла сложный путь развития как 
русский поэт. В предреволюционные годы была самой популяр-
ной русской поэтессой с ярко выраженными чертами замкнуто-
сти в личных темах тематики и проблематики ее стихов. После 
Октября, когда большинство ее соратников по группе акмеистов 
покинули страну, а глава группы, в прошлом ее муж Н. Гумилев 
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был расстрелян за участие в контрреволюционном заговоре, 
A. Ахматова осталась в Ленинграде и в годы до Великой Оте-
чественной войны писала мало оригинальных стихов, но много 
переводила и занималась исследованием творчества Пушкина. 
Великая Отечественная война застала ее в Ленинграде и была 
временем коренного перелома ее отношения к советской дейст-
вительности. Начиная с цикла стихов посвященных обороняю-
щимся от врага ленинградцам и таких стихов как «Мужество», 
напечатанное в начале 1942 г. в «Правде». Ахматова по праву 
занимает свое место в ряду советских поэтов, помогавших на-
роду своей патриотической лирикой, выступает по радио с па-
триотическими призывами к ленинградцам. После войны у Ах-
матовой возникает рецидив ее прежних настроений, и ее стихи 
подвергаются справедливой, но очень резкой по тону критике 
в постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинг-
рад”». Постановление это не проходит для Ахматовой бесслед-
но. В 1948 году на страницах журнала «Огонек», а потом и в дру-
гих периодических изданиях, начинают публиковаться новые ее 
стихи, возвращающие ее в ряды советской поэзии. С тех пор, до 
последнего времени, А. Ахматова печатается в советских жур-
налах и газетах, выпускает две книги стихов и подготовила для 
издания в изд-ве «Советский писатель» третью книгу. Во всех 
случаях, когда иностранные журналисты и иностранные студен-
ты пытались спровоцировать Ахматову на какие либо жалобы 
или антисоветские высказывания, она давала им резкий отпор и 
вела себя как достойный советский гражданин.

Принимая во внимание все это, а также то, что наше поло-
жительное отношение к присуждению ей итальянской премии 
больно ударит по рукам иностранных клеветников, было бы 
полезно не препятствовать принятию Ахматовой этой премии, 
разрешить ей, когда позволит здоровье, съездить в Италию для 
получения этой премии сроком на 2 недели (в сентябре-октябре 
текущего года) и опубликовать в «Литературной газете» и «Ли-
тературной России» информацию о присуждении премии. Не-
обходимость выезда в Италию обусловлена статутом премии, 
предусматривающим личное вручение ее лауреату в Таормино.
Прошу указаний по этому вопросу.
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27 мая 1964 года Д. Поликарпов и В. Снастин отослали в 
Политбюро документ, так и живописующий своими сбоями 
интонации и государственной логики поголовный разброд и 
шатание партийных умов на излете хрущевской эпохи:

Союз писателей СССР (т. Сурков) просит разрешить поэтессе 
А.А. Ахматовой принять итальянскую литературную премию 
Таормино и разрешить ей выезд в Италию на две недели; опу-
бликовать в печати информацию о присуждении ей премии.

Как явствует из шифровки Советского посла т. Козырева, т. 
Сурков дал предварительное согласие на приезд в Италию А. 
Ахматовой без согласования вопроса на месте.

Присуждение итальянской литературной премии А. Ахма-
товой, несмотря на то, что эта премия присуждалась ряду про-
грессивных писателей, в том числе коммунистов, имеет тенден-
циозный характер, является поддержкой поэтессы, творчество 
которой критиковалось в нашей стране.

В сложившейся обстановке Идеологический отдел считает 
возможным согласиться с предложением т. Суркова о поездке 
А.А. Ахматовой в Италию на десять дней для получения премии 
и опубликовать в «Литературной газете» короткую информа-
цию о присуждении А. Ахматовой премии.

Просим рассмотреть.

С документом по правилам иерархии сначала предложил 
«согласиться» Л. Ильичев, а 11 июня тт. Брежнев, Ильичев, 
Демичев, Пономарев, Суслов скрепили разрешение своими 
подписями62.

О том, как весть неделю спустя дошла до Ахматовой, запи-
сано в дневнике А. Гладкова, побывавшего вечером 20 июня у 
Василисы и Варвары Шкловских:

А. А. вина не пьет, а только водку63, но сегодня она не хочет пить, 
и мы покупаем боржома, сыра, ветчины, шпротов и апельсинов. 
Образуется маленький пир. Еще горячая картошка и чай. <…> 
Сидим так несколько часов. А. А. говорит немного, но всегда ин-
тересно. Юля Живова приносит известие, что А. А. разрешена 
поездка в Италию. Там ей присудили какую-то премию и идет 



380 Анна Ахматова в 60-е годы

что-то вроде фестиваля поэзии. До этого все время отказыва-
ли. Будто бы разрешено ехать на 10 дней в любое удобное А. А. 
время. А. А. узнает это впервые вот тут. Она заметно (хотя не 
слишком) оживляется и просит, чтобы проверили. Звонят Мар-
гарите Алигер, и та подтверждает (у нее дочь Маша64 служит в 
Иностранной комиссии ССП)65.

После и, видимо, вследствие этого сообщения в Москве 
написан катрен, окрашенный эсхатологическим закатным 
свечением всех ахматовских стихов этого года. Год спустя 
этими строками с трехгранным «Ты» намечалось открыть 
цикл «В пути», назвав их «Предпуть» (С. 492):

Светает. Это Страшный Суд —
[Здесь] И встречи горестней разлуки.
[И] Там мертвой славе отдадут
Меня твои живые руки (С. 469).

Советское официальное признание зарубежной премии 
побудило редакцию «Известий» предложить поэтессе публи-
кацию на страницах приложения к своей газете — в «Неде-
ле». Перед этим к ней зачастил ответственный за «Неделю» 
Валентин Гольцев, человек мышления весьма официозного66. 
Сначала он попросился в гости, чтобы узнать мнение Ахма-
товой «о таланте Бродского». Потом он озаботился реаби-
литацией Гумилева, для чего следовало — по специфической 
«шестидесятнической» логике — выступить в «Известиях» 
против вашингтонского собрания сочинений Гумилева, и Ах-
матова отдала ему первый том67. Затем он обещал помочь с 
московской пропиской Н.Я. Мандельштам, и Ахматова

говорит, что это ей стоило «ночи» (тот просидел у нее допоздна, 
расспрашивая об О.Э.), и А. А. мягко острит, что «когда Колом-
бине 65 <sic!> лет, то это уже не безнравственно»68.

12 июня ему была надписана фотография: «Валентину Пет-
ровичу Гольцеву за милое отношение к моим стихам» (С. 330) 
и предложены для «Недели» пропущенные строфы «Решки» 
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(С. 470). Его мнение о некондиционности предложенного то-
вара запомнилось редакционному фотографу, но не запомни-
лось, как и в других подобных случаях, что ничего ахматов-
ского в «Неделе» опубликовано так и не было:

Анна Ахматова в тот год получила итальянскую премию. Аджу-
бей решил, что пора ее, как бы это… легализовать, — вспомина-
ет Ахломов. — Два литсотрудника и я поехали в дом, где Ахма-
това жила у друзей, у Ардова, по-моему. Нужно было выбрать 
стихи для публикации — когда мы объяснили задачу, Ахматова 
достала из-под кровати огромный старый чемодан и разрешила: 
ищите. Чемодан битком набит был рукописями. Коллеги стали 
искать, я работал. Анна Андреевна вела себя достаточно про-
фессионально: практически меня не замечала, специально не 
позировала, держалась естественно. Долго там были: оказалось, 
что очень трудно выбрать — оттепель оттепелью, но ахматов-
ские стихи предполагали свободу, а не послабление. Ну, короче, 
что-то все-таки напечатали, а я через пару дней приехал за пер-
вым своим автографом. Анна Андреевна взяла карточку, под-
умала и сказала: я вам хочу написать, что жалею вас, потому что 
вы еще очень молоды. Но потом передумала и просто подписала 
снимок. Предвидела, что у нашего поколения нелегкая выйдет 
судьба…69

Накануне самой даты

с большой иронией она рассказывала, как только что собирали 
среди писателей деньги то ли на охотничье ружье, то ли на пор-
тсигар писателю Соколову-Микитову70.

25 июня в «Литературной газете» была напечатана замет-
ка «Неувядаемость» — юбилярша сообщила корреспонденту 
Д.Т. Хренкову, что закончила «Поэму без героя», сдала 800 
строк переводов из Рабиндраната Тагора и отправила в пе-
чать книгу своих избранных переводов. Там же поместили 
стихотворение, траурная нумерология которого (показавша-
яся иным читателям случайной, какой-то «арифметической» 
прозой) вторила отмечаемой в газете дате:
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Не мудрено, что не веселым звоном
Звучит порой мой непокорный стих
И что грущу. Уже за Флегетоном
Три четверти читателей моих.

А вы, друзья! Осталось вас немного, —
Мне оттого вы с каждым днем милей…
Какой короткой сделалась дорога,
Которая казалась всех длинней.

Заметка была напоминанием литературному начальству. 
26 июня 1964 года была послана телеграмма:

замечательному русскому поэту вдохновенному и трудолюбиво-
му художнику лесючевский карпова исаев фогельсон голубков 
(№ 1532)71.

Реагировал на публикацию «Литературной газеты» и ре-
дактор «Знамени». 25 июня 1964 года он телеграфировал:

всегда рады видеть вас автором нашего журнала с уважением = 
вадим кожевников (№ 1517)72

Вспомнили и эмигранты. К 75-летию послал поздрави-
тельную телеграмму с пожеланием Божьего благословения 
ей и сыну Иоанн Сан-Францисский и передал через кого-то 
свое стихотворение:

Чем старше мы, тем голос тише,
И часто кто-то нас зовет
Сквозь музыку четверостиший
В какой-то медленный полет.

И сами мы еще не знаем,
В какую радость мы идем,
Окружены уже, как Раем,
Неудаляющимся Днем73.
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И в Сиднее было написано приветствие, дошедшее до Ах-
матовой через десять месяцев (С. 615, 628):

В июньские дни, такие уже солнечные и теплые даже в том горо-
де, где вы живете, в городе Петра, в котором протекли все ваши 
лучшие и худшие годы, когда пишется эта статья, Вам, Анна Ан-
дреевна, исполняется 75 лет. Я пишу об этом и питаю слабую, 
очень слабую, но все же питаю, надежду на то, что эти строки 
дойдут до вас. Изредка нас посещают люди из Советской стра-
ны и среди них есть такие же русские люди, как и мы, живущие 
здесь. Среди них есть и те, для которых Ваше имя и Ваши сти-
хи — близки, знакомы и любимы. Многие из них, проплыв моря 
и океаны или пролетев тысячи миль по воздуху, приходят сюда 
и ищут русскую газету или журнал. Кто-нибудь из них, может 
быть, довезет этот номер и до Вас — как я буду рад, что мой го-
лос услышите Вы из австралийского далека!

<…> От Царскосельского лицея, от памятника Пушкину я 
спускался в парк, где

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни…
Я искал скамью, о которой Вы написали:
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.

Стихи Ваши, Анна Андреевна, стихи первой поэтессы Рос-
сии, настигали каждого и доходили до всех.

Только что отгремели пушки, только что перестали падать 
бомбы на землю, только что прекратились пожары, выстре-
лы и не слышно уже крика и стона измученных людей, только 
что прошли по дорогам войны сотни тысяч обездоленных, со-
рванных с места, — я иду из маленького баварского городка и 
вижу у обочины дороги маленькую растрепанную книжку. На-
клоняюсь, чтобы поднять, вот держу ее в своих руках и диву 
дивлюсь — стихи Ахматовой, последняя изданная «там» книга, 
в которой собраны ее стихи из разных книг, ранее изданных. 
Уходил, вероятно, человек, искал убежища, может быть, лежал 
здесь в канаве, возле дороги, прячась от пулемета истребителя 
и обронил книжку. Она читана, видно, много раз, хранила она и 
следы отметок его, была она и молитвенником души его… И вот 
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потерял… Я храню эту книжку Вашу, Анна Андреевна, до сих 
пор. <…> Мы оказались здесь счастливее тех, которые живут с 
вами, Анна Андреевна — мы имеем и прочли и «Поэму без ге-
роя», и «Реквием». В день вашего семидесятипятилетия за все — 
за «Четки», за «Белую стаю», за «Реквием», за все, за все — наш 
низкий поклон и наш горячий привет Вам — первому и лучшему 
поэту нашей страны и наши пожелания — здоровья, сил и но-
вых стихов, озаренных солнцем, светом и теплом!74

5 июля по радио с речью о семидесятипятилетии Ахма-
товой выступил Корней Чуковский, потом ее стихи читал 
Дмитрий Журавлев (С. 470) и слушатель написал о том, что 
теперь

«из первоисточника» узнают о подлинном поэте Ахматовой75.

Как и за пять лет до того, на заметку «Литературной газе-
ты» откликнулась газета американская76, и иностранцы стали 
смелее в своих визитах.

26 июля 1964 года в Комарове пришел без зова живший в 
Париже сын Леонида Андреева — Валентин:

Не подавая ни малейшего признака усталости, Ахматова снова 
стала расспрашивать о Париже. Перебрали всех: Бунина, Купри-
на77, Сашу Черного78, Бальмонта79, Ремизова, Цветаеву… Я рас-
сказал, что Марина Ивановна когда-то была моей поверенной 
не то что в сердечных, а скорее в душевных делах. Ахматова с 
улыбкой выслушала, но ничего о Цветаевой не сказала. — Кто 
еще жив? — спросила она80.

Из «перебранных» — Ивана Алексеевича Бунина на стра-
ницах ахматовских блокнотов мы находим в списке «уничто-
жавших стихи Ахматовой» (С. 453) — имеется в виду стихот-
ворение «Поэтесса» (30 января 1916 года):

Большая муфта, бледная щека,
Прижатая к ней томно и любовно,
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Углом колени, узкая рука…
Нервна, притворна и бескровна.

Все принца ждет, которого все нет,
Глядит с мольбою, горестно и смутно.
«Пучков, прочтите новый триолет…».
Скучна, беспола и распутна81.

Г. Адамович писал по поводу этого стихотворения:

Но ведь этой «смутной и горестной» поэтессой могла быть и 
Анна Ахматова! Бунин, конечно, понимает это. Но ему нет дела 
до эстетики, он осуждает мир, которым живет «поэтесса»: ее пе-
чаль, ее предчувствия, неисцелимую скуку, ее «выверт», как бы 
не видя всего того, что за этим вывертом стоит, — в плане исто-
рическом или общекультурном82.

Молва иногда приписывала И.А. Бунину еще одну чужую 
эпиграмму:

Интимный разговор с Ахматовой
Всегда кончается тоской —
Как эту даму ни обхватывай —
Доска останется доской.

«Эта дама» сказала:

«А что? По-моему, удачно»83.

Подводя черту под маленькой литературной войной, Ах-
матова говорила С.А. Риттенбергу:

Вот всю жизнь меня ругал, всю жизнь меня травил, а из-за меня 
его косточки не успокоились в русской земле, —

имея в виду решение остаться в эмиграции, окончательно 
принятое Буниным после ждановского постановления.

В эти годы Ахматова по разным поводам вспоминала и Ре-
мизова — и то, что его
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очень любят и помнят за границей (С. 541),

и его присловье:

«Я не в осужденье зверю говорю» (так шутил Ремизов) (С. 710);

с ним связано воспоминание о дне кончины Блока:

Мы пошли к Ремизовым передать рукописные книги Скалди-
на (Ольга [Глебова-Судейкина] и я). Не достучались. Через не-
сколько часов там уже была засада — они накануне бежали за 
границу (С. 683; ср. 136)

— Ремизовы, в тайне от большинства знакомых, покинули 
Петроград 5 августа 1921 года, провожал их Я.П. Гребенщи-
ков, который, по-видимому, и передал датированную этим 
днем обезьянью грамоту Ахматовой — «Кавалеру обезьянье-
го знака I степени с беличьими коготками» — вероятно, отго-
лосок стихотворения 1911 года о беличьей шкурке и пушистой 
муфте84.

Через несколько дней после сына Леонида Андреева явил-
ся с С. Риттенбергом еще один бывший петербуржец — маль-
чик с Моховой, известный английский журналист Александр 
Адольфович Верт (С. 478) —

«…и в своей царственной манере она милостиво говорила со 
мной около двух часов»85.

После встречи он напечатал статью «Когда улыбался толь-
ко мертвый», в которой сообщил о предполагаемом издании 
двухтомника, а по поводу мюнхенской книжки писал:

«Реквием» похож на «Один день Ивана Денисовича», но расска-
зан под другим углом зрения — интеллигентки, преследуемой 
бесчеловечной махиной… <…> Что за «огромная звезда»? Не 
имеет ли она в виду пятиконечную звезду над Кремлем, совет-
скую эмблему? <…> как человеческий документ — это один из 
самых трагических, пришедших из России. Книга напечатана в 
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Германии «без ведома и согласия автора». Считают ли советские 
литературные бонзы, что это даже сильнее «Ивана Денисови-
ча»? И включат ли они «Реквием» в предстоящий сборник?86

Владимир Дьяченко, которого Ахматова называла «сумас-
шедший режиссер на красном москвиче» вспоминал о поезд-
ке с Ахматовой в Выборг в конце сентября того года. В этой 
поездке они посетили могилу Зощенко87, которого мерзкая 
советская история соединила с Ахматовой:

— Зощ<енко> и Ахм<атова> были исключены из Союза и об-
речены на голод88. Число ругательных статей — четырехзначно 
на всех языках. Зощ<енко> и Ахм <атова> — антич<ные> маски 
(ком<ическая> и траг<ическая>) (С. 204)

Ахматова в тот день торопилась назад, потому что вече-
ром к ней должен был приехать Питер Норман89. В эти же дни, 
когда В. Дьяченко заходил в «Будку», они слушали Би-Би-Си 
и услышали про присуждение премии Этна-Таормина. Она 
стала обсуждать, ехать ли ей в Италию90. И снова при мысли 
об Англии и Сицилии воспеты в качестве «отказного движе-
ния», как и в 1956 году, полуродные места, где «Скандинавия 
отражена, как тень». Воспеты они, впрочем, остранненно (так 
когда-то был остраннен царскосельский пейзаж в стихотво-
рении «Почернел, покривился бревенчатый мост…»)91, да 
так, что современный читатель и не узнает порой (особенно, 
видимо, из-за винно-пьяного воздуха в этом стихотворении) 
милого севера, а видит в нем именно «теневую» Италию92.

Запись 25 сентября:

Ночью стихи:
Земля, конечно, не родная,
Но памятная навсегда,
И [эта] в море нежно-ледяная
И несоленая вода.

[Такой закат] И он такой в волнах эфира
что мне уже не разобрать,



388 Анна Ахматова в 60-е годы

Конец ли дня, конец ли мира,
Иль тайна тайн во мне опять.

Лежит песок белее мела,
Пьянее воздух, чем вино,
И сосен розовое тело
В закатный час обнажено (С. 490)93

7 октября было перехвачено теми, кому надлежало, сток-
гольмское радио на тему «кто кандидат на Нобелевскую пре-
мию» с легко узнаваемым авторством Эрика Местертона, ко-
торое говорило (в безобразно торопливом переводе малоос-
ведомленного штатного переводчика Союза советских писа-
телей) то, что, видимо, можно будет скоро, после рассекречи-
вания, прочесть в нобелевском досье российской поэтессы:

В русской литературе есть ряд молодых поэтов и прозаиков, к 
которым в последнее время было приковано пристальное вни-
мание, и журналы в разных странах мира были полны сообще-
ний о том, что происходит в России. Вполне вероятно, что, по 
общему мнению, интерес, проявляемый к русской литературе, 
был, в первую очередь, вызван желанием проследить изменения 
в культурной жизни страны, и то ко многим писателям внима-
ние было привлечено таким образом, который не соответству-
ет их творческим успехам. Но есть также и старшее поколение 
русских писателей, которое продолжает работать, хотя о нем не 
часто можно слышать.

Несколько лет назад издававшийся в Америке русский эмиг-
рантский журнал опубликовал большое стихотворение писа-
тельницы Анны Ахматовой под названием «Поэма без героя», 
означавшее воскресение писательницы, которую замалчивали в 
течение многих лет, но которая показала вновь, что она занима-
ет центральное положение в русской литературе. Это стихотво-
рение исполнено фантазии. Но ведь этим сказано еще и то, что 
оно более отчетливо отмечено современностью, чем тот стиль, 
который в течение многих лет после исчезновения в 30-х, при 
режиме Сталина, русского модернизма, господствовал в Рос-
сии. Он имеет более свободную и открытую структуру. Язык же, 
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напротив, классический, освобожденный от модернизма. Му-
зыкальная композиция стихотворения созвучна той, которую 
использует Эллиот <sic!> во многих крупных своих произведе-
ниях. Действие происходит в новогоднюю ночь, на маскараде, 
где в памяти поэтессы всплывают образы дореволюционных 
времен и овладевают ею. Это резкое обострение старой памя-
ти, где возникает целый ряд ассоциаций и непрестанно меня-
ется мотив. Тема Дон-Жуана разрабатывается наряду с темой 
маскарада. Революция рисуется как фон для всех этих образов, 
словно во сне проплывающих со всеми своими масками. Сле-
дующая часть, интермеццо, начинается с шутливой партии, где 
поэтесса в форме романтической иронии рассматривает свое 
собственное стихотворение. Оно заканчивается эпилогом — 
поэтесса эвакуируется самолетом из осажденного Ленинграда. 
В этом большом произведении можно видеть новое отношение 
Ахматовой к поэзии. Оно означает обращение к русскому сим-
волизму и вообще к более романтическому стилю, чем тот, кото-
рым она начинала. Она дебютировала в 1912 году стихотворным 
сборником «Вечер», который не привлек к себе большого вни-
мания. Успех пришел два года спустя с книгой «Четки». Затем, 
до революции, вышло еще несколько сборников, после чего ее 
не стало слышно. В 1940 году вышла книга, сразу же принятая 
читателями. В период войны она сотрудничала в журналах, вы-
ступая с патриотически настроенными стихами. Она была осу-
ждена в выступлении Жданова против декадентской литера-
туры. Только после смерти Сталина, в 1957 году выступила она 
вновь с избранными стихами. Год спустя она опубликовала бо-
лее крупный сборник, после чего ее имя мелькало на страницах 
больших русских журналов.
Мы говорили, что эта новая «Поэма без героя» написана с более 
мягкой и романтической интонацией, чем ее прошлые стихот-
ворные произведения. Стало быть, в самом начале она была в 
оппозиции русскому символизму?

Самым необычным в то время было то в первую очередь, 
что это была женщина, которая говорила. Ахматова представ-
ляла собой что-то совершенно новое. Прежде едва ли сущест-
вовала женская лирика в России или, во всяком случае, очень 
немного. Самым естественным и непосредственным в ней было 
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то, что она означала переворот в этой литературе. Но вместе с 
тем ее поэзия представляла собою молчаливую революцию. Она 
примкнула тогда к новому течению, которое именно тогда рез-
ко выступило против символизма, акмеизма <sic!> и связанных 
с ними проблем, которые сформулировал Гумилев, в то время 
ее муж. Это направление имеет некоторые общие черты с има-
жизмом, который почти одновременно с ним <sic!> выступал в 
Америке и в Англии, возглавляемый Эдвардом Паумом [т.е. Э. 
Паундом]. Оно выступало против чувственности символизма в 
поэзии и живописи и требовало большой<sic!> изобразительно-
сти в отображении объективного мира.

Это та самая лирика, выражающая переживания, но не пря-
мо, не из себя, а намекая жестом, физическими симптомами, 
своей позицией или относительной объективностью чувства, 
как это было у Эллиота <sic!>.

Но кроме этого внутреннего горения поэзии следует бросить 
короткий взгляд на то, что есть еще в русской литературе дос-
тойного внимания, когда речь идет о Нобелевской премии. Это, 
разумеется, Шолохов, его нет нужды обсуждать. Он уже был не-
сколько раз предметом обсуждения.

Затем я хотел бы назвать Константина Паустовского, в пер-
вую очередь за его автобиографию. Конечно, он уже престаре-
лый человек, ровесник Ахматовой, ему, пожалуй, около 70-ти. 
Его отличает высокая продуктивность в самых разных жанрах. 
Но автобиография — это его шедевр, и сама по себе — тоже ше-
девр.

Отрывки ее были переведены на шведский. Сейчас она вы-
ходит из печати, привлекая к себе большое внимание в Англии 
и Америке94.

Перечисляя события ранней осени, Ахматова записала:

На ул. Ленина короткий визит М.И.Б<удберг>95. При мне прочла 
R<equiem>. Всплакнула. Поцеловала меня. Сказала, что книга в 
Париже разошлась. Мила — приветлива. Поклон от Саломеи. 
<…> Думала ли я, когда стояла под Крестами… Да что там!» 
(С. 492).



391Шестая глава. 1964–1965

«Мура» Будберг вернулась в Англию, доставив интригую-
щие новости. 21 октября Исайя Берлин писал приятельнице 
Саломеи Андрониковой Анне Калин:

…скажите мне, правда ли, что Ахматова получила визу в Италию 
для получения приза Таормина. Это сообщил Николай <Набо-
ков>, и он думает, что это восходит к Вам, а в конечном итоге 
к баронессе Будберг. И что Ахматова также намеревается по-
сетить Париж по пути. Я попытаюсь добыть для нее почетную 
степень здесь, но не думаю, что это может быть сделано к сроку, 
но, может быть, к ежегодному оксфордскому празднику в конце 
года? В любом случае я гальванизирую себя или сделаю все, что-
бы гальванизировать сэра М. Боура.

Той же осенью, как уже повелось, в Комарове без зова воз-
ник корреспондент гамбургской газеты:

…Примечательно, что когда мы приближались к даче, Ахматова 
помахала нам рукой из окна, как будто нас ожидала. Об этом не 
могло быть и речи, т.к. ее адрес я узнал только за несколько ча-
сов назад.

На слова извинения, которые, я надеюсь, моя переводчица 
Рита правильно перевела, Ахматова матерински улыбается, и я 
догадываюсь, что она говорит: «ничего, ничего».

Ее руки не имеют ничего старческого, так же, как и ее лицо, 
не говоря уже о голосе. Ее седые, немного растрепанные волосы 
завязаны в обыкновенный узел.

Ахматова встретила нас в высоком кресле у маленького пись-
менного стола, стоявшего под прямым углом к окну — единст-
венному, освещающему крестьянского вида комнату. Кровать, 
сделанная из грубого дерева, — у одной стены. У другой — дру-
гая, покрытая разноцветным шерстяным одеялом. Несколько 
книжных полок в углу, не совсем заполненных книгами; на ма-
леньком столике старый радиоприемник и патефон.

Ахматова приглашает нас сесть у письменного стола, берет 
мою визитную карточку, надевает очки и рассматривает меня 
немного с любопытством, в то время, как я говорю о причине 
моего посещения.
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Стоит вопрос о праве перевода ее произведений. О праве, го-
ворит она, не может быть и речи, по меньшей мере в том смысле, 
чтобы она этим правом могла пользоваться; оно принадлежит 
Союзу писателей в Москве. Будто для доказательства этого, Ах-
матова достает из ящика стола договор о предстоящем выходе 
книги ее стихов тиражом в 15 000 экземпляров.

Последняя книга вышла в 1961 году тиражом тоже в 15 000 
и за полчаса была распродана. У самой Ахматовой только один 
экземпляр этой книги, она показывает его мне, но по понятным 
причинам не может мне его подарить.

Потом мы говорим о ее планах. Она работает над трилогией 
«Пролог, или сон во сне». Средняя часть трилогии написана в 
стихотворной форме. Я спрашиваю о Зигмунде Фрейде. Ахма-
това медлит. Потом говорит — скорее как бы самой себе: «Все 
здания здесь шатаются». Рита переводит дважды подряд и бес-
помощно смотрит на меня: «Все здания здесь шатаются». Она 
ничего не поняла. А Ахматова грустно улыбается.

Я спрашиваю ее потом, когда она написала свое первое сти-
хотворение.

— В одиннадцать лет.
Может ли она советовать кому-нибудь из молодежи в СССР 

стать писателем — при условии, что он талантлив?
— Нет, — последовал ответ. — Писатель — не специальность, 

которую можно выбрать. «К поэзии нужно иметь призвание». Ее 
сын — историк. Это специальность, которую она может совето-
вать. Но советовать кому-нибудь заняться писательством, осо-
бенно стихов — не может.

Ахматова хочет подарить мне стихотворение из своей трило-
гии. Она зовет своего помощника, молодого человека в свитере 
со стоячим воротником, который в смежной комнате пишет на 
машинке.

Она хочет знать, кто будет переводить на немецкий язык ее 
стихотворения. Французские, итальянские, английские перево-
ды своих стихов она находит почти несносными. «По-немецки 
удастся, пожалуй, скорее почуять дыхание русского поэта».

На обратном пути из Комарово в Ленинград я прошу Риту 
перевести мне стихотворение Ахматовой, но она только качает 
головой. Это не слова, говорит она, это — музыка. Музыка ста-
рой России96.
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«Пролог», над которым шла работа осенью 1964 года, ви-
димо, благодаря этой статье и стал известен в Германии, от-
куда вскоре стали поступать предложения о театральной по-
становке.

Ахматова писала поверх своей ташкентской пьесы, стара-
ясь вместить в реплики диалогов чуть ли не всю свою биог-
рафию97 (нечто сходное происходило и с расширениями «По-
эмы без героя»). Одним из многих толчков к возвращению к 
старому замыслу, было дуновение, донесшееся из-за Флеге-
тона через пять дней после публикации зловещего восьми-
стишия. 30 июня «Литературная газета» некрологом, напи-
санным Игорем Поступальским, сообщила о смерти в Тби-
лиси давнего знакомого98, последнего, возможно, свидетеля 
ее «златокованого венца»99, поэта и переводчика Владимира 
Эльснера.

Умер Вл. Эд. <sic!> Эльснер — наш шафер100 (С. 469).

Рефлекторное движение памяти ко дню венчания в церкви 
Никольской слободы вызвало в июле 1964 года новые стихо-
вые монологи «Пролога» — обмен признаниями в любви-не-
нависти между партнерами вечного брака. В этом браке же-
них-собеседник непрестанно меняет свое обличье, но снова и 
снова проступают в нем черты «первого жениха». Ахматова 
вспоминает о парижском стихотворении Гумилева:

«Но тебе я предался давно». 1910. Париж101. Давно! — конечно, 
давно, с «Русалки»102, т.е. с 1903 г. (7 лет)
       (С. 479).

Скрипка гумилевского стихотворения предвосхищает 
смычок «Ночного посещения», героиня там страдает луна-
тизмом103, как рассказчица «Полуночных стихов»104, а сцена 
разглядывания книги ведет к дантовскому рассказу, упомя-
нутому в «Прологе»105:

Что-то о прекрасном Ланчелоте
Я с тобой тогда не дочитал (С. 488).
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Разные составляющие единого синтетического собесед-
ника сравниваются между собой. Герой циклов «Cinque» и 
«Шиповник цветет», чья «отдаленность в человечестве» и 
«вечная верность» были предуказаны эпиграфами из «Муче-
ницы» Бодлера и «Изабеллы» Китса, сравнивается с героем 
«Предсказания» 1922 года:

Знай, тот, кто оставил меня на какой-то странице
И в мире блуждает и верен — как я — до конца.
Был шуткой почти что и беглою небылицей
В сравненьи с тобой и терновою тенью венца
      (С. 403).

«Пролог» в версии 1964 года, несколько настороженно 
встречаемый слушателями и читателями и как поэзия, и как 
театр106, все больше становился панорамным обзором всего 
корпуса ахматовской любовной лирики. Это не удивительно, 
если вспомнить, что фоном для писания был мысленный пе-
ребор состава «Бега времени», в столь соприродном Ахмато-
вой режиме неуступчивого спора.

На этот раз оппонентом выступала редактор книги Минна 
Дикман,

талантливый литературовед и весьма доброжелательный чело-
век, помогала проводить сквозь партийные и цензурные Сцил-
лы и Харибды многие книги писателей, поэтов, критиков, одна-
ко она не была лишена «руководящих» нормативных свойств и 
могла вмешиваться в редактируемый текст не только по цензур-
ным, но иногда и по вкусовым соображениям; она осмеливалась 
править даже стихи Ахматовой107.

Ригидные вкусы «культурного крыла» ленинградской сло-
весности склонялись скорее к чинной эротике —

Помню, редактор последнего прижизненного сборника гово-
рил ей: «А не лучше ли вместо того, чтобы вводить все новые 
и новые стихи, расширить сборник за счет моих любимых ста-
рых — ну, например, этого: “Звенела музыка в саду…” Или, на-
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пример, — “Ты верный и нежный…” Читатель ведь их любит, их 
ждет…»108, —

чем к некомфортной «религиозности». Редактор, например, 
боялась публикации стихотворения109, когда-то расхваленно-
го Корнеем Чуковским (и не только им)110:

Протертый коврик под иконой,
В прохладной комнате темно,
И густо плющ темно-зеленый
Завил широкое окно.

От роз струится запах сладкий,
Трещит лампадка, чуть горя.
Пестро расписаны укладки
Рукой любовной кустаря.

И у окна белеют пяльцы…
Твой профиль тонок и жесток.
Ты зацелованные пальцы
Брезгливо прячешь под платок.

А сердцу стало страшно биться,
Такая в нем теперь тоска…
И в косах спутанных таится
Чуть слышный запах табака.

Незавидное положение редакторши определялось вну-
тренней рецензией поэта Ильи Авраменко, по прочтении ко-
торой в октябре 1964 года записано:

XII книга в Лету. Тоже неплохо (С. 561).

Авраменко «был человеком политически зрелым,— гово-
рило его начальство, — никаких че-пе у нас не было»111, и на-
строения мая 1964 года уловил чутко:

Пятьдесят пять лет! Бег времени, отмеченный в народной жизни 
событиями эпохального звучания и сдвигов. <…> И в литера-
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туре — от символизма, беспочвенности, неясности ощущений, 
через Блока и Маяковского, — к вершинам социалистического 
реализма, к сопричастности тому, что творится вокруг, — путь 
не менее замечательный.

Отразилось ли все это и, прежде всего, народная жизнь, в ее 
хотя бы главных проявлениях, на творчестве Анны Ахматовой, 
предлагаемой рукописью как бы подводящей итог своему боль-
шому и, несомненно, заслуживающему внимания литературно-
му пути?

В какой-то мере — да. Но в очень интимном, почти альков-
ном мире сугубо камерных переживаний, как отраженное и уже 
не различимое эхо, как смутное чувство душевной неустроен-
ности, неслаженности, растерянности, без привнесения в эти 
мотивы социальной окраски сколько-нибудь. Лишь годы потря-
сения сороковых годов двадцатого столетия смогли коснуться 
своей глубокой печалью трепетной души Ахматовой, они выве-
ли ее на орбиту. И голос поэта — голос гражданского мужества 
и неотделенности от народа в его страданиях и победах, дума-
ется мне, прозвучал впервые так высоко и патриотично, и так 
определенно. Но отгремели раскаты орудий и связь эта ослабла. 
Вновь образ человека, всеми помыслами своими и душевными 
интересами оставшегося там — в мире блоковских ассоциа-
ций, — заполняет элегические строки, бродит окрестностями 
того далекого, по дорогим развалинам, отрешенно от окружа-
ющих его сегодняшних волнений и забот, и смотрит, смотрит, 
смотрит с печалью в ушедшее, в невозвратимое глазами скорбя-
щими и такими же прошлыми. Тоска и воздыхания по убиенно-
му… Лампады… Звон колоколов… Кресты и могилы… И мысли 
о смерти… Все это нашему современнику, активному строителю 
жизни, человеку дерзких деяний и высоких устремлений, — сов-
сем не родственно. Но между тем…

Конечно, не обошлось без утраты бдительности — обсу-
ждая состав книги, он написал:

Из поэм я оставил бы только «Реквием» (1935–1940) — произве-
дение высокого душевного накала, где с наибольшей силой во-
площены трагедийные мотивы, столь характерные лирическому 
герою поэта. Все это вместе даст полное представление о даро-
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вании Ахматовой, о ее необыкновенном лиризме и женственно-
сти — самых сильнейших сторонах ее творчества112,

— возможно, ему была известна позиция А. Суркова, проти-
вившегося включению «Поэмы без героя» в полном виде, но, 
видимо, планировавшему включить «Реквием» — он упоми-
нал его в отредактированном варианте своего предисловия 
к «лягушке».

Из других поучений этого сочинения отметим, что 

тема смерти должна решаться соответственно идеологическим 
позициям эпохи, взглядам на общество и природу нашего ком-
мунистического времени, а не быть лишенной устоев граждан-
ственности.

Документ в целом был одушевлен теми же оздоровитель-
ными настроениями, которые вдохновили кремлевских кон-
спираторов свергнуть Хрущева.

15 октября 1964 года Ахматова записала по поводу неволь-
ной цитаты из книги «Исход» и из посмертной книги Гуми-
лева:

…Каков день! Мы ехали по Кировскому с Толей <Найманом>. Я 
сказала: «Посмотрите направо, над крепостью». А там вместо 
солнца шел по небу огромный багровый столп… (Толя в ужасе 
спросил: «Что это?»): «Наш народ называет это — небесное зна-
менье». Кроме того, что сегодня день рождения Лермонтова113, 
сегодня же и coup d’État. Посмотрим? (С. 493).

Три дня спустя она провела вечер в квартире соседей по 
писательскому дому на ул. Ленина в семье Н.Л. Брауна. В го-
стях были Вадим Андреев с женой. Говорили о Блоке, Ахма-
това сказала:

У него был пустой, отсутствующий взгляд. Он всегда смотрел 
поверх собеседника. Вот так. И шея, красная, как у мастерового, 
знаете, как от загара у некоторых белобрысых людей, у альбино-
сов, например. Или как у некоторых немцев114.
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И после всех этих далеких разговоров

Ни слова о событиях (С. 493),

— по возвращении домой записано в блокнот. О снятии гла-
вы государства не говорили в присутствии иностранцев ни 
казенный поэт, ни сын его, без пяти минут диссидент115.

Вопрос «Посмотрим?» завис над советскими интеллиген-
тами116. Вполне вероятно было, что новое руководство захо-
чет задобрить восточного соседа идеологическими уступка-
ми117.

Лесючевский созвал общеиздательское совещание.

Встал, ликующий, выбросив вперед перед работниками руки и, 
словно в полете, провозгласил:

— Вы, дорогие товарищи, знаете, что наступил решающий 
перелом в политике нашей партии и что дурака больше над нами 
нет!

Грянули аплодисменты.
— Я пригласил вас для того, чтобы объявить о полной пе-

ремене курса в отношении лагерной тематики. Партия осудила 
эти вредные тенденции прежнего руководства и нацелила нас 
на воспевание военно-патриотического воспитания молодежи. 
Правильно я говорю?

— Правильно, Николай Васильевич!118

Нобелевская претендентка жила в одиночестве в осеннем 
Комарове, и газетные вести снова возвращали ее к прошлому. 
В блокноте ее появляются полуприпомненные стихи Влади-
мира Шилейко, обращенные к ней (С. 483–484), спровоциро-
ванные свежей газетой:

Здесь ходил высокий, очень худой, как бы иссохший, очень мо-
лодой и очень отдельный Шилейко: он занимался — в целом 
мире — кажется один — шумиро-акатским <sic!> языком и пе-
реводил стихотворную повесть «Гильгамеш», сравнительно с 
которой Библия и «Илиада» — недавно вышедшие книги119.
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Выписанные фрагменты шилейковских мадригалов — это, 
по-видимому, зародыш замысла мемуарного экскурса, сно-
ва отталкивающегося и говорящего «нет», начальное им-
пульсивное движение полемического жеста. Ибо поздний 
Шкловский120, с которым Ахматова на протяжении многих 
лет находилась скорее в дружеских отношениях121, вызы-
вал у нее все большее раздражение, и поводы к этой эмоции 
даже можно было бы реконструировать122 — скажем, напри-
мер, уважительные и безоблачные воспоминания Шкловско-
го о Павленко, о котором в семье Шкловских говорили, что 
он был осведомитель123, и идиллическое упоминание имени 
Мандельштама124 рядом с именем зловещего соглядатая его 
унижения125.

Тема долга перед памятью друзей в тот год была еще 
обострена последней книгой когдатошнего ахматовского 
любимца.

Саня <Гитович> только что прочитал «Праздник, который всег-
да с тобой» и был в восхищении. Ахматовой эта книга резко не 
понравилась.

«Я никак не могу себе уяснить, от чего тут можно приходить в 
восторг? — с вежливым безразличным смешком заявила она. — 
Что тут вообще может нравиться? Хемингуэй написал ужасаю-
щую книгу, в которой убил своих лучших друзей. По-моему, это 
просто чудовищно!»126

Полемический порыв, заставивший выписывать стихи Ши-
лейки, возможно, связан с желанием напомнить о нем как по-
эте — репутация его в этой ипостаси была не очень высока127.

3 ноября у нее были польские гости. Анатоль Стерн вспо-
минал:

Я был у Ахматовой со своей женой в тот день, когда <…> она 
получила известие о присуждении ей Оксфордским университе-
том титула Doctor honoris causa и одновременно о награждении 
ее поэтической премией Таормины. Она явно была взволнова-
на, но приняла эту необычную весть с примесью горечи: все это 
пришло так поздно…128
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Затем в блокноте появляется набросок:

Но кто подумать мог, что шестьдесят четвертый
На самом донышке припас такое мне

      (С. 468).

Препятствий к первому после 1912 года выезду заграницу 
не оказалось.

22 октября Вигорелли писал Суркову:

Дорогой Алексей,
Официальное вручение премии Анне Ахматовой твердо 

определено на вторую половину дня 12 декабря. <…> Прости-
те меня за настойчивость, но мне необходимо абсолютное за-
верение в том, что наша премированная писательница будет 
присутствовать. В ином случае провалится не только премия, но 
(и это гораздо серьезнее) вся наша столь необходимая встреча, 
которая должна заложить основу созыва будущей Генеральной 
ассамблеи. Поверьте мне, что мои слова продиктованы отнюдь 
не недоверием, а заботой об интересах дела. Обеспечьте все и 
всех для ее спокойного приезда129.

На пути к Италии, в Москве, она узнала подробности об-
ряда изгнания Юлиана Оксмана, за год до того опаленного 
огнями св. Доминика, из Союза советских писателей. Дело 
Оксмана Ю.Г. началось с того, что на станции Выборг 5 июня 
1963 года при таможенном досмотре у американской стажер-
ки были изъяты материалы, переданные им Глебу Струве:

В.М. Кожевников. Мы собрались, чтобы обсудить Ваше поведе-
ние как писателя, и не наша компетенция говорить о шпионаже. 
Достойно ли Вы вели себя как писатель? Не предавали ли Вы 
нас? В отношении органов — они разберутся.

<…> А.В. Софронов.У меня вопрос к Константину Васильеви-
чу [Воронкову]. Не было ли материалов о знаменитых выборах 
московской писательской организации, когда был провален Со-
болев?

К.В. Воронков. Не было. <…>.
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С.В. Михалков. Мне думается, что при очень гуманном и глу-
боком изучении вопроса Комитет государственной безопасно-
сти подошел объективно. Я понимаю, что неприятно ходить на 
допросы и подписывать. Но скажу, что Ю.Г. Оксман при том, что 
он доктор наук и уважаемый человек, проявил преступное лег-
комыслие.

<…> Н. Рыленков. <…> Можно ли считать обвинением в хра-
нении антисоветской литературы то, что у него были книги Гу-
милева или Мандельштама?

(Г.М. Марков: Разве об этой литературе говорится?)
Речь идет о том, что создан нездоровый интерес вокруг не-

которых имен нашей литературы, выведенных за пределы со-
ветской литературы неправомерно и не закономерно. Не будь 
этого, никакого нездорового интереса не было бы. В журнале 
«Москва» напечатаны воспоминания о Мандельштаме Н.К. Чу-
ковского. Должен был выйти сборник Мандельштама — он не 
вышел… Это частный случай, единичный случай. Но мы должны 
убить нездоровый интерес к некоторым именам советской рус-
ской литературы, который нам подбрасывают с запада, тем, что 
мы сами их будем издавать со своими комментариями. И этим 
мы фактически отведем то, что они делают. <…>

Д. Еремин: Ю.Г. Оксман вел себя не как настоящий сознатель-
ный, деятельный активный советский гражданин, и, я думаю, 
если бы органы государственной безопасности были бы более 
строгими, они нашли бы и уголовные возможности. <…> А эти 
слезы, эти падения на колени, валерьянка и чай. Такое отноше-
ние писателя к нашему идеологическому противнику не находит 
оправдания. <…>

В. Перцов: Я к Вам относился с симпатией, как к человеку, ко-
торый пострадал в тех условиях. Вы очень хорошо эрудированы. 
Я Вас уважал и уважаю как знатока. Но то, что я узнал, — это же 
система! Здесь кто-то говорил, что Вам стыдно перед нами. А 
мне сейчас стыдно за Вас! <…> Действительно обидно, что мы 
не издаем какие-то книги, и нужно издавать и развязаться, чтоб 
эти сволочи не привязывали к Гумилеву.

(В.М. Кожевников. Издадут полное).
(И.И. Анисимов. Все равно будут привязываться). <…>
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И я прямо скажу: мне очень трудно общаться с Вами, зная, 
что Вы за моей спиной это делали. Я считаю, что Вы меня преда-
ли свои поведением.

Н.К. Чуковский: <…> Я согласен с тем, что говорили т. Рылен-
ков и Перцов, я согласен, что мы слишком много отдаем врагам 
без всякой нужды. Я знал Мандельштама и уверен, что он не был 
антисоветским человеком, хотя и не был 100%-но советским че-
ловеком. Но тут не дело в том, что хочет [Г.П.] Струве от него и 
что он о нем пишет. Но дело совсем не в этом. Мы будем эти кни-
ги издавать, а Струве будет к нам относиться совершенно так же. 
Поэтому думать, что если мы это будем издавать, то к нам эти 
белогвардейцы будут относиться лучше, это совершеннейшее 
заблуждение. <…>

И.И. Анисимов. Вы считаете, что это наша выдумка про раз-
ведчиков?

Ю.Г. Оксман. Про Реве [Ф.Д. Рива] да.<…>
С.В. Михалков. Я снимаю свою формулировку «легкомы-

слие».
А.Б. Чаковский: <…> Издавать надо, но если издадите Ман-

дельштама, потом будет статья, что издали фальсифицирован-
но. С этим трудно бороться130.

Об обстоятельствах издевательского собрания вместе с 
Ахматовой слушала Н.Я. Мандельштам, которая 27 ноября 
писала Д.Е. Максимову:

Сейчас в Москве Анна Андреевна. Вчера встретила у нее Юлиа-
на. Как его отчество? Забыла…Очень он измучен, хотя и стара-
ется держаться молодцом.

Просто устал… Я очень огорчилась131.

Эта встреча законспектирована Ю.Г. Оксманом:

Утром позвонила А. А., приехавшая вчера из Ленинграда… 
Остановилась у Западовых, то есть в квартире Западовых, так 
как хозяева уехали в Переделкино. <….> Анна Андреевна очень 
бодра, очень активна. Предстоящая поездка ее волнует, но в то 
же время и поднимает жизненный тонус…
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Денег пока нет, но итальянцы (Вигорелли) обещают вручить 
ей до выхода из вагона разные гонорары (два сборника стихов, 
воспоминания о Модильяни). В Варшаве примет делегацию трех 
университетов и союза писателей.

Занята трагедией в стихах — переработка того, что было на-
писано когда-то в Ташкенте, а потом уничтожено в Ленингра-
де после выступления Жданова («Миме, карлик лицемерный»). 
Дописывает середину. Прежде была драматич<еская> сатира, 
почти памфлет. Сейчас это все отменено. А. А. в курсе моих бед 
и настроена отнюдь не оптимистически — бьют ведь наповал. 
Барабанщик при палаче — он ведь в самом деле думает, что ав-
тор «Евгения Онегина» — Василий Гроссман, а консультант — 
я. Не понимает, почему сомнение в умственных способностях 
бездарного головореза Поликарпова рассматривается как свя-
тотатство и государств<енная> измена. Я, впрочем, тоже этого 
не понимаю. А где же выход? «Суди меня, судья неправедный…»
А. А. понятия не имеет, почему ей приписывают чепуху о по-
смертной реабилитации Н.С. Гумилева. Вспоминает мои авто-
гра фы, где ей посвящена «Русалка» <…>.

А. А. видела блоковский сборник, изданный в Тарту. Смеясь, 
сказала, что Блок был очень злой и угрюмый человек, без тени 
«благоволения», а его стараются изобразить каким-то «Хри-
стосиком». Воспоминания Надежды Павлович ей неприятны в 
разных отношениях. А. А. согласна, что это записки Елизаветы 
Смердящей, как называет мемуаристку Надежда Яковлевна…
Не любит литературу и лично преследует поэтов только Поли-
карпов <…> его называют Чомбе после истории с «Синей тетра-
дью» Казакевича и «За правое дело» В. Гроссмана. <…> А я не 
уверен, что во всем виноват Поликарпов. Он, конечно, из тех 
«топтунов», которые в пору культа становились только за вы-
слугу лет полковниками. Говорят, что за всю свою жизнь он про-
чел только «Краткий курс истории ВКП(б)» и один из романов 
Кочетова. Даже «Синюю тетрадь» он (как Николай I — «Бориса 
Годунова») знает только по конспекту, составленному Воронко-
вым (из съезжей ССП). Но все же этот невежественный исте-
ричный топтун — человек искренний, не лицемер, не приспосо-
бленец. Ему и в голову не может придти, что он не советский 
человек, что он бездарный пустозвон, глубоко чуждый комму-
нистическому обществу, если не прямо оппозиционный ему…132
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В направленном в ноябре 1964 года в Идеологический от-
дел ЦК списке материалов, распространявшихся в рукописях, 
«Реквием» (ушедший через Катарину Фойер к Глебу Струве), 
как будто, не числился. Там фигурировали В. Аксенов, вигдо-
ровская стенограмма суда над Бродским, Н. Гумилев, Окуд-
жава, Пастернак, письмо Раскольникова Сталину, Слуцкий, 
Солженицын133.

1 декабря Ахматова отправилась в Италию получать пре-
мию «Этна-Таормина»134.

В вагоне она сидела напряженно-серьезная, с необычной высо-
кой прической. Мне показалось: напудренная, как маркиза. <…> 
сказала как-то спокойно подчеркнуто:

— Ну, что ж, еду представлять коммунистическую Россию.
— Анна Андреевна, помилуйте, вы представляете великую 

державу — Русскую Поэзию.
— Нет уж, мои дорогие, я-то знаю, зачем меня посылают135.
1 дек<абря> на Белорусском вокзале. Толпа провожающих. 

Полное безобразье на самом вокзале. Ночью Минск. Невообра-
зимые вьюги, метели. От них похолодело сердце (С. 581).

Как уже сообщалось в прошлом номере «Посева», поэтес-
са А.А. Ахматова по приглашению литературных организаций 
Италии прибыла в эту страну <…>. В литературных сферах Ев-
ропы заговорили о том, что А.А. Ахматовой в следующем году 
может быть присуждена Нобелевская премия по литературе136.

Ахматова приехала в Рим 3 декабря в сопровождении до-
чери Пунина (дочь ее последнего мужа). Ехала поездом — так 
как аэропланом ей нельзя — три с половиной дня и измучилась. 
В Риме она провела неделю или около того, а потом поехала в 
Таормину тоже поездом. В Риме была хорошая погода, а в Та-
ормине стояло лето (если не сицилианское, то наше северное). 
В Таормине она жила в той самой знаменитой «сказочной» го-
стинице. Присуждение премии состоялось 12-го в Катанье. При-
сутствовало 50 писателей из разных стран. Овация. Пришла 
телеграмма от Сартра и Симон де Бовуар с поздравлениями и 
благодарностью за присуждение премии Ахматовой. Там нахо-
дились также Твардовский и Сурков. Между Таорминой и Ката-
ньей Ахматова провела неделю. Разъезжала на машине и оста-
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лась довольна. Церемонию присуждения премии показывали по 
телевидению в продолжение трех четвертей часа. Статьи во всех 
газетах и т.д. Из Сицилии она вернулась в Рим. 25-го Ахматова 
уехала в Москву.

На обратном пути в Риме она была на площади св. Петра к 
часу еженедельного благословения, которое Папа дает с балкона 
Ватикана. Этой церемонией Ахматова была растрогана до слез. 
К ней ходили на поклон писатели и писательницы. Оксфордский 
университет запросил ее, согласна ли она будет принять звание 
доктора гонорис кауза, которое университет хотел бы ей при-
судить. Она ответила согласием и, если будет жива и здорова, 
предполагает в сентябре будущего года поехать в Англию и тог-
да уже побывать и в Париже137.

Рассказ Георгия Брейтбурда о первом дне пребывания в 
Риме записала Рита Райт:

Вигорелли выбрал гостиницу с тонким расчетом: очевидно, ему 
хотелось, чтобы Анна Андреевна оказалась в атмосфере нача-
ла века, хотелось напомнить ей о ее молодости. Когда-то отель 
«Плаза» был самым роскошным отелем для миллионеров, и — 
случайно или нет — в «Плазе» до сих пор сохранена атмосфе-
ра девятнадцатого века среди ультрасовременных отелей Рима, 
спокойно соседствующих с памятниками древности.

Анну Андреевну поместили в «роскошные» апартаменты с 
альковом и оставили отдохнуть.

Внизу Вигорелли дал портье две крупные купюры и вырази-
тельно сказал:— Никаких журналистов!..

Когда наши товарищи вернулись к обеду, Анна Андреевна по-
просила принести обед в номер.

— Но мы знали, что обеды во всех отелях мира приносят в 
номер холодными и невкусными,— рассказывал Брейтбурд,— а 
кроме того, нам показалось, что Анна Андреевна как-то хочет 
укрыться от людей и несколько встревожена тем, что ей пред-
стоит. И зная, как ей будет трудно, мы хотели, чтобы она заранее 
начала привыкать к этой обстановке и уговорили ее спуститься 
пообедать в ресторане.
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Все сложилось как нельзя лучше: Анна Андреевна была рада 
вкусному обеду, из-за стола встала в отличном настроении и 
охотно согласилась поехать в кафе «Греко» — то самое кафе на 
Корсо, где часто сиживал Гоголь.

Снова она попала в девятнадцатый век. В кафе сохранилась 
«гоголевская» обстановка: бархатные диваны, глухие портьеры, 
тихие, корректные официанты. Ахматову усадили за столик под 
портретом Гоголя, она с удовольствием пила крепкие горькие 
аперитивы. И тут она была совсем другой, чем обычно,— весе-
лой, помолодевшей

Выбранную линию «воспоминаний о прошлом» повели и 
дальше: из кафе «Греко» возвращались в фаэтоне,— они сохра-
нились для туристов, берут за поездку в несколько раз дороже, 
чем такси, но зато ехать в них одно удовольствие.

Итальянская поездка, когда ее впервые увидело столько 
пишущих иностранцев, отразилась в ворохе печатных при-
жизненных воспоминаний — некоторые из них она читала в 
своей последней больнице, например, Казимежа Брандыса:

…проходила церемония вручения награды Этна-Таормина Анне 
Ахматовой. По этому случаю заседания организации COMES 
(Comunità Europea degli Scrittori) — с речами в средневековых 
замках, ужинами в казино и старинным доминиканским мона-
стырем, переделанным в отель, где прибывающего гостя при-
ветствуют колокольным звоном. Ахматову я представлял себе 
в восточном вкусе, как гибкую женщину с гладкими черными 
волосами, с браслетами и кольцами на смуглых худых руках. Ве-
роятно, по ассоциации с ее поэзией и фамилией, звучащей по-
восточному. А на самом деле она широкая, полная, серо-седая, 
с трудом передвигающаяся на отечных ногах; ее ведет под руку 
скромная воспитанница, обе говорят по-французски с сильным 
русским акцентом. В первый раз вблизи я видел ее в комнате 
отеля. Сидела на диванчике в халате, наброшенном на красивое 
шелковое платье — глаза удивительно чистые, со строгим, даже 
испытующим взглядом. Говорит медленно, бесцветным, глубо-
ким голосом, раздающимся как бы из складок. Репортеру: — 
Pourquoi voulez-vous ma photographie? — Не разрешила себя 
сфотографировать. Полными руками достала из сумки какую-то 



407Шестая глава. 1964–1965

старую фотографию и подала ему двумя пальцами. На стуле ря-
дом с диванчиком сидел нобелевский лауреат поэт Квазимодо, 
который принес ей изданную в Италии антологию русской по-
эзии; были там несколько ее стихотворений, им переведенных. 
Ахматова указывала ему на неточность: перевел morte вместо 
silenzio. Показывала ему это место; он сидел над раскрытой кни-
гой, кивая головой (лысый, пожилой господин с черными уси-
ками и платочком в кармашке), как прилежный ученик перед 
учительницей. Воспитанница наблюдала со стульчика у двери. 
Квазимодо объяснял, что ему важно было передать настроение, 
но Ахматову он не убедил. — Mais ce n’est pas exact. Le silence ce 
n’est pas la mort! — в этот момент нобелевский лауреат бросил на 
меня быстрый взгляд из-за книги и подмигнул.

Пару дней спустя я видел ее в замке Урсино, в Катании, во 
время церемонии вручения награды. Кроме писателей и офици-
альных лиц собралась сицилийская публика. Ахматову ввели по 
высоким крутым ступеням немного заранее (она до конца боя-
лась этих ступеней) и посадили за длинный стол на возвышении. 
Запаздывал самолет с министром; проверяли работу рефлекто-
ров, публика ерзала на твердых резных стульях. Ахматова си-
дела одна, ослепленная светом, слегка удивленная и грустная. 
Первые ряды заняло здешнее «общество» — толстые, смуглые 
женщины в бриллиантах и норках; мужчины, словно с восковы-
ми лицами, с почти мертвым выражением уверенности в себе; 
между рядами и подиумом бегали сотрудники телевидения. К 
Ахматовой никто не подходил. Через три четверти часа прие-
хал министр, подиум заполнился. Мне запомнился момент, ког-
да министр встал, чтобы произнести речь. Вставая, он быстро 
и с необыкновенной сноровкой застегнул нижнюю пуговицу 
пиджака, поправил галстук и выложил наверх клапаны обоих 
карманов. Проделал он это движением незаметным, почти ма-
гическим. Во время его речи Ахматова смотрела в зал, и у меня 
было впечатление, что она думает о ступенях, по которым нужно 
будет сойти, чтобы оказаться в номере отеля, на диванчике. Все 
речи она выслушала сидя, — также сидя приняла награду. Встала 
только в конце церемонии и своим глубоким грудным голосом, 
стоя, прочла по-русски короткое певучее стихотворение. После 
этого ее отвезли в отель.
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А прежде того или после, не помню, в салоне отеля состоялся 
еще литературный вечер в ее честь. Я должен был там с чем-
нибудь выступить, однако программу заполнило чтение стихов 
Ахматовой в многочисленных переводах на разные языки; затем 
это просто превратилось в поэтический вечер: поэты из разных 
стран читали или произносили по памяти свои произведения 
(Унгаретти, Альберти, Квазимодо, Твардовский, Френо и др.), 
так что я выступать не стал. Ахматова в черном шелковом пла-
тье, в наброшенной шали, белой, кружевной, кажется, старин-
ной. Над бровями вал седых тяжелых волос, лицо упирается в 
складки подбородка, веки, губы и нос крупные, припухшие. В 
тот вечер она улыбалась, захваченная этим стихийным поэтиче-
ским преклонением, — была милостивой. Когда у нее за спиной 
встал молодой ирландец, чтобы прочитать стихотворение, Ах-
матова наклонила голову назад, желая — или делая вид, что же-
лает, — посмотреть на него в перевернутой проекции. Именно 
посмотреть, не только послушать. Ирландец слегка покраснел. 
Это был жест царственной особы, пребывающей в хорошем на-
строении. На этот раз она показалась мне дамой восемнадцатого 
века, «саксонской», словно сделанной из голубоватого фарфора, 
того тяжелого, более раннего, и такой сильной, что если бы ей 
захотелось, или впала бы она в гнев, могла бы своими пухлыми 
ручками подкову переломить138.

Некоторые увидели свет много лет спустя — например, 
рассказ упомянутого ирландского поэта:

Во время моего восторженного панегирика молодым русским 
поэтам Ахматова закрыла глаза, а открыв их, сказала, что пони-
мает мой энтузиазм, но ее как раз и беспокоит всенародная по-
пулярность молодых поэтов. Она помолчала, а затем добавила, 
что мне следовало бы познакомиться с поэзией Иосифа Бродс-
кого и обратить внимание на его восходящую звезду, «пока ее 
не погасили». Она мельком взглянула на работника советского 
посольства и рассказала, что в Ленинграде 18 января прошло-
го [sic!] года Иосиф Бродский был арестован и отдан под суд за 
тунеядство и паразитический образ жизни. Помолчав еще нем-
ного, она продолжила: 13 марта состоялся второй акт судебного 
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фарса, и Бродский был приговорен к пятилетней ссылке на север 
России в Архангельскую область, где он и находился в момент 
нашей беседы. «А ведь он, — добавила Ахматова, — моложе 
вас». <…> Время от времени с присущей ей тактичностью Ахма-
това обращалась к советскому дипломату — просила помочь пе-
ревести какую-нибудь русскую фразу или пословицу, поскольку 
он хорошо говорил по-английски, а может быть, ей просто хоте-
лось, чтобы он не чувствовал себя в этот теплый сицилийский 
вечер как на сибирском морозе. Уже не помню точно, как зашла 
об этом речь, но я сказал, что среди европейских поэтов ходят 
слухи, что после недавней смерти Пастернака Ольга Ивинская, 
с которой они были близки четырнадцать лет и которая явилась 
прототипом Лары из романа «Доктор Живаго», была арестова-
на и посажена в тюрьму. Это правда? Известно ли Ахматовой 
что-нибудь об этом? Европейское сообщество писателей хотело 
бы знать правду и может ли оно как-то помочь, поскольку пы-
тается всюду защитить права писателей. Она сделала вид, что 
не совсем поняла, о чем идет речь, и что-то сказала дипломату 
по-русски. После этого он сообщил мне, что мадам Ахматова уж 
очень устала и хотела бы немного поспать139.

В разговорах с иностранцами фигурировали также име-
на А. Солженицына, В. Шефнера, В. Сосноры140. В одном ин-
тервью она говорила:

Сейчас как никогда поэзию читают, с ней выступают, ее обсу-
ждают. Поэтические книги широко расходятся. Сейчас много 
новых, живых молодых поэтов и в Ленинграде, и в Москве, еще 
не напечатанных. Из прозаиков считаю самыми интересными 
таких, как Солженицын, Казаков и другие141.

Вместе с Ахматовой премию получал Марио Луци, кото-
рый вспоминал потом:

Моя радость тем более умножилась, когда я узнал, что однов-
ременно со мной международную премию вручат Анне Ахмато-
вой. Я читал не так уж много ее стихов, но то, что смог прочесть 
в итальянских и французских антологиях русской поэзии, выз-
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вало во мне ощущение редкого и драгоценного единства инди-
видуальной и общечеловеческой правды, исповедальности и ли-
рического вымысла, жизни и крика, единства, которое сделало 
ее в моих глазах поэтессой судьбы.

На Сицилии чувство волнующего ожидания распространи-
лось очень быстро: мы скорее надеялись, чем верили в то, что 
увидим Ахматову, ведь поездки советских писателей на Запад 
всегда зависели от каких-то странных случайностей, а на этот 
раз неизвестность была особенно сильной.

Однако Ахматова приехала в Таормину вовремя, в сопро-
вождении молодой и чрезвычайно заботливой помощницы и 
известного официального переводчика советских делегаций, 
Брейтбурда. Эту маленькую группу встретили с любопытством 
и оживлением, но все трое сразу же удалились в свои комнаты в 
гостинице. Ахматова не показывалась до церемонии награжде-
ния, состоявшейся через два дня.

Ранним вечером она появилась перед нами, став предметом 
взволнованного внимания любителей поэзии, а также более или 
менее благожелательной светской публики, которой она немед-
ленно внушила почтение. Ее пригласили подняться на господ-
ствовавшую над большим залом сцену, где она сидела, как на 
троне. Рядом с ней стояла молодая спутница, не покинувшая ее 
и в этой ситуации. Брейтбурд держался немного в стороне, но 
в нем и не было нужды. Ахматова не произнесла ни слова: и в 
своем награждении, и в моем она участвовала своим молчани-
ем. Обликом напоминавшая римскую матрону, одетая в черное, 
она была погружена в себя, неподвижна, но не производила впе-
чатления отсутствующей. Немота ее была надличностной, была 
окаменелым криком трагической истории — ее собственной, ее 
народа и всего человечества, измученного произволом и наси-
лием роковой эпохи.

В конце я подошел к ней, чтобы выразить свое восхищение ее 
поэзией, которое я испытывал с юных лет, и чувства, вызванные 
нашей встречей. Брейтбурд сделал свое дело. В ее глазах поя-
вился свет улыбки — из дальней дали… После этого она ушла к 
себе142.

Итальянская пресса писала:
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Но … есть и еще нечто общее в том, что жюри выбрало этих двух 
поэтов: это масштаб и вес критического слова, которое жюри 
тем самым заявило. Это слово не просто добро на дальнейшее 
тиражирование — как зачастую бывало — успеха, уже обеспе-
ченного явной рекламной шумихой, но как полноценное вы-
страивание строгого и ответственного перечня непреходящих 
ценностей.

И наконец нельзя отрицать, что премия Ахматовой, чьи глав-
ные сборники вышли между 12 и 22 годами, врученная только 
спустя 40 лет, премия, которая помогла выйти из официальной 
изоляции поэтессе, ставшей мифом благодаря своей классиче-
ской красоте и драме своей жизни….что эта премия открывает 
нам личность, которая, вопреки всякому конформизму, в куль-
турной среде, которую окриками и призывами насильно подчи-
нили грубым обстоятельствам, осталась верна своему подлин-
ному внутреннему голосу. Голос Ахматовой, всегда окруженный 
аурой неоспоримой популярности, звучал слишком изысканно и 
чисто, чтобы его не перекрыли крикливые голоса господствую-
щего условного реализма143.

Как рассказывала Ахматова, когда она уезжала, посол144 
(нервничавший перед этим, как мы помним из его шифров-
ки) с облегчением

вдруг стал ее усердно благодарить. И она быстро поняла за что. 
Ряд итальянских газет уговаривал Ахматову остаться, не воз-
вращаться в страну, где ее так унижали. Этот посол, говорила 
Анна Андреевна, судит обо мне по своему образцу. Уж он-то на-
верное на моем месте свел бы счеты и не отказался от выгодных 
предложений145.

Зима, которую Ахматова встретила в Европе, наследовала 
ее финской осени, окрашенной сном в предпоследний день 
лета — 30 августа 1964 года записано о поездке из Ленингра-
да в Комарово:

Едем небывалой дорогой (парками) через очень странное, очень 
красивое наводнение. [Оно] Вода (без ветра) совсем, как жидкое 
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серебро или ртуть. [Вода] Она тяжело и медленно выливается 
из берегов, образуя неожиданные островки и грозя бедой. Я в 
первый раз видела дуб, посаженный Петром Первым. Эсхатоло-
гические небеса, почти с грозной надписью146.

Мой сон накануне превосходил все, что в этом роде было со 
мной в жизни. Я видела планету Землю, какой она была через не-
которое время (какое?) после ее окончательного уничтожения. 
Кажется, все бы отдала, чтобы забыть этот сон! (С. 485–486)147.

Ср. последующие записи:

Сон на 30 авг<уста> продолжает угнетать меня и с каждым днем 
все страшнее. Зато отъезд по таинственному безветренному на-
воднению все хорошеет. (С. 487).

Ночь в полукошмарах, но по крайней мере не эсхатологиче-
ских, как 30-го, и то хорошо. (С. 488).

Альпы. Трясет, как никогда, в вагоне. Зимой зрелище мрач-
ное. Снова вспоминаю сон 30 авг<уста> о хаосе (С. 581).

Посещение вечного города в декабре дало новую пищу для 
апокалиптических прозрений. Окликнутый в записи от 30 ав-
густа петербургский эсхатологический миф о восстании вод-
ной стихии против культурной воли основателя148, находит 
отголосок в наброске прозы год спустя:

Кто видел Рим, тому больше нечего видеть. Я все время думала 
это, когда в прошлом году смотрела на него прощальным взором 
и во мне зрела 66-ая проза. А ярко-синяя вода била из его древ-
них фонтанов, как из щелей, куда пробралось море (С. 689–690).

Вернувшись в Россию, она

рассказывала о своей поездке очень подробно <…>, бесстрашно 
споря со Стендалем и Куприным. Она говорила, что не согласна 
с тем, что главная культурная дорога, идущая в Россию из Евро-
пы, начинается в Париже, во Франции. Она убеждена, что для 
русской живописи, русской музыки, а также и поэзии Италия 
ближе и важней149.
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Ахматова с ужасом рассказала, что была в Риме в том месте, 
где первых христиан выталкивали к диким зверям… говорила о 
том, что Европе стихи не нужны150.

Поездка в Рим стала приближением к эпицентру христи-
анской эсхатологии и нарастающим ощущением соприсутст-
вия с последней битвой:

В Риме есть что-то даже кощунственное. Это словно состязание 
людей с Богом. Очень страшно! (Или Бога с Сатаной-Денницей) 
(С. 582).

Особенно «подозрительным» казалось ей обилие обры-
вов. В последующей записи-воспоминании о киевской поезд-
ке прямо накануне Первой мировой войны эта подозритель-
ность объясняется:

Необычаен был Михайловский монастырь XI в. Одно из древней-
ших зданий в России. Поставленный над обрывом, пот<ому>что 
каждый обрыв — обиталище дьявола, а храм св. Михаила Ар-
хангела, предводителя небесной рати, должен бороться с сата-
ной (Ad periculum maris). Все это я узнала много позже… (С. 671)

Мих<айловский> монастырь — ad periculum maris, т.е. оплот 
борьбы с Диаволом… (С. 669)151

Это панхронистическое восприятие Рима всплыло в смеш-
ном недоразумении с сотрудниками КГБ. Как вспоминал Иса-
йя Берлин:

По возвращении, как она мне рассказала, к ней пришли агенты 
советской тайной полиции, которые принялись ее расспраши-
вать о римских впечатлениях: сталкивалась ли она с антисовет-
скими взглядами у писателей, встречалась ли она с русскими 
эмигрантами? Она ответила, что Рим — это для нее город, где 
язычество до сих пор ведет войну с христианством. «Что за вой-
на? — был задан ей вопрос. — Шла речь о США?»
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При всей курьезности этого диалога на несовпадающих 
культурных языках, он заставляет нас вспомнить о постоян-
ных ахматовских взаимопроекциях политической реально-
сти 1960-х и весьма отдаленных эпох. Вторые, как правило, 
выводятся в текст, первые, как правило, остаются в умолча-
ниях, но незримо присутствуют в ее записях: Ахматова по-
прежнему вслед за Шилейкой и Данте презирала людей, не 
интересующихся политикой.

Дома она нашла еще один знак полувекового возвраще-
ния — письмо от жившего в Киеве экс-футуриста Василия 
Ивановича Гнедова, звавшего себя Василиском и участвовав-
шего вместе с ней чтением своей однобуквенной поэмы «Ю» 
на «вечере нового слова» в Тенишевском училище:

Анне Андреевне
Знакомые древние
Шлют поздравленья
В новом направленьи.
Доктору HONORIS CAUSA
После 50-летней паузы,
Приветствуя кубками —
Со сладкими губками. (№ 1136)152

И дома же она увидела московский «День поэзии», куда 
ее пригласили по разряду «некоторых поэтов других городов 
российской федерации — А. Прокофьева, Б. Ручьева, Н. Ры-
ленкова, Л. Татьяничеву»153. Редколлегия того года состояла 
из далеких ей людей: главный редактор В. Полторацкий, за-
меститель его — С. Трегуб, вообще литератор с неважным 
реноме («Трегуб — сволочь»154), особенно отличившийся в 
ждановские дни155. Обнаружилось, что отданные туда «Пол-
ночные стихи», гонорар за которые автор уже заранее под-
считывал (С. 566)156, появились без загадочной «красотки 
не из нашего столетья», а первый отклик на них содержал 
снисходительность педагога и участливость психотерапевта, 
прикрывающие растерянность перед сложной цитатной ар-
хитектоникой и кружением чужой памяти:
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«Полночные стихи» А. Ахматовой — в них надо вчитаться и 
вслушаться, чтобы уловить в этом цикле непрестанную сме-
ну настроений. То тревожная музыка ночной тишины, то зов 
любви, то песнь преображенного мира, озаренного «чистым 
солнцем». Слишком интимны, глубоко индивидуальны чувства 
и настроения поэтессы, но при всем этом они продиктованы 
внутренней душевной необходимостью высказаться. И от этого 
даже в стихах слишком личного свойства, выражаясь словами 
Лермонтова, «мысль обретает язык простой и страсти голос 
благородный»157.

30 декабря А.К. Гладков записал рассказ Д.Е. Максимова:

Вернулась А.А. Ахматова, объездившая всю Италию, измучен-
ная, уставшая, объевшаяся славы. Вероятно, если у нее хватит 
сил, она поедет вскоре и в Англию. Ее славолюбие и ревность: 
она удивлялась на Д.Е., зачем ему нужно заниматься Блоком, по-
дразумевая: когда есть она. Когда в ее присутствии хвалят Цве-
таеву, молчит (хорошо воспитана), но человек этот для нее пере-
стает существовать. Будто бы она расширила почти втрое свои 
воспоминания о Мандельштаме: надо выпросить у Н.Я. <Ман-
дельштам>. Терпеть не может Оттена (после одной встречи) и 
едва прощает Н.Я. то, что она живет с ними158.

Отголоски итальянского торжества еще звучали по Ев-
ропе (отметим, например, осведомленную заметку ученика 
Эрика Местертона и Сергея Риттенберга — Магнуса Юнггре-
на159), и отдавались эхом на родине. 14 января на отчетном со-
брании глава ленинградских писателей А. Прокофьев назвал 
в числе успехов организации: «Анне Андреевне Ахматовой, 
Михаилу Павловичу Алексееву присуждены почетные звания 
докторов Оксфордского университета. В Италии Ахматовой 
была вручена международная премия»160. Это был последний 
доклад его на этом посту. В опозоренном делом Бродского 
питерском отделении Союза писателей созрел заговор. А. Ги-
тович писал Владимиру Лифшицу в начале января о визите к 
нему М. Дудина:
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Это у них просто пункт помешательства — валить Прокопа. Вот 
и ходят перед перевыборами. И приносят спиртные напитки161.

На собрании Ахматову выбрали делегатом на съезд писа-
телей РСФСР, Прокофьева заменили на Дудина, а ее ввели в 
правление. «Для меня это большая неожиданность…» — на-
писала она Н.А. Ольшевской162. О знаковости выбора поведа-
ло зарубежное вещание на русском языке163.

Когда на бурном собрании, опрокинувшем прежнее руководст-
во, ее избрали в правление Ленинградской писательской орга-
низации, она, не показывавшаяся до того в Союзе и на самом 
собрании тоже не присутствовавшая, на первое заседание прав-
ления приехала, чуть опоздав. В довольно полной Красной го-
стиной, еще никем не замеченная, она села на свободный стул 
в последнем ряду, рядом со мной, — видимо, ориентируясь по 
знакомому лицу, — прямо у стенки, выходящей на Неву. Но 
М. Дудин, только что избранный первым секретарем и стояв-
ший лицом к залу, не дал ей остаться незамеченной и торжест-
венно приветствовал ее появление. Что тут началось! Все сидев-
шие к нам спинами обернулись и встали, и, будучи рядом с ней, 
я мог видеть, как ответственные лица, естественно, из первых 
рядов, теперь тянули шеи, чтоб разглядеть ту самую Ахматову, 
которую по долгу службы много лет обличали. Она не шелохну-
лась и приняла возникшую суматоху с немыслимым для нашего 
времени достоинством164.

В первом, «юбилейном» номере «Нового мира» за 1965 год, 
долго мурыжившемся цензурой из-за вступительной статьи 
Твардовского165 и выпущенном только в феврале, появились 
новые стихи: «В пути («Земля, хотя и не родная…»)», «В Вы-
борге», «Памяти В. Срезневской», «За заставой воет шарман-
ка». Напечатаны были и давние — из цикла «Ташкентские 
страницы», но внимание публики по обе стороны Бреста в 
основном было привлечено вовсе не к Ахматовой166, а к «Бал-
ладе о браконьерстве» Евтушенко, в которой все увидели ал-
легорическое поношение свергнутого Хрущева167.

Журнал «Советская литература» на иностранных языках 
доверил прозаику Руфи Зерновой взять интервью у сицили-
анской призерши. В квартире на улице Ленина во время этого 
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визита раздавались звонки из «Звезды», «Огонька», «Неде-
ли» с просьбами о новых стихах. Ахматова рассказала о пред-
ложении миланского издательства Риццоли издать ее книгу о 
Пушкине и говорила, что работает в основном над «Проло-
гом», трагедией в трех частях — первая и третья в прозе, вто-
рая — в стихах, что она недавно прочла «Праздник, который 
всегда с тобой», который ей не понравился, что она работает 
с Найманом над переводом Леопарди, но что не совсем удов-
летворена собой как переводчиком, показала словацкое изда-
ние своих стихов с послесловием Р. Скукалека, итальянское 
издание, статью Жана Бло, рисунок Модильяни («У меня их 
было 16 или 18, а этот я положила в книжку»). Из не вошед-
ших в печатный текст интервью моментов разговора стоит 
отметить, что Ахматова сообщила, что выражение «серебря-
ный век» принадлежит Н.А. Бердяеву168.

Два поколения, ахматовское и особенно следующее за ним, 
«мало меду» вкусили по острой ахматовской цитате из Книги 
царств в стихотворении «De profundis»169, насыщаемые эр-
зац-поэзией и квази-стихами ждали чудес от поколения при-
шедшего, в том числе и от «вялознаменитых дарований», как 
выражалась Рина Зеленая. Представитель нового, неизвест-
ного металла века стоит на пороге в финале этого интервью.

В посвященной Анне Ахматовой статье в журнале «Preuves» 
Жан Бло говорит о «серебряном веке» русской поэзии — как на-
зывают 1910-е.

«Это правда, что Вы сказали нескольким молодым поэтам о 
том, что теперь мы живем в веке золотом?», спрашиваю я.

«Да», отвечает Анна Ахматова. «Никогда еще история не 
знала столь широкого, всенародного интереса к поэзии».
Раздается стук в дверь — это пришел молодой поэт, и мне пора 
уходить170.

В феврале Ахматова жила в Доме Творчества в Комарове. 
14 февраля ее увидел впервые в жизни старый писатель Олег 
Волков:

Дама импозантная, напоминает чем-то прежних гранд-дам. Она 
сидит за соседним столом, и я слышу ее категорические сужде-
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ния, разговоры о французских книгах и прочем, так что даже хо-
чется в них участвовать. С ней какая-то приживалка в шушуне, 
вокруг — двор171.

Как реакция, по-видимому, на газетные сообщения о вы-
борах в писательское правление и делегировании на съезд172, 
пришло 22 февраля 1965 года «письмо из тюрьмы» (С. 588) 
Александра Петрова-Агатова, просившего помочь исключа-
емой из Московского университета его дочери173. Из письма 
не явствовало, что он сидит по уголовному делу, но и за авто-
ра песни «Темная ночь», как он это делал ранее и позднее174, 
он, видимо, в этом письме себя не выдавал.

Параллельность существования советской поэтессы в 
двух мирах продолжалась и стремилась к апогею. 21 февраля 
1965 года Борис Филиппов сообщал о неназываемых благоде-
телях Глебу Струве:

получены деньги на Ахматову, но с тем, чтобы в самом срочном 
порядке сдать в печать первый том собрания ее сочинений. Хо-
тят преподнести ей двухтомник как можно скорее, не исключе-
на возможность и ее приглашения — под каким-нибудь предло-
гом — в Америку.

Второй съезд писателей РСФСР открылся 4 марта всту-
пительным словом М.А. Шолохова175, соперника Ахмато-
вой в нобелевских соискателях176, призвавшего писателей 
стать «верными солдатами партии». С докладом выступил 
Л.С. Соболев, утверждавший великую миссию литературы в 
воспитании строителей социализма.

«Отцами» новой, истинно современной литературы буржуазная 
мысль провозглашает Марселя Пруста, Франца Кафку и Джемса 
Джойса, противопоставляя их творческие принципы всем вели-
ким реалистическим традициям мирового искусства177.

Далее последовали речи партийных и комсомольских ру-
ководителей — Н.Г. Егорычева, В.С. Толстикова, С.П. Павло-
ва. В президиум пригласили Ахматову.
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Сначала она села где-то сбоку, в задних рядах, а потом не то 
А.А. Сурков, не то С.В. Михалков почтительно привел ее в пер-
вый ряд, за стол президиума, и усадил с правого края, рядом с 
М.А. Шолоховым178.

Она сидела в президиуме и исподволь разглядывала прави-
тельство. Они ее — тоже179.

На напечатанной в газете фотографии «почти неразличи-
мые лица, и среди них — гордо посаженная голова Ахмато-
вой. Показывая эту газету, Ахматова говорила:

Это не Фурцева, это я180.

Из сидящих в президиуме только перед Ахматовой и Шо-
лоховым не лежит никаких бумаг. Перед ней — сумочка.

Поэт Сергей Наровчатов, недавно заведший с Ахматовой 
дружбу181, восхвалил ее на съезде по гендерному принципу в 
окружении Берггольц, Инбер, Алигер:

Посмотрите же, в самом деле, — восклицает оратор, — какая у 
нас женская поэзия! Старейшая русская поэтесса А.А. Ахматова 
получает в далекой Сицилии международную премию, которой 
раз в год награждается один иностранный поэт. Родина Данте и 
Петрарки в ее лице отдает дань восхищения стране Пушкина и 
Лермонтова, чьи традиции, кстати говоря, продолжает класси-
ческий стих Ахматовой182.

В день окончания съезда, 7 марта, в Колонном зале ее за-
фиксировал дневник П.Н. Лукницкого:

Минуты перед началом заседания, людей в зал набивается пол-
но, — делегаты, гости, все полны «осадков» от вчерашнего засе-
дания… вошла Ахматова, села в президиум… Ахматова голосует 
не красным мандатом, который она не взяла, а такой же по раз-
меру поздравительной к 8 марта карточкой.

АА — вторая от трибуны в первом ряду президиума. Я — во 
втором ряду левого сектора, у среднего прохода. Сев на свое 
место, АА приветливо кивнула мне и сложила бантиком губы. 
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Зелинский, сидящий слева в первом ряду, наблюдал, перевел на 
меня глаза.

Женщинам-делегаткам при регистрации в фойе вручали бу-
кетики цветов.

АА с Аней и Раисой Ахматовой — на сцене. Я подсказываю 
фотографам, они кидаются снимать. АА охотно позирует; под-
ходит М. Комиссарова, подходит О. Берггольц, серия снимков. 
Сам я не становлюсь рядом, а стою с фотографами — «дирижи-
рую», «режиссирую»183.

Но и помимо режиссуры Лукницкого, она была объектом 
всеобщей фотоохоты. Ее запечатлел М. Трахман — она бе-
седует с Константином Фединым (прозаик — с трубочкой в 
руке), по поводу чего один читатель прислал ей потом по-
священное им обоим стихотворение «Я не слышу ваш го-
лос…»184.

Кому-то из поэтесс, отказавшись сниматься рядом, Ахма-
това сказала: «Я сегодня не в лице»185, но Антонину Коптяеву 
все же подвели к ней и щелкнули, и Алим Кешоков снялся с 
ней186. Один из делегатов вспомнил:

[Фотокорреспондент] схватил меня за руку и подвел к старой 
женщине в черном, устало сидевшей за круглым столиком, на-
крытым темным суконным покрывалом. Женщина опустила го-
лову и закрыла глаза, всем видом выражая полное безразличие 
к происходящему вокруг. <…>

— Анна Андреевна, — обратился к ней фотокорреспон-
дент, — перед вами самый молодой председатель союза писате-
лей из солнечной Калмыкии, разрешите сфотографировать вас 
с ним. <…> Ахматова подняла голову и приосанилась, на глазах 
стала другой. Восхищенно вглядываюсь в нее, стараясь запом-
нить. Конечно, старость никого не украшает, но она, Ахматова, 
и в старости своей была красива, в усталости — величественна.

— Вот вы какая!— вырвалось у меня.
— Какая же? — она улыбнулась и в усталых глазах засверкали 

веселые огоньки187.

Фотоснимки в газетах были наглядной эмблемой хэппи-
энда — учитель из Кировоградской области писал:
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Ваше имя давно известно мне, так как и я уже перешагнул ше-
стое десятилетие. Оглядываясь на прошлое, чувствую, что буд-
то сам пережил Ваши испытания, чтобы сейчас порадоваться за 
Вас. Ваш портрет в дни недавнего съезда писателей был симво-
лом самой справедливости. Надо было дожить до нее, выдер-
жать… И за это особый поклон. Как много сказано в строке Бу-
лата Окуджавы: «Как хорошо быть ни в чем не виноватым…»188 
Все беды наши в ней отразились, словно солнце в капле воды189.

На взгляд либералов, съезд был

сплошной демонстрацией подлости, ханжества, черносотенной 
мрази. <…> Разливанное море «среднего» <…> Нажим со сто-
роны МК или ЦК на этот раз был поразительным, одуряющим, 
наглым190.

Персонально состав триумфаторов несколько изменил-
ся191 — на банкете для своих Л. Соболев объяснял задачи рус-
ских писателей: смещение мягкотелого Федина, знамени реви-
зионистов Твардовского и скомпрометировавшего себя пло-
хим стилем В. Кочетова, а также установление в отечествен-
ной литературе процентной нормы, приближающейся к 0%192.

Ахматова рассказывала Оксману:

А.А. с омерзением отказалась быть на заключительном «торже-
стве победителей», когда Софронов, Марков и Воронков устро-
или встречу писателей РСФСР с вождями правительства. Косы-
гин отказался дать деньги на эту встречу в Кремлевском Дворце 
съездов. Тогда Марков и Воронков незаконно заимствовали на 
эту пьянку 4 тыс. рублей в Литфонде. На деньги больных и ни-
щих писателей Михалков отплясывал казачка, а прочие секрета-
ри упивались бесплатным шампанским с коньяком до бесчувст-
вия. Говорят, что особенно благолепны за столом были С.А. Ма-
кашин с супругой. А Л.С. Соболев, говорят, уже даже не мычит, 
а только плачет от умиления. Впрочем, его оставили на главном 
посту только номинально. Он получает годовой «творческий» 
отпуск, из которого не вернется. Заменяет его М.Н. Алексеев, 
один из коммивояжеров и подручных главного гангстера — 
А. Софронова193.
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Вскоре после осененного присутствием Ахматовой съезда 
победителей, в их домашней газете ее стихи не пропустили.

Цензор спросил: «Стихи Ахматовой показывали в отделе?»
— В каком отделе?
— Все равно в каком: в отделе пропаганды или в отделе куль-

туры.
— Нет.
— Тогда я не могу подписать в печать эту полосу.
— Почему?
— У меня есть указание: Ахматову, Ахмадулину, Евтушенко, 

Вознесенского и Роберта Рождественского без санкции ЦК в пе-
чать не пускать.

<…> И я сказал цензору, что стихи Ахматовой из номера сни-
маю194.

Недаром вспоминающий это К. Поздняев хвалился, «как 
они умеют быстро печатать, как они переверстывают номер 
за два дня до выпуска»195. Стихи Ахматовой заменили на 
стихи О. Берггольц196, в которых хоть и можно было угадать 
тюремную тему, но все же содержался апофеоз «великой 
мечты»197.

Неудачливым было и предложенное С. Наровчатовым 
сотрудничество с «Литературной газетой». Там появилась 
16 марта ахматовская рецензия на книгу Эммы Герштейн 
о Лермонтове, но в основанной в марте Наровчатовым ру-
брике, где напечатали Е. Винокурова, Веронику Тушнову и 
других, отобранные автором стихи (С. 596) не появились — 
финал поэмы «Путем всея земли», «Переулочек, переул…», 
отвергнутое уже ранее в «Дне поэзии» стихотворение о кра-
сотке, «Привольем пахнет дикий мед…» и другие198. Потом 
Наровчатов объяснял:

Мои старания оказались напрасными. Подборка не увидела све-
та. Причем не из-за каких-либо указаний и запрещений сверху, 
снизу или сбоку, а просто по редакционным несогласиям. Очень 
было досадно. И единственным напоминанием об этом несо-
стоявшемся разговоре с читателем остались гранки полосы. 
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Один экземпляр у Анны Андреевны, другой у меня. Да еще одно 
нужно добавить, самое, может быть, бесценное — царственную 
улыбку Ахматовой, читавшей с гранок свои стихи199.

«Редакционные несогласия» по поводу печатания ахматов-
ских стихов в «Литературной газете», возможно, были свя-
заны с предысторией отношений тогдашнего ее редактора с 
автором сборника «Слава миру» — за тринадцать лет до того 
А.Б. Чаковский, с его «услужливой спиной метрдотеля»200, во 
внутренней рецензии пенял стихотворению «Мужество»:

«не», «не» и «и» во второй строфе не сочетаются ни по смыслу, 
ни лексически,

не одобрял «Наступления»:

Наивно и по-школьному,

и «Первого дальнобойного в Ленинграде»:

В последних четырех строках нет смысла.

и вообще раззудил плечо:

…она «отравляла» молодые души приятным и легко усваивае-
мым ядом.

«Щели в саду вырыты». Старушечье причитание. По-моему, 
снять. «А вы мои друзья последнего призыва». Насчет святцев и 
багрового света, — чепуха. Надо убрать. Враги усмехнутся: «вот, 
мол, довели-таки Ахматову, заставили писать на ‘актуальные‘ 
темы, и вот что из этого получилось»201.

Вместо собственных стихов Ахматовой газета 29 мая дала 
подборку ее переводов «Из древнеегипетских папирусов», 
причем С. Наровчатову во вступительной заметке пришлось 
риторическим напряжением внушать мысль об их праве на 
место в газетной полосе:
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Наша передовая советская культура вбирает в себя все добрые 
начала, составляющие основы художественного мышления че-
ловечества. Много тысяч лет назад люди любили, радовались и 
страдали столь же искренне и глубоко, как мы с вами. Самов-
ластный луч поэзии, сквозя через века, соединяет нас с ними во 
времени. Золотыми пылинками в этом луче светят человеческие 
судьбы. Они запечатлены в строках, переведенных Ахматовой 
из древнеегипетских папирусов. Эти переводы по значимости 
стоят в ряду лучших достижений наших мастеров художествен-
ного перевода.

За рубежом эту публикацию заметили:

Выбор стихов и манера перевода столь своеобразны, что если 
бы даже не было указано имя переводчика, то без труда можно 
было догадаться, кто выполнил эту сложную и оригинальную 
работу202.

Заметили и «врезку» Наровчатова — ср. разговор с Викто-
ром Франком в Лондоне:

Ф.: Как по Вашему, Анна Андреевна, очень это грамотно сказано 
в введении к Вашим переводам: «А.А. Ахматова является вели-
чайшим мастером…»?

А.: Ну да, это Вам чуждо. Это — растущий язык. У нас за по-
следнее время развился культ языка эмиграции. Я с этим не со-
гласна. Мы Бог знает как говорим. Язык у нас загрязнен и испор-
чен, но это растущий язык, живой язык203.

Конец марта принес литературные новости:

…полетел Ильичев. Но стоит ли прыгать до потолка, станет ясно 
после того, как проявится его преемник. Им стал Демичев. Кто 
говорит, что он человек более или менее интеллигентный, кто 
утверждает, что он — фигура мрачноватая204.

Новая метла заверещала на слете главных редакторов в 
апреле:
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…критика культа личности Сталина, снятие Хрущева с поста 
первого секретаря ЦК КПСС не могли не внести элементы скеп-
тицизма и нигилизма в души людей, особенно молодежи. Все 
это не укрепляет морально-политического единства советских 
людей, не вдохновляет их. Трудностей прибавлено и дискуссией 
с китайской компартией. Все это тревожит народ и партию. И в 
то же время со страниц литературных произведений не сходит 
тема о бюрократе, приспособленце. Это все о руководителях 
преподносится такое. Те, кто усердствует в однобокой крити-
ке руководителей, рубит сук, на котором все сидим. Непомерно 
много лагерной темы. Все, кто там побывал, считает себя обя-
занным написать об этом мемуары или роман. Надо ли смако-
вать эту тему и раздевать себя перед всем миром? Не слишком 
ли долго и навязчиво мы о культе личности Сталина продолжа-
ем говорить?205

В апреле Ахматова снова поехала в комаровский Дом твор-
чества, где последний раз в жизни соседствовала с советской 
литературой в больших количествах, в том числе с ветераном 
«борьбы с А. Ахматовой», автором бесталанной пародии на 
нее206, предложившим распить с ним по бокалу шампанского:

Не давая ему договорить, она очень резко объявила, что ей за-
прещено врачом. Он смутился и, комкая фразы, напомнил ей, 
что они знакомы по совместному выступлению в 1936 или 1937 
году в НКВД. «Вы сошли с ума! — сказала она. — Вы просто не 
знаете, кто я такая»207.

8 мая был сдан в набор «Бег времени». 14 мая вместе с Бил-
лом Чалсма ее навестила Ирина Кирк, американская писа-
тельница русского происхождения, посланница Сэма Драй-
вера208. «Отчет» о встрече она послала диссертанту в Амери-
ку из Австрии через шесть дней:

В то утро Билл пришел в «Асторию» (он живет в «Октябрьской») 
бледноватый и сказал, что за ним следят. За ним следил человек 
в гостинице и на улице, но, кажется, потом потеряли его. Сдав 
ключи дежурной и спускаясь по лестнице, я обернулась и уви-
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дела, что она снимает трубку. Я захотела проверить это (когда 
за вами следят, дежурная всегда звонит вниз, когда вы уходите с 
этажа), так что я вернулась и переменила одежду и снова сошла, 
и снова она взяла трубку в ту минуту, когда я сходила. Она не 
могла видеть, что я наблюдаю за ней с лестницы. Затем, когда 
мы вышли, человек в коричневом плаще пошел за нами. Обыч-
но они носят серые дождевики, но в этом году это коричневые. 
Он прошел за нами до угла, мы остановились, он тоже, я быстро 
обернулась, и он уставился в стенку (до чего нужно быть наив-
ным!). Тогда мы с Биллом решили взяться за руки и изобразить, 
что мы ужасно интересуемся друг дружкой, и только с этой це-
лью и больше ни с какой прибыли в Ленинград. Мы расслаблен-
но пошли в Исаакиевский собор, демонстрируя, как мы фотог-
рафируем его, потом мы гуляли вокруг него и в маленьком парке 
рядом. Человек вернулся в гостиницу. Догадываюсь, что у них не 
предполагается сопровождать очень далеко, либо в таком слу-
чае они вас передают другому. Видимо, они просто хотят посмо-
треть, не встречаетесь ли вы с русскими прямо у гостиницы. Так 
говорили мне в России в 1959 году — что они провожают толь-
ко от гостиницы до угла. Мы однако хотели в этом убедиться и 
провели несколько часов, покупая книги и навестив букинистов, 
затем пошли в Пушкинский Дом и недолго пробыли там. Нако-
нец, когда мы уверились, что остались одни, тут же кинулись на 
Финляндский вокзал и взяли билеты до Зеленогорска. Для меня 
это было паломничество в мое детство, в серый, нелюбимый 
Китай, где голос Ахматовой говорил с нами с тонких страниц 
эмигрантских журналов, а ее удлиненное лицо с трагическими 
глазами было так же знакомо, как пушкинское. <…> И вот, пока 
мимо нас проскакивали станции со знакомыми и все же стран-
ными именами (Репино, Рощино), пока люди вокруг нас толко-
вали монотонными голосами, мы избегали упоминать о цели 
нашего назначения. Только раз Билл сказал, что он был бы зна-
чительно более нервным, будь он один, и я сказала, что я совсем 
не нервничаю. И действительно, то, что я чувствовала, было не 
нервозность, а, пожалуй, онемение, которое чувствуешь, при-
ближаясь к чему-то страшному и неизбежному.

Мы сошли с поезда приблизительно через час (мы выехали 
за пределы сорокакилометровой зоны) и задержались, чтобы 
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посмотреть не идет ли кто-нибудь в том же направлении, но все 
шли в противоположном, покинув нас перед одинокой дорогой, 
ведшей в сосновую рощу. Данные нам указания о местонахожде-
нии дома были весьма смутны, они были нарисованы на клочке 
бумаги [Д.Е.] Максимовым, и поскольку Билл счел не весьма му-
дрым наводить расспросы в почтовом отделении, у нас заняло 
какое-то время отыскать три маленьких зеленых домика, кото-
рые казались нежилыми и потерянными среди сосен. Прежде 
чем мы успели постучать в дверь, вышла маленькая женщина в 
черном209 и сказала: «Вы к Анне Андреевне?» Я сказала: «А она 
нас примет?» «Она всех принимает», — сказала женщина.

Она выглядела как монашка или как монастырская служка, 
но глаза ее на круглом, морщинистом лице были молодыми и 
мягкими, а голос очень нежным. Он выражал ее любовь к хо-
зяйке, когда она сказала, что «Анна Андреевна сейчас гуляет и 
скоро придет». Мы ждали всего несколько минут, потому что 
снова пошел дождь, и я увидела в окне невысокую, тучную фи-
гуру в сером плаще, с шарфом вокруг головы, идущую к доми-
ку рядом с молодым человеком. Мы встали, и молодой человек 
сказал: «У вас гости», и она тут же сняла шарф, как бы для того, 
чтобы продемонстрировать серебряную корону, и распрямила 
плечи, готовая начать прием. Она немедленно узнала Билла, а 
меня одарила очень быстрым, очень проницательным взглядом 
и прошла перед нами, показав легким жестом, чтобы мы сле-
довали за ней. Она была в полинялом розовом платье, в двух 
местах порванном, но это никак не умаляло ее достоинства; не 
платья делают королевой, наоборот, она придавала королев-
скости этому старому, поношенному платью, равно как и ста-
рой кровати, и стульям, и маленькому столику, за который мы 
сели, и темной, квадратной комнатке. Это могло быть спальней 
монашенки или юной девушки, еще не знавшей мира, но каж-
дый предмет был частью своей хозяйки, отражавшим ее волю и 
служившим ей. Я сидела напротив нее, а Билл и Анатолий Най-
ман (поэт, ее секретарь и соавтор по переводам) справа от нее. 
Я сказала ей, что на самом деле я прибыла в Ленинград с целью 
доставить ей докторскую диссертацию моего хорошего друга, и 
что там еще было письмо от него. И что все это я оставила у 
Максимова. Что друг мой беспокоится, нет ли в диссертации че-
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го-нибудь неверного и будет признателен, если она проверит ее, 
так чтобы неизбежные ошибки не дошли до печати. Она сказала 
просто: «Спасибо Вам», и затем снова спросила Ваше имя. Она 
также спросила о профессорах, перед которыми диссертация бу-
дет защищаться. Затем она помолчала, взяла книгу с «Лермонто-
вым» на обложке и раскрыла. Заметив, что я слежу за каждым ее 
жестом, она засмеялась и сказала: «Вы думаете, это Лермонтов? 
Нет, это моя записная книжка». Она затем протянула мне ее, 
раскрыв на чистой странице, и попросила меня записать Ваше 
имя и имена Ваших профессоров. Я сказала ей, что я до конца не 
уверена, но думаю что это Р. Мэтьюсон и Л. Штильман (?). Она 
посмотрела на имена, жесты ее медленны, неторопливы, вели-
чественны, и сказала: «Мне это имя знакомо, он не был на вы-
ставке?» Я сказала, что да, Вы были. «Ну так я видела его в жур-
нале “Америка”». Я сказала, радостно: «Да, это он». Я подумала, 
что вот удобный момент попросить ее фотографию для Вас, и 
попросила. Она не ответила. <…> «Воображаю, как я ему надо-
ела», — сказала она, но открыла один из конвертов и стала прос-
матривать снимки. <…> Потом она показала мне ту, которую Вы, 
наверно, уже получили, и спросила: «Эту?», и я сказала: «Да, да, 
эту», думая о том, насколько она воплощает «не то монашку, не 
то блудницу». Медленно она сделала надпись. Я поблагодарила 
и спросила: «Ну а мне?» Она это совершенно игнорировала и 
стала говорить о чем-то другом. Анатолий прервал ее и сказал, 
что справедливости ради она должна подарить и мне. Она игно-
рировала и его. Дважды он возвращался к этой теме — и дважды 
она не реагировала. Наконец, он настоял, и она сказала: «У меня 
больше нет». Анатолий сказал: «Ну поищите, найдется какая-
нибудь там». Она выдвинула ящик, снова просмотрела, и опять 
закрыла. Я сказала Толе: «Ничего не помогает», он что-то еще 
снова сказал ей, и тогда она снова вынула конверт и нашла себя 
нынешнюю (1964), спросив меня, нравится ли мне. Мне нрави-
лось. Надо видеть эту фотографию, чтоб понять ее комментарий 
к ней. Она стоит слева, в профиль, гордо и вызывающе, справа 
сидит пожилой человек, лицо его наполовину закрыто рукой. 
Ахматова сказала, что это сцена из шведского фильма: «Она ему 
говорит: “Ребенок не твой”, он молчит, а ребенок уже давно лек-
ции в университете читает»210. Затем она показала стихотворе-
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ние, которое написал ей Иосиф Бродский с эпиграфом «Седой 
венец достался мне не даром»211, и попросила Толю прочесть его 
нам. Он прочел, затем я еще раз прочла про себя.

Бродский, сказала она, приходил ее навещать утром того са-
мого дня. Ему разрешают иногда ненадолго покидать его тру-
довой лагерь. Она сказала, что Бродский «незаурядное явление 
в русской литературе», и что факт его публикаций за границей 
может помочь ему дома. Мы немного поговорили о нем, затем 
о других. О Евтушенко, естественно, она сказала, что он «пре-
красный эстрадник». Я и сама так думала, всегда, и в этот раз я 
не могла найти никого, кто бы не считал, что Евтушенко «про-
дался». Толя говорил о Вознесенском, как «сделанном из пласт-
массы», как он сам говорит, и А. А. как будто согласилась. По 
крайней мере, она засмеялась. Отношения между Анатолием и 
А. А. очень интересны.

Анатолий сам «незаурядное явление в жизни», такой, кото-
рого Вы не забудете после одной встречи, и он очевидным обра-
зом обожает ее, а она его, и хотя между ними есть определенный 
тип отношений «королева — придворный поэт», с его сторо-
ны абсолютно нет сервилизма любого рода. Он поправляет ее, 
упрекает ее (как было с ее фотографией для меня), хвалит ее, 
возможно, критикует ее, и явно его слово очень весомо во всем, 
что ее касается. Он знает, о чем она думает, что она имеет в виду, 
и знает все ее стихи наизусть. Она спросила его: «Прочитать им 
мои стихи?» Он сказал: «Да». Они посоветовались, какие имен-
но, и она прочитала «Распятие». Нам было сказано потом, что 
это был «подарок вам», что это означало, что мы ей понрави-
лись. Я затем попросила об одном раннем, не помню названия, 
но только фразу «к счастью нужно осторожно подходить»212, но 
она не могла вспомнить его и добавила, что она может не знать 
тех стихов, которые я помню с детства. Затем она читала «Какая 
б ни была»213, и читала его так, что я с трудом удержалась, чтоб 
не заплакать вслух. Толя сказал ей: «Вы прекрасно прочли это», 
и она была довольна. «Да?» — сказала она очень мягко, как ре-
бенок, затем посмотрела на меня, увидела слезы на моих щеках 
и, внезапно поменяв тон, сказала: «Ну, я не буду вас душить тра-
гедиями в углу», и начала бодрым тоном беседовать с Биллом. 
Эта смесь трагического с юмористическим присутствовала все 
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время, и один раз она сказала, когда мы обсуждали правильное 
ударение214 в одном слове: «Я все пережила, две революции, два 
террора, всего по два, а вот два ударения пережить никак не 
могу»215.

В диссертации героиня ее просмотрела библиографию, 
сделав выписки из нее в рабочей тетради 22 мая (С. 627–628). 
Какие-то названия она когда-то знала, но, видимо, забыла. 
Так, в бумагах П.Н. Лукницкого хранилась выписка об упоми-
наниях ее в монографии П. Бицилли216, которую она встрети-
ла и здесь. Из этой библиографии она узнала о новейшей пу-
бликации чешской исследовательницы217 и о том, что шесть 
лет тому назад ее помянули в Киеве218. Ее остановила в дис-
сертации цитата из книги американского филолога Чарльза 
Андерсона об Эмили Дикинсон219, здесь примененная к Ах-
матовой — фраза из письма Дикинсон (1862):

Когда я представляюсь как Посланница Стиха — я имею в виду 
не себя, а некую предполагаемую персону220.

Биографическая первая глава диссертации вызвала чрез-
вычайно резкое даже для нее неприятие. Она считала, что 
диссертант стал доверчивой жертвой лживых воспоминаний 
Сергея Маковского:

Из-за этого вся его работа не может приобрести нужный тон. 
Вначале он говорит, что его объект — легендарен, а затем под-
робно рассказывает, как какую-то унылую, молчаливую жен-
щину постепенно бросает ее совершенно несимпатичный муж 
(С. 624).

Якобы Маковский ревновал к Мандельштаму и еще к кому-
то, отсюда ужасная фальшь в книге о ней, которая выйдет в Аме-
рике. Якобы в Париже она ревновала Гумилева или наоборот… 
И добавляет с юморком: «Ну что ж, мы все в эти времена кувыр-
кались, а теперь о нас тезисы пишут»221.

Другой повод для раздражения — констатация С. Драйве-
ром ее исчезновения из печати на 18 лет:
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Меня не печатали 25 лет. (С 25 до 40 и с 46 по 56.) Это отнюдь 
не значит, что я не писала 25 лет. Во второй антракт я писала 
«Поэму без Героя», в первый — «Реквием» (1935–1940), «Русский 
Трианон»» (уцелели отрывки) и ряд не самых моих дурных сти-
хотворений. Вы говорите, что кончаете 22 годом. Добро вам, но 
«Лотова жена» и «Муза» — 1924, «Последний тост» — 1934 и т.д., 
и «Если плещется», 1 дек[абря] 1928 г.

Всем, что я сегодня (18 мая 1965, в Комарове) здесь пишу, я 
меньше всего хочу оправдаться. Я, может быть, скажу о себе не-
что во много раз худшее, чем все они, но это будет по крайней 
мере — правда (С. 626–627).

В эти же дни Ахматовой по другому поводу пришлось 
столкнуться с темой оценки своего прошлого и своих дру-
зей. Поводом стал Михаил Лозинский222, о котором она сочла 
нужным сказать, что его

стихи были строгие, всегда высокие, свидетельствующие о на-
пряженной духовной жизни. Это те стихи, кот[орые] обычно 
никто не любит223. Его и не любили. «Горный ключ» успеха не 
имел224 (С. 702, 705).

В эти дни вообще с посмертными судьбами ее друзей все 
время что-то происходило.

13 мая состоялся вечер памяти Мандельштама, организо-
ванный студентами механико-математического факультета 
МГУ. По рукам ходила стенограмма:

Шаламов. Удивительна судьба того литературного течения, 
в рядах которого полвека тому назад Мандельштам начинал 
свою творческую деятельность. Принципы акмеизма оказались 
настолько здоровыми, живыми, что список участников напо-
минает мартиролог, — мы говорим о судьбе Мандельштама. 
Известно, что было с Гумилевым. Нарбут умер на Колыме. Ма-
теринское горе, подвиг Ахматовой известны широко, — стихи 
этих поэтов не превратились в литературные мумии. Если бы 
этим испытаниям подверглись символисты, был бы уход в мо-
настырь, в мистику.
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В теории акмеизма — здоровые зерна, которые позволили 
и прожить жизнь, и писать. Ни Ахматова, ни Мандельштам не 
отказывались от принципов своей поэтической молодости, не 
меняли эстетических взглядов.

Говорят, Пастернак не принадлежал ни к какой группе. Это 
неверно, он был в «Центрифуге» и очень горько сожалел об 
этом. Ни Мандельштаму, ни Ахматовой ничего не пришлось пе-
ресматривать.

Студент МГУ Борисов читает подряд, великолепно, на одном 
дыхании.

Эренбург. Наш вечер окончен. По-моему, он был очень хо-
рошим. Для меня самым лучшим был студент МГУ, который 
чудесно читал стихи, — пусть не обижаются мои товарищи пи-
сатели225.

Может быть, как капля, которая все-таки съест камень, наш 
вечер приблизит хоть на день выход той книги, которую мы все 
ждем. Я хотел бы увидеть эту книгу. На этом свете. Я родился в 
один год с Мандельштамом. Это было очень давно. Впрочем, с 
времен конца того периода, который называют периодом безза-
коний, тоже прошло уже много времени. Подростки стали ста-
реть. Пора бы книге быть226.

Забрезжила надежда мандельштамовской книги. 26 мая 
составитель Лев Озеров получил из типографии однотомник 
Пастернака в «Библиотеке поэта» (с предисловием Синявс-
кого). Ободрительные слухи ходили и об Ахматовой227

До Москвы дошел четвертый выпуск «Воздушных путей».

Кто-то показал Ахматовой последний номер «Воздушных пу-
тей», где ее восп<оминан>ия о Мандельштаме, стихи с эпигра-
фом из Бродского, стихи Бродского. Редакция сборника возму-
тительно интерпретирует перекличку в стихах А.А. и Бродско-
го, давая повод подозревать, что Бр. якобы ее любовник. Она 
очень огорчена. Как-никак — ей 76 лет!228

Она собиралась в свою английскую поездку. Но над поезд-
кой взвеяли враждебные вихри игры разведок.

4 мая 1965 года Струве писал Филиппову:
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абсолютной уверенности, что ААА приедет, нет: во-первых, у 
нее со здоровьем не вполне ладно, а во-вторых, как сказал Кат-
ков, на ее приезде может отразиться история с арестом англий-
ского учителя в Москве (Джеральда Брука)229 — как будто бы за 
ввоз и распространение «подрывной» антисоветской литерату-
ры (не наш ли Бродский?).

Между прочим, вчера я разговаривал с одним человеком 
(немцем)*, который в 1953 г. сидел в одном лагере с мужем Ах-
матовой, Н.Н. Пуниным, который получал от ААА посылки, в 
том числе чай, очень хороший и слывший в лагере под именем 
«ахматовского чая».

В начале мая пришел к ней домой тогдашний секретарь 
Союза писателей в Ленинграде, сменивший А.Прокофьева230.

А у нас, как Вы знаете, теперь двоевластие. Ленинградское от-
деление Союза Писателей возглавляют два человека. И вот мне 
звонит один из них, которого я лично не знала: можно ли ему 
прийти? Я сразу почувствовала, что дело неладно. Ну пришел 
и говорит: «Анна Андреевна! что же это такое?» И показывает 
№ журнала «Грани», в котором напечатан мой «Реквием», а на 
последней странице Бог знает что: инструкции, как пересылать 
рукописи, кому пересылать и какие-то призывы. Я ему говорю: 
«Да ведь когда я была в Италии, со мной не расставались Твар-
довский и Сурков. Так как же я могла бы с кем бы то ни было 
сноситься?» Ну, он смутился231.

В записи Л. Чуковской от 10 мая:

Она рассказала о посещении Гранина, который явился к ней по 
поводу какой-то листовки, выпущенной в ФРГ антисоветским 
издательством «Грани». На листовке — «Реквием», ни больше 
ни меньше… И сообщил, будто сделалось известно (я не поняла 
из ее рассказа, кому известно?), что, когда она была в Италии, к 
ней приходили и предлагали ей остаться.

* Эрик Зоммер
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— Я так на него закричала, что он даже и сам крикнул: «Не 
кричите на меня, пожалуйста». А я кричала, что никто нигде ко 
мне не приходил, никто ничего не предлагал, что это все — вра-
нье. Кому нужно это вранье? Зачем? Кто это изобретает?232

Тема подсудимой, невидимо сбегающей от меняющихся 
лиц конвоя, возникает в предъотъездном наброске, в дольни-
ке которого чуть слышится поступь «Поэмы без героя»:

Для суда и для стражи незрима
В эту залу сегодня войду
Мимо, мимо, до ужаса мимо (C. 629)

Как вспоминала сотрудница Иностранной комиссии Сою-
за писателей Ирина Огородникова, перед отъездом, на Бело-
русском вокзале Ахматова сказала по поводу принесенных ей 
валокордина и валидола:

«Вы не волнуйтесь. Я никогда не позволю себе такой гадости — 
умереть не на родине».
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Древний обряд. — Политика и истина. — Последний день Византии. — 
«И вообще “все смешалось”». — Два вставных слова. — Дурацкие 
замечания. — Фасады в России. — Фасады в Париже. — Телевизор под 
божницей и дружба-транзистор. — Августовская вспышка. — «Тишина 
между мирами». — День на даче. — Второй сорт. — Души существуют. — 
В ожидании концерта. — Аппетит, Зощенко, яблочко, огурчик. — Земля 
безверия и страха. — Четвертый инфаркт, пятый развод. — История 
культуры глазами КГБ. — Место на скамье. — Праздник на подшипниковом 

заводе. — 5 марта. — Неконченая фраза…

«Оксфорд. Древность обряда», — помечено в блокноте 
(С. 631). Впервые обряд присуждения почетных званий в этом 
университете зафиксирован в 1566 году — магистерские сте-
пени по случаю приезда королевы Елизаветы получили две-
надцать человек во главе с графом Оксфордским, Эдвардом 
де Вере, которого иные ныне почитают за подлинного Шекс-
пира (иногда к этой версии склонялась и Ахматова).

После церемонии, предваренной валидолом и нитрогли-
церином, Ахматова, по ее словам, вошла в комнату, полную 
цветов, и сказала себе:

Это мои похороны. Разве такие торжества для поэтов?1

Совиновником торжества был Зигфрид Сассун, участник 
Первой мировой войны, которого героиня одного из рома-
нов Ивлина Во рисовала себе «пехотным офицером, стоящим 
на рассвете в заплывшей грязью траншее с оружием в руках, 
посматривающим на ручные часы в ожидании начала атаки»2. 
Ахматова назвала его «сумасшедшим поэтом» (он заснул на 
последовавшем завтраке у ректора) и потом спрашивала у 
Исайи Берлина:



438 Анна Ахматова в 60-е годы

Есть ли какое-то политическое лицо у Зигфрида Сассуна, поэ-
та, которого чествовали вместе с ней в Шелдоновском театре? 
А другие почетные доктора?3

Другим почетным доктором был «выдающийся в двух об-
ластях» сэр Джеффри Кейнс, хирург и «дуайен библиогра-
фов», публикатор Джона Донна и Уильяма Блейка.

Ахматова потом рассказывала:

— Когда мы вместе проходили в зал, то ученые очень волнова-
лись, а мы, поэты, ничуть!4

На следующий день после церемонии Исайя Берлин отме-
чал свое 56-летие. Ахматова надписала ему январский номер 
«Нового мира» со своей публикацией: «Исайе Берлину в его 
день 6 июня», проставила даты под прошлогодними стихот-
ворениями о неродной земле и ступени, ведущей под воду, — 
«1963» (ошибаясь на год — обычное для Ахматовой дело, но 
тут ведь речь шла совсем о недавних стихах, что, может быть, 
выказывает степень ее усталости). И вписала на свободное 
место прошлогоднее четверостишие, сменив глагольное вре-
мя и подправив его жестом едва ли не дейктическим и тем 
сделав для читателей, а, может, и для себя самой, окончатель-
но разъясненным лирическое «ты» своего экспромта:

Очнулась. Это Страшный Суд
И встреча горестней разлуки.
Здесь мертвой славе отдадут
Меня твои живые руки.

В Оксфорде она получила письмо от Поля Вале с сообще-
нием, что он готовит перевод ее стихов (№ 1776). Это оказал-
ся умело не названный «Реквием», увидевший свет уже после 
смерти автора5.

В Лондоне ее ждали Саломея Андроникова («Соломинка 
дивная, совершенно узнаваемая, та же»6). Ее подруга Анна 
Самуиловна Калин писала Исайе Берлину 16 июня:
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Вы очень осчастливили Саломею. Она бедная, ко всему, в состо-
янии ажитации по поводу Ахматовой и встречи; а этот юроди-
вый блин Мура <Будберг> не дает ей встретиться с Ахматовой 
одной.

Мне очень понравилась Ахматова — большая женщина, и 
без истерии, так часто портящей именно таких женщин. Воз-
несенский мне тоже нравится — говорила с ним en petit comité. 
Журналисты и над А<хматовой>, и над В<ознесенским> натво-
рили много гадостей и чепухи.

Ждал и Глеб Струве, имя которого для советского лите-
ратурного аппарата было одним из самых одиозных7. Воз-
можно, его имя было в том списке8, о котором рассказывала 
А.Г. Каминская:

Еще в Москве я получила исчерпывающие «инструкции», и мне 
вручили список людей, которых мы должны были избегать за 
границей. Обо всем этом я рассказала Анне Андреевне, но она 
поступала так, как считала нужным…9

Ахматова была мимолетно знакома с отцом Глеба Струве 
и говорила его племяннику в связи со статьей Недоброво: 

Статья, напечатанная в одной из книжек «Русской Мысли» за 
1915 год, лучшее, что обо мне было написано. Это ваш дед, Петр 
Бернгардович, ее заказал10. 

Глеб Струве помнил, как его отцу пришло письмо от Ах-
матовой из финской санатории Хювинккя со стихотворе-
нием «Как невеста получаю…» для «Русской мысли». Для 
Г.П. Струве ее поэзия и ее биография были сквозной жизнен-
ной темой11. О готовящемся им совместно с Борисом Филип-
повым двухтомнике было уже объявлено публично12, эта тема 
обсуждалась, о чем он и сообщил соавтору на следующий 
день, 12 июня:

Впечатление сложное и противоречивое, и я не буду сейчас вда-
ваться в подробности. Что касается нашего издания, она не хо-
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чет, чтобы ее издавали, но говорит об этом не слишком реши-
тельно. Есть основания думать, что она была бы заинтересована 
в материальной компенсации. Подымать об этом вопрос с ней 
я не мог, но я говорил об этом с П.П. Норманом, и он обещал 
позондировать почву. Гринбергу, который на очень многих про-
извел здесь отвратительное впечатление, дали понять, что она 
недовольна, что за напечатанное в В<оздушных> П<утях> ниче-
го не получила. Он сначала реагировал заявлением, что тут со-
ветские законы на его стороне (это он сказал И.М. Берлину), а 
потом еще прибавил (В.С. Франку), что «ей и без того хорошо 
живется» (Франк был совершенно шокирован, а я припомнил 
строки Мандельштама: «На стороне врагов законы…»). Все же 
потом Гринберг (не знаю, приняла ли она его или нет, кажется, 
что нет) послал ей в конверте какую-то сумму, указав при этом, 
что издает В<оздушные> П<ути> не с коммерческой целью; она 
ему эти деньги (говорят, малые) вернула, написав, что «чаевых» 
не принимает. Я, конечно, никаких полномочий делать предло-
жения за наше издание не имел, и денег больших на руках тоже, 
но сказал Норману, что за «Реквием», выпущенный на мой счет 
и мне не окупившийся, готов уплатить 10%-ные отчисления. 
Она, по-видимому, получила разрешение получать гонорары 
за иностранные издания. Оксфордский ун<иверсите>т (Бер-
лин и Оболенский) предложил ей издать собрание ее сочине-
ний. Я ее предупредил, что на это может уйти 5 или 6 лет, как 
было с «Вечерним светом» В.И. Иванова, а мы издадим м<ожет> 
б<ыть> даже в июле. «Как, в каком июле?» спросила она, и ког-
да я сказал: «в июле этого года», ей это явно понравилось, хотя 
словами она этого и не выразила. (Простите, что пишу так сум-
бурно). Во всяком случае, я ей оставил на просмотр 1) свою ан-
глийскую статью, сказав, что если ей не понравятся некоторые 
вещи (напр<имер>, о Светлане Сталиной), я выброшу; 2) наше 
редакционное вступление (она тут же прочла первую страницу и 
сказала: «вот, я уже тут вижу ошибку: такой книги, как “Ива”, не 
было, это очень частая ошибка», я ей объяснил, что мы это зна-
ем, но называем «Иву» книгой, потому что она сама озаглавила 
сборник «Из шести книг»; я не помню сейчас, объяснено ли у нас 
это достаточно ясно; если нет, надо что-то изменить); и 3) вари-
анты и примечания, чтобы она могла судить, какие из стихотво-
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рений, не вошедших в книги, мы печатаем — м.б. что-нибудь она 
захочет исключить. <…> «Реквием» в ее новый сборник включен 
не будет, — несмотря на объявление в «Новых книгах», а из «По-
эмы без героя» — только 1-ая часть,

и потом писал знакомому:

…два довольно продолжительных разговора главным образом 
в связи с нашими изданиями как Гумилева, так и ее сочинений; 
на последнее она, в сущности, дала свое благословение, хотя 
почему-то не очень хочет переиздания статей о Пушкине; а об 
издании Гумилева, особенно первом томе, отозвалась доволь-
но сурово (и в сущности придирчиво-несправедливо), главным 
образом, из-за моей биографической статьи и из-за того, что я 
слишком много цитирую Г. Иванова, Маковского, Одоевцеву, 
Оцупа…13

Дожидавшийся конца этой аудиенции вспоминал:

Когда мы с Амандой сидели в ожидании своей очереди, за сте-
ной было слышно, как Анна Андреевна громко и сердито отчи-
тывала редактора ее первого собрания сочинений <…> Наконец, 
Струве быстро вышел, явно расстроенный…14

Об этом разговоре по возвращении в Москву было рас-
сказано тайному корреспонденту Глеба Струве Ю.Г. Оксману:

Объяснение с ним по поводу того, что он пишет о ней, не при-
вело к примирению. На ее возмущенные слова о том, что он 
говорит неправду, доказывая, что она «кончилась» в 1922 году, 
Струве заметил, что у него нет оснований менять свою общую 
концепцию. По-разному они смотрят и на ее роль в жизни Гуми-
лева. Политика для Струве дороже истины…15

В Оксфорде она увидела одного из группы английских сту-
дентов, задававших ей мучительный вопрос в 1954 году в Ле-
нинграде, и надписала ему (с опиской в дате)«Anno Domini» 
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1923 года: «Гарольду Шукману / мою старую книгу / Анна Ах-
матова / 7 июля /1965. Оксфорд»16.

В интервью, данном Михаилу Ардову для Агенства печати 
«Новости» Ахматова рассказывала:

На приеме в Новом колледже я познакомилась со слависта-
ми, которые преподают русский язык и русскую литературу. 
Я встретила там самых разнообразных специалистов — по би-
блиографии, стихосложению, древней и современной литерату-
ре. Некоторые из них изучают Лескова и Бабеля. Мне показали 
университетскую библиотеку, очень богатую и, к счастью, не по-
страдавшую во время войны17.

Она имела в виду в первую очередь Бориса Унбегауна (ког-
да-то перепечатавшего ее первое опубликованное стихотво-
рение18), С.А. Коновалова19 и Д.Д. Оболенского. Последний 
был одним из организаторов оксфордского награждения (ей 
ранее передавали его слова)20. Супругов Оболенских она со-
чла «душеньками»21. Произошла мимолетная встреча и с Ай-
рис Мердок — среди книг Ахматовой осталась подаренная 
ею «Дикая роза» («An Unofficial Rose»)22. Айрис Мердок была 
женой видного критика и слависта Джона Бейли, который 
потом писал:

Ни одна женщина в английской поэзии не писала так, как Блейк 
или Элиот. Да, но разве смогли бы Блейк или Элиот писать с 
озаренностью и яростью сивиллы, с репутацией красавицы выс-
шего общества (society beauty), с опытом разведенной жены, го-
нимой вдовы и преследуемой матери. Ни одна другая поэтесса 
не имела тех возможностей, какие даны были Анне Ахматовой; 
и, вероятно, именно такие возможности — не дарованные ни 
Эмилии Бронте, ни Сильвии Плат — и есть то, что необходи-
мо великому художнику-женщине, способной в полной мере 
ими воспользоваться. Ахматова была очень раскованным по-
этом во многих отношениях; она обладала стихийной силой и 
даром речи колдовским и дельфическим; но все это сочеталось 
с элегантностью и утонченностью, и даже со своеобразным са-
молюбованием и лукавством, весьма chétif [болезненным], или, 
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как говорят в России, злым (zloi). Она никоим образом не Блейк 
и не Элиот, но все же это именно те английские поэты — сколь 
разными они бы ни были — с которыми сравнима Ахматова в 
лучших своих творениях. Несочетаемость любой пары из этих 
имен показывает, насколько исключительна ее собственная по-
этическая суть23.

Прием в Новом колледже сопровождался тревожным сиг-
налом:

Я стояла чуть поодаль, около окон, за спиной Акумы, вокруг ко-
торой толпились люди. Ко мне подходили, спрашивали, когда и 
где можно ее увидеть. Подошел молодой человек, представил-
ся — Виктор Луи, его имя тогда ничего мне не говорило. Он стал 
рассказывать, что был в лагере с моим дедом, Николаем Нико-
лаевичем Пуниным, под Воркутой в поселке Абезь. Я, естествен-
но, напряглась. У меня вдруг все очень четко обрисовалось: ан-
глийский колледж, бесконечное чествование Акумы и далекий 
приполярный лагерный заснеженный поселок. Мне стало как-то 
очень тяжело, не по себе. Он говорил, о том, как ужасно было 
там, в лагере, но что он теперь здесь, в Лондоне. Я не задала ему 
ни одного вопроса… Когда вечером мы с Акумой обменивались 
впечатлениями, я рассказала об этом человеке, мне казалось 
странным, как он мог попасть сюда, и мы единодушно пришли к 
выводу — «засланный». Но что он делал в этом зале?24

В британский итинерарий и в перечень мемориальных 
объектов вошел еще один пункт — вспоминает Анна Камин-
ская:

Мы ехали к Шекспиру, в его родной город. По дороге заехали 
на кладбище Блейдон, где четыре месяца назад был похоронен 
Уинстон Черчилль, в трех километрах от семейного Бленхей-
мского дворца. Акума вышла из машины и, опираясь на руку 
спутника, не торопясь пошла к могиле. Небольшая часовня, во-
круг которой расположено кладбище; мы постояли несколько 
минут молча. Для поколения Анны Андреевны политическая 
фигура Черчилля слишком много значила. Его понимание лич-



444 Анна Ахматова в 60-е годы

ности Сталина и противостояние ему оставило неизгладимое 
впечатление. Но об этом мы будем говорить поздно вечером в 
гостинице, а сейчас мы медленно шли обратно к машине25.

В лондонскую гостиницу приходил английский поэт Сти-
вен Спендер, корреспондент Бориса Пастернака26, литера-
турный редактор журнала «Энкаунтер», в котором предпола-
галось напечатать перевод «Реквиема» на английский, выпол-
ненный Амандой Хейт и Питером Норманом. Незадолго до 
того Ахматова увидела переложение «Реквиема», сделанное 
Робертом Лоуэллом в программной для него манере «подра-
жания»:

…избави Бог такое и во сне увидать, это наглая халтура. «С мо-
рем разорвана связь» — будто бы с Балтийским. «Памятник 
мне» — будто памятник на могиле… И так всё сплошь27.

Ахматова попросила Спендера передать его стихи для 
Иосифа Бродского и заговорила о желательности напечатать 
точный перевод «Реквиема»:

Я пытался объяснить Ахматовой, что Лоуэлл не пытался делать 
буквальный перевод, но ее этот аргумент не успокаивал. <…> 
Когда Ахматова говорила со мной, рядом с ней сидела ее под-
руга, ее переводчица на английский, которой она объяснила ка-
ждое слово «Реквиема». Она сказала: «Вам надо напечатать ее 
перевод», что, помнится, я и сделал, но, конечно, он был не вы-
дающихся литературных достоинств28.

Как вспоминал Питер Норман,

Анна Андреевна попросила Спендера почитать ей его стихи. 
И тут выяснилось, что Спендер ни одного не знал наизусть!

— Не могу, не помню, — сказал он, — это русская привыч-
ка — читать собственные стихи, не английская!

Ахматова была изумлена. Спендер же, со своей стороны, 
был приятно поражен тем, что его поэзию знали в России и, в 
частности, ее знал и ценил молодой друг Ахматовой поэт Иосиф 
Бродский29.
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Разговор шел не только о стихах.

Как многие иностранные либералы, [Спендер] верил, что с при-
ходом к власти Брежнева и Косыгина в России будет «больше 
свободы». Ахматова ответила с усмешкой: «Вы не представляе-
те, какие могут быть задержки и остановки на пути к свободе»30.

Там же навестили ее когда-то переводившая ее стихи На-
талья Даддингтон31 и сотрудница Би-Би-Си Елена Лурье, се-
стра поэтессы Веры Лурье32.

Сестра <…> Елены Л. была в свое время ученицей литературной 
студии Н. Гумилева в Санкт-Петербурге и как будто именно она 
сообщила Ахматовой о том, что друзья и почитатели убитого 
поэта в такой-то день и час соберутся в определенной церкви, 
чтобы отслужить по нем панихиду33. Елена, узнав отель, в кото-
ром остановилась Ахматова в Лондоне, послала ей свою визит-
ную карточку, написав на ней несколько слов, и букет оранже-
рейных красных роз с просьбой принять ее хотя бы на несколько 
минут, хотя знала, что Ахматова буквально осаждена подобны-
ми просьбами, которые решительно отклоняются. Но Ахматова 
через эту бездну лет все вспомнила и захотела увидеть Елену. 
По словам Елены, впечатление было грустное: не забудем, что 
к тому времени жизнь Ахматовой уже близилась к концу. Елена 
показала ей тоненькую книжечку под названием «Requiem», из-
данную «Посевом» в 1964 г. в Германии, в которой русский текст 
сопровождается переводом на немецкий. Ахматова книжечку 
бегло просмотрела, сделала своей рукой одну-две поправки в 
тексте, на заглавном листе под названием «Requiem» прибавила 
цифры «1935–1940» и вернула ее Елене с надписью: «Елене Л. На 
память. Ахм.»34.

При этой встрече «Четки» 1916 года со стихотворным ин-
скриптом К. Вагинова35 Ахматова надписала «Вере Лурье в 
долготу дней».

Она познакомилась с одним из самых знаменитых филоло-
гов-классиков, который переводил ее стихи. Пастернак писал 
о нем в 1946-м: «Баура — профессор античной литературы в 
Оксфорде, изучающий русский язык как древнегреческий и 
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переводящий Ахматову как он читает студентам Сафо»36. Се-
сил Боура нашел точные слова, чтобы сказать об Ахматовой 
европейской аудитории37.

В июне 65 г. в Оксфорде восторженно слушала повество[вание] 
сэра Мориса Боуры о его пребывании в Петрограде в 15 г. (гиб-
нущая Византия) и вдруг вспомнила, что сама была участницей 
и свидетельницей этой гибели (С. 743).

Англичанин был в Петрограде осенью 1916 года:

Я чувствовал, что я свидетель последнего дня Византии перед 
тем, как Мехмед Завоеватель прорвался сквозь стены, и что си-
туация буквально безнадежна. <…> В то время, как Россия по-
гружалась в какой-то первобытный хаос, Петроград предлагал в 
своих театрах то, что, вероятно, являло самый высокий уровень 
искусств в истории человечества. В опере пел Шаляпин; класси-
ческий балет был на фантастической вершине мастерства, Чехо-
ва ставили очень много, как и по сей день в Москве38.

Из английских эпизодов Ахматова считала нужным рас-
сказывать о телеграмме Вознесенского39 и неожиданном по-
сещении ее Аркадием Райкиным40, которого она знавала еще 
в чаплинском гриме41.

Ей предстал и издатель «Воздушных путей»:

Это дурной человек. Сэр Исайя сказал ему: «Вы не раз печатали 
стихи и прозу Ахматовой. Вы должны заплатить ей». Он отве-
тил: «Закон на моей стороне». Видали хама? Через некоторое 
время он все-таки позвонил мне и спросил, хочу ли я, чтобы он 
лично привез мне деньги в конверте? Я ответила: «Рада за вас, 
что вы позвонили и произнесли эти слова. Ничего мне не надо: 
ни вашего визита, ни денег, ни конверта». И повесила трубку, не 
простившись42.

Наконец, она встретилась со своим гостем 1945 года, с ко-
торым распрощалась в первые новогодние дни 1946-го —
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И ко мне во Дворец Фонтанный
Опоздаешь ночью туманной
Новогоднее пить вино.

Не кольцо, не ветку сирени —
Он погибель мне принесет (С. 590).

Новогодняя тема возникла и в наброске, появившемся по-
сле итальянского путешествия:

Мы по ошибке встретили Год —
Это не тот, не тот....
Что мы наделали, Боже, с тобой,
[Эти несносные — мы с тобой
Как поменялись с кем-то судьбой]
С кем еще мы поменялись судьбой.
Лучше б нас не было на земле,
Лучше б мы были в небесном кремле,
Летали, как птицы, цвели, как цветы,
Но все равно были — я и ты (С. 584).

В феврале 1965 года Ахматова писала Г.П. Корниловой из 
Комарова:

Англичане настойчиво зовут в Оксфорд получить мантию и во-
обще «все смешалось» (С. 588).

Цитата из «Анны Карениной», может быть, косвенно под-
свечивает второй план поездки — не «литературно-полити-
ческий», а «лирический»43, который подсказывал числовые 
заклинания «Пролога» с подчищаемой датой:

(Гость из Будущего проступает, как тень, на каменной стене.) 
Икс (садится, но не открывая глаз, протягивает к нему руки и 
[произносит] бормочет):

Знаешь сам, что не буду славить…
Он: До нашей первой встречи осталось еще три года.
Икс: Дорогою ценой и нежданной
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Я пойму, что ты помнишь и ждешь,
А быть может, и место найдешь
Ты могилы моей безымянной.
Она: А до нашей последней встречи всего только год. Сегод-

ня [2 апреля 1962] 28 августа 1963.
Он: Ты бредишь. Ты всегда бредишь. Что мне с тобой делать? 

И всего ужаснее, что твой бред всегда сбывается.

Оксфордское приглашение в феврале 1965 года оберну-
лось стихотворным наброском:

Не напрасно я носила
Двадцать лет ярмо —
Я почти что получила
От него письмо.
Не во сне, а в самом деле
Просто наяву (С. 585).

У нее не было сомнений, что и премия «Этна-Таормина», и 
приглашение в Париж и, естественно, в Лондон — «это одна 
рука!»44. В июне она прямо спросила об этом Исайю Берлина:

«…это ваших рук дело?» «Нет…» Ну, конечно, вернувшись, я 
рассказал что и как, но дальше все пошло само своим ходом45.

(Аманде Хейт Исайя Берлин рассказывал иначе — что он, 
«несколько обескураженный ее верой в его могущество, от-
верг это предположение»46.)

Она поведала, что Сталин был возмущен тем, что она ос-
мелилась встретиться с иностранцем, состоявшим на службе 
капиталистического правительства.

«Оказывается, наша монахиня принимает визиты от иностран-
ных шпионов», — заметил (как рассказывали) Сталин и разра-
зился по адресу Ахматовой набором таких непристойных руга-
тельств, что она вначале даже не решилась воспроизвести их в 
моем присутствии. «Конечно, — продолжала она, — к тому вре-
мени старик уже совершенно выжил из ума. Люди, присутство-
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вавшие при этом взрыве бешенства по моему адресу (а один из 
них мне потом об этом рассказывал), нисколько не сомневались, 
что перед ними был человек, страдавший патологической, неу-
держимой манией преследования».

«Она — русская и вернется в Россию, что бы там ее ни ожи-
дало. Можно что угодно думать о советском режиме, но это 
установленный порядок в ее стране. Она с ним жила и с ним ум-
рет — вот что значит быть русской».

Это она пересказала прозой свой многолетний стиховой 
спор с ночным собеседником («с ночным и зарубежным», как 
сказал бы Блок). Разговор с Берлином вообще шел по рельсам 
поэтических мотивов из обращенных к нему стихов, напри-
мер, стихотворения, датированного 20 декабря 1945 года:

Я не любила с давних дней,
Чтобы меня жалели,
А с каплей жалости твоей
Иду, как с солнцем в теле.
Вот отчего вокруг заря.
Иду я, чудеса творя,
Вот отчего!

Подобранная из письма Татьяны «капля жалости» окра-
шивает прощальную просьбу:

Она знала, что ей осталось жить недолго. Доктора объяснили ей, 
что у нее слабое сердце. Поэтому она терпеливо ожидает конца. 
Она ненавидит саму мысль о том, что ее будут жалеть. Она зна-
ла ужасы, самое безысходное горе, и она заставила друзей дать 
ей обещание, что они не позволят себе выказать ни малейшего 
намека на жалость по отношению к ней, что они немедленно по-
давят в себе всякие признаки жалости, чуть только почувствуют 
ее. Некоторые из ее друзей не смогли противостоять жалости, и 
с ними ей пришлось расстаться. Она может вынести все — не-
нависть, оскорбление, презрение, непонимание, преследования, 
но только не сочувствие, смешанное с состраданием. Могу ли я 
дать ей честное слово?
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Ей надо было сказать людям на Западе главное. 10 июня 
1965 года она дала интервью Ирине Тидмарш47 для газеты 
«Монитор»:

О больших русских поэтических чтениях, где Евгений Евтушен-
ко, Белла Ахмадулина и другие молодые поэты собирают ауди-
торию до 15 000 молодых людей, она сказала, что некоторые из 
модных молодых поэтов производят впечатление, что они по 
существу являются эстрадными исполнителями. Их гигантский 
успех часто имеет мало отношения к литературе. <…> Сейчас 
ее собственные произведения печатают значительно больше, но 
она очень переживает то, что стихи многих молодых поэтов, ко-
торые безусловно заслуживают публикации, так и не видят све-
та. Молодая поэтесса Мария Петровых, например, известна как 
переводчица, меж тем как ее стихотворения, иные из которых 
г-жа Ахматова назвала «шедеврами», никогда не публиковались. 
Отношение к некоторым молодым поэтам, на ее взгляд, ужасно 
несправедливо, и в конце концов невозможно утаивать большие 
духовные ценности (The treatment of some of the young poets she 
feels has been terribly unjust and in the long run it is impossible to 
hold back great spiritual works)48.

Перед отъездом из Лондона снова возник Алан Уильямс, 
который передал для нее ливерпульскую газету со своей ста-
тьей

«Запрещенная русская поэтесса может стать нобелевским лау-
реатом» (С. 631).

Она говорила об этой новости с впервые ею увиденной 
Элианой Бикер:

Тогда опять начнется, как с Пастернаком49.

Ахматова возвращалась через Париж, поставив перед фак-
том изменения маршрута советское посольство, сотрудник 
которого застал на Северном вокзале красноречивую кар-
тинку:
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…около двух-трех чемоданов стоит Анна Андреевна (не узнать 
эту величавую фигуру было невозможно); рядом с нею, испуган-
но озираясь, — молоденькая девушка, как потом выяснилось, 
Аня Каминская, кажется, ее дальняя родственница, которой 
было поручено сопровождать уже пожилую Ахматову в поездке; 
и с ними, оживленно жестикулируя, о чем-то беседует очень тол-
стый господин. У женщин вид довольно испуганный. Господин 
говорит на чистейшем русском языке. Они его явно боятся — 
наверняка эмигрант, наверняка из антисоветского Народно-
Трудового Союза (НТС)… Это оказался Леон Зитрон, выходец 
из Одессы, известнейший французский телекомментатор, кото-
рого я знал, поскольку он регулярно бывал на приемах в нашем 
посольстве и, по большому счету, был другом Советского Со-
юза. Он случайно оказался на вокзале и предлагал Анне Анд-
реевне отвезти ее в посольство. А она, конечно же, тщательно 
проинструктированная в Москве о нежелательности контактов 
с эмигрантами, его очень испугалась50.

Гостиницу в Париже нашел А.С. Блох51, отец французского 
писателя Жана Бло, переведшего «Поэму без героя» и наве-
щавшего Ахматову на Ордынке в ноябре 1963 года52, брат ав-
тора давней статьи об Ахматовой53. Директором отеля «На-
полеон» (авеню Фридланд, 40), предложившим бесплатный 
номер, был сын Сергея Маковского54. Г. Адамович вскоре по-
сле бесед с Ахматовой сообщал:

Одно имя, от которого она лишь при упоминании бледнела от 
ярости — Серж Маковский55.

Со слов А.Г. Каминской рассказывалось, что Иван Ма-
ковский «прислал корзину цветов, но ему дали понять, что 
встреча с ним нежелательна, ибо Ахматова не любила то, что 
о ней и Гумилеве написал С.К. Маковский»56.

Мемуарные сочинения Сергея Маковского, когда-то по 
своей инициативе напечатавшего ее стихи в «Аполлоне»57 (в 
этом журнале отношения акмеистов с редактором не всег-
да были безоблачными58), дошли до Ахматовой в 1963 году. 
Они вызвали ее гнев, напомнив старую историю: Маковский 
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извлекал ее биографию из стилизованного стихотворения 
«Муж хлестал меня узорчатым…»59, напомнив методику из-
готовителей «дневника Анны Вырубовой» («А тезка мне и 
лучший друг царицы») при использовании им ахматовского 
стихотворения «Дверь полуоткрыта…»60.

Все <…> в клеветническом бормотании Мако находится на 
уровне подложного дневника Вырубовой (С. 530).

Ахматова и С. Маковский не виделись с 1917 года61. Она 
вспоминала о нем в связи с секретарством М.Л. Лозинского 
в «Аполлоне»:

Бездельник и [лентяй] болтун Маковский (Papa Maco или Моль 
в перчатках) был за своим секретарем, как за каменной стеной 
(С. 702).

и не знала, что одним из последних сильных литературных 
впечатлений в жизни Маковского была «Поэма без героя»62.

Еще 8 июня 1965 года в Лондоне было получено послан-
ное из Парижа поздравительное письмо от Ольги Оболенс-
кой (№ 924), кузины Н. Гумилева, которой было посвящено 
ахматовское слепневское стихотворение «Побег» (июнь 
1914 года)63. После встречи с ней в Париже64 Ахматова реши-
ла, что ее свидетельства могут быть использованы как фак-
тические доказательства неосведомленности С. Маковского:

Протестовать здесь против бреда Неведомск[ой] не стоит65. Ею 
должны заняться Дима Бушен и Оля Оболенская. Они же могут 
быть очень полезны по линии С.К. Маковского и его описаний 
Слепнева и нашего царскосельского дома (С. 666).

Но Ахматова была раздражена тем, что О. Оболенская не 
знала, что на Западе вышел «Реквием»66.

Названному здесь Димитрию Бушену (весной 1925-го под 
предлогом болезни выехавшему за границу), некогда рисо-
вавшему Ахматову67, хотя впоследствии от этого открещи-
вавшемуся, довелось потом делать рисунки к французскому 
переводу «Поэмы без героя»68.



453Седьмая глава. 1965–1966

Дольше всех в Париже она беседовала с Адамовичем69. Три 
года спустя он рассказывал Аркадию Ваксбергу:

Кроме меня, она не захотела никого здесь видеть. Особенно 
свою французскую переводчицу. <…> Я оценил то исключение, 
которое она сделала для меня. Тем более, что она дважды сочла 
необходимым сказать: «Я знала, что вы всегда не любили Гуми-
лева».

<…> Она охотно говорила о своем отношении к писателям — 
прошлым и нынешним. Сказала, что от чтения Достоевского 
становится больной. <…> Было заметно: если Ахматова с чем-то 
не согласна, или что-то ее раздражает, или предмет разговора не 
интересует ее, то молчит. Полемики избегала. Бродского счита-
ла лучшим поэтом. Боюсь судить, возможно… Лучший — пре-
восходная степень… Таких оценок я избегаю: поэзия все же не 
спорт… Я читал Бродского, Кушнера, Соснору. Это очень значи-
тельно, очень, в этом нет никакого сомнения… И все из Петер-
бурга. Как странно, не правда ли? Нарождается мощная поэзия. 
Дадут ли ей развернуться? Ахматова сказала: «Вот мне же не да-
вали. И что из этого вышло?» Я подтвердил: «Вышло неплохо». 
«Благодарю вас», — надменно произнесла Ахматова.

Я высоко ценю Евтушенко и Вознесенского, признался ей в 
этом. Ахматова не оспаривала их талант, но сказала, что рядом с 
Бродским таких поэтов как бы и нет. Вообще? Почти… «Эстрада 
не поэзия, — сказала она. — Это другой жанр». Я возразил, ка-
жется, более резко, чем следовало. Она опять промолчала. Зато 
когда я называл другие имена, она не молчала. Очень талантлива 
Алигер. <…> Я считаю Алигер очень талантливой и сказал об 
этом. Сказал еще, что прекрасны стихи Новеллы Матвеевой. 
Никакой иронии у Ахматовой я не заметил. Она не восторгалась 
этими поэтами, но согласно кивала. Восторгалась она только 
Бродским.

Конечно, ее заслуга огромна — в том, что осталась в России, 
со своим народом. Кажется, это ее слова из поэмы. <…> Но за-
чем этот вызов, эта гордость? А те, кто не остался, — так уж ли 
они не правы? И объективно, и субъективно? В чем их вина? Пе-
ред кем? Дело даже не в том, что многие, не уехав, просто поги-
бли бы в тридцатые годы. Но и выжив, они не сказали бы мно-
гого. Голос русской мысли — философской, научной, художест-
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венной — просто не был бы услышан. Нет, не так: он вообще не 
прозвучал бы.

Я это ей сказал, но не резко, очень мягко и деликатно. В том 
смысле, что каждый на своем месте сделал то, что мог. Когда мы 
уже прощались, она, видимо, вспомнила эти мои слова…

По-моему, она их все время держала в голове и ждала пово-
да, чтобы ответить. Без подробностей, но так, чтобы сразить… 
Когда мы прощались, она мне сказала: «Все, что может человек 
испытать, все выпало на мою долю». И мои возражения как-то 
сразу потеряли смысл. Я почувствовал, что вообще не вправе 
с ней спорить. И что наши эмигрантские драмы не могут срав-
ниться с той, которую пережила Ахматова. И еще многие другие.

Потом я возил ее по знакомым ей — памятным и дорогим — 
парижским местам, она смотрела из окна машины, узнавала. Но 
выйти, походить по улицам, которые когда-то были ею исхоже-
ны вдоль и поперек, не захотела. Ужинали мы в «Куполи», это 
был ее выбор. От «Ротонды» отказалась.

Спасибо, что вы это все записали. Конечно, я и сам кое-что 
написал об этом. Какие-то обрывки уже напечатал в Нью-Йорке. 
И, возможно, еще напишу. Но в устном рассказе обычно скажет-
ся больше, чем в том, который доверишь бумаге70.

В пересказе спор об уехавших и оставшихся выглядит ди-
скуссией публицистов, но она говорила с Адамовичем как с 
собратом-поэтом71, еще помнящим уроки первого Цеха поэ-
тов и сотворившим «парижскую ноту» своими — следовав-
шими «петербургскому» вкусу — микропрозаизмами72 в сти-
хе, «боковыми» деталями стилистической выразительности. 
Поэтому о своей поэме она сказала так:

«Реквием» еще слишком мне близок. Но кое-что в нем, по-мое-
му, удачно: например, эти два вставных слова «к несчастью» во 
вступительном четверостишии73.

Среди тем многочасовых разговоров с Адамовичем одну 
можно было назвать деловой. К оксфордскому торжеству по-
доспела в нью-йоркской газете статья Елены Грот. Калифор-
нийская поэтесса была в лучшем положении по сравнению 
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с советскими коллегами, которым приходилось считаться с 
тем, какую трактовку пропустили бы, как говорят в «Одном 
дне Ивана Денисовича», — а в 1965 году из написанного об 
Ахматовой не пропустили не только статью А. Наймана, но 
даже и Вс. Рождественского74. Статья Е. Грот обозревала со-
рок три года ахматовского пути:

Творчество большого поэта — это не просто цепь отдельных, 
ничем между собою не связанных вдохновений. Творчество 
большого поэта льется, как река, воды которой, все прибывая, 
расширяясь и углубляясь, вливаются, наконец, в вечный океан, 
имя которому — русская поэзия.

Первые книги еще совсем молодой поэтессы Ахматовой 
были отмечены и одобрены серьезной критикой. В журнале 
«Аполлон», этом журнале для немногих, служившем утончен-
ным вкусам и пониманию истинной «аристократии духа», еще в 
1912 году критик Валериан Чудовский приветствовал появление 
таланта Ахматовой, сразу же определив его как талант глубо-
ко трагический75. Критик писал: — «впечатление от ее образов 
сильное, и с самого начала она трагична и печальна». Недаром 
прикосновение обручального кольца Ахматова сравнивает 
с укусом звенящей осы76. В дальнейшем любовь стала ее пыт-
кой. — «Как соломинкой, пьешь мою душу, знаю, вкус ее хмелен 
и горек»77. Чудовскому Ахматова напоминает тех женщин, ко-
торые погибали на пытке во времена истребления в застенках 
ведьм78. Странное пророчество! Жизнь Анны Ахматовой дейст-
вительно оказалась пыткой, но она выдержала все пытки, не по-
гибла, а достигла в своих вдохновениях бессмертия. Можно со-
глашаться или не соглашаться с Чудовским, но интересно опре-
деление им творчества Ахматовой как «субъективного синтети-
ческого импрессионизма», корни которого пришли из Японии: 
«Европейским Царям — служителям искусства подвернулось 
японское искусство с достигнутым умением дать целый пейзаж 
в двух-трех линиях»79. Так же и поэты стали давать целую гамму 
мыслей и ощущений, передавая их при помощи двух-трех слов. 
Этот прием искусства поэты и художники восприняли тогда, 
когда «люди пришли к трагической невозможности дальше вы-
являть реальный мир во всем бесконечном осложнении мело-
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чей и подробностей; казалось, что красота зашла в тупик; тогда 
открылась тайна синтетического восприятия». <…> Пишет о 
ней Алексей Павловский в статье «Высокий вечер», к 75-летию 
Анны Ахматовой. Критик пишет осторожно, многого не догова-
ривая, как это и приходится делать в Советском Союзе. Теперь 
критик сообщает, что в творчестве Анны Ахматовой с самого 
начала были заметны любовь к России и «внутренняя способ-
ность реалистически видеть мир». Советская критика выводит 
творчество Ахматовой, ее лирику «из классической русской про-
зы»80. С этим также можно и соглашаться и спорить. Причиной 
трагизма поэзии Ахматовой критик считает тот факт, что перед 
знаменитым «Октябрем» — «Незаметная для других вибрация, 
пронизывавшая столетнюю устойчивость вещей, приводила ее 
в трепет». Трудно сказать, предчувствовала ли еще совсем мо-
лодая женщина, писавшая главным образом о трагизме и муках 
любви, «приближавшуюся социальную развязку». Вернее, она 
предчувствовала трагедию своей личной жизни. Затем критик 
роняет многозначительную фразу — «Ритмы социальной жиз-
ни, стучавшие в душу поэта, постепенно начали выводить ее в 
широкий мир общих интересов».

Какие же это были «ритмы», и как они «стучали в душу» Ах-
матовой? Об этом говорят даже те стихи, которые помещены в 
сборнике «День поэзии 1964 года».

Тешил — ужас. Грела — вьюга.
Вел вдоль смерти — мрак.
Отняты мы друг у друга…
Разве можно так?

Стихотворение называется (что тоже очень многое нам гово-
рит) «Лишняя». Или:

Услаждала бредами,
Пением могил.
Наделяла бедами
Свыше всяких сил.
Занавес неподнятый,
Хоровод теней, —
Оттого и отнятый
Был мне всех родней.
Это все поведано
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Самой глуби роз.
Но забыть мне не дано
Вкус вчерашних слез.

«Социальные ритмы» слишком жестоко «стучали в душу» 
Ахматовой и вырвали из нее «Реквием», о котором не упоминает 
Павловский. К всеобщему ужасу «Реквием» является действи-
тельно произведением реалистическим и во многом автобиог-
рафическим:

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль смерти <sic!> ждать.

Теперь голос Ахматовой — это голос, «которым кричит сто-
мильонный народ». А вот и прозаическое признание Ахматовой 
(если оно может быть «выведено из классической русской про-
зы», то только, может быть, из самых страшных страниц Досто-
евского) — «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать 
месяцев в тюремных очередях в Ленинграде». Здесь Ахматова 
становится действительно близкой «народу», проникается не 
личными, а «общими» мотивами: «Перед этим горем гнутся 
горы, не течет великая река»…

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

В этих строках звучит как будто упрек нам, эмигрантам, которые 
во дни великой скорби не были со своим народом. Однако, Ах-
матова поняла, что у нас свой, тоже крестный путь. Понять эту 
боль могла только та, которая жива любовью к родной земле. 
И в тех стихах, в которых говорит Ахматова о конце, она вспо-
минает и нас, тоже русских, женщин:

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
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И ту, что родимой не топчет земли.
...................................
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Пережила Ахматова и ежовщину, и войну, и временную раз-
луку с Петербургом. Но Петербург оказался возвращенным ей, 
он выстоял, он выдержал все, как выдержала душа Анны Ахма-
товой. Сын ее «реабилитирован». (Вряд ли это может дать воз-
можность забвения горьких лет.) <…>
Советский критик пишет об Ахматовой: «Ее стих, жизнелюби-
вый по своей природе, восстал против смерти, против угнетения 
и рабства, которые нес с собой распоясавшийся германский фа-
шизм». Только ли «германский фашизм» — спросим мы!

«Ощущение торжественной и безраздельной общности со 
страной пронизало и перестроило всю поэтическую работу по-
этессы, — пишет критик: — В ее лирике вместо традиционного 
Я появляется и начинает главенствовать широкое и счастливое 
Мы». Счастливое ли, — задаем мы критику наш вопрос.

…И в смерти блаженной боюсь забыть громыхание черных 
марусь, — признается Анна Ахматова81.

Ахматова показала эту статью Г.В. Адамовичу:

Я до этого статьи Грот не читал, пробежал ее тут же и сказал, 
что, по-моему, написана она благожелательно. На это Ахматова 
ответила приблизительно следующее: — Да, благожелательно, 
не спорю… Но такая благожелательность мне вредит. А что у 
нас делается, вы знаете сами! Не надо противопоставлять меня 
другим сов[етским] писателям, не надо делать какие-то намеки, 
жалеть меня, говорить, что я какая-то жертва и т.д. и т.д. Все это 
отзывается на моем положении и может привести Бог знает к 
чему. А мне довольно того, что я пережила! Вы говорите, что в 
эмиграции почти все ко мне хорошо относятся? Если это так, 
пусть перестанут писать обо мне в том тоне, в каком пишет Грот. 
Пусть пишут, как о других поэтах: такое-то стихотворение удач-
но, а вот это — слабее… Больше ничего. И я буду искренне бла-
годарна82.
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Тут же Г. Адамович написал редактору «Нового русского 
слова» М.Е. Вейнбауму:

Вы, вероятно, знаете, что в Париже на днях была Анна Ахмато-
ва. Я виделся с ней три раза и долго с ней говорил. Пишу я Вам 
по ее желанию и даже по ее просьбе. Она утверждает, что эмиг-
рантская печать крайне неосторожно к ней относится и часто 
ставит в трудное положение. Живется Ахматовой, по-видимому, 
вообще нелегко: это чувствуется, хотя говорит она об этом сдер-
жанно. <…> В Ваши редакторские прерогативы я вмешиваться 
не хочу и не имею права. Думаю, однако, и надеюсь, что Вы при-
мете письмо мое во внимание и будете пропускать только те ста-
тьи, в которых ничего не окажется для Ахматовой неприятного 
и неприемлемого. Она достойна бережного отношения, Вы это 
знаете так же, как и я83.

С Адамовичем Ахматова была знакома с 1914 года (когда 
он вписал ей в альбом свой мадригал84), с графом Валенти-
ном Зубовым (которого молва считала героем «Четок»85) — 
с 1912-го. Последний писал 6 июня 1965 года из Парижа в 
Оксфорд:

Дорогой мой друг Анна Андреевна,
Как рад я был узнать, что Вы в Англии, и как счастлив, что Вы, 

может быть, приедете в Париж, и что мне удастся увидеть Вас 
после этого бесконечного времени.

Сообщаю Вам свой адрес и телефон. Если возможно будет 
осуществить свидание, напишите мне или позвоните. Все эти 
годы Ваш образ был всегда предо мною такой же живой, как ког-
да-то в «Бродячей Собаке». Целую Ваши руки. Всегда Ваш В. Зу-
бов (№ 925).

Свидетелем последовавшего парижского посещения был 
Н.А. Струве:

Вошел посетитель, граф 3., близкий друг Анны Андреевны по 
Петербургу, с которым она не виделась около 50 лет. <…> Анна 
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Андреевна пристально и ласково смотрела на своего, совсем уже 
старенького на вид, посетителя и сказала: «Ну вот, привел Го-
сподь еще раз нам свидеться…»

Год спустя Зубов вспоминал:

Я имел счастье увидать ее вновь через сорок лет. Внешняя пере-
мена потрясла меня: тяжелые переживания и болезнь произвели 
свое разрушительное действие. Вместо стройной фигуры и сме-
лых черт лица я увидел перед собой маленькую полную даму; 
взгляд был погасшим и только изредка вспыхивал, настроение и 
манера говорить изменились. Я покинул ее с тяжелым сердцем 
в предчувствии близящегося конца. Я хочу сохранить ее в своих 
воспоминаниях такой, как встретил ее впервые в 1912 году86.

И в Англии, и в Париже она видела своего портретиста 
Юрия Анненкова.

Неузнаваем. (Тут она таинственно понизила голос до шепота, 
словно удивляясь подмене.) Просто какой-то другой старичок87.

Он писал накануне ее отъезда из Парижа:

Еще раз благодарю Вас за наши свидания, о которых я никогда 
не забуду и которые стали для меня таким же подарком, как тот 
далекий день, когда Вы позировали мне в 1921 году.

Желаю Вам счастливого возвращения в Россию и долгой 
творческой жизни.

Кроме того, попросите, пожалуйста, очаровательную Аню 
Каминскую позабыть о моих дурацких замечаниях, сделанных 
в такси.

Еще прошу Вас передать мой привет всем, кто еще на родине 
помнит обо мне.

Дружески преданный Вам
Юрий Анненков

Моя жена шлет Вам привет (№ 706).

О «дурацких замечаниях» Ахматова рассказала Никите 
Струве:
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Один из знакомых Ахматовой обозвал Аню Каминскую «не 
русской» за ее польское происхождение и принадлежность к 
комсомолу. Анна Андреевна спокойно и твердо ответила: «Мне 
кажется, что пока живы, мы должны друг другу помогать, под-
бодрять друг друга, а такими словами делу не поможешь… И это 
Аня не русская! Она, которая в 1941 году все сосала пустую соску, 
ехала с родителями дорогою смерти через Ладожское озеро, а 
когда ехали, от бомбежки на ней три раза загоралась шубка…»

«Обида ваша, барышни, очень ревная», — сказал Ахмато-
вой и ее подруге Срезневской году в 1911 извозчик, обернув-
шись с козел, по поводу их разговора, содержание которого 
было ему неведомо. Слова Ю.П. Анненкова88 (вообще-то, 
насколько можно судить, всегда чуждого ксенофобии) стали 
для Ахматовой «ревной обидой», и она с удивлением и горе-
чью поделилась ею с Г. Адамовичем.

Среди тех, с кем она не хотела бы столкнуться в Пари-
же, была дружившая с Адамовичем Ирина Одоевцева. В на-
чале года в очередном томе «Воздушных путей» появились 
«Листки из дневника». 3 февраля 1965 года Адамович писал 
А.В. Бахраху:

Кстати, видели Вы эти «Пути»? Я не сказал Одоевцевой, как <…> 
Ахматова отзывается о Жорже Иванове…89

Одоевцева вскоре увидела эту публикацию сама и, вероят-
но, именно ее реакция отражена в письме Ю.К. Терапиано к 
В.Ф. Маркову от 31 июля 1965 года:

Не понимаю, почему Ахматова с такой явной злобой обру-
шилась на Г. Иванова? Чем он мог ее задеть? — «Копеечкой»? 
(«П<етербургские> зимы».) Ведь если он даже и ошибся — и у 
М<андельштама> не было дочери, то этот слух в Париже знают 
все, его привезли после войны из России. А на «Тучке» он бывал 
постоянно и т.д. <…> А наши — никто из лежавших на груди у 
Г. Иванова, например, [К.] Померанцев, никак не реагировали на 
ахматовское выступление! Или гипноз имени столь велик? Или 
просто: в душе каждый литератор рад, когда ругают другого?90
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Борис Анреп, о котором она изредка вспоминала и в 
1960-е91, адресат многих стихотворений «Белой стаи» и пред-
мет неразделенной любви Ахматовой92, хотел уклониться от 
встречи, заменив последнюю письмом:

Дорогая Анна Андреевна,
как хорошо знать, что Вы в Париже, знать, что после всех 

ужасов Вы сохранили мужество, красоту слова и теплую трево-
гу чувств, что Вас ценят все, кому дорого высокое поэтическое 
творчество.

Для Вас, и благодаря Вам можно жить, благословляя Вас, как 
я Вас благословляю.

Всего доброго в Вашем дальнейшем пути!
Борис Анреп93

Но Ахматова властно пригласила его к себе. Избравший 
еще до революции Европу местом жительства, он был пер-
вым, — за четыре десятилетия до Исайи Берлина — с кем она 
затеяла спор в стихах о России и Западе. Ее реплики в этом 
споре («Ты говоришь — моя страна грешна, а я скажу — твоя 
страна безбожна») вызваны, вероятно, повторявшимися его 
инвективами в адрес родной страны (Анреп наскучил своим 
английским друзьям «бесконечным теоретическим подходом 
ко всему на свете»94). «“В России — все фасады”, — сказал мне 
Б.В. Анр[еп]» (С. 496), в духе маркиза де Кюстина95.

В кресле сидела величественная, полная дама. Если бы я встре-
тил ее случайно, я никогда бы не узнал ее, так она изменилась.

«Екатерина Великая», — подумал я.
«Входите, Борис Васильевич».
Я поцеловал ее руку и сел в кресло рядом. Я не мог улыбнуть-

ся, ее лицо тоже было без выражения.

Анреп завел разговор на литературные темы.

«Борис Васильевич, не задавайте мне, как все другие, этих глу-
пых вопросов!».
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Разговор, по словам Анрепа, «не клеился». В соседней 
комнате был слышен легкий шорох, и он решил, что это мог 
быть «политический контроль» (а это возились Аманда Хейт 
и Аня Каминская).

А. А. величественно поднялась с кресла, проводила меня до ма-
ленькой передней, прислонилась к стене. — «Прощайте». Про-
тянула руку. Внезапный порыв: я поцеловал ее безответные губы 
и вышел в коридор в полудурмане, повернул не туда, куда надо, 
добрался кое-как до выхода, долго шел по Champs Élysées и до 
ночи сидел в кафе.

В той части разговора, где вспоминали Недоброво, от зло-
бы дня уйти не довелось, но Анреп не распознал незнакомого 
ему имени.

Николай Владимирович был замечательный критик, он прекра-
сно написал критическую статью про мои стихи, он не только 
понимал меня лучше, чем кто-либо, но он предсказал дальней-
шее развитие моей поэзии. Лозинский тоже писал про меня, но 
это было не то!

Имя секретаря журнала «Аполлон» послышалось вместо 
имени Синявского.

Другой, приглашенный Ахматовой, гость, Юзеф Чапский,

заговорил об А. Терце и Н. Аржаке. Она реагирует очень осто-
рожно: «Я не уверена, что “Фантастические рассказы” А. Терца 
могли быть написаны в России», — и умолкает… Думает ли она 
это на самом деле или же все знает и поэтому так говорит?96

Три раза, в сумме восемь часов, она говорила с «новым 
человеком», молодым преподавателем Сорбонны Никитой 
Струве, который 24 июня писал в Калифорнию дяде Глебу:

Впечатление колоссальное, ошеломляющее… Я еще до сих пор 
не пришел совсем в себя от всего услышанного и увиденного. 
Она была со мной совсем проста, очень благожелательна («Вы 
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человек новый, это такой плюс»), и мое счастье, что я никогда о 
ней не писал…

Она много мне читала стихов, все больше неизданных, я уже 
и раньше слышал, что у нее удивительный голос, но тут в двух 
шагах от меня это было просто волшебство.

Много говорили о литературе от Пушкина до Бродского, и я 
почти со всеми ее оценками согласен. Дружно ругали Маковс-
кого, Иванова, и я нашел, что она судит строго, но объективно, 
никогда не огульно. Мы говорили с ней о стольком, и иногда это 
было так захватывающе, что я сейчас стараюсь все по свежей па-
мяти записать.

Русский Париж приветствовал ее странными, неумело-
подцветаевскими стихами выпускника Пажеского корпуса 
Льва Эндена:

Горем вашим горькие,
ладом вашим сладкие
в землю — челом!

   АХМАТОВОЙ

Анна, невеста
Пушкина
Четкая, белая,
Русская
РАЯ крестница,
МАЯ вестница.
Лучшая, наша,
ТА!

Общая Ваша лестница —
Вы — ЧЕТА.

Вами омыты, оправданы —
Благодарные и за[з]дравные —
Освобожденные —
пьют и поют
наши уста!97,
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а сам Париж произвел «смутное впечатление»:

Его почистили, он белый такой стоит, он стал очень не париж-
ский. Там так много вкуса, так красиво, божественно красиво, 
что это утомляет. И раздражает98. «Нет, совсем неузнаваем, это 
не тот город» <…> изгажен тем, что его очистили, Notre Dame 
вымыли от средневековья99.

Уличная толпа казалась безликой и могла с одинаковым успе-
хом принадлежать и Лондону, и Риму, и даже Москве. А всякую 
элегантность в теперешнем Париже она находила претенциоз-
ной100.

Уже напоследок на вокзале появилась Нина Берберова101, 
хотя Адамович, памятовавший об опасениях Ахматовой, 
просил Берберову, как и других эмигрантов, не приходить102.

После нескольких встреч со славистами (Аманда Хейт, 
Уильям Чалсма, Кэрол Бартлет103) и писем (Глория Энн Бру-
но104), она наметила контуры будущего ахматоведения:

I. Ахм<това> и наследие кл<ассической> русс<кой> поэз<ии>
II. Ахм<това>и фольклор.
III. Лир<ическая> героиня Ахм<атовой>.
IV. Влиян<ие> на след<ующие> покол<ения>. Подр<ажатели> 

за границей (Багряна) и дома.
V. Ахм<атова> и ее читатели. (Стихи, письма). 10-ые годы — 

выступления, мода — 20-ые (Л. Рейснер), 30-ые, 40-ые, 50-ые, 
60-ые (С. 690).

Об этих ахматовских устремлениях наметить конту-
ры персонального филиала истории русской литературы 
XX века потом вспоминал ее сын:

Говорила она только о себе, она была «ахматоцентристкой», в 
конце 1950-х — начале 60-х, когда все писали диссертации, она 
тоже собиралась писать диссертацию на тему «Молодая Ахма-
това», но я отговорил, сказал: «Тебе не сдать “Основы марксиз-
ма-ленинизма”»105.
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Родина встретила в этот раз предчувствием завинчивания 
гаек. В Ленинграде партначальство вызвало литераторов:

Перед пленумом многие члены горкома партии высказывали 
сомнение: а получится ли у них полезный разговор? Ведь на об-
суждение пленума горкома партии выносился столь специфиче-
ский, вызывающий немалые споры вопрос из области художе-
ственного творчества — как ленинградские писатели работают 
над образами наших современников, строителей коммунизма. 
<…> Некоторые авторы, говорилось на пленуме, поверхностно 
подходят к теме партии, слишком увлекаются «культовским ко-
лоритом», упускают из виду громадную организаторскую и со-
зидательную деятельность партии106.

Новые старые веяния прошли по издательствам. Редакто-
ры из Гослитиздата летом 1965 года попросили Ахматову в 
верстке автобиографии изменить фразу о ее стихах:

«…и во время культа личности они были запрещены вообще, так 
же, как упоминание моего имени» (№ 60, 1639).

Н.Д. Оттен писал Н.Я. Мандельштам 26 июля 1965 года:

Сейчас все опять всерьез и надолго затормозилось. Настроение 
у всех не из веселых и ложе из роз нам время не уготовало!107

В июле 1965 года ахматовские стихи, появившиеся неслы-
ханным для нее доселе полуторамиллионным тиражом в седь-
мом номере журнала «Юность», соседствовали на страницах 
этого номера с зафиксированными в стихах приметами шести-
десятых, с дозволенной уже эстетикой: в крестьянской избе 
телевизор под божницей, девушка на танцах летит спиралью и 
потеет — «О пота остротца!», студент в троллейбусе поспешно 
делает выписки, странными объявлениями украшены подъе-
зды: «Граждане, экономьте воду!», а дружба, «как транзистор», 
ловит на знакомой ей волне беды, радости и мысли108.

14 августа, в девятнадцатилетие ждановского постановле-
ния, вдалеке от Комарова появилась неподписанная газетная 
заметка: под фотографией (С. 671, 676, 692):
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Тираж этой книги — один экземпляр. И «отпечатана» она не на 
бумаге, а на березовой коре. Семь страниц, связанные простой 
веревкой, заполнены стихами Анны Ахматовой. Переписаны 
стихи от руки в трудное для человека время. Чернила достать 
не удалось, а бумаги не было. Может быть, эти стихи помогли 
человеку выжить? Счастлива судьба поэта, чья лира вот так под-
держивает людей109.

Это было напоминание о рядовом солдате армии читате-
лей Ахматовой — Доре Самойловне Гусман, жене расстре-
лянного бакинского «врага народа», по памяти записывав-
шей шесть стихотворений из «Четок» и «Белой стаи» в ста-
линском концлагере.

В августе Ахматовой полагалось ждать бед110:

Под черным крылом.
О! Этот страшный август!
6-ого собрание, повторявшее 1946 г. (С. 654).

11 сентября записано:

А еще ближе лежала августовская вспышка 1946 г. Рижская ин-
формация была прелестна. Мне ее сообщил скрипач (Волков). Я 
сначала будто и огорчилась, но подсчитав (1925–1965), что выхо-
дит ровно сорок лет, совсем повеселела, не всякий может насчи-
тать такое сорокалетие в своей жизни (С. 668).

Перед тем она рассказывала М. Латманизову:

Вы знаете, я опять попала в опалу. Было совещание в Москве, 
в верхах, по идеологическим вопросам. Попало «Юности» за 
то, что меня напечатали. Ругали ряд молодых поэтов — опять 
Вознесенского, Евтушенко и других. Нападки на Твардовского, 
что «как это пьяница может быть редактором “Нового мира”», 
что «Новый мир» издается для иностранцев. А Ахматову нуж-
но запретить, снова запретить. Это ждановские последователи. 
Так же вот сорок лет назад меня запретили, двадцать лет назад 
снова и опять… Не много ли для одного человека? Было очень 
неприятно, и, конечно, не способствовало хорошему самочувст-
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вию. Причем, это стало распространяться. Я это узнала из Риги. 
Но, к счастью, прошло десять дней. И все это было отменено. 
Алексей Александрович Сурков пошел куда следует и очень 
крупно поговорил. Сказал, что эти методы совсем недопустимы. 
Нельзя себя позорить. Ведь ко всем таким вещам прислушива-
ются за рубежом — в социалистических странах. Это нам не к 
лицу и не на пользу. И все это, по-видимому, проект решения — 
было отменено111.

Речь здесь о совещании идеологической комиссии по по-
литвоспитанию молодежи, где среди других «признаков про-
китаения», как выразился в дневнике А. Твардовский, про-
звучали трижды цитаты из Сталина и ссылки на него, «одна-
жды даже, по старине, в соединении этого имени с именем 
Ленина»112. Слухи о собрании 6 августа отражены в тогдаш-
ней записи Л.К. Чуковской:

В ЦК было идеологическое совещание, на котором т. Семичаст-
ный (большой специалист по поэзии Пастернака) назвал Брод-
ского «антисоветским явлением». <…> На том же совещании 
некто <…> возмущался напечатанием «малограмотной повести 
Солженицына». Кто-то взывал: чей журнал «Новый Мир»? <…> 
Плоды совещания видны уже в прессе: «Правда» выступила 
против Семина, «Известия» против целой серии имен: Битов, 
Семин, Аксенов, Горышин113.

А.К. Гладков записал:

14 августа. Еду в город. Недолго у Над. Як<овлев>ны М<ан дель-
штам>м. Застаю ее в отсветах, видимо, оттеновского ажиотажа 
разных слухов и сенсаций. Немного спорим.<…> Снова пущено 
в ход выражение «идеологическая диверсия» (будто бы автором 
сего Семичастный).

В позднейшем резюме А. Солженицына:

Я могу только наощупь судить, какой поворот готовился в на-
шей стране в августе-сентябре 1965 года. Когда-нибудь доживем 
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же мы до публичной истории, и расскажут нам точно, как это 
было. Но близко к уверенности можно сказать, что готовился 
крутой возврат к сталинизму во главе с «железным Шуриком» 
Шелепиным. Говорят, предложил Шелепин: экономику и управ-
ление зажать по-сталински — в этом он, будто бы, спорил с Ко-
сыгиным, а что идеологию надо зажать, в этом они не расходи-
лись никто. Предлагал Шелепин поклониться Мао-Цзэ-дуну, 
признать его правоту: не отсохнет голова, зато будет единство 
сил. Рассуждали сталинисты, что если не в возврате к Сталину 
смысл свержения Хрущева — то в чем же?.. и когда же пробо-
вать? Было собрано в том августе важное Идеологическое Со-
вещание и разъяснено: «борьба за мир» — остается, но не надо 
разоружать советских людей (а — непрерывно натравливать их 
на Запад); поднимать воинский дух, бороться против пацифиз-
ма; наша генеральная линия — отнюдь не «сосуществование»; 
Сталин виноват только в отмене коллективного руководства 
и в незаконных репрессиях партийно-советских кадров, боль-
ше ни в чем; не надо бояться слова администрирование; пора 
возродить полезное понятие «враг народа»; дух ждановских 
постановлений о литературе был верен; надо присмотреться к 
журналу «Новый мир», почему его так хвалит буржуазия. (Было 
и обо мне: что исказил я истинную картину лагерного мира, где 
страдали только коммунисты, а враги сидели за дело.)114

Меж тем заокеанские издатели спешили выпустить пер-
вый ахматовский том, чтоб срочно послать его в Стокгольм 
слависту Нильсу Оке Нильсону. Глеб Струве объяснял Бори-
су Филиппову 27 августа:

Это имеет значение с точки зрения Нобелевской премии. По 
моим сведениям (конфиденциальным) шансы ААА не очень ве-
лики, но не ничтожны. Шолохов по-прежнему является канди-
датом <…> и вопреки тому, что я думал, может найти некоторую 
поддержку среди шведов. <…> Но такие статьи, как Чуковского, 
мне кажется, показывают, что и там идет что-то вроде кампа-
нии за Ахматову.

и 28 сентября 1965 года:
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Задержка с Ахматовой меня очень огорчает. Насколько я припо-
минаю, Нобелевская премия присуждается около 25 октября — 
значит, мы до того книгу не выпустим. А я-то ей сказал, что она 
выйдет в июле или августе, и она была довольна! О «Беге време-
ни» как-то исчезли упоминания в советской печати. Не видно 
имени Ахматовой и в списке участников «Дня поэзии», где зато 
будут Цветаева и… Бальмонт!

Введенный журналом «Юность» в русский стихоряд 
transister (transfer + resistor)115 тем летом был особенно надо-
бен. Купленная Михаилом Ардовым рижская «Спидола» ста-
ла для Ахматовой

наглядным доказательством того, что весь мир пронизан радио-
волнами и беззвучия как такового не существует. Я помню, как 
Анна Андреевна произнесла: «Я больше ни одного слова не на-
пишу о тишине…»116

Как и во многих других ахматовских объявлениях, этот за-
рок означал, что именно о тишине ей хотелось еще раз напи-
сать. 24 августа А.Г. Найману пришло из Лондона письмо от 
Аманды Хейт: «Я напишу здесь стихи той поэтессы, о кото-
рой я тебе рассказала». Из этих стихов австралийки Джудит 
Райт (особенно из ее «Безмолвия»117) возник набросок:

  Ночь 26/27 августа 1965
Пускай австралийка меж нами незримая сядет
И скажет слова, от которых нам станет светло,
Как будто бы руку пожмет и морщины разгладит,
Как будто простит, наконец, непростимое зло.
И пусть все по-новому — нам время опять неподвластно,
Есть снова пространство и даже безмолвие есть

(С. 739).

Осенью возникли новые заботы, их фиксирует мемо, все 
более превращающийся в дневник:

Отобрать стихи в сборник в Лениздате. Как мне не хочется с 
ними возиться, как хочется от них отдохнуть, даже забыть. Это 
значит опять думать «нельзя» — «можно», «лучше это», «или 
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то». Какие это опустошающие мысли, как вредно быть собствен-
ным критиком, цензором, палачом… (С. 669)

Все это — на фоне потока посетителей. Е. Клебанова опи-
сывает один день — субботу, 4 сентября 1965 года118:

Вспоминаю свое последнее посещение Комарова осенью прош-
лого года. Провела я там с утра до вечера, и день был очень бур-
ным — было нашествие поклонников, которых трудно было вы-
ставить. Один явился навеселе с икрой и балыком и старался их 
вручить Анне Андреевне в знак своего уважения и восхищения. 
Другая уселась на террасе с букетом цветов и отказывалась дви-
нуться с места, пока не будет принята Ахматовой.

Анна Андреевна вздыхала:
— Ну что же это такое? Что подумает о нас наш американ-

ский товарищ.
Потом явился профессор нью-йоркского университета ин-

тервьюировать Ахматову, что именно подразумевается «под 
русским духом» и о будущем русской литературы119. При разго-
воре я, разумеется, не присутствовала, но потом Анна Андреев-
на рассказывала о нью-йоркском профессоре:

— В связи с русским духом он заговорил о Достоевском. Я 
сказала ему, что Достоевский ничего не знал. Он думал, что каж-
дый убийца превращается в Родиона Раскольникова, а мы знали 
таких, которые, убив 50 человек, спокойно шли в театр. Мы ви-
дели в жизни то, что человеку не полагается видеть, и что До-
стоевскому и не снилось.

Последний день в Комарово подходил к концу. Вечером мы 
ужинали на террасе. Как всегда кто-то (на этот раз не Анна Ан-
дреевна) читал стихи. Анна Андреевна погладила меня по плечу 
и сказала:

— Нина, нам сегодня даже поговорить как следует не удалось.
Я собралась уходить. Мы расцеловались, и я сказала:
— Анна Андреевна, до будущего года…
— Да, если доживу…

Через несколько дней арестовали Синявского120. Известие 
об аресте двух московских писателей совпало по времени с 
известием об освобождении Иосифа Бродского, который
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за несколько часов до этой вести <…> был страшен — казался на 
грани самоубийства (С. 667)121.

Вскоре освобожденный Бродский понес стихи в «Звезду», 
испугав своим явлением Н.Л. Брауна122.

14 октября у Ахматовой был в последний раз Ю. Оксман:

За границу А.А. не едет, с Нобелевской премией заглохло, в 
трехтомник своих стихов не верит, но вчера по телевидению пе-
редавали ее комментарий к нескольким строкам о ней в «Запи-
сных книжках» Блока123.

В октябре вышел «Бег времени»124, он сразу стал книжным 
дефицитом — и Ахматова успела прочесть об этом в газет-
ном очерке:

С рассвета у книжного магазина на Кузнецком выстраивалась 
длинная очередь. К открытию магазина очередь растянулась 
чуть ли не на квартал: невыспавшиеся девушки в модных завит-
ках-начесах, молчаливые юноши в очках с книгою в руке, в стоп-
танных ботинках, люди пожилые в шляпах.

— Что дают? — спрашивали ранние прохожие, и ответ не 
всегда был им понятен.

— Ахматову.
— Ахматову? — переспрашивали они и озадаченно проходи-

ли дальше.
Подошел почтенный старик.
— За чем очередь? — спросил он.
— За стихами Ахматовой.
— Как за стихами? — искренне удивился старик. — Какие же 

это стихи?
— Лирика, — объяснили ему.
Не торопясь уйти, старик задумался:
— Лирика… Нет, что-то не так, тут дело не в этом… — и по-

шел дальше.
Разумеется, людей перед книжным магазином собрала не 

только хорошая лирика, а скорее, думается мне, хорошее от-
ношение к поэту, к его личности. Лирика, какую они ожидали 
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получить — это судьба поэта, выраженная в стихах, правдивых, 
верных. Стихи не только пересказывают жизнь, а тем более глу-
бокую и сложную жизнь духа, не только поют о ней — поэту до-
ступен высший смысл, бросающий свой свет на каждую строку 
и звук.

Перед книжной лавкой состоялось, собственно говоря, тихое 
торжество чествования поэта.

В людях пребывает какое-то извечное и неизменное, ничем 
не сокрушаемое представление о чести поэта. Не только строч-
кой, а всей своею жизнью учит поэт. Поэзия создается не только 
поэтом, певцом, пророком, но всем народом.

Честь поэта — сюда обращены народные признательность и 
благодарность. Это правда высокого смысла в поведении поэта 
учит человеческую душу так же, как и его слово.

Признаемся: Ахматова победила, свято сохранив смысл слов, 
почти забытых нами среди мелочей и бурь жизни. Как часто ее 
стихи говорят о тех взволнованно-тихих и напряженных состо-
яниях жизни, которые лучше всего напоминают: задержись, под-
умай, ведь вот каким ты хочешь быть, не так ли…

В душе каждого есть много несказанных слов. Эти слова поэт 
на какое-то время делает своими, а затем опять возвращает нам. 
За это и благодарят его521.

Книга стала, как гласил слоган 1960-х, лучшим подарком — 
например, один экземпляр из тиража получил в подарок от 
молодых лингвистов из Института русского языка Владимир 
Высоцкий, с надписью-стишками вроде «Кто за свободу сло-
ва ратовал — Высоцкий и Ахматова»126. В книге не было «Рек-
виема» — вскоре уже на обысках изымали рукописи, начи-
навшиеся словами «Нет, и не под чуждым…» и кончавшиеся 
словами «…по Неве корабли». Книгой автор доволен не был, 
как мы знаем из письма Татьяны Коншиной от 18 октября127:

Если «Бег времени» считать вторым сортом, то, пожалуй, кроме 
Пушкина Вам никто угодить не может.

Объясняя свое недовольство книгой, Ахматова многим в 
те дни говорила о фальсифицированной издательством дате 
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под стихотворением на смерть Пастернака (1957!) и снятых 
строках третьего посвящения к «Поэме без героя»: «Он не 
станет мне милым мужем…». Было сказано: «Нельзя разла-
гать молодежь!»

Сняты они были по инициативе консультанта Б.И. Соло-
вьева128, о котором гласила эпиграмма Аркадия Штейнберга:

Борис Иваныч Соловьев —
Специалист не из последних
По холощенью соловьев
И умерщвлению последних129.

Нобелевским лауреатом стал Михаил Шолохов (и в боевой 
кипучей буче прошел слух о том, что премию «дали в обмен 
на исторические шведские реликвии и регалии, связанные с 
временами Карла XII и Полтавской битвой», а Леонид Леонов 
так сказал: «Да мне дайте шесть лет, и я такое напишу, что все 
премии мира присудят, и не надо будет их покупать, как Шо-
лохову купили»130). А у его конкурентки в это время начинает 
складываться последнее, оставшееся недописанным стихот-
ворение. Оно, как представляется, проистекало из ахматов-
ских переживаний осени 1965 года. Здесь и прочитанная ей 
художницей А.В. Любимовой элегия Проперция «Тень Цин-
тии» — элегия о том, что души усопших существуют и смерть 
не есть еще наш конец, ставшая эпиграфом к батюшковской 
«Тени друга» («…ей очень понравилось, “Проперций — луч-
ший элегик”, — сказала»; «Опять попросила меня прочитать 
Проперция, слушала как-то очень хорошо и попросила спи-
сать всю элегию и привезти ей»). Здесь и поездка А. Наймана 
в Ташкент («Иногда снится Ташкент», — в сопроводительном 
письме о нем к ташкентской поэтессе Нине Татариновой131 от 
18 октября)132.

Я там иду, где ничего не надо,
Где самый милый спутник только тень,
Где веет ветер из другого сада,
А под ногою первая ступень
     (С. 692).
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И никогда здесь не наступит утро
..................................
Луна — кривой обломок перламутра —
Покоится на влажной черноте

      (С. 745).

С этим путешествием связан еще один набросок стихо тво-
рения-спора («Не нахожу ни слова, / И возражений нет» — 
С. 714), оппонентом которого является вписанное в блокнот 
ноябрьское стихотворение А. Наймана «(С воздуха)»:

Листьями крона сыпет
и стороной, стороной
птицы летят в Египет,
вскрикивая надо мной

    (С. 714).

Стихотворение Наймана, возможно, вело к недавнему раз-
говору: в начале сентября в Комарове Ахматова похвалила 
другого земляка-поэта — Льва Друскина за его стихи:

…там на чердаке,
Две ласточки пристроились. Они
Сюда являются уже четвертый год,
И каждый раз — представьте — из Египта.
Счастливые… Но не счастливей нас!
Усталая моя, ты — мой Египет:
И зной, и страсть…

— «Вы вернули слову “Египет” его поэтический смысл».
Может быть, она вспомнила мандельштамовских ласто-

чек, которые четыре дня висели, не зачерпнув воды крылом, 
а также незадолго до того переписанное ею новонайденное 
мандельштамовское стихотворение со строками «И птичьих 
стай густые перелеты / Угрюмые волнуют небеса» (С. 433). 
Как бы то ни было, реплика прозвучала в годы Объединенной 
Арабской республики, когда ретрансляция непрестанно пела 
ошанинскую просьбу из Асуана «Напиши мне, мама, в Еги-
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пет, как там Волга моя течет…», когда подельник по докла-
ду Жданова Александр Хазин сочинял куплеты с эпиграфом 
«Кобеляки отправили в Египет сгущенное молоко. Из газет»: 
«И может быть, какой-нибудь раненый феллах, / С трудом 
разбирая незнакомые знаки, / С улыбкой на запекшихся губах 
/ Произносит с благодарностью: “Кобеляки”»133, когда «млад-
ший современник Блока» Павел Арский писал: «“Да будет 
лицо твое светлым!” / — в Египте мне друг говорил»134, а сама 
Ахматова шутила по поводу верстки «Бега времени»: 

«— Они опять перепутали строки в чистых листах. У меня 
просто предынфарктное состояние. <…> Я послала телеграмму. 
Но они не посчитаются со мной. Они-то выйдут из положения: 
вклеят портрет Насера»135. 

Ненаписанный лирический монолог, отталкиваясь от сти-
хотворения о воздушном путешествии в Азию, возникал в 
кругу мыслей о своей смерти — рядом она записывает кусо-
чек из задуманной в Ташкенте поэмы о начале века:

  (Из погибшей поэмы Ташк<ент>)

И женщина с зеркальными глазами
Подростка-нищенки — властительница сцены
И королева русского модерна (С. 714).

Ташкентская тема привела тень тамошней покойницы, как 
в давней ташкентской прогулке:

Там, за пыльным золотом листвы, она увидела в сумерках мемо-
риальную доску. Это была доска в честь Веры Комиссаржевской, 
которая умерла в Ташкенте в 1910 году от черной оспы.

— В 1910 году, — сказала Анна Ахматова — До всего!.. 
И дом — как глухая исповедь136.

Книга жизни подходила к концу. Оставалось уладить за-
вершающую рутину — именной указатель, список важней-
ших опечаток. В последнюю в жизни Ахматовой ноябрьскую 
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годовщину137 на квартире Ардовых ее навещала Рина Зеленая 
и, видимо, что-то вспомнила из ташкентского 1942 года как 
пример ахматовской самоиронии138 — качества, центрально-
го как для поэтики ахматовских стихов, так и для поэтики ее 
поведения139. На следующий день образчик этой самоиронии 
был выдан Лидии Чуковской в рассказе о триумфе в Большом 
театре, где Ахматова выступала на вечере памяти Данте:

Все эти люди живут, я уверена, в одном каком-то доме, где им 
предоставлены квартиры при условии, что они не пропустят ни 
единого юбилейного вечера в Большом Театре. Не реагируют 
они вообще ни на что, хлопают всем поровну и терпеливо ждут 
антракта и концерта140.

Вслед за Л. Чуковской пришли Виноградовы (Ахматовой 
вскоре довелось узнать о роли академика — при всем его на-
смешливом взгляде, гаммах иронических улыбок и презре-
нии к глупцам141 — как секретного эксперта КГБ в деле Си-
нявского142), после их ухода143 начался четвертый инфаркт.

В больницу была доставлена в безнадежном состоянии. (Сло-
ва врача.) (С. 679).

В бреду она видела индийского Вишну-Джаггернаута144:

Париж прочно вошел в мой инфаркт<ный> бред в виде взбе-
сившегося Джерринаута, который гонится за мной. Ростом он с 
восьмиэтажный дом с чудовищным искаженным лицом и голос 
у него [страшный] хриплый. Несется он по роскошным бульва-
рам, и нет от него спасенья. Что запряжено в его колесницу, я не 
могу разглядеть, но это тоже что-то ужасное (С. 694–695).

Время, проведенное в больнице, она назвала своими 
«100 днями» (С. 712). Наполеоновские ассоциации вообще со-
провождали ее весь этот год — в сто пятидесятую годовщи-
ну национального поражения Франции она въехала в нее из 
страны-победительницы:
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Оказывается, мы выехали из Англии на другой день после став-
шей настоящим бедствием бури, о которой писали в газетах. 
Узнав об этом, я поняла, почему я увидела такой страшной се-
верную Францию из окна вагона. Тогда подумала: «Такое небо 
должно быть над генеральным сраженьем». (День, конечно, ока-
зался годовщиной Ватерлоо, что мне сказали в Париже.) (С. 636).

Она наведалась по старому своему адресу пятидесятипя-
тилетней давности (когда-то на той же улице из любви к ти-
тульному персонажу поселилась Марина Цветаева):

Я не узнала Париж. Ни дом на rue Bonaparte, 10, ни тихую ше-
лестящую старыми книгами набережную. Казалось, он заснул в 
1910 и видит страшный сон, сам себя 1965 года (C. 694).

31 июля 1965 года она вспомнила:

…а Гумилев писал тогда (1910. Rue Bonaparte):
и пронесут знамена
От Каэро к Парижу…
На ступенях балкона
Я их не увижу.

Очевидно, предполагался какой-то наполеоновс<кий> цикл. 
(Этого еще не хватало!) (С. 650).

Больница временами казалась ей то тюрьмой, то сумас-
шедшим домом145. Соседи по палате казались угрозой. Запись 
в золотообрезном блокноте «Notes», подаренном в Лондоне 
Исайей Берлином:

Ничего не говорите. Старуха слушает (С. 742).

— это, вероятно, предупредительный сигнал больничному 
посетителю. Доверительные отношения были у нее только с 
Н.Г. Крупецкой (воспоминания последней были потом запи-
саны Эммой Герштейн) — Ахматова показывала ей европей-
ские газеты:
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Вот последнее, что обо мне написали. Это перед моей смертью,

говорила ей:

Не хочу есть. Знаете, что? Ведь такое же состояние было у Зо-
щенко перед смертью. Он ничего не ел.

Смерти и предсмертья, панихиды и похороны двойников 
и ушедших друзей, прощальные слова и духовные завещания 
окружали ее. Боярыня Морозова, преблаженная Феодора, 
просила караульного стрельца:

«Рабе Христов! Есть ли у тебя отец и мать в живых или престави-
ся? И аще убо живы, помолимся о них и о тебе; аще же умроша, 
помянем их. Умилосердися, рабе Христов! — зело изнемогох от 
глада и алчю ясти: помилуй мя, даждь ми колачика». Он же рече: 
«Ни, госпоже, боюся». И глагола мученица: «И ты поне хлебца». 
И рече: «Не имею». И паки мученица: «Поне мало сухариков». 
И глагола: «Не имею». И глагола Феодора: «Не смееши ли, ино 
принеси поне яблочко или огурчик». И глагола: «Не смею». 
И глагола блаженная: «Добро, чадо; благословен Бог наш, изво-
ливый тако. И аще убо се, яко же рекл еси, невозможно — молю 
тя, сотворити последнюю любовь: убогое сие тело мое, рогози-
ною покрыв, близ любезныя ми сестры и сострадальницы нераз-
лучне положите»146 (С. 706).

Поэтесса Виттория Колонна, которая, по Брокгаузу и Еф-
рону, «и в старости была предметом поклонения за свои вы-
сокие нравственные достоинства: на нее смотрели, как на 
святую», умерла, и Микеланджело горевал, что не поцеловал 
ее мертвое лицо, а только руку. Ахматова сравнила с Мике-
ланджело кого-то из своих современников, «Икса», с таким 
же строгим целомудрием относящегося к ней (С. 706).

Еще одно виденье гробовое:

В гробу лежал человек, кот<орого> я никогда не видела. Мне ска-
зали, что это Блок. Над ним стоял солдат — старик седой, лысый 
с безумными глазами. Я спросила: «Кто это?» — «Андрей Белый». 
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Панихида. Ершовы (соседи) рассказывали, что он от боли кричал 
так, что прохожие останавливались под окнами (С. 683).

Появившаяся в январе книга переводов Самуила Марша-
ка из Блейка с предисловием В.М. Жирмунского могла на-
помнить, что замышленный перед казнью сборник Гумилева 
«Посередине странствия земного. Стихи 1921—»147 должен 
был открываться эпиграфом из «Юдоли грез» («The Land of 
Dreams»):

Father, O Father, what do we here,
In this land of unbelief and fear?

Во всяком случае Ахматова вспомнила о перекличке Блей-
ка и Гумилева148, о которой ей говорил Вяч. Вс. Иванов149:

     Блейк Гум<илев> («Память»)
Мы возведем Ерусалим 
Стены нового Ерусалима
В зеленой Англии родной 
На полях моей родной страны

Она предполагала поговорить о чем-то со своим постоян-
ным собеседником:

Спросить о Блейке автора поэмы «Уничтожение» [А.Г. Наймана] 
(С. 710).

В той же книжке она обнаружила афоризм, который и ей 
бы сгодился на эпиграф:

Недаром Блейк говорит, что проклятое благосло…» (С. 632) —

ср.: «Проклятие бодрит, благословение расслябляет»150:
И ей показалось, что у английского визионера «явно та же 

тема», что преследовавшая ее, начиная с ранних стихов — от 
выхода из рощ родины священной на низкий остров в Не-
вской дельте и сошествия с крыши меблированного дома 
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«Нью-Йорк» в «Эпических отрывках» до спуска под своды 
«Бродячей собаки» в «Подвале памяти» и во вступлении к 
«Поэме без героя» и вообще до Поэта Мироздания в «Поэме» 
как того, кто единожды спускался в преисподнюю («Гильга-
меш ты, Геракл, Гессер») — т.е. тема катабасиса, снисхожде-
ния с неба на землю, и далее в глубины подземелий:

См. Блейк. Стр. 29. <…>

Вольно я выбрала дивный Град…
Жаркое сердце земных отрад…
И все мне казалось, что в Раю
Я песню последнюю пою.

Из большой предвоенной поэмы.

(Что-то такое есть у Блейка, но я в 1917 г. Блейка не знала, 
и близость замысла — случайна.) «Книга Тель» явно та же тема 
(Блейк).

Я матерью стала ребенку,
Женою тому, кто пел,
Но грозно и мрачно вдогонку
Мне ветер незримый гудел (С. 706).

Ахматова имеет в виду изложение В.М. Жирмунским 
сюжета «Книги Тэль»:

Прекрасная девушка Тэль, покинув своих небесных подруг, спу-
скается на землю: душа, ищущая воплощения в материальной 
земной действительности, она боится соприкосновения с ней и 
вместе с тем страдает от сознания своего одиночества и беспо-
лезности151.

Она сближает с этим пересказом свое стихотворение 
1914 года, ею не печатавшееся:

За то, что я грех прославляла,
Отступника жадно хваля,
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Я с неба ночного упала
На эти сухие поля.

И встала. И к дому чужому
Пошла, притворилась своей…152

Об этом мотиве, который можно назвать «основным 
мифом» Ахматовой, памятующем о блоковской падучей 
деве-звезде153, писал В. Виноградов, в связи со стихотво-
рением о «таинственной могиле» («Не оттого ль, уйдя от 
легкости проклятой…»):

…влечется (метафорически, конечно) с высоты потустороннего 
бытия «на место казни долгой и стыда»154.

И ту же мифологему видим в обращенном к Ахматовой 
стихотворении Юрия Верховского 1922 года:

Так Божьего певца один простой запев,
Не ведая своей отчизны величавой,
От мира вышних сил на землю отлетев,
Нам дух поит хвалой и славой155.

Какие-то сходились начала и концы. Наталья Горбанев-
ская принесла в больницу переписанное Гариком Супер-
фином из альбома Сергея Судейкина в ЦГАЛИ ахматов-
ское четверостишие полувековой давности:

Спокоен ход простых суровых дней.
Покорно все приемлю превращенья:
В сокровищнице памяти моей
Твои слова, улыбки и движенья.

Ахматова оценила его на «три с плюсом».
Новые стихи, как будто, в больнице почти не являлись. 

Зато зазвучала пристальная проза о Лозинском, ветвящаяся 
и дающая ростки:
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Чем больше я пишу, тем больше вспоминаю. Какие-то дальние 
поездки на извозчике, когда дождь уютно барабанит по подня-
тому верху пролетки и запах моих духов (Avia) сливается с запа-
хом мокрой кожи, и вагон царскосельской ж<елезной> д<ороги> 
(это целый мир)… (С. 705)

Дневниковые записи стали удлиняться — как теперь ка-
жется наблюдателю по сю сторону Леты, — этим заклиная 
жизнь длиться. Проза вообще казалась Ахматовой заклина-
нием — так она говорила о Пушкине.

Но предстиховая готовность живет в этих записях. Еще 
нет стихов, но уже кружатся эпиграфы. В эти больничные дни 
состоялся разговор с М.В. Ардовым:

— Вот прекрасная тема для статьи — «Эпиграфы Ахматовой». 
Подарите это кому-нибудь из ахматоведов.
Она мне ответила:

— Никому не говори. Напиши сам. Я тебе кое-что для этого 
подброшу156.

Так подбирается триада эпиграфов для будущего посла-
ния.

La belle cordière — ……)
Alice ……..
Je meurs de soif au bord d’une fontaine (С. 693).

Эпиграф
..... none dare
Hope for a part in thy despair. (Alice Meynell)
или
Je meurs de soif au bord d’une fontaine
(<…> Labe) (С. 694).

Из Алисы Кристианы Мейнелл взята концовка стихотво-
рения, написанного в тональности «noli me tangere» —
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Why wilt thou chide,
Who hast attained to be denied?
O learn, above
All price is my refusal, Love.
My sacred Nay
Was never cheapened by the way.
Thy single sorrow crowns thee lord
Of an unpurchasable word.

O strong,
O pure!
As Yea makes happier loves secure,
I vow thee this
Unique rejection of a kiss.
I guard for thee
This jealous sad monopoly.
I seal this honour thine; none dare
Hope for a part in thy despair157.

Эти строчки были затем надписаны на посланном Исайе 
Берлину экземпляре «Бега времени». Луиза Лабе — «пре-
красная канатчица» («La belle cordière»), имя которой в свя-
зи с Ахматовой еще в 1921-м вспоминал Андрей Левинсон158. 
По-видимому, предполагалась последняя строка ее восьмо-
го сонета — «Il me remet en mon premier Malheur», о «воз-
вращении к прежнему несчастью»159, которая ранее была 
испробована как эпиграф к незавершенному сонету 1963 
года «Приди, как хочешь: под руку с другой…» (С. 388)160. 
Оксюморонные пени и угрозы англичанки и француженки161 
звучали в лад неистовым речам ахматовских героинь. Они 
были повернуты к трехстворчатому «Ты» ее поздней лири-
ки,— «Это “ты” так складно делится на три, как девять или 
девяносто. Его правая рука светится одним цветом, левая — 
другим, само оно излучает темное сияние» (С. 334) — имея в 
виду прежде всего образ, сотворенный ею из И.М. Берлина, 
который и явился в больничной записи в дни соприродного 
ему новогоднего цикла162:



485Седьмая глава. 1965–1966

31 декабря 1965. Заснула днем, и во сне пришел ко мне Х.: «Я ска-
жу что-то, но только на вершине горы». И мы пошли. На верши-
не острой горы он обнял меня и поцеловал. Я смеялась и говори-
ла: «И это все». — «Нет, пусть видят пятый развод», — и я вдруг 
почувствовала от этих странных слов, что я для него то же, что 
он для меня. И… меня разбудили. Это первый мой сон, куда он 
вошел. (За 20 лет.)163 (С. 692)

В этой россыпи эпиграфов, означающей едва ли не же-
лание «уйти из нашей речи» (подобно некогда охватившему 
Мандельштама), третьим участником нового квартета при-
глашен издавна любимый Франсуа Вийон164 — «от жажды 
умираю возле колодца». Ахматова цитирует его по памяти 
(у него в «Балладе поэтического состязания в Блуа» — «Je 
meurs de seuf auprès de la fontaine», у Карла Орлеанского, 
предложившего этот мотив для конкурса, — «Je meurs de soif 
en couste la fontaine»).

Она подает заявку на участие в поэтическом соревнова-
нии, затеянном задолго до наших времен. С капризным пред-
смертным жестом она из этих времен и исчезает. Означенные 
времена, финальный год жизни героини нашей книги в до-
несении госбезопасности руководителю державы выглядели 
насыщенными165:

Раскрыты антисоветские группы, которые пытались пропа-
гандировать идеи реставрации капитализма. Синявский и Да-
ниель166 переправляли свои «труды» за границу, и те исполь-
зовались для компрометации советской действительности. 
В последние месяцы 1965 г. зафиксирован ряд антисоветских 
проявлений в форме открытых политически вредных выступле-
ний. Дело доходило до того, когда некоторые лица прибегали к 
распространению так называемых «гражданских обращений» и 
группами выходили с демагогическими лозунгами.

Демонстрацию 5 декабря 1965 года у памятника Пушкину, 
с которой начинается история правозащитного движения в 
СССР, инициировал племянник доброго знакомого Ахмато-
вой — М.Д. Вольпина, математик и поэт А.С. Есенин-Воль-
пин167.
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Формально в этих действиях не было состава преступления, но 
если решительно не пресечь эти выходки, придется прибегать к 
уголовным преследованиям, что вряд ли оправдано. Большин-
ство участников раскрытых антисоветских групп профилакти-
ровано, некоторые привлечены к уголовной ответственности.
Критиканство под флагом борьбы с культом личности, опоро-
чивание основ, огульное высмеивание недостатков явилось ос-
новной тематикой многих произведений. Складывалось такое 
впечатление, что для публикации произведений в некоторых из-
дательствах обязательным условием являлось наличие в них вы-
падов против нашей действительности. Они вызывали ажиотаж 
обывателей, спешивших увидеть «скандальный» спектакль или 
фильм, в которых представители государственного аппарата, да 
и сам аппарат изображались как мрачная стена, стоящая на пути 
всего передового. В Театре на Таганке накануне 48-й годовщины 
Октября вышла премьера «Павшие и живые». Спектакль гото-
вился около года, имел несколько просмотров, после которых 
его постановщики вносили бесконечные поправки.

Один из авторов композиции по стихам фронтовиков — 
Д.С. Самойлов.

Возникал вопрос о смягчении некоторых сцен в политическом 
плане, в частности сцены, рассказывающей о поэте Багриц-
ком — сыне Эдуарда Багрицкого. С одной стороны показывали 
Багрицкого на фронте, а с другой — его мать в лагерях. Подтекст 
сцены168 невольно ставил вопрос: что защищает Багрицкий на 
фронте?

Всеволод Багрицкий был свойственником Владимира 
Нарбута, его мать была сестрой жены Нарбута Серафимы, 
которую Ахматова помнила «красивой и очень нарядной, 
в свежем весеннем платье, еще не тронутую бедствиями» в 
1934 году — «Листки из дневника». Через Нарбута, видимо, 
попало к Вс. Багрицкому мандельштамовское «Мой щегол, 
я голову закину», которое было им переписано, а много лет 
спустя после его смерти опубликовано как его собственное169. 
Вызвало понятное удивление у т. Семичастного
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появление имени Пастернака. Как известно, он не пал на фронте 
и не относился к числу оставшихся в живых фронтовиков. Од-
нако в спектакле долго старались сохранить сцену, сделанную 
весьма помпезно, и уход его со сцены пытались сопроводить 
символикой вечного огня. В течение года, пока этот спектакль 
был выпущен, с ним в ходе т.н. «предварительных просмотров» 
ознакомилось большое количество зрителей.

И таким образом, увидело символику вечного огня.

В Театре Ленинского комсомола шел спектакль «Снимается 
кино», двусмысленная вещь, полная намеков и иносказаний о 
том, с какими трудностями сталкивался творческий работник в 
наших условиях, и по существу смыкалась с идеями, охотно про-
пагандировавшимися на Западе, об отсутствии творческих сво-
бод в Советском Союзе. При этом отсутствие якобы «свободы» 
увязывалось с требованием партийности в искусстве.

Автор пьесы Э. Радзинский в детстве был соседом Ахма-
товой по ташкентскому жилью 1942 года.

«Голый король» Е. Шварца в «Современнике» ставил целью пе-
ренести события прошлого на современность и в аллегориче-
ской форме высмеять советскую действительность. Опасность 
не только в том, что иронизировали по поводу действительнос-
ти, но и в том, что делали это через аллегорию, как бы доказы-
вая невозможность сказать правду или критиковать недостатки 
открыто.

Ахматова была дружна с Евгением Шварцем, присутство-
вала на его юбилейном вечере в 1956 году, ценила его шутки, 
он говорил, например, о перестановках в партийном руковод-
стве: «А вы друзья, как ни садитесь, только нас не сажайте»170.

В Театре Ленинского комсомола, призванном воспитывать здо-
ровое начало в молодом современнике, из спектакля в спектакль 
начали кочевать инфантильные мальчики и девочки, плюющие 
через губу на все происходящее вокруг них, соблазнительные 
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внешне, но бедные духовно и насквозь пропитанные мещанским 
духом…

Один из них и переписывает сейчас эти строки.

Вызывало серьезные возражения разноречивое изображение 
образа В.И. Ленина. В фильме «На одной планете»: усталый ин-
теллигент, с трудом решающий линию заключения Брестского 
мира. Фильм заканчивался весьма странной фразой Ленина, что 
он мечтает о времени, когда будут говорить агрономы и инжене-
ры и молчать политики.

Роль вождя-интеллигента играл И.М. Смоктуновский, ко-
торого Ахматова представляла себе будущим исполнителем в 
фильме по ее сценарию о летчиках (С. 354)171.

Ну и, после опубликования «Одного дня Ивана Денисовича», 
когда был брошен официальный призыв к критическому изо-
бражению периода культа личности в литературе, вышло не-
мало произведений с критикой тех или иных явлений в жизни 
общества. Помимо признанных партией вредных последствий 
культа Сталина в вопросах попрания основ социалистической 
законности, некоторые литераторы даже коллективизацию, ин-
дустриализацию страны пытались отнести к ошибочным дейст-
виям партии, огульно чернили завоевания последних лет. Так 
мазками недобросовестных художников перечеркнута сорока-
летняя история народа.

Мы, — замечал председатель ГБ, — делаем в области иде-
ологии неоправданные уступки, затушевываем процессы, с 
которыми надо бороться, дабы не вызывать необходимость 
применения административных мер. Трудно найти оправдание 
тому, что мы терпим, по сути дела, политически вредную ли-
нию «Нового мира». Критика журнала «Юность», по существу, 
никем не учитывается, и никто не делает из этого необходимых 
выводов. Многие произведения советских писателей печата-
ются в реакционных буржуазных издательствах за рубежом. 
Однако писатели, среди которых есть и коммунисты, на это 
никак не реагируют.
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В том числе — автор «Реквиема», о котором повествовала 
среди прочего другая докладная:

По нашему мнению, необходимо строже подходить к отбору 
зарубежных кинофильмов. Кинокартину «Великолепная семер-
ка» только за год просмотрело около 20 миллионов зрителей172. 
В течение одного месяца демонстрации в трех кинотеатрах Мо-
сквы картины «Брак по-итальянски» ее просмотрело 200 тысяч 
зрителей. В течение двух месяцев в одном из кинотеатров Мо-
сквы непрерывно демонстрировалась картина «Безумный, без-
умный, безумный мир». Десять копий этого фильма направлены 
в республики.

Из-за рубежа к нам попадает некоторая часть литературы, 
писем, содержащих буржуазные взгляды.

Из США пытались заслать к нам первый том двухтомника 
Ахматовой. Он выпущен в 1965 году на русском языке американ-
ским издательством «Интерлэнгвидж литерари ассошиэйтс» 
под редакцией и со вступительными статьями эмигрантов Глеба 
Струве и Бориса Филиппова. В том включены стихотворения, 
написанные в период 1907–1964 годов, в том числе поэма «Рек-
вием». Во вступительной статье Г. Струве анализирует творче-
ский путь поэтессы, стремясь показать его «трагизм». Он оста-
навливается на смерти ее мужа Н. Гумилева, «первого крупного 
русского писателя, ставшего жертвой большевистского режи-
ма». Автор вступления пишет: «В “Реквиеме”, как ни в одном 
другом поэтическом произведении во всей советской литера-
туре, Ахматова сильно и впечатляюще изобразила трагическую, 
кошмарную атмосферу так называемой ежовщины». «Едва окон-
чилась война, — пишет он далее, — как осенью 1946 года Ахма-
товой был нанесен новый удар: с началом нового этапа в совет-
ской литературе, ставшего известным под именем “ждановской 
эры” с ее злобной кампанией против “безродных космополитов”, 
с ее осуждением “декадентского” Запада и утверждением узкого, 
примитивного, прозаического “социалистического” реализма, 
основанного на партийности. Ахматова стала одной из первых 
жертв новой инквизиции. Личная трагедия Ахматовой — одна 
из многих на длинном пути страданий русской литературы при 
коммунистическом режиме, страданий, до этого времени неви-
данных во всей истории русской литературы».
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В следующей вступительной статье Б. Филиппова говорится 
о будто бы популярности Ахматовой среди советской молоде-
жи: «Вот и сейчас Ахматову вынуждена печатать даже “Юность”. 
Вот и сейчас Ахматовой, ранней Ахматовой, зачитывается мо-
лодежь… И комсомолка на новостройке читает именно “Четки”, 
отбрасывая стихи о производственном энтузиазме и верности 
заветам Ильича».

Двухтомник снабжен подробным перечнем антисоветских 
книг с указанием, где их можно приобрести за рубежом. В спи-
ске этих книг, естественно, фигурируют и Тарсис173, и Терц, и 
другие. Список рекомендует такие произведения, как «Сказание 
о синей мухе», «Красное и черное», «Суд идет», «Фантастиче-
ские повести».

Уже говорилось о том, что у нас приобретает распростране-
ние слушание зарубежных передач. Очевидно, этому способст-
вует и то, что за два последних года было выпущено, по данным 
учета, около девяти миллионов бытовых радиоприемников. 
В текущем году предполагается выпустить более шести миллио-
нов радиоприемников, и том числе много транзисторных.

Некоторая часть молодежи увлекается магнитофонными 
записями. В нашей стране выпуск произведений в магнито-
фонной записи пока поставлен слабо. В значительной степени 
молодежь снабжается магнитофонными записями за счет вза-
имной переписи привезенных из-за рубежа магнитофонных 
лент или модных зарубежных грампластинок. За два послед-
них года было выпущено около 900 тысяч магнитофонов. Оче-
видно, что дело использования магнитофонов нам необходимо 
брать в свои руки174.

Новый, 1966 год, начался с визита письмоноши из родно-
го города (о последнем она набрасывала строки: «губил поэ-
тов»175):

Был у меня Иосиф. Веселая легкая встреча. Поражен, что я уже 
на ногах. Привез письма из Ленинграда (С. 692).

Уже в коридоре я услышал ее голос, быстро поднялся по сту-
пенькам, увидел ее, мы поздоровались, она говорит: «Иосиф, я 
не понимаю, какое чудо я еще должна совершить, я хожу по ко-
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ридору, поднимаюсь и спускаюсь по лестнице, пишу и читаю без 
очков, непонятно, какое чудо я еще должна совершить, может 
быть, родить близнецов?..»

И действительно, когда мы вошли в палату, у нее на тумбочке 
рядом с постелью лежала открытая книжка, это был роман Джо-
на Ле Карре «Шпион, который пришел с холода», очков, дейст-
вительно, рядом не было…176

В этот последний ее новый год ее поздравляли многие177 
(и среди них сверкнувшая риторикой 1913 года «тень без-
рассудной Паллады»178, за четыре десятилетия до того уже 
отпетая Георгием Ивановым рядом с Ахматовой в параф-
разе вийоновской «Баллады о дамах былых времен» — «Где 
Олечка Судейкина, увы, / Ахматова, Паллада, Саломея? / Все, 
кто блистал в тринадцатом году / — Лишь призраки на пе-
тербургском льду»179). И в этот новый год составлялся спи-
сок благодеяний первого года без Хрущева180. Сдержанную, 
интеллигентную хвалу перевороту и поощрение за то, что не 
состоялся послеавгустовский погром, выразил теперешний 
ахматовский знакомый Сергей Наровчатов, говоря

о той черте нашего общества, которая возникла как естест-
венное и закономерное следствие его развития. Эта черта — 
зрелость. Как-то особенно почувствовалась она нами в 1965 
году. Не было ни поспешных решений, ни рывков из стороны 
в сторону. Серьезные слова взвешивались, прежде чем произ-
носиться, и воздействие их было прямо пропорционально их 
деловитости181.

Газетные новости пестрели Вьетнамом («Падают бомбы 
на рис» — гласил дактиль заголовка) и протестами американ-
ских интеллектуалов («Если мы интеллигенты, образумиться 
пора! — заявляют вслух студенты, вторят им профессора»182), 
на севере Ирака курды воевали с правительственными вой-
сками. На Ленинскую премию были выдвинуты А. Вознесен-
ский, Ю. Герман, Л. Мартынов. В Гане свергли Кваме Нкруму, 
в Москву из Лондона перевезли прах Н. Огарева, Луна-9 со-
вершила мягкую посадку на соименное небесное тело. Ита-
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льянский писатель вспомнил по этому поводу о «Ночной 
песни пастуха, кочующего в Азии», называвшейся «Лунной 
сонатой» Леопарди183. 8 февраля в блокноте записано: «Луна 
продолжается» (С. 709).

Шестьдесят шестой начинался с легкого бриза гласно-
сти — с ленинградской телевизионной передачи «Литератур-
ный вторник» 4 января, в которой говорились с экрана фразы 
совсем не советские184. Из персонажей ЗК в ней участвовали 
Б.Б. Вахтин, Вяч. Вс. Иванов, Д.С. Лихачев. Звучали на всю 
страну имена Мандельштама, Пастернака, Замятина, Зощен-
ко, Солженицына.

А 13 января 1966 года газета «Известия» напечатала статью 
«дурака и мерзавца Еремина»185, когда-то слушавшего «Поэму 
без героя» в Ташкенте186. Статья эта, «Перевертыши», где, в 
частности, обещалось:

Пройдет время, и о них уже никто не вспомнит. На свалке ист-
леют страницы, пропитанные желчью. Ведь история не раз под-
тверждала: клевета, какой бы гнусной и злобной она ни была, 
неизбежно испаряется под горячим дыханием правды... —

не оставила сомнений в исходе суда над Синявским и Да-
ниелем (помнится, как плакала Наташа Горбаневская, читая 
вслух эту статью).

18 января посетителю, Вяч. Вс. Иванову, она

…напомнила, что для Блока Россия — «сначала невеста, а потом 
свинья, которая съест, как поросенка»187.

Начавшаяся затем газетная вакханалия по поводу двух пи-
сателей наполнила Ахматову страхом188, она как будто ждала, 
что так или иначе окажется втянутой в воронку показатель-
ного процесса, и, видимо, с подобными опасениями отне-
слась к звонку «известинца», сулившего, как говорят францу-
зы, «глаз из головы»:

Сегодня (3 февр<аля>) звонил Гольцев (Валентин). (Предлагал 
les yeux de la tête) (К чему бы?) (С. 708).
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Ее многолетний товарищ по пушкинизму189 Сергей Бонди 
был-таки вовлечен в перепляс, подписав осуждающее письмо 
преподавателей МГУ190. Мысль о заключенных коллегах про-
ступила в больничных жалобах.

Сегодня три месяца, как я в больнице. Теперь могу решитель-
но записать следующее: существует закон, по которому каждая 
больница от долговременного в ней пребывания медленно, но 
верно превращается в тюрьму. А через 6 дней объявят карантин 
для довершения сходства. Появятся «передачи» в наволочках, 
запертая (как в сумасшедшем доме) на ключ входная дверь, ма-
ски на лицах врачей, сестер и нянь, и лютая скука. Помните у 
П<ушки>на:

Иль от скуки околею
Где-нибудь в карантине…

Выздоравливающих перестанут выпускать гулять. Голуби, 
кот<орых> строго-настрого запрещено кормить, будут по-тю-
ремному гулить за окнами (С. 709)

— это написано в первый день суда над Терцем и Аржаком.
Она прочитала в журнале «поразительное письмо Ленина 

о Сталине. Ссылка на Каменева и Зиновьева — их смертные 
приговоры» (С. 710)191, но уже набирала силу брежневская по-
этика умолчаний, этакие хемингуэевские недосказанности — 
в статье о расстрелянном зампреде Совнаркома финал его 
биографии выразительно обрисован троеточием и абзацем:

Его и называли задушевно, просто — наш Влас…
Имя Власа Яковлевича Чубаря после XX съезда КПСС снова 

засияло в созвездии наиболее выдающихся деятелей ленинской 
гвардии192.

Дуновение своего ренессанса почуяли младосталинисты, 
и 4 февраля на вечере поэзии в Театре эстрады Ф. Чуев про-
чел стихотворение «Зачем срубили памятники Сталину?» —

Они б напоминали о былом
могуществе, добытом и оставленном
серьезным, уважаемым вождем…
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Она первична — правда, а не слава,
она за ним стояла у руля,
ее не свалишь краном с пьедестала
и не зароешь даже у Кремля…

(это выслушал потом свежий нобелевский лауреат и ска-
зал автору: «Так и пиши. Только не блядуй! Слушай меня, ста-
рика»193).

8 февраля по радио в больнице говорили «Деревню» Пуш-
кина (С. 709):

Роптанью не внимать толпы непросвещенной,
Участьем отвечать застенчивой мольбе
И не завидывать судьбе
Злодея иль глупца — в величии неправом.

А также:

И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря?

А визитеры приносили в больницу несусветные городские 
слухи. 8 февраля один из москвичей записывал в дневник:

Толки о предстоящем процессе Синявского. Называют предпо-
лагаемых общественных обвинителей: Сучков (критик, сам си-
дел при Сталине), Сергей Антонов и… Агния Барто…194

И на процессе имя Ахматовой прозвенело:

Судья. Ц<ентральное> О<бъединение> П<олитических> Э<миг-
рантов> поставило штамп на книге Терца. Это что ли — зря?

Синявский. Этот, неизвестно кем поставленный штампик, 
упоминали уже три раза. Я не говорю, что мои произведения — 
социалистический реализм. На Фадеева такой штампик не по-
ставишь. Но я думаю, что на Зощенко, на «Реквиеме» Ахмато-
вой, на «Одном дне Ивана Денисовича», на Бабеле тоже может 
быть штампик ЦОПЭ195.
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Напоминанием о подведении итогов литературного пути 
явился в Боткинскую больницу первый том собрания ее сочи-
нений, созданного при поддержке государственных учрежде-
ний США. Собранные воедино все или почти все когда-либо 
печатавшиеся на протяжении пятидесяти восьми лет стихи 
Ахматовой, у которой «как у всякого поэта, есть стихи пло-
хие, средние и хорошие»196, должны были ответить на один из 
самых главных для «всякого поэта» вопросов — о приумно-
жении дара. Он и обсуждался в парижской газете:

Б. Филиппов полагает, что напрасно некоторые авторы говорят 
об «эволюции» Ахматовой: — «Ахматова живет полной жизнью 
и в юности, и в молодости, и в зрелые годы, и в годы умудрен-
ности… Мы живем, растем и стареем вместе с поэтом. И сейчас, 
как и раньше, разные возрасты читателей предпочитают Ахма-
тову разных возрастов ее творчества».

Это последнее замечание остроумно, но ведь и поэт — суще-
ство целостное, совершающее всем нам свойственное «странст-
вие земное», а следовательно, с годами неминуемо подвержен-
ное «перерастанию самого себя» (если он способен к этому, а не 
застыл на своем одном каком-нибудь возрасте).

И то, что комсомолки, как прежде курсистки, зачитываются 
ранней Ахматовой, вовсе не обязывает ставить знак равенства 
между ее «ранним», «зрелым» и «умудренным» творчеством197.

В переданной ей Л. Чуковской рецензии Ю. Большухина 
на свой первый том она прочитала:

Незабвенный Дж.Ф. Кеннеди, соединявший в себе государст-
венного мужа с великим гуманистом, советовал не спрашивать, 
«что страна может мне дать», а «что я могу дать ей». Именно так 
поступает Анна Ахматова по отношению к России,

— об убийстве этого государственного мужа она пометила в 
свое время в блокноте отрывисто: «Буря в мире» (С. 405)198.

В предпоследний день в больнице Ахматова услышала по 
радио романсы Г. Свиридова на есенинские слова199 и записа-
ла свое последнее суждение о советской поэзии:
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Очень архаично, славянизмы, высокий строй. Кто это? Держа-
вин, Батюшков? Нет, через минуту выясняется, что это просто 
Есенин. Это меня немного смутило. К Есенину я всегда относи-
лась довольно прохладно. В чем же дело? — Неужели то, что мы 
сейчас слышим и читаем, настолько хуже, что Есенин кажется 
высоким поэтом?? А то, что мы слышим и читаем, сделано часто 
щегольски, всегда умело, но с неизбежным привкусом какого-то 
маргаринно-сахаринного сюсюка. Это неизбежная часть про-
граммы (С. 711).

19 февраля 1966 года Ахматову выписали. Тем временем 
государство расставило точки в деле двух писателей, о кото-
рых она в эти дни говорила: «Пусть потеснятся, мое место с 
ними»200:

Как известно, они поставляли тайно, в нарушение закона, свои 
антисоветские сочинения враждебным нам зарубежным цен-
трам пропаганды, а те использовали их в целях подрывной дея-
тельности против советской власти, против советского народа.

Далее мягко критиковались отдельные лица, которые

стали искать в суде над двумя антисоветчиками какой-то скры-
тый смысл: не ставится ли под вопрос развитие демократии в 
СССР? Не следует ли предположить, что в Советской стране на-
рушается свобода творчества?201

Это взяли на изготовку ко второму пришествию кавалеры 
былых времен; и тут же зашевелилась крышка загадочного 
гроба персонального ахматовского опекуна. В ДК Первого 
подшипникового завода собрались трудящиеся Ждановского 
района Москвы отметить семидесятилетие районного патро-
на:

С 1944 года и до конца жизни А.А. Жданов вел напряженную и 
разностороннюю работу в качестве секретаря Центрального Ко-
митета нашей партии. На этом посту А.А. Жданов проявил себя 
крупным политическим деятелем, глубоко верящим в народ, в 
его богатырские силы202.
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27 февраля Ахматову навестила «воркутинская поэтесса», 
как ее называли. Ей был надписан «Бег времени».

Милой Елене Алексеевне Грин с чувством сердечной приязни и 
с глубокой благодарностью (С. 712).

Она спросила:

«Анна Андреевна, вышел Франко на русском языке, есть там 
стихи в Вашем переводе. Это как же, Вы с подстрочника перево-
дили?». На лице Ахматовой — благородное негодование: «Ми-
лая моя, вы, кажется, забыли, что моя фамилия — Горенко!»203

1 марта был в гостях Кларенс Браун. Он писал Глебу Стру-
ве о разговоре:

Она вполне готова получить гонорар, но полагала, что лучше 
сделать это открыто и хотела попросить совета Суркова («Он 
обожает меня!»). Я был огорчен, и пожалуй, удивлен услышать 
от нее, что она недовольна первым томом ее поэзии. К сожале-
нию, все, что я могу определенно сказать о том, что вызвало ее 
недовольство, это что стихотворения «Закат» и «Одна звезда» 
написаны не ею. Она не знала, кто их написал. Что же до второ-
го тома, она очень настаивала на том, чтобы статья о «Золотом 
петушке» не перепечатывалась. В ней много неточностей (без 
уточнений). Это, что бы это для вас ни значило, «последняя ав-
торская воля»204.

Дневник П.Н. Лукницкого:

2 марта 1966 г. 12.30 дня
— Можно попросить к телефону Павла Николаевича?
— Я у телефона…
— Здравствуйте, Павел Николаевич!
— Здравствуйте, Анна Андреевна… Как я рад! Только позав-

чера я узнал от Степанова, что Вы здесь, в Боткинской…
— Да… сто дней была…
— Я не знал о том, что Вы больны и что Вы здесь. Позвонил 

Степанов, сказал мне это…
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— Да… семьдесят пять человек меня навестило… Я думала, 
Вы знаете обо мне… Четвертый инфаркт!.. А мне очень хотелось 
Вас повидать… Но теперь… я уезжаю в Детодедово, или что-то 
такое в этом роде…

— Может быть, сегодня вечером?
— Не получится. Завтра я уезжаю в 12 дня, а сегодня у меня 

будет столько людей, что и поговорить не удалось бы… теперь, 
после моего возвращения… Я вернусь в Москву 26 марта… Я 
Вам позвоню… По этому же телефону позвонить?

3 марта Ахматову привезли в санаторий в Домодедове. 
«Большой пустой дом» (С. 713). Запись рассказа санаторского 
врача:

5 марта обход был также около 9.00 утра. Тогда же проходила 
дежурная пятиминутка. Внезапно медсестра мне передала, что 
Анне Андреевне стало плохо. Вместе со мною в палату прибежа-
ли другие врачи. Состояние ее резко ухудшилось. И, несмотря 
на предпринятые реабилитационные действия, летальный ис-
ход был неотвратим. Он и наступил в тот момент, когда начали 
снимать кардиограмму. Все прошло почти молниеносно и про-
должалось не более 10–15 минут205.

«И слово “умерла” так жалостно приникло к прозванью 
милому».

* * *
Последнее чтение — журнал, названный именем города, в 

котором жил царь Давид. Последнее размышление — о сми-
рении и сопротивлении. Последнее начертанное слово.

4 марта
Лежу до 8-ого (велел здешний врач). Здесь просто хорошо и 
волшебно тихо. Я вся в Кумранских делах206. Прочла в «Арие-
ле» (изр<аильский> журнал) о последних находках. Поражена, 
как, вероятно, все. Вместо 3-его века (см. Брок<гауз>—Эфр<он> 
о Новом Завете207), время до 73 года н<ашей> э<ры> (т.е. войны). 
Никакой ошибки быть не может. Точно описан Апокалипсис с 
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редакторск<ими> заглавия<ми> и поведение первых Мучени-
ков208. Почему-то евреев (не христиан) римляне вовсе не мучили.

Они (римл<яне>) были гениальными колонизаторами, и сам 
прокуратор Понтий Пилат выходил на улицу, чтобы разговари-
вать с Анной и Каиафой, потому что войдя в его дворец, они бы 
осквернились и не смели вкушать пасху209, а римские императо-
ры, если день (раз в году) раздачи подарков приходился на пят-
ницу, велел<и> оставлять подарок для евреев (см. Моммзена, 
т…. стр….)210.

Отчего же римляне так страшно мучили кротчайших христи-
ан еще до 73 г., т.е. сразу после смерти Христа (33 год). Мы так 
много и подробно знаем о поведении первых христиан* 211

* Римские матроны еще носили свои обычные одеяния и драгоценно-
сти, так что палач не знал, как отрубать голову, чтобы не повредить 
жемчуга и изумруды на шее первых мучениц





Послесловия 



Елизавета Кругликова. силуэты Ахматовой   



Краткое послесловие

«И не дослушаю впотьмах неконченную фразу, / Потом в да-
леких зеркалах все отразится сразу», — так сформулирован 
ход ахматовского стихопорождения. Весь большой замы-
сел поздней Ахматовой тяготел к поэзии, сохранившейся во 
фрагментах и овеянной недостоверными легендами. Форма 
нон-финито у нее (так трудно уживавшаяся с советским пу-
бликационным ГОСТом) была частью общемирового худо-
жественного эксперимента ХХ века — так в 1910-е полуэпа-
тажным опытом создания квазисапфического осколка бле-
снул Эзра Паунд. Сама она приписывала сходную тенденцию 
позднему Пушкину.

Мы завершаем книгу на многоточии. Автор ее, как все сви-
детели, сказал меньше, чем знает, и как все, кажется, истори-
ки, — больше, чем знает. И первое, и второе — беда не столь 
большой руки. Набросанные выше маргиналии к блокнотам 
ушедшего поэта являются всего лишь звеном в цепи дол го-
сроч ного исследовательского процесса. Другие пойдут даль-
ше, иные отсекут сомнительное.

Надеемся, что неминуемое при любой самой пуристиче-
ской установке на бреющий полет над фактографическими 
дебрями, не, — говорю, — минуемое влияние современной 
критики, сказалось лишь в незначительной мере.

Автор старался поменьше говорить от себя, побольше да-
вать слово делегатам прошедших эпох, услышать речи и до-
клады, реплики и апарте, вздохи и пени людской молвы.

Во многих случаях автор старался не ставить точек над i. 
Казалось, что это как-то соответствует некому духу записных 
книжек поэта, тревожному воздуху неподведенных итогов, 
сумятице недовыясненных счетов с собой, иными словами, 
что это было бы выражением лояльности по отношению к ко-
ролеве фрагмента…



Послесловие ко 2-му изданию

Скосив глаза вбок, нельзя не констатировать, что к ограде 
памятника последнего русского классика за истекшее де-
сятилетие нанесли, как это водится со времен Гоголя, еще 
некоторое количество разнообразной дряни: квазибиогра-
фических разоблачений и унылого идолоборчества, мыслей 
необыкновенной легкости и тяжеловесного глубокомыслия, 
заемной эрудиции и допотопного лит-ведения, фальшивок 
и пустословия, засахаренного меда и некачественного дегтя, 
задорного провинциального идиотизма и размашистого не-
вежества. Как взяла однажды Ахматова эпиграфом, — и это 
пройдет.
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Аксенов Василий Павлович 

1: 235, 272, 336, 404, 468; 2: 340, 
407, 451, 484, 521, 534, 601

Именной указатель* 

* Hомера страниц c многократным упоминанием имени выделены 
жирным шрифтом.
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Аксенов Иван Александрович 
2: 506, 507, 508

Алданов (Ландау) Марк 
Александрович 1: 181; 2: 88, 247

Алейников Владимир 
Дмитриевич 2: 550

Александр Македонский 1: 288
Александра Федоровна 1: 452; 

2: 156, 323
Александров Г. (Глинка Г.А.?) 

2: 223
Александров Георгий Федорович 

2: 516
Александров Николай 

Александрович 2: 31
Александров Павел 2: 603
Александров Ростислав 

Николаевич (Д. Рудин) 2: 31, 
443

Александрова (Шварц; 
урожд. Мордвинова) Вера 
Александровна 2: 34, 118, 358

Александров-Келлер Владимир 
Борисович 2: 252, 294

Александровский Василий 
Дмитриевич 2: 269, 430

Алексеев Вадим Борисович 2: 397
Алексеев Валерий Алексеевич 

2: 610
Алексеев Михаил Николаевич 

1: 421; 2: 539
Алексеев Михаил Павлович 1: 74, 

267, 415
Алексеева (Иванникова) Лидия 

Алексеевна 2: 468
Алексеева Людмила Михайловна 

2: 486
Алексей Николаевич 2: 540
Алексин (Гоберман) Анатолий 

Георгиевич 2: 67
Алексинский Григорий 

Алексеевич 2: 359
Алигер (Зейлигер) Маргарита 

Иосифовна, 1: 51–52, 58, 92, 
120, 121, 122, 200, 314, 380, 419, 
453; 2: 43, 49, 65, 88, 96, 115, 

195–196, 197, 198, 227, 391, 394, 
482, 488, 528

Аллилуева-Сталина Светлана 
Иосифовна 1: 440; 2: 126, 190, 
223–224, 269, 617

Алянский Самуил Миронович 
2: 335, 571

Альберти, Рафаэль 1: 408
Альвэк (Израилевич Иосиф 

Израилевич) 2: 98
Альтман (Щеголева; урожд. 

Тернавцева) Ирина 
Валентиновна 2: 239

Альтман Натан Исаевич 1: 202; 
2: 17, 111, 238–240, 334, 396, 
477, 504

Амлинский Владимир Ильич 
2: 135, 528

Амстердам Абрам Вульфович 
2: 427

Амурский Виталий Ильич 2: 595
Амусин Иосиф Давидович 2: 618, 

619
Амусина (Глускина) Лия 

Менделевна 2: 618
Амфитеатров Александр 

Валентинович 2: 369
Ангелина Прасковья Никитична 

1: 25; 2: 28–29
Андерс, Владислав 2: 196, 492
Андерсен, Ганс Христиан 1: 262, 

302; 2: 201
Андерсон, Чарльз 1: 430
Анджело 1: 130
Андреев (Хомяков) Геннадий 

Андреевич 1: 351
Андреев Андрей Андреевич 2: 25
Андреев Вадим Леонидович 

1: 275, 372, 397; 2: 378–379, 515, 
596

Андреев Валентин Леонидович 
1: 384, 386; 2: 499

Андреев Василий Михайлович 
2: 175

Андреев Леонид Николаевич 
1: 89, 384, 386; 2: 80–81, 107, 392
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Андреев Николай Ефремович 
2: 224, 229

Андреев Юрий Андреевич 2: 168
Андреева (урожд. Тищинская) 

Любовь Александровна (сцен. 
псевд. Дельмас) 2: 103

Андреева Ольга Владимировна 
1: 275, 372; 2: 79

Андреева-Чернова (урожд. 
Федорова) Ольга Викторовна 
1: 397; 2: 378

Андреева-Шилейко Вера 
Константиновна 2: 522

Андромаха 2: 429
Андроник Комнен (Комнин) 

2: 324
Андроников Ираклий 

Луарсабович 2: 75, 431
Андроникова (Андроникашвили, 

в замужестве Андреева, 
Гальперн) Саломея Николаевна 
(Ивановна) 1: 215, 223, 391, 438; 
2: 325, 326, 356, 617

Аникин Александр Евгеньевич 
2: 122, 189, 213, 260, 289, 355, 
440, 448, 606

Анисимов Иван Иванович 1: 112, 
295, 336, 401–402; 2: 417, 459

Аничков Евгений Васильевич 
2: 499

Анна первосвященник 1: 499
Анна пророчица 1: 187
Анненков Юрий Павлович 

1: 460–461; 2: 170, 492–493, 573, 
590–591, 592

Анненкова Мадлен 1: 460
Анненский Иннокентий 

Федорович 1: 23, 40, 57, 70, 127–
128, 137, 148, 155, 160, 187, 193, 
210, 248, 286, 314, 317, 330–331, 
337–339; 2: 52, 120–121, 122, 
182, 189, 251–252, 260, 280, 289, 
291, 303, 330, 355, 363, 372, 403, 
434–435, 440, 448, 453, 454, 462, 
501, 510, 521, 546, 561, 606

Анреп Борис Васильевич 1: 462, 
463; 2: 125, 505, 557, 592, 593–
594

Анстей (Штейнберг) Ольга 
Николаевна 1: 363; 2: 471, 
481–482

Антей 1: 92
Антокольский Павел Григорьевич 

1: 37, 52, 54–55, 66, 101, 103; 
2: 53, 91, 108, 113, 114, 154, 491, 
517, 518, 528, 534, 539, 612

Антониони, Микеланджело 2: 400
Антонов Сергей Петрович 1: 121, 

494; 2: 48–49
Антошкин Евгений 

Александрович 2: 481
Анциферов Николай Павлович 

1: 37; 2: 52
Анциферов Николай Степанович 

2: 49
Аполлон 1: 330
Апт Соломон Константинович 

2: 45
Апухтин Алексей Николаевич 

2: 170, 518
Арагон, Луи 2: 386–387, 523, 616
Арбеков Сергей Иванович 2: 293, 

294
Арбузов Алексей Николаевич 

2: 452
Арбузова Галина Алексеевна 

2: 123
Арго (Абрам Маркович 

Гольденберг) 2: 22, 243
Ардаматский Василий Иванович 

2: 534
Ардов («М. Ольшевский») 

Михаил Викторович 1: 142, 223, 
233, 370, 372, 442, 470, 477, 483; 
2: 24, 46, 72, 75, 79, 88, 90, 95, 
125, 165, 179, 195, 251, 258, 298, 
366, 434, 462, 487, 494, 535, 538, 
599, 602, 606, 621–622

Ардов (Зигберман) Виктор 
Ефимович 1: 142, 223, 315, 316, 
370, 372, 381, 477; 2: 5, 26, 46, 65, 
74, 75, 91, 129, 143, 195, 209, 228, 
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251, 258, 268, 278, 299, 303, 310, 
413, 415, 487, 494, 538, 577, 609

Ардов Борис Викторович 2: 95
Аренс (Савускан) Сарра 

Иосифовна 2: 544
Аренс Лев Евгеньевич 2: 544
Аренс-Гаккель Вера Евгеньевна 

2: 97, 268
Ариадна 1: 330
Аристотель 1: 35
Ариэль 2: 278
Арнаутова Майта 2: 546
Аронов Александр Яковлевич 

1: 94; 2: 149
Аронсон Марк Исидорович 2: 437
Аронсон Наум Львович 1: 356
Арсенева (Букштейн) Клара 

Соломоновна 2: 118
Арсеньев Константин 

Константинович 1: 213
Арский (Афанасьев) Павел 

Александрович 1: 350, 476; 
2: 470–471

Архангельский Александр 
Григорьевич 2: 365, 518

Архангельский Александр 
Николаевич 2: 385

Архимед 2: 262
Архипова Александра Сергеевна 

2: 503
Архиппов Евгений Яковлевич 

2: 410, 548
Арцыбашев Михаил Петрович 

1: 27; 2: 40, 392
Аршак 2: 297
Арьев Андрей Юрьевич 2: 435, 

622
Асадов Эдуард Аркадьевич 2: 347
Асеев Николай Николаевич 1: 23, 

52–53, 67, 139–140; 2: 26, 30, 49, 
98, 213, 214, 316, 435, 612

Астапов Василий Павлович 2: 46
Астрау Ирина (псевд., урожд. 

Лукина, в замужестве графиня 
фон Пален Ирина Степановна, 
1904–1991) 2: 618

Асыка Первый, Обезьян Великий 
2: 500

Атаров Николай Сергеевич 1: 157
А-това А. 2: 439
Ауэзов Мухтар Омарханович 

2: 91
Ауэрбах Елизавета Борисовна 

1: 86; 2: 139
Афродита (Венера) 1: 77, 329, 

330–332, 337; 2: 173, 286, 448
Ахвердян Гаянэ Робертовна 2: 622
Ахиллес 1: 13
Ахломов Виктор Васильевич 

1: 381
Ахмадулина Белла (Изабелла) 

Ахатовна 1: 13, 120, 263, 291, 
349, 422, 450; 2: 309, 346, 347, 
348, 370, 407, 534, 546

Ахматова Раиса Солтмурадовна 
1: 420; 2: 478, 538

Ахмед-Шах, Дураний 1: 35
Ахо (Бруфельдт), Юхани 1: 35
Ахундова Алла Нуриевна 1: 13; 

2: 327
Ачкасова Александра Николаевна 

1: 9
Ашимбаева Наталья Туймебаевна 

2: 622

Б.Т. 2: 557
Бабаджан Вениамин Симович 

2: 240
Бабаев Эдуард Григорьевич 1: 372; 

2: 5, 33, 56, 271, 291, 354, 534, 
602

Бабаевский Семен Петрович 
1: 74, 272; 2: 90, 125

Бабель Исаак Эммануилович 
1: 51–52, 95, 112, 295, 298, 348, 
442, 494; 2: 125, 149, 185, 340, 
347, 398, 562

Бабенышева Сарра 
Эммануиловна 2: 49, 54, 436

Бабиченко Денис Леонидович 
2: 22, 26, 154, 421

Бабореко Александр Кузьмич 
2: 226–227
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Бабосов Александр Юрьевич 
2: 622

Багно Всеволод Евгеньевич 2: 266
Багрий Александр Васильевич 

2: 49
Багрицкая (Суок) Лидия 

Густавовна 1: 486; 2: 609
Багрицкий (Дзюбин, Дзюбан) 

Эдуард Григорьевич 1: 486; 
2: 147, 387, 418

Багрицкий Всеволод Эдуардович 
1: 486

Багряна (Белчева) Элисавета 
1: 157, 465; 2: 246

Баевский Вадим Соломонович 
2: 312

Бажан Микола Платонович 
1: 132–133

Баженов Марк Николаевич 2: 45
Базыкина Аксинья 2: 453
Байрон, Джордж Гордон 2: 459, 

501
Бакланов (Фридман) Григорий 

Яковлевич 2: 381
Бакланов Николай Борисович 

2: 293
Балинский, Станислав 2: 141
Балл Георгий Александрович 

2: 422
Баллардини, Элио 2: 524
Балуашвили Валентина 

Иосифовна 2: 431
Балуев Павел Гаврилович 2: 380
Балуев Павел Петрович 1: 333
Бальзак, Оноре де 2: 422, 605
Бальмонт Константин 

Дмитриевич 1: 254, 384, 470; 
2: 62, 132, 201, 214, 263, 317, 352, 
392, 465–466, 498, 499, 529–530

Бальтазар 2: 437
Барабаш Юрий Яковлевич 1: 344, 

363; 2: 464
Барабтарло Геннадий 

Александрович 2: 329
Баран, Хенрик 2: 98, 274, 622
Баранова (Хохлова) Лидия 

Доментьевна 2: 227, 334

Баранович-Поливанова 
Анастасия Александровна 
2: 409

Баратынский Евгений Абрамович 
1: 29, 360, 368; 2: 121, 162

Бардо, Брижит Анн-Мари 1: 13
Баркова Анна Александровна 

2: 470
Барнс, Кристофер 2: 622
Бар-Селла, Зеев (Назаров 

Владимир Петрович) 2: 71
Барселонский Лев Михайлович 

2: 18
Барскова Полина Юрьевна 2: 9
Бартлетт, Кэрол 2: 597
Барто (урожд. Волова) Агния 

Львовна 1: 52, 66, 494; 2: 114
Барток, Бела 2: 195–196
Баруздин Сергей Алексеевич 

2: 539
Баршев Николай Валерианович 

1: 103, 105; 2: 175, 176
Баршева Валентина Ивановна 

1: 105
Басалаев Иннокентий 

Мемнонович 2: 350, 492
Басманова Марианна Павловна 

2: 437
Басов Владимир Павлович 2: 477
Баталов Алексей Владимирович 

1: 56; 2: 46, 92–93, 95, 111, 394, 
448, 487, 618

Батюшков Константин 
Николаевич 1: 287, 496

Баумволь Рахиль Львовна 2: 402
Бах, Иоганн Себастьян 1: 78; 

2: 337, 340, 574
Бахман, Ингеборг 2: 576
Бахрах Александр Васильевич 

1: 461; 2: 117, 276, 302, 567
Бахтерев Игорь Владимирович 

2: 17
Бахтин Владимир Соломонович 

2: 553
Бедный Демьян (Придворов 

Ефим Алексеевич) 1: 31, 51, 104, 
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139; 2: 26, 72, 76, 79, 80–81, 226, 
359, 395, 417

Безбородов Сергей 
Константинович 1: 101; 2: 161

Безродный Игорь Семенович 
1: 341

Безродный Михаил 
Владимирович 2: 288, 605, 622

Безыменский Александр Ильич 
1: 52; 2: 136, 137, 177

Бейли, Джон 1: 442
Бек Александр Альфредович 

1: 66; 2: 113
Бек Татьяна Александровна 

2: 107, 113, 327, 478, 538, 561
Беккер Михаил Иосифович 

2: 196, 499
Беклемишев Н. 2: 423
Бёклин, Арнольд 2: 463
Беленсон Александр 

Эммануилович 2: 324
Белинда 1: 80
Белинков Аркадий Викторович 

1: 257; 2: 5, 16, 25, 253, 363, 411, 
420, 494, 534

Белинкова Мирра Наумовна 
2: 411

Белинкова Н., см. Яблокова-
Белинкова Наталья 
Александровна

Белинский Виссарион 
Григорьевич 1: 26, 180; 2: 123, 
146

Белкин Абрам Александрович 
2: 373

Белкин Иван Петрович 2: 124
Белкина Мария Иосифовна 2: 94, 

243
Беллини, Джакомо 2: 281
Бёлль, Генрих 2: 243, 521, 616
Белобородов Андрей Яковлевич 

2: 401
Белов Лука Осипович 1: 143; 

2: 226
Беловенец Татьяна 2: 135
Белодубровский Евгений 

Борисович 2: 372

Белчева Элисавета, см. Багряна 
Элисавета

Белый Андрей (Борис 
Николаевич Бугаев) 1: 4, 42, 48, 
57, 145, 154–155, 197, 300, 304, 
479; 2: 21, 111, 132, 165, 251–252, 
258, 295, 315, 319, 466, 517, 546, 
603

Белявская Галина Сергеевна 2: 55
Беляев Альберт Андреевич 2: 464, 

523, 542, 601
Бельская Лилия Леонидовна 

2: 497
Бембеев Тимофей Огельданович 

2: 118, 538
Бен, Филипп (Нижевский, 

Норберт) 1: 374; 2: 492
Бендер Остап Ибрагимович 1: 53
Бенедиктов Владимир 

Григорьевич 2: 252
Бенуа Александр Николаевич 

2: 203, 358–359, 400, 401
Бенуа Николай Александрович 

2: 358
Бень Евгений Моисеевич 2: 202
Беньямин, Вальтер 2: 400
Беньяш Раиса Моисеевна 2: 487, 

609
Берар, Ева 2: 271, 412
Берберова Нина Николаевна 

1: 465; 2: 157, 259, 296, 301, 330, 
334, 421, 595–596

Берггольц Мария Федоровна 
2: 28, 166, 176

Берггольц Ольга Федоровна 1: 26, 
39, 52, 105, 120, 419–420, 422; 
2: 28–29, 37–38, 53, 67, 92–93, 
112, 160, 166, 176, 213, 245, 250, 
347, 353, 421, 450, 479, 482, 532, 
534, 538, 541–542, 585, 609

Бергман, Ингмар 2: 610
Бердяев Николай Александрович 

1: 417; 2: 357, 360, 434, 507, 534, 
558

Бережнова Юлия Александровна 
2: 167
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Берестов Валентин Дмитриевич 
1: 76; 2: 5, 84, 113, 134, 270, 500

Берзер Анна Самойловна 2: 381, 
495

Берзин Юлий Соломонович 
1: 101; 2: 161

Берия Лаврентий Павлович 
1: 291; 2: 44, 503, 616

Берков Павел Наумович 2: 166, 
568

Берковский Наум Яковлевич 
2: 244, 487

Берлин (урожд. Волчонок), 
Мария 1: 75; 2: 128

Берлин Исай Менделевич 1: 38, 
54, 74, 75, 80, 115, 143, 155, 173, 
178, 259, 269, 391, 413, 437, 438, 
440, 448–449, 462, 478, 484; 2: 6, 
11, 125, 128, 155–156, 189, 191, 
224, 226, 229, 273, 325, 342, 368, 
377, 471, 498, 525–526, 560, 572, 
574, 606, 607, 615, 620–622

Берлин, Алина Элизабет Ивонна 
(урожд. Де Гинцбург, в первом 
браке — Штраус, во втором — 
Халбан, Гальбан) 2: 128

Бернар, Шарль 2: 39
Бёрнс, Роберт 2: 78
Бернстайн (Бернстин), Леонард 

2: 376
Бершадский Рудольф Юльевич 

2: 110
Бессонов Алексей Алексеевич 

2: 103
Бетаки Василий Павлович 2: 269
Бетховен, Людвиг ван 2: 397, 409
Бешенковский Евгений 

Беньяминович 2: 622
Бианки Наталья Павловна 2: 77
Бикер-Мок Элиана Армандовна 

1: 175, 450; 2: 561, 573, 575
Билибин Иван Яковлевич 2: 401
Бим (Иван Семенович Радунский) 

1: 131; 2: 204
Бирукова Евгения Николаевна 

1: 77

Бирюков Федор Григорьевич 
2: 603

Бирюков Юрий Сергеевич 1: 54; 
2: 90

Биск Александр Акимович 2: 263
Битов Андрей Георгиевич 1: 468
Бицилли Петр Михайлович 

1: 430; 2: 546, 605
Благинина Елена Александровна 

1: 51
Благово Валерий Александрович 

2: 331
Бланк Борис Карлович 2: 437
Блантер Матвей Исаакович 1: 50
Блейк, Уильям 1: 438, 442–443, 

480–481; 2: 605
Бликсен-Финеке, Карен Кристине 

2: 371
Бло, Жан (Блох Александр 

Арнольдович) 1: 417, 451; 2: 411, 
576, 577, 622

Блок (Менделеева) Любовь 
Дмитриевна 2: 571

Блок Александр Александрович 
1: 37, 39–40, 42, 50–51, 55, 57, 
64, 103, 109, 124, 150, 159, 177, 
182, 221, 222, 223, 225, 228, 230, 
231, 232, 237, 241, 243, 254, 261, 
274, 299–300, 320–321, 323, 336, 
348–350, 363, 386, 396–397, 
403, 415, 449, 472, 476, 479, 492; 
2: 51–52, 74, 83–84, 88, 102, 103, 
120, 129, 132, 142, 162, 163, 165, 
178, 180, 182, 200, 201, 207, 211, 
214, 218, 222, 231, 247, 249, 253, 
269, 275–276, 277, 282, 290, 300, 
307, 313, 314, 316, 318–319, 321, 
322–323, 324, 328, 331, 332, 
334–336, 337, 352, 353, 362, 
375, 380, 413, 417, 424, 429, 447, 
457–458, 459, 464, 466, 467, 471, 
479, 483, 506, 511–512, 523, 546, 
561, 567, 577, 585, 603, 605

Блох Абрам Моисеевич 2: 366
Блох Арнольд Самсонович 1: 451; 

2: 576
Блох Виталий Самсонович 2: 577
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Блох Раиса Ноевна 2: 32
Блох Серафима Давидовна 2: 48
Блох Яков Ноевич 2: 336
Блюм Арлен Викторович 2: 213, 

440, 477, 518
Блюменталь-Тамарин Всеволод 

Александрович 2: 183
Бобров Сергей Павлович 1: 29; 

2: 41
Бобырев Виктор Васильевич 

2: 285
Бобырь Александр Васильевич 

2: 231
Бобышев Дмитрий Васильевич 

1: 312, 324; 2: 195, 242, 268, 336, 
407, 464, 609, 622

Бовуар, Симона де 1: 404
Богатырев Константин 

Константинович 2: 622
Богатырев Константин Петрович 

1: 285; 2: 431, 432, 534
Богатырева (урожд. Бернштейн) 

Софья Игнатьевна 2: 431, 622
Богданов Николай Владимирович 

1: 37
Богданова-Бельская (Гросс) 

Паллада Олимповна 1: 491; 
2: 611

Богомолов Александр Ефремович 
1: 255

Богомолов Николай Алексеевич 
2: 9, 193, 362, 370, 422, 590, 605, 
622

Богословская-Боброва Мария 
Павловна 2: 537

Бодлер, Шарль 1: 148, 186, 188, 
394; 2: 337, 548

Божилов, Божидар Борисов 2: 225
Бокариус, Марина Витальевна 

2: 622
Боков Виктор Федорович 2: 49
Бокштейн Илья Вениаминович 

2: 425
Болдырев Александр Николаевич 

1: 304
Больто фон Гогенбах Александр 

Гвидонович 2: 553

Большинцов Мануэль 
Владимирович 2: 183

Большинцова (Файнберг) Любовь 
Давыдовна 1: 112, 202, 204, 325, 
372; 2: 100, 163, 183, 242, 272–
273, 372–373, 457, 552

Большухин (Кандиев) Юрий 
Яковлевич 1: 495; 2: 202, 361–
362

Бонгард, Вилли 2: 505
Бондарев Юрий Васильевич 

2: 477
Бондарин Сергей Александрович 

2: 534, 601
Бондарчук Антон Васильевич 

2: 36
Бонди Сергей Михайлович 1: 493; 

2: 432, 614
Бонч-Бруевич (Величкина) Вера 

Михайловна 2: 70
Бордье, Жан-Марк 2: 276
Борев Юрий Борисович 2: 22
Борзенко Сергей Александрович 

1: 272
Борисов Б. (псевдоним) 2: 533
Борисов Вадим Михайлович 1: 7, 

432; 2: 348, 550
Борисов Леонид Ильич 1: 44, 231; 

2: 90, 184, 334, 461
Борисова Татьяна Владимировна 

2: 622
Боричевский Иван Адамович 

2: 395, 431
Боровко (Боровкова-Поделкова) 

Ольга Александровна 2: 193
Бороздин Н., см. Браун Николай 

Николаевич
Борщаговский Александр 

Михайлович 1: 297; 2: 78, 197
Босенко Валерий Иванович 2: 618
Босуэл, Джеймс 2: 438
Ботвинник Марк Наумович 2: 296
Ботвинник Семен Вульфович 

2: 178, 527
Ботичелли, Сандро 2: 340
Боура, Сесил Морис 1: 391, 446
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Браганцева Елена Михайловна 
2: 321

Бражнин (Пейсин) Илья 
Яковлевич 2: 307, 371

Брайнина Берта Яковлевна 2: 246
Брандес, Георг 2: 200
Брандыс, Казимеж 1: 406; 2: 525
Браун Николай Леопольдович 

1: 397, 472; 2: 53, 474, 515, 517, 
532

Браун Николай Николаевич 
2: 142, 515, 517, 534

Браун, Кларенс 1: 258–259, 497; 
2: 365–366, 471

Браунинг Элизабет Барретт 
2: 547, 606

Брежнев Леонид Ильич 1: 379, 
445, 493; 2: 378, 391, 456, 535, 
569

Брейтбурд Георгий Самсонович 
1: 133, 405, 410; 2: 504, 525, 526

Брик (Каган) Лиля Юрьевна 
(Уриевна) 1: 143, 277; 2: 29, 385

Брик Осип Максимович 
(Меерович) 1: 143

Бриннер, Юл (Юлий Борисович 
Бринер) 2: 610

Брио Валентина Викторовна 
2: 525, 622

Британишский Владимир 
Львович 2: 268

Бродский Борис Яковлевич 2: 341
Бродский Иосиф Александрович 

1: 13, 22, 240, 273, 312, 351, 352–
353, 357, 360, 380, 404, 408–409, 
415, 429, 432, 433, 444, 453, 464, 
468, 471–472; 2: 5, 19, 70, 176, 
194, 208–209, 262, 326–327, 345, 
407, 437, 451, 473, 474, 478, 480, 
513, 531, 534, 544, 552, 553, 600, 
610

Брокгауз, Фридрих-Арнольд 
1: 479, 498

Броневская, Ванда 2: 142
Броневский, Владислав 2: 142
Бронте, Эмилия 1: 442

Бронштейн (урожд. Марголина) 
Лидия Абрамовна 2: 560

Брудный Дмитрий Львович 2: 488
Брук, Джеральд 1: 433; 2: 552
Бруни Лев Александрович 2: 65, 

301
Бруно, Глория Энн 1: 465; 2: 597
Брыкин Николай Александрович 

1: 101, 103, 105, 108; 2: 176
Брюсов Валерий Яковлевич 1: 57, 

172, 177, 260, 300; 2: 41, 201, 264, 
301, 307, 365, 401, 454, 457, 466, 
489, 510

Бубеннов Михаил Семенович 
1: 48

Будберг-Бенкендорф 
(Закревская) Мария Игнатьевна 
1: 390–391, 439; 2: 326, 504–505

Буденный Семен Михайлович 
2: 29, 387

Будыко Михаил Иванович 2: 5, 
46, 92, 204, 323–324, 371–372, 
380, 416, 446, 467, 583, 591

Буковский Владимир 
Константинович 2: 286

Буковский Костантин Иванович 
2: 286

Булатов Эрик Владимирович 
1: 283

Булгаков Михаил Афанасьевич 
1: 11, 16, 54, 95; 2: 189, 303, 339, 
347, 381, 440, 452, 614

Булгакова (урожд. Нюренберг) 
Елена Сергеевна 1: 372; 2: 227

Булганин Николай 
Александрович 1: 74

Булгарин Фаддей Венедиктович 
2: 92, 164, 520

Бунин Иван Алексеевич 1: 54, 83, 
89, 95, 158, 202, 237, 254, 278, 
302, 384, 385; 2: 41, 96, 111, 214, 
291, 301, 405, 446, 499–500

Бунина Анна Петровна 2: 437
Буренин Виктор Петрович 2: 41
Бурже, Поль 1: 137
Бурич Владимир Петрович 2: 598
Бурлюк Давыд Давыдович 1: 213
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Бурлюк Николай Давыдович 2: 56
Бурманова, Анна 2: 622
Бурова Наталия Павловна 2: 338
Буртин Юрий Гершевич 1: 191; 

2: 81, 284, 539
Бутовский Яков Леонидович 

2: 378
Бухарин Николай Иванович 2: 60, 

84, 156, 291, 316–317
Бухарова (Казина) Зоя 

Дмитриевна 2: 429
Бушен Димитрий Дмитриевич 

1: 452; 2: 582, 587
Бушин Владимир Сергеевич 

2: 486
Бушман (Евсеева-Сидорова) 

Ирина Николаевна 2: 524
Бушмин Алексей Сергеевич 1: 213

Ваганьянц Маргарита Юзиковна 
2: 618

Вагин Алексей Алексеевич 1: 69; 
2: 119

Вагинов (Вагенгейм) Константин 
Константинович 1: 100, 445; 
2: 153, 571

Вагнер, Рихард 2: 523
Вайль Борис Борисович 2: 424
Вайсбанд, Эдуард 2: 24
Вайсфельд Илья Вениаминович 

2: 24
Вакидин Виктор Николаевич 

2: 111
Ваксберг Аркадий Иосифович 

1: 453; 2: 67, 97, 148, 583
Вакх 2: 448
Вале, Поль (Шварц, Жорж) 1: 438; 

2: 558
Валери, Поль 1: 329; 2: 364, 454
Валишевский Сигизмунд (Зига) 

Владимирович 1: 280
Валмосова-Бонди Надежда 

Васильевна 2: 614
Вальтер Юрий Михайлович 2: 545
Ван дер Энг, Ян 1: 348
Ванеев Анатолий Анатольевич 

2: 543

Ванханен Наталья Юрьевна 2: 528
Ваншенкин Константин 

Яковлевич 1: 52, 232; 2: 21, 115, 
147, 208, 336, 518, 535, 537

Варава Борис Николаевич 2: 179, 
183

Варрава 1: 276
Варужан, Даниэл 2: 159
Варшавский Владимир Сергеевич 

2: 385, 564
Василевская Ванда Львовна 1: 25, 

314
Василевский (Не-Буква) Илья 

Маркович 2: 300
Василенко Виктор Михайлович 

1: 110
Василенко Сергей Васильевич 

2: 622
Васильев Олег Владимирович 

1: 283
Васильев Сергей Александрович 

1: 34, 52; 2: 139, 347, 612
Васильева Раиса Родионовна 

2: 562
Вахитова Татьяна Михайловна 

2: 183
Вахтерова Мария Васильевна 

2: 45
Вахтин Борис Борисович 1: 261, 

267, 336, 492; 2: 531, 535
Вахтина Полина Лазаревна 2: 316, 

462, 622
Вацуро Вадим Эразмович 2: 449
Введенский Александр Иванович 

2: 115, 562
Введенский Борис Алексеевич 

1: 35
Вдовин Виталий Александрович 

2: 192
Вегин Петр Викторович 2: 521, 

600
Вейдле Владимир Васильевич 

2: 275, 319, 560, 561, 568, 580, 
582

Вейнбаум Марк Ефимович 1: 459
Вейнерт Юрий Николаевич 1: 24; 

2: 26
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Вейсбрем Павел Карлович 2: 71
Велизарий 1: 133; 2: 209
Великанова Екатерина 

Михайловна 2: 614
Велтруски, Иржи 2: 39
Вельчинская Ольга Алексеевна 

2: 257, 622
Венгров (Вейнгров), Натан 

(Моисей Файвелевич) 1: 213; 
2: 311

Венера 1: 77, 329; 2: 448
Вениамин (Казанский Василий 

Павлович) 2: 72
Вениус, Андрей 2: 293
Веннберг, Карл 1: 268; 2: 372
Венцлова Томас Антанасович 

1: 13, 312; 2: 9, 122, 134, 289, 437, 
482, 573, 622

Вербицкая Анастасия Алексеевна 
2: 489, 529, 581

Вербицкий Н. 2: 129
Вербловская Ирина Савельевна 

2: 359
Вергилий Публий Марон 1: 79; 

2: 134
Вердеревский Дмитрий 

Николаевич 1: 255
Верди, Джузеппе 2: 67
Верлен, Поль Мари 1: 148, 187; 

2: 244, 267, 280, 281, 548
Вернер, Вальтрауд 2: 571
Верт Александр Адольфович 

1: 386; 2: 243, 501
Вертинская (Циргвава) Лидия 

Владимировна 2: 93
Вертинский Александр 

Николаевич 1: 37, 57, 237; 2: 91, 
93–96, 108, 187, 392

Вертман Юна Давыдовна 2: 243
Верхарн, Эмиль 2: 581
Верхейл, Кейс 2: 622
Верховский Юрий Никандрович 

1: 482; 2: 53, 174
Веселовский Александр 

Николаевич 1: 284; 2: 248
Ветлугин А. (Рындзюн Владимир 

Ильич) 2: 421

Вивальди, Антонио 1: 338, 341
Вигдорова Фрида Абрамовна 

1: 301, 372, 404; 2: 535
Вигзелл, Фейс (Вера) 2: 595
Вигорелли, Джанкарло 1: 336, 377, 

400, 403, 405; 2: 522, 523, 616
Вийон, Франсуа 1: 192–193, 436, 

485, 491
Виленкин Виталий Яковлевич 

1: 372; 2: 5, 159, 186, 270, 341, 
446, 453

Виленский Семен Самуилович 
2: 9, 61, 174–175, 229

Вильям-Вильмонт Николай 
Николаевич 2: 454

Винавер Евгений Максимович 
2: 365

Виноград Зинаида Давыдовна 
2: 113

Виноградов Виктор 
Владимирович 1: 122, 231, 283, 
477, 482; 2: 166, 188, 191, 204, 
336, 344–345, 455, 487, 603–604, 
605

Виноградов Владимир Никитич 
1: 61; 2: 101

Виноградова (Малышева) 
Надежда Матвеевна 1: 477; 
2: 188, 256, 604

Виноградова Евдокия 
Викторовна 2: 29

Винокуров Евгений Михайлович 
1: 191, 233, 296–297, 422; 2: 250, 
268, 332, 337, 347, 413, 414, 435, 
528, 597

Винокурова Ирина Евгеньевна — 
см. Колчинская Ирина 
Евгеньевна

Винокурова-Рыбакова Татьяна 
Марковна 2: 245

Виньи, Альфред Виктор де 1: 116; 
2: 281

Вирек, Питер 1: 208, 274; 2: 372
Вирта (Карельский) Николай 

Евгеньевич 1: 213, 272
Витковский Евгений 

Владимирович 2: 10, 482
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Вишневская Галина Павловна 
2: 487

Вишневский Всеволод 
Витальевич 1: 26; 2: 23, 75, 81, 
105, 224

Вишняк Марк Вениаминович 
1: 190

Владимир (Николай) 1: 202–203; 
2: 303

Владимиров (Финкельштейн) 
Леонид Владимирович 2: 540

Владимов Георгий Николаевич 
1: 174

Владыкин Григорий Иванович 
1: 210; 2: 309

Власов Павел Михайлович 2: 93
Власов, Андрей Андреевич 2: 296
Во, Артур Ивлин Сент-Джон 

1: 437
Воеводин Всеволод Петрович 

2: 110
Воейков Владимир Николаевич 

2: 583
Вознесенский Андрей Андреевич 

1: 233, 272–273, 291, 314, 315, 
326, 422, 429, 439, 446, 453, 467, 
491; 2: 113, 123, 278, 299, 301–
302, 347, 348, 382, 388, 407, 415, 
449–450, 535, 572

Войтинская Надежда Савельевна 
2: 176

Волгин Игорь Леонидович 1: 51
Волков Анатолий Андреевич 

1: 51, 95, 273; 2: 150, 172–173, 
374, 375, 427

Волков Олег Васильевич 1: 417; 
2: 534

Волков Сергей Александрович 
2: 74

Волков Соломон Моисеевич 
1: 467; 2: 5, 19–20, 65, 183, 243, 
262, 266, 622

Волковыский Николай 
Моисеевич 2: 591

Волконский Сергей Михайлович 
2: 500, 590

Володин (Лифшиц) Александр 
Моисеевич 1: 16, 272, 327; 2: 451

Володко Ирина Николаевна 
2: 143

Володя (Николай), см. Владимир 
(Николай)

Волошин Вадим Архипович 2: 15
Волошин Максимилиан 

Александрович 1: 51, 163; 
2: 247, 270, 317, 346, 373–374, 
546–547, 564, 584

Вольпе Цезарь Самойлович 2: 298
Вольпин Михаил Давыдович 

1: 485; 2: 94
Вольтер (Аруэ, Франсуа-Мари) 

2: 108
Вольф Людвиг Маврикиевич 

2: 377
Вордсворт, Уильям 2: 348
Воробьев Вячеслав Михайлович 

2: 597
Воронин Сергей Алексеевич 

2: 477, 532
Воронков Константин 

Васильевич 1: 400, 403, 421; 
2: 524

Воронский Александр 
Константинович 2: 79

Ворошилов Климент Ефремович 
2: 223

Врангель Николай Николаевич 
2: 315

Врангель Петр Николаевич 1: 196, 
216

Врубель Михаил Александрович 
1: 116; 2: 340

Вулф, Вирджиния 2: 126, 342
Вульф Анна Николаевна 1: 322
Вучетич Евгений Викторович 

2: 139, 399
Выгодский Давид Исаакович 

1: 100, 101, 104; 2: 68, 71, 162, 
175, 548

Выготский Лев Семенович 1: 163; 
2: 254

Выдрин Иван Иосифович 2: 359
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Вырубов Александр Васильевич 
2: 580

Вырубова (Танеева) Анна 
Александровна 1: 452; 2: 580

Высотская Ольга Николаевна 
2: 107

Высоцкий Владимир Семенович 
1: 473

Выходцев Петр Созонтович 2: 49
Выхристенко Василий Иванович 

2: 35
Вышеславский Леонид 

Николаевич 2: 85
Вышеславцева Софья 

Григорьевна 2: 416
Вышинский Андрей Януарьевич 

1: 23; 2: 22, 94
Вяземский Петр Андреевич 1: 93; 

2: 259, 278, 435
Вьеле-Гриффен, Франсис 2: 509–

510

Габрилович Евгений Исифович 
2: 433, 603

Габрилович Нина Яковлевна 
2: 433

Гавриил 1: 182; 2: 275
Гаврилов Дмитрий Николаевич 

2: 243
Гаганова Валентина Ивановна 

2: 427–428
Гагарин Юрий Алексеевич 1: 235, 

247; 2: 145, 255, 550
Гаген-Торн Галина Юрьевна 2: 65
Гаген-Торн Нина Ивановна 1: 43; 

2: 65, 314, 384
Гайдамака Виктория Петровна 

2: 283
Гайдар (Голиков) Аркадий 

Петрович 2: 347
Гаккебуш Екатерина Михайловна 

2: 93
Галансков Юрий Тимофеевич 

2: 286, 533
Галкин Николай Владимирович 

2: 491

Галушкин Александр Юрьевич 
2: 92, 176, 215

Гальбан, Алина см. Берлин, Алина 
Элизабет Ивонна

Гамзатов Расул Гамзатович 2: 347
Гамлет 1: 70, 270, 280, 313; 2: 372–

373, 378, 398, 437, 441, 499
Гампер Галина Сергеевна 2: 278
Гамсун (Педерсен), Кнут 1: 49, 

131, 208, 239; 2: 343, 344, 382, 
504

Ганимед 2: 207
Ганьковский Дмитрий 

Михайлович 2: 133
Гардзонио, Стефано 2: 622
Гарнист Б.В. 2: 267
Гаршин Владимир Георгиевич 

1: 69; 2: 133, 410
Гаспаров Михаил Леонович 2: 10, 

200, 268, 602
Гастев Алексей Капитонович 

2: 269, 430
Гашкель Виктор Семенович 2: 302
Геббельс, Пауль Иозеф 2: 77, 188
Гедройц Вера Игнатьевна (псевд. 

Сергей Гедройц) 2: 328
Гейберг (урожд. Пэтгес), Иоганна 

Луиза 2: 201
Гейне, Генрих 2: 459, 501
Гейро, Режис 2: 326
Гелескул Анатолий Михайлович 

2: 528
Геллер Леонид Михайлович 

2: 176, 623
Гельперин Юрий Моисеевич 

2: 551
Гельфандбейн Григорий 

Михайлович 1: 36; 2: 50, 363
Генрих IV 2: 568
Генрих VI 1: 77
Георгиевский Михаил Сергеевич 

2: 38
Георгий (Егорий) 1: 78; 2: 209, 

328–329
Герасимов Александр 

Михайлович 1: 282; 2: 29, 139, 
384, 392–393
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Гербер Алла Ефремовна 2: 597
Герман (Риттенберг) Татьяна 

Александровна 2: 300, 609
Герман Алексей Юрьевич 1: 200
Герман Юрий Павлович 1: 26, 56, 

110, 200, 491; 2: 44, 91, 92, 104, 
300–301, 453, 532, 609

Германн 2: 455
Геродот Галикарнасский 2: 12
Герцен Александр Иванович 1: 81; 

2: 61, 104, 110, 213, 419
Герчук Юрий Яковлевич 2: 391
Гершензон Михаил Осипович 

1: 155; 2: 165, 247
Гершенкрон, Алекс 2: 273
Герштейн Эмма Григорьевна 

1: 324, 372, 422, 478; 2: 11, 21, 92, 
185, 299, 312, 352, 449, 520–521, 
535, 540, 595

Гесиод 1: 124
Гессен Владимир Иосифович 

2: 591
Гессен Иосиф Владимирович 

1: 216; 2: 314
Гете, Иоганн Вольфганг 1: 46–47, 

177; 2: 501
Гизетти Александр Алексеевич 

2: 429–430
Гиляровская Надежда 

Владимировна 2: 604
Гинзбург Александр Ильич 

2: 407–408, 533
Гинзбург Лидия Яковлевна 2: 5, 

24–25, 41, 72, 171, 175, 227, 233, 
259, 519

Гинзбург-Восков Георгий 
Исаакович 2: 138

Гиппиус Василий Васильевич 
2: 370, 506

Гиппиус Зинаида Николаевна 
1: 163, 304, 314, 317, 340; 2: 32, 
109, 201, 284, 289, 296, 321, 329, 
331, 352, 392, 421, 439–440, 457, 
498, 561

Гитин Владимир Евсеевич 2: 623

Гитлер (Шикльгрубер), Адольф-
Алоиз 1: 22, 25, 255; 2: 24, 39, 
456

Гитович (Левина) Сильвия 
Соломоновна 2: 48, 85, 93, 98, 
145, 229, 521, 599

Гитович Александр Ильич 1: 98, 
101, 145, 326, 399, 415; 2: 136, 
173, 177, 228–229, 327, 352, 451, 
532, 575

Гишар-Антипова Лариса 
Федоровна 1: 409

Главокривова Елена Николаевна 
1: 43

Гладилин Анатолий Тихонович 
2: 5, 286, 484, 493, 537

Гладков Александр 
Константинович 1: 379, 415, 
468; 2: 5, 16, 75, 141, 143, 181, 
243, 337, 493, 531, 535, 597

Гладков Федор Васильевич 2: 348
Глазков Николай Иванович 

2: 350, 470
Глан 2: 343–345
Гланц, Томаш 2: 623
Глебова-Судейкина Ольга 

Афанасьевна 1: 181, 201, 386; 
2: 280, 300, 354, 573, 575

Глезер Александр Давидович 
2: 598, 601

Глёкин Георгий Васильевич 1: 187, 
372; 2: 5, 38, 42, 121, 133, 160, 
163, 185, 194, 280, 287, 302, 341–
342, 364–365, 367, 378, 383, 388, 
393, 397, 401, 403, 409, 411–413, 
429, 447–448, 457, 473, 479, 484, 
500, 527, 536–537, 572, 577, 593, 
595, 599

Глёкина Ирина Николаевна 2: 378
Глен Ника Николаевна 1: 12, 195, 

263, 371–372; 2: 6, 17, 195, 277, 
378, 383, 401, 413, 417, 424, 477, 
486, 493, 497, 501, 560, 582, 603

Глинка (псевд. Г. Александров?) 
Глеб Александрович 1: 53; 
2: 223
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Глубоковский Борис 
Александрович 2: 182

Глушанок Галина Борисовна 
2: 320, 350, 623

Глэд, Джон 2: 565
Гнедич Татьяна Григорьевна 

2: 265
Гнедов Василий (Василиск) 

Иванович 1: 414; 2: 528
Гоголь Николай Васильевич 

1: 215, 277, 406; 2: 19, 183, 184, 
242, 407, 427

Годович Александр Михайлович 
2: 623

Годович Зинаида Георгиевна 
2: 623

Гозенпуд Абрам Акимович 
2: 437–438

Гойхман Вольф Анатольевич 
1: 200

Голенищев-Кутузов Илья 
Николаевич 2: 233, 603

Голицына Ирина Борисовна 2: 278
Голлербах Евгений 

Александрович 2: 588
Голлербах Сергей Львович 2: 506
Голлербах Эрик Федорович 2: 71, 

78, 446, 591
Голль, Шарль де 2: 558
Голованов Ярослав Кириллович 

2: 286, 353
Головачева Арина Витальевна 

1: 372; 2: 383, 417, 497, 531
Головенченко Федор Михайлович 

2: 47, 240
Головин Александр Яковлевич 

1: 124
Головин Илья Петрович 2: 188
Головинская Елизавета 

Дмитриевна 2: 447
Голопупенко 2: 507
Голсуорси, Джон 1: 261; 2: 366
Голубев Андрей Андреевич 2: 402
Голубенцев Николай 

Александрович 2: 512
Голубкина Людмила 

Владимировна 2: 197

Голубков Дмитрий Николаевич 
1: 382; 2: 494

Голубовская Надежда Иосифовна 
2: 370

Голубовская Ольга Федоровна, 
см. Феррари Елена 
Константиновна

Голышев Виктор Петрович 2: 259, 
278

Голышева Елена Михайловна 
2: 535

Гольдштейн Михаил 
Эммануилович 2: 43

Гольцев Валентин Петрович 
1: 380, 492; 2: 493

Гомер 1: 318
Гонкуры, Жюль и Эдмунд 2: 386
Гончаров Сергей Григорьевич 

2: 539
Гончарова Ирина Сергеевна 2: 15
Гончарова Нина Георгиевна 2: 5, 

42, 248, 303, 308, 378, 623
Гончарок Моше (Михаил 

Маркович) 2: 346
Гораций (Квинт Гораций Флакк) 

1: 16, 265, 288, 330; 2: 448, 454, 
606

Горацио 2: 373
Горбаневская Наталья Евгеньевна 

1: 12, 120, 349, 482, 492; 2: 194, 
196, 326, 397, 435, 460, 481, 535

Горбачев Георгий Ефимович 2: 49, 
58, 130, 316, 447

Горбачев Михаил Сергеевич 
2: 407

Горбовский Глеб Яковлевич 
2: 225, 272

Горбунов-Посадов Михаил 
Иванович 2: 224

Гордиенко Юрий Петрович 2: 85
Гордон Марк Захарович 2: 291–

292, 607
Горелов Анатолий Ефимович 

1: 82, 108; 2: 136
Горенко (урожд. Райцына) Ханна 

Вульфовна 2: 410, 451, 461, 462
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Горенко Виктор Андреевич 2: 190, 
462

Горнунг Лев Владимирович 2: 96, 
465, 605

Городецкая Анна Алексеевна 
(«Нимфа») 2: 325

Городецкий Сергей 
Митрофанович 1: 54, 84, 95, 
266, 274–275, 349–350, 372; 
2: 90, 102, 139, 144–146, 249, 
325, 376, 377–378, 457–458, 471, 
549–550, 582, 586, 589

Горский И. (псевдоним) 2: 30
Горчаков Николай Аркадьевич 

(«Иванов И.») 2: 140
Горышин Глеб Александрович 

1: 468
Горяев Виталий Николаевич 

2: 188
Горький Максим (Пешков 

Алексей Максимович) 1: 56, 
321; 2: 6, 96–97, 101, 149, 179, 
268, 347, 359, 443, 454, 500, 504, 
548, 552

Готхарт Натан Львович 2: 5, 12, 
69, 72, 166, 181, 270–271, 298, 
375, 453, 456, 459, 464, 505, 520, 
525, 539–540, 545, 616

Готье, Пьер Жюль Теофиль 2: 292, 
405

Гофман Виктор Викторович 
2: 61–62, 263, 352

Гофман, Эрнст Теодор Амадей 
1: 42; 2: 61–62

Грааль Арельский (Петров 
Стефан Стефанович) 2: 583

Грабарь-Шполянский Леонид 
Юрьевич 2: 137

Гранин (Герман) Даниил 
Александрович 1: 58, 91, 327, 
334, 433; 2: 136, 474, 490, 532

Грачев (Вите) Рид Иосифович 
1: 368; 2: 486–487

Гребенщиков Яков Петрович 
1: 386

Гребнев (Рамбах) Наум Исаевич 
2: 602

Гребнев Анатолий Борисович 
2: 615

Гребнева Ноэми Моисеевна 2: 623
Гревиньш, Валдис 1: 41
Гречухин Владимир 

Александрович 2: 91
Грибакина-Ларская Галина 

Германовна 1: 370; 2: 488, 623
Грибанов Александр Борисович 

2: 623
Грибачев Николай Матвеевич 

1: 48, 67, 314; 2: 63, 72, 85, 197, 
243, 347, 539, 541, 559

Григорьев Борис Дмитриевич 
2: 107

Григорьянц Сергей Иванович 
2: 262

Гризодубова Валентина 
Степановна 2: 17–18, 30

Грин (Гриневский) Александр 
Степанович 2: 347

Грин Эльмар (Якимов Александр 
Васильевич) 2: 532

Гринберг Иосиф Львович 1: 300; 
2: 418, 583

Гринберг Роман Николаевич 
1: 179, 182, 201, 204–205, 219, 
245, 351, 440; 2: 11, 100, 226, 
273–274, 284, 302, 303, 349–350, 
464–465, 471–472, 552–553, 574, 
592, 600, 608

Громов Павел Петрович 2: 27, 
165, 171, 364, 436, 512

Громова Наталья Александровна 
2: 86, 116, 196 , 623

Гроссман Василий Семенович 
1: 233, 403; 2: 104, 381, 398, 495, 
614

Гроссман Леонид Петрович 
2: 106, 247, 354

Грот Елена Петровна 1: 157, 
454–455, 458; 2: 123, 246, 460, 
587–588

Гроховяк, Станислав 1: 90; 2: 141–
142

Грудцова (Наппельбаум) Ольга 
Моисеевна 2: 86
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Грэм (урожд. Сартини д’Албе) 
Ирина Александровна 2: 610

Гудзий Николай Каллиникович 
1: 265; 2: 371, 525

Гуковский Григорий 
Александрович 1: 217; 2: 83, 
233, 445, 486, 519

Гулиа Георгий Дмитриевич 1: 358; 
2: 478

Гулям, Хамид (Гулямов Хамид 
Убайдуллаевич) 1: 41

Гуль (Новохатская) Ольга 
Андреевна 2: 617

Гуль Роман Борисович 2: 617
Гумилев Лев Николаевич 1: 30, 61, 

74, 101, 103, 123, 145, 253; 2: 44, 
82, 91–92, 202, 231, 278, 296, 424, 
472–473, 534–535, 597, 602

Гумилев Николай Степанович 
1: 15, 36, 50–51, 81, 83, 88, 95, 
106, 108, 116, 122, 129, 155, 177, 
186, 192, 195–196, 222, 243, 247, 
253, 259, 325, 338, 341, 347, 372, 
377, 380, 390, 393, 397, 401, 403–
404, 430–431, 441, 445, 451–453, 
478, 480, 489; 2: 6, 19–20, 25, 
30–31, 57, 68–69, 74, 83, 87–88, 
91, 97, 99–100, 109, 111, 132, 139, 
140, 141, 146, 150, 156–157, 158, 
168, 172–173, 175, 190, 201, 202, 
206, 211, 214, 228–229, 231–232, 
238, 247, 249, 264, 269, 277, 281, 
284, 290, 291–292, 294, 296, 
302, 312, 314, 318, 319, 320, 323, 
325, 328, 337, 344, 351–352, 
361, 364–365, 393, 405, 417, 424, 
441, 449, 455, 461, 464, 466–467, 
469–471, 473, 491, 493, 498–499, 
501, 506, 507, 509, 510, 517, 527, 
534, 546, 550, 562, 564, 567, 571, 
578–579, 581–582, 587, 592, 
594–595, 603, 605

Гурвич Исаак Аронович 2: 448
Гуревич Любовь Яковлевна 2: 562
Гурович (псевд. П. Наумов) Петр 

Наумович 2: 501

Гурфинкель Нина Лазаревна 
2: 396, 560

Гурштейн Арон Шефтелевич 
2: 216, 222–223

Гусев Борис Сергеевич 2: 512
Гусев Владимир Иванович 2: 598
Гусев Юрий Павлович 2: 6
Гусман Дора Самойловна 1: 467
Гуталинова (Гусакова) Бэлла 2: 65
Гутенберг, Иоганн 2: 551
Гутнер Михаил Наумович 2: 515
Гуттузо, Ренато 1: 282
Гюго, Виктор Мари 1: 103; 2: 175, 

407
Гюисманс, Жорис-Карл (Шарль-

Жорж-Мари) 2: 344

Д’Аннунцио (Рапаньетта), 
Габриеле 1: 188; 2: 281–282, 522

Давид 1: 22, 498; 2: 20, 218
Давиденков (псевд. Н. Анин) 

Николай Сергеевич 2: 106, 160, 
296, 421, 472

Давидсон Аполлон Борисович 
2: 612

Давыдов Захар Давидович 1: 14; 
2: 365

Давыдов Зиновий Самойлович 
2: 580

Давыдов Иван Андреевич 2: 420
Дагаев Сергей Михайлович 1: 100; 

2: 153, 160
Даддингтон Наталья 

Александровна 1: 445; 2: 569–
570

Дали, Сальвадор 2: 403
Далила 1: 124
Далош, Дьёрдь 2: 6, 52, 257, 493, 

505
Даль Владимир Иванович 2: 345, 

462, 486
Даманская Августа Филипповна 

2: 596
Данин (Плотке) Даниил 

Семенович 1: 42, 297; 2: 62, 63, 
124
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Даниэль Александр Юльевич 
2: 609

Даниэль Юлий Маркович (псевд. 
Николай Аржак) 1: 463, 485, 
492–493, 496; 2: 114, 146, 523, 558, 
600, 608, 614–615, 616

Данте Алигьери 1: 24, 314, 342, 
414, 419, 477; 2: 87, 220, 264, 435, 
511, 557

Дантес, Жорж Шарль (барон 
Геккерн) 2: 164–165

Данько Елена Яковлевна 2: 37
Дар (Рывкин) Давид Яковлевич 

1: 179; 2: 272, 535
Дарвин, Чарлз Роберт 2: 570
Дар-Даров (Духонин) Анатолий 

Васильевич 2: 32
Дарзниекс, Игорь 2: 462
Дармаст (Драстамат) 2: 297
Дарнлей, Генри 2: 438
Двинятина Татьяна Михайловна 

2: 176, 380, 463, 499, 623
Де Вере, Эдвард 1: 437
Де ла Мар, Уолтер 2: 398
Де Помпадур (Пуассон, Жанна-

Антуанетта) 1: 120
Дебенедетти, Джакомо 1: 377
Деборд-Вальмор, Марселина 

2: 332, 333, 334
Дебюсси, Клод 2: 188
Девис, Ричард 2: 568, 623
Дедалус, Стивен 2: 536
Дедюлин Сергей Владимирович 

2: 5, 623
Дез Эссент 2: 344
Деледда, Грация 2: 371
Дементьев Александр 

Григорьевич 1: 178, 374–375; 
2: 199, 252

Дементьев Андрей Дмитриевич 
2: 428, 597

Дементьев Николай Иванович 
2: 78

Демин Ким Александрович 2: 229
Демин Николай Алексеевич 2: 331
Демичев Петр Нилович 1: 246, 

379, 424; 2: 542, 614

Демон 1: 236-237, 485; 2: 83-84, 221, 
352, 486

Демченко Мария Софроновна 
2: 29

Денике Юрий Петрович 2: 400–
401

Деникин Антон Иванович 2: 182, 
314

Денисова Валентина Николаевна 
2: 346

Державин Гаврила Романович 
1: 17, 197, 496

Десницкий Василий Алексеевич 
2: 97

Джабаев, Джамбул 1: 139
Джаггернаут 1: 477
Джатиев Тотырбек Исмаилович 

2: 47
Джилас, Милован 2: 503
Джойс, Джеймс 1: 34, 111, 335, 418; 

2: 182, 205, 257, 536
Джугашвили Виссарион 

Иванович 2: 65
Дзержинский Феликс 

Эдмундович 1: 56; 2: 17, 101, 246
Дзуцева Ирина Петровна 2: 325
Дидона 1: 80, 283, 285, 307; 2: 134, 

191, 454
Дидро, Дени 1: 34
Дикинсон, Эмили 1: 356, 430; 

2: 547, 548
Дикман Мина Исаевна 1: 394; 

2: 512
Дикман, Аминадав 2: 623
Дисперанда 2: 611
Дитрих, Марлен (Лош, Мария 

Магдалена фон) 1: 373
Дичаров (Дич) Захар Львович 

2: 160–161, 176, 288, 323, 517
Дмитревский Владимир 

Иванович 1: 194; 2: 287, 479
Дмитренко Алексей Леонидович 

2: 86, 350
Дмитренко Сергей Федорович 

2: 312
Дмитриев А. (псевдоним) 2: 98, 

147
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Дмитриев Юрий Арсеньевич 
2: 448

Дмитриева Екатерина Евгеньевна 
2: 416

Дмитриева Елизавета Ивановна 
(Габриак, Черубина де) 2: 602

Дмитрий Донской 1: 81, 157; 2: 135
Добин Ефим Семенович 1: 106; 

2: 176, 271, 406
Добкин Александр Иосифович 

2: 11
Добранов (Кривоногов) Юрий 

Николаевич 2: 196
Добренко Евгений 

Александрович 2: 81
Добровольский Алексей 

Александрович 2: 533
Добровольский Аркадий 

Захарович 2: 420
Добролюбов Николай 

Александрович 1: 26, 93; 2: 66, 
123

Добужинский Мстислав 
Валерианович 2: 202, 359, 501

Добычин Леонид Иванович 2: 175, 
562

Довлатов Сергей Донатович 2: 70, 
75, 610

Довлатова Маргарита 
Степановна 2: 110, 418

Доде, Альфонс 2: 200
Докукина-Бобель Августа 

Владимировна 2: 133
Долгополов Леонид 

Константинович 2: 514
Долгополов Михаил Николаевич 

1: 298; 2: 415
Долин Антон Владимирович 

2: 301
Долинин Александр Алексеевич 

2: 11, 372, 622
Долинина (урожд. Гуковская) 

Наталья Григорьевна 2: 535
Долинина Татьяна 

Константиновна 2: 623
Долинюк Евгения Алексеевна 2: 

427–428

Долматовская С.Г., см. 
Караганова Софья Григорьевна

Долматовский Евгений Аронович 
1: 52; 2: 43, 98, 154, 256, 418, 532

Дольберг Александр Максимович 
(Бург Давид) 1: 290; 2: 81

Домбровский Иван Грацианович 
(Джон Грэхем, Маг Иоанн 
Фотий) 2: 506

Доминик 1: 351, 400
Домогацкий Борис Сергеевич 

2: 363, 495
Дон Аминадо (Шполянский 

Аминадав Пейсахович) 2: 253
Дон Жуан 1: 53, 389; 2: 343, 505, 588
Дониш, Ахмад Махдум ибн 

Носир 1: 35
Донн, Джон 1: 312, 438
Донской Марк Семенович 2: 93
Доре, Гюстав 2: 619
Дороватовская-Любимова 

Валентина Александровна 
2: 593

Дорофеева Ирина Яновна 2: 623
Дос Пассос, Джон 2: 124, 182–183
Достоевский Андрей Федорович 

2: 609
Достоевский Федор Михайлович 

1: 154, 305, 320, 453, 457, 471; 
2: 205, 219, 393, 430, 479, 558, 562, 
586, 600

Дравич, Анджей 2: 142
Драйвер, Сэм Норман 1: 425, 430; 

2: 543
Дрейден Симон Давыдович 2: 110
Дробот Галина Васильевна 1: 358; 

2: 478
Дроздков Владимир 

Александрович 2: 623
Дросте-Хюльсхоф, Аннета фон 

2: 547
Дрофенко Сергей Петрович 

2: 135, 418
Дружинин И.И. 2: 187
Дружинин Павел Давыдович 

1: 350
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Дружинин Петр Александрович 
2: 40, 524

Дружинина (урожд. Вульфиус) 
Наталья Львовна 1: 370; 2: 488

Друзин Валерий Павлович 1: 83; 
2: 49, 85, 130, 131, 132, 136

Друнина Юлия Владимировна 
1: 120; 2: 287, 347

Друскин Лев Савельевич 1: 475; 
2: 302, 369, 553, 602

Друян Борис Григорьевич 2: 164
Ду Фу 1: 326; 2: 451
Дубнов Зорий (Евгений) 

Леонидович 2: 326, 559
Дубнова-Эрлих Софья 

Семеновна 2: 34
Дубов Алексей Сергеевич 1: 12; 

2: 321
Дубровкин Роман Михайлович 

2: 267, 510, 623
Дувакин Виктор Дмитриевич 2: 6, 

65, 95, 181, 369, 394
Дудаков Савелий Юрьевич 2: 492
Дудин Михаил Александрович 

1: 183, 415-416; 2: 53, 164, 213, 277, 
493, 532

Дудинцев Владимир Дмитриевич 
1: 87, 91; 2: 76, 144, 245

Дузе (Дюзян), Элеонора Джулия 
Амалия 2: 282

Дулитл («Х.Д.»), Хильда 1: 335
Дунаев Михаил Михайлович 

2: 261, 405
Дунаевский Исаак Осипович 2: 29
Дункан I 2: 438
Дуров Владимир Григорьевич 

2: 29
Душечкина Елена Владимировна 

2: 388, 441
Дымов (Перельман) Осип 

Исидорович 2: 441
Дымшиц Александр Львович 

1: 92; 2: 143, 144, 164, 293, 326, 
417, 421, 458, 487

Дыховичный Владимир 
Абрамович 2: 189

Дьяченко Владимир Петрович 
1: 387; 2: 503

Дэкс, Пьер 2: 385
Дюбарри, Мари-Жанна 2: 583
Дюма, Александр 2: 124, 191
Дюсембаева, Гаухар 2: 623

Ева 1: 331
Евреинов Николай Николаевич 

2: 301
Еврипид 1: 331
Европа 1: 127
Евсеева Светлана Георгиевна 

2: 49, 326, 327
Евстигнеева Алла Львовна 2: 202
Евтушенко Евгений 

Александрович 1: 63, 223, 232, 
273, 276–277, 285, 291, 292, 336, 
416, 422, 429, 450, 453, 467; 2: 10, 
49, 60, 84, 88, 108, 148, 197, 287, 
301–302, 331, 347, 348, 376, 383, 
407, 409, 424, 450, 458–459, 482, 
521, 523, 532, 538, 546, 572, 601

Еголин Александр Михайлович 
2: 87, 186, 516–517

Егоров Анатолий Григорьевич 
2: 283

Егоров Борис Федорович 2: 512, 
531

Егорычев Николай Григорьевич 
1: 418

Егунов Андрей Николаевич 2: 355
Ежов Николай Иванович 1: 62, 

291, 457–458, 489; 2: 31, 141, 186
Ежов-Беляев Иван Степанович 

1: 177; 2: 269
Екатерина II 1: 27, 462; 2: 51, 53, 

60, 438, 597
Елагин Иван (Матвеев Зангвильд 

Венедиктович) 1: 53, 356, 364–
365; 2: 481

Елена (псевдоним) 2: 350
Елена Сергеевна 572
Елена Спартанская (Троянская) 

2: 379
Еленев Николай Артемьевич 

2: 591
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Елизавета I Петровна 1: 137
Елизавета I Тюдор 1: 437
Елин Георгий Анатольевич 2: 340
Елисеев Никита Львович 2: 507, 

603
Елита-Вильчковский Кирилл 

Сергеевич 2: 35
Ёлкин Анатолий Сергеевич 

2: 286, 287
Ельницкий Лев Андреевич 1: 173; 

2: 261
Емельянов Василий Евгеньевич 

2: 243
Емельянова (Можайская) О.Н., 

см. Можайская (Емельянова) 
Ольга Николаевна

Емельянова Ирина Ивановна 
1: 233; 2: 46, 490

Еремин Дмитрий Иванович 
1: 401, 492; 2: 106, 613

Ермаков Владимир Алексеевич 
1: 133

Ермилов Владимир 
Владимирович 1: 277, 295; 
2: 108, 412

Ермолинский Леонид Леонтьевич 
2: 484

Ермолинский Сергей 
Александрович 2: 535

Ермолова Мария Николаевна 
2: 203

Ерхов Борис Александрович 
2: 344

Ершов Иван Васильевич 1: 480
Есенин Сергей Александрович 

1: 35, 51, 54–57, 68, 84, 94, 112, 
128, 155, 253, 336, 495, 496; 2: 68, 
74, 171, 321, 347, 359, 457, 467, 
612, 613, 615

Есенин-Вольпин Александр 
Сергеевич 1: 292, 485; 2: 94, 408, 
608

Есипов Виктор Михайлович 
2: 129

Ефимов Евгений Борисович 
2: 176

Ефимов Игорь Маркович 2: 600

Ефимов М., см. Кольцов Михаил 
Ефимович

Ефрон Илья Абрамович 1: 479, 
498

Ефросинья Ярославна 2: 22

Жабинский (Юрасов; Рудольф) 
Владимир Иванович 2: 143, 208

Жак Любовь Петровна 2: 491
Жаковская (Уланова) Ольга 

Ивановна 2: 331
Жанна д’Арк 1: 283, 307; 2: 108
Жантиева Диляра Гиреевна 2: 342
Жаров Александр Алексеевич 

1: 40; 2: 55, 177, 532, 617
Жар-птица 2: 191, 497
Жданов Андрей Александрович 

1: 26, 28–29, 32, 43, 52, 55, 
62–63, 89–90, 112, 142, 152–153, 
162, 194, 211, 243, 258, 269–270, 
294, 304, 334, 357, 368, 385, 389, 
403, 414, 466–467, 469, 476, 489, 
496; 2: 23, 35–36, 38–39, 40, 41, 
48–49, 52, 60, 61, 62, 64–66, 68, 
72, 84, 86–87, 89, 97, 104, 108, 
114–115, 123, 127, 131, 143, 155, 
167, 179, 187, 213–214, 225, 237, 
240, 247, 270, 287, 289, 311, 328, 
338, 341–342, 351, 356, 358, 360, 
367–368, 374, 382, 387, 427, 451, 
485–486, 492, 503, 516, 523, 542, 
562, 596, 616, 617

Жданов Виктор Владимирович 
1: 213; 2: 223, 312, 373

Жданов Юрий Андреевич 2: 36, 
451

Жданова Наталья Тихоновна 
2: 16

Жданова-Андреева Лидия 
Владимировна 1: 353

Жебелев Сергей Александрович 
2: 213

Железная Маска 2: 398
Железнов Павел Ильич 2: 90
Жестев (Левинсон) Михаил 

Ильич 2: 532
Живаго Юрий Андреевич 2: 258
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Живова Юлия Марковна 1: 12, 
372, 379; 2: 493, 525

Жигулин Анатолий 
Владимирович 2: 354

Жид, Андре 1: 49
Жип (Сибиль-Габриель де 

Мартель де Жанвиль) 1: 137
Жирмунская (Сигал) Нина 

Александровна 2: 493
Жирмунская Тамара 

Александровна 2: 366
Жирмунская-Аствацатурова Вера 

Викторовна 2: 623
Жирмунский Виктор 

Максимович 1: 98, 277, 372, 
480–481; 2: 166, 174, 311, 513, 
577

Жироду, Жан 2: 159
Жобер, Вероника 2: 343
Жовтис Александр Лазаревич 

2: 420
Жолковский Александр 

Константинович 2: 485, 623
Жуков Георгий Константинович 

1: 133; 2: 209
Жукова (урожд. Цимбал) Лидия 

Львовна 2: 183
Жуковская (урожд. Микулина) 

Вера Александровна 1: 362–363
Жуковский Василий Андреевич 

2: 223
Жур Петр Владимирович 2: 208
Журавлев Василий (Вильгельм) 

Андреевич 1: 52
Журавлев Дмитрий Николаевич 

1: 384
Журавлева Светлана Анатольевна 

2: 614
Журавская Елизавета 

Михайловна 2: 212
Журба Павел (Скрыпников 

Пантелеймон Терентьевич) 
1: 58

Журбины 2: 490
Жутовская Нина Мстиславовна 

2: 593

Жутовский Борис Иосифович 
2: 391

Жуховицкий Леонид Аронович 
2: 147

Жюэн, Юбер 1: 182; 2: 276

Забежинский Григорий 
Борисович 2: 361

Заболоцкий Никита Николаевич 
2: 161, 163, 171

Заболоцкий Николай Алексеевич 
1: 52, 66–68, 76, 100–101, 103, 
110, 132–133, 293; 2: 21, 98, 112, 
130, 153, 161, 163, 170–171, 194, 
209–210, 229, 244, 435, 457, 562, 
564, 587

Завалишин Вячеслав Клавдиевич 
2: 224, 472, 593

Заглада Надежда Григорьевна 
2: 255, 427, 428

Загянская Галина Авраамовна 
2: 111

Зайцев Алексей Дмитриевич 2: 9
Зайцев Борис Константинович 

1: 53, 83; 2: 88, 471, 511, 596
Зайцев Петр Никанорович 2: 179
Заковский (Штубис) Леонид 

(Генрих) Михайлович 
(Эрнестович) 1: 61–62; 2: 101

Закржевская Александра 2: 444
Закруткин Виталий 

Александрович 1: 297
Закс Борис Германович 2: 453
Закс, Нелли 2: 576
Замойская (Пелтье), Элен 2: 615
Замошкин Николай Иванович 

2: 106–107
Замятин Евгений Иванович 

1: 197, 351–352, 363, 492; 2: 32, 
80, 92, 120, 176, 215, 300, 429, 
440, 573, 596

Замятина (Усова) Лидия 
Николаевна 1: 363; 2: 596

Заратустра 2: 430
Заславский Давид Иосифович 

2: 40
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Захаров Владимир Евгеньевич 
2: 20

Захаров, Лав 2: 598
Звенигородский Андрей 

Владимирович 2: 410
Зворыкина Екатерина Федоровна 

2: 144
Звягинцева Вера Клавдиевна 

1: 120; 2: 54, 56, 193
Зданевич Илья Михайлович 

(псевд. Ильязд) 2: 326
Зевс 2: 189
Зегерс, Анна 2: 144
Зезина Мария Ростиславовна 2: 6, 

44, 67, 76, 198, 257, 524, 532, 540
Зеленая (Топуридзе) Екатерина 

(Рина) Васильевна 1: 54, 150, 
417, 477; 2: 602

Зелинский Корнелий 
Люцианович 1: 66, 197, 420; 
2: 114, 294–295, 459, 612

Зелинский Фаддей Францевич 
2: 192

Зенкевич Михаил Александрович 
1: 65, 95, 274, 275; 2: 146, 174, 
324, 342, 372, 377, 401, 491, 557

Зернова (Зевина) Руфь 
Александровна 1: 416; 2: 82, 
144, 316, 446, 512, 521–522, 534

Зиновьев (Радомысльский) 
Григорий (Овсей-Гершен) 
Евсеевич (Аронович) 1: 62, 493; 
2: 614

Зиновьева-Аннибал Лидия 
Дмитриевна 1: 28, 304

Зитрон (Цитрон) Лев 
Рудольфович 1: 451; 2: 576

Злобин Владимир Ананьевич 
1: 190; 2: 252, 284

Знаменская (Фехнер) Вера 
Алексеевна 2: 461

Зноско-Боровский Евгений 
Александрович 2: 312, 466

Золотоносов Михаил 
Нафтальевич 2: 6, 29, 110, 119, 
176, 208, 474

Золя, Эмиль 2: 192

Золян Сурен Тигранович 2: 297
Зоммер, Эрик 1: 433
Зонин Сергей Александрович 

2: 540
Зоргенфрей Вильгельм 

Александрович 1: 101, 103, 109; 
2: 178, 454

Зорин (Зальцман) Леонид 
Генрихович 2: 505

Зорин Валентин Сергеевич 2: 538
Зоркая Нея Марковна 2: 420
Зотов Алексей Иванович 2: 393
Зощенко Михаил Михайлович 

1: 26, 28–29, 31, 33, 39, 41, 48, 
51, 91, 95, 108, 111, 113, 155, 168, 
173, 235, 270, 275, 316, 387, 479, 
492, 494; 2: 15, 16, 26, 28, 35–36, 
49–50, 61, 81, 89–90, 104–105, 
108, 110, 123, 150, 154–155, 183, 
188–189, 334, 339–340, 347, 
358–360, 440, 477, 479, 502, 503, 
515, 518, 529, 562–563, 596, 614, 
617

Зубавин Борис Михайлович 
2: 341

Зубкова Елена Юрьевна 2: 49, 134
Зубов Валентин Платонович 

1: 436, 459–460; 2: 375, 588, 
589–590

Зубова (Беккер) Анастасия 
Валентиновна 2: 590

Зудерман, Герман 1: 316–317
Зусманович Инна Моисеевна 

1: 329; 2: 84, 262
Зыков Леонид Александрович 

2: 6, 9, 449

Иван Купала 1: 77
Иванникова Нинель Максимовна 

2: 571, 623
Иванов Александр Андреевич 

1: 196
Иванов Всеволод Вячеславович 

2: 78, 340, 438, 539
Иванов Вячеслав Всеволодович 

1: 372, 480, 492; 2: 488, 535–536, 
593, 610, 616, 623
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Иванов Вячеслав Иванович 
1: 117, 151, 154–155, 159, 163, 
181, 284, 304, 440, 464; 2: 49, 132, 
135, 201, 231, 260, 276, 301, 319, 
345, 364, 377, 447, 549, 593

Иванов Георгий Владимирович 
1: 57, 95, 152, 158, 217–218, 220, 
234, 259–260, 441, 461, 491; 
2: 44, 93–94, 211, 238, 317, 320, 
364, 422, 457–458, 514, 548, 571, 
582, 591, 592

Иванов Михаил Всеволодович 
2: 535

Иванова (урожд. Каширина) 
Тамара Владимировна 2: 86

Иванова (Шершер) Светлана 
Леонидовна 2: 623

Иванова Ирина Геннадиевна 
2: 622

Иванова Лариса Николаевна 
2: 133

Иванова Татьяна Эдуадовна 
1: 372

Иванова-Гладильщикова Наталья 
Ивановна 2: 378

Иванова-Романова Нина 
Михайловна 2: 346

Иванов-Петренко Осип 
Давыдович 2: 18

Иванов-Разумник (Иванов 
Разумник Васильевич) 1: 155; 
2: 68, 79, 161

Ивановский Игнатий 
Михайлович 2: 299, 510

Иваск (псевд. Иссако) Юрий 
Павлович 2: 202, 362, 422, 534, 
543, 544, 580

Ивашева Валентина Васильевна 
2: 569

Иващенко Анатолий Захарович 
2: 563

Ивинская Ольга Всеволодовна 
1: 233, 409; 2: 46–47, 230, 298, 
597

Ивич Александр (Бернштейн 
Игнатий Игнатьевич) 2: 535

Ивнев Рюрик (Ковалев Михаил 
Александрович) 2: 52, 613

Игишев Владимир Никифорович 
2: 63

Игнатова Елена Алексеевна 2: 623
Игнатьев Семен Денисович 1: 61
Игорь-Северянин (Лотарев 

Игорь Васильевич) 2: 163, 441, 
529

Иегова 2: 384
Иезекииль 1: 261
Изергина (Шейдт) Антонина 

Николаевна 2: 156, 175
Изергина Мария Николаевна 

2: 156
Изора 2: 37
Израилевич Яков (Жак) Львович 

2: 71
Иисус Христос 1: 134, 196, 287, 

403, 479, 499; 2: 115, 122, 281, 
331, 342, 403–404, 422, 455, 618, 
620, 621

Икар 1: 186; 2: 280
Ильзен-Грин Елена Алексеевна 

1: 497; 2: 617
Ильин Иван Александрович 

2: 421
Ильина Елена Эдуардовна 2: 623
Ильина Наталия Иосифовна 

1: 372; 2: 6, 39, 50, 98, 194, 257, 
329, 343, 346, 465, 494, 502, 535, 
609–610

Ильинский Игорь Владимирович 
2: 83

Ильичев Леонид Федорович 
1: 281, 290–291, 295, 314, 327, 
374, 379, 424; 2: 406–407, 452, 
458

Ильф (Файнзильберг) Илья 
Арнольдович 1: 51; 2: 189, 347

Имогена 2: 191
Инбер (урожд. Шпенцер) Вера 

Михайловна (Моисеевна) 1: 46, 
52, 131, 132–133, 252, 273, 419; 
2: 67, 68–70, 75, 208, 287, 583

Индус (Ингус) 2: 29
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Иоанн Богослов 1: 13, 342–343; 
2: 404–405, 621

Иоанн Креститель 2: 397
Иоаннисиан Анна Ивановна 2: 37
Иов 1: 64; 2: 313
Иогансон Борис Владимирович 

1: 45; 2: 65, 397
Ионафан 2: 534
Иосафат 2: 367
Иосиф Флавий 2: 619
Иофан Борис Михайлович 2: 29
Иоффе 2: 213
Иоффе И. 2: 210
Ипполит 1: 323, 330, 331
Ирод 1: 283; 2: 397
Иродиада 1: 283; 2: 397
Исаев Егор Александрович 1: 297, 

382; 2: 494
Исаковский Михаил Васильевич 

1: 40, 52, 132–133; 2: 27, 139, 171
Исбах (Бахрах) Александр 

Исаакович 2: 400–401
Искандер Фазиль Абдулович 

2: 353

Кабаков Илья Иосифович 2: 391, 
487

Кабо Любовь Рафаиловна 2: 245
Кавальери, Лина 2: 238–239
Каверин (Зильбер) Вениамин 

Александрович 2: 24, 98, 157, 
348

Каган Абрам Саулович 2: 300
Каган Виктор Кусиэлевич 2: 543
Каганович Борис Соломонович 

2: 524
Каганович Лазарь Моисеевич 

1: 62; 2: 223
Кадашев-Амфитеатров Владимир 

Александрович 2: 212
Казак, Вольфганг 2: 208, 233, 285, 

337, 494
Казакевич Эммануил Генрихович 

1: 233, 403; 2: 337
Казаков Юрий Павлович 1: 409; 

2: 6, 63, 533, 601

Казакова Римма Федоровна 
2: 193, 287, 353, 452

Казанков Борис Ефимович 2: 425, 
444

Казанская Татьяна Борисовна 
1: 341

Казанский Николай Николаевич 
2: 527

Казин Василий Васильевич 2: 57, 
85

Казьмин Николай Дмитриевич 
1: 54; 2: 88–89

Каиафа 1: 499; 2: 621
Каин 2: 351
Кайранская Людмила Львовна 

1: 39
Кайюа, Роже 1: 336; 2: 457
Калин Анна Самуиловна 1: 391, 

438
Калинин Михаил Иванович 2: 72, 

388
Калитин Павел Александрович 

1: 101; 2: 164
Калугин Олег Данилович 2: 7, 

110, 226, 267, 271
Кальдерон де ла Барка, Педро 

2: 132
Камбриа, Аделе 2: 524
Каменев (Розенфельд) Лев 

Борисович 1: 493; 2: 72, 614
Каминка Август Исаакович 

1: 216; 2: 314
Каминская Анна Генриховна 1: 9, 

142, 244, 439, 443, 451, 460–461, 
463; 2: 7, 204, 213, 343, 346, 449, 
569, 595, 622

Каминский Генрих Янович 2: 213
Кампанья, Антонелла 2: 524
Камю, Альбер 2: 372, 453
Кандинский Василий Васильевич 

2: 399
Каннак (Залкинд) Евгения 

Осиповна 2: 385
Кант, Иммануил 1: 46
Кантор Михаил Львович 1: 189; 

2: 283–284
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Капитонов Иван Васильевич 
2: 208

Капица Валентина 2: 176
Капица Петр Иосифович 1: 101, 

103, 108, 109; 2: 177
Каплер Александр Яковлевич 

2: 269
Капулетти, Джульетта 2: 437
Караваева Анна Александровна 

1: 23, 40; 2: 18, 23–24, 54, 56
Караганова (Мазо; Долматовская) 

Софья Григорьевна 1: 285, 296; 
2: 272, 413

Кара-Дарвиш (Генджян, Акоп) 
2: 25

Кара-Дэмур Сократ Сетович 
2: 288

Карандаш (Румянцев Михаил 
Николаевич) 2: 29

Карацюпа Никита Федорович 
2: 29

Карвер, Дэвид 2: 607, 616
Каренина Анна 1: 447; 2: 586
Карл VII 1: 77
Карл XII 1: 474
Карл Орлеанский 1: 72, 485
Карлайль (Андреева) Ольга 

Вадимовна 1: 219
Кармен 2: 446
Кармен, Сильва (Елизавета 

Гогенцоллерн, королева 
Румынии) 1: 267; 2: 371

Карневали, Бруно 2: 368
Карп Поэль Меерович 2: 161, 225, 

334, 532
Карп Мария Поэлевна 2: 623
Карпов Пимен Иванович 2: 284
Карпова Валентина Михайловна 

1: 382; 2: 493
Карпцов, Бенедикт 2: 586
Карузо, Энрико 2: 462
Касаткина Людмила Ивановна 

2: 143
Кассандра 2: 98, 429, 454
Кассиль Лев Абрамович 1: 297; 

2: 414

Кастро Рус, Фидель Алехандро 
2: 88

Катаев Валентин Петрович 1: 235, 
365; 2: 338, 340, 494, 499, 535

Катаев Владимир Борисович 
2: 614

Катаев Иван Иванович 2: 150
Катанян Василий Васильевич 

2: 203, 239, 411
Катков Георгий Михайлович 

1: 433
Катулл, Гай Валерий 2: 294, 607
Кафанова Людмила Наумовна 

2: 41, 616
Кафка, Франц 1: 94, 335, 418; 

2: 243, 257, 382, 399–400, 595
Каххар, Абдулла 1: 41; 2: 56
Кац Борис Аронович 2: 337, 622
Кацева Евгения Александровна 

2: 74, 309
Кацис Леонид Фридович 2: 181
Кацман Евгений Александрович 

1: 295; 2: 394, 399
Кашкаров (Скалон) Юрий 

Данилович 2: 421
Квазимодо, Сальваторе 1: 132, 

377, 407–408; 2: 525
Кваскова Елена Александровна 

2: 20
Кваснецкая Маргарита 

Георгиевна 2: 448
Квятковский Александр 

Павлович 2: 196
Кедрина Зоя Сергеевна 2: 114
Кежун Бронислав Адольфович 

1: 101–102; 2: 164
Кейнс, Джеффри 1: 438
Келлер (Келлер-Александров) 

В.Б., см. Александров-Келлер 
Владимир Борисович

Кенигсберг Максим Максимович 
2: 22

Кеннеди, Анна 2: 454
Кеннеди, Джон Фицджеральд 

1: 372, 495; 2: 70, 273, 615
Кеннеди, Жаклин 1: 372
Кентал, Антеро де 2: 132
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Керенский Александр Федорович 
2: 102

Кёрк (Кирк, урожд. Кунина) 
Ирина Ивановна 1: 425; 2: 543–
544, 546

Керн (урожд. Полторацкая) Анна 
Петровна 2: 113

Керсновская Ирина Н. 2: 545
Кертис, Джеймс 2: 167
Кестнер, Эрик 2: 576
Кетлинская Вера Казимировна 

1: 273; 2: 29, 37, 110–111, 532
Кетлинский Казимир 

Филиппович 2: 110
Кешоков Алим Пшемахович 

1: 420; 2: 537–538
Кибальчич В.Л., см. Серж 

(Кибальчич) Виктор Львович
Кибиров (Запоев) Тимур 

Юрьевич 2: 9, 66, 251, 334, 422, 
426, 520, 619

Ким Ир Сен 2: 229
Кинд Наталья Владимировна 

1: 372; 2: 534, 575, 597
Киплинг, Редьярд 1: 34; 2: 156, 319
Кириллов Владимир Тимофеевич 

2: 269
Киров (Костриков) Сергей 

Миронович 1: 131, 139, 277; 
2: 101, 229

Кирпотин Валерий Яковлевич 
2: 40, 124, 252

Кирсанов (Корчик) Семен 
Исаакович 1: 52, 291; 2: 49, 197, 
227

Киршон Владимир Михайлович 
1: 112; 2: 125, 185

Китс, Джон 1: 177, 394
Кичанова-Лифшиц Ирина 

Николаевна 2: 130, 173, 532
Классен, Мария 2: 623
Клебанова Евгения Максимовна 

(Н. Н-ко) 1: 201–202, 204, 214, 
218, 260, 471; 2: 100, 273, 302–
303, 328, 372, 560, 576

Клейнер-Эпштейн Полина 
Абрамовна 2: 432

Кленовский (Крачковский) 
Дмитрий Иосифович 1: 255, 
268, 351; 2: 246, 274, 301, 362–
363, 472, 495

Клеопатра 2: 221, 438, 606
Клещенко Анатолий Дмитриевич 

2: 277
Климонтович Николай Юрьевич 

2: 86
Клычков Сергей Антонович 

2: 364
Клюев Николай Алексеевич 1: 95, 

101, 103, 363; 2: 150, 417, 481, 
564

Клюева Вера Николаевна 2: 204
Книпович Евгения Федоровна 

1: 299, 344; 2: 113, 417
Кнут (Фихман) Давид (Довид) 

Миронович 2: 93
Князев Всеволод Гавриилович 

1: 181; 2: 375
Кобзев Игорь Иванович 1: 40; 

2: 54, 347
Кобринский Александр 

Аркадьевич 2: 623
Ковалев Григорий Леонович 

2: 345
Коваленко Светлана Алексеевна 

2: 10
Коваленко Юрий Иванович 

2: 561, 579
Коваленков Александр 

Александрович 1: 93, 131; 2: 49, 
147, 148, 149, 204

Ковальджи Кирилл 
Владимирович 2: 85

Ковальчик Евгения Ивановна 
2: 132

Коварская Марина Николаевна 
1: 200; 2: 623

Коган Нина Иосифовна 1: 282; 
2: 396

Коган Петр Семенович 2: 79
Кожевников Вадим Михайлович 

1: 276, 278, 296, 333, 382, 400–
401; 2: 380, 381, 382, 523
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Кожевникова Надежда 
Вадимовна 2: 381

Кожевникова Наталья 
Алексеевна 2: 268

Козаков Михаил Михайлович 
2: 103, 165

Козаков Михаил Эммануилович 
1: 99, 101–102, 108; 2: 165

Козинцев Григорий Михайлович 
1: 269; 2: 372, 373

Козинцева Валентина 
Григорьевна 2: 378

Козинцева-Эренбург Л.М., см. 
Эренбург (Козинцева) Любовь 
Михайловна

Козлов Владимир Александрович 
2: 378

Козлов Фрол Романович 1: 275
Козловская (урожд. Герус) Галина 

Лонгиновна 2: 51, 91, 499
Козловский Алексей Федорович 

1: 36; 2: 52, 91, 376
Козовой Вадим Маркович 2: 490
Козырев Михаил Яковлевич 

2: 545
Козырев Семен Павлович 1: 379; 

2: 527
Козырева Марианна Львовна 

2: 409
Козьмин Мстислав Борисович 

1: 210; 2: 308, 310
Коковцев Дмитрий Иванович 

2: 284
Кокто, Жан 2: 481
Колбасьев Сергей Адамович 

2: 484
Колганова Ада Ароновна 2: 623
Колетт (Сидони-Габриэль, 

Колетт) 2: 561
Коллонтай (урожд. Домонтович) 

Александра Михайловна 2: 149, 
317

Колмогоров Андрей Николаевич 
2: 535

Коломбина 1: 380; 2: 575
Коломбо, Дуччо 2: 524

Колоницкая Анна Петровна 
2: 582

Колонна, Виттория, маркиза де 
Пескара 1: 479

Колчинская Ирина Евгеньевна 
2: 414, 423, 623

Колчинский Александр 
Маркович 2: 413

Кольцов (Фридлянд) Михаил 
Ефимович 1: 95, 112; 2: 101, 149, 
150

Кольцов Даниил 2: 397
Кольчужкин Евгений 

Анатольевич 1: 14
Комаров Владимир Леонтьевич 

2: 136, 138
Комаровский Василий 

Алексеевич 1: 76, 245, 344; 
2: 133, 134, 348, 464, 570, 589

Комиссаржевская Вера 
Федоровна 1: 127, 476; 2: 203–
204

Комиссарова Мария Ивановна 
1: 420; 2: 353, 515, 516, 517

Компус Лидия Силуановна 2: 524
Кон Феликс Яковлевич 2: 72
Кондратович Алексей Иванович 

1: 374; 2: 232, 350, 411, 492
Коневской (Ореус) Иван 

Иванович 1: 128; 2: 121
Конечный Альбин Михайлович 

2: 622
Конноли, Сирил 2: 342
Коновалов Сергей 

Александрович 1: 442; 2: 568, 
575

Конрад Николай Иосифович 2: 15
Констан де Ребек, Анри-

Бенжамен 1: 46; 2: 160
Константин Великий 2: 349
Констанция 2: 349
Контини, Джанфранко 2: 557
Коншина (Игнатова) Татьяна 

Ильинична 1: 473; 2: 601
Коонен Алиса Георгиевна 2: 224
Копелев Лев Зиновьевич 1: 160, 

372; 2: 9, 242, 384, 436, 450, 477, 
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491, 524, 526, 535, 562, 602, 604, 
616

Копельман Зоя Леонтьевна 2: 492, 
622

Коптяева Антонина Дмитриевна 
1: 420

Копылов Леонид Юрьевич 2: 128
Корбьер, Тристан Эдуард 

Жоашен? 2: 461
Коржавин (Мандель) Наум 

Моисеевич 1: 353; 2: 48, 309, 535
Коркина Елена Боурджановна 

2: 252, 263, 508, 587
Корнблюм (Корн) Рита 

Эммануиловна 2: 185
Корнейчук Александр 

Евдокимович 2: 98
Корниенко Наталья Васильевна 

2: 138, 206, 315
Корнилов Борис Петрович 2: 112
Корнилов Владимир Николаевич 

1: 64, 100, 323, 372; 2: 7, 16, 54, 
85–86, 107, 108, 153, 160, 194, 
255, 327–328, 399–400, 404, 535, 
575

Корнилов Лавр Георгиевич 2: 101, 
108

Корнилова Галина Петровна 
1: 222, 267, 276, 372, 447; 2: 194, 
277, 382–383, 416, 492, 494–495, 
598, 623

Корнфорд, Франсес Крофтс 2: 570
Коробова Эра Борисовна 2: 623
Коровин Константин 

Александрович 2: 393
Королев М. (псевдоним?) 2: 597
Королев Сергей Павлович 2: 15
Королева Нина Валериановна 

2: 10, 85, 225, 422, 480
Коростелев Олег Анатольевич 

2: 274, 298, 319, 388
Корчагина-Александровская 

Екатерина Павловна 1: 25
Коряков (псевд. М. Канский) 

Михаил Михайлович 2: 70, 569
Космодемьянская Зоя 

Анатольевна 2: 391

Косолапов Валерий Алексеевич 
1: 66; 2: 516, 552

Костелянец Борис Осипович 2: 27
Костин Кастусь Ильич 2: 146
Костомаров Виталий Григорьевич 

2: 603
«Костров» 1: 160; 2: 251
Костырченко Геннадий 

Васильевич 2: 75, 128
Костыря Вячеслав Афанасьевич 

2: 601
Косыгин Алексей Николаевич 

1: 421, 445, 469; 2: 386
Котляр Эльмира Петровна 

(Пейсаховна) 2: 49
Котрелев Николай Всеволодович 

2: 402, 622
Кочеткова Наталья Дмитриевана 

2: 166
Кочетов Всеволод Анисимович 

1: 75, 233, 273, 314, 403, 421; 
2: 129, 243, 337, 367, 490, 539

Кочур Григорий Порфирьевич 
2: 617

Кравцова Ирина Геннадиевна 
2: 122, 367, 594, 623

Крадожен Елена Михайловна 
2: 132

Крайнева Наталия Ивановна 2: 9, 
11, 25, 129, 350, 395, 431, 462, 
545, 610, 622

Кралин Михаил Михайлович 2: 6, 
8, 41, 69, 187, 264–265, 267, 281, 
318, 354, 356, 366, 379, 399, 421, 
455, 515, 542, 596, 615, 623

Крамова-Фридлянд Надежда 
Филипповна 2: 110, 334

Крандиевская-Толстая 
(Волькенштейн) Наталья 
Васильевна 2: 103, 343

Красавченко Николай 
Прокофьевич 1: 40; 2: 134

Краснов Николай Степанович 
2: 85

Краснухин Геннадий Григорьевич 
2: 287
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Красовицкий Станислав (Стефан) 
Яковлевич 2: 423

Крафт, Роберт 1: 126, 274; 2: 376
Крачковский Иосиф Евстафьевич 

2: 362
Кремер Изабелла Яковлевна 

2: 214
Крестьянинова В.А. 2: 267
Кречетова (Лапина) Тамара 

Николаевна 2: 317
Кржевский Борис Аполлонович 

1: 101, 103; 2: 174
Кривич (Анненский) Валентин 

Иннокентьевич 2: 187, 267
Кривонос Петр Федорович 2: 29
Кривошеин Игорь 

Александрович 1: 255
Кривулин Виктор Борисович 2: 9, 

603
Крик Бенцион Менделевич 2: 70
Крикун Надежда Саввишна 2: 433
Крисанов Валентин 1: 225, 226
Крон (Крейн) Александр 

Александрович 2: 103
Кропоткин Петр Александрович 

2: 200
Кругликова Елизавета Сергеевна 

2: 498
Крузенштерн-Петерец Юстина 

Владимировна 2: 358, 433
Крузо, Робинзон 2: 426
Крупецкая Надежда Герасимовна 

1: 478
Крупская Надежда 

Константиновна 2: 70
Крупянская Вера Юрьевна 2: 54
Крученых Алексей Елисеевич 

1: 284, 372; 2: 299, 457, 488, 489, 
490

Крылов Иван Андреевич 2: 285
Крысин Леонид Петрович 2: 599
Крышек, Хенрик 2: 560
Крэйни 2: 536
Крюков Владимир Викторович 

2: 209
Крячко Лариса Ивановна 2: 327, 

346

Кторова Алла (Кочкурова 
Виктория Ивановна) 2: 362

Кудинов Михаил Павлович 2: 44
Кудрова Ирма Викторовна 2: 8
Кудряшов Николай Иванович 

2: 350
Кузин Борис Сергеевич 2: 25
Кузмин Михаил Алексеевич 1: 95, 

99–102, 104, 181, 222, 262, 303–
304, 366; 2: 107, 132, 146, 157, 
164, 175, 179, 244, 269, 296, 301, 
311, 321, 323, 362, 393, 422–423, 
425–426, 427, 441, 446, 447, 461, 
466, 509, 517, 519, 546, 561

Кузнецов Анатолий Михайлович 
2: 376

Кузнецов Михаил Матвеевич 
1: 213; 2: 253

Кузнецов Николай Андрианович 
1: 112; 2: 185

Кузнецов Павел Варфоломеевич 
1: 282; 2: 393

Кузнецов Сергей Юрьевич 2: 484
Кузнецова Валерия Борисовна 

2: 6
Кузьмина-Караваева (урожд. 

Пиленко) Елизавета Юрьевна 
2: 32, 102, 185, 469, 589

Кузьмин-Караваев Михаил 
Владимирович 1: 63; 2: 106

Кузьминский Аскольд Иванович 
2: 188, 538

Кузьминский Константин 
Константинович 2: 345

Кук, Ричард Дж. 2: 45
Кулемин Василий Лаврентьевич 

2: 49, 268
Кулешов Василий Иванович 1: 88
Кулешова Вера Владимировна 

2: 490
Кулиев Кайсын Шуваевич 2: 602
Кулинич Андрей Васильевич 

2: 546
Кумпан Ксения Андреевна 2: 91, 

623
Кун-Гидаш Агнесса Беловна 2: 123
Кундера, Милан 1: 89; 2: 141
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Кунина Евгения Филипповна 
2: 455

Куняев Станислав Юрьевич 
1: 296; 2: 612

Куприн Александр Иванович 
1: 237, 384, 412; 2: 107, 496–497

Куприянов Дмитрий Васильевич 
2: 597

Купченко Владимир Петрович 
2: 346, 584

Курдюкова Акулина 2: 287
Курнос, Джон (Коршун Йоганн 

Григорьевич) 1: 335; 2: 505–506
Курт Анна Владимировна 2: 5
Кусиков Александр Борисович 

2: 457
Кускова Екатерина Дмитриевна 

2: 322, 357
Кутепов Александр Павлович 

1: 216; 2: 314
Кушлина Ольга Борисовна 2: 623
Кушнер Александр Семенович 

1: 22, 453; 2: 309, 407, 587
Кэрролл, Льюис (Чарлз Латуидж 

Доджсон) 1: 239
Кюст, Йон 2: 371
Кюстин, Астольф Луи Леонор де 

1: 462; 2: 594
Кьеркегор, Сёрен 1: 188

Лабе, Луиза Шарлен 1: 484; 2: 607
Лаван 2: 217
Лавренев (Сергеев) Борис 

Андреевич 2: 65, 66, 176, 348
Лавринец Павел Михайлович 

2: 623
Лавров Александр Васильевич 

2: 6, 346, 584, 622
Лавров Владимир Алексеевич 

2: 146
Лавров Ростислав Александрович 

2: 616
Лаврова Анна Михайловна 2: 488
Лагеркранц, Улоф Густав Хуго 

2: 70
Ладынина Марина Алексеевна 

2: 420

Лазарев (Шиндель) Лазарь Ильич 
1: 222; 2: 130, 198, 232, 253, 324, 
382, 478, 484, 609, 613

Лазутин Иван Георгиевич 2: 486
Лайка (Жучка) 2: 209
Лакшин Владимир Яковлевич 

1: 179; 2: 7, 37, 232, 272, 337, 397, 
457–459, 464, 482

Ландман Михаил Хаймович 1: 13
Ландольфи, Томмазо 2: 368
Лансере Евгений Евгеньевич 

2: 252, 394
Ланчелот (Ланселот) 1: 393; 2: 510
Лао Цзы 2: 424
Лапидус Алла Яковлевна 2: 623
Ларстен 1: 98
Ласкин Александр Семенович 

2: 7, 17, 29, 65, 94, 346, 410, 517, 
572, 623

Ласкина Евгения Самойловна 
2: 245

Ласунский Олег Григорьевич 
2: 570

Латговерс, Тон 2: 237
Латманизов Михаил 

Владимирович 1: 467; 2: 7, 22, 
46, 343, 493

Лаура 1: 119
Лаури, Лембит 2: 41
Лафорг, Жюль 2: 441
Лаффитт (урожд. Гликман, в 

первом браке Сталинская, во 
втором Капитан, в третьем 
Бонно) Софья Григорьевна 
2: 276

Лахман Гизелла Сигизмундовна 
2: 433

Лахути Гив Гасемович 2: 78
Лацис Вилис Тенисович 1: 41
Лашкова Вера Иосифовна 2: 533
Ле Карре, Джон (Корнуэлл, Дэвид 

Джон Мур) 1: 491
Лебедев Александр 

Александрович 2: 373
Лебедев Владимир Семенович 

1: 285
Лебедев М.Н. 2: 48
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Лебедев-Кумач (Лебедев) 
Василий Иванович 1: 23, 139; 
2: 26, 141

Лебедь 1: 116; 2: 191
Лебядкин Игнатий Тимофеевич 

2: 171
Леви, Грациадио Карло 2: 525
Левик Вильгельм Вениаминович 

2: 279
Левин Лев Ильич 2: 92, 182
Левин Федор Маркович 2: 52, 72, 

88, 148
Левин Юрий Иосифович 1: 12; 

2: 405
Левинг Юрий Петрович 2: 11, 

433, 623
Левинсон Андрей Яковлевич 

1: 484; 2: 202, 204, 333, 603, 607
Левинсон Галина Ивановна 2: 88
Левинтон Георгий Ахиллович 

2: 22, 355, 371, 527, 622
Левитан Юрий Борисович 2: 29
Левитанский Юрий Давыдович 

2: 49, 85
Левитин Евгений Семенович 

2: 111, 418, 544
Левицкий Лев Абелевич 2: 443, 

460, 539, 542, 550, 613
Левоневский Дмитрий 

Анатольевич 2: 480
Ледер Елизавета Николаевна 

2: 420
Леди Макбет 2: 417, 438, 446
Леже, Фернан 1: 282
Лежнев Абрам Захарович 2: 214
Лейкин Наум Борисович 2: 415
Лейтес Александр Михайлович 

1: 36; 2: 50–51, 124
Лекманов Олег Андершанович 

2: 133, 320
Лелевич (Кальмансон, псевдоним 

Лелевич Г.) Лабори Гилелевич 
2: 57, 59, 130, 171–172, 215, 
315–317

Лель 1: 319
Лемешев Сергей Яковлевич 2: 334

Лемпорт Владимир Сергеевич 
1: 283; 2: 397

Ленин (Ульянов) Владимир 
Ильич 1: 21, 28, 47, 57, 87, 90, 
145, 160, 210, 233, 241, 244, 
289–290, 345, 465, 468, 488, 493; 
2: 8, 17, 40, 60–61, 84, 88–89, 97, 
102, 123, 134, 136–137, 155, 164, 
211, 287, 292, 294, 309, 341, 359, 
387–388, 391, 452–454, 471, 477, 
479, 562, 604, 614

Леннквист Барбара 2: 291
Леонардо да Винчи 1: 236, 291; 

2: 341, 407
Леонов Леонид Максимович 

1: 474; 2: 15, 44, 106, 107, 135, 
347

Леонович Владимир Николаевич 
2: 354, 418

Леонтенко Гитанна Аркадьевна 
1: 324; 2: 448

Леопарди, Джакомо 1: 417, 492; 
2: 544, 587

Лепехин Михаил Пантелеевич 
2: 209

Лермонтов Михаил Юрьевич 
1: 12, 150, 163, 165, 333, 397, 415, 
419, 422, 428; 2: 92, 169, 182, 221, 
294, 312, 340, 356, 459, 486, 501, 
514, 546

Леско, Манон 2: 443
Лесков Николай Семенович 

1: 442; 2: 586
Лесман Моисей Семенович 2: 10, 

138, 261
Лесневский Станислав 

Стефанович 2: 214, 303, 486, 
493, 525, 532, 598

Лессинг, Готхольд Эфраим 1: 177; 
2: 268

Лесючевский Николай 
Васильевич 1: 66, 101, 103, 299, 
344, 382, 398; 2: 112, 113

Лец, Станислав Ежи 2: 598
Лещенко-Сухомлина Татьяна 

Ивановна 2: 370, 418, 459
Лжедимитрий I 2: 465
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Лжедимитрий II 2: 465
Ли Хун Чанг 1: 261; 2: 368
Либединская (урожд. Толстая) 

Лидия Борисовна 2: 56, 488, 611
Либединский Юрий Николаевич 

1: 48, 73; 2: 75
Либкнехт, Карл 2: 507
Ливак, Леонид 2: 623
Лившиц Бенедикт 

Константинович 1: 95, 99–100, 
101; 2: 112, 153, 162–163, 181, 
507, 562

Лившиц Екатерина 
Константиновна 2: 163, 507

Лидарцева-Сахар (псевд. Н. 
Лидарт) Н.Я., см. Сахар 
(Лидарцева) Нора Яковлевна

Лидин (Гомберг) Владимир 
Германович 2: 165

Лиит-Лотос 1: 98
Ликург 1: 186
Лилиенкрон, Детлеф Фридрих 

фон 2: 143
Лилина (Левина) Злата Ионовна 

2: 70
Лилова-Тихомирова Светлана 

2: 551–552
Линецкая Эльга Львовна 2: 280
Линин Анатолий Михайлович 

1: 36; 2: 49
Линкольн, Авраам 2: 615
Липкин Семен Израилевич 2: 8, 

75, 97, 277, 327, 333, 340, 366, 
381, 493, 531, 575, 593

Липшиц Ида Владимировна 
2: 560

Лиснянская Инна Львовна 2: 326, 
467

Лисянский Марк Самойлович 
2: 85

Литвин Елена Юрьевна 2: 80
Литвинов Максим Максимович 

(Меер-Генох Моисеевич 
Валлах) 2: 615

Литвинов Павел Михайлович 
2: 533

Литвинова Татьяна Максимовна 
1: 372; 2: 535, 615

Литджи 1: 98
Литератор (псевд.) 2: 281
Лифшиц Алексей Владимирович, 

см. Лосев, Лев
Лифшиц Владимир 

Александрович 1: 415; 2: 67, 
73–74, 173, 197, 228, 514

Лифшиц Михаил Александрович 
1: 45–46

Лихарев Борис Михайлович 
2: 142, 155, 177, 178

Лихачев Дмитрий Сергеевич 
1: 492

Лихачев Иван Алексеевич 1: 99, 
101; 2: 157

Ло Гатто, Этторе (Гектор 
Доминикович) 2: 368, 369

Лобасов Петр Иванович 2: 423
Лозина-Лозинский Алексей 

Константинович 2: 284
Лозинский Григорий Леонидович 

2: 132–133
Лозинский Михаил Леонидович 

1: 127, 318, 343, 431, 452, 463, 
482; 2: 17, 138, 203, 205, 548–
549, 550, 571, 589, 594, 606

Лозовский (Дридзо) Соломон 
Абрамович 2: 30

Ломоносов Михаил Васильевич 
1: 11; 2: 434

Лонгфелло, Генри Уодсуорт 2: 547
Лопырева Елена Александровна 

2: 337, 369
Лоретти, Роберто (Робертино) 

1: 280, 340; 2: 462
Лосев, Лев (Лифшиц Алексей 

Владимирович) 1: 22
Лосиевский Игорь Яковлевич 

2: 15, 623
Лосская Вероника 

Константиновна 2: 467
Лот 1: 69, 140, 431; 2: 214, 215, 

220–221
Лотман Юрий Михайлович 1: 10; 

2: 8, 194, 409, 417, 535, 580, 601
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Лотова жена 1: 69, 431; 2: 214–
215, 221

Лоуэлл, Роберт 1: 444; 2: 569
Лохвицкая Мирра Александровна 

2: 22, 498
Лощилов Игорь Евгеньевич 2: 623
Луговская Майя (Быкова Елена 

Леонидовна) 2: 86
Луговская Татьяна 

Александровна 2: 85
Луговская-Седова Мария 

Владимировна
Луговской Владимир 

Александрович 1: 52–53; 2: 43, 
85–86, 87, 197

Луи, Виктор (Виталий 
Евгеньевич) 1: 34, 443; 2: 569

Лукач (Мате Залка) 2: 552
Лукач, Дьердь 2: 293
Лукаш Иван Созонтович 2: 591
Лукка Ирина Викторовна 2: 623
Лукницкая Вера Константиновна 

2: 29, 174, 464, 571
Лукницкий Павел Николаевич 

1: 13, 161, 341, 419–420, 430, 
497; 2: 7–8, 29, 158, 176, 189, 207, 
253, 272–273, 281, 312, 351, 381, 
449, 462–464, 466, 482–483, 493, 
546, 605

Луконин Михаил Кузьмич 1: 53, 
326, 349; 2: 45, 250, 278, 470, 527

Лумумба, Патрис Эмери 2: 524
Луначарский Анатолий 

Васильевич 2: 470, 537
Лундберг Евгений Германович 

2: 439
Лунц Лев Натанович 2: 61
Лурье Артур Сергеевич 1: 188, 

358; 2: 275, 281, 282, 283, 337, 
356, 366, 375, 399, 471, 560, 610

Лурье Вера Иосифовна 1: 445; 
2: 465, 570, 571

Лурье Елена Иосифовна 1: 445
Луци, Марио 1: 409; 2: 527
Лущик Сергей Зенонович 2: 240
Лыжина Елизавета Аркадьевна 

2: 346

Лысенко Трофим Денисович 
2: 491

Лысогорский, Ондра 2: 280
Любарская Александра 

Иосифовна 2: 106
Любегин Алексей Александрович 

2: 266
Любимов Лев Дмитриевич 2: 560
Любимов Николай Михайлович 

2: 35, 53, 188, 271, 382, 464, 604
Любимова Антонина Васильевна 

1: 474; 2: 251, 438, 511, 537, 599
Людовик XIV 2: 401
Ляпунов Вадим Всеволодович 

2: 623
Лясковский Александр Иванович 

2: 256
Львов Лоллий Иванович (псевд. 

Н. Камов) 2: 190, 314
Львов Михаил Давыдович 

(Габитов Рафкат Давлетович) 
1: 40; 2: 54, 85, 385

Львова Надежда Григорьевна 
2: 95, 429–430

Львовский Михаил Григорьевич 
2: 203

М.К. 2: 376
Мавродин Владимир Васильевич 

2: 293
Магденко Елизавета Петровна 

2: 375
Магомет 1: 377; 2: 436
Мазо Борис Ильич 2: 548
Майзель Михаил Гаврилович 

2: 311, 317
Майков Аполлон Николаевич 

2: 518
Макаренко Антон Семенович 

2: 348
Макаров Александр Николаевич 

2: 244
Макаров Алексей Алексеевич 

2: 623
Макарова Нина 2: 110
Макашин Сергей Александрович 

1: 421
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Макбет 2: 438
Макк, Эдуарда 2: 344
Маккавейский Владимир 

Николаевич 1: 260; 2: 365
Маккарти, Джозеф 2: 356
Маклин, Юз (Hugh McLean) 2: 76
Маковская (урожд. Рындина) 

Марина Эрастовна 2: 579
Маковский Владимир Егорович 

2: 393
Маковский Иван Сергеевич 

1: 451; 2: 577, 579
Маковский Сергей 

Константинович 1: 128, 430, 
441, 451–452, 464; 2: 134, 246, 
534, 577–578, 579–580

Максименков Леонид 
Валентинович 2: 84, 160

Максимов Дмитрий Евгеньевич 
1: 402, 415, 427; 2: 47, 194, 276, 
322, 409, 430, 523, 531, 544, 571, 
601

Малахов Сергей Арсеньевич 
2: 57, 58, 60–61, 69, 485

Малаховский Бронислав 
Брониславович 2: 101

Малашкин Сергей Иванович 
2: 269

Малевич Казимир Северинович 
1: 282; 2: 395–396, 399

Маленков Георгий Валентинович 
1: 26; 2: 382

Маликова, Мария 2: 623
Малинин Виктор Арсеньевич 

2: 525–526
Малия, Мартин 2: 487, 560
Малларме, Стефан 1: 173; 2: 141, 

267, 333
Малышкин Александр 

Георгиевич 2: 288
Мальро, Андре 2: 124
Мамонова (Шустер) Анна (Ася) 

2: 488
Мангуст 2: 184
Мандельштам Надежда 

Яковлевна 1: 17, 110, 114, 221, 
259–260, 295, 316, 323, 380, 402, 

415, 466; 2: 24–25, 56, 72, 78, 85, 
107, 118, 147, 163–164, 182, 225, 
255, 259, 264, 275, 291, 298, 321, 
338, 365, 375–376, 383, 394–395, 
416, 440, 447, 464, 519–520, 
523, 535, 575, 601, 605, 614, 616, 
618–619

Мандельштам Олимпиада 
Иосифовна 2: 364

Мандельштам Осип Эмильевич 
1: 5, 11, 17, 22, 33, 46, 50–51, 83, 
92–95, 99, 101–102, 110, 111, 
126–131, 145, 154–155, 181, 196, 
197, 215, 221, 241, 243–244, 
245, 258, 259–260, 273, 284, 
293, 295, 326–327, 348, 353, 361, 
363, 366, 372, 399, 401, 402, 415, 
430, 431–432, 440, 461, 468, 475, 
485–486, 492; 2: 19, 21, 60, 62, 
78, 79, 96, 98, 105, 107, 118–119, 
121, 129–130, 133, 144, 145–146, 
147, 153, 158–159, 161, 163, 171, 
172, 181, 184, 186, 202, 204–207, 
214, 255, 258, 261, 263–264, 269, 
271, 281–282, 284, 291, 295, 
297–298, 303, 313, 319, 321, 324, 
347, 364, 365, 375–376, 378–379, 
394–395, 404–405, 410, 412, 419, 
447, 473, 482, 491, 494, 496, 504, 
519, 520, 522, 527, 550–551, 562, 
564, 567, 577, 579, 586–587, 589, 
592–593, 605

Мандельштам Юрий 
Владимирович 2: 32, 160

Мандрыкина Людмила 
Алексеевна 2: 136, 344

Манн Юрий Владимирович 2: 146
Манн, Томас 2: 382, 457
Мансветов Владимир Федорович 

2: 27
Мансуров Павел Андреевич 

2: 396
Мануйлов Виктор Андроникович 

2: 346, 356, 584
Мао Цзэдун 1: 261–262, 469; 

2: 367, 394
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Мар (Мармерштейн) Наум 
Иосифович 2: 324

Маргарита 1: 11; 2: 245
Марголин Юлий Борисович 

2: 574, 600
Мариенгоф Анатолий Борисович 

1: 108, 145; 2: 233
Марина, см. Басманова Марианна 

Павловна
Маритен, Жак 1: 188; 2: 282, 283
Марица 2: 425
Мария 1: 187, 256; 2: 122, 428–429, 

470, 543, 588
Мария С. 1: 34–35
Мария Стюарт 1: 313, 331; 2: 438, 

454, 455
Мария Федоровна 1: 122; 2: 202
Марк 2: 397
Маркиш (Лазебникова) Эстер 

Ефимовна 1: 213; 2: 255, 535
Маркиш Давид Перецович 1: 213; 

2: 535, 623
Маркиш Перец Давидович 1: 295; 

2: 255
Маркиш Шимон (Симон) 

Перецевич 1: 213, 372; 2: 355, 
418, 531, 535, 597

Марков Алексей Яковлевич 
2: 347, 414

Марков Анатолий Федорович 
2: 446, 545, 581

Марков Владимир Федорович 
1: 376, 461; 2: 100, 171, 241, 319, 
386, 388, 464, 471–472, 548, 574, 
592

Марков Георгий Мокеевич 1: 169, 
401, 421; 2: 523

Маркс, Карл 2: 39, 62, 369
Мароши Валерий Владимирович 

2: 370
Марс 1: 77–78
Марселис, Петр 2: 293
Мартынов Леонид Николаевич 

1: 52, 66–67, 69, 72, 132–133, 
166, 491; 2: 117, 123, 188, 227, 
278, 347, 435

Маршак Самуил Яковлевич 1: 53, 
139–140, 196, 480; 2: 27, 43, 78, 
124, 135, 171, 188, 214, 531, 605

Марягин Георгий Александрович 
2: 200

Масленикова (урожд. Власова) 
Зоя Афанасьевна 2: 91, 257

Маслин Николай Никифорович 
2: 121, 179–180, 186

Мастер 1: 11; 2: 245
Матвеев Александр Терентьевич 

2: 65
Матвеева (Матвеева-Бодрая) 

Новелла Николаевна 1: 120, 
453; 2: 193, 347, 601

Матисов Валерий Иванович 
2: 576

Матисс, Анри Эмиль Бенуа 1: 49; 
2: 501

Матрена Васильевна 1: 305, 306–
307; 2: 427

Матусовский Михаил Львович 
2: 113

Матфей 2: 397
Матюшкин Федор Федорович 

1: 43
Маугли (Натху) 1: 21
Махиня Пантелей 2: 267
Махно Нестор Иванович 2: 103
Мацуев Николай Иванович 2: 42
Мачтет Тарас Григорьевич 2: 148
Маяковский Владимир 

Владимирович 1: 16, 23, 37, 39, 
42, 47, 51, 57, 59, 67, 89, 104, 112, 
128, 143, 149–150, 158, 210, 249, 
253, 288, 293, 300, 302, 315, 320, 
326–327, 336, 370, 396; 2: 22, 24, 
25, 26, 28–29, 45, 51, 57, 61, 74, 
79, 81, 83, 98, 99, 114, 144–145, 
148, 154, 161, 171, 180–182, 186, 
206, 211, 216, 219, 224, 226–227, 
229, 273, 286, 295, 309, 321, 328, 
332, 339, 341, 347, 359, 370, 379, 
380, 400–401, 414, 425, 427, 441, 
447, 450, 457, 467, 487, 489, 519, 
529, 530, 538, 611–612
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Медведев Владимир Васильевич 
2: 16

Медведев Павел Николаевич 2: 17
Медведев Феликс Николаевич 

2: 618
Медведева (Томашевская) Ирина 

Николаевна 1: 12; 2: 41, 188, 409, 
535

Медея 2: 429
Меженинов Михаил Алексеевич 

1: 283
Межиров Александр Петрович 

1: 53, 166, 278; 2: 45, 49, 85, 122, 
208, 332, 371, 528

Мезерницкий Юрий Полиенович 
2: 480

Мейер, Конрад-Фердинанд 2: 220
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 

1: 20, 87, 293, 295; 2: 83, 182
Мейлах Михаил Борисович 2: 5, 

8, 17, 82, 355, 404–405, 445, 456, 
512, 569, 619, 623

Мейнелл, Алис Кристина 1: 436, 
483

Мелкова (Баркман) Полина 
Вульфовна 2: 191

Мельников Николай Георгиевич 
2: 329

Мельниченко Михаил 
Анатольевич 2: 503

Менделеев Александр Георгиевич 
2: 256

Мендельсон-Бартольди, Феликс 
2: 454

Менкаур (Микерин) 1: 304
Менчинская Наталья Юльевна 

2: 156
Меньшова Ирина Александровна 

2: 375
Меньшутин Андрей Николаевич 

2: 604
Мердок, Айрис 1: 442; 2: 568–569, 

616
Мережковский Дмитрий 

Сергеевич 1: 304; 2: 91, 109, 284, 
392, 439, 457

Местертон Эрик 1: 241, 260, 268, 
388, 415; 2: 301, 346, 366, 460

Метерлинк, Морис Полидор 
Мари Бернар 1: 76–77; 2: 343

Меттер Израиль Моисеевич 
1: 108; 2: 178, 243, 421, 609, 620

Метченко Алексей Иванович 
2: 292

Мефистофель 1: 182
Мехмед II Фатих 1: 446
Мец Александр Григорьевич 

2: 60, 133, 175, 324, 367, 622
Мечик Донат Исаакович 2: 36
Микеланджело Буонаротти 1: 76, 

123, 479; 2: 133
Микоян Анастас Иванович 1: 275, 

352; 2: 473
Милашевский Владимир 

Алексеевич 2: 396
Миллер Лукиан Адамович 2: 454
Мильков Владимир Ильич 2: 470, 

531
Миндлин Эмилий Львович 2: 466
Минц Зара Григорьевна 2: 8, 194, 

409, 417, 580, 601
Минц Исаак Израилевич 2: 615
Минченок Дмитрий Анатольевич 

2: 407, 435, 440
Мистраль, Габриэлла (Годой 

Алькаяга, Люсила) 1: 120; 2: 399
Митрохин Николай 

Александрович 2: 540
Митурич Май Петрович 2: 396
Митурич Петр Васильевич 2: 396
Михаил 1: 413
Михаил Федорович 2: 224
Михайлик Елена Юрьевна 2: 385
Михайлов Николай 

Александрович 2: 610
Михайлов Олег Николаевич 

2: 414, 542
Михайлова (урожд. Цейтлина) 

Елена Львовна 2: 430
Михалков Сергей Владимирович 

1: 53, 401–402, 419, 421; 2: 54, 72, 
86, 188, 258, 523
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Михельсон Лина Соломоновна 
2: 623

Михоэлс (Вовси) Соломон 
(Шломо) Михайлович 1: 142, 
293

Мичурин Иван Владимирович 
2: 491

Мишеле, Мишель 2: 43
Мишка 2: 343
Мкртчян Левон Мкртычевич 

2: 56
Млечин Владимир Михайлович 

2: 114
Мнишек Марина (Марианна) 

Юрьевна 2: 465
Мнухин Лев Абрамович 2: 321, 

623
Мнячко, Ладислав 1: 334; 2: 456
Мобуту, Жозеф-Дезире 2: 524
Мовшенсон Александр 

Григорьевич 2: 440
Модзалевский Борис Львович 

2: 449
Модильяни, Амедео (Иедидия) 

Клементе 1: 123–124, 127, 142, 
153, 285, 313, 371, 403, 417; 
2: 125, 126–127, 183, 275, 373, 
391, 534

Модуньо, Доменико 2: 278
Можайская (Емельянова) Ольга 

Николаевна 1: 219; 2: 320, 558, 
618

Мозер, Чарльз 1: 151; 2: 237, 
242–243

Мок-Бикер Э., см. Бикер-Мок 
Элиана Армандовна

Молдавский Дмитрий 
Миронович 2: 17, 89, 145

Молева Нина Михайловна 2: 393
Молодяков Василий 

Элинархович 2: 74
Молок Юрий Александрович 

2: 240, 575
Молотов (Скрябин) Вячеслав 

Михайлович 1: 24, 62; 2: 44, 223
Молоховец (урожд. Бурман) 

Елена Ивановна 2: 182, 573

Молчанов Иван Никанорович 
1: 42; 2: 61

Молчанов Кирилл Владимирович 
2: 203

Молчанов Николай Степанович 
2: 609

Моммзен, Теодор 1: 499
Монина Варвара Александровна 

2: 193
Монтан (Ливи), Ив 2: 481
Монтекки, Ромео 1: 313
Мопассан, Ги де 1: 302; 2: 192
Моравская Мария-Магдалина 

Фредерика Людвиговна 2: 429–
430, 439

Мордерер Валентина Яковлевна 
2: 9, 545, 622

Морев Глеб Алексеевич 2: 175, 
623

Мориак, Клод 1: 182; 2: 275
Мориак, Франсуа 2: 557
Мориц Юнна Петровна 

(Пинхусовна) 1: 308–309; 2: 194, 
399, 430, 546, 597–598

Морковин Вадим Владимирович 
1: 171; 2: 262

Моро, Гюстав 1: 98, 124; 2: 203
Морозов Александр Анатольевич 

2: 297–298
Морозов Павел Трофимович 2: 29
Морозова (Соковнина) Феодосия 

Прокопиевна 1: 283, 479; 2: 16
Москович Вольф Абрамович 

2: 215, 492
Мотылева Тамара Лазаревна 

2: 292, 487
Моцарт, Вольфганг Амадей 1: 323
Мочалова (псевд. О. Алексина) 

Ольга Алексеевна 1: 122; 2: 201, 
202, 507

Мочульский Константин 
Васильевич 2: 174, 444

Муза 1: 115, 161, 223–225, 229–
230, 431; 2: 32, 106, 168, 180, 220, 
227, 314, 332, 337, 607

Муравник Майя Ильинична 
2: 417, 518
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Муравьев Владимир 
Брониславович 2: 246

Муравьев Владимир Сергеевич 
1: 318, 344, 372; 2: 9, 460, 481, 
608, 616

Муравьева (Людмирская) Галина 
Даниловна 2: 527, 623

Муравьева Ирина Аркадьевна 
2: 373, 613

Мурзиди Константин Гаврилович 
2: 85

Мурина Елена Борисовна 2: 257, 
575

Мурка 2: 497
Мусоргский Модест Петрович 

2: 283
Мустангова (Рабинович) Евгения 

Яковлевна 2: 57
Мутер, Рихард 2: 294
Муштаев Владислав Павлович 

2: 78
Мчедлов-Петросян Отар 

Петрович 2: 506
Мэтьюсон, Руфус 1: 428
Мясников Александр Серггевич 

2: 40

Набоков (Сирин) Владимир 
Владимирович 2: 226, 284, 300, 
303, 328–329, 349

Набоков Николай Дмитриевич 
1: 54, 391; 2: 377, 471

Набоков Сергей Сергеевич 2: 300
Набокова (Слоним) Вера 

Евсеевна 2: 284, 303, 349
Нагродская (Головачева) Евдокия 

Аполлоновна 2: 581
Надеждин Л. (псевдоним) 2: 500
Надсон Семен Яковлевич 1: 128; 

2: 132
Назаренко Вадим Афанасьевич 

2: 21
Назарова Людмила Николаевна 

2: 495, 524
Найман Анатолий Генрихович 

1: 241, 313, 338, 371, 397, 417, 
427, 455, 470, 474–475, 480; 

2: 8, 74, 76, 78, 91–92, 110, 118, 
136, 171, 181, 183, 203, 227, 243, 
253, 255, 274, 277, 342, 349, 370, 
396–397, 402, 425, 435, 437–438, 
449, 453, 462, 469, 480, 486, 499, 
503–505, 527, 535, 537, 541, 
543–545, 568, 572, 585, 600, 607, 
615, 620, 622

Налбандян Дмитрий Аркадьевич 
2: 394

Нальди-Олькеницкая Раиса 
Григорьевна 2: 368

Наполеон Бонапарт 1: 477–478
Наппельбаум Ида Моисеевна 

1: 101, 103, 141; 2: 174
Наппельбаум Моисей 

Соломонович 1: 142; 2: 153, 225, 
291, 596

Наппельбаум Фредерика 
Моисеевна 2: 153, 596

Нарбут Владимир Иванович 1: 20, 
65, 95, 197, 431, 486; 2: 146, 281, 
294–295, 494, 610

Наровчатов Сергей Сергеевич 
1: 419, 422, 423–424, 491; 2: 188, 
421, 473, 511, 537, 542, 544, 552, 
609, 611

Нарцисс 1: 321; 2: 392
Насер, Гамаль Абдель 1: 476
Наумов Евгений Иванович 2: 110, 

273
Нахангова Мамлакат 

Акбердыевна 2: 29
Неведомская (урожд. 

Королькова) Вера Алексеевна 
1: 452; 2: 578, 581

Неведомский В.Н. 2: 621
Недоброво Николай 

Владимирович 1: 18, 264, 
368, 439, 463; 2: 336, 370, 461, 
591–592

Нежный Александр Иосифович 
2: 72

Незвал, Витезслав 1: 89
Нейгауз Генрих Густавович 2: 536
Неизвестный Эрнст Иосифович 

2: 450, 599
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Нейман Юлия Моисеевна 1: 372; 
2: 199, 200, 233

Неймирок Александр 
Николаевич 2: 309

Неклюдов Сергей Юрьевич 
2: 385, 434, 623

Неклюдова Валентина 
Степановна 2: 623

Некрасов Виктор Платонович 
1: 357; 2: 104, 393, 457

Некрасов Николай Алексеевич 
1: 127, 132, 229, 248, 250, 306, 
348; 2: 66, 120, 145, 170, 354–
355, 607

Некрич Александр Моисеевич 
2: 156, 368

Немирович-Данченко Владимир 
Иванович 2: 26

Непомнящий Валентин 
Семенович 2: 194

Нептун 1: 83
Нерис (Бачинскайте-Бучене), 

Саломея 1: 55
Нерлер (Полян) Павел Маркович 

2: 8, 440, 567, 623
Нерон Тиберий Клавдий 2: 369, 

438
Неслуховская Мария 

Константиновна 2: 156
Нехотин Владимир 

Владимирович 2: 623
Нечаев Вячеслав Петрович 2: 378
Нешумова Татьяна Феликсовна 

2: 410, 549
Нива, Жорж 2: 276, 577, 623
Никез Ольга (Люлю) Николаевна 

2: 581
Никитин Николай Николаевич 

1: 99; 2: 157
Никитина (Гацкевич) Зоя 

Александровна 2: 41
Никитина Евдоксия Федоровна 

2: 499
Николаев Адриан Григорьевич 

2: 368
Николаева (Волянская) Галина 

Евгеньевна 1: 41; 2: 56, 154

Николаевский Борис Иванович 
2: 223, 226

Николаенко Ия Васильевна 2: 537
Николай I 1: 65, 186, 268, 326, 403; 

2: 128, 594
Николай II 1: 237; 2: 156, 323, 563, 

578, 583–584
Никольская Татьяна Львовна 

2: 157, 178, 324, 326, 571, 622
Никольский Юрий 

Александрович 2: 239
Никулин Лев Вениаминович 

1: 48, 157, 167, 248; 2: 43, 75, 93, 
183, 287, 356, 413, 488, 516

Никулина (Рогожина) Екатерина 
Ивановна 2: 75

Нилов Константин Дмитриевич 
2: 91

Нилова Ольга Дмитриевна 2: 91
Нильссон, Нильс Оке 1: 348, 469
Нифонтов Л. 2: 533
Ницше, Фридрих Вильгельм 

2: 430, 557
Нкрума, Кваме 1: 491
Нобель, Альфред Бернхард 1: 141, 

168, 260–261, 266, 267, 268, 301, 
377, 388, 390, 398, 404, 407, 418, 
450, 469–470, 472, 474, 494; 2: 88, 
142, 170, 224–225, 366–367, 372, 
500, 504, 525, 535, 576, 600

Новиков Василий Васильевич 
2: 289

Новиченко Леонид Николаевич 
2: 456–457

Новотный, Антонин 2: 230
Ногтева Маргарита Васильевна 

2: 118
Норд, Лидия (Оленич-Гнененко 

Ольга Алексеевна) 2: 242
Норман (урожд. Франк) Наталья 

Семеновна 2: 503
Норман, Питер 1: 387, 440, 444; 

2: 8, 77, 457, 503, 553, 569
Носенко Алексей (Олекса) 

Ермолаевич 2: 50
Нуреев Рудольф Хаметович 2: 524
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Нянковский Михаил 
Александрович 2: 137

О’Грейди, Десмонд 2: 526, 536
О’Нил, Юджин Глэдстоун 2: 124
Обатнин Геннадий Владимирович 

2: 623
Обатнина Елена Рудольфовна 

2: 500, 623
Оболдуев Георгий Николаевич 

1: 51; 2: 82
Оболенская (Кузьмина-

Караваева) Ольга 
Александровна 1: 452; 2: 581

Оболенская (Лопухина) 
Елизавета Николаевна 1: 442

Оболенский Дмитрий 
Дмитриевич 1: 440, 442; 2: 568

Оболенский Николай Сергеевич 
2: 581

Оболенский Сергей Алексеевич 
2: 113

Оболенский Сергей Сергеевич 
2: 34, 360, 412, 428

Обрадович Сергей 
Александрович 2: 269

Образцов Сергей Владимирович 
2: 414

Обухова Ольга Яковлевна 2: 369, 
524, 527

Овалов (Шаповалов) Лев 
Сергеевич 2: 245

Овечкин Валентин 
Владимирович 2: 611

Овидий (Публий Овидий Назон) 
2: 191–192, 279, 522

Овчаренко Александр Иванович 
2: 373

Огарев Николай Платонович 
1: 491

Огинская Лариса Юзефовна 
2: 487

Огнев Владимир Федорович 1: 71; 
2: 114, 117, 141, 244, 260, 287, 
418, 528, 535

Огородникова Ирина Федоровна 
1: 434

Огрызко Вячеслав Вячеславович 
2: 8, 232, 245, 373, 383, 407, 487

Одиссей 1: 318; 2: 372
Одоевцева (псевд. А. Луганов) 

Ирина Владимировна (Гейнике 
Ираида Густавовна) 1: 218, 220, 
441, 461; 2: 319–320, 329, 351, 
364, 441, 449, 461, 473, 564, 579, 
582, 592

Озерецковский Геннадий 
Евгеньевич 2: 320

Озеров (Гольдберг) Лев 
Адольфович (Айзикович) 1: 49, 
52, 160–161, 162, 163, 175, 240, 
297, 362, 366, 432; 2: 254, 256, 
295, 309, 316, 337, 345, 352, 424, 
435, 464, 471, 518, 586–587

Озерова Ирина Николаевна 
1: 358, 362; 2: 478

Озерс, Эвальд 2: 34
Ойфа Петр Наумович 2: 353
Оклянский Юрий Михайлович 

2: 543
Оксенов Иннокентий 

Александрович 2: 172, 173, 
205–206, 207, 447

Оксман Антонина Петровна 
2: 166

Оксман Юлиан Григорьевич 
1: 64, 101–102, 105, 131, 184, 
209, 212, 232, 276, 294, 307, 314, 
351, 400–402, 421, 441, 472; 2: 9, 
50, 108, 112, 166, 180, 258, 277, 
308, 309, 311, 353, 380, 412–413, 
418, 429–430, 473, 505, 516–517, 
523–524, 552, 559, 563, 580

Окуджава Булат Шалвович 1: 244, 
291, 404, 421; 2: 347–348, 538

Окутюрье, Мишель 2: 623
Олдингтон, Ричард 1: 335
Олдридж, Джеймс 2: 457
Олег (Вещий Олег) 2: 217
Олейников Николай Макарович 

2: 171, 192
Олендер Семен Юльевич 2: 338
Олеша Юрий Карлович 1: 113, 

257; 2: 347, 372
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Олсоп, Джозеф 2: 224
Олссон, Хенри 2: 576
Ольбик Александр Степанович 

2: 45
Ольшанская Евдокия Мироновна 

2: 98, 113, 225, 321, 462, 507, 520
Ольшевская Нина Антоновна 

1: 114, 297, 324, 416; 2: 143, 410, 
488, 503, 577, 585

Омельянович-Павленко Надежда 
Стефановна 2: 60

Оношкович-Яцына (в замужестве 
Шведе) Ада Ивановна 1: 84; 
2: 138

Оранжиреева (урожд. Розен) 
Антонина Михайловна 1: 174; 
2: 267

Орда К. 2: 33, 361
Орлов Александр Афиногенович 

2: 580
Орлов Владимир Николаевич 

1: 159–160, 209, 211, 298; 2: 111, 
209, 250, 251, 275, 308, 310, 332, 
335–336, 409, 496, 585

Орлов Сергей Сергеевич 1: 53, 
194; 2: 89, 288

Орлова (урожд. Либерзон) Раиса 
Давыдовна 1: 372–373; 2: 9, 242, 
384, 436, 450, 477, 491, 524, 526, 
535, 551, 602, 604

Оруэлл, Джордж (Блэр, Эрик) 
2: 277

Орфей 1: 98, 124; 2: 203, 205, 571
Освальд, Пьер-Жан 1: 182
Осетров Евгений Иванович 

1: 156; 2: 327, 331, 411, 470, 531
Осинский Н. (Оболенский 

Валериан Валерианович) 
1: 216–217; 2: 254, 315–317

Осипенко (урожд. Дудник) 
Полина Денисовна 1: 21; 2: 17, 
18

Оскоцкий Валентин Дмитриевич 
2: 83

Осмеркин Александр 
Александрович 2: 65, 481

Осоргин (Ильин) Михаил 
Андреевич 2: 119

Осповат Александр Львович 
2: 120, 622

Оссиан 2: 579
Островская Софья Казимировна 

1: 173–174; 2: 9, 41, 82, 103, 135, 
178, 264–265, 281

Островский Александр 
Николаевич 2: 309, 523

Островский Николай Алексеевич 
2: 347

Остроумова-Лебедева Анна 
Петровна 1: 25; 2: 64

Остроухов Илья Семенович 
2: 133, 256, 488

Оттен Николай Давыдович 
1: 415, 466, 468; 2: 535, 597

Офелия 1: 280, 312, 318; 2: 441, 
449

Охотин Никита Глебович 2: 623
Охотин Николай Никитич 2: 623
Оцуп Николай Авдеевич 1: 95, 

158, 218, 441; 2: 318, 330, 571
Ошанин Лев Иванович 1: 53, 475; 

2: 75

П.Л. 2: 446
Павел VI 1: 405
Павленко Петр Андреевич 1: 399; 

2: 22, 103, 520, 521
Павлов Георгий Викторович 

2: 504
Павлов Сергей Павлович 1: 418
Павлова (урожд. Яниш) Каролина 

Карловна 1: 258; 2: 148, 252, 327, 
333, 363–364, 488

Павлова Маргарита Михайловна 
2: 623

Павлова Муза Константиновна 
2: 598

Павлова Татьяна Владимировна 
2: 623

Павлович Надежда 
Александровна 1: 403; 2: 18, 57, 
417
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Павловский Алексей Ильич 
1: 456–457; 2: 587

Павчек, Тоне 2: 394
Пагирев Глеб Валентинович 

2: 135–136
Пайпс, Ричард 1: 290
Пакшина Наталья Петровна 2: 9, 

37, 49, 272, 519, 622
Палашка (Пелагея) 2: 19
Палеологи 2: 324
Палийчук Борис Дмитриевич 

2: 85
Палладин Александр Иванович 

1: 32; 2: 42
Пан 1: 77, 131, 234; 2: 344
Панин Геннадий Геннадиевич 

2: 246
Панков Виктор Ксенофонтович 

1: 138; 2: 213, 251
Панкратов Юрий Иванович 2: 49
Панова (Вельтман) Вера 

Федоровна 1: 44, 267, 273, 312; 
2: 119, 323, 436, 487, 532

Панферов Федор Иванович 1: 48; 
2: 139

Панченко Александр 
Михайлович 2: 44

Панченко Ольга Николаевна 
2: 142

Паньков Николай Алексеевич 
2: 417

Папанин Иван Дмитриевич 1: 25; 
2: 29

Паперно Ирина Ароновна 2: 623
Паперный Зиновий Самойлович 

1: 373; 2: 63, 119, 414, 518
Папковский Борис Васильевич 

2: 169
Пари, Жюльет 2: 175
Парни, Эварист Дезире де Форж 

1: 383
Парнис Александр Ефимович 

2: 98, 247, 528, 622
Парнок (Парнох) Софья 

Яковлевна 2: 137
Пасифая 1: 330
Паскаль, Блез 1: 46–47

Пассек Татьяна Сергеевна 2: 256, 
259

Пастернак (урожд. Лурье) 
Евгения Владимировна 2: 260

Пастернак Борис Леонидович 
1: 5, 14, 17, 29, 34, 36–37, 39, 42, 
46, 48–49, 51–53, 57, 66–67, 68, 
72, 74–75, 76, 82–83, 88, 89, 113, 
138, 141–143, 145, 154, 155, 158, 
160, 166, 168, 169, 171, 197, 199, 
220, 233, 237, 244–245, 254, 260–
261, 266, 273, 293, 298–299, 314–
316, 326–327, 331, 366, 404, 409, 
432, 444–445, 450, 468, 474, 487, 
492; 2: 19, 21, 23, 29–30, 39, 44, 
46–47, 50, 52–53, 54, 55, 63, 69, 
72, 81–83, 85, 88, 91, 93, 94, 98, 
104–105, 108, 111, 113–115, 125, 
129–130, 132, 137, 141–142, 145, 
150, 153–154, 159–160, 170–171, 
178, 181, 214, 216, 218–219, 224, 
225, 226–227, 229, 242, 250, 253, 
257, 260, 263, 274, 291, 295, 297, 
298, 299, 320–321, 341, 346–348, 
362, 367, 372–373, 381, 385, 408, 
410, 416, 431, 434, 436, 457, 459, 
468–470, 473, 478, 484, 489, 490, 
500, 520, 532, 535, 558, 560–561, 
564, 569, 571–572, 576, 586–587, 
597, 613–614

Пастернак Евгений Борисович 
2: 260

Пастернак Леонид (Аврум 
Ицхок-Лейб) Иосифович 2: 257

Пастернак-Нейгауз (Еремеева) 
Зинаида Николаевна 2: 47

Паунд, Эзра 1: 390, 501
Паустовский Константин 

Георгиевич 1: 275, 298, 301, 327, 
357, 373, 390; 2: 123, 141, 296, 
347, 460, 477, 533, 535, 576, 616

Пахарева Татьяна Анатольевна 
2: 405

Пашнев Эдуард Иванович 2: 348
Пащенко Леонид Никитич 2: 133
Пейн, Пьер Стивен Роберт 2: 467, 

468
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Пелей 1: 13
Первенцев Аркадий Алексеевич 

1: 48
Первомайский Леонид (Гуревич 

Илья Шлемович) 2: 98
Перевозчиков Валерий Кузьмич 

2: 601
Пережогина Елена Алексеевна 

2: 25
Перельмутер Вадим Гершевич 

2: 422
Перл Наталья Евгеньевна 2: 49
Перлина Нина Моисеевна 2: 623
Перселл, Генри 1: 80
Перхин Владимир Васильевич 

2: 154, 229, 457
Перцов Виктор Осипович 1: 141, 

211, 252, 401–402; 2: 57, 171–
172, 215, 216, 233, 307–308, 317, 
427, 568

Петефи, Шандор 2: 539
Петкевич Тамара Владимировна 

(Владиславовна) 2: 613
Петкова, Галина 2: 623
Петр I 1: 33, 85, 165, 383, 412; 

2: 156–157, 479, 569
Петрарка, Франческо 1: 419; 

2: 294, 544–545, 607
Петров (Катаев) Евгений 

Петрович 1: 51; 2: 189, 347
Петров Ан. 2: 81
Петров Сергей Митрофанович 

2: 186
Петрова Людмила 

Александровна 1: 418
Петров-Агатов Александр 

Александрович 1: 418; 2: 534
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич 

1: 109; 2: 111
Петровский Мирон Семенович 

2: 460, 545, 623
Петровский Федор 

Александрович 2: 45
Петровых Мария Сергеевна 1: 33, 

52, 68, 73, 162, 166, 210, 372, 450; 
2: 53, 115, 194, 298, 327, 383, 413, 
417, 430, 497, 531, 560, 575, 595

Петрушевская Людмила 
Стефановна 2: 495

Пешкова (урожд. Волжина) 
Екатерина Павловна 2: 156, 504

Пизанио 2: 191
Пикассо, Пабло 1: 49, 278, 282; 

2: 381, 391, 481, 501
Пиковая Дама 1: 63; 2: 258, 

455–456
Пилипенко Анатолий 

Леонидович 2: 473
Пилипенко Антонина Антоновна 

2: 473
Пильняк (Вогау) Борис 

Андреевич 1: 29, 52, 112, 155, 
197, 208; 2: 150, 176, 291, 292–
293, 294, 316, 465, 512, 520, 562, 
564

Пиндемонте, Ипполито 1: 281
Пискулин Михаил Дмитриевич 

1: 173; 2: 264–265
Пискулина Мария Алексеевна 

2: 264
Пистунова (Святова) Александра 

Михайловна 2: 518
Пичугин Николай Леонидович 

2: 146
Плат, Сильвия 1: 442
Платон 1: 181
Платонов (Климентов) Андрей 

Платонович 2: 138, 144, 347, 614
Платонова В. 2: 613
Платонова-Лозинская Ирина 

Витальевна 2: 367
Плашевский Юрий Павлович 

2: 284
Плоткин Лев Абрамович 2: 167, 

301–302
Плутон 2: 268
По, Эдгар Аллан 1: 239
Поберезкина Полина Ефимовна 

2: 247, 289, 337, 511, 599, 622
Поболь Николай Львович 2: 420
Погодин (Стукалин) Николай 

Федорович 2: 29
Погодин Радий Петрович 2: 49
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Подгаецкая Ирина Юрьевна 
2: 607

Поделков Сергей Александрович 
1: 362; 2: 49, 481

Поджоли, Ренато 2: 536
Поженян Григорий Михайлович 

2: 21
Поздняев Константин Иванович 

1: 296–297, 422; 2: 415, 616
Позднякова Татьяна Сергеевна 

2: 9, 37, 49, 112, 128, 272, 519, 
622

Познер Владимир Соломонович 
2: 548

Пойнс, Нед 2: 568
Полевой (Кампов) Борис 

Николаевич 1: 49; 2: 484, 537, 
559

Поливанов Константин 
Михайлович 2: 5–6, 9, 11, 290, 
622

Поливанов Михаил 
Константинович 1: 301

Поливанова Александра 
Владимировна 2: 623

Поливанова Марина Михайловна 
2: 623

Поликарпов Дмитрий 
Алексеевич 1: 65, 162, 233, 246, 
294, 374, 375, 379, 403; 2: 108, 
141, 149, 198, 210, 521, 532, 540

Поликовская Людмила 
Владимировна 2: 81, 286, 425

Полифем 2: 372
Полонская (Мовшензон) 

Елизавета Григорьевна 1: 298, 
344; 2: 134, 278, 348, 415–416, 
440, 612

Полонская Вероника 
Витольдовна 2: 29

Полонский (Гусин) Вячеслав 
Павлович 2: 79

Полонский Яков Петрович 1: 29; 
2: 518

Полторацкий (Полторацкий-
Погостин) Виктор Васильевич 
1: 414; 2: 341, 528, 559

Поляков Владимир Соломонович 
1: 44

Полякова Надежда Михайловна 
2: 142, 391

Полякова Софья Викторовна 
2: 192

Полян (Нерлер) Павел Маркович 
2: 8, 420

Померанц Григорий 
Соломонович 2: 608–609

Померанцев Кирилл Дмитриевич 
1: 461; 2: 599

Поморская, Кристина 1: 348
Поморский, Адам 2: 143, 623
Помпей Великий Гней 2: 209
Пономарев Борис Николаевич 

1: 295, 379
Пономарева Галина Михайловна 

2: 193
Понтий Пилат 1: 499
Попов Владимир Федорович 2: 63
Попова Людмила Михайловна 

2: 18, 462
Попова Нина Ивановна 2: 45, 128, 

348, 575, 622
Попович Павел Романович 2: 368
Поповкин Евгений Ефимович 

1: 157; 2: 245, 516
Поповский Марк Александрович 

2: 535
Портинари, Беатриче 1: 119, 223
Порцген, Германн 2: 310
Поспелов Петр Николаевич 2: 67, 

149
Поступальский Игорь 

Стефанович 1: 393
Постышев Павел Петрович 

1: 277; 2: 149, 388
Потапов Кирилл Васильевич 2: 52
Потемкин Петр Петрович 2: 611
Поцелуев Сергей 2: 91
Правдина Инна Соломоновна 

2: 487
Правдина Мария Борисовна 

2: 622
Прашкевич Геннадий Мартович 

2: 19
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Прегель София Юльевна 2: 75–76
Примаков Виталий Маркович 

2: 186
Приходько Владимир 

Александрович 2: 82, 332–333
Пришвин Михаил Михайлович 

2: 32, 50
Провинциал (псевдоним) 2: 21
Прозерпина 2: 268
Прозоровский Борис Алексеевич 

2: 545
Прокофьев Александр 

Александрович 1: 53, 58, 132–
133, 252, 258, 295, 358, 414–416, 
433; 2: 24, 37, 53, 135–136, 142, 
154, 164, 177, 209–210, 213, 308, 
334, 347, 406, 421, 474, 478, 487, 
531, 532, 535, 545, 553, 612

Прокофьев Сергей Сергеевич 
1: 33; 2: 42, 43

Пронин Иван Николаевич 2: 245
Проперций Секст 1: 474
Просс-Веерт, Гедди 2: 491
Прохоров Евгений Иванович 

2: 603
Прохоров Сергей Михайлович 

2: 465
Прохорова Вера Ивановна 2: 47
Пруст, Марсель 1: 13, 335, 418; 

2: 536, 574
Прядка Н. 1: 227, 230
Пугачев Емельян Иванович 2: 388
Пузиков Александр Иванович 

2: 303
Пунин Лев Николаевич 2: 449
Пунин Николай Николаевич 

1: 13, 20, 30, 31, 61, 65, 83, 110, 
282, 343, 361, 404, 433, 443; 2: 9, 
29, 41, 44, 65, 73, 111, 175, 191, 
213, 239–240, 343, 392, 393–394, 
395, 401–402, 449, 464, 466, 481, 
543, 560, 604

Пунина Ирина Николаевна 1: 31, 
43, 83, 142, 252, 404, 461; 2: 45, 
65, 187, 204, 259, 299, 343, 375, 
524, 526, 544

Пухов Юрий Сергеевич 2: 613

Пучков Анатолий Иванович 
1: 385; 2: 499

Пушкарская (Татаринова) Нина 
Ивановна 2: 56, 259, 601

Пушкин Александр 
Александрович 2: 403

Пушкин Александр Сергеевич 
1: 24, 29, 34, 36, 46, 81, 114, 116, 
127–128, 130, 137, 150, 153, 154, 
159, 180, 182, 186–187, 212, 223, 
232, 242, 245, 250, 264, 268, 271, 
274, 286–287, 310, 321–323, 
326, 330, 333, 368, 378, 383, 417, 
419, 426, 441, 464, 473, 483, 485, 
493–494, 501; 2: 9, 15, 32, 43, 50, 
52, 64, 66, 69, 73, 78, 92, 106, 121, 
124, 128, 129, 136–139, 159–160, 
163–165, 169, 182, 193, 204, 216–
217, 220–222, 231, 238, 248–249, 
251, 253, 260, 268–269, 276, 299, 
303, 334, 348, 358, 401, 403, 413, 
415, 422, 426, 432, 435, 437, 445, 
449, 455, 459, 479, 489, 495, 501, 
504, 520, 527, 561, 573, 593, 597, 
600, 603–604, 606, 619

Пырьев Иван Александрович 
2: 420

Пяст (Пестовский) Владимир 
Алексеевич 1: 112, 262; 2: 9, 60, 
132, 184, 185, 200, 369, 429, 441, 
589

Рабин Оскар Яковлевич 2: 384
Рабинович, Стэнли 2: 545, 623
Рабичев Леонид Николаевич 

2: 391
Равдин Борис Нафтальевич 2: 31, 

193, 623
Равель, Морис 2: 188
Радзинский Станислав 

Адольфович 1: 487; 2: 103
Радзинский Эдвард 

Станиславович 2: 103
Радзишевская Марина 

Васильевна 2: 6
Радзишевский Владимир 

Владимирович 2: 277
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Радимов Павел Александрович 
1: 350

Радлов Сергей Эрнестович 
2: 446–447

Радлова (Дармолатова) Анна 
Дмитриевна 1: 25, 101, 323; 
2: 164, 352, 446–447

Радов Егор (Георгий Георгиевич) 
2: 193

Разговоров Никита 
Владимирович 2: 331

Разин Степан Тимофеевич 2: 224, 
294

Разумов Анатолий Яковлевич 
2: 175, 623

Райкин Аркадий Исаакович 
1: 126, 315–316, 446; 2: 572

Райнис (Плиекшанс), Ян (Янис) 
1: 55

Райс Эммануил Матусович (М. 
Бусин) 2: 388, 413, 547

Райт, Джудит Арунделл 1: 470
Райт-Ковалева (Черномордик) 

Рита (Раиса) Яковлевна 1: 405; 
2: 337, 346

Ракитин Василий Никитич 2: 65
Ракитянский Анатолий 

Тихонович 2: 623
Раневская (Фельдман) Фаина 

Георгиевна (Григорьевна) 1: 150, 
372; 2: 10, 46, 81, 149, 195, 459, 
496, 503, 602

Раннит, Алексис (Долгошев 
Алексей Константинович) 
2: 467–468

Рапп Евгения Юдифовна 2: 507
Расин, Жан 1: 329–330
Раскина Александра 

Александровна 2: 623
Раскова Марина Михайловна 

1: 25; 2: 17–18
Раскольников (Ильин) Федор 

Федорович 1: 365, 404; 2: 482, 
484

Раскольников Родион Романович 
1: 471; 2: 600

Распутин (Новых) Григорий 
Ефимович 1: 222, 356, 362–363; 
2: 156, 323

Рассадин Станислав Борисович 
2: 382, 540

Расторгуева Елизавета Киевна 
2: 102

Растрелли Варфоломей 
Варфоломеевич (Бартоломео 
Франческо) 1: 286

Ратгауз Грейнем Израилевич 
1: 12; 2: 9, 48, 156, 193, 253, 271, 
322, 397, 585

Рафальский Сергей Мильевич 
2: 97

Рахиль 2: 446
Рахманов Леонид Николаевич 

2: 181, 532, 537
Рачинская (Вольман) Елизавета 

Николаевна 2: 571
Рашковская Мария Аркадьевна 

2: 115, 623
Резник Осип Сергеевич 2: 338, 

521
Резникова Наталья Семеновна 

2: 593
Рейн Евгений Борисович 1: 334; 

2: 407, 623
Рейсер Соломон Абрамович 

2: 316, 437
Рейснер Лариса Михайловна 

1: 365, 465; 2: 284, 484
Рекамье, Жюли 2: 325
Рекемчук Александр Евсеевич 

2: 541
Ремарк Эрих-Мария 1: 244; 2: 452
Рембо, Жан-Артюр-Николя 

2: 281, 333, 393
Рембрандт, Харменс ван Рейн 

2: 40
Ремизов Алексей Михайлович 

1: 155, 384–386; 2: 500–501
Ремизова (Довгелло) Серафима 

Павловна 1: 386
Репин Илья Ефимович 2: 393
Рерих Николай Константинович 

2: 192
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Рессер Ксения Константиновна 
1: 244; 2: 348

Решетов Александр Ефимович 
2: 85

Ржевская Елена Моисеевна 2: 537
Ржевский (Суражевский) Леонид 

Денисович 2: 302
Рив, Франклин 1: 307, 402; 2: 429–

430
Рив, Хелен 2: 430
Рильке, Райнер Мария 2: 141, 145, 

361, 409, 459
Рипеллино, Анджело Мария 

1: 262; 2: 369
Рита 1: 391–392
Риттенберг Сергей 

Александрович 1: 148, 200, 214, 
268, 303, 385–386, 415; 2: 280, 
300, 472, 502, 560

Риццоли, Анджело 1: 417
Риччо, Карло 1: 12; 2: 369
Роб-Грийе, Ален 1: 336; 2: 458
Рогачевский Леонид Михайлович 

2: 52
Рогинский Арсений Борисович 

2: 623
Рогинский Яков Яковлевич 2: 593
Родари, Джанни 2: 613
Родзянко Владимир Михайлович 

(епископ Василий) 2: 188
Рожанский Иван Дмитриевич 

1: 372; 2: 403, 512, 544, 552, 575
Рожанский Федор Иванович 

2: 623
Рождественская Нина Антоновна 

2: 82, 332
Рождественский Всеволод 

Александрович 1: 95, 121, 138, 
455; 2: 53, 75, 213, 228, 292, 427, 
532, 548, 585, 611

Рождественский Роберт 
Иванович 1: 357, 422; 2: 207–
208, 237, 347

Рожицын Валентин Сергеевич 
2: 192, 585, 605

Розанов Иван Никанорович 2: 52, 
54

Розанова Марья Васильевна 
2: 623

Розанова Татьяна Васильевна 
2: 227

Розен Александр Германович 
1: 101, 103; 2: 173, 493

Розен Юлия 2: 66
Ройтман Владимир Леонидович 

2: 48
Роллан, Ромен 2: 156
Рома (Райкина) Руфь Марковна 

2: 573
Романков Леонид Петрович 

2: 296
Романов Алексей Владимирович 

1: 333
Романов Михаил 2: 224
Романов Павел Константинович 

2: 406
Романов Пантелеймон Сергеевич 

1: 155
Романова Регина Максовна 2: 453
Ромашов Борис Сергеевич 1: 48
Ромм Александр Ильич 2: 463
Ромм Михаил Ильич 2: 435, 609
Ронен, Омри (Сорени Имре 

Эмерихович) 2: 253
Ронкин Валерий Ефимович 2: 150, 

451
Роос-Базилевская Елизавета 

Гертруда Альфредовна 2: 193
Роскина Ирина Валентиновна 

2: 623
Роскина Наталья Александровна 

2: 10, 88, 170, 181, 202, 225, 256, 
268, 381, 392, 454, 500, 502, 540, 
595

Россетти, Данте Габриэль 1: 280
Ротова Ирина Константиновна 

2: 448
Рубакин Николай Александрович 

2: 322
Рубашкин Александр Ильич 

2: 136, 146, 178, 289
Рубенс, Питер Пауль 1: 79; 2: 134, 

159, 267
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Рубинчик Ольга Ефимовна 2: 9, 
45, 82, 111–112, 138, 402, 417, 
493, 622

Рубинштейн (урожд. Альтварг) 
Наталья Наумовна 2: 480, 623

Рубинштейн Дмитрий Львович 
2: 427

Рубинштейн Роман Альбертович 
1: 252; 2: 373

Рублев Андрей 2: 381
Рублев Георгий Львович 1: 52
Рудаков Сергей Борисович 2: 133, 

187
Рудин Дмитрий, см. Александров 

Ростислав Николаевич
Рудинский Владимир Андреевич 

2: 77, 187
Рудницкий Михаил Львович 

2: 400, 432
Румянцев Александр 1: 56
Рунт-Погорелова Бронислава 

Матвеевна 2: 513
Руо, Жорж 2: 394
Русанова Анна Андреевна 2: 473
Русанова Татьяна Андреевна 

2: 473
Руслан 1: 174
Русланова Лидия Андреевна 

2: 209
Руффо, Титта 2: 462
Ручьев (Кривощеков) Борис 

Александрович 1: 414
Рыбаков (Аронов) Анатолий 

Наумович 2: 243
Рыбаков Иосиф Израилевич 2: 96
Рыбакова Лидия Яковлевна 2: 36
Рыбакова Ольга Иосифовна 

2: 187
Рыбасов Адександр Петрович 

2: 179–180
Рывина Елена Израилевна 1: 44; 

2: 285
Рывлин Аркадий Исакович 2: 85
Рыжей Петр Львович (братья 

Тур) 2: 31
Рыков Алексей Иванович 1: 217; 

2: 156

Рыкова (Гуковская) Наталья 
Викторовна 1: 216–217; 2: 83, 
316

Рыкова (Маршак, Пятницкая) 
Нина Семеновна 1: 216–217; 
2: 316

Рыкова Надежда Януарьевна 
2: 183, 242

Рылеев Кондратий Федорович 
2: 101

Рыленков Николай Иванович 
1: 297, 401–402, 414; 2: 414

Рыльский Максим Фаддеевич 
1: 252; 2: 76, 91, 412

Рюриков Борис Сергеевич 2: 123, 
141, 149, 198, 457

Рябов Иван Афанасьевич 2: 147
Рядченко Иван Иванович 1: 53
Ряжский Борис Всеволодович 

2: 83

С. Мария, см. Мари С.
Саакянц Анна Александровна 

2: 251, 369
Саба, Умберто 1: 377
Сабанеев Леонид Леонидович 

2: 282
Савин Валериан Лукьянович 

2: 495
Савина Мария Гавриловна 

2: 203–204
Савинков (псевд. В. Ропшин) 

Борис Викторович 1: 27; 2: 40
Савицкий Владимир Дмитриевич 

2: 142
Савицкий Иван Петрович 2: 229
Савицкий Петр Николаевич 

1: 145; 2: 229–231
Садовской (Садовский) Борис 

Александрович 1: 95; 2: 132
Садофьев Илья Иванович 2: 516
Сажин Валерий Николаевич 

2: 267, 545, 623
Сайнай, Роберт 2: 600
Саломея 1: 307; 2: 398, 429
Салтан 2: 191
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Салтыков-Щедрин Михаил 
Евграфович 1: 258; 2: 292, 363

Салямон Елена Леонидовна 2: 623
Сальери, Антонио 2: 43
Самарин В. (Соколов Владимир 

Дмитриевич) 2: 563
Самарин Роман Михайлович 

1: 295; 2: 469, 563, 578
Самойлов (Кауфман) Давид 

Самуилович 1: 71, 166, 357, 486; 
2: 10, 42, 49, 117, 123, 142, 193–
194, 327, 388, 416, 435, 477–478, 
490, 535, 560, 591

Самсон 1: 116
Сандомирская-Данхэм Вера 

1: 258; 2: 370
Санин Владимир Петрович 1: 27; 

2: 40, 392
Сараева-Бондарь Августа 

Михайловна 2: 205, 324, 464
Сарнов Бенедикт Михайлович 

1: 226, 230; 2: 16, 324, 331, 334, 
399, 417, 435

Сарро, Натали (Черняк Наталья 
Ильинична) 1: 336–337; 2: 458–
459, 460

Сартр, Жан-Поль 1: 334, 404; 
2: 124, 456, 569, 600

Сарьян Мартирос Сергеевич 
2: 112, 518

Сассун, Зигфрид Лоррейн 1: 437–
438; 2: 557

Сафо 1: 446; 2: 498, 547, 592, 593, 
606

Сахар (Лидарцева) Нора 
Яковлевна 1: 200; 2: 300, 560–
561

Сахновская (урожд. Лошкарева) 
Зоя Александровна 2: 575

Сашин Ян (Левин Яков 
Александрович) 2: 56

Саянов (Махлин) Виссарион 
Михайлович 1: 83; 2: 24, 85, 89, 
155, 177, 228, 251, 309

Свентицкий Александр 
Вячеславович 2: 193, 548

Свердлов Яков Михайлович 
(Янкель Мовшевич?) 1: 199

Сверчкова (урожд. Гумилева) 
Александра Степановна 2: 25

Светлов (Шейнкман) Михаил 
Аркадьевич 1: 53, 373; 2: 49, 63, 
86, 185, 347–348, 471, 490, 491

Светов (Фридлянд) Феликс 
Григорьевич 2: 452

Свиридов Георгий Васильевич 
1: 495; 2: 616

Свирский Григорий Цезаревич 
2: 48, 77, 148, 613

Свифт, Джонатан 1: 302
Святополк-Мирский Дмитрий 

Петрович 2: 78
Северская Е. (Кричевская Елена 

Константиновна?) 2: 315
Сегал Димитрий Михайлович 

1: 12; 2: 185, 405, 622
Сегер, Пьер 2: 560
Седых Андрей (Цвибак Яков 

Моисеевич) 2: 226
Сезанн, Поль 2: 413, 501
Сейфуллина Лидия Николаевна 

1: 25; 2: 70
Секретев Анатолий Петрович 

2: 595
Секундо Эмма Беньяминовна 

2: 623
Селин (Детуш), Луи-Фердинанд 

1: 34
Сельвинский Илья Львович 1: 52, 

67, 275; 2: 27, 55, 81, 84, 171, 327, 
354, 424, 520

Семенов Глеб Сергеевич 1: 343; 
2: 225

Семенов Ярополк Александрович 
2: 82

Семенова Галина Константиновна 
1: 283; 2: 411

Семенова М. 2: 55
Семенов-Тян-Шанский Андрей 

Петрович 2: 448
Сёмин Виталий Николаевич 

1: 468
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Семичастный Владимир 
Ефимович 1: 468, 486; 2: 386, 
482, 608

Семынин Петр Андреевич 1: 34
Семынина Наталья Петровна 

2: 48
Серапион 2: 61
Серафимович (Попов) Александр 

Серафимович 2: 28, 347
Сергеев Андрей Яковлевич 1: 304; 

2: 10, 171, 243, 328, 422, 423, 450, 
500, 535–536, 600

Сергеев Михаил Алексеевич 2: 71
Сергеевич В. 2: 28
Сергеев-Ценский Сергей 

Николаевич 2: 32
Сергиевская Мария Николаевна 

2: 88
Сергиевский Иван Васильевич 

1: 53; 2: 87–88
Сергованцев Николай 

Михайлович 2: 427
Серебровская Елена Павловна 

1: 92–93, 194; 2: 146, 288, 513, 
521

Серж (Кибальчич) Виктор 
Львович 1: 99, 104; 2: 153, 156, 
157, 158

Серман Илья Захарович 2: 213, 
297

Сермукс Николай Мартынович 
2: 346

Серов Владимир Александрович 
1: 282, 295; 2: 391, 392

Серова Марина Васильевна 2: 604
Сеферис, Георгос 2: 372, 523
Сигрист (Гротов) Сергей 

Викторович (А. Ростов) 2: 209
Сигэки, Кадзи 2: 252, 255
Сидельников Виктор 

Михайлович 2: 48
Сидоренко Николай Николаевич 

1: 53, 197, 235–237
Сидоровский Лев Исаевич 2: 38, 

178
Силоне, Игнацио 1: 112; 2: 186

Сильман Тамара Исааковна 
2: 225, 541, 610

Симмонс, Эрнст 2: 543
Симонов Алексей Кириллович 

2: 108
Симонов Константин (Кирилл) 

Михайлович 1: 53–54, 112, 297; 
2: 16, 24, 27, 45, 50, 77, 87–88, 
114–115, 270–271, 347, 452, 457, 
530, 533, 611

Синебрюхов Назар Ильич 2: 453
Синельников Михаил Исаакович 

2: 225, 495
Синявский Андрей Донатович 

(псевд. Абрам Терц) 1: 9, 213, 
366, 367, 368–369, 370, 376, 432, 
463, 471, 477, 485, 490, 492–493, 
494; 2: 114, 146, 232, 374, 382, 
444–445, 457, 484–486, 523–535, 
558, 588, 595, 600, 604, 613, 614, 
615, 616

Сиротинская Ирина Павловна 
2: 91

Ситуэлл, Осберт 2: 342
Ситуэлл, Сачеревелл 2: 342
Ситуэлл, Эдит 1: 208, 238; 2: 342
Скала, Иван 1: 334; 2: 456
Скалдин Алексей Дмитриевич 

1: 386
Скатов Николай Николаевич 2: 6
Скворцов Борис Николаевич 

2: 55
Скворцов Владимир 2: 529, 530
Скорино Людмила Ивановна 

2: 381, 494
Скороходов Глеб Анатольевич 

1: 150; 2: 149
Скрябин Александр Николаевич 

1: 128; 2: 376, 421
Скукалек, Рудольф 1: 417
Скуратовский Вадим Леонтьевич 

2: 623
Скуратовский Виталий 

Яковлевич 2: 408
Слизской Аркадий Федотович 

2: 100, 150, 193, 254, 259, 284, 
313, 434, 485, 487, 524, 533, 542
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Слободской Морис Романович 
2: 189

Слоним Илья Львович 1: 372; 
2: 615

Слоним Мария Ильинична 2: 615
Слоним Марк Львович 1: 95; 

2: 150, 372, 525, 576, 587
Слонимская Ида Исааковна 

2: 104
Слонимский Александр 

Леонидович 2: 95, 112, 124, 136, 
206

Слонимский Михаил Леонидович 
1: 199; 2: 104, 136, 165, 299, 532

Слонимский Сергей Михайлович 
2: 104

Слонимский, Антони 1: 89; 2: 141
Слуцкий Борис Абрамович 1: 52, 

132–133, 149, 166, 273, 275, 
277–278, 357, 404; 2: 129–130, 
171, 188, 227, 237, 295, 303, 326, 
347–348, 378, 384, 424, 535

Случевский Константин 
Константинович + 2: 363, 422

Смеляков Ярослав Васильевич 
1: 192; 2: 21, 347, 528

Смелянский Анатолий 
Миронович 2: 623

Смертяшкин (Закавыкин 
Евстигней) 2: 147

Смехов Вениамин Борисович 
2: 609

Смирнов А. 2: 398
Смирнов Александр 

Александрович 1: 101, 103; 
2: 174–175, 375

Смирнов Владимир Олегович 
2: 504

Смирнов Иван Иванович 2: 293
Смирнов Сергей Васильевич 

1: 52, 132–133; 2: 49, 148, 208, 
347

Смирнов Сергей Сергеевич 
1: 161, 222; 2: 85, 253, 324

Смит, Александра 2: 469
Смоктуновский Иннокентий 

Михайлович 1: 488; 2: 535, 609

Смолянская Татьяна Аркадьевна 
2: 491

Снастин Василий Иванович 
1: 336, 374–375, 379

Снегов (Штейн) Сергей 
Александрович (Иосифович) 
2: 535

Снегурка 1: 319, 321; 2: 441, 442
Собинов Леонид Витальевич 

1: 231
Соболев Александр Львович 

2: 10, 25, 184, 206, 524, 546, 622
Соболев Леонид Сергеевич 

1: 400, 418, 421; 2: 16, 197, 243, 
348, 412, 414, 478, 479, 536, 539, 
540, 541, 573

Соболева-Михальцева Ольга 
Ивановна 2: 540

Соболевский П. 2: 411
Соболевский Сергей 

Александрович 2: 488
Соболь Андрей (Юлий 

Михайлович) 1: 112; 2: 185
Соболь Марк Андреевич 2: 85
Сойфертис Леонид (Вениамин) 

Владимирович 2: 21
Соколов Владимир 

Александрович 2: 609
Соколов Владимир Николаевич 

2: 18, 385
Соколов Михаил Дмитриевич 

2: 411
Соколов Николай Николаевич 

2: 85
Соколова (Гинзбург, Типот) 

Наталья (Ата) Викторовна 2: 24, 
143, 520

Соколов-Микитов Иван 
Сергеевич 1: 381

Сократ 1: 134, 276; 2: 212–213
Солдатов Александр Алексеевич 

2: 561, 562
Солдатова Руфина Борисовна 

2: 561, 562
Солженицын Александр Исаевич 

1: 248, 277, 283, 294, 305, 307, 
373, 404, 409, 468, 492; 2: 70, 96, 
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245, 258, 291, 354, 384, 385, 412, 
415, 427, 429, 434, 438, 457, 532, 
535, 541, 562, 575, 599, 614

Соловейчик Симон Львович 
2: 495

Соловьев Борис Иванович 1: 474; 
2: 63, 113, 199, 208, 295, 416, 484

Соловьев Василий Иванович 
2: 79–80

Соловьев Владимир Сергеевич 
2: 315

Соловьев Григорий Никифорович 
2: 67

Соловьев Сергей Михайлович 
2: 121

Соловьева (Базилевская) Инна 
Натановна 1: 23; 2: 623

Сологуб (Тетерников) Федор 
Кузьмич 1: 28, 69, 304; 2: 32, 53, 
111, 132, 182, 215, 252, 266, 353, 
374, 427, 447, 469, 486, 499, 505, 
546–547

Соломон 1: 80
Солонович Евгений Михайлович 

2: 208
Солсбери, Гаррисон 1: 269; 2: 356
Сомов Константин Андреевич 

2: 401
Сомова Светлана Александровна 

1: 41; 2: 56
Сон Сам Мун 2: 277
Соостер Юло-Ильмар 

Йоханнесович 1: 281; 2: 391
Сорокин Георгий Васильевич 

2: 488
Сорокин Григорий 

Эммануилович 2: 165
Сосинский-Семихат Владимир 

Бронислав Рейнгольд 
Брониславович 2: 275, 363, 591, 
593

Соснора Виктор Александрович 
1: 409, 453; 2: 19

Софиев (Бек-Софиев) Юрий 
Борисович 2: 403

Софинский Всеволод Николаевич 
2: 561

Софокл 2: 324
Софронов Анатолий 

Владимирович 1: 36, 48, 314, 
400, 421; 2: 49, 50, 84, 144, 243, 
347, 539

Спасский Сергей Дмитриевич 
1: 101–102, 109, 139; 2: 25, 51, 
110, 179, 181, 251

Спектор Иосиф 2: 557
Спендер, Стивен 1: 444, 445
Срезневская (урожд. 

Тюльпанова) Валерия 
Сергеевна 1: 83, 173, 461

Сречинский Юрий Сергеевич 
2: 158

Ставрогина Варвара Петровна 
2: 574

Стайн, Гертруда 1: 284; 2: 398
Сталин (Джугашвили) Иосиф 

Виссарионович (Гуталин, 
Корифей Наукович, Сосо, Ус, 
Хозяин) 1: 9, 22, 23, 28–29, 33, 
38, 43–45, 47, 49, 54, 60, 61–62, 
63–64, 73–74, 90, 99, 133, 145, 
192, 198, 210, 214, 220, 246, 255–
257, 269, 271–273, 275–278, 282, 
293, 295, 315, 316, 357, 374, 388–
389, 404, 425, 440, 444, 448, 467–
468, 469, 488, 493, 494; 2: 22, 
26, 29, 30–31, 35, 40–41, 43, 44, 
45, 47, 65, 75–78, 83, 84, 87–88, 
101–102, 103, 104, 108, 123, 126, 
128, 133, 136, 138, 144, 147, 149, 
154, 156–157, 160, 177, 181, 207, 
209, 223, 224, 229, 241, 242, 252, 
255, 272, 274, 284, 289–290, 342, 
350, 359–360, 383, 384–385, 388, 
391–392, 394, 406–407, 411–412, 
450, 452, 456, 477, 482–483, 503, 
518, 521, 539, 562, 565, 566, 575, 
612, 614, 615, 616, 618

Станиславский (Алексеев) 
Константин Сергеевич 2: 29, 
452

Стариков Дмитрий Викторович 
2: 84
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Старикова Екатерина Васильевна 
2: 535

Старицкая Марина 2: 223
Старостина Наталья Андреевна 

2: 623
Старшинов Николай 

Константинович 2: 338
Стаф Ирина Карловна 2: 333
Стейнбек, Джон 1: 267–268
Стеллецкий Дмитрий Семенович 

1: 124
Стендаль (Бейль, Мари-Анри) 

1: 72, 412; 2: 123
Стенич (Сметанич) Валентин 

Иосифович 1: 101, 110–111, 
112; 2: 163, 181–182, 183

Степанов Евгений Евгеньевич 
2: 623

Степанов Николай Леонидович 
1: 37, 100–101, 103, 497; 2: 52, 
57, 153, 171–172

Степанян Карен Ашотович 2: 45
Степун Федор Августович 1: 181
Стерн, Анатоль 1: 399; 2: 522, 538
Столица (Ершова) Любовь 

Никитична 2: 440
Столович Леонид Наумович 

2: 283
Столярова Наталья Ивановна 

1: 182, 372; 2: 275, 535, 609
Стравинская (урожд. Де Боссе, в 

первом браке Лури, во втором 
Шиллинг) Вера Артуровна 
2: 375–376

Стравинский Игорь Федорович 
1: 126, 189, 273–274; 2: 203, 
375–376, 377

Страховский Леонид Иванович 
(псевд. Л. Чацкий) 1: 152, 260; 
2: 237–238, 364, 365, 592

Стрейт, Майкл 2: 125
Стрелка 2: 343
Строчков Владимир Яковлевич 

2: 422
Струве Глеб Петрович 1: 153, 260, 

350–351, 400, 402, 404, 418, 432, 
439, 441, 469, 489, 497; 2: 11, 77, 

125, 299–301, 322, 361, 364–366, 
461, 466, 471, 472, 545, 552, 559, 
560, 563, 567, 576, 592–593, 597, 
603, 617

Струве Никита Алексеевич 
1: 459–460, 463; 2: 10, 111, 161, 
184, 276, 435, 454, 485, 572–573, 
582, 623

Струве Петр Бернгардович 1: 439; 
2: 562

Стуруа Мэлор Георгиевич 2: 573
Стюарт Елизавета 

Константиновна 1: 40; 2: 55, 537
Субботин Василий Ефимович 

2: 85, 103
Суворова Клара Николаевна 2: 11
Сувчинский Петр Петрович 

2: 409
Судейкин Сергей Юрьевич 1: 482; 

2: 107, 353, 375–376, 589
Суламифь 2: 429
Суок Серафима Густавовна 1: 486
Суперфин Габриель Гаврилович 

1: 482; 2: 5, 120, 454, 491, 535, 
622

Суриков Михаил Николаевич 
2: 537

Сурков Алексей Александрович 
1: 45, 49–50, 51–54, 65, 67, 89, 
93, 113–114, 132–133, 139, 144–
145, 155, 158, 160, 167, 169, 210–
212, 233–234, 246, 251, 254, 256, 
270, 272, 294–295, 326, 336, 357, 
366, 377, 379, 397, 400, 404, 419, 
433, 468, 497; 2: 15, 27, 76–77, 
78, 79, 81, 88, 104–105, 108, 110, 
118, 141, 147, 257, 270, 301, 307, 
337–338, 367, 412, 451, 477–478, 
514, 517, 523, 525, 540, 543

Суркова (Кревс) Софья 
Антоновна 2: 270

Суров Анатолий Алексеевич 2: 77
Суслов Михаил Андреевич 1: 379; 

2: 83, 115, 143, 149, 226, 540, 613
Сутугина-Кюнер Вера 

Александровна 1: 266, 273; 
2: 209, 322, 367, 437
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Сухатин Павел Адрианович 2: 422
Сухомлинова (урожд. Заславская) 

Ася Петровна 1: 372; 2: 114, 623
Сухопаров Сергей Михайлович
Сучков Борис Леонтьевич 1: 276, 

494; 2: 382, 494
Сытин Виктор Александрович 

2: 109
Сэлинджер, Джером Дейвид 

1: 244
Сюань Цзун 1: 326
Сюзанна 2: 159

Табидзе Тициан Юстинович 
1: 280, 295, 308; 2: 430–431

Тагер (урожд. Хургес) Елена 
Ефимовна 2: 425–426

Тагер Евгений Борисович 2: 426
Тагер Елена Михайловна 1: 100, 

221, 222, 266, 273; 2: 44, 112, 163, 
181, 322, 323, 437, 562

Тагер Мария Николаевна 2: 323
Тагор (Тхакур) Рабиндранат 

1: 381
Тальников (Шпитальников) 

Давид Лазаревич 2: 41, 446
Тамерлан (Тимур) 1: 197, 199; 

2: 295
Тарасенков Анатолий Кузьмич 

1: 39, 160; 2: 94, 247, 248, 250, 
421

Тарасов Борис Александрович 
1: 372; 2: 337

Тарасова (урожд. Жук) Наталья 
Борисовна 1: 302; 2: 199, 320, 
492–493, 554

Тарасова Алла Константиновна 
2: 15

Тарасов-Родионов Александр 
Игнатьевич 2: 150

Тарзан (лорд Грейсток) 2: 81
Таривердиев Микаэл Леонович 

2: 518
Тарковская Марина Арсеньевна 

2: 309
Тарковский Арсений 

Александрович 1: 13, 161, 198, 

210; 2: 44, 225, 309, 327, 361, 488, 
531, 535, 573, 575, 592

Тарсис Валерий Яковлевич 1: 490; 
2: 610

Татлин Владимир Евграфович 
1: 282; 2: 395

Татьяничева Людмила 
Константиновна 1: 40, 414; 
2: 54–55, 287

Таубер Екатерина Леонидовна 
2: 275

Тауфер, Иржи 2: 39
Твардовский Александр 

Трифонович 1: 32, 46, 48, 52, 
132–133, 177, 178–179, 191, 194, 
198, 211, 224, 246, 252, 267, 275, 
291, 296, 344, 373, 374–375, 404, 
408, 416, 421, 433, 467–468; 2: 21, 
27, 44, 77–78, 96, 113, 144–145, 
171, 232, 255, 270–271, 284, 309, 
336, 347, 371, 381, 384–385, 406, 
413–414, 450, 459, 483, 493, 522, 
532, 535, 541, 613

Тейдер Валентина Федоровна 2: 6
Тейлор, Элизабет 2: 428
Телешов Николай Дмитриевич 

2: 500
Тель, см. Тэль
Тендряков Владимир Федорович 

2: 197, 452, 540
Терапиано Юрий 

Константинович 1: 461; 2: 49, 
118, 163, 227, 261, 284, 320–321, 
330, 351, 386, 420, 450, 482, 514, 
557, 582, 584, 592, 615

Терехов Александр Генрихович 
2: 7

Терешкова (Николаева-
Терешкова) Валентина 
Владимировна 1: 248; 2: 352, 
353, 354

Терновский Евгений Самойлович 
2: 535

Терьян (Тер-Григорьян), Ваан 
2: 445

Тигонен Татьяна Вильгельмовна 
2: 296
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Тидмарш (урожд. Конкевич) 
Ирина Сергеевна 1: 450; 2: 575

Тименчик (урожд. Блинчикова) 
Хана Овсеевна 1: 9

Тименчик Ксения Михайловна 
2: 623

Тименчик Михаил Давидович 
2: 10

Тимофеев Леонид Иванович 
1: 38; 2: 35, 52, 108, 164, 529

Тимофеева Маргарита 
Владимировна 2: 344

Тимофеев-Еропкин Борис 
Николаевич 2: 453

Тимофеевский Александр 
Павлович 2: 407, 419–420, 535, 
623

Тиняков Александр Иванович 
2: 354, 440, 548

Типот (Гинзбург) Виктор 
Яковлевич 2: 143

Тито, Иосип Броз 1: 62
Титов Герман Степанович 2: 145
Тихов Гавриил Адрианович 1: 247
Тихомиров Вениамин Васильевич 

2: 483
Тихомиров Михаил Иванович 

2: 551–552
Тихомирова (Круглевская) 

Вероника Александровна 2: 623
Тихонов Николай Семенович 

1: 52, 66, 82, 99–100, 101, 131, 
138–139; 2: 24, 44, 53, 78, 88, 104, 
114–115, 123, 154–156, 163, 174, 
181, 207, 214, 228, 299, 352, 412, 
451, 532, 612

Товстолес Григорий Николаевич 
1: 255

Тоддес Евгений Абрамович 1: 9; 
2: 133, 167, 551

Толмачев Михаил Васильевич 
2: 96, 375, 485, 493, 607

Толстая (Баршева; урожд. 
Крестинская) Людмила 
Ильинична 1: 103; 2: 176

Толстая (Вечорка) Татьяна 
Владимировна 2: 488

Толстая (урожд. Берс) Софья 
Андреевна 2: 452

Толстая Александра Львовна 
1: 53

Толстая Елена Дмитриевна 2: 102
Толстая-Есенина Софья 

Андреевна 2: 192, 500
Толстиков Василий Сергеевич 

1: 418
Толстой Алексей Николаевич 

2: 26–28, 30, 101, 102, 103, 
156–157, 165, 216, 273, 290, 293, 
347, 530

Толстой Дмитрий Алексеевич 
2: 102

Толстой Лев Николаевич 1: 14, 
127, 267; 2: 92, 147, 163, 176, 286, 
329, 452–453, 525, 558, 560, 586

Толстяков Артур Павлович 2: 351
Тома, Александру 2: 255–256
Томас, Дилан 2: 282, 525
Томашевская Зоя Борисовна 

1: 12, 141, 241; 2: 7, 17, 94, 225, 
384, 420, 440, 517, 535

Томашевский Борис Борисович 
1: 237

Томашевский Борис Викторович 
2: 35, 41, 73, 188, 271, 409

Томский (Ефремов) Михаил 
Павлович 2: 156

Тоня 2: 53
Топорков Сергей Александрович 

2: 361
Топорков Юрий Александрович 

2: 361
Топоров Владимир Николаевич 

1: 12; 2: 61, 335, 405, 425
Точеный Олег Петрович 2: 491
Трахман Михаил Анатольевич 

1: 420
Трегуб Семен Адольфович 1: 414; 

2: 528, 530
Тремограст 2: 567
Тренин Владимир Владимирович 

2: 61
Третьяков Виктор Васильевич 

2: 380
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Третьяков Сергей Михайлович 
1: 112; 2: 186

Триоле (Каган) Эльза Юрьевна 
(Уриевна) 1: 277; 2: 385–386, 
387–388

Трипп, Бренда Мюриэль Говард 
2: 226

Трифонов Николай Алексеевич 
2: 350

Трифонов Юрий Валентинович 
1: 40; 2: 54, 421

Трифонова (урожд. Кетлинская) 
Тамара Казимировна 1: 65; 
2: 109, 110

Троицкий Александр 
Александрович 2: 110

Тронская (первонач. Троцкая; 
урожд. Гурфинкель) Мария 
Лазаревна 2: 560

Тронский Иосиф Моисеевич 
2: 512

Тропкина Надежда Евгеньевна 
2: 450

Трофимов Павел Сергеевич 2: 403
Троцкий (Бронштейн) Лев 

(Лейба) Давидович 1: 62, 77, 99; 
2: 17, 51, 68, 134, 137, 156, 170, 
226, 346, 565

Трубецкой (Нольден) Юрий 
Павлович 1: 157; 2: 118, 121, 
227, 246–247, 251, 275, 463, 499

Трубецкой Андрей Владимирович 
2: 44

Трубников (псевд. А. Трофимов) 
Александр Александрович 
2: 344

Тряпкин Николай Иванович 1: 52
Тубельский Леонид Давидович 

(братья Тур) 2: 31
Тугендхольд Яков Александрович 

2: 591
Тукалевский Владимир 

Николаевич 2: 316
Туманова Зоя Александровна 

2: 85, 574
Туманский Василий Иванович 

2: 336

Туманян Ованес Тадевосович 
2: 297

Тумповская Маргарита 
Марьяновна 2: 201

Туполев Андрей Николаевич 2: 15
Тургенев Александр Иванович 

2: 128
Тургенев Иван Сергеевич 1: 127; 

2: 586
Турков Андрей Михайлович 2: 10, 

41, 54, 76–77, 150, 338, 373, 542
Туроверова Нина 2: 25
Турчинский Лев Михайлович 

2: 38, 114, 178, 274, 490, 602, 616, 
623

Тутенберг, Бруно 2: 497
Тушин 2: 136
Тушнова Вероника Михайловна 

1: 40–41, 53, 422; 2: 55
Тхоржевский Иван Иванович 

2: 352
Тцара, Тристан 2: 493
Тынянов Юрий Николаевич 

(Насонович) 1: 51, 257, 320, 366; 
2: 57, 137, 156–157, 176, 228, 347, 
399, 485

Тышлер Александр Григорьевич 
1: 280, 282; 2: 112, 183, 264, 373, 
394, 411

Тэль (Тель) 1: 481
Тэсс (Сосюра) Татьяна 

Николаевна 1: 336; 2: 458–459
Тэффи (Бучинская) Надежда 

Александровна 1: 158; 2: 296, 
325, 359, 421, 498

Тюричев Тихон Васильевич 1: 40; 
2: 54

Тютчев Федор Иванович 1: 70, 
122, 163, 232, 250, 265; 2: 20–22, 
137, 169, 222, 336, 352, 356, 371, 
501, 511, 518

Узилевский Арон Натанович 
2: 110

Уйгун (Рахматулла Атакузиев) 
1: 41
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Уильямс Алан Морей 1: 237, 248, 
251, 252, 450; 2: 341

Уичер (Уиттер) Джон Гринлиф 
2: 547

Украинка Леся (Косач-Квитка 
Лариса Петровна) 2: 332

Улицкая Людмила Евгеньевна 
2: 623

Ульман Михаил Иосифович 
1: 327, 336; 2: 460

Унбегаун Борис Отокар 
Генрихович 1: 442; 2: 567, 568

Унгаретти, Джузеппе 1: 408
Уоллес, Джо 1: 225–226; 2: 331
Урбан Адольф Адольфович 

1: 375–377; 2: 354, 432, 492
Урин Виктор Аркадьевич 1: 41; 

2: 512
Усиевич Григорий Александрович 

2: 72
Усиевич Елена Феликсовна 1: 46–

47, 63; 2: 72, 75, 78
Усов Дмитрий Сергеевич 2: 410, 

548–549
Успенский Лев Васильевич 1: 122; 

2: 203
Устинов Андрей Борисович 

2: 284, 623
Утесов (Вайсбейн) Леонид 

Осипович 1: 45
Уткин Иосиф Павлович 2: 177, 

211
Уточкин Сергей Исаевич 2: 506
Ушаков Николай Николаевич 

1: 52, 350; 2: 338
Уэллс (Уэльс) Герберт 2: 505, 590
Уэльбек, Мишель 2: 458

Фаворский Владимир Андреевич 
1: 65; 2: 111, 112

Фаддей 1: 306
Фадеев Александр 

Александрович 1: 48–49, 54, 
63, 73, 112, 233, 252–253, 494; 
2: 15–16, 22, 24, 26, 37, 39, 68, 
77, 82, 87, 98, 115, 124, 251–252, 
347, 408, 493, 502–503, 611

Файман Григорий Самуилович 
2: 61, 155

Файнберг Давид Людвигович 
2: 372, 457

Фальк Роберт Рафаилович 1: 282; 
2: 394

Фарджен, Аннабел 2: 593
Фаст, Говард 2: 42
Фатов Николай Николаевич 2: 80
Фаттах (Фаттахов) Тимур 

Азизович 2: 56
Фаттах (Фаттахова) Лютфи 2: 56
Фатхуллина Римма Романовна 

2: 175
Фауст 1: 53, 176, 177; 2: 268–269, 

343, 410, 437, 501
Федецкий, Земовит 2: 142
Федин Константин 

Александрович 1: 23, 49, 52, 65, 
82, 99–101, 106, 169, 273, 335–
336, 420–421; 2: 44, 110, 135, 176, 
338, 347, 457, 523

Федоров Андрей Венедиктович 
1: 187; 2: 280

Федоров Вадим Дмитриевич 
2: 524

Федоров Василий Дмитриевич 
1: 191; 2: 284

Федоров Николай Федорович 
2: 401

Федотов Георгий Петрович 2: 70
Федотова Гликерия Николаевна 

2: 203
Федра 1: 323, 329, 330–331; 2: 454
Федя 2: 511
Федякин Сергей Романович 2: 298
Фейгин Григорий Герасимович 

2: 83, 594
Фейнберг (Фейнберг-Самойлов) 

Илья Львович 2: 417
Фелипе, Леон 2: 528
Феллини, Федерико 1: 334; 2: 400, 

452
Фельзен, Юрий (Фрейденштейн 

Николай Бернгардович) 2: 32, 
192, 371

Феникс 1: 115; 2: 9, 189, 224, 313
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Фердинанд Филипп, герцог 
Орлеанский 1: 72

Феррари Елена Константиновна 
(Голубовская Ольга Федоровна) 
2: 443, 444

Фесей 1: 330
Фет (Шеншин) Афанасий 

Афанасьевич 1: 80; 2: 21, 132, 
134, 147, 162, 518

Фефер Ицик (Исаак 
Соломонович) 2: 160

Фигурнова Марина Викторовна 
2: 520, 531

Фигурнова Ольга Сергеевна 2: 6, 
520, 531

Филатов Владимир Петрович 
2: 15

Филиппо Эдуардо де 2: 452
Филиппов (Филистинский) Борис 

Андреевич 1: 260, 268, 418, 432, 
439, 469, 489–490, 495; 2: 11, 34, 
134, 189, 350, 364, 366, 471–472, 
545, 552, 558, 563, 565, 566, 608, 
615

Филиппов Герман Васильевич 
2: 61

Филипченко Иван Гурьевич 2: 269
Филонов Павел Николаевич 

2: 399
Философов Димитрий 

Владимирович 2: 501
Финкельштейн Лина Самойловна 

2: 133
Финогенов А. 2: 275
Фирс 2: 382
Фирсов Владимир Иванович 

2: 347
Фиш Геннадий Семенович 2: 491, 

518, 535
Флейшман Лазарь Соломонович 

1: 14; 2: 175, 193, 379, 444, 593, 
604, 623

Флобер, Гюстав 1: 224, 343; 2: 464
Фогельсон Виктор Сергеевич 

1: 382; 2: 416
Фогельсон Соломон Борисович 

2: 254

Фойер, Катрин 1: 351, 404
Фойер, Льюис С. 2: 473
Фолкнер, Уильям Катберт 1: 154; 

2: 242–243
Фоломин Федор Петрович 1: 49; 

2: 76
Фома (псевдоним) 2: 204
Фомин Валерий Иванович 2: 456
Фондаминский Илья Исидорович 

(псевд. Бунаков) 2: 32
Фоогд-Стоянова Татьяна 

Филипповна 2: 184, 409
Форг, Пьер 2: 462
Форд, Роберт Артур Дуглас 2: 406
Форш (урожд. Комарова) Ольга 

Дмитриевна 1: 25; 2: 24, 136, 
418, 473, 571

Фофанов Константин 
Михайлович 2: 363

Фохт Николай Вячеславович 
2: 493

Фрадкин Виктор Александрович 
2: 101

Фрадкина Сарра Яковлевна 2: 436
Фрай, Роджер Элиот 1: 208
Франк Виктор Семенович 1: 424, 

440; 2: 120, 122, 170, 365, 434, 
542, 551, 553

Франк Семен Людвигович 2: 503
Франко Иван Яковлевич 1: 497
Франческа да Римини 1: 393
Фрезинский Борис Яковлевич 

2: 129–130, 133, 157, 250, 348, 
378, 403, 609, 612, 623

Фрейд, Зигмунд 1: 392; 2: 73, 74, 
623

Фрейденберг Ольга Михайловна 
2: 571

Фрейдин Григорий Монусович 
2: 623

Фрейдин Юрий Львович 2: 623
Френкель Илья Львович 2: 85
Френо, Андре 1: 408
Фрид Самуил Борисович 2: 204
Фрид Яков Владимирович 2: 403
Фрисланд, Виктор Эмануэл ван 

2: 522
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Фроман (Фракман) Михаил 
Александрович 1: 101, 103; 
2: 173–174

Фрост, Роберт Ли 1: 267, 307; 
2: 536

Фурманов Дмитрий Андреевич 
1: 37; 2: 347

Фурцева Екатерина Алексеевна 
1: 63, 161, 419; 2: 253, 537

Хаек, Иржи 1: 334
Хазин Александр Абрамович 

1: 476; 2: 104, 602
Халбан, Алина см. Берлин, Алина 

Элизабет Ивонна
Ханан Владимир (Бабинский 

Ханан Иосифович) 2: 287
Ханцин Иза Давидовна 2: 267
Харди, Хенри Роберт Дагдейл 

2: 623
Харкинс Уильям Эдвард 1: 152; 

2: 237
Хармс (Ювачев) Даниил 

Иванович 2: 82, 115, 267, 457, 
562

Хватов Александр Иванович 
2: 288

Хелемский Яков Айзикович 
2: 199, 278, 490

Хемингуэй, Эрнест Миллер 
1: 154, 303, 399, 493; 2: 88, 177, 
243, 372, 397, 452, 521

Хинкис Виктор Александрович 
1: 213

Хлебников Велимир (Виктор 
Владимирович) 1: 92, 155, 244, 
326–327; 2: 84, 98–100, 111, 133, 
171, 192, 252, 299, 371, 522

Хмельницкая Тамара Юрьевна 
1: 343; 2: 265

Ходасевич Анна Ивановна 2: 165, 
299

Ходасевич (урожд. Рыбакова) 
Анна Ивановна 2: 165

Ходасевич Валентина 
Михайловна 2: 259, 447

Холин Игорь Сергеевич 1: 357; 
2: 477

Холмс Оливер Венделл 2: 547
Холопов Георгий 

Константинович 2: 477, 532
Храпченко Михаил Борисович 

1: 64; 2: 108, 232
Хрусталев Иван Васильевич 

1: 200
Хрусталева Ольга Октябрьевна 

2: 496
Хрущев Никита Сергеевич 

1: 60–62, 74, 113, 142, 167, 175, 
200, 233, 243, 246, 275, 278, 281, 
282, 285, 294, 311, 314, 315, 327, 
333, 344, 362, 365, 374, 379, 397, 
416, 425, 469, 491; 2: 7, 70, 193, 
197, 198, 209, 227, 252, 255, 267, 
270, 287, 295, 377–378, 383, 385, 
391, 393–394, 407, 411, 412, 428, 
435, 450, 452, 456, 479, 492, 515, 
540, 615

Хьюз, Роберт 2: 165
Хренков Дмитрий Терентьевич 

1: 381; 2: 155, 187, 228, 288, 346, 
467, 474, 585

Ходасевич Владислав 
Фелицианович (Гулливер) 1: 17, 
101–102, 155, 232, 254, 366; 2: 50, 
93, 109, 120–121, 159, 165, 174, 
269–270, 295, 299, 302, 317, 491, 
533, 561

Харджиев Николай Иванович 
1: 34, 123, 194; 2: 61, 99, 111, 163, 
396, 507

Хазан Владимир Ильич 2: 9, 247, 
467, 480, 622

Хейт, Аманда 1: 372–373, 444, 448, 
463, 465, 470; 2: 10, 401, 492–493, 
503, 575, 595

Хетагуров Коста Леванович 2: 47

Цадкин Осип (Иосель-Шмуйла) 
Аронович 2: 554

Цанев, Стефан 2: 482
Царев Михаил Иванович 2: 139
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Царенкова Екатерина 
Михайловна 2: 86, 350

Царица Савская 1: 124
Царукаев Александр 

Ибрагимович 2: 255
Цветаева Анастасия Ивановна 

2: 439
Цветаева Марина Ивановна 1: 5, 

51, 55, 75, 88–89, 92–93, 101, 
102, 112, 140, 145, 155, 161, 
171–172, 179, 232, 243, 244–245, 
246, 273, 326–327, 340, 345–346, 
347–348, 371, 384, 415, 464, 470, 
478; 2: 19, 54, 81, 109, 129–130, 
145, 147, 201, 229, 244, 251–252, 
262, 263, 287–288, 303, 321, 332, 
346–347, 374, 401, 409–410, 419, 
436, 464, 465–467, 469, 507–508, 
531, 547, 560–562, 564, 572, 583, 
587, 595, 609

Цветеремич Пьетро Антонио 
2: 368

Цветков Валентин Федорович 
2: 623

Цветков Василий Иванович 2: 480
Целков Олег Николаевич 1: 283; 

2: 397
Цензор Дмитрий Михайлович 

2: 53
Церетели Григорий 

Филимонович 2: 448
Цеткин, Клара 2: 507
Цецилия 1: 124
Цивьян Татьяна Владимировна 

1: 12; 2: 8, 99, 405, 425, 453–454, 
622

Цивьян Юрий Гаврилович 2: 622
Ципельзон Эммануил 

Филиппович 2: 79
Цирель-Спринсон Соломон 

Давидович 1: 273; 2: 181
Цирцея 2: 207
Цыбин Владимир Дмитриевич 

2: 537
Цявловская (Зенгер) Татьяна 

Григорьевна 2: 334, 432, 433

Цявловский Мстислав 
Александрович 2: 433

Чагин Петр Иванович 2: 181
Чайковская Ольга Георгиевна 

2: 473–474
Чайковский Петр Ильич 2: 617
Чаковский Александр Борисович 

1: 402, 423; 2: 237, 479, 518
Чалмаев Виктор Андреевич 2: 429
Чалсма Хоуард Уиллиам 1: 425, 

465; 2: 543, 552
Чапаев Василий Иванович 1: 37; 

2: 391
Чапкина Мария Яковлевна 2: 325
Чаплин Чарльз Спенсер 1: 178, 

446; 2: 399–400, 573, 602
Чапский (Гуттен-Чапский) Юзеф 

1: 89, 196, 463; 2: 28, 141, 289, 
290, 548, 566, 567, 588, 594

Чаренц (Согомонян), Егише 1: 20, 
52; 2: 82, 159

Чепуров Анатолий Николаевич 
2: 142

Червинская Лидия Давыдовна 
2: 329–330

Червинская Наталья Михайловна 
2: 623

Черевко Кирилл Евгеньевич 2: 45
Черепов Геннадий Михайлович 

2: 424, 425
Чернавина Татьяна Васильевна 

2: 74
Черненко Константин Устинович 

2: 535
Черноброва Сусанна Яковлевна 

2: 623
Чернова Елена Борисовна 2: 499
Чернова-Андреева О., см. 

Андреева-Чернова Ольга 
Викторовна

Черноземов Тихон Кириллович 
2: 346

Черномор 1: 326
Черноуцан Игорь Сергеевич 

1: 246; 2: 141, 143, 198, 453, 456, 
540
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Черный Константин Михайлович 
2: 122, 453

Черный Саша (Гликберг 
Александр Михайлович) 1: 210, 
384; 2: 111, 291, 294, 497, 498

Черных Вадим Алексеевич 2: 5, 8, 
11, 258, 369

Чернышевский Николай 
Гаврилович 1: 26; 2: 92, 123

Чернявский Николай (Колау) 
Андреевич 2: 25

Черняк Иван 2: 486
Черняк Яков Захарович 2: 22–23, 

28
Чертков Леонид Натанович 

2: 178
Черток Семен (Шимон) 

Маркович 2: 29
Черчилль Уинстон Леонард 

Спенсер 1: 64, 443; 2: 569
Чесанова Татьяна Федоровна 

2: 113
Честертон Гилберт Кит 2: 453
Четвериков Дмитрий (Борис 

Дмитриевич) 2: 543
Чехов Антон Павлович 1: 25, 155, 

158, 256, 267, 302, 376, 446; 2: 46, 
63, 189–190, 329, 472, 500, 558, 
562, 582

Чехов Михаил Александрович 
2: 225

Чивилихин Анатолий 
Тимофеевич 2: 228, 527

Чивилихин Владимир Алексеевич 
2: 541

Чидсон Наталья Васильевна 2: 46
Чижевский Димитрий Иванович 

2: 363
Чингисхан 2: 584
Чириков Евгений Николаевич 

1: 237
Чирков Юрий Иванович 2: 102
Чичибабин (Полушин) Борис 

Алексеевич 2: 451
Чичиков Павел Иванович 2: 42
Чишко Олесь Семенович 1: 36; 

2: 51

Чкалов Валерий Иванович 2: 29
Чомбе Моиз Капенда 1: 403; 

2: 523–524
Чубарь Влас Яковлевич 1: 493
Чугуев (Чугунов) Владимир 

Тихонович 2: 557, 567
Чудаков Александр Павлович 

2: 167
Чудаков Герасим, см. Тиняков 

Александр Иванович
Чудакова Мариэтта Омаровна 

2: 31, 114, 139, 167, 335, 551, 622
Чудовский Валериан Адольфович 

1: 455; 2: 441, 447, 585–586
Чуев Феликс Иванович 1: 493; 

2: 615
Чуковская Елена Цезаревна 2: 16, 

623
Чуковская Лидия Корнеевна 

1: 45, 63, 78, 209, 223, 372, 433, 
468, 477, 495; 2: 8, 67, 113, 170, 
176, 289, 296, 312, 338, 341, 361, 
377–378, 436, 473, 480, 493, 499, 
502, 508, 535, 537, 595, 599

Чуковский Корней Иванович 
(Корнейчуков Николай 
Васильевич) 1: 49, 117, 210, 266, 
275, 289, 295, 320, 349, 375, 384, 
395, 469; 2: 10, 29, 51, 67, 77, 88, 
108, 110, 120, 124, 176, 188, 192, 
205, 210, 232, 256–257, 302, 310, 
312, 316, 319, 321, 326, 328, 331, 
335, 337–338, 341, 366, 378–379, 
380, 383, 388, 412, 414, 447, 470–
471, 488–489, 498, 502, 516–517, 
519, 531, 535, 537, 540, 562, 572, 
575, 591

Чуковский Николай Корнеевич 
1: 29, 110, 273, 401–402; 2: 181

Чулков Георгий Иванович 2: 72, 
185, 201, 202, 313, 605

Чулкова (Степанова) Надежда 
Григорьевна 2: 202, 227, 334, 353

Чупринин Сергей Иванович 2: 18, 
21

Чухонцев Олег Григорьевич 
1: 365; 2: 309, 623
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Чухрай Григорий Наумович 
1: 333; 2: 367, 452, 456

Шагал (урожд. Розенфельд) Белла 
2: 402

Шагал Марк Захарович 1: 189, 
285–286; 2: 398, 399, 402, 403

Шагал-Рапопорт Ида Марковна 
2: 402

Шагинян Елена Викторовна 2: 71
Шагинян Мариэтта Сергеевна 

1: 45, 46, 47, 160; 2: 16, 26, 44, 67, 
70–72, 74, 75, 107, 197, 355, 440

Шаламов Варлам Тихонович 
1: 55, 431; 2: 44, 91, 333, 385, 420, 
616

Шаляпин Федор Иванович 1: 33, 
446; 2: 95–96, 462

Шальман Евгений Самойлович 
2: 517

Шамурин Евгений Иванович 
1: 177; 2: 269

Шапиро Элла Моисеевна 2: 607
Шапорин Василий Юрьевич 

2: 409
Шапорина Л.В., см. Яковлева-

Шапорина Любовь Васильевна
Шапух II 1: 199; 2: 297
Шапченко Николай 

Владимирович 2: 428
Шарбонье, Жорж 2: 401
Шахерезада 1: 196
Шахнович Эмма Георгиевна 

2: 518
Шаховская Зинаида Алексеевна 

2: 128, 287, 333, 495, 577
Шаховской Дмитрий Алексеевич 

(Иоанн Сан-Францисский) 
2: 274, 495

Шварц Дина Морицевна 2: 398, 
609

Шварц Евгений Львович 1: 108, 
275, 487; 2: 10, 49, 65, 502, 532, 
553

Шварцбанд Самуил Моисеевич 
2: 492, 623

Швецова Людмила Клеменьевна 
2: 481

Шевелева Екатерина Васильевна 
1: 41; 2: 18, 57, 397

Шевеленко Ирина Даниэлевна 
2: 263, 508, 587, 623

Шевелов Виктор Макарович 2: 75
Шевцов Иван Михайлович 2: 18
Шевцова Людмила Клеменьевна 

2: 546
Шевырев Степан Петрович 2: 252
Шекспир, Уильям 1: 69, 77, 116, 

312–313, 319, 350, 437, 443; 2: 20, 
78, 221, 286, 438, 545, 568

Шелепин Александр Николаевич 
1: 281, 291, 469; 2: 81, 391, 407

Шенгели (Манухина; урожд. 
Лукина) Нина Леонтьевна 
1: 372; 2: 195

Шенгели Георгий Аркадьевич 
2: 45, 195, 365, 578

Шенталинский Виталий 
Александрович 2: 158, 354

Шенье Андре Мари де 2: 449
Шепилов Дмитрий Трофимович 

2: 198, 406
Шервинская Анна Сергеевна 

1: 372; 2: 39
Шервинский Сергей Васильевич 

1: 234, 372; 2: 38–39, 465, 521
Шереметевы 2: 125, 217
Шерон, Жорж 2: 100, 319, 386, 

388, 465, 574
Шершеневич Вадим Габриелевич 

1: 95
Шестов (Шварцман) Лев (Иегуда-

Лейб) Исаакович 2: 434
Шефнер Вадим Сергеевич 1: 409; 

2: 228, 327, 527, 532, 575
Шилейко Вольдемар 

Казимирович 1: 215, 218, 221, 
261, 313–314, 318, 356, 398–399, 
414; 2: 41, 205, 231, 267, 367, 446, 
484, 521, 522

Шиллер Иоганн Кристоф 
Фридрих 1: 313; 2: 454
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Шилов Константин 
Владимирович 2: 432–433

Шилов Лев Алексеевич 2: 38, 431, 
488, 493, 575

Шилов Леонид Александрович 
2: 395

Шимборска, Вислава 2: 142
Шинский А. 2: 52
Шитов Александр Павлович 2: 54
Шкапская Мария Михайловна 

2: 71, 499, 570–571
Шкерин Михаил Романович 2: 28
Шкловская Варвара Викторовна 

1: 379, 399
Шкловская-Корди Василиса 

Георгиевна 1: 379, 399; 2: 520
Шкловский Виктор Борисович 

1: 112, 257, 264, 399; 2: 108, 118, 
240, 370, 414, 427, 441, 444, 452, 
457, 518, 519–520, 523, 535

Шкловский Иосиф Самуилович 
1: 247; 2: 351

Школьник Иосиф Соломонович 
1: 282; 2: 395

Шкуб 2: 71
Шляпентох Дмитрий 

Владимирович 2: 347
Шнейдерман Эдуард Моисеевич 

2: 176, 181, 474, 513
Шоломова Софья Богдановна 

2: 363
Шолохов Михаил Александрович 

1: 224, 390, 418–419, 469, 474; 
2: 26, 30, 88, 106, 287, 347, 366, 
535, 540, 576

Шопен Фредерик Франсуа 2: 141, 
283, 425, 433

Шор Татьяна Кузьминична 2: 193
Шостакович Дмитрий 

Дмитриевич 1: 292, 293–294; 
2: 39, 43, 83, 491

Шпет Ленора Густавовна 2: 343, 
557

Штайнер, Джордж, см. Steiner 
George

Штейн Ида Борисовна 2: 623

Штейн Сергей Владимирович 
фон 2: 192–193, 448

Штейнберг Аркадий Акимович 
1: 474; 2: 601

Штемпель Наталья Евгеньевна 
1: 295; 2: 412

Штеренберг Давид Петрович 
1: 282

Штильман, Леон 1: 428; 2: 543
Шток Исидор Владимирович 

2: 340, 611
Шуб Эсфирь Ильинична 2: 82–83
Шуберт Франц Петер 2: 283
Шукман, Гарольд 1: 442
Шукшин Василий Макарович 

2: 141
Шульженко Клавдия Ивановна 

2: 112
Шульц-младший Сергей 

Сергеевич 2: 345
Шуман, Роберт 2: 178
Шумахер Петр Васильевич 2: 285
Шумихин Сергей Викторович 

2: 5, 23, 118, 141
Шухардина Евдокия Ивановна 

2: 351
Шухов Иван Денисович 1: 293, 

305, 386–387, 455, 488, 494; 
2: 384–385, 397, 427, 532

Шюзевиль, Жан 2: 509–510

Щеглов Алексей Валентинович 
2: 10, 459, 528, 595

Щеголев Павел Елисеевич 2: 71, 
156–157, 165–166

Щеголев Павел Павлович 2: 353
Щеголева (урожд. Богуславская) 

Валентина Андреевна 1: 248; 
2: 71, 103, 353

Щёкин-Кротова Ангелина 
Васильевна 2: 394

Щепкина-Куперник Татьяна 
Львовна 2: 437

Щербаков Александр Сергеевич 
1: 294; 2: 84, 616

Щербина Владимир Романович 
1: 145; 2: 149, 232, 233
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Щербина Татьяна Георгиевна 
2: 232, 458

Щербинина Ольга Григорьевна 
2: 405

Щипачев Степан Петрович 1: 53, 
192; 2: 86–87, 106, 108, 287, 388, 
414, 597

Эвентов Исаак Станиславович 
2: 17, 503

Эвклид 2: 63
Эвридика 1: 127, 241; 2: 205
Эггелинг, Вольфрам 2: 456
Эдельштейн Михаил Юрьевич 

2: 175
Эдип 2: 73
Эйдельман Натан Яковлевич 

2: 91, 124, 143, 186, 391, 540
Эйдельман Юлия Моисеевна 

2: 91, 124, 143, 186, 391, 540
Эйзенштейн Сергей Михайлович 

2: 461
Эйснер, Павел 2: 429
Эйфель Александр Гюстав 2: 399
Эйхенбаум Борис Михайлович 

1: 14, 18, 100–102, 108; 2: 17, 
59, 103, 106, 121, 130, 153, 166, 
167–169, 170, 207, 233, 321, 369, 
407, 445, 485, 515, 528

Эйхлер Генрих (Андрей) 
Леопольдович 2: 562

Экстер (урожд. Григорович) 
Александра Александровна 
1: 282; 2: 162, 170, 507

Элиот Томас Стернз 1: 118, 
442–443; 2: 124, 182, 364, 372, 
399, 523

Эллис (Кобылинский Лев 
Львович) 2: 279–280

Элюар, Поль 1: 211; 2: 310
Эльдар-Рубашова (Хайтина, 

Дарел) Сильва 2: 575
Эльзон Михаил Давыдович 2: 510
Элькан Анна Морисовна 2: 313
Эльсберг (Шапирштейн-Лерс) 

Яков Ефимович 2: 232, 380

Эльснер Владимир Юрьевич 
1: 393; 2: 506, 507

Эльяшевич Аркадий Павлович 
2: 210

Энгельгардт Анна Николаевна 
2: 571

Энгельке Александр 
Александрович 1: 101; 2: 161

Энден Лев Александрович 
(Людвигович) 1: 464; 2: 595

Эней 1: 80; 2: 134
Энценсбергер (Алигер) Мария 

Александровна 2: 493
Энценсбергер Ганс Магнус 2: 458, 

459
Эрдман Николай Робертович 

1: 113; 2: 46–47, 150, 611
Эредиа Жозе-Мария 2: 333–334
Эренбург (Козинцева) Любовь 

Михайловна 1: 101–102, 182; 
2: 170, 325

Эренбург Илья Григорьевич 1: 49, 
51, 54, 72, 75, 93, 99, 101–102, 
112, 178, 182, 295, 315, 344, 357, 
432; 2: 30, 44, 51, 61–62, 99–100, 
117, 123, 129, 130, 147, 154, 170, 
182, 188, 250, 270–272, 275, 288, 
289, 298, 317, 334, 347, 394, 398, 
403, 412, 450, 482, 502, 535, 542, 
550, 609

Эрик Лилия Николаевна 1: 243; 
2: 346

Эристов (Сидамон-Эристов) 
Георгий Арчилович 
(Захарьевич) 2: 140

Эрлих Арон Исаевич 2: 46
Эрлих Виктор Генрихович 1: 348
Эрлих Вольф Израилевич 1: 84
Эрнст Сергей Ростиславович 

2: 579
Эрос 1: 188
Эрот 1: 330
Эсмеральда 2: 511
Эткинд Ефим Григорьевич 2: 10–

11, 45, 140, 144, 148, 166, 202, 
224, 266, 302, 362, 371, 420, 506, 
535, 537, 548, 598, 611
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Эфрон Ариадна Сергеевна 1: 102; 
2: 227, 243, 275, 535

Эфрон Сергей Яковлевич 1: 102
Эфрос Абрам Маркович 2: 134, 

418

Юдин Павел Федорович 1: 52
Юдина Мария Вениаминовна 

1: 293; 2: 15, 376, 409, 410, 535, 
600

Юзмухаметов Ришат 
Нургалиевич 2: 575

Юнггрен (Тищенко) Анна 
Михайловна 2: 623

Юнггрен, Магнус 1: 415; 2: 366, 
623

Юнгер Вольдемар Александрович 
2: 496

Юнгер Елена Владимировна 
2: 496

Юргин Олег Владимирович 2: 187
Юренева (Шадурская) Вера 

Леонидовна 2: 149
Юркун (Юркунас) Юрий (Осип) 

Иванович 1: 99–101; 2: 164, 181, 
447

Юрьев Юрий Михайлович 
2: 203–204

Яблокова-Белинкова Наталья 
Александровна 2: 5, 25, 411

Ягода Генрих Григорьевич (Енох 
Гершенович) 1: 61–62, 291; 
2: 101, 102

Ягода Гершон Фишелевич 2: 102
Ядин, Игаэль 2: 619–620
Языков Николай Михайлович 

1: 223; 2: 330
Якобсон Анатолий 

Александрович 2: 419, 535
Якобсон Григорий Рафаилович 

2: 408
Якобсон Роман Осипович 1: 98, 

179; 2: 167, 272–273, 274, 544
Яковлев (Хольцман) Борис 

Владимирович 2: 614

Яковлев Александр Николаевич 
2: 562

Яковлев Александр Сергеевич 
2: 503

Яковлев Николай Васильевич 
2: 269

Яковлева Любовь Анатольевна 
2: 607

Яковлева-Шапорина (урожд. 
Яковлева) Любовь Васильевна 
2: 10, 26, 36–37, 48, 64–65, 81, 
88–89, 102, 124, 161, 178, 181, 
207, 209, 271, 337, 377, 409, 450

Яконовский Евгений Михайлович 
1: 220; 2: 320

Якубович Дмитрий Петрович 
2: 441

Ямпольский Борис Самойлович 
2: 384

Янгиров Рашит Марванович 
2: 274, 284, 349, 503

Яновский Василий Семенович 
2: 19

Яновский Николай Николаевич 
2: 82

Янская Ирина Сауловна 2: 514, 
623

Ярила 2: 90
Ярмуш Михаил Юрьевич 1: 13
Ясенский Бруно Яковлевич 1: 112; 

2: 186, 562
Ясинский Иероним Иеронимович 

2: 513
Яхонтов Владимир Николаевич 

2: 290
Яшвили Паоло Джибраэлович 

1: 295; 2: 431
Яшин (Попов) Александр 

Яковлевич 1: 52

Alexeyeva, Ludmilla 2: 486
Alsop, Joseph 2: 224
Amert, Susan 2: 120
Amis, Kingsley 2: 569
Anderson, Charles 2: 547
Arseniew, Nicolas von 2: 313
Ashajew, Wassili 1: 58
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Assejew, Nikolai 1: 58
Bakonsky, Anatol 2: 256
Barabtarlo, Gennady 2: 329
Bashan, Mikola 1: 57
Baudelaire, Charles 2: 279
Bayley, John 2: 569
Beethoven, Ludwig van 2: 497
Bek, Alexander 1: 57
Ben, Philippe 2: 399
Benno, Peter 2: 347
Berberova, Nina 2: 259, 333, 596
Bergholz (Berggol’ts), Olga 2: 245, 

553
Berlin, Isahiah 2: 128, 615
Beyer, Thomas R. 2: 571
Blair, Katherine Hunter 2: 575
Blake, Patricia 2: 226
Blok, Alexander 2: 543
Blot, Jean 2: 411, 577
Boer, S.P. de 2: 534
Boffa, Giuseppe 2: 84
Boltho v. Hohenbach, Alessandro 

2: 553
Bongard, Willi 2: 505
Bowra, Cecil Maurice 2: 572
Braun, Roman 2: 533
Brjusov, Valery 2: 450
Brown, Archie 2: 598
Brown, Clarens 2: 365
Carlisle, Olga 2: 259
Carol, Any 2: 167
Chagall, Marc 2: 399
Chalsma (Tjalsma), William 2: 402, 

543
Charents, Eghishe 2: 82
Chesterton, Gilbert Keith 2: 453
Chuzeville, Jean 2: 509
Clifton, Daniel 2: 90
Cocteau, Jean 2: 400
Connoly, Cyril 2: 342
Cook, Albert 2: 122
Cornford, Frances Crofts 2: 570
Cournos, John 2: 505
Craft, Robert 2: 375, 377
Crankshaw, Edward 2: 198
Crone, Anna Lisa 2: 82, 122
Crowley, Edward L. 2: 347

Davies, Leslie Dorfman 2: 415, 464
Day, Jennifer 2: 122
De Sola Pinto, Vivian 2: 341
Deutsh, Babette 2: 365
Dewhirst, Martin 2: 598
Dickinson, Emily 2: 547
Dmitrevski, Vladimir 2: 288, 480
Dobson, Miriam 2: 104
Döring Johanna Renate 2: 212
Driessen, E.J. 2: 534
Driver, Sam Norman 2: 543
Dunham (Sandomirsky), Vera 

2: 363, 370
Eggeling, Wolfram 2: 532
Ehrenburg, Ilya 1: 54; 2: 123
Eikhenbaum, Boris 2: 167
Eisner, Pavel 2: 429
Eissenstat, Bernard 2: 486
Endler, Adolf 2: 97
Enzensberger, Maria 2: 493
Espmark, Kjell 2: 366, 576
Etiemble, René 2: 394
Fadejew, Alexander 1: 57–58
Faryno, Jerzy 2: 203
Fedin, Konstantin 1: 58
Fiske, John C. 2: 48
Fleishman, Lazar 2: 349
Ford, Robert Arthur Douglas 2: 406
Forgues, Pierre (Jean-Jacques 

Marie) 2: 49, 133, 337, 462
Frankland, Mark 2: 35
Franklin, Simon 2: 289
Friedmann, Georges 2: 333
Fry, Roger 2: 594
Gerstenmaier, Cornelia 2: 348
Gibian, George 2: 98
Glazov, Yuri 2: 15
Goldberg, Anatol 2: 123
Goldberg, Paul 2: 486
Gölz Christine 2: 225
Gribomont, Marie 2: 462
Gumiliov, Nikolai (Gumilev 

Nicolas) 2: 237, 578
Hájek, Jíři 2: 456
Hansen-Löeve, Aage A. 2: 349
Harari, Manya 2: 348
Hardy, Henry 2: 128
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Harkins, William 2: 237
Harrington, Alexandra K. 2: 212
Hayword, Max 2: 347
Henry VI 2: 568
Herrmann, Dagmar 2: 268
Hingley, Ronald 2: 287, 569
Hodgson, Katharine 2: 245
Holmes, Jennifer 2: 128
Ignatieff, Michael 2: 615
Irving, Washington 2: 48
Issakowski, Michail 1: 57
Karpovich, Michael 2: 189
Kaser, Michael 2: 598
Kassyl, Leo 1: 57
Katajew, Walentin 1: 57
Kern, Stephen 2: 268
Ketchian, Sonia I. 2: 73, 82, 297, 402
Ketlinskaja, Wera 1: 57
Khodasevich, Valentina 2: 259
Khrushchev, Nikita 2: 84, 104, 198, 

598
Kolchinsky, Irene — см. 

Колчинская Ирина Евгеньевна
Kopelew, Lev 2: 268
Korneitschuk, Alexander 1: 57
Kosygin, Aleksei 2: 615
Krasnow, Wladislaw George 2: 486
Kryszek, Stanisław Henryk 560
Labe, Louise 1: 483
Lathouwers, Ton 2: 237
Lavrin, Janko 2: 341
Lebedew-Kumatsch, Vasili 1: 57
Lenin, Vladimir 2: 309, 470
Libedinski, Juri 1: 57
Lindsay, Richard 2: 302
Lipshchutz, Ida 2: 560
Ljunggren, Magnus 2: 531
Lo Gatto, Ettore 2: 369
Longville, Tim 2: 570
Lugowskoi, Wladimir 1: 57
Lukonin, Michail 1: 58
Lysohorsky, Ondra 2: 280
Makovskij, Serge 2: 578
Mallarmé, 2: 463
Mandelstam, Osip 2: 237, 493
Margolina-Khodasevich, Olga 

2: 259

Maritain, Jacques 2: 281
Matthews, Elva de Pue 2: 281
Mauriac, Claude 2: 275
Mayakovsky, Vladimir 2: 226
McLean, Hugh 2: 76 
Melníková-Papoušková, Naděžda 

2: 499
Mesterton, Erik 2: 346, 366
Meyers, Jeffrey 2: 568
Meynell, Alice 1: 483; 2: 606
Mickiewicz, Denis 2: 543
Milner-Gulland, Robert 2: 470
Monas, Sidney 2: 122
Moore, Barrington, Jr. 2: 39
Moore, Serena 2: 128
Moriac, François 2: 558
Mosby, Aline 2: 428
Moser, Charles A. 2: 237
Muchnik, Helen 2: 274
Murdoch, Iris 2: 568
Nabokov, Vladimir 2: 329–330
Naldi (Olkienickaja), Raissa 2: 369
Nappel’baum, Moisej 2: 225
Nivat, Georges 2: 578
Nobel, Alfred 1: 266; 2: 224, 366, 

576
O’Bell, Leslie 2: 73
Obolensky, Dmitry 2: 568
Otzoup, Nikolai 2: 319
Pallin, Volker 2: 268
Pary, Juliette 2: 175
Paustowski, Konstantin 1: 57
Pavček, Tone 2: 394
Perkins, Pamela 2: 122
Perwomaiski, Leonid 1: 58
Peters, Johanne 2: 268
Pipes, Richard 2: 406
Poggioli, Renato 2: 536
Poins (Ned) 2: 568
Polewoi, Boris 1: 57
Polianowsky Salaman, Esther 2: 570
Polonskaja, Elizaveta 2: 415, 464
Porzgen, Hermann 2: 601
Prampolini, Giacomo 2: 246, 402
Pross-Weerth, Heddy 2: 491
Przybylski, Ryszard 2: 133, 398
Puschkin, Aleksander 2: 159



575Именной указтель

Reeve (Schmidinger), Helen S. 
2: 430

Reeve, Franklin D’Olier 2: 170, 429
Ripellino, Angelo Maria 2: 369, 548
Rittenberg, Sergei 2: 70, 281
Roditi, Eduard 2: 399
Rollberg, Peter 2: 237
Ronchey, Alberto 2: 68
Rosenthal, Raymond 2: 68
Rosslyn, Wendy 2: 402
Ruge, Gerd 2: 104
Russel, Bertrand 2: 230
Sabbatini, Marco 2: 527
Salisbury, Harrison Evans 2: 100, 

356, 372
Sandomirsky, Vera, see Dunham, 

Vera
Schaginjan, Marietta 1: 57
Schakovskoy, Zinaide 2: 111, 128, 

149
Scherr, Barry 2: 330, 504
Schmid, Wolf 2: 348
Scholochow, Michail 1: 57
Schtipatschtow, Stepan 1: 57
Serge, Victor 2: 157–159, 175
Serman, Ilya 2: 185
Sinai, Isaac Robert 2: 600
Sitwell, Edith 2: 342
Sitwell, Osbert 2: 342
Sitwell, Sacheverell 2: 342
Sjomuschkin, Tichon 1: 57
Slonimsky, Antoni 2: 141
Smith, Mark B. 2: 125
Smyth, Alexandra 2: 467
Spender, Stephen 2: 569
Stalin, Joseph 2: 15, 100, 104, 139, 

356, 486, 495, 575
Steiner, George 2: 570, 572
Steininger, Alexander 2: 139
Stern, Anatol 2: 11, 271, 522, 538
Strakhovsky, Leonid I. 2: 237

Stravinsky, Igor 2: 375, 377
Struve, Gleb 2: 240
Superfin, Gabriel 2: 450
Surkow, Alexei 1: 57
Sutton, Denys 2: 594
Sylvester, Richard D. 2: 259
Talbott, Strobe 2: 128
Tarkovsky, Arseny 2: 309
Tatu, Michel 2: 615
Taubman, Jane Andelman 2: 467
Teller, Judd L. 2: 257
Tertz, Abraham 2: 505
Thomas, Donald Michael 2: 569
Tidmarsh, Irena 2: 575
Timenchik (Timenčik, Timenčiks) 

Roman (Romans) 2: 344, 348, 366, 
450, 471, 504

Todess, Jevgenijs 2: 471
Triolet, Elsa 2: 385–386
Tsvetaeva, Marina 2: 467
Verhaar, H.L. 2: 534
Verheul, Kees 2: 122, 480
Verlaine, Paul 2: 280
Vickery, Walter N. 2: 543
Viereck, Peter 2: 88, 377
Vinokur, Grigorij 2: 480
Voznesensky, Andre 2: 572
Waugh, Evelin 2: 569
Werth, Alexander 2: 470, 501
Wilczkowski, Cyril 2: 35
Wiles, Peter 2: 111
Williams, Alan Moray 2: 341
Wright, Judith 2: 599
Yin, Joanna 2: 547
Zavalishin, Viacheslav 2: 224
Zdanov, Andrei 2: 368
Zitrone, Léon 2: 576
Zr. A. 2: 303
Zubov, Valentin 2: 589–590
Zveteremich, Pietro Antonio 2: 368





Сборники и издания
Вечер, 1912 г. — 1: 150, 163, 248–249, 

254, 270, 274, 300, 307, 343, 352, 
367, 389, 440, 471; 2: 16, 24, 36, 
52–54, 93, 114, 118, 124, 201, 205, 
252, 272, 288, 301, 324, 342, 346, 
370–371, 377, 394, 401, 441, 447, 
461, 487, 488, 506, 518, 521, 531, 
543, 548, 561, 565, 587, 589

Четки, 1914 г. — 1: 120, 126, 159, 163, 
201, 219, 231, 248–249, 254, 264, 
270, 300, 320, 363, 366–368, 384, 
389, 445, 459, 464, 467, 490; 2: 47, 
51, 53, 55, 68, 71, 121, 140, 180, 192, 
205, 215, 245, 294, 325, 341, 354, 
370–371, 414, 429, 441, 446, 461, 
462, 513, 521, 545, 567, 572, 578, 
589, 592, 604

Белая стая, 1917 г. — 1: 159, 163, 219, 
220, 249, 270, 320, 348, 364, 367, 
384, 462, 467; 2: 47, 51, 60, 95, 112, 
121, 174, 182, 205, 212, 325, 335, 
341, 370, 441, 446

Подорожник, 1921 г. — 1: 136, 159, 
215, 271, 325; 2: 61, 165, 205, 247, 
298, 311, 341, 386, 492, 497, 500, 
501, 563

Anno Domini MCMXXI, 1921 г. — 
1: 136, 159, 163, 254, 271, 441; 2: 60, 
66, 74, 180, 204, 206, 299, 313–314, 
386, 519, 522, 563

Сборник 1940 г. (не издан) — 2: 25, 
180

Из шести книг, 1940 г. — 1: 24, 158, 
440; 2: 26, 55, 102, 176, 183, 216, 
223, 338, 472, 565, 611

Избранные стихи. 1910–1946 (тираж 
уничтожен) 1: 51; 2: 106

Стихотворения. 1909–1946 (тираж 
изъят) 1: 153; 2: 143, 250, 517

Нечет. 1946 г. (невышедшая книга) 
2: 122, 248

Стихотворения и переводы, 1958 г. — 
1: 49, 65, 114, 143–144, 153; 
2: 111,618

Стихотворения, 1961 г. — 1: 209–212, 
233–235, 249, 392, 397; 2: 229, 332, 
363, 472, 492, 497, 618

Бег времени, 1965 г. — 1: 298, 341, 
394, 395, 425, 470, 472–473, 476, 
484, 497; 2: 16, 113, 118, 122, 129, 
183, 187, 361, 418, 460, 492, 527, 
585, 600, 602

Поэмы
Поэма без героя, 1940–1962 гг. — 

1: 11, 31, 33, 59–61, 106–108, 115, 
124–125, 131, 157, 161, 179, 180–
182, 189–191, 201–204, 215, 236, 
245–247, 249, 255, 269, 273–275, 
294, 296, 299, 310, 316, 322, 341, 
349, 351, 358, 359, 366–368, 376, 
380–381, 384, 388–389, 393, 397, 
431, 434, 441, 451–452, 474, 481, 
492; 2: 9, 11, 20, 47, 50, 59, 83–84, 
100, 114, 131, 134, 206, 251, 261, 
274, 284, 298, 304, 322–323, 325, 
343–344, 349–351, 387, 397, 401, 
405–406, 411, 413, 420–421, 424–
425, 432, 435, 448, 450, 463, 465, 
467, 469–473, 485, 488, 491, 513–
514, 519, 530, 536, 544, 550–551, 
566–568, 578, 582, 597–598, 607

Путем всея земли (Китежанка), 
1940 г. — 1: 235–237, 350, 360, 363, 
422; 2: 219, 523

Реквием, 1935–1940 гг. — 1: 92, 118, 
236, 239, 274, 283, 290, 296, 299, 350, 
351, 363–364, 368, 376, 384, 386, 387, 
396–397, 404, 431, 433, 438, 440–441, 

Указатель произведений



578 Анна Ахматова в 60-е годы

444, 452, 454, 457, 473, 489, 494; 
2: 185, 187, 224, 260, 278, 355, 362, 
378, 397, 448, 471, 472–473, 493, 495, 
502, 514, 524, 537, 553, 557–558, 569, 
574, 578, 585

У самого моря, 1914 г. — 1: 210–211, 
271, 368; 2: 59, 74, 180, 316, 395

Переводы
Газелла моей матери (перевод из 

Егише Чаренца) — 2: 82, 159
Кто ты? (перевод из Коста 

Хетагурова) — 2: 47
Перевод из Александру Тома — 

2: 255–256
Перевод из Александра Царукаева — 

2: 255
Перевод из Антеро де Кентала — 

2: 132, 181
Перевод «Из древнеегипетских 

папирусов» — 1: 423
Перевод из Д. Родари — 2: 613
Перевод из Переца Маркиша — 

2: 255
Перевод из Рабиндраната Тагора — 

1: 381
Рубенс П.-П. Письма. 1933 г. — 1: 79, 

134; 2: 159, 267
«В алмазном зеркале…» Перевод из 

Ваана Терьяна — 2: 445
Перевод из Светланы Лиловой-

Тихомировой — 2: 551–552

Драматургия
Энума Элиш (Пролог или сон во 

сне) — 1: 341–342, 392–393, 394, 
403, 417, 447–448; 2: 65, 463, 511, 
536

Статьи
«Адольф» Бенжамена Констана в 

творчестве Пушкина, 1936 г. — 
1: 46; 2: 160

Амедео Модильяни 1958–1964 гг. — 
1: 123–124, 127, 285, 313, 371, 403; 
2: 534

Воспоминания об Александре Блоке, 
1965 г. — 1: 472; 2: 600

«Все было подвластно ему» 
(К 150-летию М.Ю. Лермонтова) 
1964 г. — 1: 514

«Каменный гость» Пушкина, 
1947 г. — 1: 272; 2: 449

Лозинский <1965–1966> — 1: 431, 
482

Листки из дневника. Воспоминания 
о Мандельштаме <1957–1964> — 
1: 432

Последняя сказка Пушкина, 1933 г. — 
1: 272, 497; 2: 159, 248, 519

Слово о Пушкине, 1961 г. — 1: 268

Стихотворения
«А Смоленская нынче 

именинница…» 1: 116, 231; 2: 275
«А, тебе еще мало по-русски…» 

1: 118
«А ты теперь тяжелый и унылый…» 

2: 275
«А ты думал — я тоже такая…» 

1: 211, 368; 2: 59, 115, 196, 275, 321, 
485–486

«А! Это снова ты…» 2: 275
«А я говорю, вероятно, за многих…» 

2: 187, 422
«А я уже стою на подступах к чему-

то…» 2: 420
Август («Он и праведный, и 

лукавый…») 1: 467; 2: 599
Александр у Фив («Наверно, страшен 

был и грозен юный царь…») 
1: 288; 2: 341

Бег времени («Что войны, 
что чума! — конец их виден 
скорый…») 1: 5, 299

Бежецк («Там белые церкви и 
звонкий, светящийся лед…») 
1: 210

Без названия («Среди морозной 
праздничной Москвы…») 1: 92, 
350

Без названия см. Первая песенка
«Безымянная здесь могила…» 1: 186
«Бели, бели, ленинградка…» 2: 250



579Указатель произведений

Белой ночью («Ах, дверь не запирала 
я…») 1: 271; 2: 442

«Беломорский канал» 2: 297
«Бесшумно ходили по дому…» 

2: 547, 570
Борис Пастернак («Он, сам себя 

сравнивший с конским глазом…») 
2: 159

Бреды («Самолет приблизился к 
Парижу…») 1: 175

«Будешь жить, не зная лиха…» 2: 442
«Буду черные грядки холить…» 2: 60
«Был он ревнивым, тревожным и 

нежным…» 2: 570

В Выборге («Огромная подводная 
ступень…») 1: 387, 416, 438

В Зазеркалье («Красотка очень 
молода…») 1: 327–331, 414, 422; 
2: 453–454

В мае («Сталинградской страды…») 
1: 144

В парке («В тени елизаветинских 
боскетов…») 1: 137, 431

В пионерлагере («Как будто 
заблудившись в нежном лете…») 
1: 140, 160, 211; 2: 213, 227

«В последний раз мы встретились 
тогда…» 2: 59, 109

В пути («Земля хотя и не родная…») 
1: 83, 387–388, 416, 438

В разбитом зеркале («Непоправимые 
слова…») 2: 134

В Сочельник (24 декабря 1964) 1: 185
В тифу «Где-то ночка молодая…» 

2: 602
«В то время я гостила на земле…» 

2: 445–446, 488
«В этой жизни я немного видела…» 

2: 34
«Вам жить, а мне не очень…» 

1: 187–188
«Ведь где-то есть простая жизнь и 

свет…» 2: 59, 502
«Весенним солнцем это утро 

пьяно…» 2: 59

Вечерняя комната («Я говорю сейчас 
словами теми…») 2: 561

Вечером («Звенела музыка в 
саду…») 1: 394; 2: 109, 342, 507, 
521

«Взоры огненней огня…» 1: 319
Вместо посвящения «По волнам 

блуждаю и прячусь в лесу…» 1: 344
«Вновь Исакий в облаченьи…» 2: 59
«Вновь подарен мне дремотой…» 

2: 59
Во сне («Черную и прочную 

разлуку…») 1: 92, 369; 2: 108
Волга-Дон 1: 33
Воронеж («И город весь стоит 

оледенелый…») 2: 148
«Вот она, плодоносная осень!..» 

1: 269
«Вражье знамя…» 2: 28
«Все души милых на высоких 

звездах…» 1: 158, 348; 2: 52, 253
«Все мы бражники здесь, 

блудницы…» 1: 128; 2: 59, 166, 196
«Все расхищено, предано, 

продано…» 1: 215–218; 2: 34–35, 
58, 60, 180, 313–315, 572

«Все, — кого и не звали, — в 
Италии…» 1: 132

«Всей щедрости солнца не хватит…» 
1: 215

«Всех друзей моих благодарю…» 
1: 171; 2: 261

Вступление («Это было, когда 
улыбался…») — из поэмы 
«Реквием» 1: 386

Встреча («Как будто страшной 
песенки…») 2: 180

Вторая годовщина («Нет, я не 
выплакала их…») 2: 20, 108

«Выбрала сама я долю…» 2: 180
«Вы меня, как убитого зверя…» 1: 26
«Высоко в небе облачко серело…» 

1: 319; 2: 441–442, 461
«Высокомерьем дух твой 

помрачен…» 1: 462



580 Анна Ахматова в 60-е годы

«Герб небес изогнутый и древний…» 
2: 527

Говорят дети («В садах впервые 
загорелись маки…») 1: 140, 212, 
271; 2: 303, 309–310

«Годовщину последнюю 
празднуй…» 2: 296

Голос памяти («Что ты видишь, 
тускло на стену смотря…») 2: 59, 
180

Городу Пушкина («О, горе мне! Они 
тебя сожгли…») 1: 114, 159, 258; 
2: 64, 186

«…горчайшей смерти чашу…» 
1: 214

Гости («…ты пьян…») 1: 53; 2: 85
Гость («Все как раньше: в окна 

столовой…») 2: 342, 589–590

«Да, я любила их, те сборища 
ночные…» 1: 249; 2: 109, 318

Данте («Он и после смерти не 
вернулся…») 2: 220

21 декабря 1949 года («Пусть миру 
этот день запомнится навеки…») 
1: 32; 2: 32

«Дверь полуоткрыта…» 1: 452; 
2: 460, 580

Двустишие («От других мне хвала — 
что зола…») 1: 119

9 декабря 1913 («Самые темные дни в 
году…») 1: 187, 236; 2: 288

«Для суда и для стражи незрима…» 
1: 434

«Для того ль тебя носила…» 2: 58, 
60, 189–190

«Долго шел через поля и села…» 
2: 180

Дорожная, или Голос из темноты 
(«Кто чего боится…») 1: 64; 
2: 250

«Дострадать до огня над могилой…» 
2: 297

«Древний город словно вымер…» 
2: 605

Другая песенка («Как сияло там и 
пело…») 1: 365; 2: 309

«Дьявол не выдал. Мне все 
удалось…» 2: 404

«Думали: нищие мы, нету у нас 
ничего…» 1: 163

«Если б все, кто помощи 
душевной…» 1: 303; 2: 601

«Если бы тогда шальная пуля…» 
2: 450

«Если плещется лунная жуть…» 
1: 431

«Есть в близости людей заветная 
черта…» 1: 250, 271; 2: 162, 342, 
355

«Есть три эпохи у воспоминаний…» 
1: 66, 68, 70, 113; 2: 113, 117, 118, 
120

Еще об этом лете. Отрывок («И 
требовала, чтоб кусты…») 1: 238

«Ждала его напрасно много лет…» 
2: 115, 180, 501

«За меня не будете в ответе…» 1: 268
«За озером луна остановилась…» 

2: 115
«За плечом, где горит 

семисвечник…» 1: 342
«За полстолетия ты спрятавшись, 

кричишь…» 1: 189; 2: 283
«За такую скоморошину…» 1: 169
«За то, что я грех прославляла…» 

1: 481–482
«Забудут? — вот чем удивили…» 

1: 115
«Запад клеветал и сам же верил…» 

1: 261, 264–265
«Зачем притворяешься ты…» 2: 220
«Здесь все то же, то же, что и 

прежде…» 1: 280
Защитникам Сталина («Это те, кто 

кричали: “Варавву!”..») 1: 276
«Здравствуй! Легкий шелест 

слышишь…» 2: 218
«Здравствуй, Питер! Плохо, 

старый…» 2: 527–528
«Земная слава как дым…» 2: 342



581Указатель произведений

«Земной отрадой сердца не томи…» 
2: 164, 180

«Знаешь сам, что не стану славить…» 
2: 227

«Знаю, знаю — снова лыжи…» 
1: 163; 2: 254

Зов («В которую-то из сонат…») 
2: 496

«И анютиных глазок стая…» 1: 239; 
2: 343

«И в памяти черной, пошарив, 
найдешь…» 1: 159, 222, 224, 228, 
231

«И он орлиными очами…» 2: 241
«И возникает мой сонет…» 2: 244
«И вот одна осталась я…» 2: 463
«И вот, наперекор тому…» 2: 171
«И женщина с зеркальными 

глазами…» 1: 476
«И как всегда бывает в дни 

разрыва…» 2: 312
«И когда друг друга проклинали…» 

2: 324
«И меня по ошибке пленило…» 

1: 214–215, 218
«И над этой недоброй забавою…» 

1: 116
«И не дослушаю впотьмах…» 1: 501
«И никогда здесь не наступит 

утро…» 1: 475
«И отнять у них невозможно…» 

1: 186
«И очертанья “Фауста” вдали…» 

1: 176
И последнее («Была над нами, как 

звезда над морем…») 1: 332; 2: 456
«И снова осень валит 

Тамерланом…» 1: 197, 199
«И сердце то уже не 

отзовется…» —1: 92
«И увидел месяц лукавый…» 2: 54
«И юностью манит, и славу сулит…» 

2: 467
Ива («А я росла в узорной 

тишине…») 2: 23, 30, 148, 222, 296

Из «Дневника путешествия» 
(«Светает. Это Страшный суд…») 
1: 380, 438

[Из забытого] («Ах! — где те 
острова…») 2: 101

Из первой тетради («И когда друг 
друга проклинали…») 2: 324

Из Седьмой Северной элегии 
(«…А я молчу — я тридцать лет 
молчу…») 1: 134–136, 140–141

Из цикла «Cinque» («Истлевают 
звуки в эфире…») 1: 160, 318, 332, 
337, 367

Из цикла «Ташкентские страницы» 
(«В ту ночь мы сошли друг от друга 
с ума…») 1: 194–196, 416

Измена («Не оттого, что зеркало 
разбилось…») 2: 54, 180

Имя (А.А.А.) («Татарское, 
дремучее…») 1: 263; 2: 601

Июль 1914 — 1: 210; 2: 354, 429

К смерти («Ты все равно придешь. — 
Зачем же не теперь?..») — из 
поэмы «Реквием» 2: 260–261

К стихам («Вы так вели по 
бездорожью…») 1: 300; 2: 601

«Как долог праздник новогодний…» 
2: 589–590

«Как путь мой бел, как путь мой 
ровен…» 2: 580

Кавказское («Здесь Пушкина 
изгнанье началось…») 2: 221

«Как невеста получаю каждый вечер 
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Комаровские кроки см. Нас четверо
«Кое-как удалось разлучиться…» 

2: 321
Конец Демона («Словно Врубель 

наш вдохновенный…») 1: 236–
237; 2: 340

«Кто тебя мучил такого…» 1: 475; 
2: 436

Ленинград в марте 1941 («Cadran 
solaire на Меншиковом доме…») 
2: 109

Летний сад («Я к розам хочу, в тот 
единственный сад…») 1: 170–171, 
191–192; 2: 258–260, 285

Летний сонет см. Приморский сонет
Лирические отступления Седьмой 

элегии («А у присяжных то же 
изумленье…») 1: 140

Лирическое отступление («Я его 
приняла случайно…») 2: 324

Лишняя («Тешил — ужас. Грела — 
вьюга…») 1: 456

Лотова жена («И праведник шел за 
посланником Бога…») 1: 69, 140, 
431; 2: 215, 220–221, 485

«Лучше б мне частушки задорно 
выкликать…» 2: 95

Майский снег («Прозрачная ложится 
пелена…») 1: 22; 2: 20, 218

«Мальчик сказал мне: “Как это 
больно!”…» 2: 342

Мартовская элегия («Прошлогодних 
сокровищ моих…») 1: 193, 219

Маяковский в 1913 году («Я тебя в 
твоей не знала славе…») 1: 158, 
249; 2: 148, 219, 227

Мелхола («И отрок играет безумцу 
царю…») 1: 236

«Меня влекут дороги 
Подмосковья…» 1: 81

«Меня покинул в новолунье…» 
2: 442

«Меня, как реку…» 1: 334, 358, 
360–361; 2: 481

«Мне голос был. Он звал утешно…» 
1: 94, 250, 255; 2: 206, 433, 505

«Мне ни к чему одические рати…» 
1: 236, 301–303; 2: 312, 354, 421–
422

«Мне с тобою пьяным весело…» 
2: 442, 460

Многим («Я — голос ваш, жар 
вашего дыханья…») 2: 263

«Многое еще, наверно, хочет…» 
2: 100, 404

«Мой городок игрушечный 
сожгли...», см. Городу Пушкина

Молитва («Дай мне горькие годы 
недуга…») 2: 180, 429

«Молюсь оконному лучу…» 1: 264–
265; 2: 324

«Муж хлестал меня узорчатым…» 
1: 452; 2: 443

Мужество («Мы знаем, что ныне 
лежит на весах…») 1: 92, 138, 
150, 165, 250, 271, 423; 2: 33–34, 
109–110, 123, 179, 227

Муза («Как и жить мне с этой 
обузой…») 1: 223, 229–230

Муза («Когда я ночью жду ее 
прихода…») 1: 64, 431; 2: 32, 87, 
106, 220, 227, 332

Музе («Муза-сестра заглянула в 
лицо…») 2: 115, 180, 443

«Муза ушла по дороге…» 2: 32, 220
Музыка («В ней что-то чудотворное 

горит…») 1: 156–157; 2: 245
«Мурка, не ходи, там сыч…» 2: 497
Мэчэлли («Мы по ошибке встретили 

Год…») 1: 447
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«На разведенном мосту…» 2: 602
«На руке его много блестящих 

колец…» 1: 442; 2: 567
«На шее мелких четок ряд…» 2: 59
«Над черною бездною с тобою я 

шла…» 1: 325; 2: 449
Надпись на книге («Почти от 

залетейской тени…») 2: 445
Надпись на книге «Подорожник» 

(«Совсем не тот таинственный 
художник…») 2: 61, 368

Надпись на неоконченном портрете 
(«О, не вздыхайте обо мне…») 
2: 138

Надпись на портрете («Дымное 
исчадье полнолунья…») 1: 58; 
2: 324

Надпись на поэме «Триптих» 
(«И ты ко мне вернулась 
знаменитой…») 1: 299, 358–359; 
2: 480

«Нам встречи нет. Мы в разных 
станах…» 2: 31, 314

«Нам свежесть слов и чувства 
простоту…» 2: 96, 502

«Напрягаю голос и слух…» 2: 191
Наступление («Славно начато 

славное дело…») 1: 423; 2: 24, 
34–35, 64

Нас четверо («…И отступилась я 
здесь от всего…») 1: 93, 245, 344–
345; 2: 348, 464

Наследница («Казалось мне, что 
песня спета…») 1: 261; 2: 434

«Настоящую нежность не 
спутаешь…» 2: 51, 342

«Наше священное ремесло…» 2: 357
Наяву («И время прочь, и 

пространство прочь…») 1: 92; 
2: 108

«Не будем пить из одного стакана…» 
1: 182

«Не бывать тебе в живых…» 2: 410
«Не лирою влюбленного…» 2: 601
«Не в таинственную беседку…» 

2: 191
«Не дышали мы сонными маками…» 

1: 116; 2: 191, 490

[«Не замочишь панталон»] 2: 297
«Не мудрено, что похоронным 

звоном…» 1: 144, 382
«Не напрасно я носила…» 1: 448
«Не оттого ль, уйдя от легкости 

проклятой…» 1: 482
«Не повторяй — душа твоя 

богата…» 1: 81
«Не с теми я, кто бросил землю…» 

1: 30, 222, 271; 2: 181, 322, 482
«Не стращай меня грозной 

судьбой…» 1: 178, 193
«Не то чтобы тебя ищу…» 1: 123
«Небо мелкий дождик сеет…» 

1: 210; 2: 469
«Небывалая осень построила купол 

высокий…» 2: 219
Немного географии («Не столицею 

европейской…») 2: 27
«Неправда, не медный, неправда, не 

звон…» 1: 183
«Нет, царевич, я не та…» 2: 180
«Нет, и не под чуждым 

небосводом…» — из поэмы 
«Реквием» 1: 71, 457, 473; 2: 216

«Нет, это не я, это кто-то другой 
страдает…» — из поэмы 
«Реквием» 1: 92; 2: 250

«Ни в лодке, ни в телеге…» 1: 210; 
2: 426

«Ни розою ветров, ни флейтой 
Пана…» 1: 234

«Но кто подумать мог, что шестьдесят 
четвертый…» 1: 400

«Но я предупреждаю вас…» 2: 602
Новогодняя баллада («И месяц, 

скучая в облачной мгле…») 1: 69, 
140, 342; 2: 215

Ночное посещение («Не на 
листопадовом асфальте…») 
1: 339–341, 393; 2: 445

Ночью («Стоит на небе месяц, чуть 
живой…») 2: 314

«О своем я уже не заплачу…» 1: 274, 
285; 2: 20, 187

«О, есть неповторимые слова…» 
2: 164, 180
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«О нет, я не тебя любила…» 2: 275, 
572

О. Мандельштаму («О, как пряно 
дыханье гвоздики…») 1: 127, 197; 
2: 197, 324

«Обыкновенным было это утро…» 
1: 342

«Один идет прямым путем…» 1: 
301; 2: 250, 296, 418

«Одни глядятся в ласковые взоры…» 
2: 116

Он любил… («Он любил три вещи на 
свете…») 2: 344

«Опять подошли “незабвенные 
даты”…» 2: 383

«Опять поминальный приблизился 
час…» — из поэмы «Реквием» 
1: 457–458, 473

Освобожденная («Чистый ветер ели 
колышет…») 2: 146

«Особенных претензий не имею…» 
2: 100

«Оставь нас с музыкой вдвоем…» 
2: 336

«От тебя я сердце скрыла…» 2: 217
«От этих антивстреч…» 2: 129
Отрывок из дружеского послания 

«Пора забыть верблюжий этот 
гам…» 1: 92

Памяти 19 июля 1914 («Мы на сто 
лет состарились, и это…») 2: 51

Памяти Александра Блока («Он 
прав — опять фонарь, аптека…») 
1: 159; 2: 108, 180, 332, 334–335

Памяти Анты («…Пусть это даже из 
другого цикла…») 1: 173–174, 498

Памяти друга («И в День Победы, 
нежный и туманный…») 2: 50, 249

Памяти В.С. Срезневской 1: 416
Памяти Пильняка («Все это 

разгадаешь ты один…») 1: 197; 
2: 291, 512

«Память о солнце в сердце 
слабеет…» 2: 252

Первое возвращение («На землю 
саван тягостный возложен…») 
2: 296

Первая песенка («Таинственной 
невстречи…») 1: 92

Первое предупреждение («Какое 
нам, в сущности, дело…») 1: 320, 
322, 324; 2: 448

Первый дальнобойный в Ленинграде 
(«И в пестрой суете людской…») 
1: 271, 423; 2: 227, 311

«Первый луч — благословенье 
Бога…» 1: 265

Песенка («Я на солнечном 
восходе…») 1: 271; 2: 180

Песня мира («Качаясь на волнах 
эфира…») 1: 140, 251, 255, 271

Песня о песне («Она сначала 
обожжет…») 1: 271

Песня последней встречи («Так 
беспомощно грудь холодела…») 
1: 270; 2: 19, 137, 329, 460–461

Петербург в 1913 году («За заставой 
воет шарманка…») 1: 416; 2: 312

Петроград 1919. («И мы забыли 
навсегда…») 2: 299–300

«Пива светлого наварено…» 1: 118; 
2: 192

«Пленник чужой! Мне чужого не 
надо…» 2: 342

«По той дороге, где Донской…» 
1: 81, 157, 174

«По твердому гребню сугроба…» 
2: 180

Побег («Нам бы только до взморья 
добраться…») 1: 452

«Победа у наших стоит дверей…» 
1: 159, 255; 2: 24, 32–33

Победителям («Сзади Нарвские 
были ворота…») 2: 24, 34, 64, 355

Под Коломной («…Где на четырех 
высоких лапах…») 2: 109, 296

Поджигателям («И чем грозите 
вы?..») 2: 240–241

«Подошла. Я волненья не выдал…» 
2: 461

Подражание армянскому («Я 
приснюсь тебе черной овцою…») 
1: 198

Подражание Кафке («Другие уводят 
любимых…») 2: 399, 502
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«Подушка уже горяча…» 2: 181
Поздний ответ («Невидимка, 

двойник, пересмешник…») 1: 345–
346, 348; 2: 465

«Пока не свалюсь под забором…» 
2: 321

«Показать бы тебе, 
насмешнице…» — из поэмы 
«Реквием» 2: 355

«Полно мне леденеть от страха…» 
1: 447, 474

Полночные стихи («Все в Москве 
пропитано стихами…») 1: 311, 
321, 344, 363, 367–368, 393, 414–
415; 2: 450, 464

Портрет автора в молодости («Он 
не траурный, он не мрачный…») 
2: 295

Посвящение («Перед этим горем 
гнутся горы…») — из поэмы 
«Реквием» — 1: 457

Посвящение цикла «Шиповник 
цветет» («Вместо праздничного 
поздравленья…») 1: 177, 185; 
2: 308

Последнее возвращение («День шел 
за днем — и то и се…») 2: 87, 109

Последнее стихотворение («Одно, 
словно кем-то встревоженный 
гром…») 1: 211; 2: 289

Последний тост («Я пью за 
разоренный дом…») 1: 301, 431; 
2: 180, 250, 421

Последняя («Услаждала бредами…») 
1: 362, 456; 2: 480

Последняя роза («Мне с Морозовою 
класть поклоны…») 1: 283–284, 
307; 2: 16, 259, 397, 432, 551–552

Послесловие см. В пионерлагере 
«Постучи кулачком — я открою…» 

1: 137
«Почернел, искривился бревенчатый 

мост…» 1: 387; 2: 344, 581
Почти в альбом («Услышишь гром 

и вспомнишь обо мне…») 1: 240; 
2: 185

Поэт («Подумаешь, тоже работа…») 
1: 171; 2: 261

Предвесенняя элегия («Меж сосен 
метель присмирела…») 1: 311, 313, 
317–318, 324, 341; 344; 2: 440–441

Предсказание («Видел я тот венец 
златокованый…») 1: 325, 393–394; 
2: 449

Предыстория («Россия 
Достоевского. Луна…») 2: 246, 288

При непосылке поэмы («Приморские 
порывы ветра…») 1: 322, 358

«Привольем пахнет дикий мед…» 
1: 422; 2: 601

Приговор («И упало каменное 
слово…») — из поэмы «Реквием» 
1: 160, 364; 2: 181, 394, 471–472

«Приду туда, и отлетит томленье…» 
1: 256

Приморский парк Победы («Еще 
недавно плоская коса…») 1: 140, 
160, 251; 2: 112, 227, 309

Приморский сонет («Здесь все меня 
переживет…») 1: 156, 161, 165; 
2: 244

Про стихи Нарбута («Это — 
выжимки бессонниц…») 1: 197

«Проводила друга до передней…» 
2: 109

Прогулка («Перо задело о верх 
экипажа…») 2: 341

«Проплывают льдины, звеня…» 
2: 342

«Простишь ли мне эти ноябрьские 
дни…» 2: 549

«Протертый коврик под иконой…» 
1: 395; 2: 513

«Прошло пять лет, — и залечила 
раны…» 1: 165; 2: 42, 227, 309

«Пускай австралийка меж нами 
незримая сядет…» 1: 470; 2: 599

«Пускай огонь сигнальный не горит» 
1: 144

«Пусть голоса органа снова 
грянут…» 1: 163; 2: 51, 314

«Пусть кто-то еще отдыхает на 
юге…» (Эпилог) 1: 92; 2: 246

«Путник милый, ты далече…» 2: 321, 
572
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«Путь мой предсказан одною из 
карт…» 1: 331; 2: 438

Пятая роза («Звалась Soleil ты или 
Чайной…») 1: 232; 2: 336

Р.С.Ф.С.Р. («Первая среди 
равных…») 1: 32

Распятие
1. «Хор ангелов великий час 

восславил…» 2: 250
2. «Магдалина билась и рыдала…» 

1: 429; 2: 122, 248
Рахиль («И встретил Иаков в долине 

Рахиль…») 2: 217
Родная земля («В заветных 

ладанках…») 1: 307–310; 2: 187, 
429–433

С самолета («На сотни верст, на 
сотни миль…») 1: 150, 159, 250; 
2: 333

«Сама Нужда смирилась наконец…» 
2: 600

Северные элегии. Четвертая («Так 
вот он, тот осенний пейзаж…») 
1: 258

«Семнадцать месяцев кричу…» — из 
поэмы «Реквием» 1: 457; 2: 557

Сероглазый король («Слава тебе, 
безысходная боль!..») 1: 149, 270; 
2: 19, 95, 187, 414

«Сжала руки под темной вуалью…» 
2: 55, 218, 518

«Сказал, что у меня соперниц нет…» 
1: 163; 2: 100, 275

Сказка о черном кольце («Мне от 
бабушки-татарки…») 1: 110; 2: 55, 
557

«Сколько просьб у любимой всегда!» 
2: 442

Скорость («Бедствие это не знает 
предела…») 1: 176

«Слаб голос мой, но воля не 
слабеет…» 2: 85, 180, 405

Слава миру 1: 31, 210, 423; 2: 24, 31, 
41, 50, 63, 69, 76, 237, 254, 303

Слушая пение («Женский голос, как 
ветер, несется…») 2: 337

«Слышишь, ветер поет 
блаженный…» 2: 340

Смерть Софокла («На дом Софокла в 
ночь слетел с небес орел…») 2: 324

«Смирив души неукротимый 
ропот…» 2: 297

«Смуглый отрок бродил по 
аллеям…» 1: 383

Смятение 2: 342
1. «Было душно от жгучего света…»
2. «Не любишь, не хочешь 

смотреть?..» 2: 275, 593
3. «Как велит простая учтивость…» 

2: 51, 175, 241
«Со дня Купальницы-Аграфены…» 

2: 180
Сожженная тетрадь («Уже красуется 

на книжной полке…») 1: 92, 235; 
2: 134, 271, 303, 308, 383

Сон («Был вещим этот сон или не 
вещим…») 1: 92, 156–157, 174; 
2: 132

Сонет («Приди, как хочешь…») 
1: 484; 2: 607

Сонет-Эпилог («Не пугайся, — я еще 
похожей…») 1: 285, 367

«Сослужу тебе верную службу…» 
1: 210

Сосны («Не здороваются, не 
рады!..») 2: 277

«Спокоен ход простых суровых 
дней…» 1: 482

Стансы («Стрелецкая луна. 
Замоскворечье. Ночь…») 1: 60, 
198

«Столько просьб у любимой 
всегда!..» 2: 486

«Столько раз я проклинала…» 2: 180
«Страх, во тьме перебирая вещи…» 

2: 314
«Судьба ли так моя переменилась…» 

2: 404

«Так в ночи огромной, 
беззвездной…» 2: 480

«Так не зря мы вместе бедовали…» 
1: 236; 2: 341, 361, 495, 584
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«Так отлетают темные души…» 
2: 250

«Твой белый дом и тихий сад 
оставлю…» 1: 212; 2: 311

Творчество («Бывает так: какая-то 
истома…») 2: 217

«Тебе, Афродита, слагаю танец…» 
1: 330

Тень («Всегда нарядней всех, всех 
розовей и выше…») 1: 223–224, 
226, 228; 2: 250, 326, 332

«Теперь никто не станет слушать 
песен…» 2: 205

«Течет река неспешно по долине…» 
1: 210, 212; 2: 51, 59, 311

«Тихо льется тихий Дон…» — из 
поэмы «Реквием» 2: 296, 471–472, 
557

«То лестью новогоднего сонета…» 
2: 544

«То змейкой, свернувшись 
клубком…» 2: 546

«Тополевой пушинке я б встречу 
устроила здесь…» 1: 320

«Тот голос, с тишиной великой 
споря…» 2: 59

«Тот город, мной любимый с 
детства…» 1: 341; 2: 166

Третий Зачатьевский («Переулочек, 
переул…») 1: 58, 363, 422; 2: 248, 
250

«Третью весну встречаю вдали…» 
2: 357

«Три раза пытать приходила…» 
1: 338

Тринадцать строчек («И наконец ты 
слово произнес…») 1: 337–338, 
344; 2: 440, 460, 504

«Ты всегда таинственный и 
новый…» 2: 206, 572

«Ты — отступник за остров 
зеленый…» — 1: 271; 2: 206

«Ты выдумал меня. Такой на свете 
нет…» 1: 92, 178, 185; 2: 134

«Ты знаешь, я томлюсь в неволе…» 
2: 219, 355, 443

«Ты любила меня и жалела…» 1: 172

«Ты мог бы мне сниться и реже…» 
2: 467

«Ты напрасно мне под ноги 
мечешь…» 1: 117; 2: 192

«Ты не хотел меня такой…» 1: 320
«Ты опоздал на много лет…» 2: 572
«Ты смертною не можешь сделать 

душу…» 1: 307
«Ты, Азия, родина родин…» 1: 60
«Тяжела ты любовная память!..» 

2: 34, 51

«У города того нет от меня 
секретов…» 1: 490; 2: 610

«У меня есть улыбка одна…» 1: 105; 
2: 342

«Уводили тебя на рассвете…» — из 
поэмы «Реквием» 2: 472

Уединение («Так много камней 
брошено в меня…») 2: 32, 220

Утешение («Вестей от него не 
получишь больше…») 2: 429

Учитель («А тот, кого учителем 
считаю…») 1: 137, 258

Хозяйка («В этой горнице 
колдунья…») 1: 258; 2: 586

«Хорони, хорони меня, ветер!..» — 
1: 231, 270; 2: 180

«Хорошо здесь: и шелест и хруст…» 
2: 21

«Хорошо поют синицы…» 2: 335

Царскосельская ода. Девятисотые 
годы («Настоящую оду…») 1: 285, 
310; 2: 258, 402, 434–435

Царскосельская статуя («Уже 
кленовые листы…») 2: 190

Царскосельские строки («Пятым 
действием драмы…») 1: 358–359

Через много лет. Последнее слово 
(«Ты стихи мои требуешь 
прямо…») 1: 365

«Чем хуже этот век 
предшествующих? Разве…» 2: 58, 
60, 572
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«Чернеет дорога приморского 
сада…» 1: 394; 2: 95, 460–461

Читатель («Не должен быть очень 
несчастным…») 1: 172–173, 178; 
2: 260, 263, 296

Читая «Гамлета» («У кладбища 
направо пылил пустырь…») 2: 499

«Что делать мне? Они тебя 
сожгли...», см. Городу Пушкина

«Что нам разлука? — Лихая 
забава…» 1: 184–185

«Что ты бродишь неприкаянный…» 
2: 56

«Чугунная ограда…» 2: 533

«Широк и желт вечерний свет…» 
2: 572

«Широко распахнуты ворота…» 
2: 355

«Шутки — шутками, а сорок…» 
1: 200

«Щели в саду вырыты…» 1: 114, 271, 
423; 2: 50

Эпиграмма («Могла ли Биче словно 
Дант творить…») 1: 119, 223, 229; 
2: 193, 332

Эпиграф к циклу «Шиповник 
цветет» («Несказанные речи…») 
2: 308

Эпические мотивы 1: 322
«Это и не старо и не ново…» 1: 175
«Это просто, это ясно…» 2: 204
Эхо («В прошлое давно пути 

закрыты…») 2: 324, 383

Юность (« Мои молодые руки…») 
2: 54

«Я давно не верю в телефоны…» 
1: 185–186

«Я знаю, с места не сдвинуться…» 
2: 16

«Я над ними склонюсь, как над 
чашей…» 1: 126, 130; 2: 601

«Я написала слова…» 2: 59
«Я научилась просто, мудро жить…» 

1: 209
«Я не знаю, ты жив или умер…» 

2: 568
«Я не любила с давних дней…» 

1: 449; 2: 249
«Я пришла к поэту в гости…» 1: 271; 

2: 118, 332
«Я пришла сюда, бездельница…» 

1: 307; 2: 429
«Я с тобой не стану пить вино…» 

2: 538
«Я с тобой, мой ангел, не лукавил…» 

1: 325; 2: 450
«Я сошла с ума, о мальчик 

странный…» 1: 455; 2: 585
«Я там иду, где ничего не надо…» 

1: 474–475
«Я так молилась: “Утоли”…» 2: 180
«Я улыбаться перестала…» 2: 432
Явление луны («Из перламутра и 

агата…») 1: 153; 2: 242

De profundis! «Мое поколение…» 
1: 417

In memoriam («А вы, мои друзья 
последнего призыва!..») 1: 164, 
423; 2: 32, 87, 100, 154, 589–590

Interieur («Когда лежит луна ломтем 
чарджуйской дыни…») 1: 162; 
2: 40

Nox. Статуя «Ночь» в Летнем саду 
(«Ноченька!..») 2: 133
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