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Е.Г. Эткинда. СПб., 2006.

Я всем прощение — «Я всем прощение дарую…»: Ахматов-
ский сб./ Сост. Н.И. Крайнева; под общей редакцией Д. Макфа-
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отеке.
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Einaudi, 1996. В дальнейшем в тексте указывается только: «С.» и 
цифра в скобках, соответствующая номеру страницы указанно-
го издания (в иных же случаях — ЗК).



12 Анна Ахматова в 60-е годы

Единицы личного архивного фонда Ахматовой (№ 1073) в 
Российской национальной библиотеке в тексте обозначены: 
«№ » и цифра в скобках. При ссылке на другие архивные фонды 
в случае очевидного совпадения автора или адресата документа 
с фондообразователем подробные сигнатуры не приводятся.

Читатель должен приготовиться к тому, что предлагаемые 
сноски и выноски, изложив необходимую справку, нередко за-
тем совершают экскурсы в разные стороны, намечая перспекти-
вы новых частных ахматоведческих исследований. Что касается 
фактографической достоверности, то напомню о диалоге с Ах-
матовой, записанном Натаном Готхартом:

«Я привожу высказывание, которое приписывают “отцу 
истории” Геродоту: “Если нет документальных сведений, то 
представляют интерес и слухи”. Глаза у Анны Андреевны ожив-
ляются, и она, улыбаясь, говорит:

— Слухи хороши, когда они не про вас…».







1 См. запись харьковского инженера В.А. Волошина об их визите 
с женой И.С. Гончаровой 3 июля 1962 года: «Моей жене очень 
хотелось пойти к Анне Ахматовой, но она стеснялась узнавать 
адрес. Ей, наверное, казалось, что и женщина в киоске “Спра-
вочное бюро”, и люди из очереди подумают: “Ишь, с кувшинным 
рылом, да в калашный ряд!” Когда я подошел к справочному 
бюро, она убежала в кулинарию пить кофе. А я не знал ни отче-
ства, ни возраста, ни где родилась… Равнодушная киоскерша 
сообщила мне, что Анн Ахматовых в возрасте приблизительно 
65 лет в Ленинграде четыре штуки. И хоть я за каждую шту-
ку обещал уплатить по 20 копеек (справка стоила 5 коп.), но… 
“таких справок вам никто не даст”. Я сбегал к Инке, спросил и 
отчество, и возраст и скоро узнал, что Анна Андреевна Ахма-
това, 73 лет живет по улице Ленина, 34, кв. 23, троллейбус № 1» 
(Коллекция рукописных книг и архивных документов ХГНБ 
им. В.Г. Короленко. Ед.хр. Р-673; сообщено И.Я. Лосиевским).

2 Ср. свидетельство о том, что для молодежи 1960-х этот факт 
был значим и что для них Ахматова входила в список именитых 
верующих: офтальмолог В. Филатов, авиаконструктор А.Н. Ту-
полев, М.В. Юдина, Л.М. Леонов, А.К. Тарасова, Н.И. Конрад, 
С.П. Королев (Glazov Y. The Russian Mind since Stalin’s Death. 
Freiburg, 1985. P. 119).

3 Решение о «восстановлении в правах члена Союза Советских пи-
сателей» по предложению Фадеева принято 10 января 1951 г. При 
этом на заседании А.Сурков объявил: «А.А.Фадеев мне звонил и 
сказал, что он консультировался в соответствующих органах, и 
ему сказали, что это надо сделать» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 30. Ед.хр. 
37. Л. 91). В.С. Абакумов, о котором чуть ниже, был еще у дел, 
до его ареста оставалось полгода. На заседании рассматривали и 
другие насущные вопросы, например, тревожно обстояло дело с 
переводом Пушкина на мордовский — там «гармонией упьюсь» 
перевели как «возьму в руки гармошку» (Л. 87). 

Не восстановленный тогда М.М. Зощенко сказал: «Я шел с 
Анной Андреевной ноздря в ноздрю, а теперь она обошла меня 
на полкорпуса» (ОАА. С. 390). Бланки анкет на восстановление 
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Ахматова получила от заведующей отделом творческих кадров 
ССП по фамилии Жданова, — Наталья Тихоновна Жданова 
(№ 1690). Ср. отголоски фадеевского решения на заседании 
Президиума ССП 23 июня 1953 года:

«т. ШАГИНЯН. <…> Вопрос о восстановлении Зощенко мо-
жет быть решен нами единогласно. <…> Давайте обратимся с 
нашим решением в ЦК, может быть, он санкционирует наше 
решение. Но ставить вопрос, что будто бы восстановление от-
меняет исключение, это неверно. Был прецедент: Ахматову мы 
восстановили. Слабый, чуждый нам поэт.

т. СИМОНОВ. Мы ее приняли или восстановили?
т. ШАГИНЯН. А Зощенко, который сформировался при Со-

ветской власти, который ближе нам по существу, по внутрен-
ней позиции, которую он не менял все время,— его мы будем 
принимать, а не восстанавливать. Почему вы так отнеслись к 
Ахматовой?

т. СИМОНОВ. Для объяснения своих позиций я хочу ска-
зать, что я не присутствовал при восстановлении Ахматовой, 
а если бы присутствовал, несомненно, голосовал бы не за вос-
становление, а за прием. Считаю, что и Ахматову надо было бы 
принимать в Союз заново, а не восстанавливать. А если есть 
формулировка о восстановлении, то это — неверная формули-
ровка. <…>

т. СОБОЛЕВ. Была допущена ошибка, если она была “вос-
становлена”, а не “принята”. Если бы я присутствовал на этом 
заседании, я сказал бы так же» (Сарнов Б.,Чуковская Е. Случай 
Зощенко // Юность. 1988. № 5. С. 77).

4 Ср. запись А.К.Гладкова от 19 июля 1965 года: «Рассказ Володи 
Медведева об упрямстве Анны Андр. в вопросе об оформле-
нии ее книжки — он художник. Он предложил внутри воспро-
извести обложки “Вечера” и других первых книг А. А., а эта су-
масшедшая старуха возмутилась и заупрямилась: — Я считаю 
себя советской поэтессой и не желаю никаких напоминаний…» 
(Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей…» // 
In Memoriam. C. 565). Владимир Васильевич Медведев (1931–
1999) — «художник, составивший целую эпоху нашей книжной 
графики» (Корнилов В. Две боярыни Морозовы // ЛО. 1996. № 3. 
С. 76). Об истории работы над «Бегом времени» В.В. Медведев 
рассказал в послесловии в издании: Ахматова А. Бег времени. 
М., 1995. С. 454–459.

5 Белинков А. С. 248.
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6 Фраза, записанная Никой Николаевной Глен (1928–2005), вы-
полнявшей одно время функции ахматовского литературного 
секретаря, о которой Ахматова говорила: «Она все делает тихо, 
как бабочкино крыло» (ВАА. С. 584). Улица Ленина — бывшая 
Широкая. О первоначальном неприятии названия города сре-
ди близких к Ахматовой петербуржцев ср. письмо М.Л. Ло-
зинского П.Н. Медведеву от 27 мая 1924 года при посылке ав-
тобиографии: «Если цензура намерена слова “петербуржец”, 
“Гатчина” и “Петербург” заменить новомодными, то прошу Вас 
поставить: вместо — я петербуржец — я северянин и <…> об-
разование получил на берегах Невы» (ИРЛИ; в 1923–1929 годах 
Гатчина именовалась Троцком). Ср.: «Анна Андреевна, со свой-
ственным ей трезвым взглядом, не одобряла, когда называли 
Петербургом современный нам город, и новое название вошло 
в ее словарь — зато любила старинные названия улиц, в том 
числе своей Широкой, где жила» (Мейлах М. С. 100).

7 В 1962 году критик Д. Молдавский сообщал Ахматовой о том, 
что книга Б.М. Эйхенбаума о ней числилась в личной библио-
теке В.И. Ленина (№ 907); благодарственное письмо от 4 апреля 
1962 года, продиктованное Ахматовой: «Сама она только не-
давно оправилась после тяжелой болезни и ответить не может. 
Анна Андреевна благодарит Вас за интересное для нее сооб-
щение» (РГАЛИ). Тем же сообщением порадовал ее и критик 
И.С. Эвентов (Эвентов И. Об Анне Ахматовой // ВЛ. 1987. № 3. 
С. 188–190). Полагаем, что вряд ли Ленин, при тогдашнем со-
стоянии здоровья, читал про доминанту, оксюморон и губную 
артикуляцию. Но — если уж искать следы знакомства предсов-
наркома с образом декадентской поэтессы — укажем на следу-
ющее обстоятельство: в апреле 1920 года «Альтман принес пач-
ку фотографий своих прежних кубистических полотен. Ленин 
с интересом смотрел одну за другой, потом, отложив их, ска-
зал: “В таком искусстве ничего не понимаю. Это — дело специ-
алистов”» (Бахтерев И. 250 часов с Лениным // Юность. 1964. 
№ 5. С. 71).

Ср. также свидетельство Зои Борисовны Томашевской 
(1922–2010): «Ведь Ахматова всю жизнь рассказывала о том, 
как Дзержинский позвонил Ленину, а тот сказал: “Если вино-
ват — расстрелять!”… Анна Андреевна замечательно изобра-
жала Ленина с трубкой…» (Ласкин А. С. 339).

8 Полина Денисовна Осипенко (в девичестве Дудник; 1907–
1939) — летчица, совершившая с В.С. Гризодубовой и М.М. Рас-
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ковой беспосадочный перелет Москва — Дальний Восток, 
установив женский мировой рекорд дальности полета. Поги-
бла в авиакатастрофе. См.: Караваева А. Советская героиня // 
ЛГ. 1939. 15 мая. Ср.: «Я низко кланяюсь Расковой / И Осипен-
ко — потому, / Что их полет, тогда рисковый, / Был важен сер-
дцу и уму» (Соколов В. Листовка // День поэзии. 1963. М., 1963. 
С. 126). «Мы знаем, сколько скороспелых и поверхностных 
стихов было написано хотя бы в честь исторического переле-
та Гризодубовой, Осипенко и Расковой» (Павлович Н. Рец. на 
кн.: Шевелева Е. Лирика. Ростов на Дону. 1940 // ЛО. 1941. № 4. 
С. 29). Полине Осипенко посвятила целую поэму Людмила По-
пова; на одной из ее поздних книг — автограф с признатель-
ностью Ахматовой: «Спасибо Вам за то, что Вы научили меня 
любить поэзию, за то что Вы такая. 9. 1. 65 г.» (МАА), а свой 
первый сборник (1925) Попова когда-то надписала ей стихот-
ворением 1921 года:

Узнала взгляд смиренный и лукавый,
Не птицы ль в клетках смотрят так порой,
И прядь волос, отягощенных славой,
И холод губ, переходящий в зной.
И этот голос, отнятый у неба,
Не потому ль узнала сразу я,
Что брошен он куском насущным хлеба
Таким, как я, в голодные края.
Темнеет…Тихо. Экипажей стуки
Переместились в стиснутую грудь,
Не отнимай пророческие руки,
Что на безверстный указали путь. (ГЛМ)

9 Об аллегории «оттепели» в ту пору см.: Чупринин С. Отте-
пель: время больших ожиданий // Оттепель. 1953–1956: Стра-
ницы русской советской литературы / Сост., автор вступ. ст. и 
«Хроники важнейших событий» С.И. Чупринин. М., 1989. Кн. 1. 
С. 12–13. ср. изображение либеральных кознодеев в советском 
«антинигилистическом» пасквиле Ивана Шевцова «Тля»:

«— Хорошая погода, — сказал Иванов-Петренко, энергич-
но подавая Барселонскому теплую руку. Вид у него был бодрый 
и решительный. — Оттепель!

— Хорошая оттепель, — подтвердил Лев Михайлович, 
испытующе посмотрев собеседнику в глаза. Осипу Давыдо-
вичу был знаком этот внимательный, выматывающий душу 
взгляд…».
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Ср. один из примеров в поэзии:
Вот и оттепели время,
Поля — жидкие,
Что же! Оттепель — явленье
Положительное.

(Соснора В. Оттепель // День поэзии. М., 1965. С. 72); восполь-
зуемся упоминанием немаловажного для той эпохи имени это-
го поэта, чтобы привести образчик оттепельных настроений — 
о бородатых мореходах из Гаваны:

Ты от счастья чуть живой,
Чуть живой от нежности
К революции чужой,
К бородатым внешностям…

(Соснора В. Порт // День поэзии. М.; Л., 1962. С. 193).
И, кстати, автор этого четверостишия был не уникален 

среди многих своих сверстников в отношении к героине на-
шей книги: «Единственная строчка, которая мне у нее нравит-
ся, это — “я на правую руку надела перчатку с левой руки”. Я 
вижу, что передо мной отличный поэт-версификатор, но мне 
она ничем не близка» (Последний всадник глагола. Интервью 
с Виктором Соснорой // ЛГ. 1992. 15 января). Сравним: «“Серо-
глазый король” был решительно не для меня, как и “перчатка 
с левой руки” — все эти дела не представлялись мне такими 
уж большими поэтическими достижениями. Я думал так, пока 
не наткнулся на другие ее стихи, более поздние» (Волков С. 
С. 225). Злополучная перчатка постоянно путалась у читателей, 
как у гоголевской Палашки: «Я на левую руку надела перчатку 
от правой руки» (Яновский В. Преображение // СЗ. 1933. Кн. 53. 
С. 144).

10 Ср. в дневнике за 2 мая 1965 года: «Я — в будке. День серый. 
Весна раздумала делаться. Вчера была снежная буря. Какая-то 
казенная отсутствующая погода. Северо-восточный ветер — 
идет ладожский лед» (С. 622).

11 Ср.: «…я видел пухлые пальцы Андреевны Андреевны Ахма-
товой с въевшимися в них кольцами — она заплакала, услы-
шав меня. В том, как мы начинали, она почувствовала нечто 
ей хорошо и угрюмо знакомое» (Прашкевич Г. Возьми меня в 
Калькутте // Постскриптум. СПб., 1997. Вып. 1 (6). С. 117). Генна-
дий Мартович Прашкевич (р. 1941) — писатель; см. его письма 
из Новосибирска 1962 года: он с товарищами, которые люби-
ли Мандельштама, Гумилева, Пастернака, Цветаеву, Ахматову, 
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издавал самиздатский журнал «Лимонный сад» (№ 1322). О по-
следствиях этой переписки см.: ЛЧ2. С. 568–570; Захаров Вл. Мы 
были диссидентами новосибирского Академгородка: Интервью 
Елены Квасковой // Посев. 2006. № 6. С. 35–36; ср. также:

О себе я больше не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле
Золотую печать неудачи
На еще безмятежном челе.
   1962 (С. 155).

12 Волков С. Визит к старой даме // Независимая газета. 2000. 
18 мая. Задержимся немного на этом эпизоде. Ахматова соеди-
нила некогда радугу и слезы в стихотворении 1946 года «По-
следние слезы»:

И я свой город увидала
Сквозь радугу последних слез.

Ахматовское же стихотворение 1916 года, видимо, возник-
шее в pendant к тютчевскому —

И в Божьем мире то ж бывает,
И в мае снег идет порой,
А все ж Весна не унывает
И говорит: «Черед за мной!..»

Бессильна, как она ни злися,
Несвоевременная дурь, —
Метели, вьюги улеглися,
Уж близко время летних бурь, —

 невольно унаследовало его аллегорические потенции (см. об 
этом стихотворении как притче по конкретному поводу: Тют-
чев Ф.И. Лирика. М., 1965. Т. 2. С. 384). Переиначивая тютчев-
ский экспромт, Ахматова апеллирует к известному стиху из 
18-го сонета Шекспира — Rough winds do shake the darling buds 
of May (в переводе Гумилева — «суровый ветер губит почки 
мая») и эпиграфом вызывает в качестве третейского судьи 
первого поэта — царя Давида: «Утомлен я воздыханиями мо-
ими; каждую ночь омываю ложе мое, слезами моими омочаю 
постель мою». Как представляется, к стихотворению «Май-
ский снег» его автор возвращался и за 20 лет до разговора на 
комаровском крыльце, когда в мае 1945 года писалось второе 
посвящение к «Поэме без героя» —

Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился… —
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 припоминая написанное Осипом Мандельштамом в том же хо-
лодном мае 1916 года:

Мне холодно. Прозрачная весна
В зеленый пух Петрополь одевает…

В многосоставном генезисе ахматовского стихотворения 
1916 года, видимо, участвовало и фетовское “Ребенку»:

Май остудить тебя сумеет,
И розы пурпурный шипок,
Вдруг раскрываясь, побледнеет.

13 Назаренко В. К вершинам поэзии // Молодая гвардия. 1958. № 5. 
С. 181; позднее, в 1962-м Ахматовой пришлось публично высту-
пать против сочинения этого автора, высмеивавшего разыска-
ния Эммы Герштейн: В редакцию «Нового мира» // НМ. 1962. 
№ 7. С. 286; ср.: ЛЧ2. С. 487–489, 763–764.

14 Семенова [Айзенман] Т. Новые работы Л. Сойфертиса // 
Юность. 1960. № 9. С. 64.

15 Процитировано в: Чупринин С. Оттепель: время больших ожи-
даний. С. 15.

16 Ср.: «Один наш стихотворец, человек тогда еще относительно 
молодой, с горячностью крикнул при мне своему собеседни-
ку: — Да как вы смеете так со мной разговаривать! Я — пятый 
поэт России!.. На другой день я попросил его, остывшего, разъ-
яснить, что сие означает. Он очень удивился моей неосведом-
ленности и наивности. “Первый, — сказал он, — Пастернак, 
второй — Твардовский, третий — Смеляков, четвертый — 
Заболоцкий, пятый — я…” — А Ахматова?“ Ахматова — ше-
стая”, — ответил он не задумываясь и, перекинув через плечо 
полотенце, прошествовал на пляж. Все они были тогда еще 
живы, но не подозревали, как он расположил их на своем пла-
цу» (Ваншенкин К. Писательский клуб. М., 1998. С. 92; речь шла 
о Григории Поженяне).

17 В последний раз до введения негласного цензурного запрета ее 
новые стихи печатались в 1924-м — стихотворение «Хорошо 
здесь: и шелест, и хруст…» в альманахе «Поэты наших дней» 
(М., 1924). Ср.: «Проходим мимо А. Ахматовой и А. Белого. 
Они, очевидно, дали стихи, какие подвернулись под руку, дабы 
отвязаться от приставаний “поэтов наших дней”, и не посету-
ют на наше мнение, что стихи их — “так себе”» (Провинциал. 
Поэты наших дней // Рабочий журнал. 1925. № 4. С. 166). Но это 
«так себе» успело удостоиться точного разбора под пером та-
лантливого филолога: «Своеобразная постановка рифм хруст–
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куст, мороз–роз, дальше: веках–снегах, о том–вдвоем отвлека-
ют вниманье от конца стихов, перенося его равномерно на все 
протяженье стиха, делают пленительной “банальность” этих 
рифм, видоизменяя семантический рисунок стиха по сравне-
нью с рисунком при “богатых” рифмах эпохи символизма» (Ке-
нигсберг М. Заметки о рифме (из стихологических этюдов) // 
Гермес. 1924. № 3. С. 276–277; републиковано Г.Л. Левинтоном: 
Philologica. 2012. Т. 9 № 21/23 .С. 341). Затем наступили годы ли-
тературного небытия — см., вероятно, не увидевшую печати 
эпиграмму-«эпитафию» Арго на Ахматову:

Роняя слезы на ходу,
Сегодняшняя Ярославна,
Скончалася она в семнадцатом году,
А похоронена недавно.

 (Арго. «Заживо погребенные». Сборник пародий, эпиграмм 
и фельетонов. Фрагмент корректуры [1929–1930] // РГАЛИ. 
Ф. 1784. Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 58об).

18 «В 1939 году на каком-то литературном совещании меня вдруг 
вспомнил Сталин: “Где Ахматова?” Ему сказали — в Ленингра-
де. “Почему ничего не пишет?” Ему объяснили. Рассказали о 
1924 годе. “Разрешить ей печататься”» (Латманизов М. С. 92). 
История про фразу Сталина (на приеме в честь писателей-ор-
деноносцев в 1939-м) была частью писательского фольклора. 
Возможно, другое коленце того же диалога отразилось в байке 
П. Павленко о вопросе Сталина: «“— Что сейчас делает поэтес-
са Мирра Лохвицкая? В дни моей молодости она была доволь-
но известна”. Смущенный Фадеев, понимая, что в делах лите-
ратуры он по должности должен знать все, наугад сказал: “Она 
умерла, товарищ Сталин!”» (Борев Ю. Сталиниада: Мемуары. 
По чужим воспоминаниям. С историческими притчами и раз-
мышлениями автора. М., 1991. С. 292). Откликаясь на вопрос 
вождя, А.А. Фадеев писал 17 января 1940 года А.Я. Вышинско-
му, умышленно цитируя прецедентную формулу пересмотра и 
покровительства из резолюции генсека о покойном Маяковс-
ком: «…при всем несоответствии ее поэтического дарования 
нашему времени, тем не менее была и остается крупнейшим 
поэтом предреволюционного времени» (Бабиченко Д. Писате-
ли и цензоры. М., 1994. С. 48). Ср. письмо И.В. Сталину лите-
ратуроведа Якова Захаровича Черняка (1898–1955) в сентябре 
1946 года: «Лет 8 назад, когда снова зазвучал голос Ахматовой, 
не было секретом, что Вашему пристальному благотворному 
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вниманию к судьбам советской литературы обязаны мы глу-
бочайшей благодарностью за возрожденье поэта. Вы позвали 
поэта. И он пошел Вам навстречу, и каждый честный литера-
тор радовался: еще один ценный человек отвоеван у “свинцо-
вых мерзостей” прошлого. Пусть — колеблющимися шагами 
шел еще поэт. Чего же можно было ждать — после периода пе-
тербургского эстетства, после пятнадцатилетнего молчания и 
уединения. Не сразу и костер разгорается. Мы отлично пони-
мали, что идет он издалека и что вокруг него не только сочув-
ственное внимание людей советских, но и скрежет и шепоток 
всякого рода остатков враждебной нам “внутренней эмигран-
тщины”» (Шумихин С. «Здесь мы узнали простые и важные 
вещи». Яков Черняк об Анне Ахматовой // Независимая газета. 
1996. 5 марта).

19 Анна Александровна Караваева (1893–1979) — прозаик, в моло-
дости выпустившая сборник стихов «Чертополошье» (Барнаул, 
1923). В ждановские дни она рассуждала вслух: «Салонно-дека-
дентская поэзия Ахматовой начала хватать за сердце молодых 
поэтесс. Например, в дни войны появилась мода на “святую 
Русь”, на своеобразное возрождение русского национализма»; 
«В апреле 1940 года вышла книга Анны Ахматовой. Эта книга 
была мной проработана в 1940 году. Стихотворение “Ива” (чи-
тает стихи). Вот я нашла еще ряд стихов. Эта книжка же звучит 
реакционно. Я тоже кое-кому сказала, тоже думаю: — я не кри-
тик, у нас есть люди, которые занимаются поэзией годами, и я 
думаю, что они на это обратят внимание. Глядя правде в глаза, 
я должна сказать, что у нас вообще об этой книге разговоров 
не было. Не знаю, может быть, я не осведомлена. Мне кажется, 
что об этой книжке у нас настоящего разговора не было. Вот 
слушайте характерные строчки, которые она говорит по адре-
су Пастернака (читает). Я думаю, что многие стихи Ахматовой 
могли печататься по сию пору в наших журналах. Я помню, что 
“Правда” пару стихов неплохо сделанных напечатала. Профес-
сионально, кто спорит о том, что Ахматова знает, как слагать 
стихи. Когда выходит книга с программными стихами вроде 
“Ивы” и еще ряда стихов, то тут уже себе вменяю в вину, когда 
я книгу прочла — должна была обратить на это внимание. Это 
недопустимая самоуспокоенность, что я ведь так не думаю, 
я так не написала, не сделала. Это всем нам плохо» (РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 782. Л. 12–14, 106–107). По поводу послед-
него выступления Вс. Вишневский записал: «Отвратительная 
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(лицемерная) болтовня А. Караваевой» (РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. 
Ед.хр. 608. Л. 56об). Она участвовала в обсуждении сборника 
«Слава миру»: «Не являясь поклонником поэзии Анны Ахма-
товой, я все же не могу не отметить, что эпоха кое-что измени-
ла в творческом облике поэтессы. <…> “Пречистое тело“ — из 
старого поэтического арсенала! Уж слишком просто выглядят 
“деды-Морозы“! С ними и березами важно соединить образы 
храбрецов Советской Армии — без них ни ветки березы, ни 
деды-морозы ничего не сделают. Рифма “смерть“ — “Берт“ — 
дурная, по-моему. “Незатейливые парнишки“ — тоже не под-
ходит. Читатель может обидеться: “гитлеровских вояк разби-
ли не “Ваньки, Васьки и Гришки“, а мощно оснащенная Совет-
ская Армия, тысячи и тысячи ее сознательных бойцов — и уж 
никак не Ванек и не Васек!» (РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 17. Ед.хр. 151. 
Л. 12–14).

20 К.М. Симонов был членом редколлегии «Московского альма-
наха». Ср.: «Первая книга “Московского альманаха” собрана и 
сдана в печать. <…> Здесь же печатаются новые стихи А. Ахма-
товой» (Книга, которую ждут // ЛГ. 1939. 26 мая). Симонов при-
шел на Фонтанку с Л.Я. Гинзбург, тетей его подруги Н.В. Со-
коловой (1916–2002): «Поднимаясь в пунинскую квартиру по 
крутой и темной лестнице одного из флигелей Фонтанного 
дома <…>, он спросил: “А можно ей поцеловать руку? Как вы 
думаете?” “Даже должно”. <…> Мы не успели еще позвонить, 
и Симонов вдруг быстро снял с лацкана пиджака новенький 
орден и сунул его в карман» (Гинзбург Л. Человек. С. 330–331). 
«Во время встречи К. Симонов прочитал стихи, а Ахматова 
спросила: “Вы прозу пробовали писать?” “Нет”, — ответил Си-
монов. “Будете, наверное”, — сказала Ахматова» (Вайсфельд И. 
Ненаписанная книга // Вечерняя Москва. 1987. 9 мая). Стихи 
Ахматовой в сборнике не были напечатаны по решению Фа-
деева, дискриминировавшего ряд поэтов по возрасту. Ср. рас-
сказ Ахматовой: «А когда через несколько лет пришел опять, 
[К. Симонов] уже ничего не снимал…» (Ардов М. «Не поэтес-
са». Поэт! Из бесед с А. Ахматовой // ЛГ. 1989. 4 января).

21 Ср. объявление об общегородском вечере памяти Маяковско-
го 11 апреля 1940 года с участием зампреда Ленсовета, секре-
таря горкома, Н.С. Тихонова, А.А. Прокофьева, В.М. Саянова, 
О.Д. Форш, В.А. Каверина, Ахматовой (ЛГ. 1940. 10 апреля). В 
связи с этим сообщением, отвечая на недоумения своего кор-
респондента, Н.Я. Мандельштам писала 30 апреля 1940 года: 
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«Мне кажется, вы не правы. Если она и выступит (если это все 
правда), то потому, что ей кажется, что Леве будет легче» (Ку-
зин Б.С. Воспоминания. Произведения. Переписка; Мандель-
штам Н.Я. 192 письма к Б.С. Кузину // Сост., предисл., подгот. 
текстов, примеч. и комм. Н.И. Крайневой и Е.А. Пережогиной. 
СПб., 1999. С. 618). Ср. слова единокровной сестры Н. Гумиле-
ва: «Ты ведь написала что-то советское, и теперь тебе отовсю-
ду авансы, авансы» (ЛЧ1. С. 146). «Заказчиком» стихотворения 
«Маяковскому» был Сергей Спасский (Гинзбург Л. Человек. 
С. 164). Здесь не место приводить пространную сводку фактов 
о взаимоотношениях Ахматовой и Маяковского, процитируем 
только неопубликованные воспоминания Колау Чернявского о 
последнем: «Поэт Кара-Дарвиш за кулисами (в рабочем клубе) 
представляет Маяковскому поэтессу Туроверову.

— Товарищ Маяковский, как Ваше мнение об Анне Ахма-
товой?

— Баба хорошая.
— Да я не о том, — смутилась она, — нет, как поэтесса?» 

(РГАЛИ. Ф. 3100. Оп. 1. Ед.хр. 326. Л. 4об; сообщил А.Л. Собо-
лев).

22 Ср. замысел А.В. Белинкова: «Связать выход сборника 1940 
года с резким изменением идеологической концепции. Это из-
менение было вызвано тем, что близилась война и это требо-
вало иных взаимоотношений государства и общества, нежели 
революция. Подготовка к войне в государстве, покончившем 
с борьбой классов, оказалась связанной с необходимостью 
объединения всего народа вокруг привычных представлений 
о родине, патриотизме, величии народа, исторического прош-
лого и пр.» (Яблокова-Белинкова Н. Погасшая елка // Грани. 
1985. № 136. С. 112). Тогда же планировался и уничтоженный 
впоследствии однотомник в Государственном издательстве 
художественной литературы, от которого сохранился только 
наборный экземпляр (С. 29); ср. предисловие к публикации 
стихотворения о Маяковском под шапкой «Поэтесса о поэте. 
Имя — боевой сигнал»: «Ленинградское отделение издатель-
ства “Художественная литература” выпускает сборник стихов 
известной поэтессы А. Ахматовой. В сборник войдут многочи-
сленные стихи Ахматовой, написанные ею в период 1909–1940 
гг.» (Ленинские искры. 1940. 11 апреля).

23 Книга изъята по настоянию секретаря ЦК А.А. Андреева (Ле-
топись. С. 328). См. запись рассказа Ахматовой о последовав-
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ших событиях: «Приезжал Фадеев, было бурное заседание в 
Союзе писателей, и Фадеев страшно ругал мою книжку. Я не 
присутствовала на этом заседании. Но была вскоре на каком-
то вечере там же. Фадеев увидел меня, соскочил с эстрады, це-
ловал руки, объяснялся в любви» (Шапорина Л.В. С. 38).

24 Ср.: «На судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельст-
во: Шолохов выставил ее на Стал<инскую> премию (1940). Его 
поддержали А.Н. Толстой и Немирович-Данченко. Премию 
должен был получить Н. Асеев за поэму “Маяковский начина-
ется”. Пошли доносы и все, что полагается в этих случаях. “Из 
шести книг” была запрещена и выброшена из кн<ижных> лавок 
и библиотек» (ЛО. 1989. № 5. С. 6). А. Толстой в присутствии 
Фадеева предложил это 19 октября 1940 года, и 17 декабря на 
заседании президиума правления Союза писателей Фадеев до-
ждался шпильки от В.И. Лебедева-Кумача: «отвел удар от глав-
ной опасности в поэзии — от опасности ухода от современно-
сти, от опасности беспредметного чириканья, индивидуали-
стического извращения действительности» (Бабиченко Д. Пи-
сатели и цензоры. С. 46, 52). 24 декабря 1940 года М. Шагинян 
писала М.М. Зощенко: «И подумайте о том, что творится в Со-
юзе писателей. Идет жуткая грызня между группкой Лебедева-
Кумача и Фадеевым, совершенно беспринципная, похожая, как 
бывает, когда родители ушли из дому, и дети, оставшись одни, 
натворили черт знает что, такую кашу, что разобраться трудно. 
<…> в Комитете по сталинским премиям (тоже вроде как — 
родители уехали и оставили одних без присмотра) несусвет-
ная получилась ерунда: члены комитета выставляли на премию 
друг друга и сами себя проголосовали и выбрали. <…> говорят, 
на них хозяин очень осерчал, и дело отложено на две недели. 
Хотела бы я, чтобы этому старому отъявленному пошляку и 
дураку Немировичу-Данченко изрядно дали по носу» (Зощен-
ко М. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. СПб., 1997. 
С. 131). О Василии Ивановиче Лебедеве-Кумаче (1898–1949) 
Виктор Ардов зафиксировал эпиграмму 1940 года:

Достиг Кумач большого сана,
Поэта нет у нас видней,
Сменил он Бедного Демьяна
И стал писать еще бедней
 (РГАЛИ. Ф. 1822. Оп. 2. Ед.хр. 3. Л. 2).

25 МАА. Юрий Николаевич Вейнерт (1914–1951) трижды сидел в 
лагерях, там и погиб при невыясненных обстоятельствах. Это 
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стихотворение написано в январе 1942 года в лагере-заводе 
«Свободный», который вошел за пять лет до того в ахматов-
ское стихотворение «Немного географии»: 

Не столицею европейской
С первым призом за красоту —
Душной каторгой енисейской,
Пересылкою на Читу,
На Ишим, на Иргиз безводный,
На прославленный Акбасар,
Пересылкою в лагерь Свободный,
В трупный запах прогнивших нар, —
Показался мне город этот…

См. реакцию на ее возвращение за океаном: «Ахматова. 
О ней давно не было слышно. Стихи ее в советской печати не 
появлялись. Критики о ней вспоминали редко, неохотно, и ско-
рей “в аспекте историческом”, чем как о живом человеке. “Ах-
матова была…”, “Так писала Ахматова...”, — все в прошедшем 
времени, как обыкновенно говорят о неизлечимо больных, 
навсегда парализованных, неспособных к жизни, от которых 
ждать уже решительно нечего. Коротко говоря, она в течение 
многих лет находилась в положении заживо погребенного; 
заживо потому, что убивать ее было не за что, однако были 
приложены, по-видимому, все старания для того, чтобы о ней 
забыли, как можно основательней. Стороной доходили слухи 
(конечно, темные и непроверенные), что Ахматова живет где-
то в глухой провинции, в полном одиночестве, что она больше 
ничего не пишет, что условия ее жизни очень тяжелы, что пе-
ребивается она со дня на день, чем Бог пошлет. Были, правда, 
и другие слухи: о том, что она — несмотря на молчание — по-
прежнему любима русской молодежью, что советские девушки 
ездят к ней “на поклон”, совершают иногда целые паломничест-
ва, только для того, чтобы “посмотреть Ахматову”. Трудно ска-
зать, что из всего этого могло быть правдой…» (Мансветов В. 
Литературный блокнот // НРС. 1941. 2 марта).

26 В качестве главных событий в советской поэзии первых двух 
лет войны «последние стихи Ахматовой» были названы Алек-
сеем Толстым в одном ряду с Твардовским, Симоновым, Иса-
ковским, Сельвинским, Сурковым и сатирами Маршака (Тол-
стой А. О литературе и войне // Литература и искусство. 1942. 
5 декабря). Ср. позднейший визг уж совершеннейшего литера-
турного ничтожества: «П. Громов и Б. Костелянец [Проблемы 
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реальные и мнимые // НМ. 1948. № 11] противополагают всей 
текущей критике в качестве чуть ли не программного докумен-
та доклад Алексея Толстого «Четверть века советской литера-
туры», сделанный в 1942 году в Ташкенте. Доклад этот давно 
устарел. Он был прочитан за несколько лет до исторических 
постановлений ЦК ВКП(б) по вопросам литературы и искус-
ства, и нет никаких сомнений, что будь А. Толстой жив, он бы 
и сам раскритиковал этот доклад. Довольно будет указать хотя 
бы на такие факты, как принижение в докладе роли Маяков-
ского и Серафимовича, восхваление Ахматовой и Зощенко!» 
(Шкерин М. Критические заметки // Октябрь. 1949. № 1. С. 191). 
О военных стихах Ахматовой ср., однако: «Кстати, в большин-
стве своем стихи слабые!» (Берггольц О. Встреча. Дневные зве-
зды / Сост., примеч. и комм. М.Ф. Берггольц. М., 2000. С. 278). 
Ср. запись в дневнике Я.З. Черняка от 14 июля 1942 года: «Уди-
вительные восьмистишия. Лаконизм потрясающий. И сила по-
этическая необыкновенная. Слово — как молния, как меч, как 
старинная важная дверь, закрывающаяся тяжко, как бы навсег-
да. Я напомнил — японские танки» (ВАА. С. 377). Ср. запом-
нившееся Ю. Чапскому стихотворение «Постучи кулачком, я 
открою…»: «о маленьком мальчике, который приносит во вре-
мя бомбежки, осенью или весной, травинки, выросшие между 
камнями мостовой».

27 «В начале войны во многих газетах появилось четверостишие, 
которое печаталось, как лозунг. Оно принадлежало перу Ахма-
товой.

Вражье знамя
Растает, как дым.
Правда за нами,
И мы победим.

Для поклонников таланта Ахматовой было большим удов-
летворением, что они могли теперь всюду говорить о ней и от-
крыто восторгаться ее стихами. Студенты и студентки, уходя на 
фронт, клали в походные сумки томик стихов любимой поэтес-
сы. Когда мне надо было получить эвакуационное свидетельст-
во из Ленинграда, мне пришлось расстаться с новым изданием 
стихов Ахматовой, так как оно пошло как взятка одному комсо-
мольцу, работнику Ленсовета, доставшему мне это свидетельст-
во» (Сергеевич В. Запрещенная муза // РМ. 1948. 23 апреля).

28 По поводу имени трактористки-стахановки Прасковьи Ники-
тичны Ангелиной (1912–1959) приходится вспомнить разговор 
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с Ахматовой, зафиксированный 15 ноября 1935 года в дневнике 
П.Н.Лукницкого, про сотрудничество которого с НКВД было 
уже известно (Ласкин А. С. 283): «Я заговорил о Марии Демчен-
ко. Я мог ждать отсутствия подлинного интереса к этому заме-
чательному движению скорее со стороны АА, чем со стороны 
Пунина. Оказалось обратное: АА все знала и высказывалась 
о Марии Демченко с большим сочувствием; подчеркнув, что 
у нас так много еще пустых, незаполненных мест в исполь-
зовании труда, что заполнение их принесет огромную пользу 
стране; я и здесь встретил со стороны АА высказывания самые 
одобрительные и положительные. … Весь вечер АА была ожив-
лена и спокойна. Я ушел от АА в глубоком раздумьи о том, как 
переделывается личность всякого честного человека под вли-
янием успехов социалистического развития» (Лукницкая В. Из 
двух тысяч встреч. М., 1987. С. 46). Мария Софроновна Демчен-
ко (1912–1995) пообещала вырастить сахарной свеклы до 500 
центнеров с гектара и этим создала «движение пятисотниц», а 
потом на съезде ВЛКСМ, к досаде К. Чуковского и Б. Пастер-
нака, заслоняла им вид на Сталина (Чуковский К. Т. 13. С. 19). 
Младший современник т. Сталина вспоминал: «Сто пятьдесят 
миллионов знали, что трактористка № 1 — Ангелина, художник 
под тем же номером — А. Герасимов, свекловод — Демченко, 
кавалерист — Буденный, хлопкороб — Мамлакат Нахангова, 
дрессировщик — Дуров, архитектор — Иофан, клоун — Ка-
рандаш, машинист — Кривонос, диктор — Левитан, ткачиха — 
Виноградова, композитор — Дунаевский, образец коммуни-
стической морали — Павлик Морозов, полярник — Папанин, 
театр — МХАТ, драматург — Погодин, режиссер — Станислав-
ский, летчик — Чкалов, пограничник — Карацюпа, погранич-
ная собака — Индус. Клетка под рубрикой поэзии была не за-
нятой. К середине 30-х годов стало казаться, что на вакантное 
место будет назначен Пастернак. Окончательный выбор сделал 
Сталин в конце 1935 года, когда к нему обратилась Л.Ю.Брик» 
(Черток С. Последняя любовь Маяковского. С включением 
мемуаров В. Полонской. Анн-Арбор, 1983. С. 35).

29 Новое слово (Берлин). 1941. 20 июля. Цитируется: Правда. 1941. 
18 июля; составляли текст В. Кетлинская и О. Берггольц (Зо-
лотоносов М. С. 83). Ср.: «Мой друг достал последний номер 
“Правды” с лакейскими стишками на злобу дня Ефима Придво-
рова. <…>. Над бездарными стишками Демьяна было помеще-
но обращение женщин Советского Союза “Ко всем трудящим-
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ся женщинам мира”. Я посмотрел на подписи и с удивлением 
заметил на первом месте имя Анны Ахматовой.

— Ахматова — защитница большевизма?!
— Попробовал бы ты отказаться, если бы тебе предложили 

расписаться под таким документом, составленным в кухне Ло-
зовского.

— Да, это верно.
И все-таки казалось невероятным, что вдова Гумилева, 

зверски расстрелянного большевиками, чей сын тяжело по-
страдал в застенках НКВД и в 21 год возвратился из ссылки, 
потеряв зубы, поставила свое имя рядом с именами сталин-
ских “вертихвосток”, вроде Гризодубовой. В моей памяти была 
еще совсем свежа история с Ахматовой, пытавшейся издать 
незадолго до войны свои избранные стихотворения в Москов-
ском Гослитиздате. Книга Ахматовой лежала уже сверстанной 
и готовилась к выпуску в свет, когда цензор, листая ее, обратил 
внимание на стихотворение “Ива”, открывавшее собою сбор-
ник. В этом стихотворении были такие строчки:

Не о судьбе своей,
Об иве, иве разрыдалась!

Энкаведевский соглядатай решил, что под словом “ива” 
подразумевается Россия, и перечеркнул красным карандашом 
весь сборник, решив, что он является “замаскированной вы-
лазкой классового врага”. Что же думала Ахматова в тот мо-
мент, когда подписала “обращение к женщинам всего мира». 
Помнила ли она “не о судьбе своей”, а о России» (Горский И. 
Былые дни (Окончание) // На переломе (Смоленск). 1942. № 3. 
С. 80; здесь вместо Ахматовой цитируется стихотворение Па-
стернака «Уроки английского»).

Не только эта подпись, но и военные стихи Ахматовой по ту 
сторону линии фронта весьма не нравились:

«Но советские господа хорошо понимают, что как ни брыз-
жут слюной их литературные лакеи, но для того, чтобы из всего 
этого был толк, надо завербовать в свою харчевню, помимо ли-
тераторов второго сорта, еще и тех, чьи имена действительно 
популярны в массах. Вот почему, не довольствуясь “громкими” 
именами А. Толстого и И. Эренбурга, большевики привлекают 
к делу одурачивания народа и других литературных генералов 
вроде Михаила Шолохова, Николая Асеева и даже престаре-
лой Анны Ахматовой. Если творческая судьба таких экзотиче-
ских зверей советского литературного зоосада, как, например, 
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братья Тур и им подобные, покрыта мраком неизвестности, то 
история духовного самоопределения настоящих писателей до-
статочно хорошо известна. Получается интересная вещь. По-
чти все писатели, ратующие теперь за Сталина и его клику, в 
свое время призывали гром и молнию на головы большевиков.

Может быть, самым характерным примером в этом отно-
шении может служить жизнь и творчество Анны Ахматовой. 
Лучшая поэтесса дореволюционной поры Анна Ахматова 
встретила октябрьский переворот негодующе и остро вра-
ждебно. Обращаясь к воображаемому большевику, она писала:

Нам встречи нет. Мы в разных станах.
Туда ль зовешь меня, наглец,
Где брат поник в кровавых ранах,
Принявши ангельский венец?

В искренности этих слов можно не сомневаться. Тем более, 
что от руки большевистских палачей погиб не только “брат” 
Ахматовой, но и муж — поэт Н. Гумилев.

Но вот прошло столько-то лет, и А. Ахматова нарушила 
целомудренное молчание “внутренней эмигрантки”, разразив-
шись ура-патриотическими стихами после начала войны СССР 
с Германией. Возможно, что за два с лишним десятка лет поэ-
тесса, говоря советским языком, “перестроилась” и пошла “по 
линии” союза с большевизмом? Однако, такое предположение 
не выдерживает критики. За пару лет перед войной, после дол-
гих мытарств в цензуре, появился сборник избранных стихов 
А. Ахматовой. Через несколько месяцев этот сборник был 
изъят из библиотек. Таким образом о мезальянсе поэтессы с 
большевизмом говорить не приходится. Проще и вернее дру-
гое объяснение неуместного патриотического и поэтического 
зуда, охватившего Ахматову. Дело в том, что во время ежов-
щины был арестован ее сын. Это дало большевикам удобную 
возможность непосредственно управлять чувствами и вдохно-
вением поэтессы» (Рудин Дм. [Р.Н.Александров]. Адвокаты диа-
вола // Последние новости (Киев). 1943. 15 марта). О Ростиславе 
Николаевиче Александрове (1911–1947) см.: Равдин Б. Русская 
печать на оккупированной территории СССР и в Германии. 
Материалы к словнику псевдонимов: Н. и Р. Александровы // 
История литературы. Поэтика. Кино. Сборник в честь Мари-
этты Омаровны Чудаковой. М., 2012. С. 325–343. См. у другого 
писателя, побывавшего под немцами, эпизод в романе, где сме-
шаны военные стихи Ахматовой с циклом «Слава миру»:
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«Рядом с почтовым скворешником наклеена “Ленинград-
ская правда”. На первой странице, под скромной сводкой Со-
винформбюро — стихи Анны Ахматовой.

…захлопываю Святцы. Рядами стройными выходят ленин-
градцы, Живые с мертвыми. Для славы мертвых нет.

Рядом ее же стихи о вожде, попавшем в поэтические свят-
цы, мертвые для славы стихи. Но — искренние, как все в ней. 
Дмитрий вспоминает смуглое, тонкое, духовно голодное лицо 
поэтессы на далеком, будто шумевшем в другой жизни, поэти-
ческом диспуте. Значит, она здесь? Дождалась своего душевно-
го обвала. У ее музы, этой “милой гостьи с дудочкой в руке” — 
“смуглая рука” (”Уединение“). В другом стихотворении “Муза 
шла по дороге” “смуглыми ногами”. Не пушкинская это смуглая 
рука вела эту музу? И куда теперь заведут ее смуглые ноги? Ни-
чего, за истинную Музу не надо бояться» (Дар А. Солнце все же 
светит // Грани. 1955. № 26. С. 73–74); стихотворение «А вы мои 
друзья последнего призыва» впервые опубликовано в журнале 
«Знамя» (1945. № 4). Об Анатолии Васильевиче Даре-Дарове 
(Духонине; 1920–1997) см. справку: Петербург в поэзии русской 
эмиграции. С. 643.

30 Вспомнить только некоторых: 
Илья Фондаминский, писавший Зинаиде Гиппиус в 1924 

году: «Ты уничтожаешь пролеткультскую литературу — не 
возражаем. Но ты почти молчишь о другой настоящей ли-
тературе, ничем не отличающейся от здешней и так же не 
приемлющей большевизма: Сологуб, Сергеев-Ценский, За-
мятин, Пришвин, Ахматова, кто еще?» («Современные запи-
ски» (Париж, 1920–1940). Из архива редакции. Т. 3. М., 2013. 
С. 255); Юрий Фельзен и Юрий Мандельштам, об Ахматовой 
писавшие; Раиса Блох, ее переводившая на немецкий и как 
поэтесса целиком сформированная ею — см. о ее сборнике 
«Тишина»: «…чтение “Тишины” превращается как бы в раз-
говор с человеком. Но человек этот, сложившийся “по образу 
и подобию” Ахматовой...» (Адамович Г. Литературные замет-
ки // ПН. 1935. 24 января; Елизавета Кузьмина-Караваева, со-
ратница по Цеху поэтов.

31 Отметим отзыв в прессе второй волны эмиграции о стихот-
ворении «Победа»: «Победу, добытую героизмом солдат, та-
лантами полководцев и беспредельной жертвенностью всего 
народа, она приветствовала суровыми и мудрыми словами. 
Это, вероятно, лучшие пять строк, написанных после и по по-
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воду победы. В них не говорится ни о роли партии в войне, ни 
о гениальности вождей. Не говорится потому, что это было бы 
кощунством по отношению к принесенным жертвам, а Анна 
Ахматова — поэт…» (Орда К. Вместо венка // Эхо (Регенс-
бург). 1946. 21 сентября). Речь идет о стихотворении «Победа», 
смысловой удар которого, в частности, коренился в его вызы-
вающей фрагментарности — оно состояло из диалога этого 
заголовка с самим текстом, начинающимся противительным 
союзом (в духе общей «вопрекистской» стихослагательской 
установки Ахматовой):

…Но что нам сказать долгожданной ей,
Что мы ей сейчас ответим…
Пусть женщины выше поднимут детей,
Спасенных от тысячи смертей,
Так гостью высокую встретим.

 (Правда. 1945. 20 мая). В последующих переизданиях этого сти-
хотворения, ввиду невозможности почти авангардистского 
или комического приема в патриотической теме, пришлось до-
бавить вначале упорядочивающий приступ («Победа у наших 
стоит дверей… Как гостью желанную встретим!»). Поздняя 
Ахматова по условиям редакторских нормативов была обре-
чена на вынужденные надставки, на «упаковочный материал», 
прикрывающий блеск и остроту осколка в обычной, школьно-
правильной композиции. Ср.: «…однажды она показала мне 
листок с машинописной копией стихотворения “Мужество”, 
которое она предложила в Ташкентский альманах. Рукопись 
была возвращена ей с пометкой: “Доработать”. И в тексте сти-
хотворения редактор красным карандашом подчеркнул по-
следнюю строку “Навеки”: на полях был нарисован вопроси-
тельный знак.

— Вот видите, — сказала Анна Андреевна, — редактор сра-
зу заметил, что последняя строка короче других. К тому же 
здесь нет рифмы…» (Бабаев Э. С. 84–85).

32 Речь прежде всего о знаменитом стихотворении «Мужество», 
напечатанном в «Правде» 8 марта 1942 года: «То “великое рус-
ское слово”, на защиту которого звала тогда в своих патриоти-
ческих стихах Анна Ахматова, не было пустозвонным и лжи-
вым официальным штампом, а было только таким, каким оно 
всегда понималось всей настоящей русской традицией — и 
“правыми” славянофилами и “левой” общественностью: сво-
бодным творческим выражением свободного народного духа» 
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(Оболенский С.С. Письмо в редакцию // Народная правда (Па-
риж). 1949. № 6. С. 39–40). «Хрупкий, певучий голос Анны Ах-
матовой, которая давно призналась, что “в этой жизни… так 
мало видела, только пела и ждала”, неожиданно приобрел ме-
таллический закал спокойной решимости» (Дубнова-Эрлих С. 
Подвиг Ленинграда // Новый путь (Нью-Йорк). 1945. 14 янва-
ря). «В многоголосом хоре советских поэтов раздался в унисон 
с другими — к радости всех, любящих русскую литературу — 
негромкий, но внятный, как всегда, голос Анны Ахматовой. 
Своеобразным чутьем ощутившая в трудные годы граждан-
ской войны, как “подходит чудесное к развалившимся старым 
<sic!> домам”, она и теперь со спокойной решимостью приняла 
долю тягот, ставших уделом любимого города:

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не страшно остаться без крова.

В судьбоносные дни затворнице, которая всю свою жизнь 
“только пела и ждала”, стали близки

Незатейливые парнишки,
Внуки, братики, сыновья,

 оборонявшие “русскую речь, великое русское слово”…» (Дуб-
нова С. Ренессанс романтики // Новоселье. 1946. № 24–25. С. 
99. Цитируется также стихотворение «Победителям»). «За-
творница Анна Ахматова, столько лет уединенно сгоравшая “в 
дыму” “любовной памяти”, почувствовала в страшные дни, что 
стали ей близки отдавшие “жизнь за други своя”» (Дубнова-Эр-
лих С. Духовные боеприпасы // Новый путь (Нью-Йорк). 1945. 
30 сентября). Ср. о стихотворении «Наступление» («Славно 
начато славное дело…»): «Пожалуй, только Анне Ахматовой, 
почти 20 лет молчавшей, не пришлось пересматривать своих 
творческих установок. Она подошла к нынешнему молодому 
хору поэтов и заговорила своим прежним, негромким, но за-
поминающимся поэтическим голосом» (Александрова В. Под 
прожектором войны // НЖ. 1943. № 5. С. 393). Ср. также: «Из 
многих других стихов о войне я хотел бы упомянуть о двух сти-
хотворениях Анны Ахматовой, поэзия которой после долгого 
молчания не утратила своего легкого обаяния, напоминающе-
го тонкую камерную музыку» (Озерс Э. Рец. на кн.: Сборник 
стихов. М., 1943 // Британский союзник. 1945. 4 марта; перевод 
из: Central European Observer. 1944. December 22). Ср. раздра-
жение Бориса Филистинского-Филиппова, находившегося под 
защитой крыл вермахта и люфтваффе, который писал в статье 
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«Как напечатали Анну Ахматову»: «Под угрозой гибели сына в 
когтях НКВД Ахматова снова пишет — пишет надутые фаль-
шивые агитки… Чего не сделаешь для спасения своих детей! 
Скверно, но понятно» (За родину (Рига). 1943. 2 сентября; эта 
цитата попала в поле зрения НКВД: Исторические чтения на 
Лубянке. 2000 год. Отечественные спецслужбы накануне и в 
годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. М.–Великий 
Новгород, 2001. С. 83). Ср. впрочем по поводу упомянутого 
выше стихотворения «Наступление»: «“Славно начато славное 
дело…“ — цитировал [Б.В. Томашевский] <…> Славно начато, 
а вот славно ли кончится? Ведь начато оно под руководством 
тех, которые ни за что, ни про что засадили ее сына. Может 
ли Ахматова ручаться, что после войны верховоды не засадят 
многих из начавших и продолжающих славное дело и не объ-
явят новый набор в концлагеря?..» (Любимов Н. Неувядаемый 
цвет. Книга воспоминаний. Т. 2. М., 2004. С. 445).

33 В последний год своей жизни Ахматова все время возвраща-
лась к одной теме. Она и в Англии рассказывала, что Сталин 
вытащил ее из Ленинграда во время блокады и отдал распоря-
жение «беречь (cure) Ахматову», когда она чуть не умерла от 
тифа (Frankland M. Poetess of genius // London Observer. 1966. 
March 6), и в Комарове говорила мимолетному знакомому: «А 
ведь он благоволил ко мне. Что, трудно поверить? Многих это 
ввергает в сомнение. Еще бы! Присылает за мной в осажден-
ный Ленинград самолет, а затем — метаморфоза — ненависть» 
(Выхристенко В.И. Эхо серебряного века. Одесса, 1999. С. 6).

34 Ср. запись в дневнике Л.И. Тимофеева от 27 октября 1941 года: 
«Ее привезли вместе с Зощенко из Ленинграда на самолете 
бесплатно, снабдив продуктами. Самолет эскортировало семь 
истребителей. <…> Предупредительность не лишняя для той, 
которая писала, что “все расхищено, предано, продано”. <…> 
Очевидно, что курс взят на интеллигенцию русскую и даже 
здешнюю» (Зн. 2003. № 6. С. 164).

35 Елита-Вильчковский К. О молодой советской поэзии // Совет-
ский патриот (Париж). 1945. 10 августа; ср.: Wilczkowski C. Écri-
vains Soviétiques. Paris, 1949. P. 304.

36 Она была избрана в члены Правления ССП, награждена меда-
лями (Летопись. С. 383, 392) и даже, если верить одному мемуа-
ристу (в рассказе которого много фактических несуразностей), 
перед самым ждановским скандалом выступала на совещании 
о проведении блоковского юбилея в Смольном у секретаря 
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обкома комсомола по культуре (Мечик Д. Выбитые из колеи 
(Литературные встречи). Нью-Йорк, 1984. С. 108–110; Донат 
Исаакович Мечик (1909–1995) — театральный режиссер). Сре-
ди версий, которые подобрал сын Жданова для объяснения 
ярости своего отца в 1946 году, есть и такая: «Ленинградские 
писатели-блокадники, сполна пережившие трагедию, ревни-
во отнеслись к триумфальной встрече частью интеллигенции 
города вернувшихся из далекой эвакуации Зощенко и Ахмато-
вой» (Жданов Ю.А. Взгляд в прошлое: воспоминание очевидца. 
Ростов-на-Дону, 2004. С. 110). Нельзя сказать, что такие эмо-
ции блокадников не могли иметь места, укажем, например, на 
запись Л.В. Яковлевой-Шапориной от 22 сентября 1944 года:

«Встретила на улице Анну Ахматову. Она стояла на углу 
Пантелеймоновской и кого-то ждала. Она стала грузной жен-
щиной, но профиль все тот же, или почти. Что-то есть немного 
старческого в нижней части лица. Разговорились. “Впечатле-
ние от города ужасное, чудовищное. Эти дома, эти два милли-
она теней, которые над ними витают, теней умерших с голо-
да — этого нельзя было допустить, надо было эвакуировать 
всех в августе, в сентябре. Оставить пятьдесят тысяч, на них бы 
хватило продуктов. Это чудовищная ошибка властей. Все здесь 
ужасно. Во всех людях моральное разрушение, падение. — Ах-
матова говорила страшно озлобленно, и все сильнее озлобля-
ясь, буквально с пеной у рта, летели брызги слюны. — Все не-
молодые женщины ненормальные…” — “Не вижу, — вставляю 
я реплику, — Л.Я. Рыбаковой…” — “Лидия Яковлевна никуда не 
выходила, ничего не видала. Все ненормальны. Со мной дверь 
в дверь жила семья Смирновых, жена мне рассказала, что как-
то муж ее спросил, которого из детей мы зарежем первого. А я 
этих детей на руках нянчила. Никаких героев здесь нет, и если 
женщины более стойко вынесли голод, то все дело тут в жи-
ровых прослойках, клетчатке, а не в героизме. Вы думаете, я 
хотела уезжать? — А.А. прищурила глаза, со злобой глядя на 
меня, ей, видимо, не нравились мои реплики. — Я не хотела 
этого, мне два раза предлагали самолет и наконец сказали, что 
за мной придет летчик. Все здесь ужасно, ужасно”.

Мне уже не хотелось спрашивать ее о работе, о стихах, у 
меня было ощущение, что меня, всех нас полили грязными по-
моями, оскорбили незаслуженно.

Вечером я видела Бондарчука, рассказала о встрече. “Не 
возмущайтесь, — сказал он. — Тут ясно самоущемление и же-
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лание самореабилитации. Бежала от опасности, теперь она 
просто реэвакуированная среди многих других, надо же себе 
создать пьедестал”.

Я вспоминала возмущенные рассказы Елены Яковлевны 
Данько о том, как тогда, осенью 41-го года, Ахматова в исте-
рической панике не выходила из бомбоубежища на кан. Грибо-
едова и запугивала их неминуемым приходом весной немцев и 
тем “крошевом”, которое они здесь учинят. И Кетлинская гово-
рила Анне Ивановне, что она принимала тогда все меры, чтобы 
вывезти Ахматову из Ленинграда ввиду ее панического состо-
яния. Впечатление от этой встречи осталось крайне тяжелое» 
(Шапорина Л.В. Дневник. Т. 1. М., 2011. С. 442–443).

37 Ср.: «Мне даже выдали (почти бесплатно) посылку с носиль-
ными вещами и кусками материй, чтобы я была чем-то при-
крытой (помню, я потом называла это — “последний дар моей 
Изоры”). Еще в последний день июля [1946 года] мне позвонил 
А.А. Прокофьев и просил вечером быть в “Астории”, где Ле-
нинград весьма торжественно принимал американцев, помо-
гавших СССР во время войны. Все они были духовными ли-
цами» (С. 231). Ср. о визите летчиков из эскадрильи «Норман-
дия—Неман» (Пакшина Н.П., Позднякова Т.С. С. 97).

38 Это ей припомнил А.А. Прокофьев уже 19 августа 1946 года 
(Хроника того августа // Петербургский журнал. 1993. № 1–2. 
С. 40). Ср. рассказ О. Берггольц в 1971 году «о Фадееве, какой 
он был прекрасный и ужасный. Последние годы должен был 
представления на арест подписывать, как генсек. Меленько в 
уголку: не возражаю. Как-то выпивали. Ольга к нему пристала 
с обличениями, а он сказал: помолчи, ты не знаешь, что я для 
тебя сделал (он написал в конце 40-х на представлении на ее 
арест: категорически возражаю)» (Лакшин В. После журнала. 
Дневник 1971 года // Дружба народов. 2004. № 11. С. 139). Ра-
нее О. Берггольц была арестована в декабре 1938 года (в июне 
1939-го освобождена за недоказанностью состава преступ-
ления). Для характеристики Ольги Федоровны Берггольц 
(1910–1975) ср.: «Как-то Анна Андреевна пришла к нам с Ольгой 
Берггольц. Застолье наше затянулось, и все мы были несколько 
навеселе, когда пошли провожать гостей по нашему длинному 
коммунальному коридору. И вдруг Ольга Федоровна запела, и 
довольно громко: “Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит 
на за……. пути“. Анна Андреевна в ужасе замахала на нее рука-
ми: “Оля, Оля, вы с ума сошли! Мы же в коммунальной квар-
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тире“. — “Вот и хорошо, — сказала Ольга Федоровна, — пусть 
знают, на каком пути стоит наш бронепоезд“» (Георгиевский М. 
Синяя тетрадка: Встречи с А. Ахматовой // Нева. 2000. № 6. 
С. 225). После постановления и лишения продовольственных 
карточек Берггольц носила ей еду в судках. «Ольга Федоровна 
поведала мне, как ее тогда предупреждали: “Не ходи к Ахма-
товой. Это может иметь тяжелые последствия…“. <…> А я го-
ворила: “Она кушать хочет…“ Однажды, когда Берггольц при-
людно упрекнули в помощи враждебным элементам, в ответ 
резко бросила: “У революции нет такой меры наказания, как 
голодная смерть“» (Сидоровский Л. «От сердца к сердцу толь-
ко этот путь…». Ольга Берггольц: Поэзия и судьба // ЛР. 1988. 
25 марта). Ср. записи Г.В. Глёкина от 19 марта 1960 года: «Уже 
много лет Анна Андр. не видела ее — после выговора, кото-
рый та получила за близость с Ахматовой. Анна Андр. помнит 
юную девушку с белыми, пепельными косами… Как поэта Анна 
Андр. ценит ее высоко» и от 13 января 1963 года: «Опять неодо-
брительно говорили об О.Ф. Берггольц (нимало меня не поко-
лебав в отношении к стихам этой несчастной женщины). В 1946 
г. Ольга Фед. была с Анной Андр., но в 1949 (когда вторично 
взяли Льва Ник<олаевича>) испугалась». (Глекин Г. С. 146, 261). 
Ср. эпизод в Коктебеле в 1950-е: «Однажды в забегаловке на 
шоссе я увидел О. Берггольц, сидевшую за столиком с какой-
то страшной на вид, совершенно опустившейся женщиной. Я 
подошел к ней, поздоровался и напомнил, что мы встречались 
в Ленинграде у А. Ахматовой. Берггольц сказала: — я никогда 
не бывала у Ахматовой. То есть она не решалась признаться в 
этом знакомстве.

Я привел этот мелкий эпизод для того, чтобы вы представ-
ляли себе, какое тогда было положение: общаться с Ахматовой, 
бывать у нее, общаться с ней считалось предосудительным и 
было необычно.

И Берггольц считала нужным отречься от знакомства с Ах-
матовой. Вот такое было тогда положение» (Шервинский С.В. 
Воспоминания об Анне Ахматовой. Запись Л. Шилова (копия 
в собрании Л.М. Турчинского). Вероятно, Шервинский здесь 
помнит и об эпизоде ноября 1938-го: «После второго ареста 
Льва Николаевича Ахматова приехала в Москву хлопотать 
за сына. На этот раз его обвиняли в том, что он хотел убить 
Жданова, и Анна Андреевна, получив копию обвинительного 
заключения, привезла эту копию с собой в Москву. Прямо с во-
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кзала она отправилась к своим старым друзьям. Они не приня-
ли ее. Они побоялись принять ее» (Ильина Н. Дороги и судьбы. 
М.,1991. С. 347; как явствует из записей Н. Ильиной, речь идет о 
Шервинских: РГАЛИ. Ф. 3147. Оп. 1. Ед.хр. 28. Л. 24).

39 Как информировали референты ССП, в бельгийской, например, 
газете «Nation belge» 27 сентября 1946 года поэт Шарль Бернар 
написал, что московская чистка «содержит в себе такую идею, 
что гений духа должен слушаться хозяина. <…> Тирания насту-
пает на неприкосновенные и святые права творца!» (РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 14. Ед.хр. 127). В Хабаровске перехватили передачу 
лондонского радио: «Анна Ахматова. Ее произведения призна-
ны противоречащими идеологии коммунизма. Она уже давно 
считалась знаменитой поэтессой и в своих лирических произ-
ведениях была крайней индивидуалисткой» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 
14. Ед.хр. 279. Л. 3). В Чехословакии культуролог Иржи Велтру-
ски (1919‒1994) высмеял статью поэта-коммуниста Иржи Тауфе-
ра (1911–1986) «Непрошеные адвокаты писателей»: «Но чего мы 
напрасно ищем — это единственно должного ответа на вопрос, 
собирается ли кто-нибудь подобным же образом решать вопрос 
о нашей культуре или же ясно отказывается от этого, и мы ни 
на шаг не продвинулись вперед в этой единственно интересной 
и важной вещи, узнав далее, что гитлеровская оккупация нару-
шила советскую мораль (как импозантно! Гитлер, собственно 
говоря, несет вину за Ахматову!), что чистка вовсе не направ-
лена “против западной культуры вообще” (ах! отлегло от сер-
дца! отныне нам нечего уже опасаться, что в один прекрасный 
день будет вычищен и Карл Маркс), но против небрежности в 
творчестве писателя, погони за эффектом и банальности. Это, 
конечно, окончательно разрешает вопрос, так как переводит 
его, собственно говоря, в область эстетическую, и кампания, 
направленная против Ахматовой, Пастернака и Шостаковича, 
обращается в заслуженную борьбу против брака в искусстве» 
(РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед.хр. 950. Л. 25–26). Пришлось в ответ 
на такие насмешки послать в Прагу Фадеева.

40 Moore, Barrington, Jr. Terror and Progress — USSR. Some Sources 
of Change and Stability in the Soviet Dictatorship. Harvard 
University Press: 1954. P. 205–206; Жданов говорил: «…наряду с 
прочим хламом есть одно стихотворение, написанное в эвакуа-
ции во время Великой Отечественной войны. В этом стихотво-
рении она пишет о своем одиночестве, которое она вынуждена 
делить с черным котом. Смотрит на нее черный кот, как глаз 
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столетия. Тема не новая. О черном коте Ахматова писала и в 
1909 году. Настроения одиночества и безысходности, чуждые 
советской литературе, связывают весь исторический путь 
“творчества» Ахматовой. Что общего между этой поэзией, ин-
тересами нашего народа и государства? Ровным счетом ниче-
го»; речь идет о стихотворении, в домашнем обиходе Ахмато-
вой называвшемся “Дыней»:

Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни
На краешке окна, и духота кругом,
Когда закрыта дверь, и заколдован дом
Воздушной веткой голубых глициний,
И в чашке глиняной холодная вода,
И полотенца снег, и свечка восковая
Горит, как в детстве, мотыльков сзывая,
Грохочет тишина, моих не слыша слов, —
Тогда из черноты рембрандтовских углов
Склубится что-то вдруг и спрячется туда же,
Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже…
Здесь одиночество меня поймало в сети.
Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий,
И в зеркале двойник не хочет мне помочь.
Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь.
     Ташкент. 1944.

41 Андрей Александрович Жданов (1896–1948) — секретарь ЦК 
ВКП(б), по автоаттестации в речи на XVIII съезде ВКП(б), 
«боец армии великих пролетарских стратегов Ленина — Ста-
лина».

42 РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед.хр. 1889. Л. 10–11; «Санин» — роман 
М. Арцыбашева, «Конь блед» — роман Б. Савинкова.

43 Здесь выступление Жданова перед творческими работника-
ми Ленинграда цитируется по стенограмме, см. полный текст: 
Дружинин П. Годовщина Победы или начало новой войны?: До-
клад А.А. Жданова 16 августа 1946 года как символ поворота 
СССР к биполярному миру // НЛО. 2012. № 116.

44 Кирпотин В. Пафос социального воспитания (К 30-летию со-
ветской литературы) // Октябрь. 1947. № 7. С. 175.

45 Мясников А. Об основных чертах социалистического реализ-
ма // Большевик. 1951. № 24. С. 26.

46 Заславский Д. О ленинградском журнале «Звезда» // Правда. 
1947. 22 мая.
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47 См. подробнее наши справки о поэте, критике, стиховеде Сер-
гее Павловиче Боброве (1889–1971), названном в числе персон, 
в разное время на протяжении тридцати пяти лет «уничтожав-
ших стихи Ахматовой»: Буренин — Тальников — Бобров — 
Брюсов — Бунин — Жданов (С. 453): Стих. Язык. Поэзия. 
С. 614–617; Некалендарный XX век. С. 408.

48 Эту фразу как будто слышала своими ушами Зоя Никитина 
(Турков А. С. 113).

49 Родина. 1993. № 2. С. 51.
50 Новая газета. 2000. 20 марта; фраза Ахматовой по поводу по-

становления была сообщена С.К. Островской. О Викторе Се-
меновиче Абакумове (1908–1954; расстрелян) свидетельство-
вала знакомая с его семьей: «не думаю, что он был человеком 
образованным, но, как мне кажется, он это понимал и, в отли-
чие от советских бонз, всячески стремился восполнить недо-
полученное образование и воспитание. Он учил английский 
язык…<…> холодно и брезгливо презирал он и своих коллег по 
управлению страной, а Сталина — даже ненавидел. Интересно, 
что он даже не мог (или не хотел?) скрыть этой ненависти…» 
(Кафанова Л. Палач-жертва // НРС. 1977. 29 мая).

51 Пунин Н. С. 429. Акума — прозвище, данное Владимиром 
Шилейко, вероятно, от древнееврейского «акум» — язычник. 
Позднее Н.Н. Пунин услышал похожее по звуку слово в Япо-
нии, обозначавшее демона.

Ср. также воспоминания сокамерника Н.Н. Пунина по вну-
тренней тюрьме Лубянки в 1949-м: «Хотя, по его рассказам, 
они к тому времени уже разошлись, он считал, его посадили 
именно за то, что он был женат на Анне Ахматовой» (Лаури Л. 
Ненаписанные мемуары. Таллинн, 1990. С. 179).

52 Вывод, который сделала Лидия Гинзбург из рассказа И.Н. Мед-
ведевой о том, как Б.В. Томашевский перепечатывал эти сти-
хи для отправки в Москву и при этом, не спрашивая автора, 
исправлял особенно грубые языковые и стиховые погрешно-
сти, — «Когда поэты говорят то, чего не думают,— они говорят 
не своим языком» (Гинзбург Л. Человек. С. 337), — конечно, ве-
рен, но следует заметить, что такого рода ошибки встречаются 
и в иных ахматовских автографах. Подробней об истории ци-
кла «Слава миру» и одноименного несостоявшегося сборника 
см. комментарии М.М. Кралина: Двухтомник. Т. 2. С. 326–333.

53 РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 17. Ед.хр. 151. Л. 26; частично: Летопись. 
С. 447. Ср. вышесказанное в предисловии о пигмеях — вот и 
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А.И. Палладин нашел свое место в нашем повествовании. Ср. 
о нем: «Остался замечательный памятник. Книга “Поэты мира 
в борьбе за мир”. Это энциклопедия переводческой халтуры 
и беззастенчивости. Я там тоже представлен. Создавал книгу 
Александр Иванович Палладин, довольно представительный 
человек еще нестарого возраста. Такие люди неизвестного 
происхождения часто тогда появлялись на горизонте изда-
тельского дела. И, на чем-то проворовавшись, вдруг исчезали. 
Исчезали беззвучно и бесследно, как и Александр Иванович 
Палладин, издатель-Чичиков, какой-то чин иностранной ко-
миссии Союза писателей. Этот тоже проворовался, и какие-то 
чешские или югославские гарнитуры срочно были вывезены из 
коридоров иностранной комиссии. Александр Иванович ожи-
дал квартиры и мебель покуда держал в учреждении, где ал-
банские и болгарские делегации, а то и сам Говард Фаст с недо-
умением плутали между ящиками, откуда порой интимно выс-
вечивал уголок серванта» (Самойлов Д. Памятные записки. М., 
1995. С. 298–299). Палладин включил в свою антологию стихот-
ворение «Прошло пять лет, и залечила раны…» и сопроводил 
растерянно-лаконичной туманной справкой, отражавшей не-
ясность окончательного статуса свеженовоиспеченного члена 
Союза: «Ахматова Анна Андреевна родилась в 1888 году<sic!>. 
Первый сборник ее стихов вышел в 1912 году. Автор несколь-
ких сборников стихов» (Поэты мира в борьбе за мир. М., 1951. 
С. 39; подписано к печати 28 марта 1951 года). Путаница с годом 
рождения продолжалась на протяжении всей жизни Ахмато-
вой. См., например: «выходит, что и А. Ахматова оказывается 
моложе на 5 лет, так как указан 1893 год рождения (нужно 1888). 
Кстати, в Большой советской энциклопедии год рождения Ах-
матовой — 1895)» (Мацуев Н. «Посмотрите в энциклопедию» // 
ЛГ. 1934. 6 июня).

54 Глекин Г. Встречи с Анной Ахматовой (ГЛМ). О биофизике Ге-
оргии Васильевиче Глёкине (1915–1998) см. очерк его дочери 
Н.Г. Гончаровой: Глёкин Г. С. 11–43.

55 Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953) — автор пяти ро-
мансов на стихи Ахматовой (1916), после августа 1946 года и 
до смерти композитора не исполнявшихся. Ср. свидетельство 
современника (показания которого, по нашему впечатлению, 
всегда нуждаются в дополнительной проверке): «Однажды я 
присутствовал при разговоре композитора Сергея Прокофье-
ва с одной певицей. Это было в Москве в 1949 году.
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— Мне сказали, что вы положили на музыку стихи Ахмато-
вой, — спросила певица у Прокофьева, — верно ли это?

— Как же я мог положить прекрасные стихи Ахматовой 
на музыку, когда ее поэзия сама музыка, — ответил компози-
тор, — я только перенес звучание ее стихов на нотную бумагу, а 
музыку сочинила она сама, внимательнее прочитайте ее стихи, 
и вы это почувствуете.

<…> На вопрос, можно ли купить эти ноты, композитор от-
ветил с некоторым оттенком иронии:

— В 1916 году их можно было легко купить» (Гольдштейн 
М. Новые песни композитора Мишеля Мишеле на слова Анны 
Ахматовой // РМ. 1969. 30 октября). Впрочем, в описываемое 
мемуаристом время и сам Прокофьев был подвергнут критике 
в постановлении ЦК о музыке 1948 года, охотно принятой со-
ветской общественностью — см., например:

«Но есть и другая музыка, о которой говорит Сальери у 
Пушкина.

Музыку я разъял как труп…
И эта дикая, раздражающая музыка, напоминающая ту ка-

кофонию, которая раздается в оркестре в то время, когда му-
зыканты настраивают инструменты, выдается за нечто новое, 
оригинальное. Если какой-нибудь скромный ценитель музыки 
осмеливался признаться в том, что он не понимает произведе-
ний Шостаковича или Прокофьева и других, что их музыка не 
доставляет ему никакой радости, — его грубо обзывали неве-
ждой, а критики в экстазе славословили очередной опус, терза-
ющий уши беззащитных слушателей.

…Повеяло свежим ветром! Это почувствовали все, кто лю-
бит музыку, песню, кто по-настоящему ценит наше великое му-
зыкальное искусство» (Никулин Л. Свежий ветер. // ЛГ. 1948. 
18 февраля). О С.С. Прокофьеве и Ахматовой см. нашу справку: 
Пути искусства. С. 442–447.

56 За недостатком места нет, к сожалению, возможности проде-
монстрировать, как встретило этот день большинство персо-
нажей ЗК. Ср. только стихи и прозу некоторых: «Жжет сердца 
последний бюллетень» (Алигер М. Коммунистам // ЛГ. 1953. 
14 марта). «Впервые плачет девочка моя…» (Долматовский Е. 
В Колонном зале // Огонек. 1953. № 11. С. 12). «Как мы читали 
бюллетени, / Надеждой общею томясь» (Луговской В. Дыханье 
Сталина во всем // Огонек. 1953. № 11. С. 9). «Когда Вождя сорат-
ники внесли…» (Маршак С. Пять минут // Огонек. 1953. № 11. 
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С. 17). «Нет с нами того, чей зоркий отеческий взгляд видел в 
работе каждого из нас <sic!>, поддерживал смелых, вливал силу 
и бодрость в слабых» (Шагинян М. Всегда с нами // Крестьянка. 
1953. № 3. С. 4). В почетном карауле у гроба в Колонном зале 
Дома Союзов стояли лауреаты Сталинской премии И.Г. Эрен-
бург, К.А. Федин, Н.С. Тихонов, Л.М. Леонов. Александр Твар-
довский написал стихи про то, что «лежат они рядом»: «Непод-
вижны навек / Их не знавшие устали руки… / Снова вместе они, 
/ Да они и не знали разлуки. / Ленин-вождь опочил, / Сталин нес 
его знамя…» (Твардовский А. Стихотворения и поэмы. Т. 1. М., 
1954. С. 390). Тарковский откликнулся через несколько недель: 
«Миновала неделя немыслимой этой разлуки. / Трудно сердцу 
сыновнему сердце его пережить, / Трудно этим рукам пережить 
его сильные руки / И свое повседневное малое дело вершить…». 
Пастернак писал Варламу Шаламову: «Вчера утром вдали за бе-
резами пронесли свернутые знамена с черною каймою, я понял, 
что случилось. Тихо кругом. Все слова наполнились до краев 
значением, истиной. И тихо в лесу» (Пастернак Б. Т. IX. С. 721). 
Юрий Герман бегал по своему кабинету и кричал: «Сдох, сдох, 
хуже не будет…» (Зезина М.Р. С. 120). Переводчик с француз-
ского з/к Михаил Кудинов сказал солагернику: «Андрюха, Ус 
подыхает! Вроде бы уже совсем. Слушай завтра музыку, по ней 
все ясно будет» (Трубецкой А. Пути неисповедимы. (Воспоми-
нания 1939–1955 гг.) М., 1997. С. 351). 4 марта 1953 года ссыль-
ная Елена Тагер написала: «И он умирает, как всякий другой, / 
Часы прозвонили: “Сегодня!” / Он будет лежать — простертый, 
нагой, / Суда ожидая Господня. / Его гениальность растает, как 
дым, / Под взором иных поколений — / И страшным парадом 
пройдут перед ним / Друзей оклеветанных тени» (Искусство 
Ленинграда. 1991. № 5. С. 64). Георгий Иванов — спустя несколь-
ко дней: «А перед ним в почетном карауле / стоят народа мень-
шие “отцы”, / те, что страну в бараний рог согнули, — / еще во-
жди, но тоже мертвецы. / Какие отвратительные рожи, / кривые 
рты, нескладные тела. / Вот Молотов, вот Берия — похожи / на 
вурдалака, ждущего кола». Лев Николаевич Гумилев рассказы-
вал: «Я был тогда придурком, работал в библиотеке и урывка-
ми писал свою книгу “Хунну”. Кто-то вошел и сказал, что умер 
Сталин. Я был очень увлечен и махнул рукой: идите скорбите, 
идите скорбите…» (Панченко А. «…Настоящий двадцатый век» 
// Зв. 1994. № 4. С. 175). Н.Н. Пунин «не вернулся из последнего 
лагеря, где он скончался в августе пятьдесят третьего года. Он 
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часто говорил: “Дожить бы до смерти Сталина”. Мечта его сбы-
лась. Дожил» (Пунина И. Под кровлей Фонтанного Дома // По-
пова Н., Рубинчик О. Анна Ахматова и Фонтанный Дом. СПб., 
2000. С. 146).

А за год до того в магазине «Кулинария» знакомая Ахмато-
вой, М.В. Вахтерова, жена античника Ф.А. Петровского, «во-
шла, поздоровалась, как всегда, и сказала:

— Три порции джугашвили, пожалуйста.
Продавщица невозмутимо упаковала три порции чахохби-

ли» (Апт С. Классическая филология // Иностранная литера-
тура. 2005. № 1. С. 274; об отношениях Ахматовой с супругами 
Петровскими см.: Баженов М. «Милым Петровским…» // ЛР. 
1987. 20 марта).

57 Ср.: «…недавний пример — разоблачение группы врачей-шпи-
онов, агентов сионистского “Джойнта”, американской и англий-
ских разведок. Нас всех это волнует, мы все возмущены пои-
стине античеловеческой звериной деятельностью этих убийц 
в белых халатах. Но спрашивается: каким поэтом уже напеча-
таны в газетах стихи о разоблачении этих убийц? Почему наше 
омерзение, презрение, ненависть еще не выражены в гневных, 
бичующих врага и призывающих к бдительности стихах?» (Си-
монов К. Об основных проблемах изучения В.В. Маяковского // 
ЛГ. 1953. 3 февраля). В эти дни Михаил Луконин сказал вполго-
лоса А. Межирову: «Один врач может быть отравителем, если 
он душевнобольной. Два — никогда…» (У времени в плену / 
Ольбик А. Интервью с А. Межировым // Юрмала. Городская 
газета. 1990. 13 сентября).

58 Кук Р.Д. Встреча с писателями / Пер. К. Степаняна // Зн. 1994. 
№ 12. С. 161. Ср.: «Однажды в начале 50-х годов во время визита 
к [Г.А.] Шенгели <…> я <…> увидел, что у него в столовой сидит 
седая полная женщина. Ее нос отличала характерная горбин-
ка. — Ваша гостья случаем не сельская учительница? — про-
стодушно спросил я.

— Нет, — ответил хозяин квартиры. — Это Анна Андреевна 
Ахматова.

Позднее он рассказал мне, что сказал ей, какая ассоциация 
возникла у меня, когда я впервые увидел ее, и она рассмеялась, 
найдя, что теперь она действительно стала похожа на учитель-
ницу…» (Черевко К.Е. Первый планерист в русской поэзии // 
Экслибрис НГ. 2004. 22 апреля); О взаимоотношениях Ахма-
товой с Г.Шенгели см. наши справки: Эткиндовские чтения. 
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С. 266–272; Стих, язык, поэзия. С. 625–637, 639; Как в прошед-
шем грядущее зреет. С. 322–330; ср. впечатление скульптора 
В. Астапова в 1963 году, который «поразился необыкновенным, 
нерусским ее обликом» (ОАА. С. 400).

59 В 1962 году М.И. Будыко записывал: «До сих пор А. А. хочется 
курить — последнюю папиросу она курила 22 [мая] 1951 года, 
в день первого инфаркта, когда уже пришли врачи, хотя кури-
ла она уже с трудом» (ОАА. С. 479); ср. ее слова в 1963 году: 
«У меня был инфаркт три раза. Первый раз в 1951 году. До-
вольно тяжелый — передняя и задняя стенка, одновременно» 
(Латманизов М. С. 68).

60 К одной из линий разработки относился вопрос следователя к 
О.В. Ивинской в октябре 1949 года: «Что вам известно о сгово-
ре Пастернака с Ахматовой? Ведь вы видели их вместе, слыша-
ли их обмен высказываниями?

Ответ. Я видела Ахматову два раза, первый раз на чтении у 
Ардовых. Пастернак читал куски из своего нового романа. Был 
общий разговор и общее чаепитие.

Вопрос. Кто присутствовал при этом так называемом “чае-
питии”?

Ответ. Ардовы, Ахматова, Раневская, писатель Эрлих, ка-
жется, А. Баталов.

Вопрос. Какими высказываниями обменивались Пастернак 
и Ахматова?

Ответ. Я уже сказала, был общий разговор. Высказыва-
лись мнения о прочитанном романе. Кажется, Ахматова гово-
рила, что проза не может быть такой подробной, должна быть 
конспективной. Помню, она отрицательно отозвалась о прозе 
Чехова. В общем, она высказывалась критически по некоторым 
пунктам. Кроме того, Ахматова была в тот период без работы. 
Пастернак ей устраивал переводы в Гослитиздате. И когда он 
пришел, он сразу сказал, что договорился о том, чтобы ей дали 
переводить азербайджанских поэтов. Она очень обрадовалась, 
она хотела работать, приносить пользу. Второй раз я видела 
Ахматову несколько минут, когда заходила к ней за книгами, 
которые она мне подарила и надписала» (Емельянова И. Леген-
ды Потаповского переулка. М., 1997. С. 42–43). «Писатель Эр-
лих» — речь идет о Н.Р. Эрдмане. Ср. воспоминания его жены 
об этом чтении, где она увидела «сидящую в кресле женщину 
с выпавшим передним зубом, одетую в какую-то черную хла-
миду. Но это сидела королева, величественная и прекрасная, — 
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все детали отошли на задний план и я уже больше ничего не 
замечала, кроме прекрасного голоса и духовной красоты. Все 
горести, а их у нее было больше чем достаточно, она перено-
сила мужественно. Говорила только об искусстве» (Эрдман Н. 
Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания сов-
ременников. М., 1990. С. 348). Об Ахматовой на этом чтении, 
сказавшей: «Мне очень нравится, в особенности описания 
природы», см.: Прохорова В. Четыре друга на фоне столетия. 
М., 2012. С. 179–180.

Изъяты у О.В. Ивинской и уничтожены «Поэма без героя», 
«Четки» и «Белая стая» с надписью «Дорогой Ольге Всеволо-
довне».

61 Б.Л. Пастернак сообщал жене 24 июня 1948 года, что достал 
Ахматовой пособие в 3000 рублей в Литфонде: «…надо было 
ей написать заявление, отказывается. В ЦК и в Союзе разре-
шили издательствам дать ей переводную работу. Я позвонил 
Головенченко. Скучающий, высокомерный тон: “А? Ахматова? 
Да, говорили. Надо будет выяснить, умеет ли она переводить”» 
(Письма Б.Л. Пастернака к жене З.Н. Нейгауз-Пастернак. М., 
1993. С. 164. Федор Михайлович Головенченко (1899–1963) — 
литературовед, директор Гослитиздата).

62 Незадолго до смерти Сталина ее имя появилось в критике впер-
вые с августа 1946 года не в связи с постановлением: «Широко 
известное в Осетии произведение Коста “Кто ты?” потеряло 
много поэтических красок, самобытности и просто смысла в 
переводе А. Ахматовой. “Как только подрос я, — смело я шел (в 
жизнь)… То с песней, то с пляской по сборищам (в народ) я хо-
дил…” — сказано у Коста. А. Ахматова переводит: “И так под-
растал я / В беспечности сам, / То с песней, то с пляской / Бродя 
по пирам”. Далее у Коста в том же стихотворении говорится: 
“Дай пастуху бурку, овчинную папаху, кусок хлеба — не тяже-
ла тогда (будет) его работа”. А вот эта строфа у Ахматовой: “В 
облезлой папахе / И в бурке бродил, / Но досыта хлеба! /И я не 
тужил”. Список подобных переводческих огрехов можно было 
бы, к сожалению, продолжить» (Джатиев Т. Сочинения Коста 
Хетагурова // ЛГ. 1953. 17 февраля). Ср. письмо к Д.Е. Максимо-
ву 1963 года: «Я оконч<ательно> убедилась, что для поэта пере-
воды дело гибельное. Творческая энергия утекает и образуется 
то удушье, с которым совершенно нельзя бороться» (С. 275).

63 Ср.: «Ее цикл о Сталине вообще не имеет отношения ни к ее 
внутренней жизни, ни к творчеству. Это только инстинктивное 
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движение материнской руки, пытающейся отвести от сына уже 
наведенный на него пистолет, голая версификация, кость, бро-
шенная зверю. Этот факт ее биографии, вынужденный внешни-
ми и чуждыми ей обстоятельствами, не имел в ее внутренней 
жизни ни генезиса, ни развития, и только еще раз свидетельст-
вует о характере этих обстоятельств. О ней он говорит только 
то, что и без того широко известно — ей временами приходи-
лось очень туго» (Коржавин Н. Опыт сороковых // По прихоти 
судьбы…: альманах/ Сост. С. Блох, В. Ройтман. М., 2006. С. 301).

64 См.: Сидельников В. Против извращения и низкопоклонства в 
советской фольклористике // ЛГ. 1947. 29 июня; Fiske, John C. 
The Soviet Controversy over Pushkin and Washington Irving // 
Comparative Literature. Vol. 7. № 1 (Winter, 1955). P. 25–31.

65 Семынина Н. Долгая память поэта // Грани. 2011. № 237. С. 171.
66 И, кстати, об этом. В справке МГБ, легшей перед Ждановым 

накануне его выступления, говорилось: «Известно, что Ахма-
това в годы Отечественной войны получала из-за границы не-
сколько продовольственных посылок от какой-то Еврейской 
(или Еврейско-Американской) ассоциации помощи (данные не 
проверены). По словам Ахматовой, она не имеет понятия об 
инициаторах этой помощи». Сильвия Гитович вспоминала, что 
ездила с Ахматовой на почтамт в 1946 году, посылка оказалась 
от «Джойнта» (American Jewish Joint Distribution Committee, 
Американский объединенный еврейский комитет по распре-
делению фондов): грязно-рыжее солдатское одеяло, два куска 
хозяйственного мыла, килограмм сахара и два килограмма га-
лет; Ахматова боялась, что это провокация, возмущалась, что 
ее считают нищей попрошайкой (Memento vivere. С. 534) Ср. 
запись о разговоре 11 апреля 1948 года: «До знаменитого авгу-
стовского постановления ЦК А.А. получала из Америки через 
Еврейское общество по две посылки в год, неизвестно от кого, 
вполне анонимно. После постановления посылки прекрати-
лись. Очевидно, запретили. Какова злоба и мелочность» (Ша-
порина Л.В. С. 88).

67 Свирский Г. Заложники. Париж, 1974. С. 429.
68 Лебедев М.Н. О потаенной поэзии в СССР // Южный Крест (Бу-

энос-Айрес). 1951. № 1. С. 72.
69 Годы одиночества (1946–1953) минимально документированы; 

к числу немногих литературных контактов можно отнести, 
например, приходы Сергея Антонова: «Читал свои стихи. Но 
я ему напророчила прозу» (Ратгауз Г.С. 156); см. подробнее: 
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Пакшина Н.П., Позднякова Т.С. С. 97. Проза Сергея Петровича 
Антонова (1915–1995) пользовалась тогда успехом у ленинград-
ских знатоков — ср. запись 1950 года: «Я приревновал его к ли-
тературе, не мог уснуть. Он говорит, что болячки у девочки на 
колене были похожи на изюм» (Шварц Е. Живу беспокойно… 
Из дневников. С. 66).

70 Перл Н. Закон сохранения. СПб., 1994. С. 82. Коль скоро речь 
зашла о ленинградской молодежи, нельзя не упомянуть о про-
тивоположном примере: в университетском кружке «Искате-
ли правды» в 1948 году, согласно доносу, «говорили о том, что 
Ахматова была неправильно подвергнута критике» (Зубкова 
Е. Послевоенное советское общество: Политика и повседнев-
ность. 1945–1953. М., 2000. С. 145).

71 Терапиано Ю. По буквам советской энциклопедии // НРС. 
1955. 5 декабря; о Ю.К.Терапиано (1892–1985) см. справку: Пе-
тербург в поэзии русской эмиграции. С. 752–753. Ахматову 
лучше было не упоминать и три года спустя — см., например, 
рецензию П.С. Выходцева на ленинградский сборник «День 
поэта» (Зв. 1957. № 3). И семь лет спустя в списках советских 
поэтов, составленных В. Друзиным (Нева. 1961. № 5), ее нет ни 
среди поэтов, свободных от декадентских влияний (Н. Асеев, 
М. Светлов. С. Смирнов, А. Коваленков, В. Кулемин, М. Али-
гер, Н. Анциферов, А. Межиров. С. Поделков), ни среди де-
кадентствующих (С. Кирсанов, Е. Евтушенко, Ю. Панкратов, 
В. Боков. С. Евсеева, Д. Самойлов, Ю. Левитанский, Э. Кот-
ляр). Ср. отклик на эту статью: Forgues, Pierre. The Young Po-
ets // Survey. 1963. № 46. P. 33.

72 Вроде бы писателя Радия Петровича Погодина (1925–1993) по-
садили на два года за то, что он сказал, что Жданова через 20 
лет забудут, а Ахматова и Зощенко как были великими русски-
ми писателями, так ими и останутся.

73 Бабенышева С. Черные дни сорок девятого года // Страна и 
мир. 1989. № 5. С. 182). Речь идет о преподавателе Ростовско-
го пединститута Анатолии Михайловиче Линине (1901–1938), 
о котором когда-то Г.Е. Горбачев сообщал: «ученик Вячесла-
ва Иванова и Багрия, повинный в формалистических ошиб-
ках и недавно публично каявшийся» (РГАЛИ. Ф. 1392. Оп. 1. 
Ед.хр. 97. Л. 55).

Сорок лет спустя, в годы ускорения и перестройки, Анато-
лию Владимировичу Софронову (1911–1990) его прошлое виде-
лось иначе: «Я же хочу сказать, что при всей моей тогдашней 
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ортодоксальности, да, наверное, и не только моей, Ахматову 
всегда высоко ставил как поэта, как личность. И многие были 
тогда угнетены тем, как обошлись с ней и с Зощенко» (Софро-
нов А. Жизнь человека неотрывна от своего времени // Жур-
налист. 1988. № 10. С. 31). В сборнике «Слава миру» уже по-
сле восстановления Ахматовой в Союзе писателей предлагал 
снять «Щели в саду вырыты…», фрагмент из Эпилога «Поэмы 
без героя», «Наступление», «Городу Пушкина», «А вы, мои 
друзья…», «Победителям», «Памяти друга» (РГАЛИ. Ф. 1234. 
Оп. 17. Ед.хр. 151. Л. 28).

Ср. дошедший до Ахматовой рассказ о том, что, извест-
ный, по слову Ю.Г.Оксмана, как «инициатор гибели в тюрь-
мах и лагерях многих молодых и старых писателей» (Русская 
литература. 2005. № 4. С. 162) Анатолий Софронов относится 
к ней «молитвенно» (ЛЧ2. С. 424). Ср. также письмо Натальи 
Ильиной от 15 августа 1963 года: «А на душе, вообще говоря, 
невесело <…> и еще из-за того, что в “Литгазете” вчера поя-
вилось стихотворение А. Софронова, где рифмуется “ООН-
окон” (!!) и где не только ни складу, ни ладу, но беспомощ-
но-малограмотно. Как-то даже вызывающе неграмотно. И у 
меня такое чувство, будто всем читателям, и мне в том числе, 
плюнули в физиономию. Но никто моего ужаса не разделяет, 
все говорят, что я наивна и глупа, и все это так и нужно. “Он, 
дескать, всегда так пишет”. “Но зачем же такое печатать? ” “А! 
” — говорят в ответ. И всё» (№ 835).

74 Носенко А. Клеветнические писания безродного космополи-
та Гельфандбейна // Правда Украины. 1949. 3 марта. Григорий 
Михайлович Гельфандбейн (1908–1993) — харьковский критик, 
встречался с Ахматовой в Ташкенте.

75 За большевистскую идейность! // ЛГ. 1946. 7 сентября) — ср. 
инкриминируемое место: «Замечательной чертой советского 
искусства является то, что даже в самые напряженные дни 
войны оно обнаружило в своей тематике и широту, и разно-
образие. <…> Разве не показательно, что в самые трудные 
часы войны, когда немцы стояли под Москвой, К. Симо-
нов мог публиковать в “Новом мире” свой лирический цикл 
“С тобой и без тебя”, что в 1943 году появилась книга лири-
ческих стихов Ахматовой, сборник стихов Пастернака “На 
ранних поездах”, что в дни войны советской критикой высоко 
оценивалась проза Пришвина» (Лейтес А. Советская литера-
тура в зарубежных откликах 1945 года // Зн. 1946. № 7. С. 158). 
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Ср. заметку Александра Михайловича Лейтеса (1899–1976), 
написанную к приезду Ахматовой в Харьков: «“Как в зажи-
ревшее ухо втиснуть им тихое слово?” — спрашивает со вне-
запной искренностью буйный поэт буйных дней — Маяковс-
кий, — тот, кого — с легкой руки Чуковского — любят проти-
вопоставлять тишайшей Анне Ахматовой. Искусство тихого 
слова — трудное и неблагодарное искусство — как прекрасно 
поняла это Ахматова. “Десять лет замираний и криков, все 
мои бессонные ночи я вложила в тихое слово, — и сказала его 
напрасно”. Но почему напрасно? Разве тихое слово “Четок” и 
“Белой стаи” не прогремело на всю Россию? Разве “у костра 
ее мученической любви” — по слову Эренбурга — не грелись 
тысячи барышень и небарышень, мечтающих о “настоящей 
тихой нежности, которую ни с чем не спутаешь”? Почему же 
Ахматова жалуется на свою “бесславную славу”? Разве ее та-
лант не признан всеми — от фатовых салонных болтунов до 
величайшего литературного критика нашей словесности — 
Льва Троцкого? “Я по ошибке режиссера на пять столетий 
опоздал”, — писал когда-то известный русский поэт. На целое 
столетие опоздала Анна Ахматова. Вот где причина ее “бес-
славной славы”. Умом она великолепно охватывает современ-
ную эпоху, и умом она состарилась. “Мы на сто лет состари-
лись, и это тогда случилось в час один”. Но строй ее чувств и 
жизнь ее настроений — в прошлой эпохе. “Течет река неспеш-
но по долине, многооконный на пригорке дом, — и мы живем, 
как при Екатерине”. Душою она живет, “как при Екатерине”. Ее 
великий талант — достойный нашей эпохи — не для этой эпо-
хи приспособлен. Александр Блок — тот, кого она так хорошо 
чувствовала — покинул “соловьиный сад” своей поэзии, когда 
услышал за оградой стук новых времен. Но Анна Ахматова — 
женщина. Ахматова никак не может оставить свой уютный 
“чудесный сад, где шелест трав, где восклицанья муз”. Ахмато-
ва никогда не захочет срубить вишневый сад своей поэзии.

И тихое слово усталой женщины продолжает звучать, чуть 
трогательным, чуть смешным анахронизмом в наши великие 
и значительные неахматовские дни» (Лейтес А. Тихое слово 
Анны Ахматовой // Театральная газета (Харьков). 1924. 22–
29 апреля; «Я по ошибке…» — стихи И.Эренбурга).

76 Козловская Г. Встречи с Ахматовой // Арион. 1997. № 4. С. 92–
93; Олесь Семенович Чишко (1895–1976) — автор оперы «Бро-
неносец Потемкин» по либретто С.Д. Спасского. Об Алексее 
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Федоровиче Козловском (1905–1977) см. нашу справку: Venok. 
P. 332–335.

77 Розанов И.Н. Дневник // НИОР РГБ. Ф. 653. К. 5. № 7. Л. 177об. В 
книге, ответственным редактором которой был Н.Л. Степанов 
и которая отличается сравнительной свободой тона и темати-
ки в преддверии ждановского постановления, преступное ме-
сто выглядит так: «Певец “Прекрасной дамы” изредка бывал в 
Царском селе. <…> А. Блок здесь почувствовал самое ценное: 
близость Пушкина. Но его муза никак, однако, не откликнулась 
на эти пушкинские места. Продолжателем царскосельской тра-
диции Анненского была Анна Ахматова.

<…> В своем последнем стихотворении “Возвращение”, по-
священном городу Пушкина, Анна Ахматова писала:

…царскосельский воздух
Был создан, чтобы песни повторять.

Сарский холм действительно стал Парнасом русской поэ-
зии, и поэтесса с полным правом могла сказать:

Здесь столько лир повешено на ветки,
Но и моей как будто место есть»

 (Анциферов Н.П. Пригороды Ленинграда: Города Пушкин, Пав-
ловск, Петродворец. М., 1946. С. 65–67). О Николае Леонидо-
виче Степанове (1902–1972) см. нашу справку: From Medieval 
Russian Culture to Modernism. P. 303–311.

78 Протокол закрытого партсобрания Союза писателей (Далош — 
Бремен).

79 Левин Ф. Порочная методология. Об учебнике литературы для 
10 класса Л.И.Тимофеева // ЛГ. 1946. 19 октября; Потапов К. 
Серьезные пороки учебника советской литературы // Правда. 
1946. 6 октября.

80 Шинский А. В погоне за слезой // Вечерняя Москва. 1946. 
24 сентября.

81 Протокол закрытого партсобрания Союза писателей (ЦАОДМ; 
Далош — Бремен).

82 Рогачевский Л. Порочный стиль работы Дома офицера // Кра-
сная звезда. 1946. 3 октября; в апреле 1946 года во время поезд-
ки бригады ленинградских поэтов в Москву Ахматова участво-
вала в нескольких выступлениях бригады. 9 апреля Пастернак 
писал Рюрику Ивневу: «Здесь Ахматова и много выступает 
в общих сборных вечерах, к которым привлекли и меня, и я 
очень устал» (ГЛМ. Ф. 372. Оп. 1. № 340). Один из вечеров — в 
Клубе писателей — описан в дневнике И.Н. Розанова: «Народу 
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тьма. Я не узнал сразу Ахматову, когда она вошла. Показалась 
мне выше и шире, чем была. За председательский стол села. 
Остальные ленинградские поэты разместились сзади. Два лица 
незнакомых. Ахматову встретили аплодисментами, так что она 
не сразу могла сесть. Антокольский открыл заседание широко-
вещательно. “В нашей жизни это второй праздник. Первый был 
праздник победы”. Выступали в таком порядке. 1. Дудин (Ахма-
това аплодировала). 2. Вс. Рождественский (Ахматова не апло-
дировала). 3. Ник. Браун (Ахматова хлопала чуть-чуть). 4. Оль-
га Берггольц (Ахматова аплодировала не менее, чем Дудину). 
5. Прокофьев. 6. Ахматова (которой публика аплодировала 
стоя, а потом сидя). Просили прочесть еще. Пастернак, кото-
рый сидел за ней, заявил, что “вечер не кончился”. Но Ахматова 
отрицательно отнеслась к просьбам, по-видимому, ссылаясь 
на усталость. Она одна читала с места, пред ней лежали бума-
ги in folio. Остальные читали с кафедры. У Дудина мне понра-
вились многие образы и выражения, но в целом длинновато. 
Поэт, как я потом сказал Дмитрию Цензору, увлекается своим 
умением писать стихи. Н. Браун понравился мне больше, чем 
я ожидал — о сказках <?> простые и искренние стихи. Рожде-
ственский, которого потом очень хвалил [Н.М.] Любимов, не 
произвел впечатления. Берггольц понравилась многим, меж-
ду прочим, Тоне, но мне показалось, что здесь жизнь, еще не 
претворенная в высокое искусство. Тронуть могут и газетные 
сообщения, и дневники. Прокофьев выделялся своеобразием и 
манерой, читал стихи — стихи под лубок, как сказал кто-то. Но 
он сделал ошибку, прочитав под конец 10 стих<отворений> о 
белянке. Они хуже других, и их надо было прочесть раньше. У 
Ахматовой мне больше всего понравилось очень женское сти-
хотворение “Не потому”. Когда публика убедилась, что Ахмато-
ва больше читать не будет, стали раздаваться голоса, чтобы вы-
ступил Тихонов, он тоже отказался. Анток<ольский> заявил: 
“Вечер окончен”. Публика повалила к Ахматовой, к<отор>ая 
милостиво стала беседовать с некоторыми, напр<имер>, Пет-
ровых. Я дал ей свою книжку “Русские песни XIX в.” с надпи-
сью “Лучшей из русских поэтесс Анне Ахматовой”, но м<ожет> 
б<ыть> это ей показалось мало. Юр. Верховский потом сказал 
мне: “Сологуб считал, что раньше у нас были поэтессы, а она 
первый поэт”. Я хотел, чтобы она надписала мне книгу “Четки”, 
которую принес, но даже и не вынул ее из портфеля. В общем, 
она показалась мне похожей на императрицу Екатерину II, она 
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уходила в сознании своего величия» (НИ ОР РГБ. Ф. 653. К. 5. 
№ 7. Л. 65–67); 6 апреля: «Веч<ером> у меня Крупянская.<…> 
Рассказала о вечере ленингр<адских> и моск<овских> поэтов 
4-го в клубе МГУ. Пастернак имел колоссальный успех, а Ахма-
тову встречали лучше, когда она вышла, но после стихов сдер-
жаннее. <…> Звягинцева о вечере поэтов 3-его в Колон<ном> 
зале. Колос<сальный> успех Пастернака (опять больше Ахма-
товой)» (Там же. Л. 69); 7 апреля: «Ахматова читала свои стихи 
в комн<ате> № 8 — переполненной до отказа. Читала вырази-
тельно, и другие стихи, чем в прошлый вторник. Хорошо улы-
балась. Мне понравилась “Юность”, стихи о том, что не будет 
ахматов <ской> улицы и др<угие» (Там же. Л. 71об; о встречах 
И.Н. Розанова с Ахматовой см. нашу справку: Крымский Ахма-
товский, 11. С. 153–155; «Не потому» — «Не оттого, что зерка-
ло разбилось»; «не будет ахматов <ской> улицы» — «И увидел 
месяц лукавый…»). Ср. также: «И в начале апреля 1946 года в 
Колонном зале на вечере ленинградских и московских поэтов, 
где была Ахматова, первенствовала не она, а Пастернак. Он чи-
тал стихи о Марине Цветаевой, и ему долго и мощно аплоди-
ровали. Держался он удивительно свободно, словно был не в 
державном зале, а у себя дома, по-детски смеялся не слишком 
смешным басням Михалкова и выглядел молодо, куда моложе, 
чем на фотографии с Ахматовой, снятой тогда же» (Корнилов В. 
С. 254–255).

83 В рассказе Ю. Трифонова «Недолгое пребывание в камере пы-
ток» (Зн. 1986. № 12) есть сцена комсомольского собрания в 1951 
году и выступления «Н.»: «…вот, что я говорил когда-то об Ах-
матовой. Это было давно, но тем хуже для меня. Значит, уже 
тогда я недопонимал». См.: Шитов А. Юрий Трифонов. Хро-
ника жизни и творчества. 1925–1981. Екатеринбург, 1997. С. 231. 
О стиховой инвективе И. Кобзева в адрес Ахматовой см.: Тур-
ков А. Что было на веку… М., 2009. С. 55.

84 Бабенышева С. Стихи Людмилы Татьяничевой // Октябрь. 
1946. № 10–11. С. 188). Михаил Давыдович Львов (наст. имя — 
Рафкат Давлетшович Маликов-Габитов; 1917–1988) надписал 
свою книгу «Живу в двадцатом веке»: «Анне Андреевне Ахма-
товой с глубоким уважением и преклонением. М. Львов. 23. IV. 
58 г. Москва» (Из личной библиотеки. С. 33); Тихон Васильевич 
Тюричев (1912–1977) —тоже поэт; ср. в выступлении А. Кара-
ваевой: «Никто не обратил внимание на звучавшие в [стихах 
Л. Татьяничевой] вредные ахматовские мотивы» (Большевист-
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ская идейность — основа советской литературы. На общемо-
сковском собрании писателей // ЛГ. 1946. 21 сентября). Люд-
мила Константиновна Татьяничева (1915–1980) надписала свою 
книгу «День погожий»: «Дорогому для меня поэту Анне Анд-
реевне Ахматовой сердечно. 6–2-64 г. Челябинск» (МАА).

85 Воспоминания о Елизавете Стюарт. Новосибирск, 1988. С. 216.
86 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. № 782. Л. 80, 82. Впрочем, о б. комсо-

мольском поэте Александре Алексеевиче Жарове (1904–1984) 
в письме 1965 года вспоминала читательница из Иркутска 
Г.С. Белявская — о том, как перед войной в школе на Арбате 
после вечера Жарова школьницы попросили его рассказать 
об Ахматовой: «Его удивило и тронуло, что мы, т.е. тогда еще 
девочки, знаем и любим Вас. Сам он большой поклонник Ва-
шей поэзии. Он прочитал нам несколько Ваших произведений 
(я хорошо помню, что ему особенно нравилось четверостишие

Задыхаясь, я крикнула: “Шутка
все, что было. Уйдешь, я умру”.
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: “Не стой на ветру”.

И еще, я не помню всего, но начало
Мне от бабушки татарки
Были редкостью подарки.

Короче говоря, он в следующий раз завез нам и подарил 
шесть экземпляров Вашей книги “Четки” <sic!>— она тогда 
вышла очень маленьким тиражом и по его словам разошлась 
по работникам литературы и искусства» (№ 1115; при некото-
рой сомнительности обстоятельств допустим, что речь шла о 
сборнике «Из шести книг»).

87 На собрании комсомольского актива Москвы // ЛГ. 1946. 21 
сентября. В докладе также отмечалось неблагополучие среди 
студентов Литинститута: «Очень развито некритическое вос-
приятие поэзии Б. Пастернака, И. Сельвинского, преклоне-
ние перед ними». Вероника Михайловна Тушнова (1915–1965) 
надписала книгу «Дорога на Клухор»: «в знак благодарности 
и большой, давней любви. Вероника Тушнова. 10/VI-56» (Из 
личной библиотеки. С. 41). У нее нашли «надуманные пережи-
вания в духе салонной лирики Ахматовой» (Семенова М. По-
высить идейный уровень литературы для юношества и детей // 
Комсомольская правда. 1949. 6 марта). Школьным преподава-
телем Тушновой в Казани был Б.Н. Скворцов (Тушнова В. Дом 
мой — в сердце моем. М., 2000. С. 15), некогда работавший над 
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сочинением «Поэзия Анны Ахматовой» (Казанский библио-
фил. 1921. № 2. С. 195).

88 Выступление Анны Караваевой 17 октября 1946 года // РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 782. Л. 12–14. Следы чтения Ахматовой у 
начинавшей поэтессы отпечатались на ее поэтическом лице, 
например: «Что ты бродишь неприкаянный, на окно глядишь 
вприщур?» (Николаева Г. Стихи. М., 1984. С. 27). Галина Евгень-
евна Николаева (Волянская; 1911–1963) — впоследствии благо-
получный прозаик; ср. эпиграмму Яна Сашина (Якова Алексан-
дровича Левина; 1911–1954) на ее стихи, озаглавленную «Анна 
Ахматова (Из дневника)»: «Вот стихи про любовь, про Русь… 
/ Все такое же, только хуже — / Я дисквалифицируюсь!» (НМ. 
1945. № 10. С. 184).

89 Советская Латвия. 1946. 7 сентября.
90 Собрание писателей в Ташкенте // Заря Востока (Ташкент). 

1946. 29 сентября; об Абдулле Каххаре см. в письме Н.И. Пуш-
карской к Н.Я. Мандельштам об общежитии писателей на 
улице Жуковской: «Там из узбекских писателей жил Абдулла 
Каххар — хороший прозаик, суровый поэт Тимур Фаттах и ти-
хая добрая жена его Лютфи с глазами антилопы» (РГАЛИ); о 
дружбе Каххара с Ахматовой см.: Бабаев Э. С. 11; о Фаттахе см. 
запись Ахматовой: «Когда я прочла поэму Фаттаху, он сказал: 
“Я ваших дел не знаю, но стихи хорошие”»; поэтесса Светлана 
Александровна Сомова (1911–1989) оставила воспоминания об 
Ахматовой в Ташкенте; см. еще: ЛЧ3. С. 43; ср. также: «Вера Звя-
гинцева рассказывала мне, как сразу после постановления в од-
ной из республик был организован “праздник поэзии”. Русских 
поэтов встречали на вокзале транспарантами с выдержками 
из постановления. На одном из транспарантов было начерта-
но: “Долой соломенную поэтессу Анну Ахматову!“. Произошла 
подмена незнакомого слова “салонная” на понятное “соломен-
ная”» (Мкртчян Л. Анна Ахматова. Жизнь и переводы. Егвард, 
1992. С. 25).

91 Либединская Л. «Зеленая лампа» и многое другое. М., 2000. 
С. 262.

92 Казалось, она и футуристов когда-то заражала «вопреки сопро-
вождающих их декларациям»: «Вот, к примеру, стихи Нико-
лая Бурлюка из футуристического сборника “Требник троих” 
(1913 г.):

…Луч солнца, зыбкий и упругий,
Теплит запыленный порог,
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Твой профиль, мальчик, слишком строг
Для будущей твоей подруги…

 отчетливо перекликающиеся с Ахматовой» (Мустангова Е. 
Лирика Маяковского. Литературная учеба. 1935. № 5. С. 50).

93 Павлович Н. Рец. на кн.: Е. Шевелева. Лирика. Ростов на Дону // 
ЛО. 1941. № 4. С. 28–29.

94 Малахов С. Литературная молодежь Иваново-Вознесенского 
края // На литературном посту. 1926. № 4. С. 49. И не только 
комсомолку из провинции, но и столичного популярного тогда 
поэта — в предварительном тексте тыняновского «Промежут-
ка» (1924) главка о нем соседствовала с ахматовской главкой: 
«Любовная лирика Казина, сводящая мир к “черному вспо-
лоху” “поманивших глаз”, к “тенистому смятенью искуситель-
ных… ресниц”, “к хищному восхищенью” “лучистой грудью” 
и “жаркой походкой”, — вся эта лирика, несмотря на очевид-
ное формальное мастерство Казина, принципиально ничем 
не отличается от эротической лирики дворянско-буржуазной 
поэтессы Ахматовой» (Малахов С. Поэзия // Ежегодник ли-
тературы и искусства на 1929 год. М., 1929. С. 89). Пролетар-
ский поэт и критик Сергей Арсеньевич Малахов (1902–1973) 
вспоминался Ахматовой в 1960-е: «Ругань шла, как вода по 
водопроводу. Напр <имер>, Перцов, Малахов, Лелевич и др.» 
(С. 146–147). В примечании к статье «Ахматова и борьба с ней» 
о 1920–1930-х: «Пытаться найти какую-нибудь работу было 
бессмысленно, потому что после первой [же] статьи Перцова, 
Лелевича, Степанова (среди заглавий мне почему-то вспом-
нилось: “Лирика и контрреволюция” (?!)) и т.д. всякая работа 
тут же бы рухнула» (С. 139) — имеется в виду статья Малахова 
«Лирика как орудие классовой борьбы (О крайних флангах и 
непролетарской поэзии Ленинграда)», в которой говорилось:

«Можно обнаружить довольно легко в произведениях ак-
меистов после Октябрьской революции их прямое политиче-
ское отношение к ней, довольно откровенно сквозящее в це-
лом ряде стихотворений. Достаточно вспомнить, например, 
гумилевского рабочего, занятого отливанием пули, “что меня 
с землею разлучит”, — классовое предвидение, сбывшееся с 
абсолютной точностью в 1921 году, когда был расстрелян про-
летарской республикой Гумилев за участие в контрреволюци-
онной организации. Не менее откровенные в своей классовой 
обнаженности строки можно найти в стихах Ахматовой после 
Октября:
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Все расхищено, предано, продано…

На Малаховом кургане
Офицера расстреляли.
Без недели двадцать лет
Он глядел на божий свет.

Еще на западе земное солнце светит…»
     (Зв. 1931. № 9. С. 160).

В разборе сочинений Г.Е. Горбачева Малахов критиковал 
утверждение последнего, что акмеисты замкнулись в искусст-
венный мир и стараются не замечать, «что вот-де произошла 
революция». Малахов утверждал, что речь идет «не о замал-
чивании, а об а к т и в н о й  б о р ь б е  с революцией, хотя бы 
и “абстрагированным от реальной пролетарской революции 
образом”. Горбачев даже не поднимается до понимания того, 
что сама эта “абстрагированность” есть лишь особая форма 
классовой борьбы, объясняемая конкретно-исторической рас-
становкой классовых сил.

Приводя следующие строки Ахматовой:
Все расхищено, предано, продано…

или:
Еще на Западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят…

Горбачев ограничивается глубокомысленным замечанием, 
что “ничего нового ни в с ю ж е т а х ,  н и  в  и х  р а з р а -
б о т к а х, кроме враждебной или пессимистической оценки 
современности», Анна Ахматова в них не дала. Из прямого 
смысла приведенной фразы ясно, что для Горбачева “новая” 
разработка сюжета в а ж н е е  п р я м о й  к л а с с о в о й 
о ц е н к и  писателем современности» (Зв. 1931. № 6. С. 191).

Он был один из авторов статьи в «Литературной энцикло-
педии»: «Ахматова — поэтесса дворянства, еще не получив-
шего новых функций в капиталистическом обществе, но уже 
потерявшего старые, принесенные из общества феодального. 
О сложившейся веками дворянско-поместной культуре, в об-
становке которого выросло творчество А., говорят чрезвычай-
но выразительным яз. многие из ее стихотворений. Это дво-
рянские усадьбы с вековыми аллеями и парками, под сводами 



59Сноски и выноски к главе I. 1956

к-рых белеют фигуры полуразрушенных статуй у каменных 
арок семейного склепа, куда приносят оранжерейные розы вы-
мирающие потомки тех, чьи портреты застыли в парадных за-
лах, сохраняя на пышных мундирах жалованные регалии рос-
сийских императоров:

Течет река неспешно по долине <…>
Молебны служим, урожая ждем.

Необходимо отметить, что и в этом, и в других стихах ха-
рактерны не только изображения поместной обстановки, но 
и глубоко им созвучное настроение самой поэтессы. Изобра-
жая город, А. с особой любовью останавливается все на тех 
же реликвиях дворянской культуры: Исаакиевский собор, 
Смольный, Петропавловская крепость, Царскосельский парк 
и Петергофские фонтаны, словом — дворянский Петербург — 
“пышный, гранитный город славы и беды”, — славы дворян-
ского прошлого и беды его вырождающихся потомков. Естест-
венно, что в этой обстановке, напоминающей о невозвратном 
прошлом, последыши дворянской культуры, лишенные всяких 
производственных связей с настоящим, уходят исключитель-
но в узкую область интимнейших эротических переживаний. 
Почти все творчество А. представляет сконцентрированное 
переживание именно этих эмоций. Эротическое переживание 
является для творчества поэтессы той осью, вокруг к-рой вра-
щается ее духовный мир.

Однако глубочайшее чувство обреченности, к-рое прони-
зывает социальное сознание вымирающей группы, проходит и 
через эту область, окрашивая ее в сумеречные тона предсмер-
тной безнадежности. Эти настроения сочетаются с мистиче-
скими переживаниями, также характерными для классов ни-
сходящих, создавая противоречивый на первый взгляд образ 
ахматовской героини “не то монахини, не то блудницы” (Б. Эй-
хенбаум (см.), у к-рой “на шее мелких четок ряд” (а в другом 
месте: “все мы бражники здесь, блудницы”) и клятвы любовные 
перемешиваются с церковными заклятиями:

Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенных чадом.

Поэма “У самого моря”, по определению Г. Лелевича («На 
посту», № 2–3, 1923) — “не что иное как мистическая повесть 
об ожидании таинственного жениха”. Только в стихах, написан-
ных А. после 1914, начинают звучать общественные мотивы, что 
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вполне естественно, ибо даже стекла дворянских особняков не 
могли не отозваться на раскаты войны 1914–1918 и Октябрь-
ского переворота. Война 1914–1918 дает скорбным интонациям 
поэтессы историческую мотивировку, это — причитания над 
убитыми и пробуждение общественного сознания по линии 
национализма, смыкающегося с империализмом отечествен-
ной буржуазии. В дворянском заточении вновь просыпается 
мечта об “орлах Екатерины” (“Белая стая”, стр. 57), реющих над 
порабощенными народами, над проливами, ведущими к “свя-
той Софии” (Anno Domini, стр. 145). Гражданская война также 
достаточно недвусмысленно заставила откликнуться поэтессу:

Еще на западе земное солнце светит
И кровли городов в его лучах блестят
А здесь уж белые<sic!> дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят 
   (Anno Domini, стр. 82)

“Все расхищено, предано, продано”, и дворянской поэтессе 
остается только печалиться о том, что “на Малаховом кургане 
офицера расстреляли” (Белая стая, стр. 72). Касаясь формально 
художественной оценки творчества А., следует сказать, что в 
ее лице мы имеем поэта с чрезвычайно сильным дарованием. 
В этом отчасти разгадка популярности А. в некоторых чита-
тельских кругах…» (М. и С. [Малахов С. и Совсун В.] // Лите-
ратурная энциклопедия. Т. I. М.,1929. С. 280–282. Ср.: «Очень 
мило звучат критические статьи того времени. Напр <имер>: 
“[Лирика] и контрреволюция”. Можно еще заглянуть в тогдаш-
нюю литературную энциклопедию (!?)» (С. 698). Пытливая мо-
лодежь увидела в этой статье источник ждановского доклада 
(Евтушенко Е. Волчий паспорт. М.,1998. С. 49).

Известной популярностью пользовалось его стихотворение 
“О партии и любимой» (Малахов С. Стихи. М. 1923. С. 20; ср.: 
Современный декламатор. / Под ред. Н. Омельянович и В. Пяс-
та. Л.; М., 1926. С. 10), которое с (понятным, пожалуй) искаже-
нием цитировал О. Мандельштам: «Вместо юбки — третий том 
Бухарина» (Мандельштам О. Полное собрание сочинений и 
писем / Сост. А.Г. Мец. Т. 3. М., 2011. С. 237). О соответствую-
щей строфе —

У нее на курчавых кольцах платок
Дразнится красным пятном.
У нее не юбок шуршащий шелк,
А Ульянова пятый том, —
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 отнесся Маяковский: «Дичь» (Харджиев Н., Тренин В. В ма-
стерской стиха Маяковского. М., 1970. С. 304); ср.: «Выходит, 
что у комсомолки книжка Ленина, дорогого нам Ленина, вме-
сто юбки какой-то, что ли?» (Маяковский В. Полн. собр. соч. в 
13 т. Т. 13. М., 1961. С. 487).

В 1930-е Малахов был заключен в Ухтпечлаг. О нем как руко-
водителе литобъединения в пединституте им. Герцена в 1960-е 
см.: «Ярый рапповец в двадцатые годы, во время закономерно-
го заключения в пору репрессий он обратился к античной те-
матике и создал прекрасные по форме стихи (по-моему, до сих 
пор не опубликованы). Поэзию он знал превосходно и многому 
мог нас научить» (Филиппов Г. Постскриптум // Новый журнал 
(СПб.). 1993. № 1. С. 171).

См.: Поэзия узников ГУЛАГа. Антология / Сост. С.С. Вилен-
ский. М., 2005. С. 286–288.

95 Молчанов И. Сосед по столу. Неприятная поэма // Крокодил. 
1946. № 28. С. 3). См. об Иване Никаноровиче Молчанове (1903–
1984) стихотворение Маяковского «Письмо любимой Молча-
нова, брошенной им». Имя «Гофман» попало в амфибрахий из 
доклада Жданова, который пролистал ташкентский сборник 
1943 года и заметил строчки «Совсем не тот таинственный ху-
дожник, избороздивший Гофмановы сны…» из сонета «Над-
пись на книжке “Подорожник”» (или это сделал ждановский 
референт). Это привело к верному, признаться, умозаключе-
нию о присутствии тени Э.Т.А. Гофмана в стихах Ахматовой 
(см. об Ахматовой и Гофмане: Топоров В.Н. Петербургский 
текст русской литературы. Избранные труды. СПб., 2003. 
С. 457–480), о чем 15 августа 1946 года было доложено ленин-
градском партактиву: «Лев Лунц пишет: “Еще один путь откры-
вает нам пустынник Серапион”. А этого пустынника Серапио-
на изобразил Гофман. Их идеалом является рафинированный 
аристократ Гофман. Кстати, я должен сказать, что идеологом и 
“Серапионовых братьев” типа Зощенко и других, и идеологом 
Ахматовой является писатель Гофман, который писал насчет 
блох и всякого рода другие аристократические, снобистские 
вещи, насквозь проникнутые духом отщепенства и отчуждения 
от общества» (Файман Г. Юбилей // Независимая газета. 1996. 
29 августа). В «сокращенной и обобщенной стенограмме» двух 
выступлений Жданова это место изложено не столь блестяще, 
что заставило И. Эренбурга высказать гиперкорректирующую 
гипотезу: «Одну ошибку Жданов все же успел исправить — до-
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клад напечатали полтора месяца спустя. В напечатанном тексте 
есть такая фраза: “И у акмеистов и у ‘серапионовых братьев’ 
общим родоначальником являлся Гофман, один из основопо-
ложников аристократически-салонного декадентства и ми-
стицизма”. В своем выступлении Жданов принял за одно лицо 
знаменитого немецкого романтика Эрнста Теодора Амадея 
Гофмана, которого любил Маркс и который скончался в 1822 
году, и мало кому известного эпигона Бальмонта, русского по-
эта Виктора Гофмана, родившегося в 18[8]4 году» (Эренбург И. 
Люди, годы, жизнь. Т. 3. М., 1990. С. 34). Об Э.Т.А. Гофмане см. 
нашу справку: Крымский Ахматовский, 8. С. 44–49, а о Викто-
ре Гофмане: Некалендарный XX век. С. 333–337.

96 Критик Даниил Семенович Данин (Плотке; 1914–2000) сов-
сем отмолчаться не мог: «На исходе гражданской войны, ког-
да наша революция уже утвердила с триумфом все свои права, 
реакционно настроенный акмеист Осип Мандельштам, склон-
ный к метафизическому философствованию, объяснял свое 
враждебное отношение к революционной действительности 
тем, что существует, по его мнению, нечто гораздо более зна-
чительное и прекрасное в подлунном мире, чем “земная суета”.

Есть ценностей незыблемая скала
Над скучными ошибками веков.

Он притворялся нео-классиком, которому дорога “рево-
люция в искусстве”, потому что она “неизбежно приводит к 
классицизму”. Он уверял, что “пьянеет классическим вином”, 
потому что, “не довольствуясь сегодняшним днем, тоскуя, как 
пахарь, жаждет целины времен”. “Сегодняшним днем” была ре-
волюция. Он “не довольствовался” ею. Он был не нео-класси-
ком, а реакционером-романтиком, глубочайшим пессимистом-
романтиком. Он тосковал по “целине времени” средневековья. 
Он благодарил “чужих людей за трогательную заботу, за не-
жную опеку над старым миром”. Мнимое возвышение поэзии 
над житейской суетой было выражением не только ухода от 
революционной действительности, ухода в старый мир, кото-
рый объявлял он живым “более, чем когда-либо”, но и формой 
довольно откровенной политической борьбы с основными 
идеями и основными политическими завоеваниями нашей со-
циалистической революции и среди них — широчайшей де-
мократизацией искусства. Акмеизм всегда был реакционен. И 
он всегда был реакционно-романтичен, куда бы ни уходил он 
от жизни народа — в монашескую келью или в экзотические 
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странствования, во мрак “звериной души” или в эмпиреи аб-
страктного созерцания» (Данин Д. Пути романтики. Заметки 
о поэтах-архаистах, порочном романтизме и революционной 
романтике // Зн. 1947. № 5. С. 166). Сегодняшнему читателю 
следовало бы напомнить о том, что ярлыки тех лет могут со-
здавать полвека спустя не совсем точное представление об 
обозванных. Например, возведенный в «проповедники утон-
ченного снобизма» (Соловьев Б. Эстетствующий злопыхатель 
// ЛГ. 1949. 5 марта) Даниил Данин писал тогда в основном так: 
«Что рассказала нам в последние годы поэзия о передовых лю-
дях [индустриального] труда <…>? Ничего или почти ничего, 
что стало бы дорогим и близким читателю, вызывало такое 
же волнение, как романы В. Ажаева, В. Игишева, В. Попова…» 
(Данин Д. День сталинградской весны // ЛГ. 1949. 2 февраля). 
Впрочем, следовало бы также учитывать обычную советскую 
практику вписывания редактором в текст публикуемой им 
статьи немереного количества отсебятины. Данин всю жизнь 
был поклонником Пастернака и с 1930-х полвека вел споры 
со своим ровесником-математиком, который на исходе эпохи 
сказал ему: «— От поэзии Пастернака возрастает хаос в мире! 
Все в ней слишком бессистемно. Она — анти-математична. 
В отличие… да, ты прав… от Ахматовой! Ты еще помнишь мою 
страсть? Ничто не изменилось. Она — божественно алгебра-
ична!.. Да еще классически геометрична — по Эвклиду!..» (Да-
нин Д. Бремя стыда. М., 1997. С. 63).

97 За новый подъем советской поэзии // Зн. 1949. № 1. С. 172; Гри-
бачев Н. Против космополитизма и формализма в поэзии // 
Правда. 1949. 16 февраля. Ср. слова М. Светлова о Грибачеве: 
«Это как сосед, которого зовут, когда надо зарезать курицу» 
(Паперный З. Несмотря ни на что. От Чехова до наших дней. 
Истории, анекдоты и смешные случаи. М., 2001. С. 96). Поэт 
Николай Матвеевич Грибачев (1910–1992), творения которого, 
«отмеченные Сталинскими премиями и писавшиеся, чтобы 
провозгласить подлинно социалистическое, оптимистическое 
отношение к колхозной работе в послевоенное время, типич-
ны для периода культа личности с его “лакировкой действи-
тельности“» (Казак В. С. 238), принял участие в обсуждении 
сборника «Слава миру»: «Сборник стихотворений Анны Ах-
матовой представляет собой явление сложное, противоречи-
вое. Безусловно стремление поэта выйти из заколдованного 
круга узко-интимных чувств и переживаний, из субъективист-
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ских воззрений на мир. С другой стороны, это стремление не 
может быть осуществлено в полной мере уже по одному тому, 
что Анна Ахматова не в состоянии решительным образом об-
новить метод своего поэтического письма, изобразительные 
средства. На примере этого сборника можно с редкостной на-
глядностью демонстрировать необходимость единства фор-
мы и содержания, <…> отсечь из сборника все, что тянет поэта 
назад, показывает его в старом качестве. Таково, например, 
стихотворение “Городу Пушкина”, в котором автор скорбит 
над разрушением некоей “вещной” красоты (аллеи, фонтан) и 
не понимает того простого факта, что в надругательстве над 
историческими памятниками России отразилось прежде все-
го презрительное отношение ко всему национальному, рус-
скому. Разрушал не просто завоеватель, а завоеватель-расист. 
Это — чрезвычайно важно для понимания современных собы-
тий. У Анны Ахматовой получилось нечто совершенно обрат-
ное — ее не трогают судьбы народа, а только собственные 
воспоминания. Из сборника нужно убрать все стихи и стро-
ки подобного рода. Очень серьезной правки требуют многие 
стихи — серьезной не потому, что это требует большой рабо-
ты — наоборот, работы подчас мало, — а по изгнанию из них 
чуждого, полубиблейского, архаического. Так, в стихотворе-
нии “Наступление” это строка — “где томится пречистое тело” 
(речь идет о земле). В стихотворении “Победители” абсолютно 
неверно передается психологическое состояние людей, иду-
щих в атаку, — “впереди была только смерть”… “шла пехота 
прямо в желтые горла ‘берт’”. В первом случае — обреченность, 
во втором — нелепость (идут не в пушки, а на пушки). Ваньки, 
Васьки и пр. в концовке — явно никуда негодно и явно оскор-
бительно для армии, народа. Вероятно, автор не справится с 
переделкой, и тогда его лучше снять» (РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 17. 
Ед.хр. 151. Л. 1–2).

98 «Была вчера у Анны Петровны [Остроумовой-Лебедевой]. Она 
глубоко возмущена ждановской речью. Как можно оскорблять 
всенародно женщину! Критикуй поэта, но оскорблять женщину 
недопустимо. И вот мы не можем написать. Я ночью составила 
мысленно очень красноречивое письмо Жданову, в котором я 
говорю, что такое выступление позор для них и т.д. А потом 
подумала: если меня вышлют, это не беда, меня это не страшит. 
Но Васю исключат из студии. Перед ним закроются все дороги, 
а проку никакого» (Шапорина Л.В. С. 25).
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99 Гаген-Торн Н. Стихи сороковых-пятидесятых годов / Сост. и 
предисловие Г. Гаген-Торн. СПб., 2001. С. 67.

100 Пунина И. Под кровлей Фонтанного Дома. С. 150–151.
101 Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л., 1990. С. 311.
102 Шапорина Л.В. С. 229.
103 Ср. отголосок этой клички сына горийского сапожника в речи 

«Самого толстого» (Жданова) в «Прологе»:
«X [т.е. Ахматова] 1) исключается из всех лит[ературных] 

организаций и снимается со всех видов довольствия, 
доп[олнительной] кв[артирной] площади, дров, мед[ицинской] 
помощи, перевязочных средств и т.д. 2) Все ее произведения 
передаются великой дочери нашей родины Бэлле Гуталиновой.

Бэлла: (с места): Гусаковой. Прошу выдать мне выписку из 
протокола» (С. 397).

Ср.: «Гуталин — это Иосиф Виссарионович Сталин, он же 
Джугашвили. Ведь в Ленинграде все сапожники были айсоры» 
(Волков С. С. 24); воспоминания В.Е. Ардова: «А “чистильщи-
ком сапог” народ называл Сталина. И известно было: за слово 
“чистильщик сапог” — 5 лет лагерей» (Дувакин В. С. 160).

104 Двухтомник. Т. 2. С. 228.
105 Алигер М. Первые приметы. Стихи. М.; Л., 1948. С. 34.
106 Лавренев Б. О вдохновении и мастерстве // ЛГ. 1953. 30 мая. 

Ахматова была знакома с недоброй памяти Борисом Иогансо-
ном (Пунин Н. С. 393; ЛЧ1. С. 312); когда-то он вместе с авто-
ром одного из ахматовских портретов, Львом Бруни, служил 
в пропагандистском подразделении колчаковской армии, и 
«злые языки говаривали позже, что “Допрос коммуниста” на-
писал со знанием предмета» (Ракитин В. Оптина Пустынь и 
«Коммуна пастухов всемирного искусства» // Оптина пустынь: 
монастырь и русская культура. Материалы Международного 
симпозиума в г. Бергамо (Италия), 19–23 апреля 1990 г. Вып. I. 
М., 1993. С. 319). Иогансон приходил к Ахматовой вместе с Ос-
меркиным. «Инициатором травли Осмеркина был Иогансон. 
<…> В день смерти было заседание президиума Академии ху-
дожеств. Кто-то вошел и сообщил, что умер Осмеркин… В аб-
солютной тишине скульптор Матвеев произнес: “И убийца ря-
дом с нами…”» (Ласкин А. С. 275).

Знакома она была и с Борисом Андреевичем Лавреневым 
(наст. фам. Сергеев; 1891–1959), когда-то описавшим ее в статье 
«Замерзающий Парнас»: «…нежная, исстрадавшаяся, молчали-
во-загадочная и жуткая» (Жатва. 1913. № 4. С. 351), а позднее 
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приветствовавшим «Anno Domini» под «говорящим» псевдо-
нимом «Б. Акмеев» в ташкентской прессе (Лавренев Б. Собр. 
соч. Т. 7. М., 1995. С. 402–404), за что получил отпор в местной 
печати: «“Изумительными” кажутся автору заметки написан-
ные ею строки. Г. Акмеев говорит о “потрясающем трагизме“ 
поэтессы, о ее патетическом исступлении, переходящем по-
рою в истерику. Впрочем, это понятно, т.к. Ахматова является 
“истинным поэтом философии упадочного надрыва“ (?). Мы 
хотя и не и понимаем философии “упадочного надрыва“, но 
ничего не имеем против вкуса автора заметки: бабушка С. Ак-
сакова любила, например, гнилые грибы с червями, предпочи-
тала их свежим и от них, по рассказам внука, и померла» (Ро-
зен Ю. Поэты расцвета и упадка // Искусство и труд (Ташкент). 
1922. № 1. С. 6).

Ахматова внесла в автобиблиографию статью Б. Лавренева 
на смерть Жданова (хотя ее имя в статье и не названо):

«Еще в 1934 году нам довелось прослушать на первом писа-
тельском съезде глубоко содержательный, нелицеприятный до-
клад Андрея Александровича о путях советской литературы. В 
обстановке разноречивых, импрессионистических и туманных 
речей, звучавших с трибуны съезда, так радостно было услы-
шать организованное, твердое слово, четко намеченные вехи, 
по которым должна была держать курс советская литература. 
После выступления Андрея Александровича не оставалось 
места для неясностей и кривотолков. С каким удовлетворени-
ем было встречено это спокойное, умное, веское выступление 
после путанных и жалких клоунад некоторых “псевдовождей”, 
использовавших трибуну съезда для вредных и пакостных раз-
глагольствований. Спустя двенадцать лет, в 1946 году мы с тем 
же волнением выслушали блестящий доклад Андрея Алексан-
дровича о журналах “Звезда” и “Ленинград”. Этот доклад, как 
яркий луч света, прорезал удушливые облака тумана, напущен-
ного в литературе безответственной, обывательской, “местеч-
ковой” критикой, утратившей чувство реальности, захваливав-
шей произведения, глубоко враждебные и чуждые идейным 
установкам советской литературы. <…> Тяжело наше горе. 
Думая о нашей тягчайшей утрате, мы можем повторить слова 
великого русского поэта: “Какой светильник разума угас! Какое 
сердце биться перестало!» (Лавренев Б. Незабвенный // Изве-
стия. 1948. 2 сентября). См. также нашу справку: От Кибирова 
до Пушкина. С. 607–609.
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107 Соловьев Г. Расслабленным шагом // ЛГ. 1953. 26 мая.
108 ЛЧ2. С. 82, 625. Ср.: Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Пе-

реписка. 1912–1969. М., 2003. С. 355. Процитируем: «Есть тут и 
“улыбающийся в усы”, скромный, но мужественный Герой Со-
ветского Союза, объясняющий детям, что “долг, учеба — пре-
выше всего!”; есть и простая, но мудрая бабушка, великолепно 
усвоившая вредоносность суховеев; и проницательный отец, 
умело и своевременно разъясняющий сыну его ошибку; и до-
бродетельный председатель совета отряда Ваня. Звучит тут 
и спокойный голос Пети: “Я не собираюсь отводить удара от 
Вани, хоть он и лучший мой друг”, и восклицание другого пио-
нера: “Этот сбор должен стать переломным моментом в жиз-
ни класса!” <…> Тут нечему и рассыпаться в порошок, — ни 
одной страницы не коснулось вдохновение, а следовательно, 
и жизнь. Все гладко, чисто и… пусто. Дети и взрослые, образы 
которых пытался создать А. Алексин, не увидены, не встрече-
ны им, а почерпнуты из привычного ассортимента исполни-
тельных, хотя и ошибающихся председателей совета отряда, 
старых учительниц, которые двигаются легко, совсем как мо-
лодые, и учительниц молодых, кочующих по страницам дет-
ских книг и отличающихся одна от другой разве что по имени 
и отчеству» (Чуковская Л. О чувстве жизненной правды // ЛГ. 
1953. 24 декабря).

109 «Куда я ни пойду, всюду разговоры об этой статье. Восхищают-
ся misquotation. “Над вымыслом слезами обольюсь” и “Кто ей 
поверит, тот ошибется”. <…> Говорят, что Мариэтта предпри-
няла ряд контр-мер» (Чуковский К. Т. 13. С. 164). Действитель-
но, М. Шагинян написала тогда П.Н. Поспелову: «Буржуазные 
настроения захватили некоторую часть московской молодежи 
и довольно широкие литературные круги» (Зезина М.Р. С. 129).

М.А. Лифшиц показал, что автор путает Михайловский дво-
рец с Михайловским замком, плохо помнит содержание «Вия». 
«Бога вы не боитесь, товарищ член ученого совета [ИМЛИ]». 
Цитировалась по этому поводу и ария из «Риголетто» (НМ. 
1954. № 2. С. 228–229).

110 Ваксберг А. Моя жизнь в жизни. Т. 1. М., 1998. С. 368.
111 Ср.: «Если я для эмиграции — Вера Инбер…» (С. 377). Довер-

чивому итальянцу в Москве в 1961 году рассказывали, что в 
Ленинграде есть салоны в традициях девятнадцатого века, 
попасть в которые труднее, чем в клубы лондонского Пель-
Меля, и царят в этих салонах Берггольц, Ахматова и Ин-
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бер (!) (Ronchey, Alberto. Russia in the Thaw / Transl. by Raymond 
Rosenthal. New York, 1964. P. 144). Имя Веры Михайловны Ин-
бер (урожд. Шпенцер; 1890–1972) возникает на периферии ах-
матовской литературной биографии на всем ее протяжении: в 
1913 году Гумилев пишет ей из Одессы о лекции этой тогдашней 
парижанки, в 1914 году под общим заглавием «Жеманницы» 
ее сборник «Печальное вино» вместе с «Четками» обозревал 
Р.В. Иванов-Разумник. Ср. также о следующем ее сборнике 
«Горькая услада»: «Но если бы мы не знали Ахматовой, для нас 
была бы гораздо интереснее и значительнее и без того непло-
хая книжка г-жи Инбер. Есть у нее и свои отличительные чер-
ты: кое-где проявляющееся стремление к живописи, совершен-
но отсутствующее у Ахматовой, и экзотичности» (Выгодский 
Д. О новых стихах // Новая жизнь. 1917. 24 декабря (13 января)). 
В 1933 году она начала борьбу с «ахматовщиной»: «Создается 
впечатление, что после революции женщины перестали писать 
стихи. Вернее, они продолжают писать стихи дореволюцион-
ные. Дыханье Ахматовой веет и сейчас над женскими стихами, 
как и 15–20 лет назад. <…> Главное это умение зарифмовывать 
свои чувства, — думают, вероятно, в таких случаях. — Пока что 
мы будем чувствовать, как Ахматова или Есенин. А как только 
овладеем стихом, так сейчас же переключимся на “современ-
ность”. Но понятное дело, подобный фокус не удавался никому 
на свете» (Инбер В. О женских стихах // ЛГ. 1933. 29 января). 
Ср. отклики Г. Адамовича на «недавние грустные слова Веры 
Инбер о том, что “в сердцах многих советских читательниц 
жива Ахматова”» (Сизиф [Адамович Г.]. Отклики // Последние 
новости. 1933. 9 февраля; 1934. 19 августа). В. Инбер говорила 
вступительное слово на вечере Ахматовой в Союзе писателей 
в Москве в апреле 1946 года, и, может быть, поэтому Фадееву 
нужно было прикрыть ее после ждановского постановления: 
«Ведь у нас есть примеры того, как писатели решительно ос-
вобождаются от влияния безыдейных школ. <…> Вера Инбер в 
начале своего творческого пути, может быть, ближе всего была 
к линии Ахматовой. И с какой решительностью она освободи-
лась от этого груза» (Большевистская идейность — основа со-
ветской литературы. На общемосковском собрании писателей 
// ЛГ. 1946. 21 сентября). Запуганная навсегда своим родством с 
Л. Троцким, к тому же воспетым в ее стихах:

При свете ламп — в зеленом свете
Обычно на исходе дня
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В шестиколонном кабинете
Вы принимаете меня
<…> Четыре грозных телефона
Блестят на письменном столе.

 (Ср.: Малахов С. «Утепление мира» // Печать и революция. 
1930. № 2. С. 54), она в минуты государственного гнева всегда 
представала наиправоверной.

Во внутренней рецензии на сборник «Слава миру» В. Инбер 
боролась с «поверхностностью», «риторичностью» ахматов-
ских стихов «на очень ответственную тему» и наставляла: «Кни-
га должна выйти, и не только потому, что она, несомненно, будет 
замечена за рубежом, где имя Ахматовой хорошо известно. Это 
соображение отнюдь не главное. Главное — это показать нашим 
читателям разительный пример перестройки сознания такого, 
казалось бы, уже раз навсегда завершившего свое развитие по-
эта, как Ахматова» (Кралин М. «Победившее смерть слово…». 
Томск, 2000. C. 154–174). Ср. также ее поправку при обсуждении 
резолюции Союза писателей о Пастернаке: «Эстет и декадент — 
это чисто литературные определения. Это не заключает в себе 
будущего предательства. Это слабо сказано» (НЖ. 1966. № 83. 
С. 227), до Ахматовой ее слова дошли в таком виде: «Когда была 
эта история с Пастернаком, то Инбер сказала, что его надо рас-
стрелять, как Гумилева…» (Готхарт Н. С. 277).

В 1964 году Ахматова внесла в библиографию: «Инбер Вера. 
(Где?)» (С. 469) — по-видимому, речь шла о книге «За много 
лет» (М., 1964), где приведена дневниковая запись от 12 июня 
1944 года: «Вчера мы освободили Териоки. Вчера был и радио-
митинг в Пушкине (145 лет со дня рождения). Митинг проис-
ходил в Доме культуры, бывшей ратуше, как сказала мне Ах-
матова. Подымаясь по лестнице, она добавила: “Сколько раз 
я танцевала здесь…” И от этих слов и моя юность пронеслась 
передо мной. Я вспомнила себя совсем юной над книгой Ахма-
товой (литературно она гораздо старше, хотя человечески, ве-
роятно, не очень). И вот теперь мы, постаревшие, я совершен-
но седая, она с сединой, мы выступаем перед ленинградцами 
в бывшем Царском селе под далекий (а иногда и не слишком) 
гул рвущихся мин. Это работают саперы, разминируя окраины 
города» (С. 120). Ср. отклик на эту запись: «В отличие от Веры 
Инбер, Ахматова не вступила в КПСС, и можно поручиться, 
она не мечтала ни об орденах, ни о страницах “Правды”. В ней 
нет “духовного опьянения”, она чрезвычайно “трезвенна”. Бо-
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гатством своим — талантом — она владеет, как бы не владея, и 
потому, надо думать, она более способна убегать тех “душевных 
ям”, в которых намучилась Вера Инбер» (Коряков М. Листки из 
блокнота. Душевная яма Веры Инбер // НРС. 1964, 25 октября).

«Помню, говоря о наивности западных журналистов, я рас-
сказал ей про Улофа Лагеркранца, который брал интервью у 
Веры Инбер. Лагеркранц спросил: “Теперь вы можете писать 
все, что думаете? ” Инбер на это ответила, что она всегда пи-
сала только то, что думала. Ахматова улыбнулась, помолчала, 
а потом сказала: “Я не уверена, что Вера Инбер способна ду-
мать!”» (Rittenberg S. Minnen från Petersburg och dess poeter // 
Lyrikvännen. 1972. № 5. S. 45). Ср. о ней также: «Вера Михайлов-
на произвела на меня впечатление необычайно живой, говор-
ливой и инфантильной дамы с каким-то безмерно радужным 
миросозерцанием. Почти обо всем и обо всех она отзывалась 
с чувством восторга и даже влюбленности, будь то Никита 
Хрущев, Джон Кеннеди, Солженицын или ее любимая такса по 
имени Беня Крик. Слушая Веру Инбер, хотелось думать, что все 
в этом мире чудно и прекрасно, а когда я все же не выдержал 
и сказал, что, несмотря на всю эту хрущевскую оттепель, поэт 
Иосиф Бродский находится в ссылке, Вера Михайловна досад-
ливо поморщилась и возразила:

— Да, но ведь у Бродского, говорят, такой плохой харак-
тер…» (Довлатов С. Сквозь розовые очки // Альманах «Пано-
рама» (Лос-Анджелес). 1985. 2–9 августа).

112 Ср., например: «Я часто думал, на основании жизненных 
встреч, что образцы коммунистического идеализма изредка 
попадаются, — но только среди женщин. Этот тип идеализма 
нам всем хорошо знаком по 60-м годам. Идеализм педагогов-
просветителей, наивных благодетелей человечества, непре-
менно глуповатых, чуждых высокой культуры, но гуманных и 
демократически ориентированных. Таковы, по прямой линии 
из 60-х годов, представительницы старой гвардии: Крупские, 
Лилины, Бонч-Бруевич и проч. В литературе Сейфуллина и 
Шагинян» (Федотов Г. Правда побежденных // СЗ. 1933. № 51. 
С. 376). «Будучи увлекающейся и легко переходя от одного 
увлечения к другому, Шагинян дает собой пример врастания 
религиозного мистика в коммунистическую идеологию с при-
знанием большевизма, как высшего нравственного и духовно-
го достижения человечества» (Агурский М. Загадка Мариэтты 
Шагинян // РМ. 1979. 1 февраля).
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113 См., например, некоторые записи в дневнике Мариэтты Серге-
евны Шагинян (1888–1982):

«26 мая 1922. Ахматова жаловалась на то, что Голлербах за-
владел ее письмами к какому-то другу (покойному) и демон-
стрирует их»; «2 января 1923. Анна Ахматова сообщила мне 
странную историю о том, что Жак, провожая ее от Щеголевых 
(где они встречали новый год) на лестнице обнял ее и поцело-
вал» (сообщил З. Бар-Селла; Жак — Яков Львович Израилевич 
(1887–1953), торговец антиквариатом). Они вместе выступали 
на литературных вечерах — ср. запись в альбоме М.М. Шкап-
ской: «Мало кому не везет так с коверканием имени, как Ма-
риэтте Шагинян. На вечере Союза Печатников, где, положим, и 
Анну Ахматову подали как Анну Хоматову — Мариэтту пред-
ставили как Марионетту Шагинян» (РГАЛИ). Ср. также письмо 
Ахматовой к М. Шагинян конца января 1927-го, хранящееся в 
архиве семьи и любезно сообщенное нам Е.В. Шагинян:

«Дорогая Мариэтта Сергеевна, мне очень грустно, что я не 
могу быть у Вас сегодня. Я уже месяц лежу в постели, и мне 
едва ли лучше, чем в первый день болезни. Неужели я не увижу 
Вас до Вашего отъезда?

Боюсь приглашать Вас, зная, что Вы этого не любите.
Целую Вас

Ваша Ахматова
Не уезжайте из России навсегда».
Это, видимо, ответ на записку М. Шагинян:
«Дорогая Анна Андреевна, очень хочу Вас видеть и боюсь 

идти к Вам. Сегодня у Давида Выгодского я “импровизирую” 
прощальную танцульку, — если б Вы могли прийти, доставили 
бы мне большую радость. От Вас это очень близко (Моховая, 
9, кв. 1).

Как Ваше здоровье?
Целую Вас нежно

Мариэтта Ш. 23 I 1927
P. S. Будут все, кого Вы знаете. Кроме “серапионов” — музы-

кант Шкуб, режиссер Вейсбрем, издатель Сергеев. Не обижай-
те меня и обязательно приходите. В конце января переселяюсь 
с семьей в Закавказье, уже на совсем» (РГАЛИ; частично: Ле-
топись. С. 235).

См. инскрипт на «Четках» (8-е изд.): «Мариетте Шагинян 
очень снисходительному критику и очень строгой ко мне в 
жизни с любовью» (Памятные книжные даты. М., 1988. С. 172); 
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о манере Шагинян при встрече целовать руки Ахматовой см.: 
Гинзбург Л. Записные книжки. СПб., 2002. С. 417.

Ср. позднее: «Для разъяснения акции [Жданова] населению 
были посланы эмиссары: <…> Шагинян — Ср<едняя> Азия» 
(С. 265) — в октябре 1946 года Шагинян выступала с разъясне-
нием постановления в Ташкенте и Алма-Ате, и об этой миссии 
Ахматова знала, по-видимому, от Н.Я. Мандельштам (Ман-
дельштам Н. Вторая книга. С. 127); «Когда была эта история с 
Пастернаком, <…> Шагинян заявила, что он всегда был плохим 
поэтом» (Готхарт Н. С. 277). Шагинян поэтому поддержала 
идею высылки Пастернака из страны, высказанную Н. Грибаче-
вым и С. Михалковым (Записка Отдела культуры ЦК КПСС от 
28 октября 1958 г. // Континент. 1995. № 83. С. 198).

Ср. рассказ Ахматовой: «— Я встретила Мариэтту Шаги-
нян. Она сказала мне: “Я уезжаю в Армению. Навсегда. Слиш-
ком изолгалось перо”. Это было в двадцать втором году. Пред-
ставляешь, что с этим пером сейчас?» (Ардов М. Легендарная 
Ордынка. СПб., 1997. С. 45).

114 Усиевич Е. Пути художественной правды. Критические статьи. 
М., 1939. С. 84–85. Елена Феликсовна Усиевич (1893–1968) — 
член партии большевиков с 1915 года, дочь видного коммуни-
ста Ф.Я. Кона и вдова убитого на сибирском фронте большеви-
ка Г.А. Усиевича, которая в 1922-м обратилась к М.И. Калинину 
с просьбой о помиловании осужденных к расстрелу петроград-
ского митрополита Вениамина и других деятелей церкви (Не-
жный А. Плач по Вениамину // Зв. 1996. № 5. С. 126).

В декабре 1933 года Г.И. Чулков сообщал Ахматовой о бе-
седе за ужином с посетившим его Л.Б. Каменевым: «Возобно-
вился также разговор об издании Ваших сочинений. К этому 
моменту я отношусь скептически, но бывшая при этом разгово-
ре Е.Ф. Усиевич заявила, что она у Вас находит во всех книгах 
только три стихотворения, неудобных с точки зрения главлита, 
и готова писать предисловие к собранию Ваших стихов (ей это 
было предложено Каменевым). По-моему, предисловие Усиевич 
более приемлемо, чем предисловие Демьяна Бедного» (РГАЛИ).

Она, вероятно, была в 1935 году инициатором несостоявше-
гося двухтомника Ахматовой. Ср.: «[У Е.Ф. Усиевич] однажды 
застал А.А. Ахматову, сборник избранных стихов которой я 
тут же предложил издать (я уже работал тогда в издательст-
ве “Советский писатель”; издание удалось осуществить, хотя 
это было в то время нелегко)» (Левин Ф. Из глубины памяти. 
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Воспоминания. М., 1984. С. 150). Один из ряда примеров, когда 
память мемуариста ошибается только в одном: сборник Ахма-
товой напечатан не был.

115 Ср.: «Мы не обвиняем А. Ахматову и Б. Томашевского в “би-
ологизме”, “фрейдизме” и тому подобных страшных вещах. 
Легко заметить, что психоаналитические выводы вовсе не 
вытекают из их интересных исследований, а привязаны к ним 
искусственно. Только неутешительностью чистой филологии 
можно объяснить обращение к подобным суррогатам глубо-
комыслия. Трудно представить себе что-нибудь более дале-
кое от объективной широты пушкинского гения, чем копание 
в “подсознательном”, “подавляемых страстях” и т.п. Порази-
тельная безвкусица — вот что прискорбно в подобном истол-
ковании реализма Пушкина. Упрек достаточно обидный для 
людей, изучающих творчество великого поэта» (Лифшиц М. 
Пушкинский временник // Литературный критик. 1936. № 12. 
С. 254–255). Об ахматовских открытиях в области пушкинской 
психобиографии в этой статье см.: O’Bell, Leslie. Akhmatova and 
Pushkin’s Secret Writing // Anna Akhmatova 1889–1989: Papers 
from the Akhmatova’s Centennial Conference, Bellagio Study and 
Conference Center, June 1989 / Ed. Sonia I. Ketchian. Oakland, CA. 
1993. P. 136–138.

116 Ср. некоторые из ахматовских высказываний: «Я многого не 
понимала бы в Николае Николаевиче [Пунине], если бы не 
Фрейд. Николай Николаевич всегда стремится воспроизве-
сти ту же сексуальную обстановку, какая была в его детстве…» 
(ЛЧ1. С. 39). «Во всех этих сексуальных рассуждениях и мифах 
так и видишь отражение той прокисшей, косной, провинциаль-
ной среды, в которой [Фрейд] жил…» (ЛЧ1. С. 143–144). «И все 
ложь. Любовь для мальчика или девочки начинается за поро-
гом дома, а он возвращает ее назад, в дом, к какому-то кро-
восмешению… А насчет раннего детства догадывались и без 
[Фрейда]» (ЛЧ2. С. 149). «Для нее детство не имеет ничего об-
щего с тем, как его изображает психоанализ. Оно не замкну-
то домом, семьей. Наоборот, в детстве мир начинался там, за 
калиткой, вовне» (ВАА. С. 488). «Весь пресловутый комплекс 
Эдипа — это просто ревность наследника, буржуазная психо-
логия» (ВАА. С. 526). «Говорила, что он перенес на весь мир ча-
стую для венских аристократов расстановку сил: престарелый 
отец, в свое время женившийся на молодой девушке против 
ее воли, и для самой этой дамы, и для ребенка представляется 
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врагом и соперником. А в нормальной семье так не бывает» 
(Ардов В. С. 57); ср. еще одно свидетельство В. Ардова: «Она го-
ворила, что Фрейд сгноил всю современную литературу» (Ар-
дов В. Выступления на вечере памяти Ахматовой в Доме актера 
ВТО 14 марта 1972 г. // РГАЛИ. Ф. 1822. Оп. 1. Ед.хр. 145. Л. 5–6); 
ср. также: Найман А. С. 297.

117 «М. Лифшиц в статье “Дневник Мариэтты Шагинян”, с барски-
эстетских позиций разбирая недостатки книги М. Шагинян, 
обрушивается против писателей, стремящихся активно втор-
гаться в жизнь, ставит под сомнение важность обращения пи-
сателей к темам труда, производственной деятельности и дру-
гим актуальным темам нашей действительности» (Об ошибках 
журнала «Новый мир». Резолюция президиума правления Со-
юза советских писателей // ЛГ. 1954. 17 августа). 

118 ЛЧ1. С. 172. Речь шла о публикации: Шагинян М. [Рец. на кн. 
Ахматовой:] Anno Domini MCMXXI // Жизнь искусства. 1922. 3 
января.

119 Вскоре после смерти Блока и расстрела Гумилева М. Шаги-
нян писала: «Из всех, ныне живущих русских поэтов, Анна 
Ахматова — самый нужный русский поэт. Мы умеем любить 
ушедших. Если бы научились мы беречь и любить живущих!» 
(Шагинян М. Рец на кн: Ахматова А. У самого моря. Пг., 1921 // 
Петербург. 1921. № 1. С. 18). Один из читателей, преподаватель 
Московской духовной академии С.А. Волков, в апреле 1947-го 
пометил на экземпляре «Литературного дневника» Шагинян 
против этих слов: «1946. Осень» (Молодяков В.Э. Загадки Сере-
бряного века. М., 2009. С. 286).

Ср. воспоминания соседки по Дому искусств: «Могла бы 
запомнить Мариэтта <…> страшную смерть, которую она не 
решилась даже помянуть — это расстрел Гумилева. Когда она 
узнала об этом, она заперлась в своей комнате и, так как ключ 
остался в замке, то видеть, в каком она состоянии, было невоз-
можно. Друзья были в волнении — не натворила бы она чего с 
собой, и то и дело подходили к двери, прислушиваясь. <…> Ма-
риэтта, милая, позвольте вам задать один вопрос. Почему, пока 
вы делали блестящую советскую карьеру, Есенин повесился, а 
Маяковский застрелился? Они “отлынивали от своего дела”? 
Да?» (Чернавина Т. Дневники Мариэтты Шагинян. 1917–1931 // 
СЗ. 1934. № 55. С. 424–426).

120 Кацева Е. Мой личный военный трофей // Зн. 2002. № 1. С. 165. 
Ср. там же о заключительной сцене отрецензированного рома-
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на: «…при остановке поезда на какой-то станции молодой муж 
вышел за снедью и вернулся с ликующим криком, размахивая 
газетой: “Маша, Маша, наконец-то свершилось! Вот оно, по-
становление о журналах ‘Звезда’ и ‘Ленинград’!”».

121 «Дама-шатенка в розовом платье, / Шалью черною над горо-
дом ночь, / Я забыться хочу в ее нежных объятьях…»

122 Усиевич Е. Небылицы в лицах. [Рец. на кн.: Шевелов В. Оружие 
сильных. Роман. Гос. изд-во Молдавии.] // НМ. 1953. № 1. С. 261. 
Виктор Макарович Шевелов (1921–1963) — впоследствии зам-
министра культуры Молдавской ССР.

123 Ср. инскрипт Юрия Николаевича Либединского (1898–1959) 
на романе «Неделя» (М., 1957): «Дорогой Анне Андреевне Ах-
матовой с глубоким уважением. Ю. Либединский. 6/XII-57 г.» 
(Из личной библиотеки. С. 32). Со Львом Вениаминовичем 
Никулиным (1891–1967), «сталинским холуем» (Довлатов С. 
Записные книжки. Л., 1992. С. 33), Ахматова часто встречалась 
в доме Ардовых, дружила с его семьей, но предупреждала о его 
«дурной славе» (Липкин С. С. 497) — у него была прочная репу-
тация секретного сотрудника органов безопасности. О слухах, 
окружавших имя Л. Никулина, который был «сложный чело-
век, но в общем-то плохой человек, двусмысленный, опасный», 
см.: Дневник Александра Гладкова: 1960–1976 годы / Публ. 
М. Михеева // НМ. 2014. № 2. С. 144 (А.К. Гладков писал: «Ког-
да-нибудь все станет известно: и про Никулина, и про Веру 
Инбер, и про Всеволода Рождественского <…> и про Ираклия 
Андроникова, и про Льва Ошанина, и про всех других, кого 
чернит молва»). О его вкладе (наряду с другими персонажами 
ЗК — В. Вишневским и М. Шагинян) в дело разоблачения без-
родных космополитов см.: Костырченко Г.В. Тайная политика 
Сталина. Власть и антисемитизм. М., 2001. С. 340.

Ср. его письмо парижской поэтессе Софии Прегель от 
8 марта 1966 года: «Вы, конечно, уже знаете давно о кончине 
Анны Ахматовой 5 марта. Я и Катя [Рогожина-Никулина] были 
у нее вечером 1 марта, вспоминали Питер, шутили, выглядела 
она очень нехорошо, она очень похудела и говорила, что ее из-
мучили 100 дней в больнице, она не хотела больше там оста-
ваться и настояла на том, чтобы ее перевели в подмосковный 
санаторий. Я видел ее, следовательно, за 4 дня до ее смерти в 
последний раз. Завтра 9-го мы провожаем ее гроб в Ленинград, 
где ее похоронят, в Павловске. Кажется, это была ее воля. За 
последние годы я видел ее часто и после заграницы, она была 
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очень радостная, часто веселая, наконец, незадолго до кон-
чины она дождалась широкого признания, а сколько ей при-
шлось ее <sic!> ждать. Бедная, милая, старая женщина с боль-
ным сердцем, которое билось по-молодому и не выдержало…» 
(Библиотека Иллинойского университета, Урбана-Шампейн; о 
С.Ю. Прегель (1897–1972), испытавшей не раз отмеченное кри-
тикой влияние Ахматовой, см. справку: Петербург в поэзии 
русской эмиграции. С. 721–722).

124 Зезина М.Р. С. 148.
125 Спустя четыре года Федор Петрович Фоломин (1908–1978) пи-

сал Максиму Рыльскому: «Пора понять, начать говорить о том, 
что все талантливое — народно. Народны и Ахматова, и даже 
Дудинцев, не к ночи будь помянут» (Рильський М.Т. Зібрання 
творів: У 20 т. Т. 20. Киев, 1990. С. 16).

126 Ср. отмеченное в качестве «одного из курьезов новейшей со-
ветской литературной жизни покровительство Ахматовой 
Алексеем Сурковым, в свое время одним из наиболее активных 
поборников сталинской литературной политики» (Маклин Ю. 
Как писатели встают из гроба // Социалистический вестник. 
1963. № 3/4 (775/776). С. 82); «С Ахматовой его связывали долгие 
и не схематичные: начальник–подчиненная — отношения. Он 
напечатал цикл ее верноподданнических стихов после поста-
новления и второго ареста сына…» (Найман А. С. 250); «Опу-
бликовал он и небольшой цикл опальной Ахматовой, к которой 
вообще относился с большим уважением и употребил весьма 
грубые слова в разговоре с главой писательской поликлиники, 
который вознамерился, было, отказать исключенной из Союза 
писателей Анне Андреевне в медицинской помощи» (Турков А. 
С. 83); ср. его чуть что не конспиративную записку от 18 сентя-
бря 1950 года: «Если у Вас найдется завтра (19-го) два-три часа 
свободного времени, не посчитали бы Вы возможным заехать 
ко мне во Внуково, где в деревенской тишине можно было бы 
побеседовать по всем интересующим Вас вопросам. Если та-
кой вариант Вас устраивает, скажите об этом подателю запи-
ски, моему водителю, который завтра заедет за Вами часа в три 
и потом благополучно доставит в Москву» (Летопись. С. 445). 
Надпись красным карандашом на его книге “Миру — мир! Сти-
хи 1946–1949 гг.» (М., 1950): «Анне Андреевне Ахматовой от од-
ного из подмастерий русского языка 21/4. 1950» (МАА). В 1965 
году в Англии Ахматова объясняла, что «не сомневалась, что 
он имел непосредственные связи с НКВД, но именно поэтому, 
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говорила она, его покровительство многому помогало, в том 
числе ее поездкам за рубеж <…> Она утверждала, что Сурков 
с восторгом относился к ее поэзии и знал наизусть ее стихи. 
В подтверждение этого она вспоминала, как однажды он на-
помнил ей ее же собственные строфы, которые она сама в тот 
момент забыла» (Норман П. С. 56–57). Ср.: «И человек он был 
неоднозначный: да, сталинист, да, истовый функционер Союза 
писателей СССР, не чуждый демагогических приемов в литера-
турной борьбе (за что и был кем-то прозван “гиеной в сиропе”), 
но не забыть, как в самый разгар пресловутого “дела врачей”, 
с омерзением отозвавшись о том, как его чуть ли не однофа-
милец Суров, “драматург”, за которого пьесы писали другие, 
старался все выше поднять грязную и попахивающую кровью 
волну, Алексей Александрович вдруг горько и гневно сказал 
мне (отнюдь не близкому ему человеку!): “У меня иногда созда-
ется впечатление, что я живу на территории, оккупированной 
Геббельсом!”» (Турков А. С. 84). Ср., впрочем, в его докладе 1956 
года: «У нас часто из-за этого положения выветривается рус-
ский национальный элемент в языке, в образном строе. И осо-
бенно это отражается в том обстоятельстве, что не русские по 
крови люди целиком занимаются переводами на русский язык 
в области поэзии…» (Свирский Г. На лобном месте. Литература 
нравственного сопротивления 1946–86 гг. Лондон, 1979. С. 196).

127 Чуковский К. Т. 13. С. 155; 21 октября Ахматова сдала эту книгу в 
печать (ЛЧ2. С. 74).

128 Протокол заседания редколлегии журнала «Новый мир» 9 ав-
густа 1954 г.// Бианки Н. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом 
мире». М., 1999. С. 121–122.

129 Ср. воспоминания перемещенного лица по поводу характери-
стики Суркова в «Истории советской литературы» Глеба Стру-
ве: «Струве перечисляет целый ряд его стихотворений и среди 
них не называет самое популярное и удачное, ставшее знаме-
нитым и общеизвестным — “Землянку”. Что это, рассеянность 
или оригинальничанье?» (Рудинский В. Две истории русской 
литературы // Возрождение. 1957. № 69. С. 131).

130 Об истории этой песни на старости лет он рассказывал, что в 
1937 году он, заподозрив (ошибочно) слежку за собой, «не вы-
держал, рассказал Фадееву. Александр Александрович провел 
двумя ладонями по шевелюре, приглаживая и без того гладко 
зачесанные волосы, и строго спросил:

— В издательстве сборник идет?
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— Идет.
— Сталину есть стихи?
— Нет.
— Напиши и вставь, пока не поздно.
Послушался, написал. Потом они песней стали» (Мушта-

ев В. Неумолимое время // ЛО. 1989. № 10. С. 98).
131 О зависимости этого поэта от созданных до него образов, в 

конечном счете акмеистических, писал Д.П. Святополк-Мир-
ский. Ср.: «Сурков, следующий в своем творчестве литератур-
ной традиции революционных народников, внезапно и опять-
таки без аргументации зачислен по ведомству эпигонов акме-
изма» (Усиевич Е. О вкусе и капризах вкуса // Литературный 
критик. 1935. № 5. С. 131). Ср.: «…и он же искал ее одобрения 
своим стихам, говоря о себе: “Я — последний акмеист”» (Най-
ман А. С. 250).

132 Дементьев Н. Об Алексее Суркове // Красная новь. 1935. № 10. 
С. 207.

133 В марте 1957-го он говорил экс-поэту Н. Тихонову: «Ну, ты же 
у нас настоящий поэт, не чета мне» (Лахути Г. «Любви моей 
осталось в мире дело». Повесть об отце // ЛО. 1993. № 9–10. 
С. 83). Ср., впрочем, об «обычных ернически-униженных то-
нах» Суркова (Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // 
Зн. 2004. № 10. С. 157).

134 Иванов Вс. Дневники. М., 2001. С. 299. Ср. об одном из разго-
воров начала 1950-х: «Сурков как-то неожиданно перешел к 
поэзии, прочитал вслух по памяти что-то из Бёрнса в переводе 
Маршака, заговорил о своих литературных затруднениях, о по-
тере мужества писать новые стихи. Все чаще, сказал он, после 
того, как прочитаешь Шекспира, Пушкина или того же Бёрнса, 
не решаешься писать свое. Оно кажется таким малым, необя-
зательным, уже написанным другими и много лучше. В моло-
дости все воспринималось иначе…» (Борщаговский А. Записки 
баловня судьбы. М., 1991. С. 328).

135 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 475. В молодости 
он считал Мандельштама «чуждым нам элементом» (Жизнь и 
творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 24), но, ве-
роятно, был готов к смягчению — ср. запись 1938 года в днев-
нике Э.Ф. Голлербаха: «Мандельштам, говорят, написал стихи 
о Сталине. До сих пор они не напечатаны, но критик Сурков 
уже занес Манд<ельштама> в актив советской поэзии» (Слово 
и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М., 
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1991. С. 109–110). В 1937 году Сурков помогал организовывать 
вечер Мандельштама в Клубе писателей, впрочем, не состояв-
шийся (ВЛ. 1991. № 1. С. 70).

136 На обсуждении книг о Маяковском // ЛГ. 1940. 1 декабря.
137 Демьян Бедный (псевдоним Ефима Алексеевича Придворова; 

1883–1945) со времен обзора П.С. Когана, где было сказано, 
что «сравнивать Демьяна Бедного с Ахматовой равносильно 
сравнению ружья и кружева» (Коган П. Пролетарская литера-
тура. Иваново-Вознесенск, 1926. С. 5), стал обозначать проти-
воположный полюс наличной русской поэзии. Тем не менее, 
их пути пересеклись, когда дело шло об издании ахматовского 
двухтомника на рубеже 1930-х. Ср. московский слух в дневнике 
книготорговца за 5 июля 1930 года: «Демьян Бедный ужинал в 
Б. Московской гостинице с… Анной Ахматовой! Вот сочета-
ние!.. Очевидно, Ахматова приехала из Ленинграда хлопотать 
о выпуске двух своих книг, уже напечатанных, но задержан-
ных Литом» («Бесконечно дорогое, родное и любимое дело»: 
дневник букиниста и коллекционера Э.Ф. Ципельзона / Публ. 
и предисл. О. Андреевой // Библиофилы России. Т. 6. М., 2009. 
С. 320). Ср.: «Демьян Бедный сказал мне: “Я бы считал вас пер-
вым поэтом, если бы не считал им себя“» (Ардов М. «Не поэтес-
са». Поэт! Из бесед с Анной Ахматовой // ЛГ. 1989. 4 января). 
Ср. также: «[В.И. Соловьев] “правый”, т.е. сторонник правых 
теорий Воронского, он предпочитает правую попутническую 
прозу какой-нибудь другой. Он внутри любит “Ахматову” — и 
даже осмелился высказать это, предложив включить ее сочи-
нения в “план”. Он предложил Демьяну написать предисловие к 
ее стихам. Демьян отказался» («Мне эта возня не кажется чем-
то серьезно литературным…». Из дневника Вяч. Полонского. 
Март-апрель 1931 года / Публ. И.И. Аброскиной // Встречи с 
прошлым. Вып. 9. М., 2000. С. 289). По версии Иванова-Разум-
ника, Ахматовой было предложено издать двухтомник «под 
редакцией с примечаниями Д. Бедного… От этой чести Ахма-
това категорически отказалась, предпочитая остаться неиздан-
ной» (Иванов-Разумник. Писательские судьбы // Новое слово 
(Берлин). 1942. 20 сентября; Иванов-Разумник. Писательские 
судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 56). Ср.: «Некто, при-
ехавший из Москвы <…> рассказывает, что не так давно в не-
которых издательствах были сделаны попытки переиздания 
стихов Ахматовой. На них будто бы не прекращается спрос. Но 
попытки так и остались попытками. В “сферах” затея встретила 
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суровое и решительное осуждение. Она была квалифицирова-
на как “стремление провести буржуазную отраву в массы”. Из-
дательства предложили выпустить ахматовские стихи с преди-
словием какого-либо “авторитетного товарища”, где было бы 
разъяснено, почему Ахматову читать вредно. Но и эта уловка 
не помогла» (Сизиф [Адамович Г.В.]. Отклики // Последние но-
вости. 1932. 15 декабря). См. письмо Демьяна В.И. Соловьеву от 
4 февраля 1931 года:

«Дорогой Вася,
Ахматова, конечно, поэт изумительный. Пленительно и не-

пререкаемо ее своеобразное мастерство. Но кроме мастерства 
у нее имеется еще и некое абсолютно неприемлемое для нас су-
щество. Об этом существе я мог бы произнести слова, которые 
слишком ранили бы нежное сердце Ахматовой. Стоит ли тогда 
и огород городить? Да и кроме того: я только вчера вечером 
вернулся из поездки в Ростов на Сельмаш. Сегодня через не-
сколько часов я уезжаю в Саратов на съезд по случаю заверше-
ния сплошной коллективизации. Все это так не вяжется со сти-
хами Ахматовой. До Ахматовой ли сейчас мне, да и всем нам? 
Против нее завопит та самая бумага, на которой мы рискнули 
бы тиснуть ее стихи. Сладка отрава, наполняющая ахматовские 
стихи. И еще не мертва. Мы не можем препарировать ахматов-
скую технику без того, чтобы кто-либо не отравился в той или 
иной мере ахматовской сладкой отравой. Короче: я возвращаю 
рукопись стих<отворений> Ахматовой» (Крымский Ахматов-
ский, 10. С. 159).

Ср. также «разговоры о Демьяне Бедном» в 1925 году (Л1. 
С. 66). У Ахматовой была возможность ознакомиться и с бед-
новедением — ср. в дневнике Н.Н. Фатова о вечере «Русского 
современника» в Москве в 1924 году: «Анна Ахматова. Интере-
сно. Уже переспелая, драная, но лицо прекрасно. Когда-то была 
очаровательна, вероятно, кокетлива. Прочла три стихотворе-
ния замогильным голосом. Понять из четвертого ряда ничего 
нельзя было. Странно, что так и не научилась читать. Публика 
насторожилась, замерла. <…> Ахматова любезно улыбалась. 
Поцеловал ручку. Дал Демьяна. Обещал прислать Андреева» 
(цит. по: А.А. Ахматова и Е.И. Замятин. Переписка (1922–1924). 
Вступит. статья, публ. и комм. Е.Ю. Литвин // Евгений Замятин 
и культура XX века. Исследования и публикации. СПб., 2002. 
С. 242–243). Николай Николаевич Фатов (1887–1961) — лите-
ратуровед; подарил свою книгу «Демьян Бедный» (М., 1922) и 
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обещал прислать «Молодые годы Л. Андреева. По неизданным 
письмам, воспоминаниям и документам» (М., 1924). Из литера-
туры о Демьяне Бедном см., например: Добренко Е. Формовка 
советского писателя. Социальные и эстетические истоки со-
ветской литературной культуры. СПб., 1999. С. 210–220.

138 Сурков А. Предчувствие победы // ЛГ. 1944. 7 ноября; Сурков А. 
Собр. соч. Т. 4. М., 1980. С. 458.

139 Всеволод Вишневский записывал его выступление 28 ав-
густа 1946 года на собрании партгруппы Союза писателей: 
«Признает ошибки. Сборник Зощенко в “Огоньке” и чуть не 
вышло собрание стихов Ахматовой. — Очень больно и горь-
ко.— Леность ума. Тупость в ощущении матерьяла, нет по-
литической остроты в чтении матерьяла. — Есть эти ошиб-
ки — и у актива ленинградцев. Значит, болезнь есть, широко 
распространенная. — И это объясняет явление Ахматовой. 
Обедня Ахматовой Пастернаку — даже Сельвинский пробо-
вал перебить эту линию, почуял… — Пастернака выдвигали 
с пеной у рта на Стал<инскую> премию…» (РГАЛИ. Ф. 1038. 
Оп. 1. Ед.хр. 1889. Л. 5).

140 «Едва открылись первые цветы…»: «Новый мир» и обществен-
ные умонастроения в 1954 году / Публ. документов Ан. Петрова; 
изложение и комментарии Ю. Буртина // Дружба народов. 1993. 
№ 11. С. 222. А по центральным улицами Москвы, Ленинграда, 
Тбилиси, Еревана об эту пору стали бродить молодые люди с 
«тарзаньими прическами» — т.н. «стиляги» (Шелепин А. Отчет 
ЦК ВЛКСМ XII съезду // Комсомольская правда. 1954. 20 мар-
та). Стилягой обозвала своего ровесника бабушка в исполне-
нии ахматовской доброй приятельницы Фаины Раневской в 
самой, вероятно, блеклой кинокомедии всех времен и народов 
(уж не о нем ли Раневская сказала: «сняться в плохом филь-
ме — все равно что плюнуть в вечность»), и, по-видимому, эта 
реприза вызывала взрывы смеха в зале в 1961 году, когда фильм 
«Осторожно, бабушка!» занял четвертое место среди лидеров 
проката.

141 Бург Д. [Дольберг А.] «Холодная война» на внутрилитератур-
ном фронте // Социалистический вестник. 1962. № 5–6. С. 71.

142 Поликовская Л. «Мы предчувствие, предтеча…». Площадь Ма-
яковского 1958–1965. М.,1997. С. 40.

143 Ср. рассказанное Ахматовой в 1949 году: «Кто-то в Москве в 
каком-то обществе прочел поэму Марины Цветаевой, напи-
санную за границей. Этому человеку дали 5 лет» (Шапорина 
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Л.В. С. 133); речь, скорее всего, шла о поэте и критике Яропол-
ке Александровиче Семенове (1906–1950; расстрелян) — см. 
о нем: Рубинчик О. Надпись чернильным карандашом. Отец 
и сын Семеновы: www.akhmatova.org/experts/rub_art02.htm; 
Островская С. С. 567, 687–688.

144 Яновский Н. Забытый поэт. Памяти Г.Н. Оболдуева // ЛО. 1987. 
№ 6. С. 109.

145 Приходько В. Амулет / Публ. Н. Рождественской // ЛР. 
2005.19 августа; ср.: ЛЧ2. С. 103, 628.

146 Пастернак Б. Т. 10. С. 40. Армянского поэта Егише Чаренца 
(Согомоняна; 1897–1937) в 1936 году Ахматова переводила для 
не вышедшего его гослитиздатского сборника. Перевод «Газел-
лы моей матери» появился в «Литературном Ленинграде» 29 
сентября 1936 года с примечанием: «Гонорар за перевод этого 
стихотворения прошу перевести в фонд помощи женам и де-
тям героического испанского народа, мужественно борющего-
ся против фашистов за свободу и независимость своей страны. 
А. Ахматова». Ср. воспоминания Руфи Зерновой о рассказе 
Льва Гумилева в 1936 году: «И рассказывает, что в доме не было 
ни копейки, и мать сказала: вот получу гонорар из газеты, ку-
пим водки, колбасы… И тут позвонили и говорят: “Анна Анд-
реевна, не хотите ли вы пожертвовать свой гонорар в пользу 
испанских детей?” Ну что было делать?» (Зернова Р. Иная ре-
альность // Свою меж вас еще оставив тень. Ахматовские чте-
ния. Вып. 3. М., 1989. С. 23).

См.: Ketchian, Sonia. Highlighting tragedy through deflection: 
Akhmatova translates Eghishe Charents // Poetics, self, place: 
Essays in Honor of Anna Lisa Crone. Bloomington, Indiana. 2007. 
P. 399–423.

К вопросу о слухах 1954 года ср.: «Анна Андреевна спросила 
об обстоятельствах гибели [Хармса]. Я ответил, что он умер в 
блокадной тюрьме, но, по мало достоверным слухам, его след 
всплыл впоследствии в Новосибирске, где эвакуированные ак-
теры будто бы носили ему передачи. Анна Андреевна пришла в 
волнение: — Этим слухам нельзя верить ни в коем случае! Они 
могут распускаться только с определенной целью. Я сама пол-
тора года стояла в очередях и знаю, что этого быть не может» 
(Мейлах М. С. 99). Ср. также письмо Фадеева Эсфири Шуб от 
24 ноября 1955 года: «С 15 октября я не встречаюсь ни с кем из 
литературной среды и среды искусства, не читал за это время 
ни “Литгазеты”, ни “Сов. культуры”, чтобы не раздражаться. Но 
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краем уха, от больных, я слышал, что будто бы реабилитирован 
Мейерхольд?» (Шуб Э. Жизнь моя — кинематограф. М., 1972. 
С. 415). Дело Мейерхольда 1 июля 1955 года поступило в воен-
ную прокуратуру. Прокурор вспоминал: «Сталину были доло-
жены слова З. Райх: “Передайте Сталину, что, если он не пони-
мает в искусстве, пусть обратится к Мейерхольду”.<…> …и Ста-
лин на деле Мейерхольда поставил палку, одну черту. Когда он 
ставил одну черту, это означало расстрел, когда две — десять 
лет. <…> Шостаковичу, когда он узнал от меня правду о гибели 
Всеволода Эмильевича, стало дурно, совсем плохо, еле выне-
сли его от меня. <…> [Ильинский] сказал: “Смотри, у него мно-
го врагов, многие не захотят, чтобы он воскрес…”» (Ряжский Б. 
Как шла реабилитация // Мейерхольдовский сборник. Вып. I. 
М., 1992. С. 149, 154, 157). См. письмо Пастернака военному про-
курору Б.В. Ряжскому от 24 августа 1955 года: «Вы помните наш 
разговор. Главное его существо заключалось вот в чем. Так же, 
как и Маяковский, я был связан с Мейерхольдом поклонением 
его таланту, удовольствием и честью, которое доставляло мне 
посещение его Дома или присутствие на его спектаклях, но не 
общей работой, которой между нами не было, для меня и он, 
и Маяковский были людьми слишком левыми и революцион-
ными, а я для них был недостаточно радикален» (Реабилити-
рован посмертно. Вып. 1. М., 1989. С. 193). Всеволод Эмильевич 
Мейерхольд (1874–1940), знакомый с Гумилевым с 1909 года, 
печатал стихотворный диалог Ахматовой и Блока в своем жур-
нале «Любовь к трем апельсинам» в 1914 году. 12 февраля 1915 
года Ахматова была приглашена в числе «друзей» на спектакль 
Студии Мейерхольда (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед.хр. 2867. Л. 1). 
Впоследствии должна была много слышать о методике его ре-
жиссуры от своих друзей, участников Студии Н.В. Рыковой и 
Г.Г. Фейгина. Фигура его (Дапертутто) введена в «Поэму без ге-
роя»: «…сам Мейерхольд-Демон — руководит представлением 
[...] Вс. Эм. продолжает тут же создавать из ничего — Нечто»» 
(Я не такой. С. 1278).

В списке кандидатов на реабилитацию против имени умер-
шего в Лефортовской тюрьме знакомого Ахматовой — литера-
туроведа Г.А. Гуковского сохранилась помета М. Суслова: «Не 
время!» (Оскоцкий В. «Главный идеолог режима»: Штрихи к по-
литическому портрету М. Суслова // Апрель. 1992. № 5. С. 180). 
Итальянскому коммунисту объяснили московские, что возро-
ждение забытых имен сопровождалось шумным скандалезным 
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тоном и тенденцией идеализировать литературные имена и 
события прошлого (Boffa, Giuseppe. Inside the Khrushchev Era. 
New York, 1960. P. 190).

147 Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской 
литературы (1932–1946). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков 
и другие // ВЛ. 2003. № 5. С. 247.

148 Сельвинский И. Наболевший вопрос // ЛГ. 1954. 19 октября.
149 Ср. письмо И. Сельвинского к переводчице И.М. Зусманович 

от 10 января 1964 года: «Дорогая Инна! Только что я прочитал 
“Поэму без героя”. Пишу Вам о первом впечатлении. Большой 
темперамент, великолепное мастерство, за каждой строчкой — 
жгучая боль. Но эта поэма — такой могучий поток намеков, 
она так засекречена, что никогда не станет любимой книгой 
читателя. Подобно тому, как Хлебников — поэт для поэтов, так 
и эта поэма — поэма для литературоведов. Даже я, который 
кое-что помню о символизме и символистах, не в состоянии 
распутать этот узел. Верхним чутьем я ухватываю настроение 
той или другой строки; помогает и то, что вся поэма написа-
на скорее Блоком, нежели Ахматовой, которая вернулась к 
себе только в последней части. Портрет Блока, этого Демона 
с улыбкой Тамары, написан гениально, иногда есть прямые ли-
нии к нему (например, воспоминание о черной розе в бокале), 
но все окружающее, вся аура, само место Ахматовой в первых 
частях поэмы — все это тайна для нашего брата советского че-
ловека. Поймут это только шведы… Но, вообще говоря, заме-
чательно, что эта поэма существует. Я отдохнул на ней от ча-
стушек со всем их антуражем. Она освежила бы нашу поэзию, 
если б была издана, хотя выход ее вызовет резкую отповедь со 
стороны нашей ведущей критики типа Старикова и К°» (№ 221; 
критик из журнала «Октябрь» Дмитрий Викторович Стариков 
регулярно выступал с нападками против «Нового мира», стал 
широко известным, когда атаковал стихотворение Евтушенко 
«Бабий Яр» за оскорбление торжества ленинской националь-
ной политики и отступление от коммунистической идеологии 
на позиции буржуазного толка). На него, зятя А. Софронова, 
была сочинена эпиграмма:

Ну что с него такого взять?
Не сукин сын, а сукин зять. 

    (РГАЛИ. Ф. 1822. Оп. 2. Ед.хр. 3. Л. 42).
Ср. фразу Ахматовой об И. Сельвинском: «Думали, он — ги-

тарист-виртуоз, а он ничего не умеет» (Берестов В. С. 217).
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150 Грибачев Н., Смирнов С. «Виолончелист получил кани-
фоль…» // ЛГ. 1954. 21 октября.

151 Луговской В. Раздумья о поэзии // ЛГ. 1954. 16 ноября.
152 Имя Б. Пастернака появилось и в следующем списке, предло-

женном двумя молодыми поэтами, в ряду недостаточно часто 
печатаемых, где соседями Пастернака по списку были М. Ага-
шина, Л. Вышеславский, Ю. Гордиенко, В. Казин, К. Коваль-
джи, В. Корнилов, Н. Краснов, Ю. Левитанский, М. Львов, Б. 
Палийчук, А. Рывлин, М. Соболь, Ник. Соколов, В. Субботин, 
И. Френкель и, опять-таки по умолчанию, авторы статьи (Ли-
сянский М., Мурзиди К. Почему отстает наша поэзия // ЛГ. 
1954. 30 ноября). Последнее добавление поступило от ленин-
градской администрации: А. Решетов и В. Саянов (Друзин В. 
К спорам о поэзии // ЛГ. 1954. 2 декабря).

153 Луговская Т. О Владимире Луговском // Луговской В. Стихи раз-
ных лет. М., 1988. С. 11; Туманова З. Про те года… Литератур-
ные воспоминания // Молодая смена. Ташкент. 1990. № 10. С. 17. 
Некоторые наблюдения над тематическими перекличками их 
стихов см.: Королева Н. «Ветер войны» // Сочинения. Т. 2. Кн. 1. 
С. 308–315. Сильвия Гитович записала слова Ахматовой: «А Вы 
бы видели его в Ташкенте во время войны. На него страшно 
было смотреть. Такой бровастый, огромный, мужественный, 
он мученически нес ореол труса» (Memento vivere. С. 535).

154 О том, что в стихотворении 1943 года «Гости» изображены 
двое ташкентских знакомых, пишущий эти строки слышал от 
Н.Я. Мандельштам, но, к сожалению, тогда не записал, а теперь 
не может вспомнить, кто подразумевался под вторым гостем.

155 Ср.: «Владимир Луговской рассказывал мне, что ее строки спа-
сли ему жизнь, когда жить он не мог, надеялся только на пи-
столет, тяжесть которого чувствовал в те дни. Машинально ли-
стая какой-то старый зачитанный томик Ахматовой, он вдруг 
увидел бессмертную строку о солнечном луче, который взбегал 
“по влажному горячему плющу”. Прочитал, как Ахматова сле-
дит за этим лучом, и подумал: если есть такая возможность 
следить за ним, стоит жить хотя бы ради этой возможности. 
И остался жить» (У времени в плену. Интервью с А. Межиро-
вым // Юрмала. Городская газета. 1990. 13 сентября; строфа из 
стихотворения «Слаб голос мой, но воля не слабеет…»: «Как 
прошлое над сердцем власть теряет! / Освобожденье близко. 
Все прощу, / Следя, как луч взбегает и сбегает / По влажному 
весеннему плющу»).
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156 Интерьер квартиры В.А. Луговского: «Взирала с книжной пол-
ки фотография Ахматовой. В сентябре 46-го (то есть после до-
клада Жданова и постановления ЦК) она еще там стояла, сто-
яла и в октябре, но к декабрю то ли мэтр, то ли его молодая 
жена <…> этот снимок убрали. Впрочем, и на том спасибо. В 
другой семье фотография исчезла бы в день постановления…» 
(Корнилов В. Белый стих // Первое сентября. 2001. № 23). Ср.: 
«Елена Леонидовна, жена В.А., спрятала портрет Ахматовой, 
а на его месте поставила снимок химеры с собора Парижской 
Богоматери. Заметив подмену на письменном столе Луговско-
го, язвительный Михаил Светлов воскликнул: “Боже мой, как 
изменилась Анна Андреевна!”» (Громова Н. Все в чужое глядят 
окно. М., 2002. С. 51).

157 «…он поэт! У поэта должны быть падения, иначе не будет 
взлетов. Не все ли равно, что будут о нем говорить!» (Грудцо-
ва О. Довольно, я больше не играю… Повесть о моей жизни 
/ Публ. Е. Царенковой, предисл. и примеч. А.Л. Дмитренко // 
Минувшее. Исторический альманах. 19. М.; СПб., 1996. С. 63). 
Ср. пересказанный Н. Климонтовичем рассказ Т.В. Ивановой: 
«…история из времен эвакуации: однажды <…> вместе высту-
пали Ахматова и поэт Луговской, который, несмотря на свою 
курсантскую, что ли, венгерку, на фронт никак не хотел. На-
турально, они сидят в президиуме, Луговской читает первым; 
был он, как водится, вполпьяна, что никак не мешает, мы зна-
ем, вдохновению; отчитав, он откланялся, но отправился не на 
свое место в президиуме, а в глубь сцены; Ахматова уж было 
приготовилась выйти к рампе, как заметила, что весь зал, заме-
рев, смотрит куда-то за ее спину; обернувшись, она обнаружи-
ла, что Луговской преспокойненько тут же, на сцене, мочится в 
кадку с фикусом…» (Октябрь. 2000. № 11. С. 96).

158 Ср. стихотворение Майи Луговской (Е.Л. Быковой) «В фиоле-
товом буйстве сирени» (День поэзии. М., 1973. С. 193) о дне ро-
ждения Ахматовой, отмечавшемся в Фонтанном доме.

159 19 апреля 1951 года он говорил в московской секции поэтов: 
«Забыли о лирике, особенно о так называемой лирике фило-
софского порядка. Один Степан Петрович Щипачев работает 
на этом фронте. Забыли любовную лирику, философскую. А 
это нужно. Пригласила меня дочка-десятиклассница в Дет-
ский театр, где собиралось человек 100 актива. Со мной был 
Михалков. То я кидался в бой, то Михалков (ему там устроили 
хорошую баню). Десятиклассницы нас заклевали. Они ставили 
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вопрос о лирике Щипачева и Симонова. Они гоняли нас, как 
зеленых зайцев. И они говорили: “Дайте нам Щипачева и Си-
монова, — мы их загрызем”. В общем, чувствуется, что люди 
волнуются. Это были дети Москвы. Их было сто человек. При-
чем в большинстве это были именно рабочие ребята, но они 
достают томик Гумилева, переписывают стихи Гумилева, пе-
реписывают Ахматову, раннюю ее лирику, и т.д.» (Луговской В. 
Раздумье о поэзии. М., 1960. С. 195).

160 Ср.: «Затем, как известно, я, уже бессчетное количество раз на-
чисто уничтоженная, снова подвергалась уничтожению в 1946 
дружными усилиями людей (Сталин, Жданов, Сергиевский, 
Фадеев, Еголин), из которых последний умер вчера, а стихи 
мои — более или менее живы» (ЛО. 1989. № 5. С. 6). Ср.: «Ахма-
това утверждает, что ее муза — та же, которая диктовала Дан-
те страницы его “Ада”. Вряд ли это так. “Божественная коме-
дия” — одно из самых тенденциозных произведений мировой 
литературы, автор которого жил всеми политическими стра-
стями своего времени и своими чеканными терцинами творил 
суд над современниками и над героями близкого и далекого 
прошлого. <…> Ахматова восприняла войну только как про-
клятие; в большинстве ее стихотворений ленинградского ци-
кла военная тема раскрывается исключительно как тема боли 
и страдания. <…> Ахматова не разглядела в советских людях 
того нового, что внесено в их сознание социалистическим об-
щественным строем и советским государством. Защитникам 
Ленинграда она приписывает какие-то смертнические настро-
ения, изображает их героическую борьбу, как слепое и покор-
ное движение навстречу неминуемой гибели <…> Так оборачи-
вается перед Ахматовой советская действительность военных 
лет: как вереница бессмысленных, ничем не заполненных, мер-
твенных в своей пустоте дней, отравленных “ядовитым туман-
цем” пошлости. Снова мир предстает перед ней какой-то ог-
ромной, чуждой и враждебной ей ненужностью, снова все яв-
ления действительности приобретают сумрачную, зловещую 
окраску <…> В этом мире все призрачно, все бренно, все об-
речено смерти. Одинок и бесприютен в нем человек, отданный 
во власть темных роковых сил <…> Таков логический итог, ко-
торый подводит Ахматова пройденному ею пути, — итог до-
статочно красноречивый» (Сергиевский И.В. Об антинародной 
поэзии Ахматовой // Культура и жизнь. 1946. 30 августа). Ср.: 
«Его волновало все, что делалось в литературе и в жизни, но 
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эти волнения горели внутри, в его сердце, и, должно быть, поэ-
тому он погиб так рано» (Левин Ф. Из глубины памяти. С. 113). 
Ср. воспоминания о его жене, предостерегавшей знакомых от 
контактов с детьми репрессированных: «Мара Сергиевская 
была очень тонкий человек. Она убаюкивала свою девочку не 
песенками, а стихами Блока, Гумилева, Ахматовой» (Вся наша 
жизнь. Воспоминания Галины Ивановны Левинсон и рассказы, 
записанные ею. М., 1996. С. 156). Ср. воспоминания о траурном 
митинге в Отделении литературы и языка по поводу смерти 
генералиссимуса: «Когда я увидела, что по щекам И.В. Серги-
евского катятся натуральные слезы, меня охватил необоримый 
приступ смеха, как на уроке в школе» (Роскина Н.А. Смерть 
Сталина в «Литературном наследстве» // РГАЛИ. Ф. 3120. Оп. 1. 
Ед.хр. 2. Л. 26).

161 Ср. воспоминания Е. Евтушенко: «Либеральная интеллигенция 
аплодировала Алигер, когда на собрании московских литера-
торов она сказала, что “старые товарищи по фронту и по поэ-
зии простят Косте Симонову некоторые его поступки только 
при условии, что он их никогда не повторит”» (Строфы века. 
С. 580). Газетный отчет сообщил, что Алигер упрекала Сурко-
ва, Симонова, Тихонова в том, что они недостаточно боролись 
за здоровую и нормальную обстановку в Союзе писателей (За 
высокую творческую активность! // ЛГ. 1954. 9 декабря).

162 ЛГ. 1954. 26 декабря. Кандидатура Б. Зайцева наряду с М. Шо-
лоховым и М. Алдановым рассматривалась в том году среди 
нобелевских соискателей (премию получил Э. Хемингуэй). В 
1964 году Борис Зайцев обратился к Ахматовой с печатным по-
здравлением по случаю ее 75-летия (РМ. 1964. 13 июня; Pro et 
contra. 2. С. 226–227).

163 Чуковский К. Т. 13. С. 179. Пастернак съезд игнорировал: «“Кла-
няйтесь Анне Андреевне ”, вот и все его отношение к съезду» 
(Там же. С. 218).

164 Ардов М. Легендарная Ордынка. С. 52. Рассказ об этой оговор-
ке восемь лет спустя на вечерах Е. Евтушенко пользовался та-
ким же бурным успехом у аудитории, как и его стихотворение 
«Бабий Яр» и его сообщения о том, что Ленин был за свободу 
творчества, а Фидель Кастро поддерживает абстрактное искус-
ство (Viereck P. The Mob within the Heart: Russia’s Rebel Writers 
// Tri-Quarterly. Spring, 1965. Creativity in the Soviet Union. P. 27).

165 Шапорина Л.В. С. 278. Тов. Казьмин Николай Дмитриевич 
(1904–1963) — в 1949–1955 годах секретарь Ленинградско-
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го обкома ВКП(б)/КПСС, в 1955–1961 годах в аппарате ЦК 
КПСС, затем директор Центрального музея В.И. Ленина — 
имел в виду встречу с английскими студентами 5 мая 1954 года 
в Доме писателей. Ахматова рассказывала Л.В. Шапориной: 
«В апреле этого года в Ленинград приехала делегация англий-
ских студентов и пожелала встретиться с Зощенко и Ахма-
товой. А.А. всячески отказывалась от этого свидания, когда 
из Союза писателей ей позвонили об этом; “посадите вместо 
меня какую-нибудь старушку”, — просила она, но все же при-
шлось идти. В зале на эстраде стояло только три стула — для 
Саянова, Зощенко и Ахматовой. Среди англичан были, пови-
димому, знающие русский язык, так как они попросили, чтоб 
им дали возможность разбиться на группы и лично погово-
рить с писателями, которые их интересуют. На это им отве-
тили отказом, они могут говорить только через переводчика. 
Они спросили Зощенко, как он отнесся к словам Жданова и 
к постановлению 46-го года и принесли ли они ему пользу. 
Зощенко ответил, что он ни с чем не был согласен. В первые 
годы советской власти еще живы были мещане, он их и выс-
меивал. Он не видит, какую пользу могло ему принести пре-
словутое постановление. Его слова были встречены громом 
аплодисментов.

То же самое спросили у А. Ахматовой. “Зачем я буду выно-
сить сор из избы, все эти люди — враги нашей страны”, — поду-
мала она и коротко ответила, что согласна и с тем и с другим. 
Гробовое молчание было ответом на ее слова. <…> В заключе-
ние англичане сказали: “Запрещенные у вас произведения Ах-
матовой и Зощенко пользуются у нас большим успехом”. Этот 
случай вызвал много толков, одни обвиняли Ахматову в тру-
сости, другие превозносили ее патриотизм» (Шапорина Л.В. 
С. 272). «Сергей Орлов рассказал мне, как, услышав ответ 
Ахматовой, Зощенко сказал соседу: «…Я же был первым и не 
успел ничего сообразить…» (Молдавский Д. Снег и время: За-
писки литератора. М., 1989. С. 318).

Казьмин написал в Москву: «Второй выступила Ахматова. 
Она лаконично заявила, что постановление ЦК правильное и 
критика тоже. “Так я поняла раньше. Понимаю и теперь”. В от-
вет аплодисментов не было.

На вопрос одного из писателей; почему ответ т. Ахматовой 
не был удостоен аплодисментов, как ответ Зощенко, члены де-
легации английских студентов ответили, что выступление Ах-
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матовой для них неприемлемо и не импонирует их взглядам, а 
Зощенко они аплодировали за исключительную “искренность”. 
Далее они заявили, что, может быть, Ахматова и Зощенко оби-
дятся на них, но их произведения чтут на Западе» (Записка Ле-
нинградского обкома КПСС о встрече ленинградских писате-
лей с участием М.М. Зощенко и А.А. Ахматовой с делегацией 
английских студентов, 27 мая 1954 г. // Аппарат ЦК КПСС и 
культура. 1953–1957: Документы. М., 2001. С. 216).

166 Clifton, Daniel. 3 Soviet Writers Return to Favor. Authors Formerly 
Criticized Named to Board of Union by Literary Congress // New 
York Times. 1954. December 27.

167 Ардов М. Возвращение на Ордынку. СПб., 1998. С. 58.
168 ЛЧ2. С. 106; Ардов М. Возвращение на Ордынку. С. 57. Зять — 

композитор Ю.С. Бирюков, автор песен к фильмам «Антон 
Иванович сердится» и «Небесный тихоход», а также оперы 
«Кавалер Золотой Звезды» по одноименному роману С. Баба-
евского. Ср. воспоминания либреттиста этой оперы: «Но в это 
время, на нашу беду, раскритиковали роман Бабаевского… “Не 
повезло вам, друзья!” — огорчался Городецкий. Наша неудача 
расстроила его больше, чем нас» (Железнов П. Наставники, 
друзья. М., 1982. С. 93). Утром этого дня, 19 декабря 1954 года, 
Городецкий писал: «Третий час. А вставать мне в семь. К деся-
ти на наш могучий съезд <…> Бьют Кремлевские часы. Каждая 
минута жизни каждого советского человека драгоценна для 
вечности, в которой где-то скоро будет найдено счастье всех 
людей во всех странах. Нельзя потерять ни атома, ни электро-
на из того, что кем-то где-то и когда-то было сделано для блага 
и победы коммунизма» (Городецкий С. Об Армении и армян-
ской культуре. Ереван, 1974. С. 197). О взаимоотношениях Ах-
матовой и С. Городецкого см. нашу справку: Блоковский сбор-
ник XVIII. Россия и Эстония в ХХ веке: диалог культур. Тарту, 
2010. С. 26–51. Как и большинство современников, Ахматова 
считала его автором единственной книги. Ср. по этому поводу 
эпиграмму Леонида Борисова:

Древний хаос потревожил,
До времен великих дожил,
Эх, и был же я поэт!
Выдыбай меня, Ярила!
Был талант, была и сила,
А теперь, простите, — нет.

    (РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед.хр. 3 Л. 36).
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169 Второй всесоюзный съезд советских писателей. Художественные 
переводы литературы народов СССР. Содоклад П.Г. Антоколь-
ского, М.О. Ауэзова и М.Ф. Рыльского // ЛГ. 1954. 21 декабря.

170 Правда. 1954. 24 сентября.
171 Письмо Л.Н. Гумилеву от 27 марта 1955 года (Зв. 1994. № 4. 

С. 180).
172 Фраза супругов Козловских в октябре 1956 года (Вертинс-

кий А. Дорогой длинною. М., 1990. С. 515).
173 Из самих десятых осталось, кажется, лишь одно возможное до-

кументальное свидетельство такого рода переписки — письмо 
Ахматовой к О.Д.Ниловой от 31 декабря 1916 года: «Благодарю 
Вас за то, что Вы захотели сказать мне, что любите мои сти-
хи. Не огорчайтесь, думая о своей жизни. Мне, право, стало 
казаться, что все жизни одинаковы» (Летопись. С. 118). Впро-
чем, здесь может говориться и не о письме, а о беседе. Адре-
сат — наверняка Ольга Дмитриевна Нилова, сестра адмирала 
К.Д. Нилова (1856–1919), соседа, между прочим, Гумилевых по 
Царскому селу (Малая 28), в 1920-е — переводчица в Нарко-
минделе. Яркие воспоминания о ней по семейным преданиям 
см.: Гречухин В.А. Барыня Нилова // Кацкая летопись. 2004. 
Лето (электронная версия: kl-21.narod.ru/sto/128.htm). Ей было 
посвящено знаменитое стихотворение «Леда» Д. Мережковс-
кого, который к ней «испытывал в 1894 г. восторженно-друже-
ские чувства, не без оттенка увлечения» (Мережковский Д.С. 
Стихотворения и поэмы. / Вступит. статья, сост., подгот. текста 
и примеч. К.А. Кумпан. СПб. 2000. С. 847).

174 Реабилитирован в 2000. Из следственного дела Варлама Ша-
ламова / Публ. И. Сиротинской и С. Поцелуева // Зн. 2001. № 6. 
С. 137. Ср. на книге стихов В. Шаламова «Огниво»: «Анне Ах-
матовой с уважением, благодарностью и любовью. Много лет 
мечтал о том, что пошлю Вам сборник своих стихов. 14 мая 
1961 г.» (МАА).

175 Речение зафиксировано в дневнике Эйдельмана 25 февраля 
1956 г. (Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М., 2003. 
С. 34); ср.: Масленикова З.А. Борис Пастернак. Встречи. М., 
2001. С. 121; Ардов В. Записи стихотворных фраз… // РГАЛИ. 
Ф. 1822. Оп. 2. Ед.хр. 3. Л. 3.

176 Ср. фразу Ахматовой: «Когда Герман предался милиции…» 
(Найман А. С. 128). Ср.: «…самый опасный момент для авто-
ра, рискующего при изображении коммунистов впасть (как 
это случается с большинством) в приторность юбилейного 
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спича. Но талант и хороший вкус автора спасает его: несмо-
тря на то, что все коммунисты выступают в романе в качестве 
положительных типов (конечно!), автору удается сделать их 
все же живыми людьми с помощью очень хорошо найденных 
и приправленных юмором деталей. <…> Странная игра при-
роды: все люди, служащие в Г. П. У., всегда оказываются у со-
ветских авторов идеальнейшими людьми! Этой банальности 
не избежал и Ю. Герман, но единственный “юбиляр” в его ро-
мане отходит куда-то на задний план, заслоненный целой тол-
пой живых, оригинальных персонажей» (Замятин Е. Я боюсь. 
Литературная критика. Публицистика. Воспоминания. Сост. и 
комм. А.Ю. Галушкина. М., 1999. C. 234). Ср. воспоминания о 
тосте Юрия Павловича Германа (1910–1967) при встрече ново-
го 1947 года у О. Берггольц: «Дорогая Анна Андреевна, мы вас 
очень любим и хотим, чтобы вы услышали это еще и еще раз. 
Вы для нас всегда были и навсегда останетесь великим русским 
поэтом. В русской поэзии были Пушкин, Лермонтов, а теперь 
есть вы» (Левин Л. Дни нашей жизни. Книга о Юрии Германе и 
его друзьях. М., 1981. С. 219).

Ср. также характеристику ранней его прозы: «Иногда в ”На-
ших знакомых” заметна близость к ”Что делать?” Чернышевско-
го или даже к Фаддею Булгарину, однако и на таких страницах 
[Л.Н.] Толстой не уступает своих прав окончательно: всегда, ве-
зде, во всем <…> у Юрия Германа есть чему верить и над чем за-
думаться. Пусть в романе много казенщины, — сквозь нее видна 
жизнь, и то, как изображает ее Герман, дает будто бы понятие о 
загадочном существе, о пресловутом ”новом советском челове-
ке”» (Адамович Г. С того берега. М., 1996. С. 288–289).

177 См.: ВАА. С. 364, 539, 556–568; ЛЧ2. С. 200–201; Найман А. С. 231; 
ср. приложенную в письме читательницы из Мурманской обла-
сти (1965) открытку с портретом Баталова и просьбу об автог-
рафе на ней (№ 1315). Л.Н. Гумилев писал из лагеря 16 октября 
1955 года: «Был в кино. Видел Алешу Баталова. Он играет хоро-
шо, а картина более чем неважная. После кино, разговаривая, 
высказали мнение, что если бы в картине был только Алеша с 
его романом, то это было бы в самый раз» (Герштейн Э. Мему-
ары. СПб., 1998. С. 370). Ср. запись 1962 года: «А.А. не была в 
кино с 1957 г. Она любит кино, но не признает телевизор» (Бу-
дыко М.И. С. 377). Михаил Иванович Будыко (1920–2001) — ге-
офизик, познакомившийся с Ахматовой в 1962-м в Доме твор-
чества в Комарове и записывавший беседы с ней.
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Ахматова смотрела и другой кинофильм с А. Баталовым — 
«Мать» (поставлен М.С. Донским в 1956 году): «Когда (в прош-
лом году) ставили в кино горьковскую “Мать”, никому не при-
шло в голову справиться, как в самом деле одевались участ-
ницы революционного движения того времени, и нарядили их 
в парижские модельки 60-х, кажется, годов. Очень интересно 
было бы посмотреть, как барышня в таком виде пришла бы 
агитировать рабочих и что бы они ей сказали. Я пробовала 
протестовать, но Алеша Баталов, который играл Павла, толь-
ко рукой махнул: “Ну, это вы одна помните”. Почему я одна?» 
(Десятые годы. С. 28; художник по костюмам — Е. Гаккебуш).

178 Ахматова встретилась с Вертинским в апреле 1946 года у Па-
стернака. Так запомнился этот эпизод вдове Вертинского: «Ве-
чером мы с Александром Николаевичем сидели дома. Раздает-
ся телефонный звонок. Звонит старый приятель Вертинского 
писатель Лев Вениаминович Никулин и сообщает, что сегодня 
у поэта Бориса Леонидовича Пастернака в доме собираются 
гости и на вечере будет присутствовать А.А. Ахматова. Нику-
лин предлагает заехать за нами на машине и отвезти к Пастер-
наку по его приглашению. Мы с мужем взволнованы и спешно 
одеваемся. Познакомиться с Ахматовой — какое это счастье! 
Приезжаем на квартиру к Борису Леонидовичу в Лаврушинс-
кий переулок. Гости уже в сборе и сидят за большим овальным 
столом, среди них — величественная, гордая Анна Андреевна 
Ахматова. Пастернак представляет Александра Николаевича и 
меня. Нас посадили за стол напротив Ахматовой. Помню, что 
сам Борис Леонидович не садился и все время прохаживался 
среди гостей. Шла беседа о поэзии и о поэтах. Вертинский за-
вел разговор об эмигрантских парижских поэтах — о Георгии 
Иванове, Георгии Адамовиче, Владиславе Ходасевиче, о До-
виде Кнуте и других. Стал читать Георгия Адамовича. Читал 
Вертинский поэтов, произведения которых главным образом 
были на тему тоски по Родине. Но Ахматова стала резко осу-
ждать эти стихотворения и с упорной горячностью настаива-
ла, что в поэзии искусство должно быть только для искусства. 
Александр Николаевич был очень смущен и огорчен, он высо-
ко ценил и любил поэзию Ахматовой, но ему было непонят-
но ее отрицательное отношение к поэтам Серебряного века, 
живущим вдали от своей Родины» (Вертинская Л. «Он все 
терпел» // Московские новости 2004. 24 сентября). Сильвия 
Гитович записала рассказ Ольги Берггольц: «Ужинали, пили, 



94 К стр. 56

читали стихи по кругу. Когда очередь дошла до Вертинского, 
он встал, поднял бокал и, грассируя, сказал: “Я поднимаю этот 
бокал за Родину, потому что те, кто с нею не расставались, и 
понятия не имеют о том, как можно любить Родину!” И тут с 
бешеными глазами встал Пастернак и сказал Вертинскому: 
“Как вы смеете говорить о любви к Родине! Вы г….!” Растерян-
но Вертинский протянул руки в сторону Анны Андреевны и 
сказал: “Анна Андреевна, что же это?” “Да, да, — царственно 
наклоняя голову, произнесла она. — Да, да!» (ОАА. С. 331–332). 
В пересказе Зои Томашевской «не полным словом, а одной бук-
вой» (Ласкин А. С. 264). Вдова А.К. Тарасенкова вспоминала: 
«И почему-то Вертинский стал читать стихи Георгия Иванова 
о любви к России. Было ли это связано с тостом, хотел ли он за-
полнить возникшее напряженное молчание — не помню. Пом-
ню, что он стоя читал стихи и, закончив их, заговорил о том, 
что никто из нас здесь — в России — не мог любить Россию 
так, как любили они Россию там… <…> [Ахматова] поднялась 
с дивана и, поправив шаль на плечах, сказала, что здесь, в этой 
комнате, присутствуют те, кто перенес блокаду Ленинграда и 
не покинули города, и в их присутствии говорить то, что сказал 
Вертинский, по меньшей мере бестактно и что, по ее мнению, 
любит Родину не тот, кто покидает ее в минуту тяжких испы-
таний, а тот, кто остается вместе со своим народом на своей 
земле» (Белкина М. Скрещение судеб. М., 1988. С. 224–226). Ср. 
устный рассказ М.Д. Вольпина, согласно которому Ахмато-
ва «пришла оттуда возмущенная, на грани неприличных слов 
просто, что это — черт знает что!»: «Пастернак меня пригласил 
к себе, а там оказался… Вертинский. <…> Я подошла к Борису 
и говорю потом: “Как же Вы могли позвать меня и Вертинс-
кого? Что, Вы не понимаете, что этого вообще нельзя делать?” 
И Вы знаете, что он мне ответил: “Я был в одном доме и… Вы 
знаете роль Вышинского в литературе сейчас? Он представ-
ляет собою партию и правительство, то есть он ведает нами, 
Вышинский ведь! И вот меня знакомят с бритым человеком — 
я протягиваю руку, и он тоже любезно протягивает, и мне по-
слышалось — ‘Вышинский’. И я ему говорю, что значение этой 
встречи я понял… Это историческое рукопожатие, потому что 
это мост через ту пропасть, которая отделяет правительство от 
поэтов… И как было бы хорошо, если бы Вы могли вот также 
просто общаться с нами. Чтоб ко мне пришли, допустим, или 
я к Вам… Он сказал: ‘Это можно сделать’… И я его пригласил, а 
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потом мне сказали, что это Вертинский, ну и мне неудобно же 
было отказать…”» (Дувакин В. С. 261). Вертинский положил на 
музыку три ахматовских стихотворения, внеся в текст различ-
ные изменения: «Сероглазый король», «Лучше б мне частушки 
задорно выкликать» («Ее простое желание»), «Чернеет дорога 
приморского сада» («Темнеет дорога приморского сада»). Ср. 
воспоминания Михаила Ардова:

«Я произношу ахматовские строки:
— Темнеет дорога приморского сада,
Свежи и желты фонари…

Сама Анна Андреевна сидит на диване и посмеивается. А я 
продолжаю в мужском роде:

— Я очень спокойный, но только не надо
Со мной о любви говорить…

Тут Ахматова смеется сильнее и даже на какое-то мгнове-
ние закрывает лицо руками.

Это было в тот вечер, когда я вернулся с концерта Вертин-
ского и рассказывал Анне Андреевне, как он переиначивает ее 
стихи» (Ардов М., Ардов Б., Баталов А. Легендарная Ордынка. 
СПб., 1997. С. 124).

Переделка Вертинского не только комична буквализмом ген-
дерного перевода, она уничтожала самое существенное в этом 
стихотворении — не просто «притаившуюся боль» («Теперь 
свобода, чудесная легкость — и где-то притаившаяся затихшая 
боль. Эта легкость, эта боль — в плавном течении задумчивого 
амфибрахия, в нежном узоре речи: Я очень спокойная. Только 
не надо…» — Слонимский А. «Белая стая» // Вестник Европы. 
1917. № 9/12. С. 41; Pro et contra. 1. С. 171), — а значительно более 
трагический подтекст идиллической картинки. Строки «Я очень 
спокойная… только не надо / Со мною о нем говорить» цити-
ровали строку поэтессы, убившей себя незадолго до написания 
ахматовского стихотворения. Об этой строке Ахматова писала 
в статье «О стихах Н. Львовой»: «И та, которая с такой горькой 
печалью поведала нам свою любовь, таким задыхающимся голо-
сом припоминала о встречах и разлуках, говорит совсем просто 
и уверенно, когда почувствовала дыхание смерти:

Я нынче светлая. Я нынче спокойная».
О взаимоотношениях Ахматовой и Вертинского см. также 

наши справки: Пути искусства. С. 402–406; Пермяковский 
сборник. С. 578–579. В мемуарах певца рассказывалось, что 
больной Шаляпин говорил Вертинскому:
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«— Ты помнишь у Ахматовой?
Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И равнодушие толпы!..»

 (Вертинский А. Четверть века без родины // Москва. 1962. № 5. 
С. 218). Ср. реакцию Твардовского на эту публикацию: «“Мо-
скве” можно печатать и Бунина (кромсая), и Мандельштама, и 
Вертинского, “Новому миру” — никого, ничего…» (Солжени-
цын А. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. 
М., 1996. С. 107). Ср.: «…с дамской небрежностью было сказано 
о мемуарах Вертинского, появившихся в журнале “Москва” — 
“наверное, пишет всякие глупости”, но мое сообщение о том, 
что автор воспоминаний застал как-то Шаляпина размышля-
ющим над ахматовским стихотворением “Нам свежесть слов и 
чувства простоту...”, восприняла удовлетворенно» (Толмачев М. 
Бутылка в море. М., 2002. С. 26).

179 «С М. Горьким А. А. виделась всего раз в жизни. Рассказывала 
мне: живя у Рыбаковых на даче, работая на огороде, босая, рас-
трепанная, она однажды пришла к Горькому и просила устро-
ить ей какую-нибудь работу. Горький посоветовал ей обратить-
ся в Смольный <…>, чтобы переводить на итальянский язык 
прокламации Коминтерна.

“Я тогда, не зная достаточно итальянского языка, не мо-
гла бы, даже если б захотела, переводить эти прокламации. 
Да потом, подумайте: я буду делать переводы, которые будут 
посылаться в Италию, за которые людей будут сажать в тюрь-
му…” Дальше заговорила о тогдашних возможностях Горь-
кого, о степени его влияния, и закончила: “Он был один, а к 
нему обращались сотни людей. Не мог же он всех устроить! 
Но, конечно, по отношению ко мне он поступил недостаточ-
но обдуманно, сделав такое предложение”» (Л1. С. 260–261). 
Ср. запись Л.В. Горнунга от 31 марта 1926 года: «Анна Ахмато-
ва заговорила со мной о Максиме Горьком. Она сказала, что 
он настолько знаменит, что каждое его замечание и каждая 
записка будут запоминаться и будут где-то опубликованы. 
У меня осталось впечатление, что, говоря о Горьком, Ахмато-
ва думала о себе» (ВАА. С. 188). М. Алигер вспоминала: «Анна 
Андреевна с негодованием относилась к тому, что люди под-
час разрешают себе недостаточно почтительно говорить об 
Алексее Максимовиче.
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— Постыдились бы, право, — говорила она резко и сухо. — 
Если бы не он, многие из них просто бы не выжили. Горький 
спас петербургскую интеллигенцию в трудные годы. Стыдно 
забывать такое» (ВАА. С. 366–367). Ср. разговор 1964 года: 
«Среди самых известных и в то же время самых скрываемых в 
советские времена поступков классика пролетарской литера-
туры было его заступничество за Гумилева, не приведшее к же-
ланному результату. О том, как это было, я и осмелился спро-
сить Ахматову — кому, как не ей, была известна вся правда?

— Ничего подобного не было! — отмахнулась Анна Андре-
евна. — Все это враки. Про то, что он ездил к Ленину, распла-
кался, уговорил… Вы это имеете в виду? Что Ленин пообещал 
Колю отпустить, а по телефону приказал немедленно расстре-
лять? Всё — враки. Выдумка Горького. Или кого-то еще…» 
(Ваксберг А. Моя жизнь в жизни. Т. 1. С. 119–120). Рассказ о том, 
как Ахматова ходила к Горькому, и тот хлопотал за Гумилева — 
сомнителен (Липкин С. С. 499).

В 1930 году Горький заметил: «Ахматова подавлена сексу-
альной лирикой» (Горький А.М. Собр. соч. Т. 30. М., 1955. С. 184). 
Поэтический консерватизм Горького пригодился его другу 
В. Десницкому в горячие деньки ждановского разгула: «Крити-
ка некоторых стихов В.Е.Гаккель и в наши дни звучит как зло-
бодневная, поскольку иные из современных поэтов, поднявших 
на щит А. Ахматову, нашли в ее стихах для себя источник по-
чтительного благоговения и рабского подражания. М. Горький 
пишет В.Е. Гаккель-Аренс: “У Вас, в таких стихотворениях, как 
например ‘Осень’, избыток литературного ‘дендизма’, которым 
гг. эстеты отравляют русскую поэзию и портят русский язык. 
Этот ‘дендизм’ выражается на Руси не подчеркнутым вкусом к 
слову, не грацией неожиданных созвучий, но расшатанностью 
ритма и провинциальной манерностью. Поэзия гг. эстетов — 
титулярная советница из Калуги в парижском платье, она еще 
не умеет его носить незаметно для себя самой”» (Десницкий В. 
Максим Горький в борьбе за идейность и партийность литера-
туры в годы реакции // Зв. 1946. № 9. С. 188). О Вере Евгеньевне 
Аренс (в замужестве Гаккель; 1883–1962) см. нашу справку: Я 
всем прощение. С. 498–500.

180 Рафальский С. Русская поэзия на перепутье // Посев. 1956. 
29 января.

181 Endler, Adolf. Der Pudding der Apokalypse. Gedichte. Frankfurt/
Main, 1999. P. 68. Из упомянутых в этом стихотворении имен 
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прокомментируем здесь только Александра Евдокимовича 
Корнейчука (1905–1972), академика АН СССР (ср. эпизод не-
ожиданной его встречи с Ахматовой: Ильина Н. Дороги и 
судьбы. М., 1991. С. 340–342), и поэта Леонида Первомайско-
го (Илью Шлемовича Гуревича; 1908–1973), чье стихотворение 
очень понравилось Ахматовой в Ташкенте (Ольшанская Е. По-
эзии родные имена. Воспоминания. Стихи. Письма. Киев, 1995. 
С. 8). Кстати, Леониду Первомайскому В. Каверин писал в мае 
1946 года: «Вот заметьте, кто не только устоял в русской поэзии 
(современной), но и двинул ее вперед. Мандельштам, Пастер-
нак, Ахматова — люди поэтической личности. Она сильна и у 
Заболоцкого» (Каверин В. Литератор. Дневники и письма. М., 
1988. С. 115). К вопросу о вопросах: «Интересно отметить неко-
торые из большого числа заданных нам немецкими читателя-
ми и писателями вопросов.

Чем объясняется то, что советские писатели постоянно пе-
рерабатывают свои произведения? (Ссылка на Фадеева).

Когда в советской литературе появятся произведения, по-
священные преимущественно теме любви?

Почему советские писатели мало внимания уделяют быто-
вым подробностям в изображении советских людей?» (Отчет 
В. Ажаева и Е. Долматовского о пребывании в ГДР в марте 
1954 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед.хр. 1344. Л. 4).

182 Пусть крепнет наша Родина // ЛГ. 1954. 14 мая.
183 РГАЛИ. Ф. 2219. Оп. 2. Ед.хр. 550. Л. 1–6.
184 Gibian, George. Talks with Soviet intellectuals // New Republic. 

1957. March 18. P. 13; Gibian G. Interval of Freedom. Soviet Litera-
ture during the Thaw 1954–1957. Minneapolis, 1960. P. 10.

185 Отсутствие произведений, упоминающих 40-летнюю годов-
щину, ставилось потом в упрек второму выпуску альманаха 
(Дмитриев А. О сборнике «Литературная Москва» // Правда. 
1957. 20 марта). Что же касается маяковского пророчества, то 
оно издавна обросло разговорами о его зависимости от Хлеб-
никова: «В 1912 г. Хлебников берет историю России за руку и 
спрашивает: Не следует ли ждать в 1917 г. падения государства? 
В 1915 г. Маяковский в “Облаке в штанах” зарифмовывает ясно-
видения Велемира, неудачно сварьировав дату» (Хлебников В. 
Всем. Ночной бал; Альвэк. Нахлебники Хлебникова. Маяковс-
кий — Асеев. М., 1926. С. 14). Ср.: Баран Х. Был ли Хлебников 
Кассандрой? // Авангард и остальное. Сборник статей к 75-ле-
тию Александра Ефимовича Парниса. М., 2013. С. 254–275.
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Образ Хлебникова у Ахматовой иногда возникал в пересе-
чении с образом Маяковского (Тименчик Р.Д. Несколько при-
мечаний к статье Т. Цивьян // Труды по знаковым системам. V. 
Тарту, 1971. С. 278–280). Хлебников посвятил Ахматовой, как 
она считала, стихотворение (С. 69, 707) «Песнь смущенного», 
датированное 1913 годом:

На полотне из камней
Я черную хвою увидел.
Мне казалось, руки ее нет костяней,
Стучится в мой жизненный выдел.
Так рано? А странно: костяком
Прийти к вам вечерком
И, руку простирая длинную,
Наполнить созвездьем гостиную.

В комментариях к его републикации Н.И. Харджиев сооб-
щал: «По свидетельству А.А. Ахматовой, Хлебников в ноя-
бре—декабре 1913 г. читал посвященное ей стихотворение, ко-
торое заканчивалось следующими строками:

…Поднявши руку длинную / Освещу созвездьем гостиную».
 (Хлебников В. Неизданные произведения. М. 1940. С. 407; ср.: 

«Ездили в Царское село к Гумилеву и Анне Ахматовой» (Ка-
менский В. Путь энтузиаста. М., 1931. С. 226).

«Рука длинная», вероятно, пришла как метонимия «свет-
ской изысканности» из стихотворения Ильи Эренбурга:

Вы приняли меня в изысканной гостиной,
В углу дремал очерченный экран.
И, в сторону глядя, рукою слишком длинной
Вы предложили сесть на шелковый диван.

На тонком столике был нежно сервирован
В лиловых чашечках горячий шоколад.
И если б знали Вы, как я был зачарован,
Когда меня задел Ваш мимолетный взгляд.

Я понял, отчего Вы смотрите нежнее,
Когда уходит ночь в далеких кружевах,
И отчего у вас змеятся орхидеи
И медленно ползут на тонких стебельках.
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Это стихотворение процитировал Н. Гумилев в «Письмах о 
русской поэзии» рядом с отзывом на стихи Хлебникова в «Сад-
ке судей»:

«И. Эренбург поставил себе ряд интересных задач: <…> 
быть утонченным, создать четкий, изобразительный стих. 
И ни одной из этих задач не исполнил даже отдаленно, не имея 
к тому никаких данных. <…> Вот утонченные образы. <…> “на 
тонком (?) столике был нежно (?) сервирован в лиловых чашеч-
ках горячий шоколад” <…>».

Стихотворение Хлебникова через Л.Д. Большинцову и 
Е.М. Кле банову дошло до Р.Н. Гринберга, который поместил 
его в своем альманахе (Воздушные пути. III. 1963. С. 13). Он пи-
сал перед тем В.Ф. Маркову 18 декабря 1962 года: «За справку 
о Хлебникове еще дополнительная благодарность. Дело в том, 
что А.А.А. хранила это стихот <ворение> в заветном своем 
альбоме, где хранятся все посвященные ей стихи. <…> Меня 
уверяли, что эти посвящения она никогда из рук не выпускала. 
Вот как нужно быть осторожным! Возможно, все же, что я пущу 
эти стихи в 3-м № с примечанием, как Вы его изложили» <…> 
(Сообщено Ж.Шероном).

186 ЛЧ2. С. 207; в итоге в это издание вошли: одно старое стихотво-
рение, когда-то написанное от лица мужчины, потом переделан-
ное в двуголосную драматическую сценку («…А что теперь?») о 
разлюбившем («Сказал, что у меня соперниц нет…»), образец 
оптимистической философской лирики («И ведут за утренней 
звездой», раньше было мрачное «И ведут за черною звездой») 
«Многое еще наверно хочет…», плач о погибших ленинградцах 
(с давно переправленным «Для Бога мертвых нет» на некую 
«славу») «А вы, мои друзья последнего призыва», два клочка из 
«Поэмы без героя» («А вокруг старый город Питер» — где упо-
мянут «народ» и «предчувствие рассвета», сорокалетие которо-
го отмечало издание, и «Так под кровлей Фонтанного Дома» — 
про ВОВ, как стал народ говорить позже) (Антология русской 
советской поэзии. М., 1957. Т. 1. С. 322–325). Выходы в печать сти-
хов Ахматовой воспринимались за океаном как знаменательное 
событие (Salisbury, Harrison E. Soviet Reissued Forbidden Books. 
Works Banned in Stalin Era Republished in Moscow. Akhmatova’s 
works are now included in anthologies of poetry. Zoshchenko’s post-
war satire of Soviet life // New York Times. 1957. January 27).

187 Слизской А. Коридор Двенадцати коллегий // РМ. 1959. 7 марта. 
Аркадий Федотович Слизской (1892–1974), учившийся на юри-
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дическом факультете Петербургского университета и участво-
вавший в чине поручика в «Ледяном походе» генерала Корни-
лова в 1918 году.

188 Владимир Никитич Виноградов (1882–1964) — медик-терапевт, 
личный врач Сталина; ср. пересказ этого места доклада в устах 
Ахматовой (ЛЧ2. С. 189).

189 Леонид (Генрих) Михайлович (Эрнестович) Заковский (Шту-
бис) (1894–1938) стал начальником ленинградского УНКВД по-
сле убийства Кирова, арестован в апреле 1938 года, расстрелян. 
Не со всеми, впрочем, был он так строг. Ср. в показаниях М.Е. 
Кольцова слова А.Н. Толстого, тревожившегося в 1938 году за 
судьбу арестованного художника Б. Малаховского: «Будь на 
месте Заковский, он освободил бы Малаховского» (Фрадкин В. 
Дело Кольцова. М., 2002. С. 238–239). Ср. в ахматовской пере-
лицовке рылеевской песенки:

Где Ягода-злодей 
Не гоняет людей 
К стенке
И Алешка Толстой
Не снимает густой
Пенки (С. 392).

О наркоме внутренних дел Генрихе Григорьевиче Ягоде 
(1891–1938) ср. отклик издалека:

«И если сожмется над нами в кольцо
Свирепая вражья порода,
Мы встанем, как армия смелых бойцов,
И в бой поведет нас Ягода.

Так еще только в 1936 году обращались к “дорогому Генриху 
Григорьевичу” члены Болшевской имени Ягоды трудкоммуны 
НКВД (ГПУ); обращались “семь тысяч коммунаров”, переде-
ланных первым после Дзержинского “инженером душ” (слова 
Максима Горького) из беспризорников и всякого рода уго-
ловников. Теперь, повидимому, придется в срочном порядке 
уничтожать прекрасно изданный том “Болшевцы”, где в прозе 
и в иллюстрациях восхваляется вернейший ученик и испол-
нитель намерений и планов Сталина, ныне брошенный сам в 
чекистскую камеру жесточайший палач Ягода. Серьезнейшие 
иностранные газеты — “Тан”, “Таймс”, “Дэйли Телеграф” и т.д. 
придают аресту и преданию суду человека, который сначала 
фактически, а потом и формально в течение 15 лет стоял во 
главе всей жандармско-сыскной и пытательной деятельности 
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Сталина, чрезвычайное значение и в особенности подчеркива-
ют тот нескрываемый восторг, с которым Москва и вся страна 
встретили весть о готовящейся расправе с “самым ненавист-
ным” всем слоям населения человеком во всем СССР» (Керенс-
кий А. Голос издалека // Новая Россия (Париж). 1937. 11 апреля).

И поскольку имя Ягоды попало в стихотворный корпус 
Ахматовой и попросится обрасти комментариями в будущем 
академическом издании, приведем еще записанный по памяти 
мемуаристом рассказ отца наркома на лагерном этапе: «Генрих 
утром пил кофе с рижскими булочками. Каждое утро ему их 
привозили из Риги из одной и той же пекарни. Специально ле-
тал самолет каждый день, и только в плохую погоду булочки 
доставляли поездом в специальной упаковке. Я ему говорил: 
„Владимир Ильич узнал бы об этом, наругал бы тебя”. А он сме-
ется и ест булочку с кофе» (Чирков Ю. А было все так… М., 1991. 
С. 217–218). Что же касается до Алексея Николаевича Толстого 
(1882–1945), давнего знакомого Ахматовой еще со времен пер-
вого Цеха поэтов, когда он сочинял неказистые экспромты —

Цех поэтов будь венчан.
Подарю тебе кочан.
Ты надень его, как лавры.
Не добиться лавров Мавре, —

 а Городецкий комментировал:
Пьян Алешка толстопузый
Чепуху понес ой-ой!
Дать бы в рот ему арбуза,
Бросить с кафедры долой (ИРЛИ),

 до запрета сборника «Из шести книг» — «Тогда не затрагива-
ли А.А. как человека и даже как поэта, и такое отношение она 
приписывает влиянию А.Н. Толстого, который любил ее сти-
хи» (Шапорина Л.В. С. 38) — и далее до последних ташкент-
ских встреч (о которых см. скорее злобные воспоминания сына 
писателя: Толстой Д.А. Для чего все это было. Воспоминания. 
СПб., 1995. С. 209–211), то см. самое пристальное исследование 
их литературных взаимоотношений: Толстая Е. Ключи сча-
стья: Алексей Толстой и литературный Петербург. М., 2013. 
С. 457–500. Добавим к этому отзыв Ахматовой о «Хождении 
по мукам» и об образе Елизаветы Киевны, прототипом кото-
рой была преподобномученица и «праведница народов мира» 
Е.Ю. Кузьмина-Караваева: «Какой кощунственный пасквиль 
у Толстого! Блок — еще больший пасквиль. Свое беспутство 
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и связь с адвокатской женой (Н.В. Волькенштейн [Крандиев-
ской]) Толстой подсовывает Блоку. Отношение Блока к жен-
щинам: Дельмас и Валентина Щеголева хранили о нем самые 
высокие и нежные воспоминания. (“Женщины вокруг него 
вились, как лианы”; “Женщины стояли к нему в очереди и уже 
на лестнице снимали штаны”). “Что он сделал из величайшего 
поэта XX века?”. Толстой от Москвы, а не от СПб., которого и 
не знал. Сидя в Париже, в 1919-м, писал о СПб., не чувствуя, не 
зная, путая, не имея даже карты города. Так писал о Блоке… — 
…а Блок в это время умирал от голода, таскал в свою даль гни-
лую картошку с Моховой. У него была распухшая аорта, это 
было смертельно для него» (Островская С. С. 601; «Так писал 
о Блоке… — …» — здесь в дневнике было оставлено место для 
цитаты, так и не внесенной).

Ср.: «Мы смотрели в театре Ленсовета инсценировку “Хо-
ждения по мукам”. Романа я не читал, но спектакль мне понра-
вился. На сцене размалеванные, крикливо одетые футуристы, 
красавец Бессонов, загримированный под А.А.Блока, потом 
разудалый батька Махно, поющий песни под гармошку. Рядом 
со мной Эйхенбаум, ерзает в кресле. В антракте спрашиваю:

— Вам что, дядя Боря, не нравится?
Он отводит меня в сторону и говорит очень серьезно:
— Ты сейчас, Миша, может быть не поймешь то, что я тебе 

скажу. Но запомни на всю жизнь. Это всё ложь.
— Что, дядя Боря? Спектакль?
— И спектакль, и Махно, и Бессонов, и роман этот, в основ-

ном, ложь» (Козаков М. Рисунки на песке. Tel Aviv, 1993. С. 106).
190 Слух о том, что «Сталин лично не дал тронуть Ахматову: поэт 

Сосо когда-то любил ее стихи», в качестве рупора МГБ сооб-
щал писателям, в том числе своему соавтору С.А. Радзинскому, 
Петр Павленко (Радзинский Э. Сталин. М., 1997. С. 563–564), 
некогда вхожий к генеральному секретарю (Посетители крем-
левского кабинета И.В. Сталина // Исторический архив. 1998. 
№ 4. С. 137). Ср.: «По собственным его словам — он, правда, мог 
и прибавить, а иной раз и попросту приврать, — он около то ли 
тридцати, то ли пятидесяти раз встречался со Сталиным» (Суб-
ботин В. По краю земли // Урал. 1999. № 2. С. 160). Ср. запись 
рассказа Ахматовой у Александра Крона: «Сталин говорил 
(кому?), что с юности знал стихи Ахматовой и два стихотво-
рения знает наизусть, — какие, не установлено» (Зв. 1998. № 3. 
С. 217). Из толков, запущенных в писательские круги, отметим 
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еще и такой: «Оказывается, Сталин отдал негласный приказ, о 
котором в годы оттепели [М.Л. Слонимскому] рассказал один 
из бывших функционеров ЦК. После первого постановления о 
литературе, где были упомянуты Зощенко, Ахматова, Слоним-
ский, Тихонов, Герман и Хазин, Сталин, через стукачей про-
верив, что заговора никакого нет, приказал не арестовывать 
никого из тех, кто обруган в этом постановлении. Вот такой 
восточный сатрап с извилистой садистской психологией: аре-
стовывали тех, кто не был обруган в партийных документах, 
так что даже ругательное упоминание в них почему-то ста-
новилось “охранной грамотой”!» («Жизнь между прошлым и 
будущим». Беседа с С.М. Слонимским // Невское время. 1997. 
26 ноября). Ср.: Слонимская И. Что я помню о Зощенко // Нева. 
1990. № 7. С. 203.

191 ЛЧ2. С. 190. О том, как это предсказание буквально реализо-
вывалось в мизансценах «оттепельной» прозы — у Виктора 
Некрасова в «Кире Георгиевне», у Василия Гроссмана во «Все 
течет» — см.: Dobson, Miriam. Khrushchev's Cold Summer. Gulag 
Returnees, Crime, and the Fate of Reform After Stalin. Ithaca, N.Y. 
2009. P.237.

192 Реабилитация: как это было. Февраль 1956 — начало 80-х годов. 
М., 2003. С. 40.

193 Политический дневник. 1964–1970. Амстердам: Фонд имени 
Герцена, 1972. С. 221.

194 Пусть наша память будет доброй. Из архива писателя Михаила 
Слонимского // Искусство Ленинграда. 1990. № 10. С. 67.

195 А. Сурков два годя спустя объяснял немецкому журналисту: 
«“Любой по-советски мыслящий человек, который принима-
ет нашу действительность и воспринимает ее как свою, может 
быть членом Союза писателей. Конечно, его произведения 
должны быть ценны и сами по себе. Мы не принимаем просто 
сочинителей”. Я хотел выяснить, как эти принципы отбора 
работают на практике. “Ну, вот например. Мы не исключали 
Бориса Пастернака, хотя он субъективистский и идеалистиче-
ский поэт”. Сурков засмеялся. “Очень талантливый поэт Анна 
Ахматова — выходец из декадентской школы, это верно, но 
она тоже член нашего Союза”. Слова Суркова напомнили мне, 
что во времена Жданова он должен был предаться самокри-
тике за то, что напечатал несколько стихотворений Ахматовой 
в журнале, который он редактировал» (Ruge G. Conversations 
in Moscow // Encounter. 1958. Vol. XI. № 4. P. 28). Ср. покаяние 
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А. Суркова: «Были времена, когда мне не надо было каяться, 
когда я с иронией слушал людей, которые в кулуарах утвер-
ждали, что Зощенко — глубокий психолог, и под его гаерством 
скрывается настоящая душа. То же и в отношении Ахматовой. 
<…> В качестве редактора “Литературной газеты” я вместе со 
всей редакционной коллегией больше года тому назад напеча-
тал под рубрикой “Будущие книги” интервью Ахматовой с ее 
портретом. Я себя спрашиваю теперь, когда все это стало ясно, 
как, отчего это произошло? Не аллилуйствуя, не бросая слов 
на ветер, я должен признать, что потерял остроту идейной 
оценки литературных явлений. <…> Была бы не очень вели-
кая беда, если бы один Сурков проявил политическую слепоту. 
Нет, это более широко распространившаяся болезнь. Сколько 
ленинградцев проявили ту же самую слабость. Да и в Москве 
один ли я? Вот товарищ Вишневский, он тоже редактор. Хотел 
он или не хотел этого, но в качестве редактора напечатал цикл 
стихов Ахматовой. В нескольких статьях, давая обзоры лите-
ратуры, журнал “Знамя” возвращался к произведениям Ахма-
товой в таком контексте, где она зачислялась в первую пятерку 
или восьмерку людей, определяющих уровень и направление 
нашей поэзии» (Культура и жизнь. 1946. 10 сентября; о реакции 
Вс. Вишневского на этот перевод стрелки и о его отношении к 
Ахматовой и Мандельштаму см. нашу справку: Russica Romana. 
2010. Vol. XVII. P. 205–212). «Годы, предшествовавшие войне, 
были для большой группы литераторов разных национально-
стей Советского Союза годами очищения сознания и чувств от 
хлама старых представлений о роли и назначении литературы 
в обществе. О том, что пережитки чуждых и враждебных тео-
рий были еще живучи в литературной среде, свидетельствуют 
хотя бы вспышки рецидивов формализма и попытки гальва-
низации буржуазно-салонной поэзии Ахматовой буквально 
в самый канун войны. И грустно, что прошло уже два года, а 
ни у писателей, ни у критиков не нашлось времени для того, 
чтобы приступить к серьезному и глубокому синтетическому 
обобщению творческого опыта советской литературы в воен-
ные годы. Если бы этим занялись, может быть, и не нашли бы 
места апологетическая критическая свистопляска вокруг Ах-
матовой, критические восторги перед далекой от жизни наро-
да лирикой Бориса Пастернака, воочию показавшие короткую 
память некоторых литераторов» (Сурков А. Незабываемое // 
ЛГ. 1947. 9 мая). Сурков был также ответственным редактором 
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ахматовской книжки из библиотечки журнала «Огонек» (Из-
бранные стихи (1910–1946). М.: Изд. «Правда», 1946). Она была 
подписана им к печати 9 июля 1946 года; тираж был уничтожен.

196 № 1190; в том же году он вернулся в Ленинград и навестил Ах-
матову: «К ней пришел Кузьмин-Караваев, старик, сосед по 
Слепневу.

— Мы провели целый вечер втроем: он, я, Левушка, пили 
вино, перебирали с ним всех слепневских. Когда он ушел, меня 
вдруг, часа через два, осенило: да ведь он из-за меня стрелялся!

Сидя на постели, большая, тучная, она закрыла лицо рука-
ми, и задорно, лукаво сверкнули глаза между пальцев. Опусти-
ла руки.

— Подумайте, целый вечер провели вместе, и я только через 
два часа вспомнила… Ему было тогда 17 лет, это был красивый 
молодой человек, студент, подававший надежды» (ЛЧ2. С. 238). 

197 Зв. 1994. № 4. С. 184.
198 «Я рассказала Анне Андреевне, как, вернувшись из тюрьмы, 

А.И. Любарская прочитала мне две пушкинские строки:
И первый клад мой честь была,
Клад этот пытка отняла, —

 сказав, что только в тюрьме по-настоящему поняла «Полтаву». 
<…> Она на минуту прижала руки к лицу.

— Откуда он знал? Откуда он все знал?
Потом:
— Никогда больше не буду это читать!» (ЛЧ1. С. 28).

199 Ср.: «Конечно, большевицкие бесчувственные цензоры не сра-
зу “учуяли политику” в этих стихах, но для нас всех, считавших 
свою жизнь “десятым кругом дантова ада”, последние строки 
стиха прозвучали как откровение» (Анин Н. [Давиденков Н.С.] 
Ленинградские ночи // Парижский вестник. 1943. 21 августа). 
Ср.: «Как много и часто говорит она о Музе! И она сумела 
сделать так, что это звучит не как стилизация. “Ты ль Данту 
диктовала страницы Ада? — Отвечает: Я”. Это придает всей ее 
лирике мифологическую основу — ту, которая нужна для под-
линной, высокой лирики» (Эйхенбаум Б. Об А. Ахматовой // 
День поэзии 1967. Л., 1967. С. 170).

200 В редколлегию журнала входили тогда Д.И. Еремин, Н.И. За-
мошкин, Л.М. Леонов, М.А. Шолохов. С.П. Щипачев. Николай 
Иванович Замошкин (1896–1960) писал когда-то по поводу 
статьи Леонида Гроссмана об Ахматовой: «Гроссман говорит, 
что популярность поэтессы среди интеллигенции объясняется 
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трагическим стилем ее поэзии. Жаль только, что этот трагизм 
не доказывается, а импрессионистически раскрывается. Этюду 
определенно не достает социальных предпосылок» (Замош-
кин Н. По альманахам и сборникам // НМ. 1926. № 6. С. 155). 
Леонид Максимович Леонов (1899–1994) незадолго перед тем 
описывал в романе «Русский лес» неведомый ему «Привал ко-
медиантов» (в первой редакции названный «Бродячей соба-
кой» — см.: Зн. 1953. № 12. С. 125) с его посетителями — Л. Ан-
дреевым, А. Куприным и М. Арцыбашевым на фоне фресок 
Бориса Григорьева, занавесок судейкинской работы и «кар-
тавцев поэта Кузьмина»; знакомая Ахматовой, посетительни-
ца «Бродячей собаки», актриса Ольга Высотская отозвалась в 
своих мемуарных записках: «Зачем теперь некоторые писатели 
(Л. Леонов), которые и не бывали в “Бродячей собаке“, говорят 
об этом артистическом обществе как о каком-то развратном 
кабаре с проститутками и переодетыми жандармами. Не было 
проституток, не было жандармов в штатском, не было лакеев 
во фраках. Это сплошное вранье».

Ср. в «Листках из дневника»: «Больше всего почему-то Ман-
дельштам ненавидел Леонова» (но отметим благожелательный, 
кажется, отзыв о «Скутаревском» в письме Мандельштама к 
М. Шагинян 1933 года — Жизнь и творчество О.Э. Мандель-
штама. Воронеж, 1990. С. 74). В этой связи ср. рассказ о том, как 
Мандельштам советовался с Ахматовой в 1937 году по поводу 
своего возможного самоубийства: «…но она подвела: “Знаете, 
что они сделают? Начнут еще больше беречь писателей и даже 
дадут дачу какому-нибудь Леонову“» (Мандельштам Н. Воспо-
минания. 1989. С. 52).

201 В рекомендации Владимиру Николаевичу Корнилову (1928–
2002) в Союз писателей 15 апреля 1964 года Ахматова писала: 
«Не только книга стихов “Пристань“, но упорная и живая ра-
бота при сильном и своеобразном даровании — я имею в виду 
яркий и гибкий стих, талант точной и выразительной обрисов-
ки современных характеров, а также настойчивые и плодот-
ворные поиски путей освоения современной разговорной речи 
(это — одна из первостепенных задач русского стиха) дает пра-
во В.Н. Корнилову встать в ряды Союза советских писателей. 
Своя интонация и свой путь в поэзии — явления совсем не та-
кие уж частые» (Бек Т. Взаправду // Литература. 2004. 16–22 
декабря). Ср. разговор 1961 года: «Из молодых поэтов она вы-
соко оценивает Володю Корнилова, особенно за поэму о смер-
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ти Сталина, которую она знает» (In memoriam. С. 555). Ср. о 
нем: «Володя был высокого накала, высокого каления русский 
интеллигент — с постоянными сомнениями в своей нужно-
сти, талантливости, правильности совершённого» (Симонов А. 
Корниловский мятеж совести // Новая газета. 2002. 21 января). 
15 сентября 1956 года он писал Ахматовой о том, что с таким 
азартом брал у нее стихи, а они до сих пор не напечатаны, так 
как заболел С.П. Щипачев, без которого В. Корнилов не может 
отдать их в печать (№ 1674); отобраны к публикации были «Нет, 
я не выплакала их…», «Черную и прочную разлуку…», «И вре-
мя прочь, и пространство прочь…», «Он прав — опять фонарь, 
аптека…».

202 ЛЧ2. С. 232. М.Б. Храпченко вернул из «Октября» и рассказы 
М. Зощенко (Чуковский К. Т. 13. С. 201). О Михаиле Борисовиче 
Храпченко (1904–1986) как «литературном капитане второго 
ранга» (наряду с В. Ермиловым) см. в письме Ю.Г. Оксмана к 
В.Б. Шкловскому октября 1955 года (Зв. 1990. № 8. С. 131).

203 Напомним, что речь шла не только о подозрении в намеренной 
шифровке, но и о т.н. неконтролируемом подтексте. Стихотво-
рение Пастернака «Разлука» («С порога смотрит человек…»), 
например, читалось эмигрантами как рассказ об обыске и аре-
сте ([Б. п.]. Тень Жданова // Возрождение. 1954. № 35. С. 186).

204 Ср. монолог Д. Поликарпова: «Сурков — недурной оратор, но 
не готовится к выступлениям и часто порет чушь… Плавает. 
Я ему это не раз говорил. Мы с ним друзья и прямо говорим 
друг другу все в глаза…» (Чуковский К. Т. 13. С. 273). Дмитрий 
Алексеевич Поликарпов (1905–1965) — в 1944–1946 годах орг-
секретарь правления Союза писателей. Ср. первое впечатление 
от него у Л.И. Тимофеева: «…крайне грубый и высокомерный 
человек, которому порученная ему работа совершенно проти-
вопоказана. Дубина с дубинкой» (Зн. 2004. № 7. С. 154). В 1955 
году — снова секретарь Союза, затем — заведующий отделом 
культуры ЦК. Ср. запись от 25 ноября 1964 года: «Поликарпов 
превратился в злого гения литературы. В сороковых годах он 
все-таки подавал надежды на обратное. Казалось бы, в послед-
ние годы он мог бы и образумиться, так нет же — это заяд-
лый и закостенелый мракобес и сталинист» (Антокольский П. 
Дневник 1964–1968. СПб., 2002. С. 27). Лично Д.А. Поликарпов 
любил послушать в своем кабинете песни Вертинского (Евту-
шенко Е. Волчий паспорт. М., 1998. С. 251). См. о нем умиленный 
(там он читает наизусть «Орлеанскую девственницу» в русском 
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переводе, дошел до начала третьей песни) очерк писательско-
го чиновника «Дмитрий Алексеевич»: «Многие, очень многие 
тебя не забудут никогда. Очень многие» (Сытин В. Избранные 
рассказы. Очерки. М. 1987. С. 270).

205 Частично: Летопись. С. 500; ЛЧ2. С. 214.
206 Запись от 27 сентября 1962 года: «Умерла Тамара Трифонова. 

Неужели мне действительно суждено пережить всех деятелей 
1946 г. (mes amis du quatorze)» (С. 248). Ср.: «В течение почти 
двух десятков лет Ахматова, не выступая в печати и не вклю-
чаясь ни в какую иную деятельность, жила страшно замкнутой 
и бесплодной жизнью внутреннего эмигранта. Политическая 
линия Ахматовой несомненно определяется как вполне созна-
тельный уход от жизни, как пассивное, но тем не менее реши-
тельное неприятие действительности. “Потемневшее трюмо”, 
“на блюде устрицы во льду”, “на маленьком столе стаканы ледя-
ные”, “над черным кофеем пахучий легкий пар”, “высокий цар-
ский дом” — таковы бытовые аксессуары ахматовской поэзии. 
И всеми этими аксессуарами она любуется до сих пор. Она все-
ми своими корнями — в прошлом, в тех последних днях аго-
низирующего, бесплодного русского дворянства, когда оно уже 
чувствовало свою обреченность и могло играть только вред-
ную реакционную роль.

Революция заставила последних представителей дворян-
ской интеллигенции решительно пересмотреть и четко опре-
делить свой путь. Некоторые, как Зинаида Гиппиус и Марина 
Цветаева, Мережковский, Гумилев и Ходасевич, порвали со 
своим народом и стали активными врагами Советской России, 
другие — и их оказалось значительно больше — поняли, что 
русский народ и русское государство вступили на новый про-
грессивный путь исторического развития и что задача интел-
лигенции — служить своему народу.

Судя по ее творчеству, судьбы народа и России никогда 
не волновали Ахматову, и общественные события находили 
косвенное отражение в ее стихах лишь постольку, поскольку 
они непосредственно влияли на ее личную судьбу. Даже не-
сколько стихотворений, посвященных Отечественной войне и 
блокаде Ленинграда, не подняли поэзию Ахматова над преж-
ним ее обликом. Такие стихотворения, как “Ленинград в марте 
1942 года”, “Возвращение”, “Подмосковное”, в которых ни одним 
намеком не отражены военные события, вызывают не только 
недоумение, но и возмущение, даже в стихотворении “Муже-
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ство” (1942 г.) Ахматова остается аполитичной и говорит лишь 
о сохранении “великого русского слова”» (Трифонова Т. Поэ-
зия, вредная и чуждая народу // Ленинградская правда. 1946. 
14 сентября; «Ленинград в марте 1941», конечно). Ср. эпизод 
во время эвакуации, когда Т.К. Трифонова говорила: «Я ничего 
не взяла в эвакуацию, кроме двоих детей, да этого томика Ах-
матовой. Я держу его под матрацем на моем топчане, чтоб не 
сперли. Это моя единственная радость и утешение» (Крамо-
ва Н. Пока нас помнят… Tenafly, N. J., 1989. С. 80). О Т.К. Три-
фоновой (сестре Веры Кетлинской и дочери расстрелянного 
большевиками в 1918-м контр-адмирала) как «лжеэксперте» 
по делам арестованных С. Дрейдена и Р. Бершадского см.: 
Чуковский К. Т. 13. С. 187; Политический дневник. 1964–1970. 
Амстердам: Фонд имени Герцена, 1972. С. 223; Золотоносов М. 
С. 139. Т.К. Трифонова и ее сестра выступали на общегород-
ском собрании работников литературы 16 августа 1946 года. 
Вера Казимировна Кетлинская (1906–1976) — прозаик, с боль-
шими романами и большой дачей (Найман А. С. 205), фигу-
рировавшая в числе «связей» Ахматовой в отчетах о слежке 
за ней (Калугин О. С. 51). Ср. ее письмо июля 1964 года из Ко-
марова в Комарово по поводу 75-летия адресата: «Ваши стихи 
вошли в мою боевую юность нотой нежности, часто грустной, 
иногда тревожащей. И с тех пор живут со мной <…> А я желаю 
Вам по-женски — долго-долго быть такою же красивой, с тою 
же горделивой статью» (№ 843). На могиле Ахматовой она рас-
сказывала утешительные байки: «Ахматова покупала крохот-
ный флакончик духов в Гостином дворе… на следующий день 
постановления о ней и Зощенко» (Макарова Н. Мужество // 
Нева. 1991. № 5. С. 188).

207 29 июня К. Федин записал в дневнике: «На днях письмо от Сур-
кова — будет издан сборник Ахматовой» (Федин К. Собрание 
сочинений в 12 тт. Т. 12. М., 1986. С. 410). Видимо, поэтому во-
прос об издании был поставлен и в Ленинградском отделении 
«Советского писателя». В конце 1955 года планировался сбор-
ник на 3 листа. Редакционное совещание 21 февраля 1956 года 
(присутствовали в числе прочих Е.И. Наумов, В.П. Воеводин, 
А.А. Троицкий. С.Д. Спасский, М.С. Довлатова, А.Н. Узилев-
ский) постановило: «По разделу “Поэзия — переиздания” — 
считать целесообразным издать сборник стихов А. Ахматовой, 
объемом 5 а. л., предварительно уточнив этот вопрос с автором 
и центральным изд-вом». Тираж — 20 тыс. экз. Срок представ-
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ления рукописи 1/VI-56, срок сдачи в набор 1/VIII-56». В даль-
нейшем эта книга из плана выбыла (ЦГАЛИ СПб. Ф. 344. Оп. 2. 
№ 157. Л. 3, 5, 12, 24; Оп. 2. № 4. Л. 9; Оп. 2. № 3. Л. 3; сообщено 
О.Е. Рубинчик). В 1956-м возник проект издания Ахматовой в 
«Библиотеке поэта», хотя это и противоречило принятому в 
этой серии правилу издавать только усопших. 14 сентября 1956 
года В.Н. Орлов докладывал на редакционном совете «Совет-
ского писателя»:

«В настоящее время план пересматривается в сторону изда-
ния целого ряда поэтов, занимающих видное место в истории 
русской поэзии. <…> Там имеется целый ряд крупных поэтов 
ХХ века, которые должны быть изданы: Сологуб, Белый, Ах-
матова, Бунин — в этом году, Саша Черный — в будущем году, 
Хлебников и целый ряд крупных поэтов народов СССР.

Кетлинская. А как с Гумилевым?
Орлов. Он фигурирует в сборнике начала ХХ века. Там бу-

дут поэты малого масштаба, которые должны быть представ-
лены тоже» (Там же. Оп. 2, № 6. Л. 114). В 1956-м по Москве 
ходил слух ходил о предстоящем издании книг «великого поэта 
Бориса Пастернака и даже Анны Ахматовой» (Schakovskoy Z. 
The Privilege was Mine. A Russian Princess Returns to the Soviet 
Union. Transl. by Peter Wiles. New York, 1959. P. 53).

208 ЛЧ2. C. 232.
209 Пунин Н. Обзор литературы по искусству 1932–33 г. // Зв. 1933. 

№ 9. С. 189.
210 Струве Н. Восемь часов. С. 332. Ср.: «Я видел, как старик Фа-

ворский делал карандашные наброски ее головы» (Баталов А. 
Судьба и ремесло. М., 1984. С. 32). Ср. запись от 22 января 1957 
года о В.А. Фаворском: «Раньше он ее никогда не видел, знал 
лишь по портретам Петрова-Водкина и Альтмана, и даже не-
сколько был озадачен, когда увидел ее в теперешнем состоя-
нии. Но все же доволен, что как-то удалось выразить поэтиче-
скую сущность изображенной» (Вакидин В.Н. Из дневника // 
Фаворский В.А.: Воспоминания современников. Письма ху-
дожника. Стенограммы выступлений / Сост. Г.А. Загянской и 
Е.С. Левитина. М., 1991. С. 26). Ср. воспоминания Н.И. Харджи-
ева: «В 50-х годах я познакомил его с Ахматовой. Встретились 
у входа в издательство “Художественная литература”. Через 
некоторое время Владимир Андреевич нарисовал ее портрет. 
Не знаю, сохранился ли этот рисунок. Ахматовой портрет не 
понравился (“мужеподобный”). Не нравился ей и портрет ра-
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боты М. Сарьяна (масло), превратившего ее в “этнографиче-
скую” обитательницу горного аула. Зато она охотно позировала 
А. Тышлеру, чьи рисунки считала наиболее удачными своими 
изображениями» (В.А. Фаворский: Воспоминания о художни-
ке. М., 1990. С. 156). См. также: В ста зеркалах: Анна Ахматова 
в портретах современников / Комм. Т.С. Поздняковой, О.Е. Ру-
бинчик. М., 2005. С. 142.

211 Так, в «Ленинградском альманахе» (1954) было напечатано 
стихотворение «Приморский Парк Победы»; ср. письмо со-
ставителя альманаха Ильи Авраменко от 24 августа 1954 года: 
«Очень жаль, что Вы прислали только одно стихотворение» 
(№ 1682). Ср. письмо читательницы 1955 года: «Я люблю Ваши 
стихи и обрадовалась увидя их в “Ленинградском Альмана-
хе” № 9. Слышала, что сейчас Вы работаете над сборником, и 
решила высказать пожелание, чтобы в Ваших новых стихах 
были отражены и личные мотивы — любовь, разлука, мате-
ринство — вековечные темы, от которых женщине не уйти, 
где бы она ни работала. Лучше Вас об этом никто не напишет, 
а такие стихи нужны, молодежь тянется к лирике, увлекается 
песенками Шульженко, а текст их далеко не всегда на высоте. 
Да и не только молодежь, но и пожилым, таким, как я, в 14 лет 
прочитавшим Ваши стихи в “Вестнике Европы”, Ваше творче-
ство доставит радость» (№ 1219; в журнале «Вестник Европы» 
Ахматова не печаталась, но там была опубликована рецензия 
А.Л. Слонимского на «Белую стаю»).

212 Николай Васильевич Лесючевский (1908–1978) — см. главное 
о нем в заметке Ю.Г. Оксмана «Доносчики и предатели сре-
ди советских писателей и ученых»: «…директор издательст-
ва “Советский писатель”, распределяющий и деньги и бумагу, 
отпускаемые всем московским и ленинградским писателям 
на житье-бытье. На основании ложных доносов Лесючевско-
го были расстреляны в 1937 <sic!> году поэты Борис Корнилов 
(первый муж поэтессы Ольги Берггольц) и Бенедикт Лившиц, и 
осуждена на многолетнее тюремное заключение писательница 
Елена Михайловна Тагер, автор талантливой книги повестей 
“Зимний берег”. По клеветническому заявлению Лесючевско-
го в Ленинградское отделение НКВД был осужден на восемь 
лет лагерей Николай Алексеевич Заболоцкий, преждевремен-
но скончавшийся в 1958 году от туберкулеза, нажитого им от 
истязаний на допросах и издевательств и от голода в лагерях» 
(Социалистический вестник. 1963. № 5–6. С. 75). Ср. запись 1964 
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года: «Не читающий 99,9[] выпускаемых книг, полагающий-
ся целиком на мнение какого-нибудь Б. Соловьева <…> или 
Е. Книповичихи. <…> и не удержался я от сладостной утехи 
почти что отчаяния, обматерил его, самым прямым образом, 
обозвал его тупым и чуждым литературе человеком, больше 
того — не верящим ни в сов[етскую] власть, ни в партию — и 
это уже при раскрытых дверях, к восторженному ужасу “аппа-
рата”. — За все сразу этому костяному жуку» (Твардовский А. 
Из «Рабочих тетрадей» // Зн. 2000. № 11. С. 145). Андрей Воз-
несенский писал о нем: «Ста медалями увенчан, стольким ноги 
изувечил…». Ср. слова Ахматовой: «Не хочу с Лесючевским» 
(ЛЧ2. С. 229).

213 Идут прения… // ЛГ. 1956. 24 июля. Александр Альфредович 
Бек (1903–1972) — прозаик. Ср. надпись на романе «Волоко-
ламское шоссе» (М., 1964): «Анне Андреевне Ахматовой в 
благодарность за стихи примите эту прозу А. Бек. 26-VIII-64» 
(МАА). О сопутствовавшем надписи визиту см.: Бек Т. До сви-
дания, алфавит! М., 2003. С. 63–64.

214 Письмо С.А. Оболенского от 3 сентября 1956 года (№ 926). Сер-
гей Алексеевич Оболенский (1893–1976) — инженер, коллекци-
онер, одно из его писем — от 7 января 1964 года — Ахматова 
показывала Л.К. Чуковской (ЛЧ3. С. 140); об автографах Ахма-
товой в его собрании см.: Чесанова Т. Судьба коллекции // Ле-
нинградская правда. 1976. 2 ноября.

215 ЛЧ2. С. 232. В 1972 году «Есть три эпохи…» Антокольскому чи-
тала Евдокия Ольшанская, тот «несколько раз повторил “Ка-
кие стихи! <…> Приедете домой — перепишите и пришлите их 
мне”», потом еще раз прочитали зашедшему М.Л. Матусовс-
кому — и тому понравилось, потом Антокольский нашел это 
стихотворение у себя дома в книжке «Бег времени»: «И как 
это я его не запомнил!» (Ольшанская Е. Поэзии родные имена. 
С. 139). Ср. отзыв Ахматовой о П.Г. Антокольском: «Тщедушный 
Пастернак!» (Берестов В. С. 217). Видимо, в тон ахматовскому 
невосторженному отношению к коллеге писала ей одна из ее 
собеседниц, З.Д. Виноград, 19 июля 1955 года: «Не знаю, прочли 
ли Вы уже отвратные стихи Антокольского. На всякий случай я 
их списала для Вас» (№ 766) — речь, конечно, о стихотворении 
«Встреча» («Ей давно не спалось в дому деревянном…») о ста-
рости и смерти Анны Керн (НМ. 1955. № 7. С. 109–110).

Сохранился инскрипт П. Антокольского на его книге «За-
пад» (М., 1926): «Анне Андреевне Ахматовой с душевным 
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приветом. 1926. Май. Москва» (собрание Л.М. Турчинского); 
Антокольский навещал Ахматову в Ташкенте, она читала ему 
«Поэму без героя» (Сухомлинова А. «Простите нас, Анна Ан-
древна…» // Книжное обозрение. 1989. № 25. 23 июня). Ср. за-
пись от 4 апреля 1966 года: «Ушла из жизни Анна Ахматова — 
я о ней даже не упомянул. Чем же я лучше наших газет, кото-
рые хоть некролог напечатали…» (Антокольский П. Дневник 
1964–1968. С. 56).

216 Кедрина З. Именем Маяковского // Зн. 1957. № 5. С. 182). Зоя 
Сергеевна Кедрина (1904–1992) — критик, общественный об-
винитель на процессе Синявского и Даниеля. Агния Львовна 
Барто (1906–1981) — детская поэтесса. Ср. ее позднейшее сти-
хотворение «Сборник стихов»: «Девчонка в синих джинсах / 
Ахматову читает на окне. / Девчонка угловатая, / Нескладная 
пока, / Но ей уже Ахматова / Понятна и близка, / Понятна рев-
ность ранняя, / И нежность, и тоска» (Юность. 1980. № 6. С. 19).

217 Летописец. С. 186. Речь шла о том, что составителем изданного 
во время войны сборника Ахматовой года был К.Л. Зелинский: 
«…в Ташкенте в 1943 г. вышла маленькая книжка “Избранное” 
под ред<акцией> К. Зелинского (10.000 экз.). Рецензий о ней 
не было, и ее было запрещено рассылать по стране. Продава-
лась она в каких-то полузакрытых распределителях. На кни-
ге не обозначено место издания. (Запрещали ее, по словам 
А.Н. Тих<онова>, 8 раз.)» (С. 29). И он же хвалебно отзывался о 
послевоенных стихах Ахматовой в статье, не увидевшей света 
из-за ждановского постановления. См. подробнее: Тименчик Р. 
Из именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // 
История литературы. Поэтика. Кино. Сборник в честь Мариэт-
ты Омаровны Чудаковой. М., 2012. С. 430–442.

218 Зелинский К. Поэзия и чувство современности. По поводу 
сборника «День поэзии» // ЛГ. 1957. 5 янв. Ср.: «Рядом с А. Ах-
матовой напечатан К. Симонов» (Млечин В. Литературная Мо-
сква // Вечерняя Москва. 1956. 3 августа).

219 Этот автор и спустя сорок пять лет воплощал собой укориз-
ну: «Меня всегда удивляла в [стихотворении «Есть три эпохи у 
воспоминаний»] какая-то вызывающая моральная глухота Ах-
матовой» (Огнев В. Амнистия таланту. Блики памяти. М., 2001. 
С. 49).

220 Ср.: «Этот сборник уже не тронули: запал, что ли, вышел? А 
ведь можно было найти — за что. Скажем, у Пастернака там на-
печатано два стихотворения. Второе — “Зимняя ночь” (“Мело, 
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мело по всей земле”) — кстати, тогда такие фривольности не 
поощрялись. Но первое-то! — “Рассвет” (“Ты значил все в моей 
судьбе”) — это же о Христе. Многие догадались, редколлегия 
тряслась. Но цензура проморгала» (Ваншенкин К. В мое время. 
Из записей // Зн. 2000. № 5. С. 158). Цензурная предыстория 
«Зимней ночи» не обошлась без тени нашего титульного пер-
сонажа: Фадеев был возмущен «совершенно пошло-эротиче-
ским стихом ахматовского толка, помеченным 46-м годом, — 
прямой вызов» (Письмо К.М. Симонову от 1 апреля 1948 г. // 
Путь. 1995. № 8. С. 222; публ. М.А. Рашковской). В фадеевской 
«адской памяти» (Тихонов Н. Страницы воспоминаний // Зн. 
1963. № 1. С. 55) пастернаковские строфы —

И падали два башмачка
Со стуком на пол,
И воск слезами с ночничка
На платье капал.
На печку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла

 притянуло к ахматовским интертекстам — «и башмачок у за-
води нашли», «моя рука, закапанная воском», «жгу до зари на 
окошке свечу», «и ночей наших пламенным чадом» — и было 
им доложено выше: «сборник <…> кончается пошлым стихом 
ахматовского толка “Свеча горела”» (В ЦК ВКП(б) тов. Жда-
нову А.А., тов. Суслову М.А. 6 апреля 1948 г. // Вокруг Фаде-
ева. Неизвестные письма, заметки и документы (Из Россий-
ского Государственного архива литературы и искусства). М., 
1996. С. 68).

221 Стихотворение о замученных друзьях-обереутах Дании-
ле Хармсе и Александре Введенском: «В широких шляпах, 
в длинных пиджаках, / С тетрадями своих стихотворений, / 
Давным-давно рассыпались вы в прах, / Как ветки облетевшие 
сирени…». Ср. придирчивый отзыв Ахматовой об этом стихот-
ворении: «Оскорблено таинство смерти. Разве можно в такой 
тональности говорить о погибших» (ЛЧ2. С. 237).

222 Мария Сергеевна Петровых (1908–1979), многолетний друг Ах-
матовой, воспоминаний о ней не написала, но в 1975-м отклик-
нулась письмом на журнальную публикацию воспоминаний 
Маргариты Алигер. В частности, она написала:

«Сразу скажу о самом главном, что меня поразило. На стр. 
154 Вы пишете о том, что сын Ахматовой стал солдатом, “а она 
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стала матерью солдата и могла молиться за него и гордиться 
им”. Но неужели Вы думаете, что Анна Андреевна не молилась 
о нем всегда, неужели Вы думаете, что не молилась в те, пред-
шествующие годы, когда ему было так трудно, а ей за него так 
тревожно? И почему только тогда, когда Лев Николаевич ока-
зался на фронте, его мать получила возможность гордиться 
им? Он талантливый ученый; в тяжелых условиях ссылки он 
сумел написать научную работу, которая в дальнейшем была 
высоко оценена специалистами.

О другом. Вы знаете, как предельно лаконична — и в сти-
хах, и в беседах — была Ахматова. Ее тирада о войне вряд ли 
была столь длинной (ночь в каюте). Да будь ее монолог столь 
длинен, разве Вы смогли бы запомнить его слово в слово? Надо 
было оговорить, что Вы передаете только суть, смысл сказан-
ного ею, а не дословную речь. Я не сомневаюсь в том, что не-
которые слова принадлежат ей, но не все же. “Мы выиграем 
войну для того, чтобы люди жили в преображенном мире”. — 
Фраза слишком обстоятельная, риторичная, не-ахматовская. 
И дальше: “Все страшное и гнусное в нем (в преображенном 
мире) будет смыто кровью наших близких…”. Вы тогда пережи-
ли тяжелую утрату. Естественно, понятно, что Анна Андреевна 
хотела найти слова, чтоб хоть немножко облегчить Вашу боль. 
Но не могла она произнести слова столь жестокие, бессердеч-
ные. Кровь павших на войне — это ужас, это горе непреходя-
щее. Разве можно что-нибудь “смыть” горем и ужасом? Да и что 
значит “смыть”? Забыть? Она никогда ничего не забывала и не 
забыла до своего последнего дня» (сообщено Н.А. Громовой).

223 Ср.:
— Будьте любезны,
— Будьте железны!
— Вашу покорную просьбу я слышу.
— Будьте железны,
— Будьте полезны
Тем, кто стремится укрыться под крышу.
Быть из металла!
Но, может быть, проще
Для укрепления внутренней мощи
Быть деревянным коньком над строеньем
Около рощи
В цветенье
Весеннем?
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А! Говорите вы праздные вещи!
Сделаться ветром, ревущим зловеще,
Но разгоняющим все ваши тучи,
— Ведь ничего не придумаешь лучше!
Нет! И такого не дам я ответа,
Ибо, смотрите, простая ракета
Мчится почти что со скоростью звука,
Но ведь и это
Нехитрая штука.
Это
Почти неподвижности мука —
Мчаться куда-то со скоростью звука,
Зная прекрасно, что есть уже где-то
Некто,
Летящий
Со скоростью
Света!

Ср. слова Ахматовой: «У Мартынова встречаются большие 
удачи. “Будьте полезны, будьте железны” это великолепно. А вот 
“богатый нищий жрет мороженое” мне ни к чему» (ЛЧ2. С. 296). 
См. второе стихотворение (из «Литературной Москвы»):

От города не отгороженное
Пространство есть. Я вижу: там
Богатый нищий жрет мороженое
За килограммом килограмм.

На нем бостон, перчатки кожаные
И замшевые сапоги.
Богатый нищий жрет мороженое…
Пусть жрет, пусть лопнет! Мы — враги!

Ср.: «А.А. о Мартынове: “Хорошо продуманная мания пре-
следования”» (Самойлов Д. С. 315).

Ироническую новеллу Мартынова «Анна Андреевна», от-
правляющуюся от их встречи на дне рождения у И. Эренбурга, 
см.: Арион. 2005. № 4. С. 93–105.

224 Огнев В. День нашей поэзии // Октябрь. 1957. № 2. С. 209–210. 
Ср. отзывы, появившиеся в эмиграции: «Прекрасно горестное 
стихотворение Ахматовой о трех эпохах воспоминаний (белые 
стихи). Здесь — окаменевшее отчаяние, перед которым можно 
только преклониться» (Бахрах А.В. // Опыты. 1957. № 8. С. 140). 
«Оно все овеяно какой-то вещей мудростью очень одинокого 
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поэта» (Александрова В. Встреча четырех поколений // НРС. 
1957. 12 мая). «Стихи полноценные, просто хорошие стихи, ни-
чуть не хуже прежних, которыми в свое время и мы зачитыва-
лись» (Трубецкой Ю. Из литературного дневника // НРС. 1957. 
30 июня).

Группа советских читателей прислала письмо с благодарно-
стью за это стихотворение: «…столько человеческого чувства 
и жизненной правды»; они были восхищены его финалом: “Все 
это невероятно”» (№ 1424). Ср. позднейшие воспоминания о 
впечатлении от этой элегии: «Она чем-то сразу взяла меня за 
душу. Толком и сейчас не смогу объяснить чем: то ли глубиной 
содержания, то ли необычностью формы…» (Бембеев Т. Милее 
книги в мире друга нет // ЛР. 2001. 3 августа); ср.: Найман А. 
С. 18–19; ср. также письмо К. Арсеневой по выходе «Бега време-
ни»: «Какую радость испытываю и от старых, много раз читан-
ных стихов и от новых. Как волнует меня: “Есть три эпохи…”» 
(№ 718; Клара Соломоновна Арсенева (Букштейн; 1889–1972) — 
поэтесса; об одобрительном отзыве Ахматовой о ней в беседе 
в январе 1965 года см.: Ногтева М. Звездный час // Вечерняя 
Москва. 1988. 7 марта).

Обозревая этот сборник, Ю. Терапиано писал: «Любители 
поэзии не посетуют на меня за то, что выписываю полностью 
ее длинные белые стихи 1945 года, насколько мне известно, в 
эмиграции неизвестные». Также он заметил по поводу сборни-
ка: «Нет никаких упоминаний об О. Мандельштаме и его судь-
бе» (Терапиано Ю. День поэзии // РМ. 1957. 9 февраля). Под-
борка стихов Мандельштама в альманахе планировалась — 
см. письмо Н.Я. Мандельштам к Суркову от 20 июня 1956 г. 
(Шумихин С. Три письма Надежды Мандельштам к Алексею 
Суркову // Окна (Тель-Авив). 1999. 2 декабря). О дальнейшем 
развитии событий вспоминал один из составителей:

«Я разыскал Надежду Яковлевну Мандельштам, созвонил-
ся, она мне назначила встречу в Лаврушинском переулке, в 
квартире Виктора Борисовича Шкловского, который ее тогда 
приютил. Мы стали с ней обсуждать, как напечатать в “Дне 
поэзии“ подборку стихов Мандельштама, Надежда Яковлевна 
сказала:

— Мы с Анной Андреевной говорили о том, какое наступи-
ло замечательное время. Мы не думали, что доживем до дней, 
когда можно будет упоминать имя Осипа Эмильевича. Он уже 
не “враг народа“. Мы просто плакали от радости.
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Я говорю:
— Ну ведь наше время не только замечательное. Есть свои 

пригорки и ручейки…
Она посмотрела на меня с недоумением:
— Так может говорить только тот, кто не испытал всего, что 

выпало на нашу долю. <…>
Надежда Яковлевна дала мне телефон тех, кто ведал делом 

Мандельштама. Он был уже реабилитирован по гражданской 
линии, но для публикации стихов требовалось другое, особое 
разрешение. Я звонил от имени редколлегии, старался объ-
яснить, о каком большом поэте идет речь, — но напечатать 
Мандельштама мы так и не смогли. У 1956 года были свои гра-
ницы…» (Паперный З.С. День поэзии-1956 // День поэзии. М., 
1989. С. 197). Тогда же Вера Панова отстранилась от редакти-
рования альманаха «Литературный Ленинград» после факти-
ческого запрещения печатать О. Мандельштама (Золотоносов 
М. С. 551–553).

225 Ос<оргин> Мих. Рец. на кн.: Русский современник. 1924. № 1 // 
СЗ. 1924. № 20. С. 426. Ср. «географическую фанфаронаду» 
Алексея Вагина «Злые, смелые, русые»:

За покровами белой тундры,
за ударами злых ветров —
племена свирепы и мудры — 
у стоянок — столбы костров.
Носят шкуры зверей полярных:
голубой и червонный мех.
Беспощадны, остры, коварны
топоры и стрелы у всех.
Но сквозь ветры, через откосы
незнакомцы придут на вас —
злые, белые, русоволосые
с голубыми огнями глаз.
Не устанут в удачу верить,
диких рек будить берега,
нюхать след пушистого зверя,
на Двине ловить жемчуга.
Откопают медь на истоках,
в Соловках отобьют слюду
и с мечами до Оби широкой
через горы и тундры пройдут.
Что ни речка — то гостю дорога,
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а ушкуям — потеха-игра;
там, за дланью седого бога,
серебром их подарит Югра.
Где озер ледяные метели
и лесная, хвойная темь,
там поставят на дикой ели
город Гледень и город Кемь,
и на север Земли, у края,
где о берег бьют моря,
заиграет сельдь золотая
Печенегского монастыря.
Запестрят цветными убрусами
города Чердынь, Котлас,
заплетет хороводами-бусами
русых девушек чинный пляс.
Запоют трезвоны веселые
за оградами городов,
над поселками и над селами,
над ударами злых ветров!

 (Русский современник. 1924. № 1. С. 130–131). К. Чуковский пи-
сал об этом авторе Е.И. Замятину: «Пишет и под Блока, и под 
Некрасова — откровенно» (Евгений Замятин и культура XX 
века. Исследования и публикации. СПб., 2002. С. 224–225).

226 Ср.: «Вот совсем недавно, я случайно раскрыл ее книгу и на-
пал на одну строчку и подумал, ведь Ходасевич никогда вот не 
написал (я, простите, случайно вспомнил Ходасевича) — поэт, 
в котором не было этого полета: “И не с кем плакать, не с кем 
вспоминать”… И как-то эта одна строчка “не с кем плакать, не 
с кем вспоминать” передает все то, что она могла бы сказать, 
может быть, и более обстоятельно, но уже это ни к чему, пото-
му что тут все ясно» (Адамович Г., Франк В. Беседа. Передача 
радио «Свобода». 21/22 августа 1970 года. Расшифровка магни-
тозаписи. Сообщено Г.Г. Суперфином).

227 Amert S. In a Shattered Mirror: The Later Poetry of Anna Akhmato-
va. Stanford University Press, 1992. P. 165–166.

228 Amert S. In a Shattered Mirror. P. 239.
229 Осповат А.Л. «Как слово наше отзовется». О первом сборнике 

Ф.И. Тютчева. М., 1980. С. 198. Ср.: «Ее учитель, конечно, Ан-
ненский, но и Тютчев.

Она сидела на полу
И груды писем разбирала (Тютчев)
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Интонации Тютчева звучат, пожалуй, у Ахматовой чаще, 
чем прозрачная, почти невесомо-болезненная ткань Анненско-
го» (Трубецкой Ю. Анна Ахматова // Литературный современ-
ник. Журнал литературы и критики. Мюнхен. 1952. № 4. С. 92). 
Тютчевское лыко было поставлено в строку Ахматовой и ее 
другу, когда приспело для этого время: «Пессимизм, окраши-
вающий всю поэзию Баратынского, также доведен Тютчевым 
до крайнего предела. Даже тютчевский лирический ландшафт, 
всегда возникавший в точках наибольшего сближения поэта с 
реальной действительностью, расшатан убежденностью в не-
уловимой призрачности сущего, представления о нем, как о 
“тени, бегущей от дыма”. Много лет спустя русские символи-
сты поняли Тютчева именно как противоположность Пушки-
ну. Судьбы русского стиха в начале XX века были связаны глав-
ным образом с именами Тютчева и Баратынского. Творческое 
воздействие Тютчева испытали не только все символисты от 
И. Коневского до С. Соловьева, оно ощутимо также в лирике 
В. Ходасевича, О. Мандельштама, А. Ахматовой» (Маслин Н. 
Поэт и народ // Против безыдейности в литературе. Л.: Со-
ветский писатель, 1947. С. 67). Когда-то Б. Эйхенбаум писал: 
«Влияние Тютчева заметно уже в “Белой стае”, а в следующих 
сборниках оно еще явственнее». (Эйхенбаум Б. Анна Ахматова. 
Опыт анализа. П., 1923. С. 119). См. разговор 1959 года: «— Анна 
Андреевна, как вы относитесь к Тютчеву?

Улыбка. Короткое молчание. И затем одно слово: “Колено-
преклоненно…”» (Глекин Г. С. 59–60). Ахматова и стремилась 
обозначить это отношение эпиграфами: к разделу планируе-
мого сборника «Из книги “Тростник”»: «И ропщет мыслящий 
тростник» (С. 454). Ранее эпиграфом к невышедшему сборнику 
«Нечет» в 1946 году она взяла

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется…

А еще ранее в проекте второго, дополненного издания «Че-
ток» (1915) к III разделу должен был стоять эпиграф:

«О, не тревожь меня укорой справедливой!
Поверь, из нас из двух завидней часть твоя. Тютчев» (МАА).
См. свидетельство очевидца 1910-х — 1920-х: «Ахматова 

ведь Пушкина хорошо читала и знает наизусть пол-Тютчева» 
(Адамович Г. Литературные заметки // ПН. 1939. 31 авг.). Может 
быть, вспоминая те давние разговоры о Тютчеве, она, когда в 
1965-м Адамович прочел ей
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Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел,

«улыбнулась и сказала: “Кажется, это в самом деле не пло-
хие стихи”. А потом добавила “Помните, об этом есть и у Тют-
чева. Но у него иначе”» (Адамович Г. Памяти Анны Ахматовой 
// РМ. 1966.12 марта). Она, наверное, имела в виду строки

Душа готова, как Мария, 
К ногам Христа навек прильнуть.

Внимательный читатель может увидеть в ахматовской стро-
ке о тенях и отголосок «Лаодамии» И. Анненского: «О тени, я 
[…] звала вас <…> а теперь / Мне страшно вас увидеть» (Вен-
цлова Т. Собеседники на пиру. Статьи о русской литературе. 
Vilnius, 1997. С. 100). Впрочем, Анненский и Тютчев прочно 
соотнесены в сознании русского читателя (см., например: Чер-
ный К.М. Анненский и Тютчев // Вестник МГУ, сер. лит. и яз. 
1973. № 2. С. 10–22).

230 Ср. «Мы не туда попали… Боже мой!» и «Nox vitae» И. Анненс-
кого:

Неужто ж точно, Боже мой,
Я здесь любил, я здесь был молод,
И дальше некуда?.. Домой
Пришел я в этот лунный холод?

 (Crone A.L., Day J. My Petersburg and Myself. Bloomington, 
Indiana. 2004. P. 154). Последние две строки Ахматова намечала 
эпиграфом к разделу «Heimkehr» в сборнике «Нечет». Об от-
четливо ощутимых тютчевских интонациях в «Nox vitae» см.: 
Аникин А.Е. Ахматова и Анненский: Заметки к теме. IV. Пре-
принт. Новосибирск, 1989. С. 27.

231 См.: Кравцова И. Северные элегии. Опыт интерпретации цело-
го // Russian Literature. 1991. № 30. P. 303–315.

232 Франк В. Бег времени // После всего. С. 236. Ср. о стилисти-
ке «Северных элегий» как родственной сюрреализму: Perkins, 
Pamela and Cook, Albert. The Burden of Sufferance. Women Poets 
of Russia. New York; London, 1993. P. 152.

233 См.: Verheul, Kees. The theme of time in the poetry of Anna Axma-
tova. The Hague—Paris, 1971. P. 170.

234 Monas S. The Private Muse: Some Notes on Recent Russian Litera-
ture // The Hudson Review. 1958. Vol. XI. №. 1. P. 103.

235 ЛЧ2. С. 91–92. Речь идет о стихотворении А. Межирова.
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236 Ср.: «В этих строках звучит как будто упрек нам, эмигрантам, 
которые во дни великой скорби не были со своим народом» 
(Грот Е. Анна Ахматова // НРС. 1965. 6 июня).

237 Ср. запись 1963 года: «Поспорил с Агнессой [Кун-Гидаш] о Воз-
несенском и Мартынове. Их она ставит выше Ахматовой» (Са-
мойлов Д. С. 327).

238 Эренбург И. Уроки Стендаля // Иностранная литература. 1957. 
№ 6. С. 204. Ср.: «Обзор творческого пути французского писа-
теля Эренбург использовал как повод для того, чтобы выска-
зать свои фрондерские взгляды на политику в области совет-
ской литературы и искусства. Эренбург местами формулирует 
свои взгляды открыто, но чаще выражает их эзоповским язы-
ком» (Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС Б. Рюриков. За-
писка об ошибках в статье И.Г. Эренбурга «Уроки Стендаля». 
2 августа 1957 г.). Студентка Литературного института Галина 
Арбузова была исключена из комсомола за одобрительный 
отзыв в стенгазете об этой статье И. Эренбурга (см.: Goldberg, 
Anatol. Ilya Ehrenburg, Revolutionary, Novelist, Poet, War Corre-
spondent, Propagandist: The Extraordinary Epic of a Russian Sur-
vivor. L., 1984). Галину Арбузову, падчерицу К.Г. Паустовского, 
находим среди знакомых Ахматовой (С. 278).

239 Ср. его выступления в ждановские дни: «Постановление ЦК 
ВКП(б) нашло глубокий отзвук в сердцах писателей. В нем 
затрагиваются вопросы, которые должны заставить пересмо-
треть многое во всей нашей работе. Наше Правление и его 
председателя Н. Тихонова правильно обвиняют в том, что мы 
дали возможность пропагандировать чуждые взгляды таким 
литераторам, как Ахматова, Зощенко. В дореволюционный 
период развития Ахматова была довольно заурядным пред-
ставителем того течения “искусства для искусства”, с которым 
большевизм и литература, выражающая идеи большевизма, 
всегда боролись. Мы являемся наследниками передовой рус-
ской общественности, начиная с Белинского, Чернышевского, 
Добролюбова. Литературная теория получила свое последо-
вательное и принципиальное развитие в учении Ленина–Ста-
лина. Мы — борцы за лучшие передовые идеалы человечества. 
Та идеология, которая противостояла и противостоит наше-
му движению, утверждает, что художник — вне политики, вне 
идейной борьбы. Мы как советские литераторы родились в 
борьбе с подобным индивидуализмом, упадочничеством. Как 
же получилось, что после такой войны, в которой победили ос-
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новные принципы нашего строя, отдельные советские литера-
торы утратили чувство органической вражды к проявлениям 
аполитичности, безыдейности? Как получилось, что некоторые 
литераторы стали разбазаривать наше идейное наследство? 
Как могло получиться, что в нашей организации могли найтись 
люди, которым казалось, что и Ахматова, человек чуждого нам 
лагеря, может появляться на страницах наших журналов?» (ЛГ. 
1946. 10 сентября); «Что касается Ахматовой, — сказал тов. Фа-
деев, — то мы не хотим, чтобы наш народ и в частности наша 
молодежь пачкалась пессимистическими, упадочническими 
произведениями. Мы не хотим, чтобы нас постигла судьба 
Франции 1940 года <…> Зачем нужно собирать объедки с чу-
жого стола, выброшенные в мусорный ящик, когда перед вами 
прекрасно накрытый стол…» (Собрание писателей и интелли-
генции города Праги // Вечерняя Москва. 1946.11 ноября). Ср.: 
«Кто дал ему право так говорить? Какая отвратительная под-
лость. Писатель, русский интеллигент, поносит своих товари-
щей за границей, в Праге. Какая чудовищная низость. Таким 
выступлением можно подорвать всякое уважение к русскому 
народу. Какое растление нравов. Не могу, физически тошнит. 
Двадцать девять лет такого страдания, презрение душит» 
(Шапорина Л.В. С. 30). Фадеев «пытался совместить чело-
вечность с гепеушничеством. Отсюда зигзаги его поведения» 
(Чуковский К. Т. 13. С. 215): «в 1948 г. выступает и говорит, что 
“Повести Белкина” чепуха, “без царя в голове”; а наследники 
по пушкинской линии Ахматова+Маршак» (Эйдельман Ю. 
Дневники Натана Эйдельмана. М., 2003. С. 353; запись рассказа 
Д. Данина). Эпоха Фадеева была описана в конце 1940-х одним 
из современников: «Читаю Монте-Кристо, по франц<узски>, 
6 томиков. Дезинфекция мозгов и спасение от лит<ературной 
> газеты, Фадеевых, Кирпотиных и tutti quanti. Поймут ли, оце-
нят ли потомки нашу муку — это безвоздушие, эти потемки, 
эти густые потоки невежества и мракобесия?.. Сплошное про-
хвостничество, жульничество, мошенничество, шулерство — и 
при замкнутых ртах. Как же, вельможа, сановник. Когда вель-
можа говорит, все Лейтесы чувствуют страх» (Слонимский А.Л. 
Дневник // РГАЛИ. Ф. 228. Оп. 1. Ед.хр. 45. Л. 436).

240 На Западе припомнили речи Фадеева во Вроцлаве в 1948 году. 
О Дос Пассосе, Элиоте, О’Ниле, Мальро и Сартре он сказал, 
что если б гиены владели пишущей машинкой, а шакалы — ав-
торучкой, они могли бы писать такие сочинения. Год спустя 
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в Америке его спрашивали о судьбе замолчавших писателей. 
Он отвечал: «Они все существуют, живут на свете. Пастернак 
мой сосед. Вот про Бабеля не знаю, и про Киршона не скажу…» 
(Jackals with Fountain Pens // Time. 1956.May 28).

241 Ардов М. Возвращение на Ордынку. С. 66.
242 Бабаевский С. Последнее сказание // НС. 1997 № 6. С. 125.
243 Smith, Mark B. Peaceful coexistence at all costs: Cold War exchang-

es between Britain and the Soviet Union in 1956 // Cold War His-
tory. Vol. 12. № 3. 2012. P. 552.

244 Ср. его письмо к Г.П. Струве от 27 июля 1956 года: «Я отбываю 
в Москву в воскресенье <…> я не знаю адреса Ахматовой; ког-
да я видел ее в Ленинграде в 1945 году, она жила в Фонтанном 
Доме Шереметевых на Фонтанке — точного адреса я никогда 
и не знал. Я знал, как найти это место. С тех пор я слышал, что 
она снимает где-то “близ Москвы”…» (оригинал по-английски). 
Это ответ на письмо 20 июля 1956 года: «Между прочим, один 
мой хороший приятель и старый знакомый А.А. Ахматовой хо-
тел бы знать ее адрес или по крайней мере где она. Не извест-
но ли Вам это? Это — Б.В. Анреп, известный мозаист, когда-то 
близкий к петербургским литературным кругам. Если можно, 
сообщите мне адрес Анны Андреевны». В течение десяти лет 
Исайя Берлин хранил публичное молчание о встрече с Ахма-
товой, но в 1953 году изложение разговора с ним об Ахматовой 
появилось в журнале «New Republic»:

«Исайя навестил ее. Свет в комнате был тусклым, стены 
грязные, обстановка ветхая и уродливая. Но посреди всего 
этого на одной из стен он с удивлением увидел шедевр пост-
им прессионизма — великолепный модильяниевский пор-
трет юной женщины. “Какая чудесная картина, — заметил он 
за чаем. — Это кто?” — “Это я, — старая женщина счастливо 
вздохнула, — когда я девушкой была в Европе перед войной”. — 
“Кто рисовал?” — спросил он невинно. Она улыбнулась.

— Такой славный парень, красавец с черными кудрями, у 
него был только один старый свитер — он был ужасно беден. 
А когда закончил рисунок, отдал его мне за батон хлеба и бу-
тылку вина. Больше я его не видела. Моди… Моди… Модиль-
яни его звали, — задумчиво произнесла Ахматова, — Амадео 
Модильяни! Меня всегда занимало — что сталось с беднягой!»

И. Берлин написал автору заметки Майклу Стрейту:
«…Во-первых, что касается фактов. В начале месяца, в злос-

частную минуту в Дарлингтоне я сказал Вам, что встретил г-жу 
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Ахматову в Советском Союзе (не в Москве, как Вы заявляете) и 
упомянул анекдот о том, как дочь Сталина и т.д. способствова-
ла реабилитации г-жи Ахматовой — в Вашей версии это появи-
лось в несколько искаженной форме, но главное заключается 
в том, что я рассказывал Вам это не как подлинный случай, о 
котором у меня есть основательные свидетельства, а как ходо-
вой анекдот. Я также сказал Вам, что видел рисунок Модилья-
ни с г-жи Ахматовой, висящий на стене ее комнаты, и добавил, 
что казалось, что она не знала, что художник стал знаменит с 
тех пор, как она в последний раз видела его в Париже до 1914 
года. Она сказала о нем не больше этого, насколько я помню, 
и я сказал не более Вам. Откуда же взялись черные курчавые 
волосы, фуфайка, бутыль вина, и ломоть хлеба, и все прочее в 
Вашем сценарии?..

<…> Живы еще люди, хорошо знавшие г-жу Ахматову, и 
если они читали Ваш отчет о моем разговоре с ней, они решат, 
что я лгун и пошляк, невыразимо омерзительный, и будут пра-
вы. Если это обвинение будет предъявлено мне в лицо, мне бу-
дет нечем им ответить, кроме как тем, что я не говорил того, 
про что сообщено как про сказанное мною; но у меня мало 
надежды, что мне поверят. Люди верят печатному слову значи-
тельно более, чем следовало бы. Мысль о том, что однажды эти 
слова могут быть предложены для чтения самой г-же Ахмато-
вой — это нечто такое, о чем мне непереносимо даже подумать. 
Г-жа Ахматова, помимо того, что она гениальная поэтесса, еще 
и чрезвычайно изысканная женщина великой чувствительно-
сти, жизнь которой была мученичеством в течение многих лет: 
мне, конечно, не следовало говорить о встрече с нею ни Вам, 
ни кому-либо другому, из опасения, что нечто подобное может 
произойти; и должен сказать, все люди, с которыми я говорил 
об этом, включая американских журналистов, осознавали си-
туацию и воздерживались, по чисто человеческим побужде-
ниям, от того, чтобы предать это гласности. Ваш отчет так же 
соотносится с тем, что могла бы говорить при этом случае г-жа 
Ахматова, как если бы покойную Вирджинию Вулф заставили 
изъясняться в манере любовницы гангстера. Я не могу описать 
Вам, как мне делается стыдно в некоторых абзацах. Все это не-
приятно и весьма огорчительно, но главный момент несколько 
иной, и он совсем в другом измерении.

Вы должны знать лучше других, что в Советском Союзе кон-
такт с иностранцами со стороны советских граждан, особенно 
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тех, кто подозревается в неправоверности или сомнительной 
приверженности к коммунизму, исключительно опасен. Отчет 
в иностранной газете о встрече, особенно с расчетом усилить 
антисоветские настроения (как бы они ни были оправданны), 
кажется, наверняка угрожает безопасности затронутой в нем 
личности. Г-жа Ахматова, как Вам известно, имела уже доста-
точно неприятностей — после своей недолгой реабилитации 
она была осуждена никем иным, как покойным Ждановым. Ее 
положение сейчас, должно быть, еще более рискованно, чем 
прежде. Ваша история ухудшает дело. И вина, кажется, на нас 
обоих. Я не отрицаю собственной ответственности, хотя, ко-
нечно, никогда не мог и помыслить, что сказанное мною Вам 
будет предано печати. Тем не менее, полагаю, что должен был 
видеть дальше, и извинения для того, что я сделал, нет. Но взы-
ваю к Вам как к понимающему природу коммунизма и положе-
ние дел в Советском Союзе, — взываю к Вам как к человеку, а 
не как к журналисту, — сделать все, что Вы можете, для того, 
чтобы минимизировать эффект того, что сделано. Поверьте, я 
не преувеличиваю ситуацию. Возможно, надо побывать в Со-
ветском Союзе, чтобы понять, каковы могут быть последст-
вия для советских граждан от таких случайных вещей в запад-
ной печати. Ваш рассказ годится для того, чтобы тут же быть 
протелеграфированным в Россию кем-нибудь из советских 
информаторов, а также подходящ для перепечатки в русской 
эмигрантской прессе, и так тоже он в конце концов попадет в 
Россию. Конечно, я протестую против положения, в которое 
поставлен — я, чувствуя себя грубо униженным тем, что слу-
чилось, — но надеюсь, Вы поверите мне, если скажу, что без-
опасность г-жи А. волнует меня гораздо больше, и если жизнь 
человека подвергнута опасности, пусть и неумышленно, надо 
делать что-нибудь, чтобы смягчить последствия своего деяния.

Я не знаю точно, что надо делать. Но предполагаю, что луч-
ше всего было бы напечатать в следующем выпуске письмо, 
прилагаемое мною на отдельном листке. К этому Вы, если хо-
тите, можете добавить редакционное уведомление о том, что 
рассказ пришел к Вам из какого-нибудь иного источника — в 
конце концов, Вашим читателям не необходимо знать, что это 
именно я разговаривал с Вами, и Вы могли услышать этот рас-
сказ, приписанный мне каким-нибудь ненадежным посредни-
ком. Эта белая ложь представляется мне единственным путем 
сведения причиненного вреда к минимуму. История с Модиль-



128 К стр. 74–75

яни вряд ли ранит чьи-то чувства, кроме г-жи Ахматовой, меня 
и ее друзей, и как бы она ни была неприятна, это не вопрос 
жизни и смерти.

Но вопрос о том, действительно ли я рассказывал Вам все 
это, как вытекает из напечатанного Вами сообщения, являет-
ся, на мой взгляд, поистине вопросом жизни и смерти. Отсюда 
мое обращение к Вам.

Здесь есть три проблемы: правда; моя репутация; и физи-
ческая безопасность г-жи Ахматовой. Что касается 1 и 2 — это 
счеты, которые мы с Вами может где-нибудь уладить после. 
Только 3 заботит меня здесь».

В приложенном «Письме в редакцию» И. Берлин заявлял, 
что большая часть статьи была для него такой же новостью, 
какой она явится для подавляющего большинства читателей 
журнала (Тименчик Р. Еще один рижанин // Даугава. 1997. № 6. 
С. 119–124). Специально истории их взаимоотношений посвя-
щена книга: Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. И это было 
так. СПб., 2009.

245 Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина. Власть и антисе-
митизм. С. 652.

246 Berlin I. The Soviet Mind: Russian Culture Under Communism / 
Ed. by Henry Hardy. Foreword by Strobe Talbott. Washington, 
D.C., 2004. P. 120.

247 В дневнике А.И. Тургенева — запись о письме, излагающем по-
ручение Николая I пресекать на похоронах Пушкина всякое осо-
бенное изъявление, всякую встречу, всякую церемонию — «вы-
сочайшее повеление — о невстрече» (Пушкин и его современни-
ки: Материалы и исследования. СПб., 1910. Вып. 9/10. С. 202).

248 Берлин И. Встречи с русскими писателями. В том же 1956 году 
Ахматова отказалась встретиться с Зинаидой Шаховской 
(Scha kovskoy Z. The Privilege was Mine. P. 220).

249 «…so far no news of anybody & expect none — have met fewer, 
many fewer people than in 1945 & am making no great efforts» 
(Berlin, Isaiah. Enlightening: Letters 1946‒1960 / Ed. by Henry 
Hardy and Jennifer Holmes with the assistance of Serena Moore. 
L., 2011. P. 538). 14 августа мать Берлина записала в дневнике 
(по-русски): «Шаинька и Aline вот уже две недели в России. 
Умеют брать радость жизни»; Aline — Берлин, Алина Элизабет 
Ивонна (урожд. Де Гинцбург, в первом браке — Штраус, во вто-
ром — Халбан; 1915–2014).

250 В первых набросках над стихотворением стояло антипосвя-
щение «Никому» (Ахматова А. Победа над Судьбой. I / Сост., 
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подг. текста, предисл. и прим. Н. Крайневой. М., 2005. С. 439), 
аукающееся с упреком стиховой наметки, сделанной через не-
сколько лет:

От этих антивстреч
Меня бы уберечь
Ты мог (С. 115)

Имеющаяся на листке с этим стихотворением в экземпляре 
рукописи сборника «Бег времени» зачеркнутая помета «27 де-
кабря 1940» (Собр. соч. Т. 2. Кн. 1. С. 558–559) — по-видимому, 
отношения к стихотворению не имеет, и отправляющиеся от 
этого обстоятельства интерпретации (Есипов В. Царственное 
слово. Статьи о творчестве А.С. Пушкина и Анны Ахматовой. 
М., 1999. С. 136–137) в таком случае беспочвенны.

251 На перевод В.А. Кочетова из Ленинграда в главные редакторы 
московской газеты газеты Виктор Ардов записал эпиграмму:

О том, что Кочетов подлюга,
Отлично знали Мга и Луга.
Благодаря же «Литгазете»
Об этом знают все на свете
 (РГАЛИ. Ф. 1822. Оп. 2. Ед.хр. 3. Л. 13).

252 Вербицкий Н. На пользу или во вред? По поводу статьи 
И. Эренбурга // ЛГ. 1956. 14 августа. Здесь учитель отвечал на 
фразу: «Вспомним первое десятилетие после Октябрьской ре-
волюции. <…> по-новому зазвучали голоса Александра Блока, 
Ахматовой, Цветаевой» (Эренбург И. О стихах Бориса Слуцко-
го // ЛГ. 1956. 28 июля). В рукописи у И. Эренбурга было: «по-
новому зазвучали голоса Александра Блока, Ахматовой, Ман-
дельштама» (Фрезинский Б. С. 288). Ср. запись слов Ахматовой 
после появления эренбурговской статьи: «…имя, без эпитета 
“блудница” упоминается чуть ли не в каждом номере “Литера-
турной газеты”» (ЛЧ2. С. 218); ср. также зубодробительный от-
клик из-за кордона: «Там, где еще стреляют, Эренбург своего 
лба тоже не подставляет (еще бы!), но в промежутках между 
“ежовыми иглами” он и теперь лезет, пожалуй, дальше, чем кто 
бы то ни было другой в казенной советской печати. Назвать 
Ахматову, Цветаеву и Пастернака, как самое значительное и 
определяющее в новейшей русской поэзии, недвусмысленно 
упомянуть о многолетнем зажиме всего самого даровитого и 
ценного, с чрезвычайной похвалой привести (на наш взгляд 
действительно талантливые) стихи Б. Слуцкого о праве поэта 
говорить об “усталости народа” (да! — об усталости) и в то же 
время “не льстить ему — не ползать перед ним” — это, как бы 
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то ни было, кажется со стороны Эренбурга столь “дерзновен-
ным”, что какой-то коммунистический бронтозавр не выдер-
жал и по поводу всего этого громко (в “Литературной газете”) 
завыл. Будет небезынтересно посмотреть, как Эренбург отру-
гается на этот раз (его ответа мы еще не видели): талантливый 
хамелеон лезет, как видно, вон из своей очередной кожи…» 
([б. п.] Накануне // Возрождение. 1956. № 57. С. 157).

Затем, в развертывание кампании, педагога поддержал на 
страницах газеты критик В.П. Друзин в статье «Ненаписан-
ная история» в номере от 13 ноября, где выдвинут другой ряд 
имен, без Пастернака, Цветаевой, Заболоцкого и Ахматовой 
(Не отзвенело наше дело: Борис Слуцкий в зеркале его перепи-
ски с друзьями / Публикация Б. Фрезинского // ВЛ. 1999. № 3. 
С. 308). Валерий Друзин, «профессиональный литубийца» (Ки-
чанова-Лифшиц И. Прости меня за то, что я живу. Нью-Йорк, 
1982. С. 84), прозванный соратниками «вяленая вобла» (пись-
мо Г.Е. Горбачева Л.Г. Лелевичу (1929) // РГАЛИ. Ф. 1392. Оп. 1. 
Ед.хр. 97. Л. 17), о котором Б. Эйхенбаум сказал: «Это лошадь, 
которая постепенно стала ослом» (Лазарев Л. Шестой этаж, 
или Перебирая наши даты. М., 1999. С. 44), отчитался по линии 
Ахматовой и акмеизма в положенное время:

«Копаясь в этих произвольных душевных переживаниях, в 
этих иллюзорных представлениях, поэты акмеизма пришли к 
величайшей зашифрованности своей поэзии. Уже после офи-
циального конца акмеизма в середине 20-х годов некоторые 
поэты-акмеисты создавали произведения, которые звучали 
как настоящие ребусы. Таковы, например, стихи Осипа Ман-
дельштама “Грифельная ода”, “Нашедший подкову” и др. Вот 
характерные строчки из “Грифельной оды”:

Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик;
Двурушник я, с двойной душой.
Я ночи друг, я дня застрельщик.
Блажен, кто называл кремень
Учеником воды проточной.
Блажен, кто завязал ремень
Подошве гор на твердой почве.

Вполне очевидно, что поэт не согласен с нашей революци-
онной действительностью. Но в этих строках — много зашиф-
рованных образов. Можно долго гадать, что они значат. Вспом-
ним такие меланхолические реминисценции Осипа Мандель-
штама:
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Я буду метаться по табору улицы темной,
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным, за мельничным шумом…

Что это значит? Это набор субъективных произвольных ас-
социаций, противопоставленных реальной действительности.

На этом пути пребывала и Ахматова, которая в “Поэме 
без героя” также зашифровывала смысл своих стихов, созда-
вая, якобы, многозначительные, а на самом деле — пустые и 
ложные метафоры. На этом пути — смерть поэзии, потому что 
здесь пропадает живое звучание образа, исчезает человеческая 
эмоция.

Наша советская поэзия шла, идет и пойдет дальше по широ-
кому, настоящему жизненному пути, отвечая запросам самой 
жизни. Влияние акмеизма на наших поэтов — демобилизую-
щее влияние. Оно мешает им создавать реалистическую по-
эзию. Я отметил бы три коренных порока акмеизма, которые 
можно найти не только у самих акмеистов, но и у тех поэтов, 
которые подвергались акмеистическому воздействию. 1. Неиз-
менное стремление ставить свои душевные переживания выше 
действительности. Это — программное требование “падать 
навзничь в самого себя”, отгораживаясь от реальной жизни. 2. 
Декоративная, бутафорская “предметность”. 3. Зашифрован-
ность и усложненность образа» (Друзин В. О стиле советской 
поэзии // Зв. 1947. № 5. С. 183). Впрочем, зачета он не получил: 
«Акмеизм здесь обозначен по своим, так сказать, “внутренним” 
признакам, но таким безобидным, совсем не агрессивным, что, 
если принять характеристику Друзина всерьез, несколько 
странно будет ставить вопрос о необходимости борьбы с этим 
явлением распада буржуазного искусства. Ведь противник, как 
показывает В. Друзин, и так дряхл и немощен. Далее В. Друзин 
подробно говорит о некоторых стилевых особенностях поэзии 
акмеистов—об отгороженности от реальной жизни, о лозунге 
“падать в самого себя”, о зашифрованности образов, о пустых 
и ложных метафорах, о декоративной бутафорской “предмет-
ности”. Но этот разбор стилевых примет опять-таки объек-
тивно утверждает мнение о безобидности такого течения, как 
акмеизм. Политическая характеристика течения у Друзина 
отсутствует. <…> Так невольно сглаживаются противоречия, 
стирается острота идейной борьбы и рисуется довольно мир-
ная картина смены стилей. Этот либерализм тем более недо-
пустим, что в постановлении ЦК ВКП(б) о журналах “Звезда” 
и “Ленинград” и в докладе товарища А.А. Жданова критикам 
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преподаны были примеры подлинно партийной оценки явле-
ний декаданса» (Ковальчик Е. О партийности нашей критики // 
НМ. 1948. № 6. С. 249–250).

Ср. также его дебютные сочинения: «Символисты и акме-
исты: Бальмонт, Белый, Вяч. Иванов, Сологуб, Ахматова, Гу-
милев, Кузмин — вот эти живые мертвецы. <…> Они на точ-
ке замерзания. И если Гумилев и Блок умерли фактически 
в авг<усте> 1921 г., то духовно они были мертвы с 1918 года» 
(Друзин В. Заметки о русской поэзии последних лет // Красные 
зори. 1923. № 5. С. 139).

253 Пастернак Б. Т. X. С. 180.
254 Крадожен Е.М. Деривационный повтор в поэтическом цикле 

А. Ахматовой «Шиповник цветет» // Проблемы деривации: 
семантика и поэтика. Межвуз. сб. науч. трудов. Пермь, 1991. 
С. 98–105. Сновидческую алогичность содержал в себе сам 
вторичный расцвет роз в 1956 году. Зловещесть роз, «что на-
прасно расцвели», уже регистрировалась в биографиях рус-
ских поэтов: «Весной 1892 года Фет писал из Воробьевки, что 
никогда розы в его цветнике не распускались так буйно. По 
народной примете, пышный расцвет роз сулит смерть» (Са-
довской Б. Кончина Фета // Исторический вестник. 1915. № 4. 
С. 150). Эта статья читалась как доклад в Обществе поэтов, 
заседания которого посещала Ахматова, 21 марта 1914 года. 
(Пяст Вл. С. 346); именно такова символика расцвета шипов-
ника в этом цикле.

255 Ср. вторую строфу из стихотворения С. Надсона «В кругу сво-
их подруг…»:

Весна была во всем — и в шорохе садов,
И в говоре реки, и в воздухе душистом,
И в раннем блеске утр, и в песнях соловьев…

256 С парадоксальной разработкой кальдероновской метафоры 
Ахматова столкнулась в 1920 году, когда по заказу Григория 
Лозинского переводила стихотворение португальского поэ-
та Антеро де Кентала «Заре» — «Была для тебя жизнь сном. 
Не определенным и тонким, но сладостным и прозрачным. Ты 
проснулась… улыбнулась… и безмятежно продолжала прер-
ванный сон»:

Так жизнь твоя была чужда заботе,
Как тонкий сон, но сладостный и нежный:
Проснулась… улыбнулась… и небрежно
Вернулась ты к нарушенной дремоте.
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«Концепция “Жизнь есть сон, а смерть — пробуждение от 
сна” осложнена у поэта представлением о небытии, которое 
тоже — сон, нарушаемый другим сном — жизнью. Момент 
бодрствования совпадает только с переходом от жизни к смер-
ти. И в то же время, говоря о жизни, как о сне, поэт изобража-
ет ее как минутное пробуждение, осветившее красотою мир» 
(Лозинский Г. По поводу одного стихотворения Анны Ахмато-
вой // Голос России. 1922. 27 августа).

Первые подступы к теме «Ахматова и Микеланджело» 
см.: Докукина А. «Nox» Анны Ахматовой // Дом Остроухова в 
Трубниках. Альманах. 1995. М.; СПб. 1998. С. 451–472.

257 Эта метафора тоже реяла в воздухе 1956 года, в декабре кото-
рого за хулиганский поступок был исключен из комсомола и из 
Уральского университета студент-филолог Л. Пащенко, пред-
ставивший на кафедру психологии лекцию для населения «Сон 
и сновидения», заканчивавшуюся призывом: «Да здравствует 
Коммунистическая партия Советского Союза, великий орга-
низатор массовых снов и сновидений. Аминь» (Вопросы исто-
рии. 1997. № 1. С. 21). О Леониде Никитиче Пащенко (1936–1996) 
как антисталинисте и продолжателе Хлебникова см.: Forgues, 
Pierre. The Young Poets // Survey. 1963. № 46. P. 52.

258 Ср. слова Ахматовой в 1936 году: «Да, знать Комаровского — 
это марка» (О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене 
(1935–1936) / Вступит. ст. Е.А. Тоддеса и А.Г. Меца / Публ. и 
подгот. текста Л.Н. Ивановой и А.Г. Меца. Комм. А.Г. Меца, 
Е.А. Тоддеса, О.А. Лекманова // Ежегодник Рукописного отде-
ла Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1997. С. 144). «В 1914 г. 
он повесился в психиатрической клинике» (Глекин Г. С. 133). 
Поэзия В.А. Комаровского была для Ахматовой постоянным 
спутником жизни — см., например, рассказ Д.М. Ганьковского 
о том, как в 1939–1940 годах В.Г. Гаршин безуспешно разыски-
вал для Ахматовой экземпляр «Первой пристани» в букини-
стических магазинах и как библиофил передал для Ахматовой 
свой, за что она поблагодарила его письмом (Фрезинский Б. 
Были и мифы старого дома // Невское время. 1997. 14 ноября). 
В 1960-е Ахматова всячески обращала внимание польского 
историка акмеизма на В. Комаровского (Przybylski, Ryszard. An 
Essay on the Poetry of Osip Mandelshtam: God’s Grateful Guest. 
Ardis, Ann Arbor. 1987. P. 217).

259 Стихотворение «В Царском селе»:
Ведь будет жаль годов, когда я, нелюдимый,
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Упорного труда постигнув благодать,
Записывал стихи в забытую тетрадь…

 (Аполлон. 1916. № 8. С. 47). Ср.: «Стихи, пишущиеся в “сожжен-
ную тетрадь” — не в сожженную ли тетрадь царскосела-поэта 
гр. В. К(омаровского) — из выжженного Царского села!» (Фи-
липпов Б. «Поэма без героя» Анны Ахматовой. Заметки // Воз-
душные пути. II. Нью-Йорк. 1961. С. 179); ср.: Венцлова Т. Со-
беседники на пиру. Статьи о русской литературе. Vilnius, 1997. 
С. 196. Ахматова заметила: «Гр. В.А. Комаровского придумал, 
вероятно, С. Маковский, который печатал его в “А<поллоне>”. 
Б. Ф<илиппов> копнул глубоко, но не в том месте» (С. 189).

260 Берестов В. С. 281.
261 Троцкий Л. Литература и революция // Под знаменем комму-

низма. 1922. № 1. С. 160); см. также нашу справку об Ахматовой 
и Троцком: Пермяковский сборник. С. 600–604.

262 ЛЧ2. С. 231.
263 В одном из черновиков Ахматова хотела заменить 4-й стих, 

сбивающий рисунок: «Но Бог тебе меня забыть поможет».
264 Рубенс П.-П. Письма / Пер. А. Ахматовой; ред. и предисл. А. Эф-

роса. М.; Л., 1933. С. 269. В цикле «Шиповник цветет» рассеяны 
отсылки к вергилиевской истории Дидоны, например: «И ухал 
черный сад как филин». Ср.: Энеида. IV. 462–463 (в переводе 
А. Фета):

И на кровле один погребальною песнию филин
Часто стонал и, как плач, выводил протяжные звуки.
В стихах впервые, видимо, Энея привела в город Ленина 

Елизавета Полонская: «Зима покрыла камни. Молча, / Как кар-
фагенский шкипер в Ленинбурге, / Со мной проходишь рядом. 
Дым от трубки / Один еще живет. О, бедная Дидона! / <…> / 
Кто б ни был он, готовь костер, Дидона! / Все знаменья солга-
ли и солгут / Беги ему вослед! А корабли далеко / Уже от при-
стани в весельи парусов…» (Полонская Е. Упрямый календарь. 
Л., 1929. С. 57–68). См. подробней о Дидоне нашу справку: На 
меже. С. 333–340.

265 Британский союзник. 1945. 18 ноября. По поводу этого изда-
ния на пленуме ЦК ВЛКСМ в январе 1945 года прошелся ком-
сомольский вождь: «Заграничные фильмы, всякие журналы 
вроде “Британского союзника“, различные устные разглаголь-
ствования иностранцев — все это доходит до молодежи и ока-
зывает на нее влияние» (Зубкова Е. Послевоенное советское 
общество: Политика и повседневность. С. 145).
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266 Ср. стихотворение Вяч. Иванова «На Оке перед войной»:
Темнело. Мимо шли. Привалом
Остановились над Окой,
Под нашим парком, древним валом,
Что Дмитрий городил Донской.
(Весенний салон муз. М., 1918. С. 78.).

267 Беловенец Т. Московские картинки // Возрождение. 1963. № 137. 
С. 117. Ср. воспоминание о разговоре 1965 года: «— Да,— сказа-
ла [Ахматова],— истинная Москва — это Замоскворечье. Это я 
вам говорю как жительница Петербурга.

В Замоскворечье были переулки с приземистыми одно-
этажными, двухэтажными домами, иногда разреженными но-
выми зданиями. Лаврушинский, Большая Ордынка — это были 
как бы аристократы Замоскворечья, а туда вниз вели улочки 
и переулки, где не было Третьяковской галереи, музеев, фи-
лиала Малого театра; они принадлежали как бы другой, ухо-
дящей, мещанской, деревянной Москве, в заставленных окнах 
на подоконниках в кадках стояла герань» (Амлинский В. Воз-
вращение брата. Романы. Повести. М.,1989. С. 180). Ср. фразу 
1944 года: «В Москве я люблю только арбатские переулочки. 
И переулочки Замоскворечья. Потому что в этом месте Мо-
сква еще сохранила план деревни, там разбросанность и линии 
строений такие же, как в деревне…» (Островская С. С. 525). Ср. 
в стихотворении «Замоскворечье» Сергея Дрофенко (мельком 
знакомого с Ахматовой): «Есть еще камни, калитки, заборы, / 
Держитесь вы, / Скверы, скворечни, подвалы, соборы…» (Дро-
фенко С. Зимнее солнце. М., 1972. С. 11).

268 Федин К. Собрание сочинений в 12 тт. Т. 12. М., 1986. С. 378. В 
1957 году, когда на 10 дач претендовало 18 членов Союза писа-
телей, ей не захотели продлить аренду, но ее поддержал А.А. 
Прокофьев, к тому же телеграммы с поддержкой просьбы при-
шли от Леонида Леонова и С. Маршака; 6 октября 1960 года 
Секретариат ССП СССР принял постановление «о предостав-
лении А.А. Ахматовой пожизненного права арендного пользо-
вания дачей, занимаемой ею в пос. Комарово» (Зв. 2004. № 1. 
С. 182). Сосед Ахматовой по Комарову, Глеб Пагирев описывал 
жизнь «возле моря средь сосен и частновладельческих дач…»:

В соседских садах матиолы
До крыш кое-где достают

 (Пагирев Г. В дачном поселке // День поэзии. М.; Л., 1963. 
С. 173).
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Рассказ Ахматовой о Глебе Валентиновиче Пагиреве (1914–
1986), капитане в отставке (комбат, семь ранений и одна конту-
зия), см.: Найман А. С. 205. «Было в нем нечто от скромности 
капитана Тушина, истинный патриотизм которого не терпел 
высоких слов и потому был малозаметен» (Гитович А. Таков его 
характер // ЛР. 1964. 20 ноября). В качестве сотрудника издатель-
ства «Советский писатель» он вел сборник Ахматовой. Рассказы-
вали: «Глеба назначили редактором, но как он мог редактировать 
Анну Андреевну — не считал возможным. Однако надо было 
хоть чем-то обозначить себя, он ткнул в какое-то место в рукопи-
си, сказал: “Я тут не понимаю”. Анна Андреевна подняла на него 
глаза. “Что делать, — сказала она, — это не моя вина”» (Гранин Д. 
Листопад // Зв. 2008. № 2. С. 87). Писательское поселение в Кел-
ломяках основано летом 1945-го — см. тогдашние заметки после 
заседания правления Союза писателей: «Дележка дач. 30 тыс. на 
ремонт дачи Прокофьева. 11 тыс. на дачу для Авраменки. Про-
кофьев: “константировать”. Толстый болван. Я высказал кое-что. 
Дикий эгоизм. Глупая старуха Форш так и поняла: “Хочу такую 
дачу, а не такую”. А потом насчет Мишиной [М.Л. Слонимского] 
дачи, куда вселился детский сад. О, общественность. Десятки ты-
сяч на 15–16 чел. заправил и их друзей» (Слонимский А.Л. Днев-
ник — РГАЛИ. Ф. 228. Оп. 1. Ед.хр. 45. Л. 422).

269 Рубашкин А. Письма прошлого века // Нева. 2002. №11. С. 185; 
продолжение цитаты из письма А. Горелова 1980 года: «Неза-
долго до смерти Друзина я ему напомнил, что мы обменялись 
позициями. А он смутился, что-то хмыкнул. Сам он давно уже 
пребывал литературным трупом».

270 № 47. Л.3–3об; Мандрыкина Л.А. Ненаписанная книга. «Лист-
ки из дневника» А.А .Ахматовой // Книги. Архивы. Автографы. 
Обзоры, сообщения, публикации. М., 1973. С. 76 (с пропуска-
ми).

271 Переименовано в 1948 году в честь ботаника и географа, прези-
дента (1936–1945) АН СССР, Владимира Леонтьевича Комарова 
(1869–1945), об одном выступлении которого Ахматова читала 
в «Пушкинском временнике»: «В.Л. Комаров охарактеризовал 
Пушкина <…> чьи симпатии были на стороне трудового насе-
ления современной ему России. И прав поэт Безыменский, — 
заключил В.Л. Комаров, — когда он цитату из Пушкина прев-
ращает в боевой клич нашего времени:

Да здравствует Ленин!
Да здравствует Сталин!
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Да здравствует солнце,
Да скроется тьма!

 (Пушкинский временник. Вып. 3. М.; Л., 1937. С. 494). Имена 
Ахматовой и А. Безыменского, любимца Троцкого, когда-то 
противопоставила София Парнок: «Истец от революции Троц-
кий в своей книге упрямо заявляет, что русская литература не 
оплачивает своих счетов революции. — Что же это значит? 
Разве за последнее шестилетие у нас не накопилось изрядно-
го количества разнообразных и разноценных стихотворных 
записей, относящихся к различным моментам революцион-
ного периода? <…> Разве ахматовская “перчатка с левой руки” 
не вытесняется совсем свежим, пахнущим сегодняшним днем 
“партбилетом” Безыменского? Казалось бы, чего проще? Наша 
современность — совокупность всех сверстанных нами дней. 
Добросовестно зарегистрируй их и сложи, — вот тебе и сов-
ременность. <…> Ну, а что если вдруг окажется, что такая оди-
нокая, такая “несегодняшняя” Ахматова будет современницей 
тем, кто придут завтра и послезавтра?» (Парнок С. Б. Пастер-
нак и другие // Русский современник. 1924. № 4. С. 31). Речь шла 
о стихотворении «Партбилет № 224332», написанном на смерть 
Ленина:

Весь мир грабастают рабочие ручищи,
Всю землю щупают, — в руках чего-то нет…
— Скажи мне, Партия, скажи мне, что ты ищешь?
И голос скорбный мне ответил: — Партбилет…

Ср. также: «Глупцы, прохвосты и злодеи, / Скопцы, пусты-
шечки, сморчки, / Ах-х-матовки и пильнячки…» (Безыменский 
А. Пролог к поэме «Гута» // Октябрь. 1924. № 1. С. 7). Об Алек-
сандре Ильиче Безыменском (1898–1973) как антиподе Ахмато-
вой см. в иронической реплике Л. Грабаря по поводу намере-
ний ассоциации пролетарских писателей «федерировать всю 
советскую литературу от Анны Ахматовой до Александра Бе-
зыменского» (Жизнь искусства. 1926. № 26. С. 4). О его недол-
гой славе см. инскрипт Юрия Тынянова на его статье «Пушкин 
и Тютчев» (1926):

Взятки гладки с Пушкина, с Тютчева,
Не потребуется ли взамен с кого?
—Ну ладно, только давайте самого лучшего:
Безыменского.

 (Нянковский М. «О тех, кого помню и люблю…». Ярославль, 
2009. С. 66).
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Что же касается цитаты, приглянувшейся В. Комарову, то и 
Андрей Платонов намеревался в 1937 году завершить свою ста-
тью о Пушкине рассказом про то, как какой-то мальчик в шко-
ле декламировал: «Да здравствует Сталин, да скроется тьма!». 
«Пушкин несомненно исправил бы само стихотворение — в 
духе “ошибки“ ученика» (Корниенко Н.В. «Заметки» Андрея 
Платонова // Русская литература. 1990. № 3. С. 191).

272 Ср. ее замечание о том, что финские валуны похожи на черепа 
великанов — свидетельство Г.И. Гинзбурга-Воскова (Рубин-
чик О. «Я здесь, на сером полотне…»: Ахматова и художники // 
Toronto Slavic Quarterly. Academic Electronic Journal in Slavic 
Studies. 2005. № 11).

273 Лесман М. Она приглашает меня к себе… // Искусство Ленин-
града. 1989. № 5. С. 73.

274 НЖ. 1982. № 149. С. 139–140.
275 

Кто-то близко, близко сзади подошел
И вонзил под ребра мне острый финский нож.
В небе я увидела много желтых пчел,
Огненные молнии, золотую рожь….

 (Альманах Цеха поэтов. Книга вторая. Пг., 1921. С. 34).
276 Ада Ивановна Оношкович-Яцына (в замужестве Шведе; 1896–

1935) — переводчица. «В 20-х годах — тяжелые осложнения в 
личной жизни: [М.Л. Лозинский] полюбил молодую девушку. 
Она была переводчицей (конечно, и сама писала, и даже непло-
хо), его ученицей. Никаких подробностей я не знаю, и, если бы 
знала, не стала бы [писать], разумеется, их сообщать…» (С. 703, 
705) — ср., однако, за сорок лет до этой записи: «Говорили о сти-
хах Шведе, “которые нужно в баночку заспиртовать” и хранить, 
хранить — так они недопустимо плохи» (Л1. С. 299). Ср. запись 
в дневнике А. Оношкович-Яцыны в феврале 1921-го: «Черная 
густая низкая челка, широкое, немного цыганское лицо, черное 
платье с высоким воротником и пестрый платок на плечах. Я 
придвинулась к окну, чтоб лучше видеть. <…> Вот она чему-то 
улыбнулась. Лицо стало наивное, детское какое-то, милое ужа-
сно. Как же это так он ее не любил? Разве можно сравнить ее со 
мной? Она такая “настоящая” и, конечно, лучше меня, гораздо 
<…> И я теперь совсем хорошо разглядела нос с горбинкой и 
светлые, пустые и грустные глаза. Знаю, отчего они — пустые! 
<…> Где-то в глубине думаю о Мише [М.Л. Лозинском] и о ней. 
И кажется мне, что они оба из какой-то страшной и высокой 
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жизни, а я только чуть-чуть, носочком сапога ступила на этот 
порог и оттуда с порога со страхом Божиим смотрю на них, но 
знаю, что войду» (Минувшее. 13. М.; СПб., 1993. С. 402–403).

277 Ср.: «Ночкой темною, томительной / Ты мне дан, и до сих пор / 
Все хранишь свой блеск живительный / Голубых, родных озер» 
(Собрание стихотворений. Л., 1926. С. 77).

278 Городецкий С. Ленинград // ЛГ. 1940. 22 февраля. Ср. позднее в 
советской традиции с учетом геополитических подвижек:

Я не стал покупать себе пукко,
Финский ножик с убранством цветным.
Нами зла не забыта наука,
Что прошла по лесам ледяным.
<…>
И солдатские видел могилы
Финнов, нами сраженных в бою.
Я хочу, чтобы сгинули силы,
Те, что ссорят людскую семью.

 (Азаров В. Вечный огонь. Стихотворения. Л., 1961. С. 76).
279 Сочинения. Т. 5. С. 162–163.
280 О «Медном Всаднике» см. нашу справку: Venok. P. 335–340; Ти-

менчик Р. Ахматова и Пушкин. Заметки к теме. III. «Невидимых 
звон копыт…» // Пушкин и русская литература: Сборник науч. 
трудов. Рига, 1986. С. 119–135.

281 Ауэрбах Е. Дитя мира искусства // ЛГ. 1956. 29 декабря. Елиза-
вета Борисовна Ауэрбах (1912–1995) — актриса эстрады и кино.

282 Во всяком случае, этот намек усмотрен в прижизненном иссле-
довании: Steininger, Alexander. Literatur und Politik in der Sowje-
tunion nach Stalins Tod. Wiesbaden, 1965. S. 51.

283 Из персонажей ЗК письмо подписал С.А. Васильев. Ср. в до-
кладной записке Отдела культуры ЦК: «Группа писателей и 
деятелей искусства (Ф. Панферов, М. Исаковский, М. Царев, 
Е. Вучетич, А. Герасимов и др.) пишут в ЦК КПСС, что в твор-
ческих организациях подняли головы остатки разгромленных 
в свое время партией группировок и течений, которые ведут 
открытую атаку на основы нашего мировоззрения, на социа-
листический реализм и на руководство литературой и искусст-
вом» (История советской политической цензуры. Документы и 
комментарии. М., 1997. С. 124).

284 Чудакова М.О. 1956 год // Тыняновский сборник. Вып. 10. М., 
1998. С. 811. Имя Гумилева было табуировано на протяжении 
четырех десятилетий. Из многочисленных примеров см. опи-
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сание сцены в московском букинистическом магазине довоен-
ного времени:

«…модно одетая женщина. Она вытаскивает батистовый 
платочек, пахнущий шипром, и обращается к продавщице:

— Скажите, пожалуйста… Ахматова есть?
— Есть “Четки”…
Но дама, не беря в руки книги стихов, тихо спрашивает:
— А муж Ахматовой… есть? <…>
— Нет, гражданка, Гумилева не продаем…» (Иванов И. 

[Гор чаков Н.А.; по предположению И.Н. Толстого, псевдоним 
Н.А. Соколовского] «И я жил в этом раю…» // Литературный 
современник (Мюнхен). 1951. № 1. С. 64). Ср. стихотворение Ге-
оргия Эристова «У Китайгородской стены в 1925 г.»:

Вдоль стены букинистов ряд,
Молча ищу Гумилева.
Таков уж нынче обряд,
Здесь понимают с полслова.

Чирикнул шалун-воробей,
Он не боится Лубянки,
Ему не понять, хоть убей,
Ужаса этой «стоянки».

Осторожно, из-под полы,
Даст мне заветную книжку
Старик, осмотрев все углы,
Будто карманный воришка.

Дома дверь запру на замок
(Здесь моя Броселиана),
Чтоб сосед-партиец не мог
В музу стрелять из нагана.

 (Эристов Г. Синий вечер. Милан, 1956. С. 68). О Г. Сидамон-
Эртстове см. справку: Петербург в поэзии русской эмиграции. 
С. 784–785. См. по этой теме: Что вдруг. С. 358–380; Тименчик 
Р.К истории культа Гумилева. I // Тыняновский сборник. Вы-
пуск 13. XII-XIII-XIV Тыняновские чтения. Исследования. Ма-
териалы. М., 2009. С. 298–351. Ср. также: Эткинд Е. Возвраще-
ние Гумилева // Время и мы. 1986. № 90. С. 122–128. Из стран-
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ных исключений — появление этого имени в стихах одного из 
самых благополучных советских поэтов (возможно, объясни-
мое дезориентированностью цензурного ведомства после сня-
тия Н.И. Ежова):

Лимонный холодок рассвета,
И гладь прудов, и рыбий клев, —
Я мог бы вам воспеть все это,
Хоть в красках я не Гумилев.

 (Лебедев-Кумач В. Лирика. Сатира. Фельетон. М.; Л., 1939. 
С. 149; подписано в печать 23 января 1939 года).

285 История советской политической цензуры. С. 124. Авторы до-
кладной записки — Д. Поликарпов, Б. Рюриков, И. Черноуцан.

286 ЛГ. 1957. 22 мая. Незадолго до того К.Г. Паустовский рассказывал 
А.К. Гладкову: «А. Сурков живет на грани истерики постоянной 
от всех этих “веяний” и волнений» (Гладков А. «Я не признаю 
историю без подробностей…»: (Из дневниковых записей 1945–
1973) / Предисл. и публ. С. Шумихина // In memoriam. С. 536).

287 Ср. о собрании во ВГИКе: «Студент Шукшин в своем выступле-
нии отметил, что в институте имеется свыше 70 студентов из 
стран народной демократии. Они разносят нередко вредную 
информацию (особенно из Польши и Венгрии), и учащиеся им 
верят» (Докладная отдела культуры ЦК КПСС. 18 декабря 1956 
года // Вопросы истории. 1997. № 1. С. 18).

288 «Что касается Рильке, Малларме, Пастернака, о них Кундера 
говорит осторожнее. “До последнего времени” они казались 
ему “отпетыми”. Это настораживает. Не значит ли это, что “в 
последнее время” Кундера подумывает и о реабилитации “ино-
го направления” модернизма, тех поэтов, которые вчера каза-
лись ему даже отпетыми?» (Огнев В. О реализме и новаторст-
ве // Зн. 1957. № 3. С. 197).

289 «Я вижу, как сейчас, слезы в больших глазах молчаливой Ахма-
товой <…> “Баллада о двух свечах” и “Родина Шопена” Балин-
ского, так же как и “Набат над Варшавой” Слонимского, всех 
потрясли» (Чапский Ю. // Requiem. C. 171).

290 Slonimsky A. O przywróczeniu swobód // Przegląd Kulturalny. 
1956. № 14. В журнале «Нева» еще успела быть перепечатанной 
карикатура из польского журнала «Szpilki»: «Что ты думаешь о 
культе личности? — Не знаю! Товарищ секретарь еще не под-
считал голосов…» (Нева. 1956. № 10. С. 201).

291 О месте поэта. На дискуссии польских и советских поэтов // 
ЛГ. 1960. 4 августа. Станислав Гроховяк (Grochowiak; 1934–
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1976) — польский поэт, драматург, прозаик. См. «Делегация 
поляков. (В Будку)» (С. 691). Ахматова упоминала, что ее на-
вещал польский поэт, у которого сборник назывался «Вальс с 
метлой» — имелась в виду книга С. Гроховяка «Менуэт с кочер-
гой» (Menuet z pogrzebaczem, 1958) (Браун Н. Набросок воспо-
минаний об Анне Ахматовой (1971) // Русский архив в Лидсе. 
806/44). 1 августа 1960 года вместе с польскими литераторами 
во главе с Владиславом Броневским и его женой Вандой на ко-
маровскую дачу явились А.А. Прокофьев, Б. Лихарев, А. Чепу-
ров, Н.С. Полякова, переводчик В. Савицкий (Полякова Н. По-
этическая перекличка // Нева. 1997. № 1. С. 209–210). Надежда 
Михайловна Полякова (1923–2007), ленинградская поэтесса, 
запомнила и воспела в стихах «маленькие руки, целованные 
Блоком». Поэтесса Вислава Шимборска (1923–2012), лауреат 
Нобелевской премии, вспоминала: «Однако нашим надеждам 
на интересную беседу не суждено было сбыться. Едва мы пе-
реступили порог, как появились какие-то незнакомые типы и 
расселись вокруг. Я тогда заметила гримасу на лице Ахмато-
вой. Кем были эти люди? Может, какое-то местное партийное 
или литературное начальство?.. Они сидели, навострив уши, и 
в результате разговор не клеился, а по правде говоря, просто не 
состоялся. Да, я прекрасно помню царственный, презритель-
ный взгляд, каким Ахматова окинула незваных гостей» (Новая 
Польша. 2002. № 6. С. 36–37). Об удачах и неудачах переводов 
за именем Ахматовой из Шимборской см.: Дравич А. Священ-
ная эта минута. Анна Ахматова и Борис Пастернак — пере-
водчики лирики польской // Вышгород (Таллинн). 2002. №1–2. 
С. 162–163.

Среди поляков был критик Земовит Федецкий (Fedecki; 
1923–2009); ср. о нем: «Встреча с Федецким, умным левым по-
ляком. Слишком умным и левым» (Самойлов Д. С. 312); Пан-
ченко О. Сюжеты романа в фабулах жизни // ЛГ. 1996. 6 марта. 
Ср. рассказ З.Федецкого, отшлифованный до литературного 
анекдота: «Смех сокрушал основы идеологии. Поэтому Федец-
кий, будучи младше на два поколения, так охотно поддакнул 
75-летней Анне Ахматовой, которая перед поездкой в Оксфорд 
в 1965 г. для получения почетного звания доктора honoris causa 
оповестила о своем приезде в Варшаву ультраромантичной те-
леграммой: “Ждите меня в тени вокзала”. Прогуливаясь с ним 
по темному перрону, она с внезапным кокетством спросила: 
“Говорят, китайцы обвинили меня в эротизме. Вы думаете, они 
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правы? ” И осталась довольна немедленным ответом: “Конеч-
но!”» (Поморский А. Наш общий друг // Новая Польша. 2009. 
№ 2. C. 9).

292 Партия и вопросы развития советской литературы и искусст-
ва // Коммунист. 1957. № 3. С. 15. Ср. запись рассказа И.С. Чер-
ноуцана в 1984 году: «Никита хотел отменить, но Суслов (1956!) 
предложил повременить; приказано их не переиздавать и не 
ссылаться..!» (Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М., 
2003. С. 296).

293 Кинематограф оттепели. Документы и свидетельства. М., 1998. 
С. 213; ср.: Жабинский В. Просветы. Заметки о советской лите-
ратуре 1956–1957 гг. Мюнхен, 1958. С. 111–113.

294 Запись А. Гладкова (In memoriam. С. 535); автографы Ахмато-
вой: РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 1. Ед.хр. 23. Ср. письмо Ахматовой 
к Н.А. Ольшевской 27 января 1957 года: «Маргарита взяла у 
меня пять стихотворений для “Литературной Москвы” (№ 3). 
Посмотрим» (ЛО. 1989. № 5. С. 94). Об актрисе Нине Антонов-
не Ольшевской (1908–1991), жене В.Е. Ардова, см.: Авдеенко А. 
Хранительница очага // СК. 1991. 30 марта; см. из воспомина-
ний о ней: «У Нины была строгая наружность (маленькая голо-
ва на стройной шее, высокий чистый лоб, блестящие глаза под 
ровными полукружиями темных бровей, гладкие черные воло-
сы, затянутые в узел). В театре Советской Армии ее засадили 
на роли всяких комиссарш и партизанок времен гражданской 
войны. Нина шутливо жаловалась [В.Я. Типоту]: “Вот Володко 
играет жену белого офицера, ей сшили роскошное платье с де-
кольте, а я каждый вечер в кожаной куртке с маузером на боку”. 
<…> У Нины была любовь к поэзии и натренированная актер-
ская память» (Соколова Н. Два года в Чистополе. 1941–1943. 
Литературные воспоминания. М., 2006. С. 9). О ней как «кра-
савице-актрисе» и «одаренном педагоге» см.: Касаткина Л. 
Прошлое с нами // Театр. 1980. № 2. С. 84.

295 Александр Львович Дымшиц (1910–1975) — литературовед, ко-
торый отказался быть редактором сборника Ахматовой 1946 
года (С. 29). После ждановского постановления он объяснял 
жителям советской зоны оккупации Германии в статье «Про-
блема сегодняшнего советского искусства», что стихи Ахмато-
вой столь же чужды советскому человеку, как были бы чужды 
сегодняшним берлинцам, занятым восстановлением города, 
стихи Лилиенкрона с их выделанной холодной формой и эсте-
тизированной феодальной романтикой. Более того, эти произ-
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ведения Ахматовой казались советскому читателю особенно 
оскорбительными и кощунственными тем, что мелкие чувства, 
которые трогали холодные души предреволюционных декаден-
тов, они изображали как чувства вечные (Neues Deutschland. 
1946. 10. Oktober). Линия его поведения в послесталинскую 
эпоху отражена в эпиграмме Твардовского по поводу преди-
словия А. Дымшица к публикации рассказов А. Платонова в 
1959 году: «Он работает по НОТ, / Выполняя гибкий график: / И 
Платонову потрафит / И Софронову лизнет» (Твардовский А. 
Из рабочих тетрадей // Зн. 2004. № 5. С. 139). Ср.: «…во време-
на “дудинцевского взрыва” Дымшиц — может, кто-нибудь его 
еще помнит? — литературовед, германист, коммунист, чело-
век очень неглупый, про которого Катя З<ворыкина> говорила 
“панкач!” — предупреждал молодого еврея [Е.Г. Эткинда], го-
тового к борьбе за либерализацию или демократизацию, сло-
вом — к борьбе:

— Не раскачивайте стихию. Главное — не раскачивайте. Не 
надо раскачивать! <…> В 56-м году он принципиально не мог 
понять, как можно было рассказать Анне Зегерс о том, что та-
кая-то ленинградка, с которой она познакомилась, сидела при 
Сталине; принципиально был против печатания рассказов, где 
говорилось о лагерях. “Не раскачивайте, главное — не раскачи-
вайте, нельзя раскачивать”. Тогда-то, а может, раньше <…> Катя 
З<ворыкина> и сделала заключение: “панкач”. В конце концов я 
должна объяснить, что такое “панкач”, потому что вы наверня-
ка не знаете. Продавался в начале 50-х годов в магазинах лук, 
слегка подгнивший. Стоил он чуть дешевле, к тому же добросо-
вестная администрация чистосердечно признавалась, что лук 
этот не первосортный. Так и было написано на бирке: лук пан. 
кач. То есть — “паниженного качества”» (Зернова Р. Израиль и 
окрестности. Иерусалим, 1990. С. 267–269). О Дымшице в свя-
зи с Ахматовой см. нашу справку: Как в прошедшем грядущее 
зреет. С. 308–313.

296 III Пленум правления СП СССР // ЛГ. 1957. 22 мая. Поклон-
ники Маяковского в это время стали реагировать на неожи-
данную неприятность в виде интереса молодых литераторов к 
Мандельштаму: «Характерно, что С. Городецкий многие годы 
спустя, уже советский поэт, дал совершенно определенную ха-
рактеристику акмеизма: “Поэтика акмеистов была не более, 
чем формально-критическим освоением наследства символи-
стов. Но так как в основе этой критики лежало компромиссное 
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мнимо-реалистическое миросозерцание, не ставившее себе за-
дачей переделку наблюдаемого мира, акмеизм пришел к грубо-
му натурализму, к фетишизации вещей”. Сейчас, когда кое-кто 
из литераторов под флагом борьбы за различные творческие 
направления готов противопоставить магистральной линии 
Маяковского пусть даже талантливых, пусть даже незаслужен-
но забытых певцов акмеистического толка, эти слова одного 
из основателей акмеизма заслуживают, чтобы их иногда вспо-
минали» (Молдавский Д. Поэзия С. Городецкого // Зв. 1957. № 5. 
С. 206). Впрочем, и пять лет спустя один критик писал: «Разве 
не встречаются люди, для которых подлинными новаторами 
являются Пастернак и Марина Цветаева, а Твардовский — 
только продолжатель Некрасова, который, кстати, также пред-
ставляется поэтом второго сорта? Мне приходилось слышать, 
как один молодой человек с жаром уверял, что величайшими 
поэтами всего двадцатого века являются… Эллиот <sic!>, Риль-
ке и Мандельштам. Те молодые люди, из среды которых вышли 
и Герман Титов, и Юрий Гагарин, и молодой учитель, погибший, 
спасая ребенка, и рядовой юноша, из года в год совмещающий 
труд с учебой в вечерней школе, — одним словом, большинст-
во наших молодых людей, конечно, не в Эллиоте ищут эсте-
тические радости и источники вдохновения» (Македонов А. 
Современность и поэзия // Нева. 1962. № 2. С. 173). Курьезным 
образом, он стал первым составителем и предисловщиком 
(затем смененным) в мандельштамовском томе «Библиотеки 
поэта», по поводу чего в 1962 году встречался с Ахматовой. 
Осужденный в 1937-м по обвинению в участии в контррево-
люционной группе смоленской писательской организации на 
восемь лет заключения, он нравился Ахматовой; как сформу-
лировала Сильва Гитович, «ее волновала его судьба, сходная 
с судьбами многих, ей нравилось, что он сохранил какую-то 
детскую наивность. Ее подкупала его убежденность, честность 
в сочетании с полнейшей одержимостью, когда, очертя голо-
ву, он мог говорить Бог знает что». Сам он вспоминал: «И тут 
раскрылась мне любопытная черта ее личности. Своеобразная 
строгость самооценки, полное отсутствие завистничества или 
соперничества: в это время она уже была на вершине славы и 
знала себе цену. Обсуждая мою статью о Мандельштаме и в 
беседах на другие темы не раз она подчеркивала, что считает 
Мандельштама великим поэтом, более того, Ахматова искрен-
не числила его более крупным поэтом, чем она сама, и прощала 
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ему даже некоторые критические и иронические замечания в 
свой адрес. Мандельштам вообще был для нее поэтом номер 
один в русской, да и мировой поэзии XX века. Она никогда не 
отрекалась от акмеизма. Впрочем, никогда не говорила об ак-
меизме как “школе”, это было не ее понятие. Указывала точный 
круг представителей акмеизма, в ее понимании: кроме нее и 
Мандельштама — только Гумилев и во втором ряду — Нарбут, 
Зенкевич. Михаила Кузмина ценила как поэта, но акмеистом 
его не считала. Как не считала подлинным акмеистом и Сер-
гея Городецкого. И пренебрежительно говорила об эпигонах и 
подражателях акмеизма — и тех, кто остался у нас, и тех, кто 
уехал за границу. Гумилев для нее был менее значительным по-
этом, чем Мандельштам, но она сохраняла глубокое уважение 
к нему — поэту, критику, личности — и после того, как разош-
лась с ним. Касаясь его трагической судьбы, говорила, что не 
верит в его участие в контрреволюционном заговоре; напоми-
нала, что он сотрудничал с литературными органами советской 
власти; хотя и сохранял свое отрицательное отношение к ней, 
но контрреволюционных стихов не писал» (Македонов А. Из 
воспоминаний об Ахматовой // Даугава. 1992. № 2. С. 165–166).

297 Серебровская Е. Против нигилизма и всеядности // Зв. 1957. 
№ 4. С. 201. «Моя земля» — из стихотворения февраля 1945 
года «Освобожденная»: «Больше вражьего шага не слышит, / 
Отдыхает моя земля». Поэтесса и критик Елена Павловна Се-
ребровская (1915–2003) написала об Ахматовой весьма «со-
ветизирующие» воспоминания (Серебровская Е. Дочь своей 
Родины // Зв. 1988. № 1. С. 178–173), как она это проделыва-
ла и с другими русскими писателями (Манн Ю. Белинский в 
изображении Е. Серебровской // НМ. 1965. № 3. С. 250). Этот 
ханжеский текст в свое время получил адекватную оценку в 
местной печати (см., например: Лавров В. Жить и помнить // 
Ленинградская правда. 1988. 30 января; Рубашкин А. Жанры 
и амплуа // Смена. 1988. 20 сентября), но здесь хотелось бы 
задержаться на одной источниковедческой мелочи. Мемуа-
ристка приводит рассказ Н.Л. Пичугина, встреченного ею на 
похоронах Ахматовой. Рассказ сводился к тому, что смерть ге-
роини была ускорена бестактным визитом к ней жены одного 
из осужденных тогда антисоветчиков — Синявского либо Да-
ниеля. Ничего подобного в реальности не было. Н.Л. Пичуги-
на, посетившего Ахматову в 1965 году в Комарове с просьбой 
о покровительстве своему племяннику-поэту, пишущий эти 
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строки немного знавал. Мы были соседями по рижской улице 
Калею — см. его запись адреса (С. 653). Он был склонен к ско-
ропалительным версиям, реальность оценивал крайне субъек-
тивно («Я пишу стихи на уровне Афанасия Фета», — говорил 
он), и в качестве источника информации должен быть безого-
ворочно забракован.

298 ЛЧ2. С. 260.
299 Ср.: «…пытаясь утвердить за декадентствующей поэтессой, чье 

имя и поэзия не нашли отклика в сердце народа и давно канули 
в реку забвения, право на сочувственное внимание массы чита-
телей…» (Дмитриев А. О сборнике «Литературная Москва» // 
Правда. 1957. 20 марта).

300 Рябов И. Про Смертяшкиных // Крокодил. 1957. № 5. С. 11. В не-
кролог автору кто-то из «крокодильцев» вставил цитату из 
Ахматовой: «В этом суровом на вид человеке жила нежная и 
красивая душа. <…> Родился Иван Рябов в 1902 году “во глу-
бине России”, в глухой тверской деревушке. “Тверская скудная 
земля” привила ему любовь к застенчивой, милой красоте род-
ной природы, которую он не уставал воспевать в своих очерках 
до конца жизни» (Крокодил. 1958. № 28. С. 5). Статья И. Рябова 
была направлена против предисловия И. Эренбурга к подбор-
ке стихов М. Цветаевой в альманахе «Литературная Москва». 
31 марта Н.Я. Мандельштам писала Ахматовой о своем разго-
воре с Сурковым насчет состава комиссии по литературному 
наследству О. Мандельштама: «…я с ним говорила после ста-
тьи в “Крокодиле”. И спокойно предложила Эренбурга. Он ве-
село смеялся. Одно печально, статья действительно не тае…» 
(Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 240); «Это, значит, не тае. 
Обманывают они» и т.п. — присловье Акима из толстовской 
«Власти тьмы».

301 Ср.: «Это был человек очень высокой культуры, ученик Багриц-
кого» (Жуховицкий Л. Жизнь в свете дружбы и любви // ЛР. 
2002. 17 мая). В лекциях в Литературном институте он «гово-
рил <…> о поэтах, которых не было принято упоминать, ци-
тировал их стихи, приводил примеры» (Ваншенкин К. Поиски 
себя. Воспоминания. Заметки. Записи. М., 1985. С. 75). «Когда 
умер Сталин, в первую же ночь в Москве были арестованы не-
сколько тысяч человек. Среди них был преподаватель Литин-
ститута поэт Александр Коваленков, всегда подчеркнуто эле-
гантный по тем френчево-гимнастерочным временам. У него 
было легкое помешательство литературного гурмана — ему 
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казалось, что все наши стихи написаны давным-давно до нас. 
Он то и дело балетно всплескивал руками: “Женя, ну, этот хи-
азм был еще у Тараса Мачтета”, “Простите меня, Лорочка, но 
ваши рифмы старомодны, как фижмы Каролины Павловой…” 
Немедленно после ареста Коваленкова по литературным кори-
дорам поползли слухи о том, что он был агентом иностранных 
разведок. Возникла и более изысканная версия о том, что под 
мужским костюмом Коваленков носил женское кружевное бе-
лье, предаваясь нелегальным в то время страстям, таким дале-
ким от сегодняшней сексуальной демократии. В связи с этой 
версией довольно двусмысленно прозвучала реплика поэта 
Сергея Смирнова на литинститутском собрании: “А вот наш 
недавний коллега Александр Коваленков оказался по ту сто-
рону баррикад”» (Евтушенко Е. Между стыдом и страхом // ЛГ. 
1998. 2 декабря).

302 По концепции А.И. Ваксберга, он был арестован в ту ночь, ког-
да были проведены массовые аресты особо важных сексотов 
(Ваксберг А. Моя жизнь в жизни. Т. 1. М., 1998. С. 88). См. о его 
доносе на Ф. Левина: Свирский Г. С. 294. Эткинд Е.Г. Записки 
незаговорщика. Барселонская проза. СПб., 2001. С. 366–367.

303 РГАЛИ.
304 Коваленков А. Письмо старому другу // Зн. 1957. № 7. С. 168. См. 

там же далее: «Влияние Ахматовой на литературную молодежь 
тридцатых годов было равно нулю. Оно неожиданно прояви-
лось значительно позднее в конце войны и первые послевоен-
ные годы. Наряду с ее патриотическими стихами ленинградские 
журналы опубликовали и ряд упадочных, проникнутых рели-
гиозной символикой стихов, а в списках вновь появились ран-
ние и неопубликованные произведения поэтессы». Александр 
Александрович Коваленков (1911–1971) — автор песен «Когда 
душа поет и просится сердце в полет…», «Дует ветер молодо во 
все края… До свиданья, школьная скамья…». При переиздании 
этой статьи в своем сборнике А. Коваленков прибавил: «Когда-
нибудь я напишу тебе подробно, как два московских молодых 
поэта, приехав перед самой войной в Ленинград, добились ау-
диенции (не могу выразиться иначе) у А.А. Ахматовой и что 
она сказала, выслушав их стихи. Но это разговор особый, и я 
здесь об этом упоминаю потому, что старая поэтесса, напутст-
вуя своих посетителей, сама прочла несколько стихотворений, 
и это были “Маяковский в 1913 году”, “Воронеж”, “Ива” — стихи, 
от которых рукой подать до напечатанного в “Правде” в первые 
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дни войны четверостишия: “Вражье знамя растает, как дым, 
правда за нами, и мы победим…”» (Коваленков А. Хорошие, 
разные. Статьи. М., 1962. С. 12–13; «Вражье знамя…» напечата-
но в «Ленинградской правде» 19 июля 1941 года).

305 Schakovskoy Z. The Privilege was Mine. P. 299–300.
306 Аронов А. Тексты. М., 1989. С. 20. Это самиздатское стихотво-

рение Александра Яковлевича Аронова (1934–2001), по некото-
рым сведениям (см.: Строфы века. С. 780), ценилось Ахмато-
вой. Этот автор посвятил памяти Ахматовой стихотворение:

А эта женщина жила,
Когда скрывались мы в прихожей,
Случалось, плакала она,
Но и насвистывала тоже.
Пока во глубине зеркал
Запаздывали расставанья,
Пока нас Сталин отвлекал
От ужаса существованья.
(Огонек. 1990. № 12. С. 14).

307 Еще в ноябре 1955 года В.Р. Щербина просил разрешения на вос-
становление купюр в публикации писем Горького — с именами 
Бабеля, Кольцова, Постышева, но Д. Поликарпов и Б. Рюриков 
отказали ему, а М. Суслов и П. Поспелов согласились с отказом 
(История советской политической цензуры. С. 118). Молодо-
му журналисту, собиравшемуся писать о реабилитированном 
вскоре М.Е. Кольцове, Ахматова порекомендовала встретить-
ся с актрисой Верой Леонидовной Юреневой (1876–1962), быв-
шей одно время спутницей жизни будущего прославленного 
советского журналиста (Скороходов Г. Разговоры с Раневской. 
М., 1999. С. 198). В. Юренева была в 1920-е исполнительни-
цей стихов Ахматовой на эстраде, а в 1940 году послала своей 
подруге, послу в Швеции Александре Коллонтай сборник «Из 
шести книг», на что та ей отвечала из Стокгольма 4 сентября 
1940 года: «Дорогая Верочка, получила стихотворения Ахмато-
вой. Большое сердечное спасибо и за книжку, и еще больше за 
милое внимание. Но представьте, я не могу найти часа, чтобы 
сесть и спокойно понаслаждаться ее стихотворениями. У меня 
сейчас такой наплыв работы, что я не успеваю почистить ногти 
и хожу со срочно закрученными волосами, как у старой гувер-
нантки» (Коллонтай А.М. «Революция — великая мятежни-
ца…». Избранные письма 1901–1952. М., 1989. С. 369). Молодой 
Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд; 1898–1940) — человек 
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эпохи Ахматовой. См.: «Прежде всего — обложка белого цвета, 
фасон à la Анна Ахматова… (Теперь это очень модно: белая-
белая обложка, без лишних украшений и надпись — простым и 
строгим-строгим шрифтом!). Бумага, конечно, верже (к стихам 
никак другой бумаги не подашь, хоть она и страшно вздорожа-
ла)» (Ефимов М. [Фридлянд М.]. Младенцы во фраках // Жур-
нал журналов. 1916. № 28. С. 14).

Тот же Глеб Скороходов вспоминал: «В тот день на шее Анны 
Андреевны была еще и длинная цепочка, на ней часы, старин-
ные, с серебряной крышкой, — такие в кино носят в кармане 
жилетки с цепочкой через живот. Она указала на них, говоря: 
“Михаил Ефимович, когда увидел эти часы, пришел в восторг, 
а я ему сказала: ‘ Это наследство моего деда ’. ‘ Счастливая, — 
грустно заметил он, — а я не знаю, был ли у меня дед…’ Вот и 
все, но эти слова его мне запомнились”» (Скороходов Г.А. Мои 
королевы: Раневская, Зелёная, Пельтцер. М., 2014. С. 112.)

Реабилитацию М. Кольцова приветствовали вольнодумцы 
из стенгазеты «Культура» ленинградского Технологического 
института, что было названо «смакованием ошибок, имевших 
место в связи с разоблаченным ЦК КПСС культом личности» 
(Ронкин В. На смену декабрям приходят январи… М., 2003. 
С. 98).

308 Слоним М. Ломка трафарета // НРС. 1957. 3 января. Ср.: «Вы-
нырнуло имя И. Катаева. Изредка появляется искалеченный и 
совершенно поблекший Зощенко, Н. Эрдман, сосланный еще 
в 30-х годах, Пастернак, Ахматова, несколько литературных 
критиков из группы погубленных в 1949 г. <…> Но о расстре-
лянном Пильняке, Клюеве, о Тарасове-Родионове и о десятках 
других <…> сведений пока нет» (Слизской А. На литературном 
фронте // РМ. 1956. 26 июля).

309 Волков А. Русская литература ХХ века. Учебное пособие для ву-
зов. М., 1957. С. 254. О «мохнатой лапе» см.: ЛЧ2. С. 107. Об этом 
литературоведе Ахматова вспомнила в наброске о царскоселах 
начала века: «Одичалое буржуазное общество, кот<оторое> 
травило Г<умиле>ва (Да, т. Волков, травили)» (№ 47). Об Ана-
толии Андреевиче Волкове (1909–1981), который «по слухам, 
подвизался на службе пресловутым “органам”», см.: Турков А. 
С. 77–78.







1 Вопросы следователя вызваны чтением показаний Б.К. Лив-
шица: «В 1930–31 гг. параллельно с антисоветской группой, ин-
спирируемой Кибальчичем, в среде ленинградских писателей 
началась концентрация части антисоветских элементов около 
Н.С. Тихонова. Это человек недюжинного ума, большой воли 
и выдержки, осторожный и скрытный. Он не раскрывает сво-
их карт перед первым встречным и в совершенстве владеет 
искусством маскировки. Его публичные политические выска-
зывания, ничего общего не имеющие с его подлинными поли-
тическими убеждениями, общеизвестны. Они создали ему ре-
путацию «левого попутчика» (во время РАППа) и в наши дни 
«беспартийного большевика».

Под прикрытием Тихонова Ахматова долго протаскивала 
переиздание своих реакционных стихов. Мандельштам пе-
реиздавал в Гослитиздате сборник своих антисоветских про-
изведений. При попустительстве Тихонова в Ленинградском 
издательстве писателей один за другим выходили порочные, 
клеветавшие на советскую действительность романы Вагино-
ва, поэтическое наследие которого Тихонов на могиле Ваги-
нова объявил бессмертным. В стихотворном отделе «Звезды», 
редактируемом непосредственно Тихоновым, появилась из-
девательская поэма Заболоцкого — «Торжество земледелия», 
поднятая на щит, невзирая на свою явную контрреволюцион-
ность, Эйхенбаумом и Н. Степановым <…> Тихонов, в свою 
очередь, информировал меня, что им также создана группа, и 
из ее участников назвал мне поэтов Заболоцкого, Корнилова, 
Дагаева, А. Ахматову и указал на свою близкую связь с фор-
малистами Эйхенбаумом и Степановым» (Русская литерату-
ра. 1993. № 2. С. 224). Николай Семенович Тихонов (1896–1979) 
познакомился с допрашиваемой в 1922 году: «Н. Тихонова и 
Пастернака видела обоих сразу и обоих в первый раз у Нап-
пельбаумов. Пастернак тогда читал стихи, а Тихонов “ел его 
глазами”» (Л2. С. 251). Ахматовский отзыв 1927 года о поэмах 
Тихонова: «пускается в совсем неубедительные и не вытекаю-
щие из хода вещей заверения в своей лояльности» (Л2. С. 248). 
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В связи с новыми «сомнительными» стихами Ахматовой он в 
1945 году наставлял: «Маститых надо печатать из уважения к 
тому делу, которому они служили всю жизнь» (Перхин В.В. К 
истории текста одного стихотворения Ахматовой // Русская 
литература. 1999. № 3. С. 187), но в своем докладе на пленуме 
правления ССП в мае 1945-го «маститую» не упомянул (ого-
ворив специально, что «из женщин несомненно очень талан-
тлива Галина Николаева» (Тихонов Н. Перед новым подъемом. 
Советская литература в 1944–45 гг. М., 1945. С. 49), и поправ-
лять его довелось советскому поэту следующей формации: «В 
совершенно новом и замечательном качестве проявила себя 
Анна Ахматова, оказавшаяся глубоко современным поэтом» 
(Долматовский Е. Наши песни будут жить многие годы // ЛГ. 
1945. 26 мая), которому в свою очередь вскоре необходимо 
было, устыдившись и, видимо, припомнив фразу Маяковско-
го о себе («“Что это за Ахматова в коротеньких штанах?” <…> 
Я действительно тогда увлекался символистами и акмеиста-
ми» — Долматовский Е. Было. Записки поэта. М., 1982. С. 284), 
в порядке компенсации восславить «метод социалистического 
реализма, который выбросил на мель стихи Ахматовой и за-
умь Пастернака и помогает Антокольскому освободиться от 
груза западничества» (Долматовский Е. Разговор о поэзии // 
ЛГ. 1947. 9 августа). О Евгении Ароновиче Долматовском (1915–
1994) в связи с Ахматовой см. нашу справку: Как в прошедшем 
грядущее зреет. С. 305–308.

Про август 1946 года «Н.С. Тихонов рассказывал, как Ста-
лин вызвал руководителей Союза и заявил, что Ахматова и 
Зощенко — “враги”» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 3. М., 
1990. С. 34). Во время этой беседы 9 августа 1946 года Н.С. Ти-
хонов говорил: «Анна Ахматова, это особая статья. Это не 
только Ленинград. Молодое поколение думало, что она умерла, 
и вдруг увидело писательницу, которая давно выполнила свою 
политическую линию. Если она, несмотря на свой возраст, на-
писала стихотворения, о которых говорил <А.А.> Прокофьев, 
это не значит, что после этого она может начинать возрождать 
старое положение. Нового Ахматова ничего не может дать» 
(Бабиченко Д. Писатели и цензоры. М., 1994. С. 141). Поста-
новление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ле-
нинград”» от 14 августа 1946 года гласило: «ЦК устанавливает, 
что Правление Союза советских писателей и, в частности, его 
председатель т. Тихонов не приняли никаких мер к улучшению 
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журналов “Звезда” и “Ленинград” и не только не вели борьбы 
с вредными влияниями Зощенко, Ахматовой и им подобных 
несоветских писателей на советскую литературу, но даже по-
пустительствовали проникновению в журналы чуждых совет-
ской литературе тенденций и нравов». Ср. в докладе Жданова 
перед ленинградским партактивом 15 августа 1946 года: «Наши 
писатели, и в первую очередь Саянов и Лихарев, видимо, за-
были это положение ленинизма, что наша литература должна 
быть литературой для народа, что если она не воспитывает 
народ, то она вообще не нужна, что нам не нужна литература, 
которая не помогает народу идти вперед. Забыв это положение 
Ленина или дав волю своим приятельским, личным отноше-
ниям, — здесь очень сильно повинен и Тихонов, который про-
должает поддерживать свои связи с Зощенко и Ахматовой и 
несомненно им мирволит по старой дружбе. Несмотря на то, 
что над Тихоновым пронеслась война и ленинградская блока-
да, и он написал великолепные произведения. А когда прошла 
война, у него, очевидно, одно колесо стало сильно хромать, ибо 
он на Оргбюро доказывал, что Ахматова прекрасная поэтесса и 
вообще после войны произошло некоторое смещение в смысле 
снижения идеологического момента и т.д.» (Файман Г. Юби-
лей // Независимая газета. 1996. 29 августа).

В 1949 году Тихонов докладывал: «Культ Ахматовой — 
притягивал к себе все ржавые опилки, весь сор» (Летописец. 
С. 186). В воспоминаниях Д.Т. Хренкова, склонного идилли-
чески описывать дела советские, Н.С. Тихонов говорит: «<…> 
К акмеистам отношение сложнее. Многие из них у меня не вы-
зывали симпатий.

— Но вы же в свое время выхлопотали паек Ахматовой и 
тем спасли ее!

— Поэту Анне Андреевне Ахматовой, а не акмеисту.
К Ахматовой Николай Семенович относился с безмерным 

уважением. В последние годы они виделись не часто, но зная, 
что я довольно часто встречаюсь с Анной Андреевной, он не-
изменно с интересом расспрашивал о ней. <…> — Да, да, есть 
поэтессы. Ахматова — не из их числа, — убежденно говорил 
он. — Она — поэт!» (Хренков Д.Т. Осень в Переделкине // Зв. 
1981. № 3. С. 165–166). Возможно, что разговор с Ахматовой 
имеется в виду в свидетельстве И. Берлина: «Когда я хотел 
узнать мнение [писателей], например, о таком верном члене 
партии, как поэт Тихонов, председатель Союза писателей, мне 
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ответили, что он “начальство” и обсуждению не подлежит» 
([Некрич А.] Заметки Исайи Берлина о посещении Ленинграда 
12–20 ноября 1945 года // Обозрение. Аналитический журнал 
«Русской мысли» (Париж). 1983. № 4. С. 39). Ср. слова Ахма-
товой в воспоминаниях Грейнема Ратгауза: «Как Вам может 
нравиться Тихонов? Это — эпигон, у кого он только не брал: у 
Гумилева, у Киплинга, у всех символистов. Неужели Вам нра-
вится то, что он сейчас пишет?

— У него есть три-четыре очень хороших стихотворения. 
Можно я прочту Вам хотя бы одно?

— Нет, благодарю вас. Я до его стихов не охотница. (Это я 
тоже запомнил буквально.)» (Ратгауз Г. С. 157). Еще в разгово-
ре 1925 года «А. А., признавая, что Н. Тихонов способный, все-
таки считает его эпигоном» (Л1. С. 48). См. также: Последние 
годы. С. 120–121.

Ср. запись воспоминаний М.Н. Изергиной: «Тихонов пре-
красно “держал стол”. Но он был простоватый, а жена ультра 
интеллигентная. Она его сломала. У него свой стиль был, а она 
его тянула на интеллигентность, и он как-то деклассировался, 
ушел из своей среды и не пришел к этой, а стал просто мерзким 
партийцем. Сталинский орел! (презрительно)» (Менчинская Н. 
Сестры Изергины // Грани. 2010. № 233. С. 190).

2 Виктор-Наполеон Львович Серж (Кибальчич; 1890–1947) — 
французский анархист, с 1920 года — русский большевик, ре-
дактор журнала «Коммунистический Интернационал», участ-
ник ленинградской левой оппозиции. В 1933 году выслан в 
Оренбург; по просьбе Ромена Роллана и хлопотами Е.П. Пеш-
ковой выпущен из СССР. Помимо упомянутых, он был хорошо 
знаком и с другими писателями; ср. некоторые выдержки из 
его мемуарных записей: «Толстой и Щеголев зарабатывали в 
эти годы миллионы рублей, ставя свои пьесы, героями которых 
были царь, царица и Распутин. Они пользовались жизнью во-
всю и уповали на умеренную крестьянскую контрреволюцию. 
Они уверяли, что симпатизируют коммунистической партии. 
Щеголев ненавидел Троцкого. А. Толстой, наоборот, говорил о 
нем с уважением и восхищением. В Царском (Детском) селе, в 
его особняке, было много музейных вещей. Виктор Серж наде-
ялся, что правая оппозиция, Томский, Бухарин, Рыков возьмут 
верх над Сталиным и что насильственная коллективизация по-
губит диктатора. “Петр I” сначала казался Сержу таким же бег-
ством в прошлое от современности, каким были романы Тыня-
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нова, Каверина и др. Но уже через короткое время А. Толстой 
откровенно начал сближать Петра и Сталина. <…> Я спросил 
однажды Тынянова, почему, в душе протестуя против всего, 
что делается, писатели так мало выражают свое возмущение. 
Он ответил: “Потому что все имеют, что сказать, очень важное, 
и стараются протянуть время, чтобы дожить до минуты, когда 
это можно будет сделать”» (Ивелич [Берберова Н.Н.]. Дневник 
Виктора Сэржа // РМ. 1949. 12 августа).

3 Николай Николаевич Никитин (1895–1963) —участник группы 
«Серапионовых братьев», лауреат Сталинской премии, полу-
ченной за роман «Северная Аврора» (1951) об англо-американ-
ской интервенции в 1919 году. Ахматова встречалась с ним в 
1920-х (Л2. С. 271). Ср. отзыв Ахматовой о его пьесе: «Корона 
и плащ — ужас один!» (Л1. С. 81). Из новейшей литературы о 
нем: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов (Портреты и сюжеты). 
СПб., 2003. С. 212–246. О переводчике Иване Алексеевиче Ли-
хачеве (1903–1972) см.: Никольская Т. Авангард и окрестности. 
СПб., 2002. С. 249–260.

4 Ср. упоминание в его статье для французской коммунистиче-
ской газеты: «Гумилев, расстрелянный в Петрограде в авгу-
сте 1921 г. вместе с обвиненными в причастности к заговору 
Таганцева, несмотря на свое устоявшееся отношение к праву 
сильного, к власти и к восхищавшей его войне, воспринимал 
революцию со сдержанным уважением. Кузмин, утонченный 
певец буржуазного декаданса (“Александрийские песни”), и 
Анна Ахматова, создательница, быть может, самых прекра-
сных стихов о любви, какие существуют в современной рус-
ской поэзии, живут в Петрограде, замкнувшись в себе, упря-
мо оставаясь несовременными. И было бы несправедливо и 
напрасно требовать от них большего. Разумеется, певец бур-
жуазного конца века не может принять революцию: достойно 
похвалы уже то, что он не превратился в ее врага (ибо сохранил 
достаточное безразличие к земному существованию). А сердце 
любовницы бьется в революционные годы так же сильно, как 
в любые другие» (Serge V. Les écrivains russes et la révolution // 
Clarté. 1922. 11 juillet). Виктор Серж познакомился ней 11 мая 
1926 года у П.Е. Щеголева: «худая, стройная, бледная, как фар-
форовая статуэтка, хорошо сложенная и несколько манерная 
(ее жест — длинная рука, положенная на плечо) и с красивыми 
грустными сероватыми глазами» («maigre, fine, blanche comme 
une statuette de porcelaine, rudement résistante et très maniérée 
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(son geste de la longue main sur l’épaule) et de beaux yeux tristes, 
gris-verts» (Serge V. Pages de journal (1945–1947) // Les Temps 
Modernes. 1949. № 45. Р. 74). Он сказал ей тогда, что знал Гу-
милева в 1918 году в Париже (Л2. С. 155–156). К этой встрече 
относится запись П.Н. Лукницкого от 23 ноября 1926 года: «В 
Париже (…) рассказ Николая Степановича, тот повторял» (Л2. 
С. 225). Ср.: «С первого нашего разговора [Гумилев] определил 
себя: “Я — традиционалист, монархист, империалист, славяно-
фил. Я — типичный русский, каким его сделало православие. 
Вы — тоже типичный русский, но противоположной крайно-
сти, со стороны стихийной анархии, слепого разгула страстей, 
беспорядочных верований… Я люблю в России все, даже то, 
против чего я хочу бороться, то, что воплощаете вы…” На эти 
темы мы вели с ним, шагая по Эспланаде Инвалидов, интере-
сные споры. Во всяком случае, он был честен, смел в своих мы-
слях, полностью увлечен приключениями и борьбой — и иног-
да он читал волшебные стихи. Скорее худой, исключительно 
некрасивый, слишком длинное лицо, толстые губы и мясистый 
нос, конический лоб, странные глаза, сине-зеленые, слишком 
большие — рыбы или восточного идола, а он как раз питал 
страсть к священным изображениям Ассирии, с которыми в 
конце концов начали находить в нем сходство. Это был один 
из самых больших поэтов нашего поколения… Нам привелось 
опять встретиться несколько раз в России, противниками, но 
друзьями. На мою долю выпало в 1921 году бороться несколько 
дней, — безрезультатно, — чтобы помешать чеке его расстре-
лять» (Serge V. Mémoires d’un révolutionnaire. Paris, 1951. Р. 68. 
Ср.: Сречинский Ю. Новое о Гумилеве // НРС. 1972. 28 мая). 
О Кибальчиче спрашивало НКВД и Мандельштама в 1938 году, 
он отвечал: «…я встречался исключительно на деловой почве, 
не более трех раз. Первый раз в 1924–1925 гг. Я зашел к нему на 
службу в Ленгиз за получением переводной работы. Второй раз 
я был у него на квартире, это посещение также было вызвано 
необходимостью получения переводной работы. И третий раз, 
в 1932 г., я, будучи в Ленинграде, пригласил к себе в гостиницу 
нескольких ленинградских писателей, в том числе и Кибальчи-
ча, которым прочел свое произведение “Путешествие в Арме-
нию”» (Шенталинский В. Рабы свободы. В литературных ар-
хивах КГБ. М., 1995. С. 247). О последней встрече вспоминал и 
Кибальчич-Серж: «Я вспоминаю вечер дома у Мандельштама в 
Ленинграде в 1932 году. Поэт собрал некоторых друзей-писате-
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лей, чтобы прочесть прозаическую вещь, которую он привез из 
путешествия в Армению. Я не назову здесь никого из присут-
ствовавших, моих товарищей и приятелей, чтобы не компро-
метировать живущих. Еврей, скорее небольшой, с лицом, пол-
ным сгущенной печали, и беспокойными и созерцательными 
карими глазами. Мандельштам, высоко ценимый в литератур-
ном мире, жил бедно и трудно. Он почти не печатался, писал 
мало, не осмеливаясь сражаться с цензорскими приговорами 
и диатрибами ораторов РАПП. Отточенный текст, который он 
читал нам, заставлял подумать о Жироду в его лучших прояв-
лениях, но здесь речь шла не о мечте о Сюзанне перед Тихим 
океаном: вместо того речь шла о сопротивлении поэта петле 
палача. Видения ереванского озера и снегов Арарата шелестом 
бриза требовали свободы, пели подрывную хвалу воображе-
нию, утверждали непокорность мысли… Кончив читать, Ман-
дельштам спросил нас: “Вы верите, что это можно будет напе-
чатать?” Наслаждаться ландшафтами было не запрещено. Но 
проникнут ли цензоры в протестующий язык этих пейзажей? 
Не знаю, увидели ли эти пейзажи свет, ибо вскоре после этого 
я был заключен в Московскую внутреннюю (и тайную) тюрь-
му (за убеждения)» (Serge V. La tragédie des écrivains soviétiques. 
Paris, 1947. P. 4–5).

5 Напомним еще раз, что с 1925 года ее стихи в советской печати 
не появлялись. В 1933 году в журнале «Звезда» была напечата-
на ее пушкиноведческая статья (ср.: Гулливер [Ходасевич В.]. 
Литературная летопись. Ахматова — пушкинистка // Возро-
ждение (Париж). 1933. 6 апреля; [Б. п.] «Сказка о золотом пе-
тушке». Происхождение сюжета пушкинской сказки // Молва 
(Варшава). 1933. 23 апреля; [Виленкин В.Я.] A. Achmatova als 
Puschkin-Forscherin // Moskauer Rundschau. 1933. 7 мая). В сле-
дующем году изданы в ее переводе письма Рубенса (см. сооб-
щение о выходе книги без упоминания имени переводчицы: 
ЛГ. 1934. 11 января; ср.: [Б. п.] Анна Ахматова — переводчица // 
Последние новости (Париж). 1934. 25 января). В 1936 году напе-
чатан ее перевод из Даниэла Варужана (ср.: [Б. п.] Ахматова — в 
ленинградской «Звезде» // Сегодня (Рига). 1936. 23 июля), и в 
том же году в газете «Литературный Ленинград» рядом с ахма-
товским переводом из Егише Чаренца появилось интервью с 
ней, в котором приводилась последняя строфа стихотворения, 
посвященного Пастернаку (см. отклик Г. Адамовича: Послед-
ние новости. 1936. 15 октября). Ранее, как сообщалось в доносе 
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писателя И. Фефера идеологическому начальству, на банкете 
после пленума правления Союза писателей в Минске в феврале 
1936 года Пастернак провозгласил тост: «За настоящее русское 
искусство и его лучшего представителя Анну Ахматову» (Мак-
сименков Л. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная 
революция. 1936–1938. М., 1997. С. 149–150). В 1936 году напе-
чатана ее статья «“Адольф” Бенжамена Констана в творчестве 
Пушкина» (см. отклик: Мандельштам Ю. Пушкин и Бенжамен 
Констан // Возрождение. 1937. 6 февраля).

6 Ахматова была знакома с поэтом Борисом Петровичем Корни-
ловым (1907–1938), первым мужем О.Ф. Берггольц. Ср. его вы-
ступление: «Поговорим о чистой поэзии. <…> Никогда ни одно 
стихотворение не было оторвано от человеческой жизни. От 
людей. Все эти чистые стихи —

На Малаховом кургане
Офицера расстреляли — 

 прекрасно знают, кто стоит за ними» (Корнилов Б. Поэзия — 
прежде всего оружие // ЛГ. 1934. 3 сентября). Ср. слова Ахма-
товой: «Надо быть железным человеком, чтобы так пить. Но 
Ольга, пожалуй, в этом не очень виновата. Виноват ее первый 
муж Борис Корнилов. Он был доволен — ему было весело! 
Ольга его так любила, что если бы он сказал — “мне не нра-
вится это... Я не хочу, чтобы дома — водка”. Но ему нравилось, 
он поощрял это» (Глекин Г. С. 262). Слухи о его конце ходили 
по Ленинграду: «Молодой и очень способный поэт Б. Корни-
лов, воспитанный советской властью, тоже верил в неприкос-
новенность искусства. В его стихах, очень патриотических, 
и в его высказываниях, очень искренних, кто-то усмотрел 
“контрреволюцию”. Корнилов умер от побоев в 17 камере Дома 
предварительного заключения в Ленинграде в апреле 1938 г.»  
(Анин Н. [Давиденков Н.С.] Похищение юности // Парижский 
вестник. 1943. 31 июля). Ср.: Распятые: Писатели — жертвы по-
литических репрессий / Авт.-сост. З.Л. Дичаров. Вып. 2: Мо-
гилы без крестов. СПб., 1994. С. 154–164. Сергей Михайлович 
Дагаев (1910–1938) — поэт, преподаватель английского языка в 
Военно-морском инженерном училище, расстрелян. Одно его 
стихотворение должно было привлечь внимание Ахматовой — 
«На обломках Херсонеса»:

Забытый город выжил из ума,
Он просит море дать ему напиться,
А море шарит по его домам,
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Воруя мраморные черепицы…
      (Зв. 1935. № 8. C. 54).
7 Заболоцкий Н.Н. Жизнеописание // Заболоцкий Н.А. «Огонь, 

мерцающий в сосуде» / Сост. Н.Н. Заболоцкого. М., 1995. 
С. 367–368. О «деле писателей» см.: Иванов-Разумник. Писа-
тельские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 76–77.

8 Шапорина Л.В. С. 410; Карп П. Единственный взгляд // Книж-
ное обозрение. 1989. 9 июня; Струве Н. Восемь часов. C. 331–
332; запись по памяти разговора июля 1965 года, сделанная 6 
марта 1966 года пишущим эти строки: Крымский Ахматов-
ский. 4. С. 171.

9 Об Александре Александровиче Энгельке (1904–1977), Юлии 
Соломоновиче Берзине (1904–1942), Сергее Константиновиче 
Безбородове (1904–1938) см.: Распятые: Писатели — жертвы 
политических репрессий / Авт.-сост. З.Л. Дичаров. Вып. 1: Тай-
ное становится явным. СПб., 1993. С. 41–44; Вып. 3: Палачей 
судит время. СПб., 1998. С. 25–26; Вып. 5: Мученики террора. 
СПб., 2000. С. 221–227. 

10 Ср.: «В нашей поэзии сегодняшнего дня есть два полюса, два 
направления. Одно — пытающееся воскресить классическую 
точность выражения и художественную законченность по-
строения, — то, которое нашло свое самое лучшее выражение 
в поэзии Ахматовой и Мандельштама. И другое — то, в основе 
которого лежит футуристическая теория, которая ныне воз-
главляется Маяковским. И почти все современные молодые 
поэты, выявляя в большей или меньшей степени свою индиви-
дуальность, подчиняются сознательно или бессознательно од-
ному из этих направлений <…> Это уже может служить несом-
ненным доказательством значительности обоих названных по-
этов. <…> Числясь номинально в лагере “акмеистов”, Ахматова 
всегда выделялась из их среды, особыми, только ей присущи-
ми свойствами: своеобразным, мы бы сказали, “отрывочным” 
мировосприятием и исключительной остротой переживания. 
В сущности, эти два сводятся к одному: для Ахматовой линия 
жизни не существует в своей целостности, а рассыпается в тон-
кий пунктир, в ряд отдельных мгновений. Каждая секунда, ка-
ждое восприятие для нее цельная и замкнутая в себе монада, 
только случайно соприкасающаяся с соседними восприятия-
ми-монадами. И отсюда эта особенная острота, особенная яр-
кость и законченность каждого мгновения, не расплывающего-
ся, не распыляющегося на пути к следующему мгновению. Если 
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прав был Баратынский, определяя истинную поэзию как пол-
ное ощущение данной минуты, то очень немногих соперников 
имеет Ахматова, более полно выразить ощущение минуты едва 
ли кто из наших поэтов был в состоянии. Даже прославленный 
в этом отношении Фет во многом ей уступает. Вот почему Ах-
матова не бывает скучной, никогда нельзя скользить по ней, 
почти каждое стихотворение запоминается отдельно, живет в 
сознании читателя отдельно, не сливаясь со всеми другими. И 
ее слова, всегда чрезвычайно простые, самые обыкновенные, 
слова, употребляемые каждым из нас тысячекратно, вдруг при-
обретают значительность и законченность эпиграммы, так и 
хочется обратить их в пословицу, в эпиграф. И поразительнее 
всего, как умеет Ахматовой с[оче]тать эту эпиграмматическую 
отвлеченность с самой глубокой интимностью. Мы приведем 
одно стихотворение полностью как наиболее яркое именно в 
этом отношении:

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, —
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие—поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

Целое психологически-философское построение, казалось 
бы, очень отвлеченное, умственное — и эти две строки превра-
щают его в интимнейшее лирическое признание. В этом основ-
ной пафос Ахматовой» (Выгодский Д. О новых стихах // Новая 
жизнь. 1917. 2 декабря).

11 Бенедикт Константинович Лившиц (1886–1938) — поэт, пере-
водчик, мемуарист, знаком с Ахматовой со времен «Бродячей 
собаки» (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Стихотворения. 
Переводы. Воспоминания. Л., 1989. С. 513, 515), если не рань-
ше — с Киева через А.А. Экстер. Ср. в воспоминаниях Ахма-
товой о Блоке: «В тот единственный раз, когда я была у Блока 
[1913], я между прочим упомянула, что поэт Бенедикт Лившиц 
жалуется на то, что он, Блок, одним своим существованием ме-
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шает ему писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне 
серьезно; “Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой”». 
В 1919 году «Лившиц пропагандировал в Киеве “стихи киевлян-
ки Анны Горенко” — Ахматовой и Осипа Мандельштама» (Те-
рапиано Ю.К. Встречи. 1926–1971. М., 2002. С. 21). Ахматовой 
понравилось стихотворение Б. Лившица 1925 года о Пушкине 
«Как душно на рассвете века», а его сборник «Патмос» (М., 
1926) разочаровал (Л2. С. 173, 179). В те же годы «А. А. сказала, 
что он хороший, простой человек: “Я люблю его…”» (Л2. С. 179). 
Ср. свидетельство Н.Я. Мандельштам о разговоре с вдовой по-
эта, Е.К. Лившиц: «В самые страшные годы А. А. всегда первая 
приходила в дома, где ночью орудовали “дорогие гости”. Это 
про них: “И всю ночь напролет жду гостей дорогих, шевеля 
кандалами цепочек дверных”. Недавно я спросила у Таточки, 
дивной красотки, отстукавшей, на свое счастье, только пять 
лет без повторных приговоров, но со всеми последующими 
изъятиями, капканами и лишениями: “А она пришла?” “Конеч-
но, — ответила Таточка. — Сразу же… Первая… Мы еще не 
успели убрать…” — “А кто сказал, что теперь надо иметь только 
пепельницу и плевательницу — ты или она?” “Конечно, она”, — 
удивленно ответила Таточка» (ВАА. С. 300).

О «Полутораглазом стрельце» см. запись от 11 ноября 1960 
года: «Я упомянул Лившица, которого читаю. “Все вранье!” — в 
один голос сказали Анна Андр. и Ник. Ив. [Харджиев]» (Гле-
кин Г. С. 188). Мемуары Б. Лившица (редактором которых был 
Н.С. Тихонов), вышедшие в Ленинграде в 1933 году, отлича-
лись неожиданным для своего времени «объективизмом». 
Поправить «автора, далеко еще не расквитавшегося со своим 
прошлым», был призван вкладыш в книгу «от издательства»: 
«Футуризм был очень сложным, социально-политически, худо-
жественно-пестрым и противоречивым литературным движе-
нием предвоенной России. <…> Но к футуристам примыкал и 
мещанский поэт Северянин, и автор этой книги Б. Лившиц, по 
существу — акмеист, последователь Мандельштама». См. так-
же о Б.К. Лившице нашу справку: Я всем прощение. С. 503–505.

12 Слухи о предосудительном поведении Стенича в заключении 
см.: Заболоцкий Н.А. «Огонь, мерцающий в сосуде» / Сост. 
Н.Н. Заболоцкого. М., 1995. С. 393. Однако Е.М. Тагер расска-
зывала Л.Д. Большинцовой, что столкнулась с денди Стеничем 
без шнурков на ботинках в тюрьме по дороге на допрос. Он 
шепнул: «Лена, все кончено. Пишу все на себя».
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13 Павел Александрович Калитин (1908–1937?) — поэт; см., на-
пример, два его стихотворения: Зв. 1933. № 5. С. 129.

14 Прозаик, ближайший друг Михаила Кузмина Осип (Юрий) 
Иванович Юркун (Юркунас) (1895–1938) был с Ахматовой без-
условно знаком. В его альбом она в 1920 году вписала четверо-
стишие «О есть неповторимые слова». Ср., впрочем, воспоми-
нание о салоне А.Д. Радловой: «Больше других шумел Юркун, и 
я впервые слышала, как поносят Ахматову» (Мандельштам Н. 
Вторая книга. С. 106). В 1930-е от Ю. Юркуна поступил в Ли-
тературный музей автограф стихотворения «Земной отрадой 
сердца не томи...».

15 Бронислав Адольфович Кежун (1914–1984) — поэт, пародист, 
«его Прокофьев нежно опекал и старательно пестовал» (Дым-
шиц А. Революцией призванный // Александр Прокофьев. 
Вспоминают друзья. Сб. М., 1977. С. 137); в его стихах крити-
ка беспрестанно отмечала бессодержательность и отсутствие 
признаков поэзии. Ср. например: «Бронислав Кежун рассказы-
вает о моряке:

Как он выплыл, сам не знает,
Но опять вернулся в строй
И сегодня отправляет
Катера на Гидрострой…

Здесь уже рукой подать до “Птички божьей” (“Птичка бо-
жия не знает, как опять вернулась в строй, хлопотливо отправ-
ляет катера на Гидрострой…”)» (Тимофеев Л. Поэзия и полнота 
жизни // ЛГ. 1953. 13 июня). Ср. его стихи о своей политической 
грамотности в семь лет:

Метели мели в исступленье,
Но знал я, что есть на земле
Заботливый дедушка Ленин,
Живущий в московском Кремле.

 (Кежун Б. Зимой двадцать первого года // Нева. 1956. № 4. С. 56). 
Ср. эпиграмму Михаила Дудина:

Поэт Кежун в подлунном мире
С позиций собственных высот
То брякнет одою на лире,
То тявкнет шавкою в сатире,
То, как Булгарин, донесет.

 (Друян Б. Неостывшая память // Нева. 2004. № 3. С. 261).
Ср. также: «В стихотворении “Пушкин” Б. Кежун заставля-

ет Дантеса совершить прогулку по Советскому Союзу. В пол-
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ночь при бое часов Дантес поднимается из могилы и к свое-
му, а также и нашему удивлению застает у могилы... октябрят, 
читающих сказки Пушкина. Должны же быть пределы вольной 
поэтической фантазии!..» (Г.С. [Сорокин Г.Э.]. О двух молодых 
поэтах // Литературный современник. 1938. № 7. С. 214).

16 Знакомство с Владиславом Фелициановичем Ходасевичем 
(1886–1939) относится к лету 1921 года: 22 июня он записал в 
альбом Ахматовой стихотворение «Имей глаза — сквозь день 
увидишь ночь…». Видимо, тогда же надписан «Подорожник»: 
«Владиславу Ходасевичу с приветом Анна Ахматова» (Ав-
тографы поэтов серебряного века: Дарственные надписи на 
книгах. М., 1995. С. 27). 24 июля он писал М.О. Гершензону: 
«Знаете ли, мне понравилась Ахматова! Все-таки взрослая и 
настоящая, и очень хорошо держится. Конечно, она не Бог 
весть какой большой поэт» (Ходасевич В. Пушкин и поэты его 
времени. В трех томах. Под ред. Роберта Хьюза. Т. 1. Беркли, 
1999. С. 413), а 27 августа — В.Г. Лидину: «Знаете ли, что жи-
вых, т.е. таких, чтоб можно написать новое, осталось в Рос-
сии три стихотворца: Белый, Ахматова, да — простите — я. 
<…> Конечно, ни Белому (как стихотворцу), ни, уж подавно, 
Ахматовой, ни Вашему покорному слуге до Блока не допрыг-
нуть» (Минувшее. 14. С. 428–429). См. также в его письмах к 
Анне Ивановне Ходасевич — 19 января 1922 года из Петрог-
рада: «Кланяется Ахматова. Мы сегодня, несмотря на празд-
ник, заседали в комитете Дома Литераторов», и 22 октября 
1922 года из Берлина о раздаче экземпляров «Тяжелой лиры»: 
«Щеголеву, Ахматовой, если она не очень меня ругает, Мише 
Слонимскому…» (РГАЛИ). Ср. некоторые из ахматовских от-
зывов: «Есть хорошие стихи, но все это какое-то деланное, не-
оправданное» (Л1. С. 51); «Говорит, что ее ненавидит Ходасе-
вич — ей об этом Ал. Толстой сказал» (Л1. С. 59); «отозвалась 
с большой любовью…» (ЛЧ2. С. 520), «прекрасный поэт он для 
нее» (Громов П. Написанное и ненаписанное. М., 1994. С. 211); 
«У него каждая следующая книга лучше предыдущей» (Ардов 
М. «Не поэтесса». Поэт! Из бесед с Анной Ахматовой // ЛГ. 
1989. 4 января).

17 Михаил Эммануилович Козаков (1897–1954) — прозаик. По со-
общениям его сына, актера М.М. Козакова, когда последнего 
вербовали в секретные сотрудники КГБ, чекисты намекали на 
то, что покойный писатель помогал им. В пьесе М.Э. Козакова 
«Чекисты» (1938) некая поэтесса, связанная с контрреволюци-
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онным заговором, читает стихи: «Навсегда забиты окошки… / 
Что там — изморозь или гроза?» (Что вдруг. С. 162).

18 О многолетних дружественных взаимоотношениях с филоло-
гом Виктором Максимовичем Жирмунским (1891–1972) см.: 
Эткинд Е. Память и верность (Вместо предисловия) // Жир-
мунский В.М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. С. 3–20. 
В Ленинграде долго жил анекдот про то, как он «читал на 
Высших женских курсах лекции о поэзии Ахматовой. Одна из 
слушательниц спросила его: “Можно ли просто любить сти-
хи Ахматовой, не зная законов стихосложения?” Он ответил: 
“Можно. Но знание облагораживает любовь”» (Кочеткова Н.Д. 
Основные направления научной и педагогической деятельнос-
ти П.Н. Беркова // Актуальные проблемы изучения и препода-
вания русской литературы: взгляд из России — взгляд из зару-
бежья. СПб., 2011 .С. 84). Ср. слова Ахматовой: «Жирмунский 
живет напротив. Он академик нескольких зарубежных акаде-
мий, а в нашей он только член-корреспондент. Виноградов, 
академик, говорит: потому что еврей» (Готхарт Н. С. 289).

19 С историком литературы Юлианом Григорьевичем Оксманом 
(1894–1970) Ахматова познакомилась в 1924 году у П.Е. Щеголе-
ва. Ср.: «Его рассказ о своих мытарствах в лагерях в проклятых 
топях Колымы. Как заполучил он томик Ахматовой, который 
вертел в руках какой-то “чучмек” — стражник. Оксман пообе-
щался ему за ночь владения этой книжкой “устраивать ванну”, 
то есть бочку с водой, куда кидали горячие камни.

Я читал всю ночь и рыдал, рыдал…
Тот город, мной любимый с детства…
Моим промотанным наследством
Сегодня показался мне…»

 (Берггольц О. Встреча. Дневные звезды. Сост., примеч. и комм. 
М.Ф. Берггольц. М., 2000. С. 213). Ср. его письмо к жене от 
26 ноября 1945 года: «Над чем работает Анна Андреевна? Пе-
редай ей самый сердечный привет от меня. Я ее очень часто 
вспоминаю и не раз перечитывал за эти годы в самых непод-
ходящих для ее книг условиях (в 1940–1941 гг.). Совсем, совсем 
по-новому (или, точнее, еще и совсем другое выявилось в них) 
стали звучать ее вещи, ничего не теряя, а приобретая ту мно-
гозначность, которая отличает подлинное от подделки, вечное 
от преходящего» (Четвертые Тыняновские чтения. Тезисы до-
кладов и материалы для обсуждения. Рига, 1988. С. 151).

20 Об отношении Бориса Михайловича Эйхенбаума (1886–1959), 
автора книги «Анна Ахматова. Опыт анализа» (Пг., 1923), к по-
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эзии и личности своей героини см.: Тоддес Е.А., Чудакова М.О., 
Чудаков А.П. Комментарии // Эйхенбаум Б. О литературе. М., 
1987. С. 499–501; Эйхенбаум Б.М. «Мой временник». Художест-
венная проза и избранные статьи 20–30-х годов / Сост. Ю. Бе-
режновой. СПб., 2001. С. 621, 637; ср. несколько поверхностный 
обзор: Кертис Дж. Б. Эйхенбаум: его семья, страна и русская 
литература. СПб., 2004. С. 76–83, 191–194. О его поведении в 
дни ждановского постановления см.: Any, Carol. Boris Eikhen-
baum. Voices of a Russian Formalist. Stanford, 1994. P. 172–176; ср.: 
«25 сентября с докладом выступил зам. директора Института 
доктор филологических наук Л.А. Плоткин. <...> Мы знаем, что 
некоторые из наших товарищей совершили грубейшие ошиб-
ки, на которые указывают постановления ЦК ВКП(б) и тов. 
А.А. Жданов. <...> С лекциями и докладами о творчестве Ахма-
товой выступил доктор филологических наук Б.М. Эйхенбаум, 
автор вышедшей в свое время известной книги об Ахматовой. 
<...> Л.А. Плоткин, — заявил далее Эйхенбаум, — указал, что 
недавно я выступал несколько раз с лекциями об Ахматовой. 
Совершенно ясно, что эта была с моей стороны политическая 
ошибка, потому что в тот момент я еще не представлял себе 
поэзии Ахматовой как явления политического. В этом отноше-
нии я был наивен. И мне казалось, что то, что писала Ахматова 
в военные и послевоенные годы, представляет собой значи-
тельный поворот в ее поэзии в сторону вопросов, связанных 
с русской историей, с выходом за пределы глубоко пессими-
стической поэзии, как было раньше. При этом я не учел того, 
что интонация этих новых стихов осталась трагической, а тра-
гическая окраска и тон сейчас, в момент острого конфликта 
между нами и нашими врагами, политически вредны. В этом 
смысле я совершил политическую ошибку. Вот что мне хоте-
лось бы сказать, чтобы видно было, что я понимаю свои ошиб-
ки последнего времени, очень существенные, совершенные в 
силу политической наивности, а не продиктованные злост-
ным намерением» (Из обсуждения постановления ЦК ВКП(б) 
«О журналах “Звезда” и “Ленинград”» и доклада тов. А.А. Жда-
нова в Институте литературы (Пушкинский Дом АН СССР) // 
Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1946. Т. 5. 
Вып. 6. С. 51). P.O. Якобсон в некрологе Б.М. Эйхенбауму писал: 
«...тихой и безжалостной иронией звучит вынужденное покая-
ние автора замечательной книги об Анне Ахматовой (1923)...» 
(International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 1963. T. 6. 
P. 167; ср. полагающийся отклик на этот некролог: «Кого обли-
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чает господин профессор? Наша партия открыто и громко ска-
зала всю правду о культе личности <...> труд советских ученых 
всегда высоко оценивался у нас» (Андреев Ю. По поводу одного 
некролога //ЛГ. 1964. 16 января). Ср. также:

«В предисловии к книге “Анна Ахматова» (1923) Эйхенба-
ум писал о “молодом племени” революционной эпохи, которое 
все хочет “делать по-своему”. Растерявшийся интеллигент ве-
ликолепно умеет все извращать, хвататься за любую мелочь, 
прикрываясь общими фразами об искусстве: “Связи потеряны, 
традиции смешались, судьбы поэзии туманны,— пишет он. — 
Петербург разошелся с Москвой. Что значительнее? Петер-
бургская тишина или московский шум? Муза колеблется — не 
уйти ли ей совсем”. Эйхенбаум заявляет, что он гордится ак-
меистической и безыдейно-эстетской поэзией А. Ахматовой. 
Он причисляет себя к дореволюционной интеллигенции и 
противопоставляет себя революционной эпохе. “Мы — еще не 
деды, — пишет он, — чтобы погружаться в воспоминания. Да, 
мы еще продолжаем свое дело, но уже стоим лицом к лицу с 
новым племенем. Поймем ли мы друг друга? История провела 
между нами огненную черту революции”. <…> Эйхенбаум пи-
шет: “Н. Гумилев звал меня в акмеисты и напечатал два моих 
стихотворения в ‘Гиперборее’. Я не был ни символистом, ни 
акмеистом, потому что жил чувством исторической случайно-
сти и ждал неожиданностей. Приближалось время восстаний 
и кризисов. Неподвижная во времени, история делала мышеч-
ные движения, как поворачивающийся в берлоге зверь. Против 
культуры шла природа”. Так воспринимается Эйхенбаумом ре-
волюция. Характерно, что именно так воспринимали револю-
цию акмеисты Н. Гумилев и А. Ахматова.

Отгораживая себя на словах от акмеизма, на деле Эйхенба-
ум писал типично акмеистические стихи:

Убийственные дни!
Под грохот урагана
Колеблются огни
И трубы у органа. <…>
И внемлет им народ,
Не зная, где отчизна:
Давно из рода в род
Поется эта тризна!

В связи с этими акмеистическими стихами становится осо-
бенно понятным увлечение Эйхенбаума поэзией Ахматовой. В 
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книге “Анна Ахматова” (1923) он прославляет формальное со-
вершенство ее поэзии, ни слова не сказав на 132 страницах об ее 
идеях и направлении, но заявив, что Ахматову “ожидает переход 
к более крупной фактуре”. В трактовке поэзии Ахматовой Эйхен-
баум резко отделяет себя от людей революционной эпохи. “Поэ-
зия Ахматовой для новых людей — не то, что для нас, — пишет 
он. — Мы недоумевали, удивлялись, восторгались, спорили и, 
наконец, стали гордиться. Им наши восторги не нужны. Они не 
удивляются, потому что пришли позже. Они смотрят в будущее”...

Что верно, то верно. Советские люди никогда не востор-
гались поэзией Ахматовой. У Эйхенбаума ее поэзия вызывает 
восторг. Ему по душе этот крайний индивидуализм, проповедь 
“искусства для искусства”, “красоты ради самой красоты”, фор-
малистическое экспериментаторство, оторванность от народа 
и общественной жизни, любование прошлым и вражда к ре-
волюции. В своем эстетско-формалистическом анализе стихов 
Ахматовой. Эйхенбаум говорит о “синтаксическом движении 
союзов” и “членении пьес на периоды”, о “приемах интонации”, 
о “торжественно-декламационном стихе”, “строгих метрах”, 
“строфическом делении”, “словесной инструментовке”, “рече-
вой мимике”, “стихе как таковом” и пр. и пр. На основе фор-
малистических домыслов он силится доказать “связь” поэзии 
Ахматовой с Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым, словом, 
возвести ее в ранг классиков русской литературы» (Папков-
ский Б. Формализм и эклектика профессора Эйхенбаума // Зв. 
1949. № 9. С. 169, 174). Ср. эйхенбаумовскую «Эпитафию моим 
клеветникам (мерзавцам типа Б. Папковского)» 1952 года:

Мой совет вам, господа:
На меня не врите —
И не будете тогда
Помирать в нефрите 

     (РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. № 239).
По поводу компрометирующего признания о печатании 

стихов в «Гиперборее» заметим, что в момент своего поэти-
ческого дебюта автор был скорее смущен и признавался в ин-
скрипте на журнальной странице 3 апреля 1913 года:

Напечатали мои слова,
А я молчу и тоскую.
Тяжелая голова.
Томлюсь и взыскую

 (Славянская библиотека Карлова университета в Праге).
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К концу 1950-х в связи с возродившимся на Западе интере-
сом к ОПОЯЗу книга Б. Эйхенбаума вошла в обязательный круг 
чтения литературоведов-славистов. См. подробный пересказ 
ее как монографии об «очевидным образом величайшем рус-
ском поэте сегодня»: Reeve F.D. Recent Soviet Studies in Russian 
Classical Literature // Slavic Review. 1963. Vol. XXII. № 1. P. 131–132.

21 Художница Любовь Михайловна Козинцева-Эренбург (1899–
1970), ученица Александры Экстер, «очаровательная и талан-
тливая жена Эренбурга, забросившая или погубившая в совет-
ском “соцреализме” свое искусство» (Анненков Ю. Борис Па-
стернак и Нобелевская премия (из личных воспоминаний) // 
Возрождение. 1959. № 85. С. 99). По чекистскому сценарию на-
значалась в эмиссары троцкистского парижского центра.

22 Николая Алексеевича Заболоцкого (1903–1958) «она ценила, но 
не любила, хотя ценила — некоторые стихи — высоко. О сти-
хотворении “Журавли” она сказала: “Это настоящая классика!” 
Когда я принесла ей рукопись посвященного мне “Признания”, 
она сказала: “Прекрасное стихотворение! Только уж очень 
мужское”. К Заболоцкому эпохи “Столбцов” она относилась, 
мне кажется, весьма прохладно, и уж конечно, ей совсем не 
нравились его стихи в духе “Некрасивой девочки” или “Ста-
рой актрисы”. Она сказала: “Все почему-то считают, что это 
похоже на Некрасова, а это похоже на Апухтина”. Однажды ей 
рассказали, что в какой-то компании кто-то предложил тост 
за Ахматову, и Заболоцкий поставил свой бокал на стол: “За 
Ахматову я пить не буду”. Она не прощала таких вещей, хотя 
если бы он просил прощения, она бы ответила: “Бог простит”» 
(Роскина Н. С. 101). Ср. в письме Л.К. Чуковской от 18 октября 
1958 года: «В день смерти Николая Алексеевича мне вспом-
нилось, с какой любовью читали Вы его “Журавлей” и потом 
второе стихотворение в журнале “Москва” [«Кто мне отклик-
нулся в чаще лесной?»]» (№ 1048). Ср. некоторые ее высказы-
вания: «А вот Заболоцкий — это настоящий поэт. У него был 
период, когда он свихнулся с пути. Но потом хорошо писал. 
Со мной он никогда не встречался, потому что мои стихи он 
люто ненавидел» (Франк В. Избранные статьи. London, 1974. 
С. 34); «Я только теперь узнала, за что меня терпеть не может 
Заболоцкий. Ему, видите ли, не нравятся мои стихи! Ну и что 
же? Можно не любить стихи поэта и любить его самого» (ЛЧ2. 
С. 237). 14 сентября 1957 года, в связи с выходом книги Заболоц-
кого: «Да ведь это страшная книга! <…> Просто страшная. В 
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ней встречаются хорошие стихи, это правда, но нет лица поэта, 
нет лирического героя, нет эпохи, нет времени… Грузия вся на-
сквозь переводная… Правильно говорит Маршак, что поэзия 
Заболоцкого выросла на обломках русской классики…» (ЛЧ2. 
С. 262). Запись января-февраля 1960 года: «Идущие за нами 
“молодые” были всегда так остро и непримиримо враждебны 
ко мне, напр. Заболоцкий и, конечно, другие обереуты» (Най-
ман А. С. 39). Запись начала 1930-х (Л. Гинзбург): «Ахматова 
говорит, что Олейников пишет, как капитан Лебядкин, кото-
рый, впрочем, писал превосходные стихи. Вкус Ахматовой 
имеет пределом Мандельштама, Пастернака. Обереуты уже 
вне предела. Она думает, что Олейников — шутка, что вооб-
ще так шутят» // ВАА. С. 137). Можно сказать, что поэтов раз-
деляло противостояние школ их читателей: «…часто не могут 
сговориться любители неприкрыто-эмоциональной лирики и 
адепты утонченной углубленности. Во всяком случае, мир, в 
котором поклонники Есенина запоем читают Мандельштама, 
а почитатели Ахматовой восхищаются Заболоцким, до сих пор 
представляется почти “хлебниковской” утопией» (Марков В. 
Приглушенные голоса. Поэзия за железным занавесом. Нью-
Йорк, 1952. С. 6). Ср. характерный слух в читательской среде: 
«В один дом пришли Мандельштам, Ахматова, и должен был 
быть Заболоцкий. Узнав об этом, Мандельштам ушел сразу, 
Ахматова осталась, но можно себе представить ее отношение 
и презрение» (Громов П. Написанное и ненаписанное. С. 265). 
«Хорошо отзывался он и о Слуцком. Зато Ахматову отрицал: 
“Курица не птица, баба не поэт”. Ахматова знала об этом и 
платила Заболоцкому ответным непризнанием» (Сергеев А.Я. 
О Заболоцком // Заболоцкий Н.А. «Огонь, мерцающий в сосу-
де». С. 735). Ср. о его личной библиотеке: «Но сознательно не 
были включены в библиотеку Маяковский, Ахматова, Исаков-
ский, Твардовский, Сельвинский и целый ряд других поэтов» 
(Заболоцкий Н.Н. Жизнеописание // Заболоцкий Н.А. «Огонь, 
мерцающий в сосуде». С. 596). См. также об эпиграфе из Н. За-
болоцкого к стихотворению «И вот наперекор тому…»: ЛЧ1. 
С. 121. Об Ахматовой и Заболоцком см. также нашу справку: 
Крымский Ахматовский. 7. С. 58–59.

23 Н.Л. Степанов дважды упоминается в ахматовских автобиог-
рафических заметках о 1920–1930-х: «Пытаться найти какую-
нибудь работу было бессмысленно, потому что после первой 
[же] статьи Перцова, Лелевича, Степанова <…> и т.д. всякая ра-
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бота тут же бы рухнула» (С. 139); «Затем с 1925 года совершенно 
перестали печатать и планомерно и последовательно начали 
уничтожать в текущей прессе (Лелевич в “На посту”, Перцов 
в “Жизни искусства”, Степанов в “Лен<инградской> правде” 
и множество других)» (ЛО. 1989. № 5. С. 6). Такой статьи нам, 
к сожалению, не попадалось, но не исключено, что Ахматова 
включила в этот ряд по признаку запомнившегося огорчения 
степановскую статью «Поэтическое наследие акмеизма», сов-
павшую по времени со ссылкой Мандельштама, — не упоми-
навшую вовсе Ахматову, и хотя и задававшуюся целью оспо-
рить облаивавшую акмеизм статью А. Волкова и поддержать 
эпигонов гумилевской поэтики из числа ленинградских лите-
раторов, но пользовавшуюся при этом, как водится, попутным 
идеологическим полудоносом на коллег:

«В поисках путей преодоления абстрактного, бесцветного, 
инертного стихового слова поэты снова обращаются к стихам 
акмеистов, к принципу “предметности” слова, принципам чет-
кой композиционной структуры стиха. Об этом говорилось в 
статье И. Оксенова, напечатанной в “Лит. Ленинграде”. Одна-
ко, Оксенов отнюдь не достаточно подчеркнул отрицательные 
стороны поэтики акмеизма, не вскрыл чуждости и враждебно-
сти идеологических позиций этой школы.

Возникший в 1909 году почти одновременно с футуриз-
мом акмеизм выражал идеологию русской буржуазии эпохи 
империализма. <…> Отказ от познавательной роли искусст-
ва связан был с общей эмпирической и гедонистической фи-
лософией акмеизма. Отказываясь от абстрактности образа 
и слова, акмеисты и создали принцип “предметного” слова, 
сюжетной и композиционной ясности и стройности стиха. 
В известной мере эти принципы могут быть использованы и 
в советской поэзии. Поэтому мы никак не можем согласиться 
со статьей Волкова в “Литературной газете”, который, поле-
мизируя с Оксеновым, категорически отрицал какую бы то ни 
было ценность акмеистического наследства. <…> Эстетизм 
акмеистов, подхваченный эпигонами из “Цеха поэтов”, пре-
жде всего сказывается в отношении к слову, в отрыве слова 
от мысли, в создании экзотической тематики и особого “поэ-
тического” языка <…> Эта черта приводила часть акмеистов 
к любованию предметом, к “обыгрыванию” его, к эстетизму, 
других к импрессионистическому, обессмысленному слову, о 
котором Мандельштам говорит:
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Останься пеной, Афродита,
И слово в музыку вернись

<…> Акмеистическая культура слова может быть полезна 
поэзии социалистического реализма лишь в той мере, в ка-
кой “предметное” слово будет освобождено от эстетизма и 
внешней декоративности, столь свойственной стилю акме-
истов. <…> Нельзя вместо <…> традиционных поэтических 
“роз” подставлять описание фрезерного станка, нельзя куль-
тивировать систему равноценности предметов, характерную 
для акмеизма. Если самая тяга к “предметности” и компози-
ционной сложенности стиха и является “здоровым” началом 
в современной поэзии, то нужно прежде всего помнить, что 
стихи в нашу эпоху никак не могут быть просто красивыми 
и декоративными украшениями, что они в советской литера-
туре имеют значение совсем не то, какое приписывали им ак-
меисты» (Литературный Ленинград. 1934. 20 сентября). Здесь 
содержится полемика со статьями И. Оксенова «Советская 
поэзия и наследие акмеизма» (Литературный Ленинград. 
1934. 24 мая) и А. Волкова «Социалистический реализм и по-
эзия буржуазного декаданса» (ЛГ. 1934. 16 июля). В последней, 
в частности, сообщалось: «На примере творчества Гумилева и 
Ахматовой мы видим, что мистицизм был неотъемлемой ча-
стью их метода».

24 Александр Германович Розен (1910–1978) — прозаик, драма-
тург; после смерти Ахматовой ему одно время хотели передать 
ее дачу — А.И. Гитович с неодобрением писал в этой связи 
В.А. Лифшицу: «...отдавали Розену, Вам хорошо известному» 
(Кичанова-Лифшиц И. Прости меня за то, что я живу. Нью-
Йорк, 1982. С. 146).

25 Михаил Александрович Фроман (Фракман) (1891–1940) был 
знаком с Ахматовой (Л2. С. 289–290) и надписал ей свой сбор-
ник «Память» (Из личной библиотеки. С. 143). В некрологе ему 
И. Оксенов писал: «Зависимость некоторых образов и строф 
от акмеистической школы, в частности от Ахматовой» (Зв. 
1940. № 10. С. 242). Ср.: «“Память” М. Фромана как внешностью 
издания, так и содержанием напоминает стихи Ахматовой:

Ты в мире не один. С улыбкою подруга,
Как старшая сестра, склонилась над тобой.
Ты слушаешь ее? И облака, и вьюга,
И голос лебедя, тревожный и грудной.

Или:
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У меня есть дом — приют ночной,
Четыре стены, окно.
У меня есть друзья — они со мной
Курят и пьют вино…

Откуда такая ахматовская интонация?» (Зенкевич М. Рец. на 
кн.: Фроман М. Память. Л., 1927 // Печать и революция. 1927. 
№6. С. 216). Ср. также фразу М. Фромана в 1926 году: «Тихонов, 
как пастух, слова гоняет стадами, Ходасевич — напротив — 
работает над отдельными словами, а Ахматова — над строч-
кой…» (Лукницкая В. Перед тобой земля. Л., 1988. С. 65). Ср. 
также о нем: «Довольно слаба и немощна самая ткань стихов, и 
вялость их порой наводит скуку. Но это стихи, в которые стоит 
вчитаться и которые можно даже полюбить» (Адамович Г. Ли-
тературные беседы // Звено. 1927. № 2. С. 72).

26 Поэтесса Ида Моисеевна Наппельбаум (1900–1992), знакомая с 
Ахматовой с 1921 года, пришла к ней в 1950-е, отбыв лагерный 
срок. «Она просила читать стихи, привезенные “оттуда”. Я чи-
тала ей отдельные стихи из ненапечатанной книги “Тайшетский 
оазис” и поэму “Хранить вечно”. Она слушала внимательно и 
даже удивленно, говорила: “Нет! Она никогда не смогла бы так 
написать, если бы не побывала там…” Говорила обо мне “она” 
прямо в лицо, точно говорила заочно…» (Наппельбаум И. Угол 
отражения. Краткие встречи долгой жизни. СПб., 1995. С. 81; 
см. о ней: Поэзия узников ГУЛАГа. Антология / Сост. С.С. Ви-
ленский. М., 2005. С. 930).

27 Филологу-романисту Борису Аполлоновичу Кржевскому 
(1887–1954) писал в обращенном к нему сонете Юрий Верхов-
ский:

Не даром и теперь, в годину бед
Истосковавшееся сердце наше
Найдет ли пристань, старой книги краше?
Да сладостней, ведь, ничего и нет,
Как пить столетние живые строки —
Одной извечной красоты уроки.

 (Верховский Ю. Солнце в заточении. Пг., 1922. С. 71)
28 С литературоведом Александром Александровичем Смир-

новым (1883–1962) Ахматова была знакома со времен сво-
ей парижской поездки 1911 года; см., например, его письмо к 
В.М. Жирмунскому от 24 октября 1917 г.: «Мы с Котей [К.В. Мо-
чульским] были недавно у Ахматовой, кот[орая] еще здесь. Она 
слегка хворает. Подарила нам по книжке “Белой стаи”. Говори-
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ли о ее стихах и вспоминали тебя. Гумилев в Париже и зовет ее 
туда, но она не хочет и скоро едет на зиму в деревню» (НЛО. 
1999. № 35. С. 190). Ср. начало его делового письма (о переводах 
из В. Гюго) от 3 февраля 1954 года: «Во 1-х, я очень соскучился, 
давно Вас не видя и даже не слыша Вашего голоса. Вы гово-
рили, что поедете ненадолго, а на деле решили чуть не совсем 
изменить нашему городу. Мы Вас ревнуем к Москве!» (№ 997). 
См. подробнее: Эдельштейн М. Письма А.А. Смирнова к 
А.А. Ахматовой (1954–1957) // Vademecum. К 65-летию Лазаря 
Флейшмана. М., 2010. С. 580–593.

29 Сообщено Г.А. Моревым; см. основательно комментирован-
ную публикацию протокола, осуществленную А.Я. Разумовым: 
Я всем прощение. С. 254–277 . Отметим, что свидетельница АХ-
МАТОВА была спустя несколько месяцев награждена медалью 
«В память 250-летия Ленинграда». Ср. рассказ А.Н. Изергиной 
о вручении награды: «Ее покрыли громом аплодисментов. Гро-
мом! Она здорово все-таки популярна» (Гинзбург Л. Претворе-
ние опыта. Рига; Л., 1991. С. 132).

30 4 сентября 1926 года он записал в дневник: «У нас была Ахмато-
ва. Это единственный человек, приходом которого можно гор-
диться, приход которого можно и нужно отмечать. Она была с 
Пуниным» (сообщено А.Г. Мецем). См. о нем: Фатхуллина Р. 
Материалы к биографии Давида Выгодского // Лица: Биогр. 
альм. 1. М.; Л., 1992. С. 78–110; Поэзия узников ГУЛАГа. Анто-
логия / Сост. С.С. Виленский. М., 2005. С. 534–535.

31 В статье говорилось об упадке поэзии из-за идеологическо-
го давления и названы Кузмин и Ахматова как поэты замол-
чавшие или не имеющие возможности публиковаться в этих 
условиях: Une lettre de Victor Serge // Le Journal des poètes. № 9. 
5.II.1933. P. 3. В марте 1933-го из-за этой статьи цензура пере-
хватила несколько номеров этого журнала (История советской 
политической цензуры. М., 1997. С. 461).

32 Выгодский Д. Два поэта и одна газета // Зв. 1934. № 4. С. 163. Еще 
раньше он с тем же недоумением писал о той же публикации: 
«Авторы пытаются осмыслить сегодняшний день нашей поэ-
зии через образцы произведений Ахматовой и Кузмина» (Зв. 
1934. № 2. С. 173). В журнале был напечатан перевод Жюльет 
Пари (Juliette Pary) стихотворения «Как велит простая учти-
вость» («Comme l’ordonne la simple politesse…»).

33 Расколдованный круг. Василий Андреев. Николай Баршев. Лео-
нид Добычин. Л., 1990. С. 317. Ахматова несомненно виделась с 
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Н.В. Баршевым — например, на вечере в Союзе драматических 
писателей в марте 1925-го (Л1. С. 45). В 1929 году, когда она в знак 
протеста против травли Е. Замятина и Б. Пильняка вышла из 
Всероссийского союза писателей, заявление о выходе из ленин-
градского правления подал (вслед за К.А. Фединым) Н.В. Бар-
шев (Галушкин А. «Дело Пильняка и Замятина». Предвари-
тельные итоги расследования // Новое о Замятине. Сборник 
материалов / Сост. Л. Геллер. М., 1997. С. 126). Людмила Ильи-
нична Толстая (ур. Крестинская; 1906–1982) — последняя жена 
А.Н. Толстого. Борис Лавренев писал в прокуратуру 19 мая 1956 
года: «Не имея представления, какое обвинение было предъяв-
лено Баршеву, тем не менее беру на себя смелость утверждать, 
что для нашего государства Баршев представлял неизмеримо 
меньшую опасность, чем те люди, которые лишили его свободы 
и честного гражданского имени и довели его до гибели в кон-
цлагере» (Распятые: писатели — жертвы политических репрес-
сий. Вып. 1. Автор-сост. З. Дичаров. СПб., 1993. С. 39).

34 Берггольц О. Встреча. Дневные звезды / Сост., примеч. и комм. 
М.Ф. Берггольц. М., 2000. С. 214.

35 О его публичных разоблачениях «внутренних врагов» в 1937-м 
и о его клеветническом отзыве, способствовавшем аресту ху-
дожницы и писательницы Н.С. Войтинской, см.: Распятые. Вып. 
1. С. 78–83, 125–126. «Замечаются явления нездоровых настрое-
ний у молодежи», — докладывал он в секретариате ССП 11 мая 
1964 года в связи с «делом Бродского» (Шнейдерман Э. «Элит-
фонд». О деятельности ЛО ЛФ СССР в 1930–1950-е годы // Зв. 
2004. № 1. С. 167). См. о нем: Золотоносов М. С. 138.

36 Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года. Acumiana. 1928–1929. Пу-
бликация и комментарий Т.М. Двинятиной // Лица. Биографи-
ческий альманах. 9. СПб., 2002. С. 391.

37 Ефимов Е. «Большая ответственность: не создавать легенд». 
К.И. Чуковский и Л.К. Чуковская о книге Е. Добина «Поэзия 
Анны Ахматовой» // ВЛ. 2001. № 6. С. 277.

38 From Medieval Russian Culture to Modernism. P. 281–283.
39 См. его официальное письмо от 2 апреля 1940 года: «Тов. Ты-

нянов Ю.Н. Просим Вас взять на себя ответственную редак-
туру рукописи А.А. Ахматовой “Стихи” размером 6 авторск. 
лист. (считая 500 стих. строк или 40000 знаков прозы в листе). 
Срок сдачи рукописи подписанной к набору… Оплата 100 руб 
за лист. Дир. изд-ва Ник. Брыкин. Зав. редакцией В. Капица» 
(ЦГАЛИ СПб. Ф. 344. Оп. 1. № 84. Л. 11).
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40 «Литературный фронт»: История политической цензуры 1932–
1946 гг. М., 1994. С. 58–59.

41 Прозаик Петр Иосифович Капица (1909–1998) начинал как 
поэт, о чем вспоминал: «Мы все в ту пору стремились писать 
не хуже Безыменского, Саянова, Жарова, Уткина» (Капица П. 
Резцовцы // Александр Прокофьев. Вспоминают друзья. М., 
1977. С. 56). На встрече ленинградских писателей со Сталиным 
в августе 1946 года генсек сказал: «Что-то не слыхали о таком 
писателе» (Власть и художественная интеллигенция. Докумен-
ты ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной 
политике. 1917–1953 гг. М., 1999. С. 580). Ср. его выступление на 
общегородском собрании работников литературы 16 августа 
1946 года об Ахматовой, «поэтессе очень далекой от нас, от 
наших идей и интересов. Мы слишком преклонялись перед ее 
прежним мастерством, искали поводов напечатать ее стихи, 
хотя не было нужды считаться со вкусами людей, которые не 
признают советского строя. А как мы относились к иностран-
ным писателям, как ходили на цыпочках перед Хемингуэем, 
забывая, что преклонение перед иностранцами унижает со-
ветских людей. И правильно сказал товарищ Сталин: “Полу-
чается, что вы ученики, а они учителя. Неправильно это“. <…> 
Нужно посмотреть, правильно ли Правление Союза соблю-
дает Устав Союза, сохраняя в нем писателей, не стоящих на 
платформе советской власти. Надо освободиться от балласта, 
тормозящего наше движение вперед...» (Зв. 1996. № 8. С. 11). 
Ср. последовавшее выступление Б. Лихарева: «С Ахматовой 
мы пошли на поводу отсталых настроений. Мы здесь жестоко 
заблуждались. Выступавший до перерыва Капица правильно 
говорил о том, что Союз советских писателей, который имеет 
свой устав, не может в своей среде иметь членов, не стоящих 
на платформе советской власти, не помогающих партии в ее 
большом деле воспитания советского народа» (Там же. С. 16). 
Ср. стихотворение Александра Гитовича 1960 года, обращен-
ное к другу Б.М. Лихареву с предложением навестить Ахмато-
ву в Комарове:

Может, песню ты сложишь про это,
Чтоб друзья подивиться могли,
Как спокойная гордость поэта
Стала гордостью русской земли.

Ср. рассказ Ахматовой о Лихареве в конце 1944-го.: «Сидит 
в редакции такой несчастный, жалкий, уродливый, похожий на 
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больного орангутанга. Заискивает перед всеми. Чуть не пла-
чет…» (Островская С. С. 536). Ср. о событиях 1949 года: «… 
взял слово Б. Лихарев. Протянув руку и указывая на молодого 
поэта Ботвинника, он кричал: “Вы ездили в Москву, скажите 
мне, товарищ Ботвинник, к кому вы пошли сразу же по прие-
зде? (Все съежились, пошел шепот: Пастернак, Пастернак). Вы 
пошли к Пастернаку, этому политическому отребью!” Надо ви-
деть физиономию этого Лихарева» (Шапорина Л.В. С. 124).

42 Беседа Л. Сидоровского с Израилем Меттером // Смена. 1992. 
21 апреля.

43 Рубашкин А. Письма прошлого века / Нева. 2002. № 11. С. 182.
44 Вильгельм Александрович Зоргенфрей (1882–1938) аресто-

ван 4 января 1938 года и расстрелян 21 сентября, обвинялся 
по статьям «террористический акт» и «организационная дея-
тельность, направленная к совершению контрреволюционного 
преступления». Приговор в отношении его отменили 22 марта 
1958 года. В 1965-м к Ахматовой обратился с вопросом о Зор-
генфрее Л. Чертков (№ 1046), сообщив, что он работает над 
статьей для тартуского издания (см.: Чертков Л. В.А. Зоргенф-
рей — спутник Блока // Русская филология. Сборник науч. ра-
бот. Тарту: Изд-во Тартус. ун-та, 1967). Леонид Натанович Чер-
тков (1933–2000) — поэт и литературовед; см. о нем: «Дейст-
вительно мы жили как князья…» / Предисл. Т.Л. Никольской. 
Сост. Л.М. Турчинского. М., 2001.

45 Записки мечтателей. 1922. № 6. С. 153.
46 

Ваш образ так оформлен славой,
Так ею властно завершен,
Что стал загадкою, забавой,
Навязчивой легендой он.
Им все обозначают: нежность
И вздохи совести ночной,
Нелегкой смерти неизбежность
И зори северной весной,
Влюбленности глухую смуту
И ревности кромешный дым,
И счастья праздную минуту
И боль от расставанья с ним.
Я тоже, следуя за всеми,
Привычно удивляюсь вам,
Как шумановской грозной теме
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Иль Данта знающим словам.
Но вдруг, на время прозревая,
Так радостно припомнить мне —
Вы здесь, вы женщина живая,
И что вам в нашей болтовне.
И мысль тогда всего дороже
Не о звезде, не о цветке,
Но та, что все же будет прожит
Мой век от вас невдалеке.

Ср. в его письме к П.Н. Зайцеву от 13 февраля 1926 года о 
том, что он на днях встретится с Ахматовой и Кузминым, что-
бы ознакомиться с их новыми стихами для статьи, над которой 
работает (ИМЛИ). Надпись Ахматовой ему на обороте фото-
портрета, воспроизведенная в недавнем издании (Варава Б. 
Воспоминания сибирского книжника и антиквара (в поисках 
Серебряного века). М., 2013. С. 105), является, как нетрудно 
увидеть, подделкой.

47 Ср.: «В трудном 42 году прозвучало стихотворение Ахматовой 
о мужестве. Оно четко, как латинская надпись. Это — слова 
присяги, данные всей русской литературой. Множество мы-
слей излучается из этого стихотворения, а в нем несколько 
спокойных строк. Но чтобы создать их, нужен был большой 
поэтический опыт» (Спасский С. Письма о поэзии //Зв. 1945. № 
1. С. 119); ср.: «Стихотворение Ахматовой о мужестве Спасский 
объявил “словами присяги, данными всей русской литерату-
рой”. Эта попытка автора превратить Ахматову в наставницу, 
в знамя советской поэзии может только повредить развитию 
современной поэзии и самой Ахматовой» (Маслин Н. О лите-
ратурном журнале «Звезда» // Культура и жизнь. 1946. 10 авгу-
ста); ср. об авторе этой статьи: «…из культпропа ЦК был из-
гнан за непростительный бытовой проступок, трудоустроен в 
ИМЛИ им. Горького, но, разучившись работать, спился и скоро 
перестал обременять собой культуру и советское литературо-
ведение» (Борщаговский А. Записки баловня судьбы. М., 1991. 
С. 38). Ахматова, по свидетельству М.В. Ардова, «говорила, что 
тот самый доклад Жданова, который мы все знаем и помним, 
сочинили два критика — Рыбасов и Маслин. Я, помнится, рас-
сказал об этом профессору А.В. Западову, и он сказал:

— Фамилии ты называешь правильные» (Прот. Ардов. Тру-
ды и дни Ахматовой // Зн. 2006. № 4. С. 224).



180 К стр. 110–111

Александр Петрович Рыбасов (1907–1961) — издательский 
работник, литературовед — в последнем качестве М.К. Аза-
довский числил его халтурщиком (Азадовский М. Оксман Ю. 
Переписка / Изд. подгот. К. Азадовский. М., 1998. С. 345), ср.: 
Читатель-писатель. Литературовед-копиист// Зв. 1958. № 4. 
С. 220–221. Он был вместе с Н. Маслиным редактором невы-
шедшего в 1940-м однотомника в Ленгослитиздате. 8 марта 
1940 года он писал во внутренней рецензии: «Новое издание 
стихов Анны Ахматовой будет встречено нашей читательской 
общественностью, несомненно, с большим интересом. Нужно 
отдать, конечно, себе отчет в том, что лирика Ахматовой отно-
сится к прошлому, что лирические переживания людей нашего 
времени во многом уже иные и иначе выражаются.

В поэзии А. Ахматовой мы находим не только настоящее 
поэтическое мастерство. В ней содержится образ большого 
человеческого чувства. Сила и напряженность лирическо-
го переживания придают поэзии Ахматовой черты глубокой 
искренности и волнующей непосредственности. В ряде сти-
хов можно встретить поразительно естественную четкую об-
рисовку вещей и явлений. Что касается содержания сборника, 
то в него вошли почти все стихи из “Четок” (за исключением 
13 стихотв<орений> и меньше всего из “Anno Domini” (не во-
шло 15 стихотв<орений> <…> По причинам художественного 
или идеологического порядка следует рекомендовать автору 
снять следующие стихи: Здесь все то же (с. 35), Как страшно 
изменилось (51), Голос памяти (63), Со дня Купальницы (70), Я 
так молилась (102), Нет, царевич (120), Долго шел через поля 
(123), Выбрала сама я (125), Столько раз я (132), Молитва (133), 
Ждала его (153), Не оттого (157), О есть (158), По твердому (181), 
Встреча (189), Памяти Блока (199), Земной отрадой (208), По-
следний тост (226).

В заключение следует отметить, что сборник желательно 
было бы открыть каким-нибудь другим стихотворением (напр. 
Музе, Песенка, Слаб голос и т.д.), а не “Хорони, хорони меня, 
ветер”, закончить же стихами последнего времени (хотя бы о 
Маяковском), перенеся “У самого моря” куда-то между сти-
хами тех же лет. Возможно, что сборнику следовало бы пред-
послать вступление то ли авторское, то ли от издательства»  
(РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед.хр .178 .Л. 1).

Далее в процессе редактирования были удалены стихотво-
рения «Все расхищено, предано, продано» — его заменили сти-
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хотворением, до того не печатавшимся «Подушка уже горяча» с 
датой «1918» — и «Не с теми я», замененное на «Заре (С порту-
гальского)». В сборнике было набрано стихотворение «И упало 
каменное слово» с датой «1938» (Ахматова А. Стихотворения 
в одном томе. Государственное издательство «Художественная 
литература». 1940. Корректура с правкой // Государственный 
музей В.В. Маяковского. Ф. 17. Оп. 1. Ед.хр. 99); см. подробнее 
о судьбе сборника в нашей справке о П.И. Чагине: Крымский 
Ахматовский 5. С. 180–182.

48 Ср. рассказ о том, как Ахматова сообщила его падчерице об его 
аресте (Роскина Н. С. 93). Подпись Ахматовой стоит под некро-
логом ему (Ленинградская правда. 1956. 28 августа). В первый 
посмертный его поэтический сборник (Спасский С. Стихот-
ворения. Л., 1958; редактор И. Авраменко) стихи к Ахматовой 
не вошли. См. рассказ Ахматовой о Пастернаке и Спасском: 
Найман А. С. 129. Ср. запись от 2 декабря 1954 года: «О возвра-
щении Спасского мне сказала Ахматова, вызвав меня к себе, 
т.к. лежала больная. Спасский у нее был и рассказал, что его 
высылка была последствием все тех же наговоров Лившица и 
Юркуна, из-за которых пострадала Тагер. Будто бы они пока-
зали, что террористический заговор охватывает чуть ли не весь 
Союз писателей с Тихоновым во главе» (Шапорина Л.В. С. 275).

49 Дувакин В. С. 51.
50 Шнейдерман Э. «Элитфонд». О деятельности ЛО ЛФ СССР в 

1930–1950-е годы // Зв. 2004. № 1. С. 165.
51 Чуковский Н. Встречи с Мандельштамом // Москва. 1964. № 6. 

С. 152. Этот очерк Ахматова восприняла отрицательно: «Мы 
это читали. Он его не знал. Там ни слова правды. Отврати-
тельно» (Готхарт Н. С. 296). Ср. также ее замечание об ошиб-
ке Н.К. Чуковского в датировке стихотворения «Соломинка»: 
Рахманов Л. Чет и нечет. Л., 1988. С. 486. Но при этом она, судя 
по записи А.К. Гладкова, оговаривала: «Большой человек имеет 
право быть отраженным в ста зеркалах, и каждое отражение 
существенно» (In Memoriam. С. 563). Ср. также присланную 
Ахматовой 29 сентября 1964 года копию письма репрессиро-
ванного при Сталине геолога С.Д. Цирель-Спринсона редак-
тору журнала «Москва» об этой «мерзости», «жалкой фронде 
и непристойнейшем кокетстве» (Крымский Ахматовский. 9. 
С. 130–134).

52 См. его ранние стихи: Кацис Л.Ф. В. Стенич: Стихи «русско-
го денди» // ЛО. 1996. № 5–6. С. 72. В юности он прошел через 
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культ И. Анненского, с которым расстался в шутливой паро-
дии:

Бывают такие миги,
Когда не жаль и малых овец,
Об этом писала в поваренной книге
Елена Молоховец

 (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. М., 1990. Т. 1. С. 248). Ср. также 
финал его стихотворения, в котором молодой поэт жалуется на 
то, что за него все уже сказали Маяковский, Блок, Сологуб:

Пожалейте! Уйдите! Где ты, жизнь, своя и простая!
Куда уйти от кошмара проклятого?
То же самое писала в «Белой Стае»
Анна Андреевна Ахматова.

 (Сольский В. [Стенич]. Плененный ум // Петроградское эхо. 
1918. 5(18) февраля). «У него была поразительная память на 
стихи. Он мог часами читать наизусть Пушкина и Лермонто-
ва, Блока и Ахматову» (Левин Л. Вряд ли Мейерхольд жалел об 
этом // Зв. 1998. № 3. С. 221).

53 Сопо. Первый сборник стихов. М., 1921. С. 25. О чтении этого 
стихотворения в Киеве см.: Мандельштам Н. Вторая книга. 
С. 255. Ср. описание московского кафе осенью 1919 года: «При-
ехавший из Украины поэт Ленич, голенастый, свеже выбритый 
всегда, в пенснэ без ободка и в нелепо огромной партизанской 
папахе читал с эстрады: <…> Ленич снимает закоревшее пен-
сне, долго и ожесточенно трет его грязноватым платком, бу-
хается, не раздеваясь, на полусломанную кушетку и говорит 
глухим голосом волнения и опаски: — Если Деникин возь-
мет Москву, меня повесят за мои стихи. Это верно. Как пить 
дать — повесят» (Глубоковский Б. Путешествие из Москвы в 
Соловки // Соловецкие острова. Ежемесячный журнал — ор-
ган Управления Соловецкими лагерями Особого Назначения 
ОГПУ. 1926. № 2–3. С. 59–60). Ср. воспоминания Джона Дос 
Пассоса: «Стенич, который приехал ко мне в отель, был <…> 
авангардистом <…> Он прекрасно говорил по-английски. Пе-
ревел мой роман и горел желанием узнать последние новости 
о Джойсе и Элиоте. <…> Друзья шепнули мне на ухо, что он 
первоклассный поэт». Далее в воспоминаниях американского 
писателя — явные неточности и преувеличения: «Очень мо-
лодым он вступил в Красную гвардию и во время Гражданской 
войны командовал дивизией, но в чем-то провинился перед 
режимом, его исключили из партии, и он год провел в тюрь-
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ме. В шутку он называл себя контрреволюционером» (Дос 
Пассос Д. Из «Российских дневников» // Огонек. 2000. № 26. 
С. 30–31). Ср. воспоминания Н.Я. Рыковой о слухах про пере-
нос останков Гоголя в 1931 году: «Среди ленинградцев нахо-
дился переводчик и критик С. Это был человек большой куль-
туры, известный всему Ленинграду остряк и балагур. Отрица-
тельной чертой С. был безудержный цинизм и полнейшее пре-
зрение ко всему, что обычно чтут люди. <…> С. вдруг нагнулся, 
поднял что-то с земли и воскликнул: “У меня бедро Гоголя. 
Меняю, делайте предложения!” Кто-то с негодованием пове-
дал мне об этом эпизоде, а я пересказала его А. А. за столиком 
в Ленкублите. <…> А. А. отодвинула тарелку, выпрямилась на 
стуле, руки и челюсти ее судорожно сжались, а в глазах появи-
лось то выражение, которое передается банальной метафорой 
“метали молнии”.

— Ему будет плохо, ему будет очень плохо! — произнесла 
она каким-то очень глубоким и низким голосом» (ОАА. С. 178). 
В устном рассказе Стенича эта шутка развернулась в историю 
о похищении им с товарищи ребра Гоголя (Жукова Л. Эпилоги. 
Книга первая. Нью-Йорк, 1983. С. 131), которая проникла в око-
лолитературный фольклор (Н.Н. Повесть о ребре Гоголя // Ил-
люстрированная жизнь (Париж). 1934. № 2. С. 3–4), а актер В.А. 
Блюменталь-Тамарин уверял  что в его присутствии это сде-
лал еврей Лев Никулин-Альперович (Северное слово (Ревель). 
1942. 16 октября). См. также: Вахитова Т.М. «Русский денди» в 
эпоху социализма: Валентин Стенич // Михаил Зощенко. Ма-
териалы к творческой биографии. Кн. 2. СПб., 2001. С. 169–202.

54 ВАА. С. 492.
55 Поза Модильяни, лицо Тышлера. Непубликовавшиеся вос-

поминания Любови Большинцовой об Анне Ахматовой // 
Известия. 2002. 22 июня. Переводчице Любови Давыдовне 
Большинцовой (ур. Файнберг, во втором браке — за В. Стени-
чем, в третьем — за кинодраматургом М. В. Большинцовым; 
1903–1983) на «Беге времени» надписано: «Моей милой Любоч-
ке — одной из давних читательниц этих стихов за ее чистую 
любовь к искусству дружески Анна Ахматова. 22 окт. 1965 Мо-
сква» (С. 680). О ней см., например: Найман А. С. 94–96, 98; 
ЛЧ2. С. 638; Волков С. С. 236. Видимо, ей же адресован инскрипт 
на сборнике «Из шести книг»: «Милой Любочке в Ташкенте на 
память Ахматова. 7 февр. 1943» (Варава Б. С. 111). Отметим, что 
в ленинградских писательских кругах бродил слух, что Стенич 
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был записан в секретные сотрудники НКВД под агентурной 
кличкой «Гоголь».

56 Ложный слух. В ответ на вопрос Никиты Струве в 1965 году: 
«...зачем ему было кончать с собой, он умер своею смертью» 
(Струве Н. Восемь часов. C. 330). Поэт Владимир Алексеевич 
Пяст (Пестовский; 1886–1940) в 1913 году посвятил ей стихот-
ворение (С. 707):

Здравствуй, желанная дочь
Славы, богини властительницы!
В каждом кивке твоем — ночь
Жаждет луны победительницы, —
Славы любимая дочь!

Ночь. И сама ты — звезда,
Блеском луну затмевающая...
Ведь ты зажглась навсегда!
Вот ты на тверди мерцающая,
Огромная звезда!

 (В год войны. Сборник. Пг., 1915. С. 12). В феврале 1934 года 
Пяст записал его для Ахматовой (№ 535), вероятно, на кварти-
ре О. Мандельштама. Фраза Ахматовой, видимо, сказанная по 
поводу этого стихотворения: «Ох уж эти пястовские гипердак-
тилические рифмы!» (Л2. С. 246). В связи с работой над «Лист-
ками из дневника» она припомнила экспромт Мандельштама:

[Плещут воды Флегетона,
Своды Тартара дрожат]
Съеден торт определенно
Пястом пестуем<ый> яд
(1933–34. М.)
    (С. 277).

В стихотворении Пяста «Великолепная Мангуст» — мадри-
гале скаковой кобыле содержались строки:

Твоя блестящая карьера
Ахматовских достойна уст!

 (Пяст В. Стихотворения. Воспоминания. Томск, 1997. С. 70), 
что отразилось в пародии Леонида Борисова на Пяста:

И я теперь без сил и чувств
Ахматовых достоин уст.

 (Красная газета. Веч. вып. 1925. 8 октября). Ср.: Соболев А. Т. 2. 
С. 43–62.

Падчерица Пяста, Татьяна Филипповна Фоогд-Стоянова 
(Foogd-Stojanova; 1922–2010), славистка, с 1944-го жившая в Гол-
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ландии, посетила Ахматову 30 августа 1964 года в Ленинграде 
(С. 485). В письме к нам от 26 октября 2002 года она сообщала: 
«К А.А. Ахматовой в 1964 г. я попала по настоянию друга моей 
родни. Я не заикалась о такой возможности. Анна Андреев-
на, узнав о моем существовании, пожелала познакомиться. Из 
скромности, моим первым побуждением было не отнимать у 
нее время. Хотя, разумеется, мне хотелось увидеть ее. Знакомст-
во состоялось. Когда мне открыли дверь, я увидела в прихожей 
Анну Андреевну перед зеркалом. Она поправляла прическу. Ког-
да она пошла мне навстречу, я поразилась ее королевской вели-
чественности: она была в длинном сером шелковом платье, по-
верх которого была надета черная шелковая же блуза на красной 
подкладке. Вероятно, она ожидала встретить светскую даму…

Разумеется, мы немного поговорили о Вл<адимире> Ал<ек-
сеевиче Пясте>, которого Анна Андреевна после ссылки уже не 
встречала. <…> Анна Андреевна показала мне книжку только 
что вышедшего “Реквиема” и добавила — “Самое важное напе-
чатано на первой странице”. Я прочла, что “Реквием” издается 
без ведома и согласия автора. Анна Андреевна потом спросила, 
хочу ли я услышать ее чтение. И она прочла мне “Реквием”».

57 Андрей (Юлий Михайлович) Соболь (1888–1926) — прозаик; 
Николай Адрианович Кузнецов (1904–1924) — «пролетарский 
поэт», его самоубийству посвящено стихотворение Михаила 
Светлова «Ночные встречи».

58 И.Э. Бабель был убит выстрелом в затылок в помещении Ле-
фортовской тюрьмы НКВД 26 января 1940 года.

59 Ахматова была знакома по Дому творчества писателей с вдо-
вой драматурга Владимира Михайловича Киршона (1902–1938) 
Ритой Эммануиловной Корнблюм-Корн (см. ее телеграмму: 
№ 1623), которая в эти годы активно добивалась пропагандиро-
вания наследия расстрелянного мужа. Об институте писатель-
ских вдов в эту эпоху см.: Сегал Д. Русские вдовы в XX в. // Jews 
and Slavs. Vol. 14. Festschrift Professor Ilya Serman. 2004. С. 311–
324; ср. фразу Ахматовой: «Куда ни кинешь взгляд, повсюду 
одни вдовы… торчат, как обгорелые пни» (Герштейн Э.Г. Ре-
плики Ахматовой // Свою меж вас еще оставив тень...: Ахма-
товские чтения. Вып. 3. М., 1992. С. 9).О Рите Корн см.: «При-
ходила m-m Киршон, которая пишет книгу о Е. Кузьминой-Ка-
раваевой. Анна Андр. говорит о том, что мать Мария (в мона-
шестве) была, конечно, очень религиозной, <...> почти святой, 
но злой, а вовсе не доброй. И тут же вспоминает Н.Г. Чулкову, 
которая вся теплилась добротой» (Глекин Г. С. 297).
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60 Польский писатель Бруно Ясенский (Виктор Яковлевич 
Зускинд; 1901–1938) умер в том же пересыльном лагере, что и 
Мандельштам. Из уст работников ЦК, знакомившихся с дела-
ми писателей, исходили сведения о составе этих дел: «Архивы 
расстрелянных: Бруно Ясенский — письма Ежову в стихах, где 
кается в польских связях, но ссылается на Маяковского, кото-
рый верил Примакову» (Эйдельман Ю. Дневники Натана Эй-
дельмана. М., 2003. С. 295). Отсюда возникли надежды, пока 
оправдавшиеся только отчасти, на находки утраченных сочи-
нений. Сергей Михайлович Третьяков (1892–1937) — поэт, про-
заик, драматург, участник группы «Левый фронт искусств»; в 
свой полемической статье он писал о противостоящей «Лефу» 
части советской поэзии, которая «отступает на задние пози-
ции и отбрасывая волеорганизующую функцию искусства, 
поет камерные песенки а ля Ахматова или междупланетные 
ложноклассические пасторали (пролетпоэты группы Кузни-
ца)…» (Третьяков С. Леф и Неп // Леф. 1923. № 2. С. 75).

61 Encounter. 1957. Vol. IX. № . 1. P. 72; Свобода. 1958. № 3. С. 41. Иг-
нацио Силоне (Silone) (1900–1978) — итальянский писатель.

62 Книга была сдана в набор 25 июня 1957 года.
63 ЛО. 1991. № 1. С. 98.
64 О стихотворении «Мой городок игрушечный сожгли…» докла-

дывали: «Эти стихи пессимистичны, субъективны, обращены 
к прошлому, это перепевы излюбленных поэтессой мотивов и 
образов. В них нет примет нового, нашего времени. О невоз-
вратном прошлом скорбит Ахматова» (Маслин Н. О литера-
турном журнале «Звезда» // Культура и жизнь. 1946. 10 августа). 
«Симпатии и привязанности Ахматовой на стороне прошло-
го» (Еголин А. За высокую идейность советской литературы // 
Зв. 1946. № 10. С. 172). Ср. также: «В “поэзии” Ахматовой спле-
лись эротика и мистика, вражда к Октябрьской революции и 
тоска по давно отжитым временам. Совсем недавно Ахматова 
плакала в стихах об этом прошлом, о “царском парке” и пр. В ее 
стихах — пессимизм, бесперспективность, оголтелый индиви-
дуализм» (Петров С. Благородная миссия советской литерату-
ры // Советское студенчество. 1946. № 6–7. С. 5).

65 Замечавший о том, что «образ “парка царского” не сразу был 
уточнен эпитетом “древнего”» (Виленкин В. Стимул точности 
в творчестве Анны Ахматовой. Текстологические этюды // ВЛ. 
1983. № 6. С. 161), кажется, совсем забыл о подцензурной приро-
де подобных «благодатных отсечений». В этом стихотворении 
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был еще один опасный момент, которого, как кажется, Ахмато-
ва при правке пыталась избежать: молва разноречиво толкова-
ла о том, чьи обстрелы больше разрушали Царское село (см.: 
Рудинский В. Рец. на кн.: Хренков Д. Анна Ахматова в Петер-
бурге-Петрограде-Ленинграде. Л., 1989 // Наша страна. Буэнос-
Айрес. 1989. 4 ноября). Ср. стихи Сергея Рудакова 1942 года:

И еще — спасите, люди, люди!
Боль и холод каменных сердец —
Залпы собственных орудий
Царскосельский ранили дворец

 (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 
год. СПб., 1997. С. 196).

66 Письмо Олега Юргина (№ 1228). Заметим, что этот корреспон-
дент, которому Ахматова собиралась писать ответ (С. 104, 107), 
был не столь уж внимателен к ее творчеству. В последующих 
письмах он писал: «Особенно умел Александр Николаевич 
В<ертинский> со сцены, ах, как умел, познакомить с Вами — 
познакомить, покорить и загипнотизировать»; «С нетерпеньем 
жду Ваш сборник “Бег времени”. <…> В сборнике обязатель-
но должны быть и ранние — такие, как “Сероглазый Король”, 
“Наши встречи” и из последних, такие как “Родная земля” и “О 
своем я уже не заплачу...”». «Наши встречи — минуты, наши 
встречи случайны...» — песня из репертуара А. Вертинского на 
стихи Валентина Кривича. Об Олеге Владимировиче Юргине 
см. подробнее: Кралин М. «А я говорю вероятно за многих» // 
НЖ. 2006. № 244. С. 148–149.

67 Зв. 1994. № 4. C. 187.
68 См., например, письмо О.И. Рыбаковой (№ 982) о передаче 

«Реквиема» по-русски станцией «Голос Канады» или письмо 
от 20 июня 1965 года читателя из-под Тулы И.И. Дружинина, 
узнавшего из «заграничных передач» о присвоении звания ок-
сфордского доктора. В одной из последних записей в февра-
ле 1966 года Ахматова фиксировала: «Говорят, меня поминали 
где-то далеко... (1946) как жертву» (С. 711). В эти дни рядом с 
заметкой о Жданове в «Правде» Ахматова могла читать мате-
риал «Шпионы в эфире»: «Миллионы долларов в буквальном 
смысле слова выбрасываются в эфир, чтобы сбить с толку ми-
ровую общественность. Особенно усердствует пресловутый 
”Голос Америки”». Слушание зарубежных станций входило 
в ахматовский быт — см. эвфемизм в письме И.Н. Пуниной 
(1957): «Купили маленький приемник, слушаем Новгород и Ве-
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ликие Луки» (Из семейной переписки. С. 145). Ср. разговор в Ко-
марове:

«— Анна Андреевна, сегодня на всех волнах только Москва. 
Будете слушать?

— Москву я никогда не слушала... — многозначительно ска-
зала Анна Андреевна» (Кузьминский А. Memoire // Санкт-Пе-
тербург. 1999. № 2 (21). С. 3).

Ср.: «Простодушный Зощенко иногда звонил [Томашевс-
ким] по телефону (он жил в том же доме и в том же подъезде):

— Ирина Николаевна! Можно, я сейчас приду к вам послу-
шать Би-Би-Си?

А тогда за слушание иностранного радио “давали срок“» 
(Любимов Н. Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Т. 2. 
М., 2004. С. 445). Ср. также письмо Н.М. Малышевой, жены 
В.В. Виноградова, К.Чуковскому от 21 ноября 1964 года: «Бла-
гослови Вас Бог, как сказал бы отец Владимир из Англии по Би 
Би Си» (Известия РАН. Сер. Лит. и яз. 2007. Т. 66. № 4. С. 65). 
Напомним, что тема вражеской радиоклеветы — одна из попу-
лярных тем советской литературы 1940–1960-х, от благородно-
го негодования против «американских геббельсов» и «Голоса 
Доллара» (Эренбург И. Фальшивый голос. Об американском 
радиовещании на русском языке («Голос США») // Культура и 
жизнь. 1947. 10 апреля) до мягкой сатиры — «...вы, я вижу сов-
сем взбибисились» (Горяев В. Слушая заграницу // Крокодил. 
1947. № 8). См., например: Мартынов Л. Голоса (зарубежным 
радиоклеветникам) // Зн. 1957. № 4. С. 122; см. также: Мар-
шак С. Неожиданная карьера (Английская <!> эпиграмма) // 
Крокодил. 1958. № 9. С. 5; ср. в стихах Бориса Слуцкого: «А если 
ты нарушишь обещание, соврешь, как иностранное вещание?» 
(День поэзии. 1966. М., 1966. С. 23). Теме этой были покорны все 
жанры. В драме, например, вот что надо было сказать «эстет-
ско-снобистскому» критику: «И статьи свои вы писали хотя 
и по-русски, но с тем же акцентом, который звучит иногда по 
радио из-за океана» (Михалков С. Илья Головин // Советская 
драматургия. 1949. М., 1950. С. 182); в лирике: «Страх в лживой 
передаче Би-Би-Си, / Страх в стадном послушанье Ассамблеи, 
/ И перед ним бессилен Белый дом, / Тот Белый дом, что пе-
рестал быть белым» (Наровчатов С. Манифест Коммунисти-
ческой Партии. 1948). Каламбур об эфире занимал в этой теме 
приличествующее место: «Он не стремится к дальним джа-
зам, / И не Равель, не Дебюсси / Влекут его пытливый разум. 
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/ Нет, все его усилья разом / Ушли на поиск “Би-би-си“! / Он 
кладезь ложных информаций, / Он знает все, что ни спроси, / 
А все источники сенсаций / “Иже еси у Би-би-си“» (Дыхович-
ный В., Слободской М. Вольный «сын эфира» // Крокодил. 1957. 
№ 1. С. 2). Тривиальность (возможного) намека в ахматовском 
стихотворении по-своему вторит тому, что и заключительный 
образ заимствован из лексикона прописных тропов, но его ба-
нальность для Ахматовой снималась, возможно, высоким пре-
цедентом — фразой Иннокентия Анненского: «Можно с уве-
ренностью сказать, что высокое поэтическое создание никогда 
не выходило готовым ни из головы Зевса, ни из пены моря — 
это скорее Феникс, вечно возрождающийся из пепла» (Ани-
кин А.Е. Ахматова и Анненский: Заметки к теме. II. Препринт. 
Новосибирск, 1988. С. 29).

69 27 апреля 1957 года она сказала об этом П.Н. Лукницкому (Ле-
тописец. С. 187). Возможно, однако, что речь шла о книге «Из-
бранные стихотворения», выпущенной нью-йоркским изда-
тельством им. Чехова еще в 1952 году. В программу издатель-
ства входило наряду с иными целями сохранение от забвения 
тех советских писателей, сочинения которых были изъяты 
из обращения. Зощенко и Ахматова были в числе первых вы-
пущенных авторов, затем к ним добавились Булгаков, Ильф 
и Петров (Karpovich M. The Chekhov Publishing House // The 
Russian Review. 1957. Vol. 16. № 1. P. 56). О неполноте этого тома, 
сознательно допущенной издателями не без напоминаний Иса-
йи Берлина, чтобы не подвести автора за железным занаве-
сом, писал в своей рецензии Борис Филиппов (НЖ. 1953. № 32. 
С. 300–305). Ср. также: «В сборник стихов Анны Ахматовой, 
как будто, должно быть включено все выпущенное к печати 
этой глубокой в своем интимном мире женской души поэтес-
сой. Русскому читателю известно, что годы революции глубоко 
трагично отразились на личной жизни Ахматовой и тяжело пе-
режиты ею. Отражено ли это в ее стихах? Да, русский читатель 
помнит, что в те годы, когда захватившие власть большевики 
не могли еще осуществить полностью контроль социалисти-
ческого тоталитаризма над русской литературой, время от 
времени, в различных изданиях появлялись стихи Ахматовой, 
ярко иллюстрирующие ее отталкивание от революции. Вот 
одно из них, сохранившееся в моей памяти:

Для того ль его носила
На своих руках?
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Для того ль сияла сила
В голубых его глазах?
Вырос стройный и высокий.
Песни пел, мадеру пил,
К Анатолии далекой
Миноносец свой водил…
На Малаховом кургане
Офицера расстреляли.
Без недели двадцать лет
Он смотрел на Божий свет.

Подобных этому стихотворений, глубоко выразительных 
для психического строя Анны Ахматовой, было напечата-
но несколько, но в выпущенный издательством им. Чехова 
сборник ни одно из них не вошло. Более того, этот сборник 
выглядит точной перепечаткой последнего советского изда-
ния Ахматовой — “подарка Светлане” от ее поэтического па-
паши. Например, слово Бог набрано в нем со строчной буквы, 
чего в Зарубежьи делать все-таки не принято» (Арбатский Б. 
[Львов Л.] И тут тенденция? // За Россию. 1952. 15 октября); об 
этом стихотворении (также цитируемом по памяти), датиро-
ванном 1(14) января 1918 года (и написанном по слухам о рас-
стреле офицеров в Севастополе, где находился младший брат 
Ахматовой Виктор), критик Лоллий Иванович Львов писал, 
цитируя по памяти: «Это краткое стихотворение содержит в 
себе все основные черты творчества А. Ахматовой — его жен-
скую мягкость, чуткость, отзвуки материнства — все “вечно-
женственное”, чем так богато и прекрасно творческое наследие 
А. Ахматовой, этой своеобразной, задушенной теперь русской 
поэтессы. Быть может, она тогда уже предчувствовала свою 
грядущую личную трагедию — гибель мужа Н.С. Гумилева в 
застенке ГПУ и исчезновение сына в советских концлагерях. 
Судьба этого последнего нам неизвестна» (Камов Н. [Львов Л.] 
Русские поэты о терроре // Воля. 1953. № 2. С. 18).

70 «Как сладко будут звучать шаги того, кто принесет мне весть о 
гибели» (Гумилев неверно цитировал: Doux вместо beaux). Ср. 
в теме «гостя из будущего», который «погибель мне принесет», 
сладость молений и звук шагов.

71 «Образ лебедя повторяется любовнее других — потому ли, что 
он неразрывно ассоциирован с “прудом лебединым” Царско-
го Села (“уже кленовые листы на пруд слетают лебединый”), 
потому ли, что его любит и народная поэзия, или потому, что 
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он связан с символикой смерти» (Виноградов В. О символике 
А. Ахматовой // Литературная мысль. Альманах. I. Пг., 1922. 
С. 101–102).

72 Из статьи Николая Пунина 1913 года (Пунин Н.Н. Русское и со-
ветское искусство. М., 1976. С. 127).

73 Ср.: «…прав был ваш великий поэт, сказавший, что Англия по-
добна лебединому гнезду среди огромного пруда» (Дюма А. 
Кин. Акт 1. Сцена 2).

74 «Цимбелин». Акт 3. Явление 4. Ср. в переводе П. Мелковой:
  Пизанио
Тогда вам жить в Британии нельзя.

    Имогена
Но где ж? А впрочем, разве солнце всходит
Лишь над одной британскою землею?
Британия — часть мира, но не мир —
В пруду большом гнездо лебяжье. Люди
Живут не только в ней.

75 Вариант окончания стихотворения «Не дышали мы сонными 
маками…».

76 Ср.:
И дивясь, перед собой
Видит город он большой,
Стены с частыми зубцами,
И за белыми стенами
Блещут маковки церквей
И святых монастырей.
Он скорей царицу будит;
Та как ахнет!.. «То ли будет?
— Говорит он, — вижу я:
Лебедь тешится моя»
  («Сказка о царе Салтане»).

В наброске 1965 года, возникшем после посещения оксфор-
дского дома Исайи Берлина, герой уподоблен другому «пти-
чьему» персонажу русского фольклора — Жар-птице:

Не в таинственную беседку
поведет этот пламенный мост:
одного — в золоченую клетку,
а другую — на красный помост (С. 643).

Гендерная двусмысленность лебеди/лебедя уводит и к «Ди-
доне» Овидия: «Так у Менандровых волн, умирая в траве обаг-
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ренной, / Перед кончиной своей белая лебедь поет» (перевод 
Ф.Ф. Зелинского). Тут надо заметить, что «Героиды» вообще 
важный образец для Ахматовой, о чем писалось еще в 1916 
году: «Как будто есть что-то общее в грустных жалобах “Геро-
инь” Овидия и в “Четках” Ахматовой» (Рожицын В. Птица-то-
ска (о стихах Анны Ахматовой // Сириус (Харьков). 1916. № 1. 
С. 9; Pro et contra. 1. С. 157).

77 Ср. ранее в варианте стихотворения из цикла «Cinque», обра-
щенного к тому же адресату:

Как зову и не дозовусь,
А со мной только мрак и Русь.

78 Ср. ее замечания о «петербургской», «башенной» «Руси» 
(С. 70, 87, 157). Когда Ахматова говорит про «открытую мною 
доязыческую Русь (в музыке, живописи — Рерих, в поэзии — 
Хлебников, “Ярь” и т.д.)» (С. 175), то в прилагательном просто 
описка-контаминация (вместо «языческую» или «дохристиан-
скую»), которую напрасно публикаторы подвергают «содержа-
тельной» интерпретации.

79 Ср.: «одно черносотенное, для меня неприятное (почему-то)» 
(Чуковский К. Т. 12. С. 9, 574)

80 С датой «1931. Май» записано в июле 1932 года в альбом 
С.А. Толстой-Есениной (Вдовин В. Автографы поэта // Литера-
турная Россия. 1979. 22 июня).

81 Полякова С.В. «Олейников и об Олейникове» и другие работы 
по русской литературе. СПб., 1997. С. 381. Ср.: «Ахматова как ни 
один русский поэт близка западному психологизму двадцатых 
годов. У нее та же предельная честность и внутреннее бесстра-
шие, те же напряженно-правдивые формулы. Ее словесное но-
ваторство всего очевиднее в умении сочетать прилагательные. 
И пожалуй, самый ее паузник предвосхищает лирическую про-
зу» (Фельзен Ю. Разрозненные мысли // Круг. 2. 1936. С. 130). 
Уместно напомнить о литературном родовом лоне Ахматовой 
по свидетельству Сергея Штейна: «Книги она поглощала в ог-
ромном количестве, причем уже в ранней юности проявился 
в ней особенный интерес к психологическому роману. И тог-
да любимым ее писателем был Мопассан. Известно также ее 
увлечение Золя, романы которого она читала, несмотря на 
запрещение, еще девочкой и, между прочим, под влиянием 
этих романов хотела, чтобы ее называли Nana. Вообще, фран-
цузскую литературу она знала очень хорошо, в совершенстве 
владея французским языком» (Фрагмент магистерской работы 
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Елизаветы Роос об Анне Ахматовой / Публ. и вступ. ст. Г. По-
номаревой и Т. Шор. Комментарии Р.Д. Тименчика // Балтий-
ско-русский сборник. Кн. I. Под ред. Бориса Равдина и Лазаря 
Флейшмана. Stanford, 2004. С. 87–88). Ср. также: Тименчик Р. 
Анна Ахматова и Сергей Штейн (Там же. С. 103).

82 Ратгауз Г. С. 155.
83 Вера Клавдиевна Звягинцева (1894–1972), в молодости по-

прекаемая влиянием Ахматовой (Свентицкий А. Рец. на кн.: 
Звягинцева В. На мосту. М., 1922 // Утренники. Пг. Кн. 1. 1922. 
С. 147; Монина В. Рец. на кн.: Звягинцева В. На мосту. М. 1922 // 
Балтийский альманах (Рига). 1924. № 2. С. 73), обратила к ней 
ряд стихотворений, в том числе опубликованное в очевидно 
известном Ахматовой издании:

Наше дело — последнюю кровь в рубины
Милому на наряд.
А на свете так: на крик лебединый
Змеи в траве шипят.

Но в униженьи (превыше трона)
Бескровные губы славу поют.
Вновь утверждаем земным законом:
«Аще кто душу положит свою».

 (Утренники. Кн. 2. 1922. С. 7). Другое из ее обращенных к Ах-
матовой стихотворений 1922 (?) года — «И когда настали дни 
такие…» — обнародовано Н.А. Богомоловым (ЛО. 1989. № 5. 
С. 43). См. также стихотворение «Ты рассказала за меня…» (О, 
муза плача...: Стихотворения, посвященные Анне Ахматовой. 
М., 1991. С. 67–68).

84 Боровко О. Начало // Молодая гвардия. 1966. № 1. С. 306–307; 
цитируется строчка Риммы Казаковой на рождение ее сына, 
будущего писателя Егора Радова.

85 ЛГ. 1996. 13 ноября; ср. также: «“Эпиграмма” — актуальная не 
только для поэтесс, просиявших на земле советской, но и для 
выявившихся за рубежом… Не знаю, как обстоит дело с “за-
молчать заставить” в царстве Хрущева, но в эмиграции сде-
лать это абсолютно невозможно…» (Слизской А. По страни-
цам советских газет // РМ. 1960. 6 декабря). Ср. также запись 
от 17 декабря 1962 года: «О стихотворении Новеллы Матвее-
вой «Солнечный зайчик»: «Нельзя так долго быть зайчиком. 
Пушкин никогда бы не написал о себе: я — зайчик» (Самой-
лов Д. С. 315)
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86 Горбаневская Н. Не спи на закате. Почти полное избранное с 
примечаниями автора. М., 1996. С. 286. См. запись о визите к 
Ахматовой 6 октября 1962 года: «При мне пришла очень ми-
лая и немного смешная, но по-хорошему смешная поэтесса, 
еще нигде никогда не печатавшаяся, которая с гордостью ска-
зала про себя, что на всех перекрестках славословит “Иоси-
фа”, т.е. И. Бродского. Рассказала, что В. Корнилов и Бродский 
постоянно ссорятся. Анна Андр. заметила, что они и у нее 
тоже ссорились, но она им помешала» (Глекин Г. С. 244). За-
пись 23 сентября 1962 года: «Хвалит И. Бродского и Наташу 
Горбаневскую» (Самойлов Д. С. 302); ср. у Н. Ильиной запись 
от 2 января 1963 года:

«Маруся рассказывала о поэтессе Юне Мориц.<..> Маруся: 
Она способная. АА гневно: Способных поэтов не бывает! Или 
поэт, или нет! Это не та работа, когда, вставши рано поутру, 
умывшись, садишься за стол: дай, дескать, потружусь. Стихи — 
это катастрофа. Только так они и пишутся. Если не так, — чи-
татель сразу поймет и почувствует…

А что до стихов Юны Мориц — это… это рифмованные 
очерки.

И тут же показала мне стихотворение “Могила Заболоц-
кого” молоденькой поэтессы Натальи Гор …. (не помню фами-
лию) — прекрасные стихи. Анна Андреевна многих молодых 
поэтов видит и относится к ним очень страстно, принимая или 
отвергая» (РГАЛИ. Ф. 3147. Оп. 1. Ед.хр. 28. Л.20); «А у Вас, как 
будто, побывала Горбаневская, которую Ан. Андр. называет 1-м 
поэтом в России?» (Письмо Д.Е. Максимова З.Г. Минц от 1 но-
ября 1964 года — Минц-Лотман).

См. заготовки марта 1963-го для вступительной заметки к 
несостоявшейся подборке стихов дебютирующей поэтессы 
(С. 306). Когда я впоследствии рассказал Наталье Евгеньевне 
Горбаневской (1936–2013) о виденном мною в фонде Ахмато-
вой в Публичной библиотеке беловике этой заметки, она ска-
зала, что не хотела бы, чтоб эта заметка входила в корпус ахма-
товской прозы, потому что по соглашению с Ахматовой основ-
ной текст составила она сама. 14 октября 1973 года она писала 
нам: «В конце мая 62 г., незадолго до того, как я должна была 
ехать в Ленинград на сессию, будучи в “Литгазете“, где тогда 
работал Валя Непомнящий и часто ошивалась я, я радостно за-
явила, что вот еду в Ленинград и пойду знакомиться с А. А., на 
что Галя Корнилова, присутствовавшая при этом, сказала, что 
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А. А. сейчас в Москве и пусть я ей позвоню. Я, конечно, затре-
петала, спросила, может она сама позвонит, но Галя сказала, 
чтобы я не боялась, дала мне телефон Ардовых, и я позвонила, 
сказав, как мне велела Галя, что я хотела бы прийти и показать 
стихи. А. А. тут же сказала, чтобы я приходила завтра, и я пош-
ла <…> Если не ошибаюсь, это было 27 мая. <…> Я пришла в 
воскресенье на Ордынку, читала стихи (в т.ч. Бартока и Солда-
тика, но еще и много муры из предшествующего периода), раз-
говаривала (о чем?), слушала (не помню, не помню, мемуаров 
из меня не выжмешь, что мне самой жалко) и ушла, надо ска-
зать, в убеждении, что А. А. отнеслась к моим стихам вполне 
нейтрально. Галя же тем временем сразу после моего визита 
позвонила А. А., чтобы узнать впечатление, и оно оказалось 
очень хорошим, вопреки моему мнению. Да, А. А. узнала, что я 
еду в Ленинград, куда и она сама вскоре собиралась, и пригла-
сила в Комарово. Через некоторое время я приехала в Ленин-
град, и очень быстро, еще до того, как я побывала у А. А., меня 
начали достигать слухи о том, что она меня очень хвалит. Мои 
ленинградские друзья, по-моему, впервые отнеслись ко мне се-
рьезно (кроме Димы [Д.В. Бобышева], который уже и раньше 
так относился). Все (даже люди, к которым высказывания А. А. 
явно просочились далеко не из первых рук) спрашивали меня, 
что вот А. А. говорит, что у меня есть замечательные стихи про 
Бартока, и именно с этого лета я (особенно в Ленинграде) надо-
лго застряла в позиции автора одного стихотворения, но, впро-
чем, не для А. А. и не для ее “мальчиков“, которые, отнесясь ко 
мне, наконец, серьезно (на самом деле, и действительно толь-
ко в это время возникли основательные причины относиться 
ко мне так), уже продолжали и далее интересоваться тем, что 
я пишу. А дальше — дальше я бывала у А. А. в Комарово и в 
это лето, и во все следующие, что она там жила, бывала и в Ле-
нинграде на ул. Ленина, и в Москве в разных местах, где она 
жила: у Ардовых, у Алигер, у Шенгели, у Ники Глен, у Раневской 
(точнее, у Раневской я была не в гостях, а перевозила А. А. на 
машине оттуда, с Котельнической на проспект Мира к Шенге-
ли). Дат, конечно, не помню. Помню, например, свой приезд в 
Ленинград в октябре 63 г. “на встречных машинах“ (по-моему, 
именно тогда и была сказана эта фраза: “Опять приехала Ната-
ша на встречных машинах“), когда по дороге, на вокзале в Чу-
дове, у меня украли очки, и я не способна была толком разгля-
деть ни осенние острова, по которым я гуляла в несостоятель-



196 К стр. 120–121

но-романтических целях, ни лиц моих собеседников, т.е. также 
и А. А. Последний раз я видела А. А. в январе 66 г. в Боткин-
ской больнице. Перед тем я передала ей книжечку стихов 65 г., 
и она очень — действительно, очень — ее похвалила. Потом я 
звонила ей, когда она уже вышла из больницы, перед отъездом 
в санаторий, и мы договорились, что я навещу ее там. Вот и все. 
Потом я увидела ее в морге» («Барток» и «Солдатик» — сти-
хотворения «Концерт для оркестра» и «Как андерсовской ар-
мии солдат...». См.: Горбаневская Н. Не спи на закате. С. 18–19).

87 Ср.: «...о нераздельной <sic!> любви — целиком в плане тра-
диционной “женской  поэзии ахматовского толка» (Беккер М. 
О творчестве литактива «Огонька» // Литературная учеба. 
1935. № 6. С. 160); «...заставляющее вспоминать <…> Ахмато-
ву: “Я не помню: ты меня бросил, или я от тебя ушла”» (Добра-
нов Ю. О творчестве молодых поэтов ВРЛУ // Художественная 
литература. 1935. № 11. С. 36). Ср. в неопубликованной рецензии 
А. Квятковского на ее книгу «Год рождения» (М., 1938): «Такие 
строки, как “И теперь, когда ты приходишь, / Осторожно гля-
дишь в глаза, / Долго ищешь, пока не находишь, / Что бы лучше, 
точнее сказать” — напоминают строки Ахматовой: “На глаза 
осторожной кошки / Похожи твои глаза”»; далее сопоставля-
ются «Только я бы тебя полюбила, / Ты не смеешь меня полю-
бить» и «А ты думал — я тоже такая, / Что можно забыть меня» 
(РГАЛИ. Ф. 615. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 26об.). Маргарита Иосифов-
на Алигер (Зейлигер; 1915–1992) была знакома с Ахматовой на 
протяжении двух десятилетий, что не мешало ей в соответст-
вующее время в соответствующем месте — на секции поэзии 
ССП 9 октября 1946 года — говорить: «Если мы отрицаем Ах-
матову, мы, советские поэты и коммунисты, обязаны что-то 
этому противопоставить. И в первую очередь мы обязаны в 
отношении нашей молодежи, которая не будет жить без лири-
ки, им без любовной лирики, которая просто жаждет ее, и тут 
нужно думать, чем она существенно отличается от того, что мы 
сейчас отрицаем» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 786. Л. 17). Ее 
стихотворение «Конец» («Она внесла торжественное тело…») 
представляет собой попытку описания последнего дня жизни 
Ахматовой в санатории «Подмосковье» (День поэзии. М., 1988. 
С. 41). Другое стихотворение, по-видимому, не пошло даль-
ше начального наброска: «Лазурные [своды] главы Николы 
Морского…. И город распахнут, и город раскован» (сообщено 
Н.А. Громовой). Ахматова говорила о ней: «Да, способная… Но 
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длинно пишет. Все пишут длинно. А момент лирического вол-
ненья очень краток» (РГАЛИ. Ф. 3147. Оп. 1. Ед.хр .235. Л. 1об.).

88 Ср. эпиграмму Владимира Лифшица:
Нам готовят это блюдо
На особенный манер:
Из Ахматовой немножко,
Из Кирсанова немножко —
Получается окрошка
Под названьем «а-ля-гер»

 (Мелкий завистник [Лифшиц В.А.]. Эпиграмма на М. Алигер // 
Резец. 1939. № 9/10. С. 24).

89 Грибачев Н. Против космополитизма и формализма в поэзии 
// Правда. 1949. 16 февраля. Ср. о том, что ее позиция — «ущер-
бная, индивидуалистическая позиция Ахматовой» (Грибачев Н. 
За новый подъем советской поэзии // Зн. 1949. № 1. С. 172).

90 Ср. воспоминания Е. Евтушенко: «…она всегда была в первых 
рядах тех писателей, которые, несмотря на полузадушенность, 
требовали права на свежий воздух. <…> Когда Хрущев решил 
подморозить собственную оттепель, Алигер мужественно вы-
ступила против него на правительственном банкете-дискуссии 
с писателями в 1957 году. Позднее, будучи уже в отставке, Хру-
щев просил составителя этой антологии передать извинения 
всем писателям, с которыми он был груб, и первой из них — 
Алигер, с запоздалой прямотой назвав свое поведение “вуль-
гарным и бестактным”» (Строфы века. С. 580). Брань Хрущева 
(«Отрыжка капиталистического Запада!.. Не верю таким ком-
мунистам! Вот беспартийному Соболеву верю!.. Пакостите за 
спиной! О буржуазной демократии мечтаете!..») с чужих слов 
передана в рассказе Владимира Тендрякова «На блаженном 
острове коммунизма». Ср. также: «…подвыпивший во время 
“дружеского” дачного приема писателей Никита Хрущев гру-
бо оскорбил Маргариту Алигер (она была членом редколлегии 
“Литературной Москвы”), а писательская братия трусовато 
смолчала и только Мариэтта Шагинян демонстративно ушла 
из-за стола и отсиживалась в автобусе» (Борщаговский А. За-
писки баловня судьбы. М, 1991. С. 385). После этой встречи 
Владимир Луговской, хворавший сердцем, «все время повто-
рял: “Все возвращается назад. Во второй раз я этого не пережи-
ву”. Вскоре он умер» (Голубкина Л. «Милка, девочка моя…» // 
Зеркало (Тель-Авив). 2011. № 38(158). С. 157). По писательским 
кругам с жарким интересом проплыл слух о том, что после 
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ругани Хрущева Алигер ходила на прием к Д.Т. Шепилову, и 
тот подбодрил ее, сказав что-то на тему не кусающей лающей 
собаки (Crankshaw, Edward. Khrushchev’s Russia. London, 1959. 
P. 120). В декабре 1956-го на совещании по вопросам литерату-
ры в ЦК упомянутый Шепилов говорил: «...в постановлении о 
журналах “Звезда” и “Ленинград” есть отдельные, нуждающие-
ся в уточнениях оценки и характеристики. В оценках некото-
рых произведений допускалась ненужная регламентация или 
административный тон, или окрик и грубость. Но основное со-
держание постановлений правильное и сохраняет значение до 
сегодняшнего дня». Спустя какое-то время позиция Шепилова, 
впавшего в немилость, трактовалась партруководством как ли-
беральная и дезориентирующая (Зезина М.Р. С. 198–199).

91 Записка Отдела культуры ЦК КПСС «О некоторых вопросах 
развития современной советской литературы» 27 июля 1956 г. 
Авторы — Б. Рюриков, И. Черноуцан и др.

92 
И остались в Кукое, у светлой реки,
только дети, да женщины, да старики. <…>
Не играют тут свадеб, не родят детей…
Жизнь без всяких прикрас, безо всяких затей.
Ранним-рано кукоевцы гасят огонь,
никогда не играет в Кукое гармонь,
ни вечорки какой, ни гуляния нет.
Только вдовья кручина — считай сколько лет.

93 Ср. воспоминание об их шефе Д. Поликарпове: «Нюх у него 
был отменный, но иногда случалось, что он был не в состоя-
нии сформулировать свои претензии и обвинения» (Лазарев Л. 
Шестой этаж, или Перебирая наши даты. М., 1999. С. 108).

94 Ср.:
... а председателям колхозов уже не спится по ночам,
У них свои ночные думы — в седом безмолвии зимы
они такие слышат шумы, которых не расслышим мы.
<…>
Как там ни снежно и ни вьюжно,
вот-вот сугробы стронет с места,
вот-вот она возьмется дружно,
весна Двадцатого Партсъезда.

В стихотворении «С кремлевской трибуны» —
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... агроном известный и ученый
выступал на этих днях в Кремле.
<…>
Думалось: одной ли вредной травке
посвящал ученый эту речь.
Верилось: от сорняков и суши,
от иных чужих и темных сил
цельные нетронутые души
уберечь он трепетно просил.

95 Одним из подразумеваемых здесь примеров может быть напе-
чатанное в альманахе «Литературная Москва» стихотворение 
«1941 год» Юлии Нейман, вскоре ставшей доброй знакомой Ах-
матовой, которая говорила о ее стихах: «Как хорошо! Как будто 
крепкой водки выпила. <…> — И при этом никаких двойст-
венных ужимок, — добавила Анна Андреевна» (Хелемский Я. 
Неуступчивая муза // ВЛ. 2002. № 3. С. 202). Ср: «И, наконец, 
еще одно пробудившееся чувство, которое сейчас, в наши 
дни, расцветает махровым цветом — это обновление чувства 
гражданства: “Он был, как факел, этот год! <…> И это чувство 
гордого гражданства, / Впервые пережитое всерьез “» (Тарасо-
ва Н. Культурная и духовная жизнь современной России // Гра-
ни. 1957. № 33. С. 25). «В <…> сборнике “Литературная Москва“ 
поэтесса Ю. Нейман пишет в стихотворении “1941”:

Как штукатурка сыпались уловки,
И в силу обнажившихся причин
В год затемнения и светомаскировки
Мы увидали ближних без личин.

Утверждая, что ближние — не тот или иной конкретный 
человек, а “ближние” вообще — якобы носят “личины”, то есть 
лгут и лицемерят на каждом шагу, автор также создает в корне 
ошибочное представление о людях, проявивших в годы вой-
ны массовый героизм и одержавших победу, всемирно-исто-
рическую по своему значению. Вот почему подозрительность 
к “ближним”, которую автор пытается внушить своему чита-
телю, явно несостоятельна и свидетельствует лишь о близо-
рукости поэта» (Соловьев Б. Равнение на будущее. Заметки о 
современной поэзии // Зн. 1957. № 12. С. 201). Ср. по поводу 
перевода этого стихотворения в США: «...ничем не примеча-
тельное стихотворение» (Дементьев А. Две позиции // НМ. 
1961. № 12. С. 214). Об отношениях Ахматовой и Ю.Нейман см. 
нашу справку: Memento vivere. С. 538–541. Ее очерк об Ахма-
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товой: Новикова [Нейман] Ю. Таинственный источник// Пи-
онер. 1968. № 3 .С. 22.

96 Гаспаров М. Поэтическое мелководье // Молодая гвардия. 1958. 
№ 4. С. 236.

97 ЛГ. 1954. 26 декабря.
98 Ахматова сравнивала себя (Сочинения. 5. С. 185, 708) с героем 

Альфонса Доде Малышом («Le Petit chose»), любившим в дет-
стве ткацкую фабрику: «Фабрики больше уже нет: она превра-
тилась в монастырь кармелиток, куда мужчинам вход воспре-
щен!»

99 Ср. в прозе: «Милые тени отдаленного прошлого почти гово-
рят со мной. Может быть, это для них последний случай, когда 
блаженство, которое люди зовут забвеньем, может миновать 
их».

100 
Душа моя, Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не причастных, —
Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших, лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?..

101 Довольно точно некоторые из оттепельных мемуаров о сере-
бряном веке имитированы пародистом:

«Я приехал в 1914 году в Петербург. В ту пору в расцвете был 
Блок. Слава его гремела, как прибой Балтики. Блок был безум-
но красивым. У него была мудрость змея.

С Блоком я не был знаком. Блока я не видел. Но Блока хоро-
шо знал В. Пяст. Они дружили.

Пяста я тоже не знал. Но я часто посещал тотализатор. 
И сейчас, читая письма Блока к Пясту и узнав, что последний 
работал кассиром тотализатора, я утверждаю, что видел Пяста.

Пяст был высокий, худой, скучный. У Пяста были неотра-
зимые глаза. Это были глаза кролика. Наверно, о них написал 
Блок строчки: “И пьяницы с глазами кроликов ‘In vino veritas!’ 
кричат”.» (Марягин Г. Блока я не видел, но… // Зн. 1957. № 8. 
С. 216).

Раздумывая о планах мемуарной книги, Ахматова припом-
нила о предостережении Георга Брандеса в его предисловии к 
запискам П.А. Кропоткина: «В девятнадцатом веке автобиог-
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рафии очень часто составлены по одному из следующих образ-
цов: “Вот как талантлива я была и привлекательна; вот как 
мною восхищались и как меня ценили (Иоанна-Луиза Гейберг. 
Жизнь, пережитая в воспоминаниях); или: “Я был талантлив и 
достоин любви, но между тем меня не оценили; вот те тяжелые 
испытания, что я перенес, прежде чем добиться венца славы“ 
(Ганс Христиан Андерсен. История моей жизни). В этих двух 
типах жизнеописания автор, стало быть, занят, главным обра-
зом, тем, что современники думали и говорили о нем».

102 К невышедшему сборнику стихов Ольги Алексеевны Моча-
ловой (1898–1978) Вяч. Иванов в августе 1924 года написал 
преди словие, в котором, в частности, сказано: «Она похожа на 
Гумилева <…> духом его вольности и вызова и сталью духов-
ного взора» (НЖ. 1978. № 130. С. 157). В мемуарах О. Мочало-
вой содержались между прочими и фразы Вяч. Иванова: «По-
следующее поколение как бы устало от широкого круга тем 
символистов… У Ахматовой — флирт, у Гумилева — спорт…», 
«Настоящее изящество было у Зинаиды Гиппиус, Ахматовой 
далеко до нее. Она много болела, страдала, глубокая и узкая, 
как колодец», слова К. Бальмонта (1917 г.): «Ахматова — ком-
натна, Марина Цветаева — некрупна, Блок — истеричен. Зна-
чителен — Брюсов…», реплики Гумилева: «Об Ахматовой — 
Она такой замечательный человек, что нельзя относиться к 
ней только как к женщине…»; «Анечке каждый месяц надо да-
вать 100 рублей на иголки»; «В дни революции Ахматова одна 
ходила ночью по улицам, не зная страха»; «Ахматова вызыва-
ла всегда множество симпатий. Кто, кто не писал ей писем, не 
выражал восторга. Но, так как она всегда была грустна, имела 
страдальческий вид, думали, что я тиранический муж, и меня 
за это ненавидели»; «Н.С. Гумилев искренне считал “что быть 
поэтом женщине нелепость”. Но когда он вернулся из Афри-
ки, и Ахматова прочла ему свой “Вечер”, был восхищен. — Ну, 
что же, Коля, теперь учи меня, — сказала Ахматова. — Что ты, 
Анечка, ничего не нужно — готовый поэт… — ответил он». 
Приводилось свидетельство М.М. Тумповской: «Ахматова, 
разойдясь с Гумилевым, ворчала на его новые романы только 
тогда, когда он плохо выбрал…».

Не дошедшее до Ахматовой письмо Г.И. Чулкова от 21 апре-
ля 1924 года, как представляется, пронизано реминисценция-
ми из отношений автора письма с автором «Вечера» в 1911 году, 
когда Чулков выступил «открывателем» Ахматовой:
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«Дорогая Анна Андреевна! Это письмо вручит Вам Ольга 
Алексеевна Мочалова. Я не успел рассказать Вам о ней при сви-
дании, но это — Рок; а я должен был о ней рассказать, хотя я в 
нее не влюблен. Дело в том, что она — поэт Божьей милостью. 
Ее звезда ведет — большая и лохматая, если глаза прищурить. 
Мочалова — пожалуй, волшебница, но в плену у собственных 
чар. Талант огромный, но логоса нет: давно не говела. Вообще 
мне с ней хлопот немало. Пожалуйста, будьте с ней ласковы. 
Она прочтет стихи. Целую Ваши руки. Любящий Вас неизмен-
но. Георгий Чулков» (Бень Е. Ахматова и Чулковы. К истории 
одной переписки // РМ. 1994. 27 янв. — 2 февраля). См. о неу-
дачной попытке О. Мочаловой встретиться с Ахматовой: Л1, 
С. 254; Мочалова О. Голоса серебряного века. Поэт о поэтах / 
Сост., предисл. и коммент. А.Л. Евстигнеевой. М., 2004. С. 50. 
В 1962–1964 годах ее стихи под псевдонимом «О. Алексина» 
печатались в «Новом журнале» (Иваск Ю. О.А. Мочалова // 
НЖ. 1978. № 131. С. 277–278).

О взаимоотношениях Ахматовой и Г.И. Чулкова см. наши 
справки: Эткиндовские чтения. II–III. С. 297–298; Крымский 
Ахматовский. 10. С. 146–164.

103 Ср.: «— Гумилев был настоящий мужчина! Никогда в жизни он 
не стал бы возить жену к любовнику! <…> Дайте мне адрес этой 
О.П. <sic!>, — сказала она, — Лева к ней пойдет объясняться» 
(Роскина Н. С. 94).

104 Ср.: «На запятках же саней императрицы Марии Федоровны, 
часто проезжавшей по Невскому, всегда высился великолеп-
ный камер-казак в красном кафтане с откидными рукавами и 
высокой папахе с кистями» (Добужинский М. Воспоминания. 
Т. 1. Нью-Йорк, 1976. С. 32).

105 Гумилев Л. Всем нам завещана Россия. М., 2012. С. 20.
106 Ср. отклик на эту фразу: «Смеялся он, думается, потому, что 

хорошо понимал, какими средствами надо двигать искусство 
вперед. Ахматова не высказывает по этому поводу своего мне-
ния. Можно, однако, убедиться, что у нее, достигшей мудрости, 
мнение о путях русского искусства вовсе не совпадает с уми-
лительными акафистами, воспеваемыми у нас “Серебряному 
веку”. Ахматова судит о делах искусства зорко и трезво. В вос-
поминаниях о Мандельштаме нет у нее никакой слезливости, а 
есть точное понимание и личности и дела этого поэта» (Боль-
шухин Юр. Воздушные пути // НРС. 1965. 31 января).

107 Левинсон А. Русская выставка // Последние новости (Париж). 
1921. 31 декабря. Далее Андрей Левинсон писал: «Близкий им, 
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как никто, по ритму композиции, по канону изображения че-
ловеческой фигуры, по трактовке пейзажа как театрального 
сценария…».

108 Вскоре после этого эпизода Михаил Лозинский написал от 
имени Ахматовой монолог воскресшей в XX веке героини Гюс-
тава Моро:

И слух прибоем и стенаньем полн, 
Как будто вновь, еще взглянуть не смея, 
Я уношу от безутешных волн 
Замученную голову Орфея.

109 О запахах как симптомах в ахматовской поэзии см.: Faryno, J. 
Введение в литературоведение. Warszawa, 1991. С. 335–339.

110 Ср. ностальгические воспоминания о навощенном полу в Розо-
вом павильоне в Павловске: Бенуа А. Художественные письма. 
1930–1936. М., 1997. С. 117.

111 Ср.: «И запах горелого кофейного зерна мало-помалу делался, 
наконец, второй образующей ароматического лица старого, 
дореволюционного Петербурга» (Успенский Л. Из записок ста-
рого ленинградца // Зв. 1957. № 6. С. 137).

112 Катанян В. Прикосновение к идолам. С. 422–423. Ср. воспоми-
нания о запахах дрожек, дегтя, кожи, лошадей, махорки: Стра-
винский И. Диалоги. Л., 1971. С. 10–13.

113 Найман А. С. 267.
«Вот солдаты идут» — песня К. Молчанова на слова 

М. Львовского.
114 О великой актрисе Вере Федоровне Комиссаржевской (1864–

1910), которую Ахматова называла «королевой модерна», она 
когда-то писала в поэме об эпохе модерна:

«После Ташкента в Фонтанном Доме стала писать поэму. 
Помню оттуда несколько слов. <…>

И женщина с зеркальными глазами
Девчонки-нищенки, властительницы сцены» (С. 436)

Толчком к выбору эпитета, может быть, стало рассуждение 
Ю.М. Юрьева о глазах русских актрис (М.Г. Савиной, М.Н. Ер-
моловой, Г.Н. Федотовой): «У Веры Федоровны Комиссаржев-
ской <…> одухотворенные, но они не витали в облаках <…>, а 
вбирали все вокруг себя и пропускали все через свое я. Боль-
шие, умные, озаренные всегда мыслью, чутко прислушивающи-
еся ко всему, что происходит у нее в душе… Видно было в них, 
что у нее все через себя. Если хотите, некрасивое ее лицо при-
обретало особую привлекательность, благодаря ее вдумчивым, 
серьезным, выразительным глазам, в которых, как в зеркале, 
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отражалась вся внутренняя жизнь Комиссаржевской» (Юрь-
ев Ю. М.Г. Савина // Ленинград. 1946. № 1–2. С. 38).

115 Будыко М. С. 357; см.: Тименчик Р. К символике телефона в рус-
ской культуре // Труды по знаковым системам. 22. Тарту, 1989. 
С. 155–163.

116 Будыко М. C. 373. Ср. сцены этих дней: «Солдаты снимают па-
паху, тут же на мостовой черпают грязную красновато-бурую 
жидкость, смешанную с серым снегом, и пьют. Я лично видел 
такую сцену у Обводного канала в момент разгрома “Келлера“» 
(Фрид С. Неожиданная рубрика // Воля народа. 1917. 1 декабря).

117 Адамович Г. Несколько слов о Мандельштаме // Воздушные 
пути. 2. Нью-Йорк, 1961. С. 101. Ср. впечатления современников 
от этого стихотворения: «Что же касается ахматовского лако-
низма, здесь он не знает соперников» (Клюева В. Рец. на кн.: 
Ахматова А. Anno Domini MCMXXI // Казанский библиофил. 
1922. № 3. С. 92). «Есть у нее стихи, я чуть было не сказал замо-
гильные; Ахматова мысленно переступает порог и оглядывает-
ся оттуда с укором. Не это ли предчувствие, не эта ли жуткая 
и величавая близость смерти сообщает образу отвергнутой 
“восточной подруги”, “черной нищенки” что-то от иконописной 
строгости и святости» (Левинсон А. Стучат! Очерки литератур-
ной жизни // Последние новости. 1921. 9 ноября).

118 Ср. в воронежских стихах: «…эта яма — так и зовется по имени 
этого Мандельштама».

119 Об источниках и традиции этой формулы у Пушкина см.: Ви-
ноградов В.В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 149–153.

120 «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (см.: Побе-
да. Т. 1. С. 130).

121 Ср.: «Говорят, что политическую остроту стали насаждать в 
Советской России клоуны, братья Бим и Бом. <…> об их остро-
тах осуждающе писали и советские газеты. Молва только пре-
увеличила их смелость, создала своеобразную легенду» (Фома. 
Советский смех // Воля России. 1923. № 10. С. 64).

122 Ср. в рукописи «Листков из дневника» в июле 1957 года: «Когда 
я написала последнее слово, приехала Ира [Пунина] из города 
и привезла письмо от Нади. Оно кончается так: “…а Ося слава 
Богу умер” (по поводу статьи Коваленкова в “Знамени”)» (Побе-
да. Т. 1. С. 131).

123 Ср. чтение А.Г. Каминской «Виктории» в 1955 году и перечиты-
вание тогда же самой Ахматовой «Мистерий»: «Я читала его 
лет 30 назад [видимо, 50. — Р.Т.]. Конечно, в смысле чувств я 
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его и тогда понимала вполне, а в смысле литературном — нет. Я 
только сейчас до конца поняла, какая это смелая вещь — в ней 
и Джойс, и вся современная литература — и какая она русская, 
как виден в ней Достоевский» (ЛЧ2. С. 144).

124 По поводу этого архипопулярного стиха Ахматова сказала в 
1965 году: «Излишки металла нужно сдавать на переплавку, а 
не в издательства» (Сараева-Бондарь А.М. Силуэты времени. 
СПб., 1993. С. 223).

125 Ср. надпись на экземпляре «Белой стаи»: «“В Петербурге мы 
сойдемся снова” Владимиру Казимировичу Шилейко с любо-
вью Анна Ахматова. 1922. осень». «Эвридики», отсылающие к 
другому мандельштамовскому стихотворению 1920 года о Пе-
тербурге из цикла «и все театральное» (С. 446) — тоже «завет-
ная заметка». За мандельштамовской «голубкой Эвридикой» 
встают мадригалы десятых годов, вводившие Ахматову в поле 
«орфеевского мифа» — уже названное стихотворение Михаи-
ла Лозинского «Не забывшая» («Воскресшая») и стихотворе-
ние Георгия Адамовича «Так беспощаден вечный договор...».

126 Ср. крайне резкий отзыв Ахматовой об И. Оксенове в 1926 г. 
(Л2. С. 228). Иннокентий Александрович Оксенов (1897–
1942) — поэт, критик, автор весьма уважительной рецензии 
1922 года на переиздание «Четок» (Pro et contra. I. С. 379). Он 
писал об Ахматовой в ряде своих статей: «Взыскательный ху-
дожник» (О творчестве современном и грядущем) // Новый 
журнал для всех. 1915. № 10. С. 42; Борьба за лирику // НМ. 1933. 
№ 7–8. С. 403. Ср., например: «Очарованным кругом очерчена 
душа самого сладкоголосого соловья нашей лирики — Анны 
Ахматовой. Поэту не переступить роковой черты, отделяющей 
его от мира. А в душе поэта один извечный мотив, — одна и та 
же мелодия, начавшись еще с “Вечера”, продолжилась в “Чет-
ках” и “Белой стае” и теперь звенит и плачет в сорванных лист-
ках “Подорожника”. Это — огромная страстность, мучительно 
переживаемая — как подвиг, как крест. К образу поэта “По-
дорожник” не прибавляет ничего нового: место Ахматовой в 
пантеоне поэтов определилось давно. Интересно, однако, про-
следить, как отозвалась душа “монахини”-поэта (по слову Чу-
ковского) на неизбежно последовавшее вторжение мира. Как 
ни пытался поэт ничего не знать и не ощущать, кроме самого 
себя, все-таки мир, ширясь и двигаясь, краем задел и его душу. 
И вот — “Теперь никто не станет слушать песен…” Увы — душа 
поэта не может вместить мира; отсюда и страх, что песни боль-
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ше не нужны; отсюда и скептическая улыбка и неодолимый 
ужас: “Чем хуже этот век предшествующих? Разве…” Но пусть 
на Западе светит земное солнце: оно не нужно поэту, который 
и любовь знает, как “испытание железом и огнем”. И в другом 
месте мы читаем: “Ты — отступник: за остров зеленый…” Пусть 
для Ахматовой не страдающий человек на первом плане, а ико-
ны, песни, сосны — миротворная, молитвенная, уходящая сти-
хия. Ради нее поэт “простит” миру за свой нарушенный покой 
и пошлет гневные укоры “отступникам”. Наконец, на голос, 
звавший поэта “оставить свой край глухой и грешный”, Ахма-
това нашла достойный ответ: “Но равнодушно и спокойно…” И, 
право, большего от Ахматовой мы не можем требовать. Пусть 
она “пьет из своего стакана”. А мы, устав от бурь и громов, с 
большой радостью будем приходить в тихую обитель Ахмато-
вой. Теперь прямой нам путь к ее антиподу — неистовому Ма-
яковскому» (Оксенов И. Письма о современной поэзии // Книга 
и революция. 1921. № 12. С. 16). Ср. его вердикт о «самоутвер-
ждении не слитого с эпохой дооктябрьского человека, послед-
ним блестящим выражением которого явились книги Гумиле-
ва “Огненный столп” и Ахматовой “Anno Domini MCMXXI”» 
(Оксенов И. Литература десятилетия // Красная газета. Веч. 
вып. 1927. 6 ноября). Из новейшей литературы об И. Оксено-
ве см.: Корниенко Н.В. «Нэповская оттепель»: становление ин-
ститута советской литературной критики. М., 2010. С. 381–384; 
Соболев А. Т. 1. С. 300–312. Ср. также уловленная в его стихах 
ахматовская интонация, комическим образом предвосхищаю-
щая самое начало «Поэмы без героя»: «Иногда стихи Оксено-
ва звучат совсем по-ахматовски: <…> А чтобы даже крошки не 
пропали, ты в кучку их заботливо мела…» (Слонимский А. Рец. 
на кн.: Оксенов И. Зажженная свеча // Книга и революция. 1922. 
№ 4. (16). С. 42).

127 «У поэтов самых различных школ, направлений, темперамен-
тов и т.д. могут встречаться сходные образы. Но, как известно, 
прием сам по себе, голый прием не характеризует поэта. Ха-
рактерным является цель приема, его направленность, исполь-
зование его. Коренные различия между поэтами проявляются 
именно в этом. Эти положения как нельзя лучше иллюстриру-
ются следующим небольшим примером. У маститого акмеиста 
О. Мандельштама в книге стихов “Tristia” есть стихотворение 
“В Петербурге мы сойдемся снова”, где встречается образ “со-
ветская ночь” в следующем контексте:
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В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты,
Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы.
Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово
Я в ночи советской помолюсь.

У Тихонова в поэме “Красные на Араксе” мы видим опять 
“советскую ночь” — такую же или нет? Пусть сам поэт скажет: 
<…>

Так дышит снам Шахразады
Советская ночь в лицо.

Вряд ли нужно подробно указывать, что “черный бархат со-
ветской ночи” у Мандельштама “чернее чумы”, и что у Тихонова 
нет ни “блаженных”, ни “бессмысленных” слов…» (Оксенов И. 
Николай Тихонов // Зв. 1925. № 5. С. 262). Интертекстуальная 
связь осознавалась самим Тихоновым — см. эпиграф «Совет-
ской ночи бархат черный» в посвященном Мандельштаму сти-
хотворении «Почти на взморье дом Цирцеи…» с его финалом:

Советской ночи бледный Ганимед,
Не над тобой ли крылья распростерла
Слепая птица песен и побед
С железным клювом и железным горлом?

 (Тихонов Н. Из могилы стола. М., 2005 .С. 117).
Ср. надпись Б. Эйхенбаума на оттиске его статьи «Судь-

ба Блока»: «Анне Андреевне Ахматовой от автора. 12 XI 1922. 
“В черном бархате советской ночи“...» (Коллекция П.Н. Лук-
ницкого // ИРЛИ).

128 Накануне дня 70-летия Сталина Ахматова сказала Л. Шапори-
ной: «“Я об одном мечтаю — умереть поскорей”, а я ей отвеча-
ла, что каждый день молюсь о том, чтобы дождаться рассвета. 
И верю, что дождусь» (Шапорина Л.В. С. 141).

129 Например, в стихотворении Роберта Рождественского, осу-
жденном в отчете отдела культуры ЦК: «Ночь, молчи! / Все 
равно не перекричать / разрастающейся в полнеба зари. / За-
молчи! / Будет утро тебе отвечать! / Будет утро с тобой гово-
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рить / <…> / Мы хотим оглядеться и вспомнить теперь / Тех, 
кто песен своих не донес до утра. / Говоришь, что грязь не 
видна при тебе?! / Мы хотим ее видеть! / Слышишь? / Пора!» 
(Рождественский Р. Утро // Литературная Москва. М., 1956. 
С. 610–611). Писатель П.В. Жур говорил тогда: «Я вспоминаю 
стихи Рождественского и Ваншенкина в “Литературной Мо-
скве” о том, что стояла сплошная ночь и как нас, детей, в то 
утро обманули. Не было сплошной ночи, и об этом нужно го-
ворить! Тот, кто пишет обратное, пишет неправду» (Золото-
носов М. С. 255). Сам автор рассказывал в 1993 году: «К дисси-
дентам себя не причисляю: писал о том, во что верил, на меня 
не давили. Хотя хреновина с цензурой все же была. В начале 
1950-х написал я стихотворение “Утро”, где писал, что люблю 
утро больше, чем ночь. Это стихотворение я прочитал по ТВ, 
тогда был только прямой эфир, и у какого-то чина был день 
рождения. Вот во время “поддачи” этот чин — говорят, это 
был Капитонов, первый секретарь МГК КПСС — его услышал. 
И сказал: “Что же, значит, мы жили ночью? Себя не щадили, с 
врагами боролись?! ”Образное мышление у него неплохо было 
развито... После этого на книжку мою бумаги не нашлось, в 
газеты перестали брать...» (Известия. 2009. 19 августа). Ср.: 
Соловьев Б. Смелость подлинная и мнимая // ЛГ. 1957. 14 янва-
ря; Жабинский В. Просветы. Заметки о советской литературе 
1956–57 гг. Мюнхен, 1958. С. 26–32.

130 Встречи с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 562.
131 У времени в плену. Интервью с А. Межировым // Юрмала. 

1990. 13 сентября.
132 ЛЧ2. С. 274.
133 Сергей Васильевич Смирнов (1913–1993) писал «проникнутые 

патриотизмом стихи в духе социалистического реализма, псев-
дофилософские и тривиальные» (Казак В. С. 709), например:

И пока смердят сии натуры,
И зовут на помощь вражью рать,
Дорогая наша диктатура,
Не спеши слабеть и отмирать!

134 Инбер В. Если поэты всего мира… // ЛГ. 1957.24 декабря.
135 Ср. вариант 1963 года (С. 346); см. подробнее: Солонович Е. 

К истории двух стихотворений Ахматовой // ВЛ. 1994. № 5. 
С. 302–304.

136 Это сравнение впоследствии появилось в прощании Иосифа 
Бродского с маршалом: «Кончивший дни свои глухо, в опале, 
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как Велизарий или Помпей»; 4 ноября 1957 года Виктор Ардов 
зафиксировал эпиграмму:

Среди десятков разных дел
Всех занимают лишь два дела:
Г. Жуков — тот, что вниз слетел,
И Жучка — та, что вверх взлетела

 (РГАЛИ. Ф. 1822. Оп. 2. Ед.хр. 3. Л. 2об). Жучка — собака Лай-
ка, погибшая на космическом аппарате «Спутник-2» 3 ноября 
1957 года.

Ср. запись от ноября 1953 года: «Анна Ахматова рассказыва-
ла мне, что сразу же после смерти Сталина вернули из ссылки 
певицу Русланову и ее мужа-генерала. Они были высланы за то, 
что вскоре после окончания войны устроили банкет в честь Жу-
кова и она подняла тост за “Георгия Победоносца!”» (Шапори-
на Л.В. С. 241); ср. запись о разговоре с Ахматовой весной 1963 
года в дневнике В.А. Сутугиной: «Она подтвердила <…>, что в 
войну самый замечательный наш полководец был Жуков, что 
ему в Берлине в 1945 г. был устроен триумф, и тогда Сталин, ис-
пугавшись его популярности, отозвал его и вообще снял. Зная, 
что Ахматова называет себя “хрущевкой”, я спросила, а почему 
же Хрущев тоже его снял за “культ личности”. Она помялась, 
а потом сказала: “Наверное, за то же, что и Сталин”. Т.е. тоже 
испугался его популярности» (ИРЛИ). Вера Александровна Су-
тугина-Кюнер (1892–1969) — бывшая секретарша издательства 
«Всемирная литература», знакомая Ахматовой с конца 1910-х. 
См. подробней: Ежегодник 1974. С. 72–75. Наконец, вернувшись 
к надгробному слову Иосифа Бродского, укажем на непечатное 
стихотворение 1974 года: «Москва хоронит полководца / И он 
судьбы не обогнал…» (Орлов В. Дым от костра. Из семи книг 
лирики. 1923–1981 — РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед.хр. 1. Л. 691).

137 Ростов А. [Сигрист С.В.]. Советские поэты в Риме // Русское 
воскресение. 1957. 30 ноября; Сергей Викторович Сигрист 
(Гротов) (1897–1986) — правовед, в прошлом — профессор ЛГУ, 
затем деятельный сотрудник нацистской печати. См. о нем: 
Лепехин М.П. О первом эмигранте «второй волны» и о послед-
нем эмигранте «первой волны» (Необходимые уточнения) // 
Journal of Modern Russian History and Historiography.2011. № 4. 
С. 31–52.

138 Стихи об Италии: Прокофьев А. Равенна. Рим. Все оливы, оли-
вы… Заболоцкий Н. Венеция. Случай на Большом канале // ЛГ. 
1958. 18 января; Ахматова сказала по поводу стихов А. Про-
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кофьева: «Что может быть проще оливы?» (ВАА. С. 619); ср.; 
«Недавно поэт побывал в Италии. Казалось бы, итальян-
ская тема обязывала его к пересмотру своей поэтики. Но и 
в новых, приподнято звучащих стихах, вошедших в сборник 
“Яблоня над морем”, перед нами все тот же А. Прокофьев со 
всеми присущими его манере столь характерными и неповто-
римыми чертами» (Эльяшевич А. Залог вечной молодости // 
Литература и жизнь. 1959. 13 марта). Д. Поликарпов же ото-
звался о покойном Н. Заболоцком: «...очень хорошо вел себя в 
Италии и отлично выступал как общественник» (Чуковский К. 
Т. 13. С. 273).

139 См. подробней: Requiem. C. 23–24. Приведем здесь только один 
характерныйдокумент — присланный около 1930 года в париж-
скую газету «Последние новости» очерк, личность подписав-
шего который (И. Иоффе) нам не известна:

«Человек оттуда говорил о друзьях и знакомых медленным, 
равномерным голосом, и я чувствую, что постепенно поддаюсь 
ритму этого голоса и теряю настоящий смысл слов. “Осипа 
Яковлевича посадили. Катя снова разводится. Анна Павловна 
осталась без места с годовалым ребенком...” Как все это дале-
ко-далеко: “посадили, снова разводится...” Кажется, кто-то рас-
сказывает давно знакомую сказку, про которую больше не зна-
ешь, небылица ли это или быль. А человек оттуда продолжает 
убаюкивающим равномерным голосом: “Аня очень постарела 
за последнее время и все, бедняжка, хворает”. И тут я чувствую, 
что мне мучительно, нестерпимо больно, и что вся сказка — 
ужаснейшая быль, из которой у меня в ушах жужжит только 
одна фраза: “Аня очень постарела за последнее время и все, 
бедняжка, хворает”.

И я вижу стройные, гулкие улицы, торцы, красные здания 
и женщину, идущую вдоль них. У женщины строгие, скорбные 
глаза, умный лоб и тонкие губы. Она идет, не останавливаясь, 
не оглядываясь, и только изредка подносит руку к груди и каш-
ляет. Нехороший кашель у скорбной женщины, и давно он у 
нее! Я представляю себе, как сидит она у себя в комнате, без 
света, и как смотрит на знакомые книги, — книги и карточки, 
бесконечно горькими, лучистыми глазами.

Я боюсь, что она ест хлеб без масла, так как масло стоит 
шестнадцать рублей фунт. Я боюсь, что в эту зиму она снова 
наденет старую потертую шубку и будет еще больше кашлять 
на зимнем воздухе. Кто знает, быть может, она будет кашлять 
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и у себя в комнатах. Ведь нужно покупать дрова, торговаться, 
запасаться, устраиваться, а она так не умеет все это делать, ей 
так не нужно все это, что она, быть может, сидит у себя среди 
книг, — книг и карточек, и смотрит, как исчезает в воздухе ды-
хание.

Но страшнее всего мне становится, когда я пробую дога-
даться, понять, почувствовать, о чем думает длинными вече-
рами скорбная женщина. Об этом давно уже все забыли, там — 
оттого что не нужно очень много задумываться, здесь — оттого 
что не упомнишь всего. Но никто, никто кроме Георгия Ивано-
ва, не вспомнил за последние годы, что Ахматова ничего не пи-
шет. В этом есть какой-то беспросветный ужас, в том, что Анна 
Ахматова ходит по улицам, ездит в трамвае, разговаривает с 
людьми и... не пишет.

По стройным, гулким улицам, по торцам, вдоль красных 
зданий ходят люди в кепках и с портфелями. Они проводят 
пятилетку в порядке социалистического соревнования, устра-
ивают колхозы, борются за диктатуру пролетариата. Тихая 
женщина смотрит на них скорбными, строгими глазами. Они 
расстреляли ее мужа и уничтожили все святое, все прекрасное, 
что у нее было на свете. Она ходит среди них, среди диаграмм 
и таблиц новых пролетарских достижений, среди сообщений о 
казнях и ссылках — и молчит.

Кому нужны ее стихи, нежные и прекрасные, мечтательные, 
как дымка, грустные, как она?

Великий поэт Маяковский, рекламировавший на трамваях 
в стихах Моссельпром, рифмовавший самые циничные руга-
тельства. Великий поэт Уткин, пробуждающий классовое со-
знание. Великие поэты все те, кто помогает проводить ленин-
скую линию, кто укрепляет социалистическое хозяйство, кто 
готовит мировую революцию. Чем поможет мировой револю-
ции тихая, скорбная женщина? Она писала о любви, но любовь 
придумали мещане, и в жизни есть одно половое сближение. 
Она писала о Боге, но Бога придумали попы, и религия — опи-
ум для народа. Она писала о тоске своей, но тоска — отрыжка 
гнилого буржуазного быта. Ахматова уступила место Уткину.

Я помню, как на похоронах Блока кто-то сказал: “А ведь мы, 
господа, хороним сейчас русскую поэзию!” Этот человек и не 
знал, что будет пророком. Гумилев погиб оттого, что пробовал 
бороться. Блок погиб оттого, что не смог вырваться. Ахматова 
ничего больше не пишет.
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И самая тяжелая доля выпала ей, одинокой, больной жен-
щине с лучистыми, скорбными глазами» (Гуверовский архив).

См. также в стихах:
Анна, Анна, пленная сестра!
Губы сжатые так скорбно-четки,
В зарево несытое костра
Падают разорванные четки.

Дымным пологом взметнулась даль
И на пажитях Господня Лета
Тихая, бессонная печаль
Черной нищенкой бредет одета.

Анна, Анна, голос дорогой,
Белой стаей в песне не взовьется,
Но лежит на сердце камень твой,
Белый камень в глубине колодца.

(Журавская Е. Анна Ахматова. // РМ. 1951. 18 мая).
Или: «...в хамской упрощенности мира “без черемухи” этой 

поэтессе голубой крови делать было нечего. Она замолчала, 
ушла в частную жизнь, глубоко страдальческую, почти нищен-
скую...» (Кадашев В. История русской литературы. (Рукопись, 
1930-е — Библиотека Лилли. Индианский университет, Блу-
мингтон).

140 Анализ «Седьмой элегии» см.: Harrington, Alexandra K. Reading 
between the Lines: «... a Ia Molchu», Akhmatova’s Silent-Speaking 
Elegy // The Modern Language Review. Vol. 102. 2007. P. 793–809; 
Döring J.R. Todesspuren Anna Achmatovas

«Sed’maja ili Poslednjaja Leningradskaja / Severnaja elegija» // 
Wiener Slawistischer Almanach. № 60. 2007. S. 311–334.

141 Очевидны аналогии с ситуацией 1946 года; ср., например: «Мо-
гли раздаваться и раздавались голоса, что сомнение Сократа 
в истинности божеских мифов препятствует возрождению 
прежней безотчетной веры в богов, что его ссылки на свой 
демоний подрывают веру в мантику; рассуждения Сократа о 
справедливости и несправедливости, о добре и зле смущают 
только нравственное чувство народа; требование относиться 
с полным сознанием, основанным на доводах разума, к своим 
действиям подрывает силу авторитета, особенно родительско-
го авторитета, а потому колеблет основы государственной и 
семейной жизни; наконец, исключительная преданность науке 
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и знанию отвлекает молодежь от продуктивной практической 
деятельности и приучает ее к ничегонеделанью, к небреженью 
обязанностями гражданина. Так, или примерно так, смотрели 
реакционеры на деятельность Сократа» (Жебелев С.А. Сократ. 
Берлин; Пб.; М., 1923. С. 145–146). В справке МГБ, полученной 
Ждановым, эта молодежь даже была названа по имени: «Имя 
Ахматовой, окруженное ореолом “гонимой и непризнанной”, 
вызывает значительный интерес к ней со стороны литератур-
ной молодежи, вышедшей, главным образом, из семей ста-
рой интеллигенции и тенденциозно настроенной к советской 
действительности. Один из таких почитателей Ахматовой — 
студент института им. Герцена — ИОФФЕ, 1921 года рожде-
ния, заявил: “Ахматова — это единственный поэт, которого 
я признаю в настоящем. Смешно говорить о подлинной по-
эзии, упоминая имена Прокофьева, Дудина, Берггольц. Это 
словесная трепалогия, обличенная в худую форму с ‘идейной’ 
краской. Близка мне одна Ахматова. Я знаю, что стихи мои не 
смогут быть напечатаны. Я пишу много о смерти. Для меня нет 
героики, есть вынужденность, нет патриотизма. Сегодняшних 
кумиров я не приемлю”. Интересно, что Ахматова о беседе с 
ИОФФЕ, пришедшим к ней на поклон, говорила: “Он — имя 
собственное, и серьезно. Я ему сказала, что смерти нет. Я ве-
рую. А потому не верю в смерть. Для неверующих — это пара-
докс, для меня — вывод”».

142 Серман И. Рец. на кн.: Рождественский В. Ладога. Л., 1945 // Ле-
нинград. 1946. № 1–2. С. 47. Следующий сборник В.А. Рождест-
венского был уничтожен Главлитом на стадии сигнального эк-
земпляра: «Значительная часть стихотворений в этом сборни-
ке проникнута духом ахматовщины» (Блюм А.В. Запрещенные 
книги русских писателей и литературоведов 1917–1991: Индекс 
советской цензуры с комментариями. СПб., 2004. С. 155).

143 О цитатных слоях стихотворения «В пионерлагере», посвя-
щенного Ане Каминской, дед которой сидел тогда в концлаге-
ре, а считавшийся пропавшим без вести отец тоже был репрес-
сирован, см.: Аникин А.Е. С. 366–367.

144 Панков В. Главный герой // Зн. 1958. № 5. С. 184–187; Виктор 
Ксенофонтович Панков (1920–1975) — плодовитый критик без 
отчетливо выраженной индивидуальности.

145 Николай Николаевич Асеев (1889–1963) написал мадригал в 
альбом Ахматовой после их знакомства на вечере «Русско-
го современника» 17 апреля 1924 года (Л2. С. 323): «Не враг 



214 К стр. 140–141

я тебе, не враг...» (Альбом. С. 47; опубликовано впервые: ЛР. 
1966. 16 сентября). Ср.: «Я — виновница лучших стихов Асее-
ва и худшей строчки Блока: “Красный розан в волосах”» (ЛЧ3. 
С. 59). Риторика зачина вытекала из принадлежности Н. Асее-
ва к враждебному «лефовскому» стану и подразумевавшейся 
этим антиахматовской позиции. См., например, в его статье 
1924 года «Советская поэзия за шесть лет»: «Совершенно со-
шли на нет т.н. интимисты: Ахматова и ее эпигоны. Очевидно, 
модная одно время «романсная» традиция глохнет вместе с од-
нозначащими с ней песенками из Изы Кремер» (ВЛ. 1967. № 10. 
С. 182). Ср. также его рассуждения о поэтике, несовместимой с 
«сегодняшним днем»: «Гумилев, Ахматова, Бунин, Бальмонт — 
далеко не в силу только своих социальных симпатий — частью 
замолчали, частью отвергли сегодняшний день» (Асеев Н. Рабо-
та над стихом. Л., 1929. С. 62).

Н. Асеев называл «на монашествующую похожую Ахмато-
ву» в числе посетителей своей квартиры, наряду с «нервически 
гордым Мандельштамом» и «огнеглазым Пастернаком» (Асе-
ев Н. Проза поэта. М., 1930. С. 77). А в поездке в Москву весной 
1926 года «А. А. Асеева в Москве не видела и сожалела об этом» 
(Л2. С. 58). В ждановские дни он внес скромную лепту: «Ну, а 
был разговор о разнице вкусов у Тихонова с Ахматовой? Об 
этом мы не слышали» (ЛГ. 1946. 7 сентября). В 1964 году Ахма-
това сказала: «Я слышала о нем только дурное» (Лесневский С. 
«...Известный профиль с гордо занесенной головой» // ЛГ. 1996. 
14 августа).

146 О дружбе, начиная с 1927 года, с Самуилом Яковлевичем Мар-
шаком (1887–1964) см.: Летопись (по указателю); см. также над-
пись на его фотопортрете: «Дорогой Анне Андреевне Ахмато-
вой от неизменного ее друга и почитателя С. Маршак 27-X-1960 
г. Москва» (РГАЛИ. Ф. 1822. Оп. 1. Ед.хр. 698).

147 «Удивительно, как привязаны наши поэты к этому прошлому! 
Уж, кажется, и Содом оно, и мерзость, а все не могут никак удер-
жаться, чтоб не обернуться к нему, не застыть в окаменелом 
восторге!» (Лежнев А. Среди журналов // Красная новь. 1924. 
№ 4. С. 306); «Жена Лота, как известно, жестоко поплатилась 
за эту привязанность к прогнившему миру: она превратилась 
в соляный столб. <…> Можно ли желать более откровенного 
и недвусмысленного признания в органической связанности с 
погибшим старым миром? Можно ли желать еще более отчет-
ливого доказательства глубочайшей нутряной антиреволюци-
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онности Ахматовой? <... > Появление в журнале контрреволю-
ционных по существу произведений — отнюдь не случайность. 
Значительная часть сотрудников “Русского Современника” — 
дети старого мира, у которых — “все в прошлом”, которые толь-
ко живут мечтами об этом старом мире. Недаром во втором 
своем стихотворении Ахматова с таким пафосом повествует о 
фантастической пирушке пяти лежащих в земле джентльменов 
и лэди. Воистину стихи Сологуба и Ахматовой и рассказ За-
мятина, это — заздравные тосты на вечеринке мертвецов» (Ле-
левич Г. Несовременный «Современник» // Большевик. 1924. 
№ 5–6. С. 146; второе стихотворение Ахматовой — «Новогод-
няя баллада»). «“Ага: оглянулась! — вы видели?” — Лелевич 
торжествует... Дорогие читатели, если сзади вас гудит грузо-
вик, гибнет Содом, свистит милиционер, — не оглядывайтесь 
назад, иначе Лелевич тотчас же запишет в свой листок то же 
самое, что записал он о бедной жене Лота: “Жена Лота, как из-
вестно, жестоко поплатилась за эту привязанность к прогнив-
шему миру”. А затем процитирует четыре строчки Ахматовой и 
из этих строк, в полном согласии с Положением об усиленной 
армянской логике, сделает вывод: ”Можно ли желать еще более 
отчетливого доказательства глубочайшей нутряной антирево-
люционности Ахматовой?“» (Замятин Е. Я боюсь. Литератур-
ная критика. Публицистика. Воспоминания / Сост. и комм. 
А.Ю. Галушкина. М., 1999. С. 125–126). О стих. «Лотова жена» 
см. нашу заметку: Quadrivium. К 70-летию проф. В.А. Моско-
вича. Иерусалим, 2006. С. 215–224.

148 «Еще в 1924 году Ахматова собрала на свой вечер в Москве пол-
ную аудиторию “советских барышень”. Можем ли мы винить ее 
за то, что с ходом революции этот социальный тип намечен был 
к сокращению <…> Такие социальные кастраты с неразвив-
шимся или выхолощенным чувством современности населяют 
еще и наши дни, и это они упоенно перебирают ахматовские 
“Четки”, окружая писательницу сектантским поклонением. Но 
у языка современности нет общих корней с тем, на котором 
говорит Ахматова. Новые живые люди остаются и останутся 
холодными и бессердечными к стенаниям женщины, запоздав-
шей родиться или не сумевшей вовремя умереть, да и самое 
горькое ее страдание сочтут непонятной прихотью» (Перцов В. 
По литературным водоразделам. 1. Затишье // Жизнь искусст-
ва. 1925. № 43. С. 5; Pro et contra. 1. С. 695–696). Ср. также: «Как 
все-таки могло случиться, что ленинградские журналы выдви-
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нули после войны Ахматову едва ли не на первое место среди 
ленинградских поэтов? По-видимому, руководители журналов 
“Звезда“ и “Ленинград“ решили, что после войны поэзия осво-
бождена от боевых общественных задач» (Перцов В. Русская 
поэзия в 1946 году // НМ. 1947. № 3. С. 173).

Ср. наконец: «Прошли десятилетия. Наступила Великая Оте-
чественная война. Ахматова явила нам образец высокого благо-
родства советского гражданина, пример служения Родине всем 
своим творческим поведением, всем своим углубленным ма-
стерством. В совсем иную историческую эпоху, после Маяков-
ского, А. Ахматова сумела передать в своих стихах сокровенное 
чувство к Родине-матери, недоступное роковой обиде:

Нет, и не под чуждым небосводом
И не под защитой чуждых крыл,—
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Закон эстетического переживания, оказывается, имеет 
обратную силу. Анна Ахматова вошла в советскую литературу, 
и даже ее ранние книги теперь не чужие для нас» (Перцов В. 
История и современность в поэзии // Москва. 1967. № 1. С. 194).

149 По появлении его рецензии на сборник «Из шести книг» (ЛГ. 
1940. 10 июля; Pro et contra. 1. С. 730–732) Пастернак писал 
Ахматовой: «Тон Перцова возмутил нас всех, но тут думают 
(между прочим Толстой), что кто-нибудь из настоящих писа-
телей должен написать о Вас в журнале, а не в газете». Одной 
из попыток найти верный тон (но, конечно, не без приличест-
вовавших времени оговорок) была рецензия Арона Гурштейна, 
оставшаяся неопубликованной и сохранившаяся в черновике 
(правку не воспроизводим):

«Менее трех десятков новых стихотворений содержит вы-
шедшая недавно новая книга стихотворений Анны Ахматовой, 
в которой собраны и стихи из всех ее книг. Несмотря на такое 
незначительное число новых стихотворений, мы можем гово-
рить о каких-то значительных переменах в ее поэзии. Пере-
мены эти прежде всего обозначаются в фактуре стиха, прио-
бретшего более строгие очертания и зазвучавшего с большей 
простотой. Воспоминание о Пушкине неотступно витает над 
новыми стихами Ахматовой, которая не только обращается у 
пушкинским метрам, но охотно заимствует у Пушкина отдель-
ные словесные сочетания или же создает свои параллелизмы к 
пушкинским.
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Пушкин писал: “Я говорю: промчатся годы”. Как воспомина-
ние о пушкинских ямбах звучит ахматовский стих: “Я говорю: 
‘Твое несу я бремя…’”. Мы все помним знаменитые секстины 
пушкинской “Песни о Вещем Олеге”:

Правдив и свободен их вещий язык
И с волей небесною дружен.

Сохраняя не только амфибрахический ход стиха, но и стро-
фическое его строение, Ахматова создает полный ритмико-
синтаксический параллелизм:

Но много премудр сребролюбец Лаван,
И жалость ему незнакома…

Когда Ахматова рассказывая о рождении стиха из хаоса 
звуков, пишет

Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава…

 мы невольно вспоминаем пушкинские ямбы о “дольней лозы 
прозябаньи” также в стихотворении, посвященном теме ста-
новления поэта.

И когда, наконец, в очень редких случаях Ахматова прибе-
гает к хореическому стиху:

Только... ночью слышу скрипы.
Что там — в сумраках чужих? 
Шереметевские липы...
Перекличка домовых..,

 то в ахматовской хореической перекличке домовых, безуслов-
но, слышатся отзвуки хореев из пушкинских “Бесов”:

Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

Но речь идет не об отдельных ритмико-метрических или 
лексико-синтаксических реминисценциях из Пушкина, а о 
чем-то более важном: о сознательно поэтическом стремлении 
к тому простому, почти “разговорному”, а вместе с тем стро-
гому и в своей сути торжественно-значительному лирическо-
му рассказу, который так характерен для зрелого Пушкина, 
для таких его пиес, как “На холмах Грузии“, “Я вас любил” и др. 
“Разговорная” речь не была чужда и ранней поэзии Ахматовой, 
но то чаще всего была нервическая и обрывочная скороговор-
ка. Сейчас же во внешней медлительности и размеренности ее 
речи нашло отражение глубокое раздумье поэта, отразилась 
глубокая внутренняя перемена.
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Анна Ахматова пришла в литературу после Александра 
Блока, и стихи Ахматовой глубоко впитали в себя звучание его 
поэзии. Недаром Ахматова писала о Блоке:

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.

Но странное дело: в то время, как Блок, величайший русский 
поэт предреволюционной поры, видел пред собой широкие 
исторические горизонты, его взору предносились перспекти-
вы страны и революции, и сама поэзия представлялась ему как 
звено в широко объемлющей культуре мысли и человеческо-
го дела, многие его последователи унаследовали от него лишь 
одну сторону его поэзии: боль и глубокую остроту его лириче-
ского переживания. К таким последователям Блока относилась 
и Анна Ахматова. Несмотря на то, что она пришла в поэзию 
после Блока, она принесла с собой лишь проблему глубоко 
личного, только личного — и даже еще ýже: глубоко женского, 
“только женского”. Сквозь всю раннюю поэзию Ахматовой про-
ходит образ трагически заломившей руки женщины, для кото-
рой эрос является постоянным источником страданий и боли:

Сжала руки под темной вуалью…
Любовная песня неизменно превращалась для нее в «песню 

последней встречи». Стихи были наполнены глубочайшей пе-
чалью:

Во мне печаль, которой царь Давид
По-царски одарил тысячелетья.

Среди примет обетованной страны была “всего непремен-
ней полынь”. Любовь ложилась на жизнь “камнем надгробным”. 
Даже образ весны сочетался с образом ранней смерти. При-
зрак смерти шел по пятам, и часто самой хотелось броситься 
ей навстречу:

Не гони меня туда,
Где под душным сводом моста
Стынет грязная вода.

Таков был общий колорит ахматовской поэзии, в целом 
превращавшейся в печальную повесть о женской любви. Сила 
поэтического выражения сообщала силу обобщения этой пове-
сти. Но повесть не поднималась до проблемы женской судьбы, 
как это мы видим, например, позднее в стихах Пастернака, ко-
торый писал:
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…с малых лет
Я ранен женской долей.

Об этой “женской доле” Пастернак рассказал впоследствии 
в своей автобиографической “Повести”, в изображении жен-
ской судьбы мгновеньями возвышаясь до печали Достоевско-
го.

Ранняя повесть Ахматовой о трагической любви при всей 
своей значительности все же оставалась повестью по преиму-
ществу о личной судьбе. И недаром Ахматовой приходилось 
испытывать на себе

…осуждающие взоры
Спокойных, загорелых баб.

На новых стихах Ахматовой, вошедших в ее последнюю 
книгу, лежит печать нового времени. То ворвется оно, это но-
вое время, неожиданной для Ахматовой, которая и сейчас не 
забыла про традиционный “образок”, метафорой:

Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник…
А то оно, это новое время, еще явственней скажется уже не 

робкой метафорой, а целой поэтической формулой в стихах о 
молодом Маяковском:

Одинок и часто недоволен,
С нетерпеньем торопил судьбу,
Знал, что скоро выйдешь весел, волен
На свою великую борьбу.

И в этих же стихах о Маяковском встает у Ахматовой образ 
страны, бережно хранящей имя поэта, образ страны как обре-
тенной родины. Но таких непосредственных откликов на наше 
новое время у Ахматовой очень мало. Воздействие нового 
времени надобно здесь искать преимущественно в том новом, 
углубленном чувстве трагического, которое часто проникает в 
новые стихи Ахматовой. Перед нами уже не женщина, которая 
заламывает муки от мучительной любви. Здесь значительно 
развернуты пределы ахматовского стиха. И если не перспек-
тива будущего, то какое-то веяние историчности — хотя бы в 
форме какого-то итога прошедших исторических эпох — ощу-
щается в новой книге Ахматовой. На одно мгновение даже бле-
снут — почти по-блоковски — зарницы “шестнадцатого года”:

Окопы, окопы, — 
Заблудишься тут! 
От старой Европы 
Остался лоскут, 
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Где в облаке дыма
Горят города...

В ранних стихах Ахматовой жила трогательная смуглянка 
Муза — у ней, как рассказывает сама Ахматова, “смуглые ноги”, 
“смуглая рука”. Ахматова тогда писала:

И Муза в дырявом платке
Протяжно поет и уныло.
В жестокой и юной тоске
Ее чудотворная сила.

Сейчас Ахматова узнала посещение трагической Музы:
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: “Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?” Отвечает: “Я”.

И вот Ахматова пошла собирать крупицы трагического в на-
шей поэтической памяти. Ахматова создает ряд замечательных 
по своей лаконичности и своей лирической содержательности 
крохотных “«исторических новелл” в стихах. Такова, например, 
двенадцатистрочная новелла об изгнании Данте, который

и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.

Ахматова воскрешает перед нами образ великого и непре-
клонного изгнанника, которого Пушкин называл “суровым 
Дантом” и о котором исторический новеллист уже недавнего 
времени (Конрад Фердинанд Мейер) писал в следующих выра-
жениях: “человек с важной осанкой, величественными чертами 
лица и в длинной одежде, словно явившийся из иного мира”.

В других стихотворениях Ахматова дает прекрасное пере-
ложение библейских мотивов. Замечательно по своей интер-
претации стихотворение о Лотовой жене. Это опять лириче-
ская “новелла” в 16 строк. Лоту, “огромному и светлому” пра-
веднику, отрешенному от земли, противопоставляется здесь 
его жена, простая и обыкновенная женщина, земной и чело-
веческой любовью привязанная к “грешной земле”, к “родному 
Содому”. Она не могла не переступить запрет бога и не взгля-
нуть в последний раз —
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На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.

За свое ослушание Лотова жена заплатила жизнью. И Ах-
матова, подслушав незатейливую историю далекой библейской 
жены, не может забыть о ней, потому что и здесь заключена 
крупица трагического:

Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

В поисках этих крупиц трагического Ахматова в другом 
стихотворении обращается к образу Клеопатры, взяв эпигра-
фом стихи двух великих поэтов, которые посвящали Клеопат-
ре свое вдохновение, — Шекспира и Пушкина. Образ Клео-
патры у Ахматовой неожиданно оживляется какой-то близкой 
человечностью благодаря тому, что Ахматова вдруг начинает 
говорить “языком простых, загорелых баб” с тверской земли, 
которые некогда посылали ей “осуждающие взоры”. Клеопатре 
остались последние мгновенья жизни:

А завтра детей закуют. О, как мало осталось
Ей дела на свете — еще с мужиком пошутить
И черную змейку, как будто прощальную жалость,
На смуглую грудь равнодушной рукой положить.

Мы видим, что многие свои мотивы Ахматова сейчас стро-
ит на книжных, литературных реминисценциях и ассоциациях. 
Раньше эти реминисценции и ассоциации занимали гораздо 
меньшее место в поэзии Ахматовой. Но они не только не лиша-
ют поэтическое чувство Ахматовой его “первичности”, но как-
то его еще цементируют и сгущают. В этом отношении особен-
но характерно навеянное Кавказом прекрасное стихотворение 
Ахматовой о встрече с Демоном:

Здесь Пушкина изгнанье началось
И Лермонтова кончилось изгнанье.
Здесь горных трав легко благоуханье,
И только раз мне видеть удалось
У озера, в густой тени чинары,
В тот предвечерний и жестокий час—
Сияние неутоленных глаз
Бессмертного любовника Тамары.

Стихотворение пронизано характерным для нынешней Ах-
матовой чувством лирической историчности, которая, с одной 
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стороны, дает всегда содержательное и яркое поэтическое тол-
кование какому-нибудь историческому явлению культуры, а с 
другой — через это явление освещает собственное душевное 
состояние поэта и ставит собственное его лирическое пере-
живание в длинный и преемственный ряд человеческих поко-
лений… В таких стихотворениях Ахматовой понятие культу-
ры — опять-таки почти по-блоковски — наполняется большим 
содержанием. В своих новых стихах Ахматова часто возвраща-
ется к теме становления стиха, к тому прекрасному мгновению 
в жизни поэта, когда он — по словам Ахматовой — “начинает 
понимать” рождающийся в его сознании стих. Что-то блоков-
ское звучит в этих стихах Ахматовой о рождении поэзии. Это 
значит, что в своей новой книге Ахматова окольными путями и 
дорогами, через Пушкина и отчасти через Тютчева возвраща-
ется к своему учителю Блоку и становится к нему ближе, не-
жели она когда-либо к нему стояла. Ахматовой удалось сейчас 
сократить отделявшее ее от Блока расстояние. В этом большое 
значение новых стихов Ахматовой.

Но ретроспекция остается существенной чертой нынешне-
го этапа в поэзии Ахматовой. Не перспектива, а ретроспекция. 
В этом смысле очень любопытно композиционное строение 
новой книги Ахматовой. Ее прежние книги расположены здесь 
не в обычном хронологическом порядке, от более ранней книги 
к более поздней, а наоборот — хронология идет здесь вспять…

Пушкин когда-то при виде “младой рощи”, которая разро-
слась около устарелых корней дерев, некогда бывших свидете-
лями его прошедшей молодости, радостно и с надеждой при-
ветствовал “младое, незнакомое” племя. Ахматовой не хватает 
этого большого чувства. Не стало любимой серой ивы, которая 
сопутствовала жизни поэта, и сейчас

…чужими голосами
Другие ивы что-то говорят

Ахматова росла на заре нынешнего столетия
…росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века…

Нам дорого и нас волнует драгоценное поэтическое мастер-
ство Анны Ахматовой.

Но как жаль, что молодость ее, что те годы, когда форми-
руется человек и расцветает его сознание, не совпали с пре-
красными годами нашего неповторимого времени» (РГАЛИ. 
Ф. 2270. Оп. 1. Ед.хр. 45. Л. 29–37; Арон Шефтелевич Гурштейн 
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(1895–1941) — историк еврейской и русской литературы, погиб-
ший в московском ополчении; см. о нем: Жданов В.В. А. Гур-
штейн и его критические работы // Гурштейн А. Избранные 
статьи. М, 1959. С. 215–247.

150 Легенда о заступничестве Светланы Сталиной не раз излагалась 
в эмиграции — см., например: «Светлана очень искала обще-
ства сверстниц, жалуясь на одиночество и скуку своей жизни. 
“Вчера, — как-то жаловалась она, — справляли мое рождение. 
Было очень скучно: только Молотов, Ворошилов, Каганович и 
папа”… Общие отзывы всех, кому привелось с нею встречаться, 
скорее теплые. С ее именем во всяком случае связывают одно 
действительно хорошее дело. Оказывается, от кого-то из сво-
их сверстниц она услышала стихи Ахматовой, которые ей так 
понравились, что она “так пристала к папе”, что тот махнул ру-
кой и разрешил издание сборника стихотворений Ахматовой. 
Сборник этот разошелся в 2–3 дня, — так что когда соответст-
вующие инстанции подняли тревогу и насели на Сталина, то в 
продаже уже ничего не осталось. Сборник этот так и называют: 
“папин подарок Светлане” (И. [Николаевский Б.И.] Из литера-
турно-театральной хроники Москвы (сводка по письмам) // 
Социалистический вестник (Нью-Йорк). 1946. 15 февраля. 
С. 47). Ср. также: «О Светлане в первый раз я услышала, когда 
ей могло быть 14–15 лет. Кузина-москвичка, приехав к нам в 
провинцию в отпуск, рассказала московские слухи: “Таких-то 
писателей и поэтов расстреляли. А Ахматову нет, говорят, что 
Светлана, дочь Сталина, просила за нее отца. Она любит ее 
стихотворения. Даже будто бы переиздадут некоторые стихи”. 
Так я узнала, что у Сталина есть дочь с нежным именем из Жу-
ковского “Светлана”. (Про существование других детей узнала 
только за границей.) И эта Светлана добрая, она заступилась 
за мою любимую Анну Ахматову. Было ли все это правдой?» 
(Старицкая М. Еще о Светлане // Возрождение. 1968. № 193. 
С. 126). «О литературных вкусах товарища Сталина спорить не 
приходилось. Но когда в те же годы, после десятилетий молча-
ния был выпущен сборник Анны Ахматовой, мы ахнули опять. 
В Москве эта книжка называлась “папин подарок Светлане”» 
(Александров Г. [Глинка Г.А. ?] Москва, тридцатые годы // НРС. 
1961. 13 апреля). Ср. еще одну фиксацию этой былички со слов 
преподавательницы немецкого языка: «Она рассказывала, что 
преподавала немецкий Светлане Сталиной-Аллилуевой. Что 
во время уроков, бывало, заходил в комнату сам Иосиф Вис-
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сарионович, ложился в сапогах на постель и начинал разговор 
с дочерью. Увидев машинописную рукопись стихов Анны Ах-
матовой, которую читала Светлана, Сталин спросил, что это 
такое. Светлана объяснила. А почему рукопись, а не книга? 
Светлана сказала, что книга запрещена. Иосиф Виссарионович 
удивился или сделал вид, что удивился, и в результате вдруг 
Ахматову стали печатать» (Горбунов-Посадов М.И. Воспомина-
ния. М., 2008. С. 151). О Светлане Иосифовне Аллилуевой-Пе-
терс (1926–2011) см. нашу справку: Как в прошедшем грядущее 
зреет. С. 299–302.

Помимо Светланы фантастические слухи объявляли по-
собниками выхода книги Алису Коонен и Всеволода Вишнев-
ского (Завалишин В. Анна Ахматова // НРС. 1952. 27 апреля; 
Zavalishin, Vyacheslav. Early Soviet Writers. New York, 1958. P. 49). 
Отсюда этот слух перекочевал на обложку одного немецкого 
сборника (Эткинд Е. «…Как Феникс из пепла». Поэзия Анны 
Ахматовой на Западе. Германия и Франция // Иностранная 
литература. 1989. № 6. С. 227). Ср. о Вячеславе Завалишине:  
«…поэт и литературный критик, страшный фантазер, как по-
том выяснилось — он фантазировал на все темы, на советские, 
литературные, критические» (Андреев Н.Е. То, что вспомина-
ется. Т. 2. Таллинн, 1996. С. 173). В цитируемой статье В. Зава-
лишина содержатся как заведомое вранье (например, что он 
помогал Ахматовой отправлять посылки сыну в концлагерь в 
Красноярск), так и где-то слышанный и подредактированный 
звон (например, что Ахматова, мол, говорила сыну о Маяков-
ском, что тот от своей тоски бежал в политику, а она — в пра-
вославную церковь, что иконам одинаково кланялись Михаил 
Романов и Разин и т.д.), но при этом впервые по памяти было 
процитировано последнее четверостишие из «Реквиема» — из 
«Уводили тебя на рассвете». О нем см. справку: Петербург в 
поэзии русской эмиграции. С. 653.

151 Так, влиятельный американский публицист, друг Исайи Бер-
лина, Джозеф Олсоп писал: «Стороннего наблюдателя ничто 
не может привести в недоумение больше, чем скандал, подняв-
шийся в Москве из-за Нобелевской премии Бориса Пастерна-
ка. Перед нами мирный, работящий и благородный человек, 
являющийся при этом одним из двух подлинных российских 
поэтов. (Другая, которая тоже может пострадать из-за опасно-
го награждения Пастернака, — Анна Ахматова)» (Alsop, Joseph. 
Red Writers Loudest Against Nobel Winner: Sour Grapes Attitude 
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Seems to Prevail Among Pasternak’s Fellows // The Appleton Post-
Crescent. November 5, 1958). Кажется, смутная память о жда-
новских трудах сбила с толку дежурного чекиста: «В первые 
годы Советской власти Пастернак примыкал к литературной 
группе акмеистов» (Записка Комитета госбезопасности при 
СМ СССР о материалах «в отношении писателя Пастернака 
Б.Л.». 18 февраля 1959 г. // Источник. 1993. № 4. С. 107).

152 Роскина Н. С. 24. Ср. запись слов А.А. Тарковского: «Ахматова 
мне рассказывала, что в ту пору Пастернак сделал ей предложе-
ние. Неожиданно. Хотя это было, очевидно, не первое предло-
жение. Ахматова говорила: “Я отказала Борису”. А потом, когда 
разразилась эта гроза с его Нобелевской премией, думала: “Вот 
была бы парочка — баран, да ярочка!”» (Синельников М. Там, 
где сочиняют сны // Зн. 2002. № 7. С. 153). Молва продолжала их 
сплетать и после смерти обоих. Болгарский поэт взял эпигра-
фом к своим стихам:

  В середине двадцатого века
  На костер возвели человека…
    Ахматова
Изрече тъй за своя брат-приятел
Ахматова. Але не стана Пастернак…

 (Божилов Б. Три стихотворения за Ахматова // Литературен 
форум. 1991. 27 ноября — 3 декабря). Цитируемые строчки, 
меж тем, написал Глеб Горбовский. «Анна Ахматова, прочитав-
шая в Комарово эти стихи, была ими недовольна: “Костра — 
не было!”» (Королева Н. Наш учитель поэт Глеб Семенов // Зв. 
2008. № 5. С. 220).

153 Воспоминания З.Б. Томашевской // ОАА. С. 435. За несколько 
дней до того происходил разговор с В.Г. Адмони, Т.И. Сильман 
и П.М. Карпом. Последний вспоминает: «...мой скепсис по по-
воду то и дело сулимого и ожидаемого либерализма был вроде 
ей по душе» (Карп П. Единственный взгляд // Книжное обозре-
ние. 1989. 9 июня).

154 Ольшанская Е. Поэзии родные имена. Киев, 1995. С. 157–158. 
Ср.: «Мы были на нескольких спектаклях [Еврейского театра] с 
Ахматовой, она гордилась, что понимает текст, и хвалила Ми-
хоэльса, но все же упорно козыряла против него [М.А.] Чехо-
вым» (Мандельштам Н. Вторая книга. С. 262). О фотопортрете 
Ахматовой работы М. Наппельбаума см.: Golz, Christine. Margi-
nalien eines Fotografen oder wie Moisej Nappel'baum Literaturge-
schichte schrieb // Zeitschrift für Slawistik 51 (2006). S. 425–427.
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155 Калугин О. С. 78–79.
156 См. об авторе письма Романе Николаевиче Гринберге (1893–

1969): «У Романа Николаевича было одновременно много и от 
барина, и от богемы. И был у него очень большой личный шарм, 
который сразу к себе располагал. <…> Ушел обаятельный чело-
век, представитель старой русской, очень изысканной культуры. 
Воздушными, неведомыми путями ушел он в лучший мир» (Се-
дых А. Памяти Р.Н. Гринберга // НРС. 1969. 27 декабря). «Чутье 
и вкус Р.Н. давали себя знать повсюду» (Адамович Г. Р.Н. Грин-
берг // РМ. 1970. 22 января). В связи с Маяковским он вспоми-
нал, что тот вроде бы рассказывал ему после беседы с Троцким 
в 1922 году, что на вопрос наркомвоена, правильно ли тот из-
ложил слова поэта, Маяковский ответил: «Первый блин — на-
ркомом» (Blake P. The Two Deaths of Vladimir Mayakovsky // 
Encounter. 1960. Vol. XV. № 2. P. 58). Исайя Берлин отказался 
участвовать в альманахе и предостерег о возможности прине-
сти этим подношением неприятности Пастернаку, — как он по-
ступал и в случаях эмигрантских затей, связанных с Ахматовой. 
Р. Гринберг возражал: «Он не может быть этим задет: ведь он 
стал (в некотором смысле) мировым именем. Я обдумал то, что 
Вы говорите о “петле”, и не думаю, чтобы это было так <…> Дей-
ствительно, познакомил нас Борис Иванович [Николаевский]. 
После какого-то собрания (не читал ли в этот вечер Набоков?) 
мы все сидели в кафе и слушали Ваш рассказ о Вашей поездке в 
Сов <етскую> Россию и о Ваших встречах с Ахматовой и все с 
тем же Пастернаком. Это было давным-давно».

157 Победа. С. 70. За спиной редактора книги Л.О. Белова был гром-
кий скандал и строгий выговор за издание сочинений Демьяна 
Бедного в 1952-м, когда выяснилось, что «ряд стихов поэта на-
печатан с искажением политического смысла» (Власть и худо-
жественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), 
ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике: 1917–1953 гг. М., 
1999. С. 675), и когда сам М.А. Суслов в ЦК назвал его дураком 
(Бабореко А.К. Дороги и звоны. Воспоминания. Письма. М., 
1993. С. 42).

158 РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 8. Ед.хр. 434. Л. 59, 65.
159 Бренда Трипп, представитель Британского Совета в СССР, на-

ходившаяся в ноябре 1945 года вместе с Берлином в Ленингра-
де, в недатированном письме к нему писала, видимо, об этом 
сборнике: «Видели ли Вы маленькое избранное стихов Ахма-
товой, опубликованное месяцев шесть назад? Оно содержит 
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чрезвычайно интересное стихотворение, написанное, я пола-
гаю, в те три дня, которые Вы и я провели в Ленинграде в 1945 
году». Речь, видимо, шла о стихотворении «Знаешь сам, что не 
стану славить…» из цикла «Cinque». Год спустя Ю. Терапиано 
писал о сборнике: «...дореволюционные стихи А. Ахматовой 
подобраны небрежно, вроде как с неохотой, лучшие стихи из 
ее прежних книг забыты, не включены, заменены иногда ме-
нее ценными. Второй отдел — стихи послереволюционного 
времени, тоже очень неполон. Тут нет опять-таки ряда лучших 
стихотворений, например, “Музы”, но зато сделан упор на па-
триотические стихотворения эпохи второй мировой войны и 
на “советские сюжеты” — “В пионерлагере”, “Приморский парк 
Победы” и т.п. Некоторые стихотворения из этого отдела — 
прекрасны, написаны с подлинным национальным чувством, 
как например, “Мужество” или “Прошло пять лет, — и зале-
чила раны…”, а другие — например, “Маяковский в 1913 году” 
(помеченное 1940 г.) или “Первый дальнобойный в Ленингра-
де” — вряд ли принадлежат к лучшим стихотворениям Ахма-
товой» (Терапиано Ю. Новые стихи Анны Ахматовой // РМ. 
1959. 17 октября).

160 Найман А. С. 250.
161 Бабореко А.К. Дороги и звоны. С. 47–48.
162 Книга печаталась в будапештской типографии «Атэнэум» 

(«Злосчастный мадьяр!», — говорила Ахматова, обнаружив 
опечатки); среди «садов и парков» были и «бессолнечные, 
мрагные сады».

163 Запись Л. Гинзбург (ВАА. С. 140).
164 Ср.: «Русской поэзии в России не существует. Это доказывается 

травлей Пастернака, во-первых, снижением и маразмическим 
оттенком стихов Ахматовой, во-вторых. Кроме же названных 
двух имен, о ком можно говорить серьезно из живущих под 
небом Хрущевии? Мартынов? Алигер? Кирсанов? Право, не 
стоит пачкаться» (Трубецкой Ю. Перечитывая… // РМ. 1959. 
19 февраля).

165 Ср. надписи: «Милой Елене Сергеевне Булгаковой все, что 
осталось от меня дружески Ахматова 15 дек. 1958 Москва»; 
20 декабря 1958 года: «Борису Слуцкому тень от тени»; 4 ян-
варя 1959 года А.С. Эфрон: «не без смущения эти обломки». 
Ср. в письме Н.Г. Чулковой Л.Д. Барановой от 14 января 1959 г.: 
«Т.В. [Розанова] дала мне новое издание Ахматовой. Там все 
старые стихи от 09 и до 50 года. Не очень яркие» (НИ ОР РГБ).
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166 Ср. надпись В.Е. Ардову 30 декабря 1958 года «не поэту, но дру-
гу»; Т.И. Игнатовой-Коншиной: «Милой Татьяне Ильиничне 
от ее друга Ахматовой. 16 ноября 1958 Москва» (Автографы 
поэтов серебряного века: Дарственные надписи на книгах. М., 
1995. С. 38).

167 Ср.: «Волевая напряженность строфы, деловая сухость сти-
листики, “командирский язык” и преднамеренная ограничен-
ность темы дают крепкий костяк его стихам. Их можно было 
бы упрекнуть в отсутствии оттенков, в скованности заранее 
заданных себе интонаций, в еще не преодоленных до конца 
следах ученичества (Тихонов периода “Браги” и в особенности 
Н. Гумилев), но уже никоим образом нельзя было бы поставить 
им в вину вязкую расплывчатость образа и чрезмерную инто-
национную щедрость, столь характерную для многих не бере-
гущих своего слова современников» (Рождественский В. Рец. 
на кн.: Гитович А. Стихи. М., 1934 // Зв. 1935. № 1. С. 250–251).

168 «Мне кажется, что сегодня нужно было бы выступить Алексан-
дру Гитовичу и рассказать о том, в чем он ошибался и как он 
свои ошибки хочет преодолеть. Акмеистический груз не дает 
ему возможности воплотить в поэтической форме богатый груз 
жизненных наблюдений. Сама отсталая акмеистическая форма, 
которая чужда новому содержанию, на протяжении многих лет 
удерживает творческий рост поэта» (Саянов В. Поэты великого 
идеологического наступления // Зв. 1949. № 3. С. 202).

169 Ср. в подписанной им 13 декабря 1943 года вместе с Владими-
ром Лифшицем, Вадимом Шефнером, Анатолием Чивилихи-
ным т.н. «Асторийской декларации»: «Наши творческие прин-
ципы продолжают быть простыми и ясными: писать правду 
(“Не лги самому себе, и ты не будешь лгать другим”). В 1940 
году Юрий Николаевич Тынянов сказал нам: “Я знаю, за что вы 
боретесь: вы боретесь за то, чтобы вернуть поэзии утраченную 
цену слова”. Мы отнюдь не желаем, чтобы на поэзию наших лет 
распространилась оценка: “…многое исчезло: совесть, чувство, 
такт, мера, ум, растет словесный блуд”» (Хренков Д. Александр 
Гитович. Л., 1969. С. 101).

170 Ср. его стихи эпохи показательных процессов: «Ибо для сво-
лочи и мерзавцев, / Злобных, продавшихся до конца, / Только 
один разговор остался, — / Точный скупой разговор свинца» 
(Гитович А. Стихи. М.; Л., 1937. С. 83). Ср. также: «Я видел, как 
по шаткому асфальту / Рабочие шагали и крестьяне, / Ткачи, 
ремесленники и студенты, / Высоко поднимая над собою / Пор-
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треты Сталина и Ким Ир Сена» (Гитович А. Стихи о Корее // 
Зв. 1949. № 8. С. 145). Ср. его выступление 1937 года: «Пастернак 
является для нас опасным», «[он] только в 1932 году понял, что 
такое колхоз»; «Я говорю о тех стихах Заболоцкого, о лучших 
стихах, настоящих советских стихах, о лучшем стихотворении 
о Сталине, которое написал все-таки Заболоцкий. Радостное 
это явление? Да. Оно тем более радостное, что Заболоцкий 
прошел через такие грехи, через которые не проходил, пожа-
луй, никто» (Перхин В.В. Русская литературная критика 1930-х 
годов. Критика и общественное сознание эпохи. СПб., 1997. 
С. 154–155, 157). В 1949 году он говорил: «Беда некоторых поэтов 
и критиков состоит в том, что, оставаясь наедине, они пред-
почитают Гумилева и Цветаеву, а выходя на трибуну, клянутся 
Маяковским!» (Разговор о поэзии: Дискуссия в Союзе писате-
лей // ЛГ. 1948. 31 марта).

171 Гитович А. Старому другу. К.А. Демину // Зв. 1962. № 1. С. 94; 
Гитович А. Стихотворения. М., 1982. С. 191. Имя журналиста 
полковника Кима Александровича Демина есть в ахматовском 
реестре (С. 326). Гитович посвятил Ахматовой цикл стихов 
«Кремень и огонь», в который входили стихи памяти Маяков-
ского («И стал этот выстрел, свободу суля, / Победой Поэзии 
в сердце Кремля. / Но долго ли длилось сие торжество? / Тю-
ремщик — по-царски — прощает его») и Кирова («В затылок 
ему предназначили смерть, / В затылок народа, в затылок бор-
ца, / По каторжной воле Вождя и Отца, / Которому вбил или 
кол или крест / Двадцатый, еще не свершившийся Съезд») (Зв. 
1989. № 6. С. 155–156). О его жене Сильвии Соломоновне Гито-
вич (урожд. Левиной; 1913–1974), «нашей чудесной Сильве, чьей 
ангельской добротой я любуюсь уже много лет» (С. 221), см. 
справку: Memento vivere. С. 533–537.

172 Географ, историк, поэт Петр Николаевич Савицкий (1895–1968) 
оказался в эмиграции в ноябре 1920 года, в мае 1945-го после 
занятия Праги советскими войсками арестован и депорти-
рован в СССР; освобожден из заключения через девять лет, 
вернулся в Прагу. См.: Поэзия узников ГУЛАГа / Сост. С.С. Ви-
ленский. М., 2005. С. 703–706. По свидетельству его сына, в их 
домашней библиотеке хранится также сборник 1961 года с над-
писью: «Петру Николаевичу Савицкому в долготу дней. Анна 
Ахматова. 15 апр<еля> 1961. Ленинград».

Вскоре после изготовления этой надписи ее адресат снова 
был арестован. Н.Е. Андреев писал тогда Исайе Берлину:
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«Дорогой профессор, простите, что беспокою Вас среди 
каникул, но дело неотложное. Вероятно, Вы слышали, что в 
Праге, по-видимому, во второй половине мая арестован чехо-
словацкими органами госбезопасности профессор Петр Нико-
лаевич Савицкий, один из теоретиков бывшего евразийского 
движения, уже отбывший 11 лет советских тюрем и концла-
герей (в 1945–1956 годах). Факт его ареста был отмечен в “The 
Guardian”, 22 июня.

После некоторых размышлений и переписки с его дру-
зьями и коллегами в США, Англии и Франции было решено 
обратиться с письмом (см. приложенный текст) к президенту 
Чехословацкой республики. <...> Конечно, неизвестно, помо-
жет ли такая мера, но едва ли она могла бы ухудшить поло-
жение арестованного. Во всяком случае, по моим сведениям, 
шум вокруг Ивинской принес ей значительное облегчение». И 
в следующем письме: «Дорогой профессор, спасибо за Ваше 
письмо от 9 октября. Вполне понимаю Вашу точку зрения. Но, 
конечно, я жалею (и американский осуществитель этой акции, 
несомненно, будет жалеть) об отсутствии Вашей подписи, как 
историка русской мысли. Спасибо также за Вашу идею о при-
влечении «радикалов» и за указание имен. Я уже обращался к 
Lord Russell, и он уже послал личное письмо чехословацкому 
президенту.

Конечно, все эти и иные усилия могут привести к “ничейно-
му результату”, но все, как и я лично, кто был в положении про-
фессора П.Н. Савицкого, знают, что иностранные хлопоты — в 
худшем случае — приводят к смягчению режима арестованно-
го (“на всякий случай” со стороны властей), что чрезвычайно 
важно».

Хлопоты, в том числе именно Бертрана Рассела, через неко-
торое время возымели действие.

Имя Ахматовой возникает в ранней евразийской статье 
П.Н. Савицкого «Два мира», где говорится о сочетании в рус-
ском прошлом религиозного творчества и позитивного ми-
ровоззрения: «Эта двойственность, этот спор не тускнеет, не 
ослабевает и теперь — в начале второго десятилетия ХХ-го 
века. Вдумайтесь в сочетание проповеди безверия, определен-
ней и ясней, чем когда-либо, ведомой большевистскими верха-
ми и теми, кто к ним примкнул, — с явлениями религиозного 
подъема, охватившими не только интеллигенцию… Сожитель-
ство форм ранних и поздних, открывающихся и завершающих, 
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с большою ясностью сказывается, напр., в области поэзии: с од-
ной стороны, элементы подлинного религиозного мироощуще-
ния (Ахматова! некоторые стихотворения Гумилева в сборнике 
“Огненный столп” 1921! Вячеслав Иванов в “Переписке из двух 
углов”!); с другой — расцвет “разработки поэтики” в смысле 
словесной техники стихосложения, “разработки”, в значитель-
ной мере пренебрегающей смысловым началом поэзии и отно-
сящейся, в исторической аналогии, к формам действительно-
го “александрийства…” (ср. стиховые ухищрения латинской и 
греческой поэзии IV–V веков по Р. Х.)» (На путях. Утверждения 
евразийцев. Берлин, 1922. С. 12). Есть сведения о том, что Ахма-
тову со стихами Савицкого знакомил Л.Н. Гумилев, и она дала 
высокую оценку стихотворению «Курганы» (Бобырь А.В. Доро-
га восхождения Петра Савицкого // Савицкий П. Дороги. Чер-
нигов, 1996. С. 23). В 1966 году Л.Н. Гумилев встречался с ним в 
Праге: «Но о маме разговора не было» (Начала. 1992. № 4. С. 15).

173 Ср.: «Сегодня говорили о “смеси Европы и Азии”, идя по Фон-
танке. Истоки ее А. А. видит в Вольфиле. Если они в числе дру-
гих утверждений умаляют значение Пушкина — этого одного 
уже достаточно, чтобы отстраниться от них. ПС(?) в Р. М. (?) 
злобствует (и после раздумья: “А по существу, он, конечно, 
прав”) — и потому то, что он говорит, неубедительно. Было бы 
гораздо более убедительно, если бы он говорил спокойно. Мы 
не азиаты, конечно. Шилейко утверждает, что скифы не были 
азиатами, а были именно европейцами. Блок не прав со сво-
ей строкой — “Да, скифы мы, да, азиаты мы”» (Л2. С. 263–264). 
Возможно, Ахматова ссылалась на первый зарубежный номер 
журнала «Русская мысль» — на статью П. Савицкого «Россия 
и Евразия»: «...в идеологическом смысле Россия распласталась 
на брюхе перед “Европой”. <…> При культурной “эмансипации” 
народа должно происходить обратное. Народ возвращается к 
сознанию, что не какая-либо чужая, привнесенная со стороны 
идеология, но его собственная является “высшей и совершен-
ной”. Он проникается “эгоцентризмом”; он превозносит свою 
идеологию и ее превосходство готов действенно отстаивать 
пред лицом чужестранцев. Число самоутвержденных нацио-
нальных идеологий мира увеличивается на одну. <…> Сказан-
ное относится всецело к мыслимой культурной эмансипации 
России-Евразии. Эмансипация эта может быть обретена от-
нюдь не на путях противоположения “Европы и Человечества”, 
которое существует только в мистических чаяниях, и не путем 
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очищения не-романогерманских культур от элементов “эго-
центризма”, — но в совершенно реальном противопоставлении 
эгоцентризму европейскому — эгоцентризма евразийского. 
Залог осуществления подобной эмансипации — именно в сози-
дании, сознательном и бессознательном, действенного и твор-
ческого “эгоцентризма” Евразии, который сплотил бы силы и 
подвинул их на жертвенный подвиг» (РМ. 1921. № 1. С. 137–138).

174 Литературовед Владимир Родионович Щербина (1908–
1989) —«правовернейший из правовернейших» (Лазарев Л. 
Шестой этаж, или Перебирая наши даты. С. 51), еще в 1936 году 
сигнализировавший по поводу программы по русской литера-
туре XX века для пединститутов: «Ведется безудержная твор-
ческая апология акмеизма: самое существенное в творчестве 
А. Ахматовой оказывается состоит в… “конкретности образов, 
простом обыденном языке; преобладании существительного 
словаря; приближение стиха Ахматовой к классическому”. Гу-
милев тоже “становится последователем классического сти-
ха”. Вместо того, чтобы подчеркнуть эпигонство, антиреализм 
акмеистов, программа аттестует изысканный салонный язык 
Ахматовой — простым, классическим. Почему же не учиться 
у Гумилева и Ахматовой тысячам начинающих поэтов?» (Щер-
бина В. Документ литературной безграмотности. ЛГ. 1936. 
5 июня). Свое приватное умонастроение орденоносец и член-
корреспондент, писавший, по авторитетному свидетельству 
М.Б. Храпченко, свои труды «руками подчиненных ему спе-
циалистов» (Чуковский К. Т. 13. С. 421), ныне «не известн[ый] 
даже узкому кругу специалистов» (Огрызко В. Не всё новое — 
хорошо // ЛР. 2002. 29 июня), раскрывал в застолье: «“Н<овый> 
м<ир>” — еврейск<ий> журнал, единств<енная> их цель, что-
бы евреям в паспортах не ставили нац<иональнос>ть. Да и по-
нятно, там все — жиды, Лакш<ин> — еврей, Кондр<атович> — 
еврей, а Тв<ардовский> тоже наполовину польский еврей»; 
«Вообще у нас не КГБ, а богадельня. Приходят в ИМЛИ и гово-
рят, съездил бы ваш представитель к Син<явско>му, узнал бы, 
что он делает, чем собирается заняться после освобождения. 
Это вместо того, чтобы прибавить ему срока»; «Говорят — раз-
болтанность, шатания — расстрелять какой-нибудь миллион 
человек, все будет тихо, никакого беспорядка не будет» (Лак-
шин В. Последний акт // Дружба народов. 2003. № 5. С. 171). См. 
«эпитафию» его коллеги по Институту мировой литературы 
(третий из «мудрецов» — Яков Эльсберг):
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Здесь прах имлийских мудрецов:
Щербина, Яша и Перцов.
Щербина «негров» обирал —
Их стриг, как мериносов.
Перцов всю жизнь умильно врал,
А Яша — тихо сочинял
Эстетику доносов.

 (Голенищев-Кутузов И. Благодарю, за все благодарю: Собрание 
стихотворений. М., 2004. С. 229).

175 Щербина В. Ответ фальсификаторам // Коммунист. 1958. № 11. 
С. 91.

Имажинист Анатолий Борисович Мариенгоф (1897–1962) 
был представителем последующего за ахматовским поколе-
ния литературных новаторов — ср.: «Ахматова утверждает, 
что главная цель, которую поставил себе Борис Михайлович 
Эйхенбаум в книге о ней, — это показать, какая она старая и 
какой он молодой… “Последнее он доказывает тем, что ци-
тирует Мариенгофа” (Рассказано Гуковским)» (Л. Гинзбург — 
ВАА. С. 134). Во время упоминания в журнале «Коммунист» он 
доживал свою жизнь как автор пьес, приспособляющихся «к 
партийной линии» (Казак В. С. 478), год спустя на его персо-
нальном творческом вечере в Ленинграде друживший с ним 
Б.М. Эйхенбаум умер прямо после своего выступления, почему 
Ахматова и «вспомнила Б.М. Эйхенбаума» (С. 680), когда по-
чувствовала сердечные боли на дантовском вечере в 1965 году. 
Вкус у А. Мариенгофа бывал странный — ему, например, по-
казалась «прелестной» шутка какого-то остроносого детского 
писателя по поводу стихов Ахматовой в «Огоньке» в 1950 году: 
«Летать рожденный могёт и ползать» (Мариенгоф А. Это вам, 
потомки!; Записки сорокалетнего мужчины; Екатерина. СПб., 
1994. С. 118).

176 Четверостишие Юлии Нейман «Эпитафия поколению».









1 Об отношениях Ахматовой и Слуцкого см. нашу справку: Ле-
сная школа. С. 160–164.

2 Чарльз Артур Мозер в декабре 1964 года обратился с призывом 
к американским славистам холодно встретить А.Б. Чаковско-
го, «цепную собаку советского правительства в литературе», и 
Р. Рождественского (см.: Чаковский и Рождественский отвеча-
ют на критику // НРС. 1964. 3 декабря; Чаковский А. Американ-
ские диалоги // ЛГ. 1965. 21 января). Из-за своего политическо-
го консерватизма он был не в ладах с американским академи-
ческим большинством 1960-х (Rollberg, Peter. Charles A. Moser 
(1935–2006) // Записки Русской Академической Группы в США. 
Т. XXXIV. Нью-Йорк, 2006–2007. C. 32).

3 Письмо от Тона Латговерса (Lathouwers; р. 1932) из Неймегена 
от 15 февраля 1959 года (№ 1736).

4 Ср.: «Харкинс, не знаю, под чью диктовку и с какой целью, в 
своем “Алфавите русской литературы” написал нечто столь 
непристойное, что когда я пытаюсь пересказать это кому-ни-
будь из знакомых, мне просто не верят» (ЛО. 1989. № 5. С. 6). 
Ср.: «Хотя ее поэзия меланхолична и, в основном, затрагивает 
личную любовную скорбь, тему “буржуазную” в глазах совет-
ских критиков, она, кажется, приобрела большую популяр-
ность среди молодой коммунистической интеллигенции. Что-
бы прекратить это отступничество среди молодежи, Партия 
сочла необходимым провести чистку, и атака А.А. Жданова в 
1946 году привела к немедленному исключению из Союза пи-
сателей, что означало потерю права на публикации. Но в 1950 
году она напечатала несколько официальных патриотических 
стихотворений как извлечения из цикла “Слава миру”. Качест-
во этих стихотворений мучительно низкое; подвергшись офи-
циальному давлению, она очевидным образом в конце концов 
сдалась» (Harkins W. Dictionary of Russian Literature. New York, 
1956. P. 146). Харкинс, Вильям (1921–2014).

5 В своей книге Л. Страховский (Strakhovsky, Leonid I. Craftsmen 
of the Word: Three poets of Modern Russia. Gumiliov. Akhmatova. 
Mandelstam. Cambridge: Harvard University Press, 1949. P. 59–60) 
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почти целиком заимствует фрагмент из «Петербургских зим» 
Георгия Иванова: «Цвет едкого купороса, злой звон меди. — 
Это фон картины Альтмана. На этом фоне женщина — очень 
тонкая, высокая и бледная. Ключицы резко выдаются. Черная, 
точно лакированная, челка закрывает лоб до бровей. Смугло-
бледные щеки, бледно-красный рот. Тонкие ноздри просвечи-
вают. Глаза, обведенные кругами, смотрят холодно и непод-
вижно — точно не видят окружающего. <…> и все черты лица, 
все линии фигуры — в углах. Угловатый рот, угловатый изгиб 
спины, углы пальцев, углы локтей. Даже подъем длинных, тон-
ких ног — углом. Разве бывают такие женщины в жизни? Это 
вымысел художника! Нет — это живая Ахматова. Не верите? 
Приходите в “Бродячую собаку” попозже, часа в четыре утра. 
<…> Ахматова сидит у камина. Она прихлебывает черный кофе, 
курит тонкую папироску. Как она бледна! Да, она очень блед-
на — от усталости, от вина, от резкого электрического света. 
Концы губ — опущены. Ключицы резко выделяются. Глаза гля-
дят холодно и неподвижно, точно не видят окружающего. <…>

— Как вы похожи сейчас на свой альтмановский портрет!
Она насмешливо пожимает плечами.
— Благодарю вас. Надеюсь, что не похожа.
— Вы так его не любите?
— Как, портрет? Еще бы. Кому же нравится видеть себя зе-

леной мумией.
— Но иногда сходство кажется поразительным.
Она снова смеется:
— Вы говорите мне дерзости».
Ср.: «Безумные похвалы моим стихам и яд, яд обо мне. При-

думано, будто я отсутствую в лирике Гумилева, будто он меня 
никогда не любил! <…> Автор утверждает, что я была совер-
шенно похожа на альтмановский портрет, но сама в этом ни-
когда не признавалась. Такое может изобрести только баба. 
Альтмановский портрет на сходство и не претендует: явная 
стилизация, сравните с моими фотографиями того же време-
ни…» (ЛЧ2. С. 234–235). См. заметку Ахматовой: «Скажу, как 
Пушкин — “это дело моего биографа”, однако единственная 
опора Стр<аховского> — портрет Альтмана, где у художника 
были какие угодно замыслы, но не передача сходства. Он бы 
и Лину Кавальери изобразил бы таким образом. А впрочем, 
почему бы мне даже и в молодости не быть уродом. Странно 
только, что это надо так старательно и упорно доказывать»; 
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Лина Кавальери (1874–1944) — итальянская певица, вошедшая 
в поговорку красавица. Ср. слова И.В. Щеголевой-Альтман: 
«А. А. [портрет] не любила. “А вы бы любили, если бы выписа-
ли все ваши кости?”« (Катанян В. Лоскутное одеяло. М., 2001. 
С. 329). Ср. замечание современника: «Альтман выдвинулся 
кубистическим портретом Анны Ахматовой, приводившим 
в отчаяние некоторых поклонников замечательной поэтессы 
наших дней. Худая, как щепка, будто вылепленная из дерева, 
Анна Ахматова была написана треугольниками, причем зна-
менательна была линия ноги и какая-то страшная, зеленая, но 
точно сделанная из листового железа, огромная еловая шиш-
ка, заменяющая собой пейзаж. Этот портрет не был полным 
выражением духовного человека, что, по нашему убеждению, 
требуется в портрете (я имею в виду не сходство, а таинст-
венную передачу, даже в общемысленных на взгляд линиях и 
красках, внутреннего я). Но и то сказать, — как передать глаза-
дебри женщины-поэта?» (Никольский Ю. Искусство в Крыму // 
Объединение (Одесса). 1918. № 3–4. С. 222). В заключение цити-
рованной выше заметки Ахматова ссылается на статью Нико-
лая Пунина, где о Н. Альтмане, «очень сильном и подчас даже 
могучем Альтмане», говорилось: «…тенденциозный кубист, в 
глубине своего дарования сильный живописец глубоко-реали-
стического склада. Его портрет Анны Ахматовой — быть мо-
жет, единственная по силе живописи вещь; он расширяет свой 
реалистический опыт исканием трехмерного пространства, и 
нет предела его зоркому глазу; все видеть, все сказать, а в конце 
концов все извратить согласно кубистическому методу — это 
сумел сделать Альтман и сделал, поистине, с решительным же-
стом, не требующим особенных комментариев. На него даже 
не сетуешь,— до того очевидна эта манера и подлинный смысл 
подделки» (Пунин Н. По выставкам // Северные записки. 1915. 
№ 5–6. С. 154). Ср. еще:

«Показательно в этой работе Альтмана то, что у него, по-
видимому, не было желания выявить красоту (хотя бы красо-
ту “ахматовских” глаз), характер, дать выражение — именно 
то, что так типично для импрессиониста,— его единственной 
целью было обнаружить форму — форму тела (в частности, 
коленной чашки, ключицы, ступни, фаланг и т.д.), скамьи, та-
бурета, цветов, шали. И вот эту форму он очищает от освеще-
ния как элемента случайного, от всяких мелких, мало значащих 
особенностей, лишает ее веса — это последнее есть индивиду-
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альная особенность Альтмана, которую, как нам кажется, он 
будет в себе развивать и сосредоточивать — и, наконец, ставит 
ее в такие условия, что из всех своих свойств она с наибольшей 
полнотой сохраняет объем, пространство и поверхность (ма-
териал). Так, например, табурет под ногами Ахматовой взят в 
обратной перспективе, ради показания формы (пространства и 
объема) и ради композиции; лишенный весомости, он кажется 
призрачным или даже как бы пустым внутри и фанерованным, 
но при этом сохраняет все свойства дерева — плотность, цвет, 
строение, поверхность; его сущность обнаружена с чистотой 
художественного мышления, и он субстанционален, связанный 
глубокими узами с композицией. В этом — Альтман. В процессе 
искания новой художественной формы портрет Анны Ахмато-
вой занимает определенное место…» (Пунин Н.Н. Русское и со-
ветское искусство. М., 1976. С. 147). Один из примеров реакции 
современников — письмо одесского поэта В.С. Бабаджана от 
12 апреля 1916 года: «Портрет претенциозный, но сама Анна — 
изумительно хороша. Это какая-то невиданная породистость» 
(Лущик С. Вениамин Бабаджан. Жизнь и творчество. Одесса, 
2004. С. 391). Ср. также: Молок Ю. Вокруг ранних портретов // 
ЛО. 1989. № 5. С. 82–84. В 1960-х портрет не был в особенной 
чести: «портрет в карцере секретной кладовой Русск<ого> Му-
зея» (C. 216); возможно, на него намекал Виктор Шкловский: 
«Мы знаем сейчас Альтмана главным образом как театраль-
ного художника, но надо помнить его станковую живопись и 
прекрасные работы, оставшиеся в истории русского портрета» 
(Шкловский В. Натан Альтман // Театр. 1965. № 2. С.108).

6 Планы Гослитиздата. Беседа с директором издательства Ф. Го-
ловенченко // ЛГ. 1945. 7 июля.

7 Struve, Gleb. Soviet Russian Literature. University of Oklahoma 
Press, 1951. P. 366; ср.: «У всех свежи в памяти кратковремен-
ное и внезапное “признание” ее, а потом ждановская расправа, 
после которой появились ее стихи, звучащие как речь обвиня-
емого на московском процессе (очень возможно, что она не пи-
сала этих стихов). Вот пример:

Поджигателям

И чем грозите вы? Пожаром?
Уничтожением детей?
Но знайте: не пройдет вам даром
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Яд клеветнических речей.
Одним порывом благородным
Фронт мира создан против вас,
И труженику стать свободным
Приходит долгожданный час.

     (“Огонек” № 42, 15 окт. 1950 г.)»
 (Марков В. Приглушенные голоса. Поэзия за железным занаве-

сом. Нью-Йорк, 1952. С. 13). Ср.: «Сколько жестокости и циниз-
ма надо иметь, чтобы заставить жену расстрелянного и мать 
погибающего в ссылке воспевать палача! Но Сталин этими 
качествами обладает в избытке. Ахматову стали обхаживать 
со всех сторон с посулами и прозрачными угрозами. Поэтесса 
не сдавалась, продолжая писать только то, что ей диктовали 
талант и сердце, хотя все последующие произведения встреча-
лись истошным воем всей советской критики, старавшейся, в 
угоду Сталину, направить ее творчество в кремлевское русло.

Но всякому героизму есть предел. Анна Ахматова мужест-
венно боролась за свободу своего творчества целых тридцать 
лет. Сдали ли теперь нервы, принесла ли она свой талант на 
алтарь материнских чувств, купив им свободу для сына, неиз-
вестно. Но, судя по последним ее стихам, посвященным Стали-
ну и опубликованным в одном из номеров журнала “Огонек”, 
она побеждена:

И он орлиными очами
Увидел с высоты Кремля,
Как пышно залита лучами
Преображенная земля.

Его трудов, его деяний
Пред ним несметные плоды, —
Громады величавых зданий,
Мосты, заводы и сады.

Свой дух вдохнул он в этот город
И отвратил от нас беду,
Вот отчего так бодр и молод
Москвы непоборимый дух.

И благодарного народа
Он слышит голос: “Мы пришли
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Сказать: где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли”.

Можно ли считать эти стихи плодом творчества Ахмато-
вой? Нет. Это лишь плоды сталинского насилия, неслыханно-
го, страшного насилия над человеческой душой. Теперь можно 
считать, что русской поэтессы Анны Ахматовой нет. Есть лишь 
новая раба Сталина в советской литературе. Долго ли выживет 
ее талант в таких условиях? И выдержит ли ее честное сердце? 
Обвинять Ахматову нельзя. Нужно понять ее и, жалея, покло-
ниться ее истерзанной душе и плененному таланту» (Норд Л. 
Трагедия Анны Ахматовой // Бюллетень русского Общества 
помощи беженцам в Великобритании. 1951. 6 сентября).

8 
Из перламутра и агата,
Из задымленного стекла
Так неожиданно покато
И так торжественно плыла, —
Как будто «Лунная соната»
Нам сразу путь пересекла.

9 Ср.: «Я бы сравнила “Доктора Живаго” с гоголевскими “Выб-
ранными местами из переписки”. Когда Гоголь написал “Мер-
твые души”, от него ждали, что он скажет всю правду. И он 
решил: если они хотят правды, так лучше я скажу ее прями-
ком. Это его и погубило. То же и с Пастернаком» (Бобышев Д. 
Я здесь // Октябрь. 2002. № 9. С. 105). Ср. разговор с Н.Я. Рыко-
вой в те же дни, что и с Ч. Мозером: «В романе есть замечатель-
ные страницы высокой и чистой поэзии, особенно в смысле 
чувства и описания природы. Может быть, во всей русской ли-
тературе нет ничего, этому равного. Но, по-моему, беда в том, 
что Борису Леонидовичу этого, кажется, мало. Ему хотелось бы 
быть в этой книге чем-то вроде учителя жизни, пророка, апо-
стола. А это, на мой взгляд, не получается. И недаром лучшее 
в романе — приложение к нему — “Стихи доктора Живаго”» 
(ОАА. С. 182).

10 Ср.: «Меня очень интересует Фолкнер» (ЛЧ2. С. 303). Ахмато-
ва внимательно прочитала статью Р. Орловой и Л. Копелева 
«Мифы и правда американского юга» (Иностранная литерату-
ра. 1958. № 3. С. 206–220); см. об этом: ЛЧ2. С. 303, 550. Насчет 
«Особняка» она говорила, как вспоминала Л.Д. Большинцова: 
«Подумать, сколько переживаний из-за одной коровы», а по 
поводу фолкнеровской героини с левыми взглядами: «Понять, 
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что такое коммунизм, может только тот человек, который жи-
вет в России и ежедневно слушает радио» (Волков С. С. 143). 
Ср. запись А.К. Гладкова в декабре 1961-го о том, что Ахмато-
ва читает «Особняк» — «и он ей не нравится» (In Memoriam. 
С. 555). Ср. стихотворные зарисовки современников: «А кто-то 
в гамаках качается, / А кто-то просто так сидит. / И кто-то Бел-
лем начиняется /, И кто-то Фолкнера бранит. / Здесь говорят 
о кибернетике, / О космонавтах молодых…» (Гаврилов Д. Ин-
теллигенция в лесу // Нева. 1962. № 4. С. 134), а также репризу 
старомодничающего экс-модника: «Я взглядом пробежал по 
книжному прилавку, / Но книгу Фолкнера отнюдь не прио-
брел —/ Он слишком мне напоминает Кафку, / Которого я тоже 
не прочел» (Арго А. За много лет. М., 1969. С. 62).

11 Ср.: «Критические литературные оценки Ахматовой часто по-
ражали своеобразием внезапного подхода:

— Хемингуэй почему-то считается американским писате-
лем. Но ведь это неверно. Он американец лишь по рождению, 
он почти и не жил в Америке, и все, о чем писал, происходит 
в иных странах: в Париже, в Испании, на Кубе…» (Меттер И. 
Допрос. СПб., 1998. С. 86).

12 Мозер Ч. У Анны Ахматовой // Грани. 1968. № 73. С. 171–174.
13 Ср. письмо Ариадны Эфрон от 11 сентября 1958 года: «Сейчас 

наступила (именно наступила сапогом!) эра Софронова, Гриба-
чева, Кочетова и Соболева <…> “Литературу и жизнь” выписы-
вала три месяца, по прошествии которых подписку не возоб-
новила, решила, что обыкновенная туалетная бумага дешевле 
обойдется…» (Белкина М. Скрещение судеб. М., 1999. С. 331). 
См. разговор 1962 года, по поводу следующей публикации Ах-
матовой в этой газете: «…осмелев, я спросила, зачем она по-
зволила напечатать свои стихи в скверной тогдашней газете 
“Литература и жизнь”. (Время было такое — казалось, что есть 
прогрессивные журналы и газеты — “Новый мир” и “Литера-
турка” и есть реакционные: “Октябрь”, “Литература и жизнь”.) 
Ответ помню очень отчетливо: “Все газеты одинаковые, все 
меня одинаково травили, на всех написано ‘Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!’” Прикусив язык, я простилась и ушла» 
(Вертман Ю. Записи и примечания / Сост. В. Емельянов. М., 
1992. С. 28). Ср. о «Литературе и жизни» и «Литературной га-
зете»: «Для меня это одна фирма» (Сергеев А. Omnibus. С. 378). 
Ср.: «Она раздраженно сказала после одного такого разговора: 
“Не печатают везде одинаково. Зачем я буду выискивать микро-
скопическую разницу, когда печатают?”» (Найман А. С. 280).
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14 Александр Макаров во внутренней рецензии на «Книгу про 
стихи» Владимира Огнева (Огнев В. Амнистия таланту. Бли-
ки памяти. М., 2001. С. 111). Напомним это широко известное 
стихотворение июня 1958 года (толчком-раздражителем к ко-
торому, возможно, был Николай Заболоцкий — «Уступи мне 
скворец, уголок…»):

Здесь всё меня переживет,
Всё, даже старые скворешни,
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.

И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда…

Там меж стволов еще светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.

Ахматова назвала этот сонет «последним, может быть, на 
свете» (С. 13) и возвращалась в нем к своему началу, к стихам 
о царскосельских парках с их постоянными верленовскими 
реминисценциями. Здесь цитируется верленовское «La bonne 
chanson» («La lune blanche / Luit dans les bois…»). Последняя 
строчка сонета (в первоначальном варианте: «Где в Царском 
бродит тень моя»), вероятно, пришла первой, как в извест-
ном разговоре Цветаевой с Кузминым («—…Ведь все ради 
этой строки написано? — Как всякие стихи — ради последней 
строки. — Которая приходит первой»), и, видимо, связана с 
напрашивающимся комплиментом «месту сему». Н.Я. Бер-
ковский, например, писал летом 1958 года: «По Комарову 
ходит А. А., imperatrix, с развевающимися коронационными 
сединами и, появляясь на дорожках, превращает Комарово в 
Царское Село» (ВАА. С. 334). Кроме того, сонет загрунтован 
памятью о многих образцах советской поэзии — см., напри-
мер, соседство мотивов скворечника, цветущего сада, воздуха 
и перелета в одном из них: «Скворешницы темное око / Гля-
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дит в зацветающий сад, / И в небе высоко-высоко / На родину 
птицы летят. / Так много вас, быстрые птицы, / Что голову 
только закинь — / Лицо опаляя, помчится / Крылатая, шум-
ная синь. / О летный, о реющий воздух, / Серебряный воздух 
высот! / Дневные, могучие звезды / Вплелись по пути в пе-
релет… / Скворешницы темное око / Глядит в зацветающий 
сад, / А в небе высоко-высоко / Пилоты и птицы летят» (Берг-
гольц О. Перелетная // Литературный современник. 1936. № 8. 
С. 142). Ср. также мотив «скворешни» в раннем стихотворе-
нии О. Берггольц «Вешний утренник грянул на грядки», напо-
минающем читателям о лирике «Четок» (Hodgson, Katharine. 
Voicing of the Soviet Experience: The Poetry of Ol’ga Berggol’ts. 
Oxford University Press, 2003. P. 54).

15 Огрызко В. Лизать или дерзать: Историко-литературное иссле-
дование. М., 2012. С. 313, 316.

16 Она одна со мною говорит,
И утешать мне душу не боится.
Открыты широко ее глаза,
И грозен за плечами блеск воскрылий…

17 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Очерки литератур-
ной жизни. М., 1996. С. 55.

18 Прозаик Евгений Ефимович Поповкин (1907–1968) вошел в 
историю советской литературы как редактор, решившийся 
напечатать роман «Мастер и Маргарита». К 24 июня 1959 года 
Ахматова получила поздравление от редакции «Москвы», под-
писанное Е.Е. Поповкиным и Л.С. Оваловым (№ 1565). Прозаик 
Лев Сергеевич Овалов (1905–1997), создатель образа чекиста 
майора Пронина, за два года до того выступал на обсуждении 
повести В. Дудинцева «Не хлебом единым» — недавно реаби-
литированный, он «выразил скромное желание снова сесть — 
такая лапочка! — и знать, что все они, т.е. Дудинцев и иже с 
ним, сидят тоже, а не ходить по улицам Москвы и знать, что 
Дудинцев и иже с ним разгуливают на свободе» (Кабо Л. Прав-
дёнка. М., 1999. С. 108).

Возможно, что обращение к Ахматовой было инициирова-
но и работницей редакции Е.С. Ласкиной (1914–1992): «Евге-
нию Самойловну побаивался или, лучше сказать, уважал и при-
слушивался к ее мнению сам Поповкин — грозный редактор 
журнала “Москва”, где она работала» (Рыбакова Т. «Счастливая 
ты, Таня…» (О Рыбакове, и не только о нем). Главы из книги // 
Дружба народов. 2005. № 3. С. 110).
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19 Болгарская поэтесса Элисавета Багряна (Белчева; 1893–1991), 
которую Ахматова переводила, была в свою чередь отмечена 
влиянием Ахматовой (С. 690) — по поводу таких случаев Ахма-
това говорила: «Это уже какое-то пищеварение» (ВАА. С. 629). 
Как напоминающая Ахматову, Багряна охарактеризована в кн.: 
Prampolini, Giacomo. Storia Universale della Letteratura. Seconda 
edizione riveduta ed ampliata. Vol. VII. Torino. 1953. P. 214. Ср.:

«— Правда, что вас называют болгарской Ахматовой? — 
спросила я.

Она ответила уклончиво:
— У нас есть общее, но больше разного… Мне кажется, я 

динамичнее» (Брайнина Б. Болгарские новеллы // ЛР. 1968. 
11 октября).

20 Ср.: «Мы с горестью думали, что уже никогда не услышим ее го-
лоса. Но вот — свершилось чудо: в 1958 году Государственным 
издательством художественной литературы издана была не-
большая книга стихов Ахматовой. Чудо же состоит не столько 
в снятии с Ахматовой опалы, сколько в том, что она, выстрадав 
много, снова нашла “свой город”, как и она, вышедший живым 
из пережитых страданий. Последние стихи Ахматовой, хотя и 
новые по тону, все-таки остаются стихами о Петербурге. <…> 
Но, конечно, и Царское село живо, как жив Петербург, в них 
люди могут увидеть “зимой перед рассветом, иль в сумерки” 
все, что было… <…> Может, конечно, тот, чьи глаза видят, за-
метить и разглядеть все прошлое, а быть может, и заглянуть в 
будущее? <…> Это все,— говорит она нам, —

Холодное, чистое, легкое пламя
Победы моей над судьбой».

 (Грот Е. Победа над судьбой. Последние стихи Анны Ахмато-
вой // НРС. 1961. 5 февраля). Поэтесса, бестужевка Елена Пет-
ровна Грот (ур. Баранова) (1891–1968) жила в США с 1916 года.

21 Юрий Павлович Трубецкой (наст. фам. Нольден-Меншиков; 
1898–1974) — осведомитель ОГПУ, в 1930-х находился в заклю-
чении — см. его «Балладу о Феликсе Дзержинском» (Средь 
других имен / Сост. и ст. В.Б. Муравьева. М., 1990; перепеча-
тано из: Библиотека строителя БАМа. г. Свободный. Вып. 15), 
во время войны попал в Германию. Воспоминания Трубецкого 
справедливо вызвали в эмиграции сомнения в достоверности 
(Из писем Дмитрия Кленовского Геннадию Панину // НЖ. 1997. 
№ 206. С. 119–120); ср. замечание С.К. Маковского про «подли-
зу и лгуна» (НЖ. 1989. № 177. С. 243). В числе прочего сочинил 
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он и свои встречи с Ахматовой: «…когда я был подростком, 
пишущим неуклюжие, претенциозные стихи. Помню отчетли-
во тонкие длинные руки с смуглыми пальцами. Ни на руках, ни 
на платье нет украшений. Оранжево-кирпичная шаль накину-
та на одно плечо. <…> Ахматова говорила, что я на нее дейст-
вую успокоительно своей веселостью и неунывающим видом» 
(Трубецкой Ю. Анна Ахматова // Голос России. 1950. 29 янва-
ря) или в письме к Марку Алданову 1 января 1953 года: «Меня 
очень любил покойный Блок, покойный Макс Волошин и жи-
вущая ныне (за железной завесой) Анна Ахматова. Не говоря о 
расстрелянном Гумилеве» и т.п. См.: Тименчик Р. К биографии 
Ахматовой // Минувшее. 21. С. 507–508); к сожалению, одна-
жды его псевдо-мемории были использованы нами как источ-
ник (Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1988. 
Л., 1989. С. 99). См. подробнее: Хазан В. «Но разве это было все 
на самом деле?» (Комментарии к одной литературно-биогра-
фической мистификации) // A Century’s Perspective: Essays on 
Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert P. 
Hughes. Stanford, 2006. P. 464–489; Поберезкина П. Дело Ноль-
дена-Меньшикова // Авангард и остальное: Сборник статей к 
75-летию Александра Ефимовича Парниса. М., 2013. С. 477–483.

22 Трубецкой Ю. О новой книге А. Ахматовой // РМ. 1959. 15 янва-
ря. Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909–1956), критик и кол-
лекционер стихов, на протяжении всей своей деятельности 
писал об Ахматовой в духе текущих директив: «Когда же [Л.П.] 
Гроссман <…> пишет идейно-апологетические и восторженные 
статьи о Гершензоне, Ахматовой, становится ясным, несмотря 
на отдельные “либеральные” высказывания критика, что иде-
алистическая концепция Гроссмана имеет своей оборотной 
стороной и общеидеологическую, а иногда даже политическую 
реакцию. Совершенно недвусмысленно Гроссмана надо раз 
навсегда отнести к разряду наших классовых врагов в науке о 
литературе» (Тарасенков А. Эпигон идеализма // Печать и ре-
волюция. 1929. № 2. С. 51). «Печать классовой злобы к проле-
тарской революции лежит на страницах “Огненного столпа” 
и “Подорожника”« (Тарасенков А. Полдень лирики // ЛГ. 1934. 
20 мая). «Многие люди на Западе, не только наши потенциаль-
ные враги, но и некоторые друзья (например, в Чехословакии), 
спрашивали в прошлом году с недоумением: “Почему так суров 
приговор, вынесенный в Советском Союзе Ахматовой и ее лич-
ной лирике? Ну, пусть она печальна, эта лирика, но почему ее 
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надо столь сурово осуждать? Ведь это только выражение вну-
тренних переживаний поэтессы…” Дело, конечно, не в личном 
характере лирики подобного типа. Дело в том историческом 
споре двух мировоззрений, которые так яростно сталкиваются 
при сопоставлении ущербной, пессимистической, лишенной 
исторической перспективы лирики Анны Ахматовой, и во-
левой, полной веры в будущее советской поэзии…» (Тарасен-
ков А. Пафос советской жизни // ЛГ. 1947. 2 августа). «Не желая 
объяснить самобытную национальную природу пушкинской 
сказки, следуя компаративистскому методу А. Веселовского, 
Ахматова свела “Сказку о золотом петушке” к сумме сюжет-
ных заимствований. Но ведь это и означает полное нежелание 
рассмотреть явление в его художественной самобытности и 
ведет к клеветническому искажению всемирно-исторического 
значения творчества А.С. Пушкина» (Тарасенков А. Заметки 
критика // Зн. 1949. № 10. С. 173).

В годы цветущей ждановщины ему припоминали его пре-
дельно положительную внутреннюю рецензию для издательст-
ва «Советский писатель» на рукопись невышедшей книги (лето 
1946 года): «в книге есть стихи на темы, связанные с прошлым, 
концом века девятнадцатого, начала двадцатого. Здесь у Ахма-
товой много тонкого философского раздумья. Явно в отрица-
тельных тонах она дает ту эпоху, то время, живым участником 
которого она когда-то была сама. Во всяком случае, ее строки 
о светских дамах начала века звучат иронично, в иных случаях 
переходя в сарказм. Очевидно, в этих негативных вещах есть 
для Ахматовой свой большой смысл, — она как бы сжигает 
корабли воспоминаний, которые могли бы ее вернуть назад, в 
давно забытое и чуждое нам время. Я высказываюсь безуслов-
но за немедленное издание этой книги Ахматовой. Первоклас-
сный русский лирик, Ахматова стала советским поэтом. Это 
для всех нас большая радость. И надо издательски закрепить, 
сделать общей радостью читателя. Я думаю, что надо лишь 
исключить из книги два стихотворения, имеющих какой-то ре-
лигиозный подтекст — это “Третий Зачатьевский” и “Распятие”. 
Все остальное в новой книге Ахматовой не вызывает никаких 
идеологических и уж конечно никаких художественных сомне-
ний» (РГАЛИ. Ф. 2578. Оп. 1. Ед.хр. 70; частично: Гончарова Н. 
С. 251–252). Еще более уязвимым был его этюд об Ахматовой 
для цикла «Мозаика», датированный 18 июня 1946 года: «Сте-
кло при ударе о него дребезжит — отрывисто, как бы с надса-
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дой. Хрусталь поет. Так бывает и с поэзией. Если она настоя-
щая, — она не “откликается” торопливо на темы дня, она живет 
ими, она поет о современности хрустальную свою песнь. Мно-
гие были удивлены, когда после почти 20 лет молчания Анна 
Ахматова заговорила с народом — какими-то удивительно 
ясными, прозрачными словами. Ее привыкли считать поэтом-
монахиней, чистым лириком ревнивой и неутоленной женской 
души. Об этом были давно написаны и давно забыты толстые 
научные исследования. Лирика Ахматовой продолжала жить, 
не повинуясь законам литературоведения и библиографии. 
Когда ей было двадцать лет, она говорила о любви и разлуке, 
о сердце, раненном тоской, а сразу вошла в русскую поэзию 
мастером, — у нее учились, ей подражали поэты старших по-
колений. В эпоху смутных и зыбких образов символистов, в 
дни словесных футуристических мятежей и пышной попугай-
ской экзотики акмеистов она писала с той легкой простотой, 
которая корнями своими уходит к мудрому пушкинскому сти-
ху. <…> Напрасно и наивно было бы потасовывать тогдашнюю 
Ахматову под какой-то новый социальный смысл. Так любили 
и страдали, как героиня стихов Ахматовой, не отцы и матери 
героев пятилеток, но их антиподы. Но и в свою лирику, сте-
сненную рамками времени и общественного строя, Ахмато-
ва внесла нечто “сверх” — человечность, щедрость души, ко-
торые теперь, через 35 лет после написания этих стихов, все 
озаряют новым светом. В этом смысле Ахматова родственна 
Блоку. Стихи Гумилева или Городецкого обветшали до крайно-
сти, их почти невозможно перечитывать. Ахматовской лирике 
десятых годов суждена не только вторая — в наши дни — но, 
возможно, и третья, и четвертая жизнь. <…> Любовь стала ка-
кой-то по-особому чистой, гордой, сильной. И во всем этом 
масса чудесного женского лукавства, масса намеков и полу-
признаний, масса формул, выражающих человеческие отноше-
ния с такой ясной точностью, которая просится на то, чтобы 
стать крылатыми выражениями, поговорками. “С каплей жа-
лости твоей иду, как с солнцем в теле”, — говорит Ахматова, 
обращаясь к любимому. И вдруг, внезапно, рядом с этим почти 
исступленная ревность, а затем снова полуулыбка, кокетливый 
взмах ресниц и неожиданное признание. Обаяние женственно-
сти в стихах Ахматовой всегда было важно. Теперь это стало 
поистине удивительным. <…> Нет, это не “запоздалая весна”, 
как говорит Ахматова в одном из своих последних стихотворе-
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ний. В поэзии, вероятно, весна длится вечно» (РГАЛИ. Ф. 2587. 
Оп. 1. Ед.хр. 72. Л. 2–6). Поэтому «общественному осуждению 
подвергались уже его статьи о Пастернаке и Ахматовой, но 
А. Тарасенков и после этого, работая в журнале “Знамя”, сделал 
не одну ошибку, печатая и культивируя декадентщину» (Луко-
нин М. Советская поэзия в 1948 году // ЛГ. 1949. 19 марта).

Евгений Винокуров вспоминал, как И. Эренбург говорил 
ему: «Не будьте как критик Тарасенков. Днем в печати он 
ругает Ахматову, а вечером приползает ко мне за ее новым 
стишком» (Евгений Винокуров: Жизнь, творчество, архив. М., 
2000. С. 272). Собрание стихов Ахматовой 1930–1940-х, напе-
чатанных в периодике и известных А.Тарасенкову в рукопи-
сях — в том числе «Один идет прямым путем», «Последний 
тост», «Современница», «Третий Зачатьевский», «Так отлета-
ют темные души…», «Нет это не я, это кто-то другой страдает», 
«Распятие» («Хор ангелов великий час восславил»), «Голос из 
темноты («Кто чего боится»), «Какая есть. Желаю вам другую», 
«И видел месяц лукавый», — известно в двух экземплярах в 
ситцевых переплетах с цветочным орнаментом — в коллекци-
ях Б.Я. Фрезинского (экземпляр И. Эренбурга) и М.В. Сесла-
винского (собственный экземпляр Тарасенкова); стихотворе-
ния Ахматовой частично были получены им от О. Берггольц 
(например, четверостишие «Бели, бели, ленинградка, / Бели 
густо, бели гладко. / Тебе есть что забелить, / Тебе есть что по-
забыть»). Ахматова подарила ему сигнальный экземпляр сбор-
ника 1946 года, тираж которого был впоследствии уничтожен 
(ВАА. С. 210).

Владимир Николаевич Орлов (1908–1985) был редактором 
уничтоженного в 1946-м сборника Ахматовой, августом того 
года датировано его стихотворение «Надпись на погибшей кни-
ге». Ср. его выступления на заседании правления Ленинград-
ского отделения ССП 19 августа 1946 года: «Особая ответст-
венность в данном случае возлагается на тех, кто печатал Анну 
Ахматову и выдвигал на первый план советской литературной 
жизни. Конечно, трудно представить, чтобы поэт, начавший пи-
сать в 1909 г., выпустивший первую книгу в 1912 г., имел равные 
с писателями более младшего поколения шансы идти в ногу с 
современным движением в литературе <…> Конечно, Ахма-
това в качестве члена правления и одного из руководителей 
ленинградской литературной организации — явление стран-
ное. Удивительно, что это не приходило нам в голову!..» Орлов. 
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Резолюция столь ответственна, что должна быть без сучка и 
задоринки. Относительно Ахматовой: формулировка дана — 
“религиозно-мистические”, религиозных стихов не было. Я бы 
предложил оставить “мистические”, но непосредственно рели-
гиозных не было. Саянов. Может быть, “упаднических, песси-
мистических и мистических”» (Хроника того августа // Петер-
бургский журнал. 1993. № 1–2. С. 36, 39). Ср. в справке МГБ от 
15 августа 1946 года: «Из ближайших связей Ахматовой по Ле-
нинграду известны <…> поэт Спасский и профессор Института 
литературы — Орлов». Ср. запись в дневнике А.В. Любимовой 
от 10 августа 1946 года: «У нее сидел литературовед В.Н. Орлов 
(немного сердитое лицо, длинный ноготь на большом пальце, 
палка, светлые брюки). Принес ей деньги за выступление по 
радио». Ему принадлежат три написанных в разные годы сти-
хотворных обращения к Ахматовой, он хорошо знал ее раннюю 
лирику, разыскав в периодике забытые публикации, но не сим-
патизировал поздним стихам — писал в 1982 году по поводу пу-
бликации стихотворения М. Цветаевой «Все повторяю первый 
стих…»: «Это — истинный шедевр, и что перед ним вся стар-
ческая лирика Ахматовой с пресловутой “Поэмой без героя” в 
придачу» (Саакянц А. Первопроходец (Владимир Николаевич 
Орлов) // РМ. 2000. 20–26 янв.). См. нашу подробную справку: 
От Кибирова до Пушкина. С. 609–615.

Кого Ю. Трубецкой назвал «Костровым» (В. Панкова?) — 
сказать не беремся.

23 Тема «Литературной газеты» тоже возникала в их разговорах: 
«На квартире Ардовых шла речь об Иннокентии Анненском. 
Приближалось пятидесятилетие со дня его смерти.

— А не попробовать ли нам отметить эту дату в печати? 
Прошу вас, узнайте в “Литературной газете”, не отважатся ли 
там напечатать хотя бы небольшую заметку об Анненском. 
Объясните, что не ославятся, напротив, сделают доброе дело.

Пошел, узнал, не захотели, не объяснили, почему не хотят. 
Возвратился, докладываю Ахматовой. Ничего не сказала. От-
вернула лицо и долго смотрела в окно» (ВАА. С. 597).

До этого небольшой сборник И. Анненского выходил перед 
войной в малой серии «Библиотеки поэта». Однако официаль-
ный разряд ахматовского учителя был незавидным: «В “Библи-
отеку” включены все реакционные поэты давнего и недавнего 
прошлого, даже Иннокентий Анненский, даже Андрей Белый» 
(Фадеев А. О литературной критике // ЛГ. 1949. 24 сентября); 
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ср. о включении «представителей реакционного лагеря в поэ-
зии, как Шевырев, Павлова, Бенедиктов, Анненский, Сологуб, 
Белый, Хлебников и другие» (Дементьев А. Серьезные ошиб-
ки «Библиотеки поэта» // ЛГ. 1949. 24 сентября). Еще раньше 
А.А. Фадеев и В.Я. Кирпотин сигнализировали Сталину о груп-
пе журнала «Литературный критик»: «Внеклассовое отноше-
ние к литературе приводит членов группки к некритическо-
му, апологетическому отношению к писателям-декадентам. 
Так В. Александров в статье “Иннокентий Анненский” (поэт и 
критик-декадент) пишет, что было бы “очень грустно”, если бы 
оценка творчества Анненского оказалась бы “вульгарно-соци-
ологической проработкой” («Лит[ературный] Критик», 1939 г., 
№ 5–6). Кивая на вульгарную социологию, В. Александров со-
вершенно обходит классовую борьбу в России начала XX века и 
дает чисто психологический анализ творчества поэта-декаден-
та, по формуле “все понять — все простить”» (Власть и худо-
жественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), 
ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике: 1917–1953 гг. М., 
1999. С. 440–441).

Когда однотомник И. Анненского вышел в конце 1959 года, в 
дни полувековой годовщины смерти поэта, прозвучало лукавое 
пожелание эмигранта: «Если бы Никита Сергеевич Хрущев не 
был тем, что он есть, он привез бы в Париж не лунную ракету 
или дьявольскую “антиматерию”, а стихи Иннокентия Анненс-
кого (беру их как символ)» (Злобин В. Литературный дневник // 
Возрождение. 1960. № 99. С. 137).

24 ЛЧ1. С. 127.
25 Образ отсылает к стихам, выхваченным Цветаевой при первом 

чтении «Вечера» в 1912 году: «Но есть и трогательные строчки 
напр<имер>:

Ива по небу распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.

Эти строчки, по-моему, самые грустные и искренние во всей 
книге» (Цветаева М. Неизданное. Семья: История в письмах / 
Сост. Е.Б. Коркиной. М., 1999. С. 144. Цитата приводится по 
памяти — у Ахматовой первая строка — «Ива на небе пустом 
распластала». Девушка среди ив изображена и на фронтисписе 
Е.Е. Лансере в «Вечере»). Ср. также: Сигэки, Кадзи. Образ ивы 
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в поэзии Анны Ахматовой (Цикл «Царскосельские строки») // 
Русский язык за рубежом. 1993. № 3. С. 84–89; Ронен О. Серебря-
ный век как умысел и вымысел. М., 2000. С. 62–65; Найман А. 
Поэтическая непреложность // НМ. 2002. № 7. С. 168.

26 ИРЛИ. Коллекция П.Н. Лукницкого. Альбом VII-2. № 101.
27 Л2. С. 197. Сама она и реализовала пожелание, набросав в 1941 

году автопортрет царскосельской дриады:
Над озером серебряная ива
Касается разгоряченных вод,
В ее дупле, как белочка пуглива,
Таинственная девушка живет.

Заметим, что соединение этого, еще, по мнению Ахматовой, 
лицеиста Пушкина видевшего дерева с псалмическим мотивом 
арф, повешенных на ветки у рек изгойства, наверное, рождено 
названием плакучей ивы — ива вавилонская (babylonica).

28 Колышется ива на том берегу,
Как белые руки.
Пройти до конца по мосту не могу,
Но лучшего имени влажные звуки
На память я взял при последней разлуке.
Стоит у излуки
И моет в воде свои белые руки,
А я перед ней в неоплатном долгу…

29 Ратгауз Г. С. 156.
30 Незадолго до того прозаик Сергей Сергеевич Смирнов (1915–

1976) возглавлял кампанию по травле Пастернака.
31 Екатерина Алексеевна Фурцева (1910–1974) в 1959 году была се-

кретарем ЦК и членом Президиума ЦК КПСС. Заметим совсем 
уж попутно, что она стала персонажем последнего в жизни со-
чинения Дона Аминадо: «О “Фурцева — Никитские ворота”, / 
Как говорит насмешница Москва» (Дон Аминадо. В альбом 
Ек. Фурцевой // РМ. 1957. 23 ноября).

32 Михаил Матвеевич Кузнецов (1914–1980) — критик.
33 Лазарев Л. Шестой этаж, или Перебирая наши даты. М., 1999. 

С. 103. Ср. в набросках книги Аркадия Белинкова: «Ранние сти-
хи Ахматовой это все та же исповедь дочери века. Но как не 
похожи дети (сыновья и дочери) разных веков и как не похожи 
их исповеди! (Исповедь сына века ввести не в связи с Ахма-
товой, а с Блоком, например, или с другим поэтом-мужчиной. 
“Исповедь дочери века” звучит едва ли не смешно.)»
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34 ВАА. С. 605–606. Ср.: Moscow Tribute is given to Poet. Anna 
Akhmatova, 66, Long in Disfavor, Gets Critical Acclaim for her 
Verse // New York Times. 1959. June 26. Текст этого сообщения 
был воспроизведен в эмигрантской газете: «Москва, 26 июня. 
В последнем номере “Литературной газеты” напечатана рецен-
зия Льва Озерова на книгу стихов Анны Ахматовой, вышед-
шую еще в прошлом году. Рецензия в высшей степени благо-
желательная, свидетельствующая о реабилитации поэтессы, в 
свое время резко осужденной правительством и Союзом со-
ветских писателей за “оторванность от жизни”, “несозвучное 
эпохе и чуждое советскому государству творчество”» (НРС. 
1959. 27 июня).

35 Выгодский <sic!> Л. Октябрь в поэзии // Наш понедельник (Го-
мель). 1922. 2 октября. Речь идет о статье Н. Осинского «Побе-
ги травы».

36 Не откликнулось ли это наблюдение ахматовской строкой 1963 
года: «Но сколько предо мною ночных аллей-то…» (С. 394)?

37 Из стихотворения «Знаю, знаю — снова лыжи…»:
Ива, дерево русалок,
Не мешай мне на пути!
В снежных ветках черных галок,
Черных галок приюти.

38 Ср. об этой цитате: «Это, конечно, очень “по-новому” и очень 
не плохо. Но от старого ахматовского очарования здесь почти 
ничего не осталось» (Слизской А. По страницам советских га-
зет // РМ. 1959. 13 августа).

39 Описка (в оригинале: «быстрокрылых»), вероятно, навеянная 
популярной песней на слова С. Фогельсона «Белокрылые чай-
ки».

40 Останки лодки в стихотворении, возникшем, возможно, как 
опыт производства «мажорной» лирики в духе «Слава миру!», 
видимо, являются реликтами навигации из «Медного всадни-
ка»:

Остров малый
На взморье виден. Иногда
Причалит с неводом туда
Рыбак на ловле запоздалый
И бедный ужин свой варит,
Или чиновник посетит,
Гуляя в лодке в воскресенье,
Пустынный остров.
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Ср.: Сигэки Кадзи. О славословии Анны Ахматовой // 
Japanese Slavic and East European Studies. 1991. Vol. 12. P. 50.

41 Стихотворение 1950 года Александра Ибрагимовича Царукаева 
(1918–2000), кстати пришедшееся хрущевским временам:

…И колхозные ребята
Вышли шумною гурьбой,
Чтоб расчистить до заката
Кукурузы лес густой.

К слову заметим, что строка О. Мандельштама в стихотво-
рении про Сталина “и широкая грудь осетина” Ахматову коро-
била (Корнилов В. На грани смысла// ЛГ. 1995. 26 апреля).

По поводу главной героини стихотворения А. Царукаева 
ср. запись 1963 года: «…кукурузе как кампании, как директиве, 
проводившейся ряд лет со всей возможной у нас жестокостью 
и дроволомством; кукурузе, которой отводились лучшие зем-
ли и все, что было из удобрений; кукурузе, внесшей полнейшую 
неразбериху в севообороты, повлекшей чудовищные затраты, 
деморализовавшей и разгонявшей кадры и т.д., и т.п., мы обяза-
ны многими радостями нынешнего состояния сельского хозяй-
ства, вплоть до такой новации, как закупка хлеба за границей» 
(Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Зн. 2000. № 9. С. 166). 
Надежда Заглада, колхозная звеньевая, подарила Ю.А. Гагарину 
«на память свой тридцатисантиметровый кукурузный початок. 
Взглянул он на него и отвечает: “Раз вы такие початки выращи-
ваете, раз достигли в труде высот, то вы настоящий космонавт!”» 
(Заглада Н. Запах хлеба // Зн. 1963. № 2. С. 141).

42 Стихотворение Переца Маркиша «Осень»:
Там листья не шуршат в таинственной тревоге,
А, скрючившись, легли и дремлют на ветру,
Но вот один со сна поплелся по дороге,
Как золотая мышь — искать свою нору…

(Последний стих в оригинале: Punkt vi a goldn maizele vos 
hot ir nore nit getrofen). На предложение переводить П. Марки-
ша в 1957 году Ахматова откликнулась с благодарностью (Мар-
киш-Лазебникова Э. Столь долгое возвращение. Тель-Авив, 
1983. С. 317). Ср. в «Листках из дневника»: «Навестить Надю 
[Н.Я. Мандельштам в 1934 году после ареста О.Э. Мандельшта-
ма] из мужчин пришел один Перец Маркиш». Ср.: ЛЧ2. С. 265; 
Найман А. С. 156, 216. 25 ноября 1960 года в Клубе писателей 
Ахматова выступала на вечере к 60-летию Маркиша.

43 Стихотворение официозного румынского поэта Александру 
Тома (1875–1954):
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Когда в твои шатры приходит гость,
Встречай добром:
ему дай хлеба, соли,
На раны воду лей, спасай от боли,
Но ты его расспрашивать не смей,
Куда идет, явился он отколе…

О грустной иронии того обстоятельства, что Ахматовой 
выпало переводить именно такого поэта, писали впоследствии 
в Румынии (Bakonsky A.E. Meridiane. Bucuresti, 1969. P. 442). Тем 
не менее стихотворение оказалось созвучно эпохе возвраще-
ния из лагерей, и, возможно, из-за неконтролируемого подтек-
ста не было включено в журнальную подборку ахматовских 
переводов из Тома, в предисловии к которой Е. Долматовский 
писал: «Анна Ахматова мастерски перевела несколько стихот-
ворений румынского поэта…» (Иностранная литература. 1956. 
№ 3. С. 3). Ахматова говорила об этом стихотворении «Скита-
лец» как о любимом (С. 579).

44 Озеров Л. Стихотворения Анны Ахматовой // ЛГ. 1959. 23 июня.
45 ЛЧ2. С. 776; о реабилитации Ахматовой в этой рецензии см.: 

Лясковский А. Мартиролог русских писателей. Том II. 1901–
1962. Мюнхен, 1963. С. 121–122. Но ахматофобия ощущалась еще 
долго — см., например, запись от 11 декабря 1964 года: «Сейчас 
был у меня Менделеев, редактор “Недели”. Привез мою статей-
ку об Ахматовой, которая пойдет в ближайшем номере <… > 
ура — заговор молчания об Ахматовой нарушен!!!! Но почему-
то я очень волнуюсь за нее» (Чуковский К. Т. 13. С. 399–400). 
Речь идет о заметке «Малиновые костры», написанной по по-
воду вручения премии «Этна-Таормина», о которой Н.М. Ма-
лышева писала К. Чуковскому: «Не устаем восхищаться Вашей 
отзывчивостью <…> по случаю славы Анны Андреевны Ахма-
товой» (Известия РАН. Сер. Лит. и яз. 2007. Т. 66. № 4. С. 66).

46 Озеров Л. Из книги «Поздняя оглядка» // Дом Остроухова в 
Трубниках: Альманах. М.; СПб., 1998. С. 272. Ср. в письме ар-
хеолога Т.С. Пассек от 28 июля 1959 года: «Рецензию на книгу 
Ваших стихов прочла в “Литературной газете” и не сердилась 
на автора. Кое-что он написал не плохо» (№ 941). Ср. также 
письмо Н.А. Роскиной от 26 июня: «Глупо поздравлять с “ре-
цензией”, но я знаю, что это было к Вашему дню рождения (слу-
чайно или намеренно?), так что поздравить можно» (№ 977). 
Видимо, об озеровской статье толковала и поздравительная те-
леграмма 23 июня: «очень важно что хоть это целуем таня [Ай-
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зенман] наташа [Ильина]» (№ 1506). Об искусствоведе Татьяне 
Семеновне Айзенман (1913–1993) см. воспоминания Е.Б. Мури-
ной: «Речь идет о личности крупной и даровитой, но закрытой, 
далекой от “общественности”, или, как она любила говорить, 
от “ярмарки тщеславия”, нашедшей смысл существования в 
одиноком искусство-познании. Именно “познание” искусства, 
а не “знание” было сокровенным смыслом ее постоянных раз-
мышлений и точкой приложения всех ее исканий, в том числе 
и проблем самопознания и духовной жизни. <…> Несмотря на 
то, что ее выдающиеся способности остались невостребован-
ными, а сама она, как и все ее поколение, была не только сви-
детелем, но и объектом перманентных идеологических кампа-
ний, мне бы не хотелось говорить о “трудной судьбе” Т.С. Она с 
достоинством и мужеством принимала все испытания, выпав-
шие на долю гуманитариев ее склада и убеждений. Более того, 
Т.С. считала себя “удачницей”, так как прошла свой путь, не за-
пятнав совести и не сломившись» (Вопросы искусствознания. 
4/93. М., 1994. С. 286). См. также о Татьяне Айзенман и немного 
о Наталье Ильиной и Ахматовой: Вельчинская О. Квартира № 2 
и ее окрестности. М., 2009.

47 Масленикова З.А. Борис Пастернак. Встречи. М., 2001. С. 180–
181. Ср. текст телеграммы: «поздравляю родную чудную вол-
шебницу с днем рождения желаю ей долгих и нескончаемых 
радостей и вдохновений пастернак» (№ 1560). Ср. письмо 
К.И. Чуковского от 25 июня 1960 года: «Не забуду тех слов, ко-
торые говорил мне о Вас Пастернак, посылая Вам 24 июня в 
прошлом (или позапрошлом?) году свой почтительный и бур-
нопламенный привет» (№ 1049). 3 мая 1959 года был надписан 
сборник 1958 года: «Борису Пастернаку — Анна Ахматова».

48 Крымский Ахматовский. 8. С. 59–60.
49 Teller, Judd L. Literary Struggle stirs in Moscow // The Christian 

Science Monitor. 1959. June 13.
50 См.: Далош Д. С. 154–155; Зезина М.Р. Советская художествен-

ная интеллигенция и власть в 1950-е — 1960-е годы. М., 1999. 
С. 292. О том, что Ахматова могла говорить Суркову, дает 
представление ее запись 1961 года: «(“Детство Люверс” — 
новатор<ская> проза. “Повесть” — тем более). Но вот после 
войны возникает “Живаго”, и какая-то неодолимая сила тянет 
автора в его первый мир, в конец 19 века, в “Спекторск<ого>”, 
в квартиру проф<ессора> Леонида Яковл<евича> Пастернака. 
Тут кругом “Улисс” Джойса, “Процесс” Кафки, “Шум времени” 
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Мандель<штама>, стихи его современников — он ничего не 
слышит и не видит. Для него это salto mortale. Жизнь постав-
лена на эту карту, а карта оказывается не всемогущим тузом, 
а улыбающаяся злой кривой улыбочкой — все та же Пиковая 
Дама — гибель. В романе все, кроме описаний природы, ко-
торые божественны, плоско, старомодно, неуклюже. Люди — 
набивные чучела — их вообще никогда не было. Женщины — 
омерзительны. Сам Живаго такой же. Вместо христианства — 
сатанизм, диалог — чудовищен и т.д. Его относит куда-то за 
модернизм (за Белого), в плохую провинциальную литературу 
80-х-90-х годов прошлого века. Детство лучше всего, но так и 
должно быть. Детство у всех хорошо описано» (Ахматова А. 
Набросок «для себя» / Публ. В.А. Черных // Наше наследие. 
1998. № 45. С. 57–59; описка — отца поэта называли Леонидом 
Осиповичем).

51 Николай Александрович Абалкин (1906–1986) был критик ох-
ранительского толка, «видный мракобес» (Солженицын А. Бо-
дался теленок с дубом. С. 137). Ср. к столетию Абалкина: Ми-
халков С. Образ друга // ЛГ. 2006. 15–21 ноября.

Запись Ю.Г. Оксмана: «Летом даже “Правда” попросила 
что-нибудь. Она послала одно стихотворение, но они все же не 
напечатали его» (Оксман Ю. С. 557). Вне всякого сомнения, в 
нижеприводимом рассказе «Литературную газету» надо заме-
нить на «Правду», а «Царскосельскую оду» — на «Летний сад»:

«Однажды на Ордынке в доме Ардовых А.А. Ахматова по-
казала мне письмо редакции «Литературной газеты», просив-
шей поэта прислать свои стихотворения.

— Вы послали?
— Да, «Царскосельскую оду» и другие, — сказала она.
Я обрадовалась было: уж если редакция просит, то все — 

тревожиться незачем! Но Ахматова тут же погасила мое рвав-
шееся наружу чувство:

— Они прислали мне это письмо в день моего семидесяти-
летия, сделав вид, что не знают даты… Не напечатали ничего…

И замолчала.
— Ну, еще опубликуют, Анна Андреевна, вот увидите, опу-

бликуют! Сами же просили! — воскликнула я, пытаясь снять 
молчание горестной паузы.

— Нет, зимой они не станут печатать летних стихов.
И снова — крепко сдержанная горечь молчания» (Татари-

нова Н. «Я голос ваш…» // Звезда Востока. 1989. № 6. С. 165). 
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Нина Ивановна Татаринова (Пушкарская) (1916–1992) — по-
этесса, жившая в Ташкенте. Одну из московских встреч это-
го периода можно датировать по инскрипту на сборнике 1958 
года: «Нине Пушкарской, ожидая ее стихов о Ташкенте дру-
жески А. 24 марта 1960 Москва» (МАА).

52 3 июля 1959 года Н.Я. Мандельштам писала из Тарусы: «Мика 
Голышев, молчащий физик, точно передал Ваш рассказ про 
“Известия”» (ЛО. 1991. № 1. С. 100); ср. в письме Т.С. Пассек 
от 28 июля: «Были ли напечатаны Ваши стихи в “Известиях”, 
как Вы говорили?» (№ 941). Молчащий физик, Виктор Петро-
вич Голышев, стал впоследствии известным переводчиком. 
В эти годы Ахматова склонна была замечать, что ученые сей-
час — самые восприимчивые и искушенные читатели стихов 
(Carlisle O. Anna Akhmatova // Atlantic Monthly. 1964. Vol. 214. 
№ 4. P. 61).

53 Одним из воспреемников стихотворения (в котором исполь-
зованы строфы из недописанной и забытой петербургской 
поэмы 1917 года) могло быть описание ограды Летнего сада в 
«Петербурге» П.А. Вяземского. Ахматова подчеркнула его в 
однотомнике поэта, который подарила ей Л.Я. Гинзбург 25 сен-
тября 1958 года:

Железо, покорясь влиянию огня,
здесь легкостью дивит в прозрачности ограды,
за коей прячется и смотрит сад прохлады.
Полтавская рука сей разводила сад! (МАА).

Ахматова, судя по всему, санкционировала среди своих 
близких догадки о том, из каких беглых впечатлений и фраз 
возникали ее стихи,— так, И.Н. Пунина писала ей 12 октября 
1965 года: «…два стихотворения: “Летний сад” и “Последняя 
роза” получили первоначальный толчок к своему зарождению 
от моих слов…» (Из семейной. С. 158). Три Летних сада в своей 
жизни (предреволюционный в июльской неподвижности, в на-
воднение 1924 года и изрезанный зловонными окопами-щеля-
ми в 1941 году) Ахматова вспоминала в заметке 1962 года (С. 216). 
Ср. также письмо Валентины Ходасевич к Н. Берберовой от 22 
июня 1923 года: «Хожу в Летний сад, часто вижу там Ахмато-
ву, гуляет в 30-и одежках и в туфлях без каблуков»(Valentina 
Khodasevich and Olga Margolina-Khodasevich. Unpublished 
Letters to Nina Berberova / Ed. by R.D. Sylvester. Berkeley, 1979. 
P. 54). «Как это было давно и как все это неповторимо!» — от-
кликнулся на ахматовский «Летний сад» эмигрант (Слизской А. 
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Вешние воды. К 142-й годовщине Санкт-Петербургского уни-
верситета // РМ. 1961. 23 февраля).

54 Огнев В. Книга про стихи. М., 1963. С. 275–276. Мотив сугубо 
петербургской всеобщей удвоенности мог быть дополнитель-
но подсказан откликнувшимся здесь («Там шепчутся белые 
ночи мои») стихотворением Вяч. Иванова «Сфинксы над Не-
вой», подхватившим пушкинский мотив дуумвирата невских 
зорь:

Так в час, когда томят нас две зари
И шепчутся лучами, дея чары…

Стихотворение это приводил Иннокентий Анненский: 
«Чтобы любить город, Вячеславу Иванову нужна высота пти-
чьего полета, а чтобы слиться с его белой ночью — гиератиче-
ский символ» (Аникин А.Е. Ахматова и Анненский: Заметки к 
теме. IV. Препринт. Новосибирск, 1989. С. 52).

55 ВАА. С. 480–481. Ср. воспоминания Евгения Пастернака об 
этом эпизоде: «После чтения возникло молчание, которое на-
рушил папочка, сказав, что если бы “Правда” напечатала это 
стихотворение, она должна была бы совершенно перемениться 
с этого дня, а литературная страница — выходить в кружев-
ных оборках или вся розовая и т.п. Анна Андреевна обиженно 
промолчала, комплименты не были ею приняты и, может быть, 
даже задели ее. Стали просить ее что-нибудь прочесть. <…> 
Мне показалось, что стихотворение [«Читатель»] обращено к 
папе как продолжение разговора. В чтении слышались раздра-
женные интонации:

И рампа торчит под ногами,
Все мертвенно, пусто, светло,
Лайм-лайта холодное пламя
Его заклеймило чело»

 (Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак. Перепи-
ска с Евгенией Пастернак (дополненная письмами к Е.Б. Па-
стернаку и его воспоминаниями). М., 1998. С. 559). О Евгении 
Борисовиче Пастернаке (1923–2012) см. нашу справку: From 
Medieval Russian Culture to Modernism. С. 297–299. В письме к 
нам 2009 года он вспоминал эпизод, когда Ахматова пригла-
сила его и Е.В. Пастернак читать у нее «Реквием»: «Когда она 
спросила, что мне больше всего понравилось, я почувствовал 
себя в затруднительном положении. Сказал, что все удивитель-
но и очень волнует, но, может быть, самое сильное впечатление 
произвело на меня стихотворение “К смерти” (“Ты все равно 
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придешь…”), в котором вспомнился Мандельштам в строках: 
“Мне все равно теперь. Клубится Енисей, / Звезда полярная си-
яет”. Я имел в виду “Уведи меня в ночь, / Где течет Енисей, / Где 
сосна до звезды достает…”, но этих строк я ей не сказал, потому 
что упоминание имени Мандельштама вызвало у нее гневную 
реакцию: “При чем тут Мандельштам? Он никакого отношения 
к этому не имеет”».

56 Ср. упрек этому стихотворению: «в двух начальных строфах 
кое-что не принадлежит к лучшим ахматовским строчкам, 
но рядом есть строчки замечательные» (Терапиано Ю. О по-
следних стихах Анны Ахматовой и о «Поэме без героя» // РМ. 
1960. 28 мая). Ср. также: «…когда мы остались с ней вдвоем, 
призналась, что в стихотворении “Подумаешь, тоже работа” 
недовольна строкой — Так стонет средь блещущих нив» (ЛЧ2. 
С. 363–364). В черновике строфа первоначально выглядела 
так: «И чье-то [немецкое] веселое скерцо / В какие-то строки 
вложить / Поклясться, что бедное сердце / Так будет и пла-
кать и жить» (Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана. 
Аннотированный каталог. Публикации. М., 1989. С. 283). По-
видимому, одним из толчков к стихотворению были пейзаж-
ные впечатления того года («Когда дымовая завеса / Тумана 
повсюду лежит», в окончательной редакции — «…повсюду 
стоит»), напомнившие о роковом августе 1921-го: «В то лето 
горели леса под Петербургом — улицы были полны пахучим 
желтым дымом (как в 1959)» (Десятые годы. С. 262). Видимо, 
не случайно именно в этом стихотворении содержится напо-
минание о происхождении поэзии из земных шумов, стонов и 
блесков:

Налево беру и направо
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой
И все — у ночной тишины, —

 за что автор и был пойман на слове: «Есть ли у Ахматовой про-
диктованное лукавством жизни? Несомненно, сама же при-
знала то. И слово слишком значимое, чтобы не сознавать при-
роду такого источника» (Дунаев М.М. Православие и русская 
литература. Ч. VI. М., 2000. С. 133).

57 Москвич, историк Лев Андреевич Ельницкий (1907–1979), пи-
савший 31 декабря 1958 года: «Глубокоуважаемая Анна Андре-
евна, так как эти, написанные двадцать лет тому назад, стихи, 
вероятнее всего, никогда не увидят света, мне стало вдруг жал-
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ко, что они останутся Вам неизвестны»; приложено стихотво-
рение с посвящением Анне Андреевне Ахматовой:

В городе этом, пустом и холодном,
Где бы я, день изо дня, ни бывал,
Профиль ваш плыл по тропам пешеходным,
Ночью свой контур к окну подымал.
Ныне ж я отбыл недолгие сроки
В мире прямых и высоких колонн.
Пил этих камней горючие соки,
Принял искусства удел и закон.
Только приблизился к вашему дому,
Но перейти не посмел за порог:
Долго ль мне, легионеру чужому,
Ваших кругов наступить на зарок?
Гордости грубой предчувствуя слабость
Перед упорством вчерашнего дня,
Молодость мне обернулась как наглость,
Дрогнула вера в права бытия.
Пусть же теперь, от меня на прощанье,
Уши вам режет свисток поездной.
Было б на свете темно и печально,
Если б домой, не нарушив молчанья,
Я возвратился безмолвный и злой.
Каждому тяжко под собственным грузом.
Станут доверчивей ваши глаза,
Лишь бы нас времени путаный узел,
Точно рабов, по рукам не вязал (№ 1269).

58 Легенда о приказе римского полководца пощадить Архимеда 
при захвате Сиракуз и о солдате, который убил ученого, сидев-
шего над чертежами и просившего: «Noli turbare circulos meos 
(Не прикасайся к моим кругам)». Имевшая обыкновение «риф-
мовать» смысловые узлы своей жизни, Ахматова спустя пять 
лет послала Иосифу Бродскому две сиракузские свечи (Вол-
ков С. С. 263).

59 Вадим Владимирович Морковин (1906–1973) — русский поэт и 
критик, живший в Чехословакии. В конце 1962 года ту же выпи-
ску прислала переводчица И.М. Зусманович (№ 826). Послед-
нее в жизни предложение написать о Цветаевой (предисловие 
к подборке в журнале «Юность») Ахматова получила в январе 
1966 года от сотрудника редакции Сергея Григорьянца (№ 1699).



263Сноски и выноски к главе III. 1959–1960

60 В заключении этого пассажа Цветаева писала: «Знаю, что Ах-
матова потом в 1916–1917 году с моими рукописными стихами к 
ней не расставалась и до того доносила их в сумочке, что одни 
складки и трещины остались. Этот рассказ Осипа Мандель-
штама — одна из самых моих больших радостей за жизнь». В 
1925 году она жаловалась Пастернаку на то, что от Ахматовой 
имела только “телефонный звонок, который не дошел [,] и сто-
роннюю весть, что всегда носит мои стихи при себе, в сумоч-
ке”» (Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради / Подг. тек-
ста, предисл. и примеч. Е.Б. Коркиной и И.Д. Шевеленко. М., 
1997. С. 349). Ср. слова Ахматовой: «Этого никогда не было. Ни 
ее стихов у меня в сумочке, ни трещин и складок» (ЛЧ2. С. 329).

61 Ср., например:
Там кто-то беспомощно плачет
В какой-то назначенный час.
И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад,
Там те незнакомые очи
До света со мной говорят.
За что-то меня упрекают
И в чем-то согласны со мной…

 и общие места символистской лирики, например, «Воздушный 
храм» К. Бальмонта:

Кто-то светлый там молится, молит кого-то,
Преклоняется, падает ниц…

62 Стихотворение, напечатанное в 1923 году, тоже адресовалось 
всему начавшему тогда редеть сонму читателей первого при-
зыва:

Я — голос ваш, жар вашего дыханья,
Я — отраженье вашего лица.
Напрасных крыл напрасны трепетанья,
Ведь все равно я с вами до конца…

 Заглавие следовало прецеденту стихотворения добровольно 
ушедшего от своих читателей поэта Виктора Гофмана — «Мно-
гим» («Меня зовете вы — союзник…»).

63 «Цветаева <…> навстречу любимому открывает руки настежь. 
Это очень оригинальное и запоминающееся выражение. Я 
был очень удивлен, что в 1958 году Ахматова заимствует его: 
Весь настежь распахнут поэт» (Биск А. Поэтессы серебряного 
века // НРС. 1961. 28 мая).
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64 Гумилев писал Брюсову: «На днях я получил № 1 «Весов» и 
пришел в восторг, узнав, что “всё в жизни лишь средство для 
ярко-певучих стихов”. Это была одна из сокровеннейших мы-
слей моих, но я боялся оформить ее даже для себя и считал 
ее преувеличенным парадоксом. Теперь же, в цепи Ваших сти-
хов она кажется вполне обоснованной истиной, и я удивляюсь 
ее глубине…» (Литературное наследство. Т. 98. Кн. 2. М., 1994. 
С. 471). Спустя четырнадцать лет Мандельштам, составляя ан-
тологию русской поэзии, «выходил из себя: “Что это значит — 
‘ты должен быть жарким, как пламя, ты должен быть острым, 
как меч’?” — раздраженно спрашивал он, а когда дело доходило 
до строк про Данте, которому подземное пламя обожгло щеки, 
О.М. бросался к издателям отказываться от работы» (Ман-
дельштам Н. Воспоминания. М., 1989. С. 229) — у Брюсова:

Ты должен быть гордым, как знамя;
Ты должен быть острым, как меч;
Как Данту, подземное пламя
Должно тебе щеки обжечь.

65 Кралин М. Победившее смерть слово. Томск, 2000. С. 228.
66 Видимо, к этому визиту относится телеграмма из Ленинграда 

в Комарово от 12 июля 1958 года: «воскресенье днем привезу на 
поклон обнимаю=островская» (№ 935). 13 июля Ахматова над-
писала М. Пискулину фотографии с рисунка А. Тышлера (Ли-
тературный Музей Пушкинского Дома). Ранее С.К. Островская 
рассказывала Ахматовой о нем — см. ее письмо от 13 апреля 
1957 года (№ 1076). Ср. также письмо его вдовы от 31 декабря 
1963 года: «Михаил Дмитриевич был все же не стандартною 
личностью, его особая любовь к книгам, к поэзии, в частности, 
привела его к особенно любовному отношению к Вашей поэзии, 
Анна Андреевна. Я так была рада узнать из его писем из Л-да о 
знакомстве и встречах с Вами. Ведь в течение 30 лет я наблюда-
ла его трогательное отношение к стоявшим у нас на почетном 
месте томикам В<аших> стихов. Они утешали его в трудные 
минуты и часто вызывали слезы на глазах. О всех перипетиях 
В<ашей> жизни, конечно, мы знали и болезненно переживали. 
Поэтому особенно было приятно М.Д. увидеть Вас, побеседо-
вать. Поездка М.Д. в Л<енингра>д в 58 г., в любимый, прекра-
сный город, общение с Вами, посещение музеев, окрестностей, 
прогулки по городу — это последнее удовольствие, полученное 
им в жизни. Я пыталась, вернее только заикнулась о том, что 
при состоянии его сердца после инфаркта было бы благора-
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зумнее тихо посидеть дома, как он воскликнул: Мушенька, не 
удерживай меня, я должен перед смертью посетить Ленинград. 
Я умолкла. <…> Простите мне, Анна Андреевна, неудержимую 
потребность поговорить с Вами о М.Д. — может Вы не совсем 
забыли о нем, если он сумел дать Вам почувствовать свое от-
ношение к В<ашей> поэзии. <…> Анна Андреевна, у меня есть 
кое-что из переписанного М.Д. у Вас. Это Вы позволите пока-
зать некоторым друзьям-любителям, или наложите veto?» На 
конверте — помета: «Надо ответить» (№ 948). Запись рассказа 
С.К. Островской: «Он (не будучи осведомителем, а из чистой 
бескорыстной любви к Ахматовой) буквально ходил за ней по 
пятам и записывал каждый ее шаг, ничем не выдавая своего 
присутствия. Когда же все-таки решился с ней встретиться, не-
задолго до смерти (это было в 1958 году), он ей рассказывал, на-
пример, следующее: “А помните, Анна Андреевна, как Вы про-
ходили по набережной Фонтанки такого-то числа такого-то 
месяца такого-то года и наклонились, чтобы завязать шнурок 
на ботинке?”« (Кралин М. Победившее смерть слово. С. 228). 
Михаил Дмитриевич Пискулин (1890–1958) учился в 1909–1917 
годах в Петербургском университете, в 1918 году переехал в 
Москву. Ср. в черновике стихотворения «Читатель»:

Там нет ни имен, ни фамилий,
Ни года рожденья… Увы!

67 Ср. запись рассказа критика Т.Ю. Хмельницкой: «Т.Г. Гнедич 
<…> поселилась у своей приятельницы-польки, у которой по-
гиб отец. Мы точно не знали, при каких обстоятельствах. А 
оказывается, он погиб в “органах”. И вот однажды Татьяна Гне-
дич <…> пригласила меня к себе. Был уже 44 год. Примерно 
начало ноября. Я пришла к ней в гости и с удивлением увиде-
ла там Анну Андреевну Ахматову. Анна Андреевна похудела, 
немного постарела, но все еще была великолепна. И вот пошел 
разговор. Ну о чем можно было говорить в 44 году? О наших 
поражениях и успехах. О том, что нечего есть. О неизвестно-
сти того, что будет дальше. И зашел разговор о необычайно 
смешных проявлениях патриотизма — французскую булку пе-
реименовали в городскую, батон западный — в городской. Я об 
этом отозвалась очень насмешливо. И вдруг, к крайнему моему 
удивлению, Анна Андреевна Ахматова, гордо закинув голову, 
отчитала меня, прямо как непристойную девчонку. Она сказа-
ла: “Как вы можете так говорить, когда страна на краю гибели, 
когда мы окружены врагами, когда естественно национальное 
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чувство! И вы можете над этим смеяться!” <…> Был, по-види-
мому, пятьдесят шестой или пятьдесят седьмой год, когда я 
увидела ее в Комарове. Она сама ко мне подходит и говорит: 
“Вы помните? Мы ведь с вами знакомы”. Я: “Да, Анна Андре-
евна, я-то очень хорошо это помню!” Она в ответ: “А вы знае-
те, что хозяйка дома, в котором мы познакомились, посадила 
целый куст людей?” Я сказала: “Догадывалась”. И после этого 
у нее стало больше доверия ко мне, разговоры стали более 
естественными. Тогда-то я поняла, что Анна Андреевна меня 
предостерегала. Она дала мне понять: не говорите глупостей о 
булках, поймите, где вы находитесь!..» (Любегин А. Пальма Се-
верной Пальмиры // Нева. 1997. № 8. С. 198, 200).

68 Волков С. С. 251.
69 Ср.: «La Penultieme est morte». Ср. перевод Ф. Сологуба: «Неве-

домые ли речи пели на ваших губах, проклятые лохмотья бес-
смысленной фразы? Я вышел из моей квартиры с ощущением, 
свойственным крылу, скользящему по струнам инструмента, 
влекущему и легкому, которое заменил голос, произносивший 
падающим тоном слова: “Пенюльтиема умерла”, так что

   Пенюльтиема
 оканчивает стих, и
   умерла
 отделилось в вещем пресечении, весьма бесполезном в пусто-

те смысла. Я пошел по улице и узнал в звуке нюль натянутую 
струну забытого музыкального инструмента, которого, ко-
нечно, коснулось славное воспоминание своим крылом или 
пальмою, — и, положив палец на хитрость тайны, я улыбнулся 
и испросил духовными мольбами иное созерцание. Фраза воз-
вратилась, потенциальная, освобожденная от предыдущего па-
дения пера или ветви, теперь уже различаемая в звуках голоса, 
пока она не выговорилась одна, живя в своей отдаленности. — 
Я шел (уже не довольствуясь одним восприятием), прочитывая 
ее, как конец стиха, и порою пытаясь приспособить ее к моему 
выговору; скоро я, произнося ее, замолкал после “Пенюльтие-
мы”, в которой я находил тягостное наслаждение: “Пенюльти-
ема”, затем струна инструмента, так натянутая в забывчивости 
на звуке нюль, лопалась, без сомнения, и я прибавлял, точно 
молитву: “Умерла”» (Багно В.Е. Федор Сологуб — переводчик 
французских символистов // На рубеже XIX и XX веков: Из 
истории международных связей русской литературы. Сб. на-
учных трудов. Л., 1991. С. 195). Ср. рассказ Е.Г. Эткинда: «При-
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глашая поэтессу в 1964 г. принять участие в подготовке сбор-
ника Верлена, он неожиданно получил отказ. “А вот Малларме 
я бы перевела”, — заметила Ахматова» (Дубровкин Р. Стефан 
Малларме и Россия. Bern, 1998. C. 479). Строку о знающих тай-
ны вечности и гроба — «Toi qui sur le néant en sais plus que les 
morts» из стихотворения «Страх» («Angoisse») она особенно 
ценила: «Говорили о Малларме. АА процитировала на память 
несколько мест (в одном из них была строка — в переводе: “ты, 
которая — живая, знаешь больше, чем знают мертвые…”). Его 
она считает прекрасным поэтом. Сказала — что “надо бы до-
стать Малларме и почитать его — уделить ему один вечер”» 
(Л2. С. 160). Ср., возможно, отголосок стихотворения Маллар-
ме у Валентина Кривича:

И нет в душе ни песен, ни былого,
Ни грусти предвесеннего тепла,
Там лишь одно заледенело слово
Такое страшное, простое — умерла…

70 Антонина Михайловна Оранжиреева (ур. Розен; 1897–1960) — 
археолог, библиограф, переводчица, сотрудница В.К. Шилейко 
по Академии истории материальной культуры. Ср.: Калугин 
О. C. 75; Тименчик Р. Рец. на кн: Кралин М. Победившее смерть 
слово. Томск, 2000 // Новая русская книга. 2000. № 6. С. 67. Ср. 
также ее показания по делу Даниила Хармса в ноябре 1941-го: 
Следственное дело № 2196–41г. 1941–1942 годы / Подг. текстов 
и примеч. В. Сажина // «…Сборище друзей, оставленных судь-
бою»: «Чинари» в текстах, документах и исследованиях. В двух 
томах. Т. 2. [М., 1998]. С. 599–601. Недавно обнародованный ин-
скрипт А.М. Розен на издании «Писем» Рубенса является, ве-
роятно, фальшивкой (Библиофильский венок Анне Ахматовой. 
Автографы в собрании М. Сеславинского. М., 2014. С. 114), как 
и автограф прекрасной Изе Давыдовне Ханцин (Там же. С. 124).

71 В этой речи, в частности, прозвучали стихи «ближайшего друга 
юности рабочего Пантелея Махини»:

Люблю за книгою правдивой
Огни эмоций зажигать,
Чтоб в жизни нашей суетливой
Гореть, гореть и не сгорать…

 (Хрущев Н.С. За тесную связь литературы и искусства с жизнью 
народа // Москва. 1959. № 7. С. 4).

72 РГАЛИ. Ф. 2931. Оп. 1. № 29. Л. 12‒13 (подписано «Гарнист Б.В. 
Крестьянинова В.А. Москва, Сретенский тупик, д. 8, кв. 6»). От 
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редакции читателям отвечал поэт В. Кулемин: «Нам понятны 
Ваши возражения. Но дело в том, что как раз в это время Анне 
Ахматовой исполнилось 70 лет. Учитывая в связи с этим це-
лый комплекс вопросов и отношений к творчеству Ахматовой, 
редколлегия сочла возможным опубликовать эти ее стихи». 
См. подробнее: Тименчик Р. Ахматова и советский читатель // 
Русская литература. 2014. № 2. С. 190–206.

73 Отсылаем читателя хотя бы к книге: Kern, Stephen. The Culture 
of Time and Space, 1880–1918. Harvard University Press: 2003. 
Интеллектуальные моды 1910-х Ахматова вспомнила в другом 
наброске на том же листке — о «бесе скорости», о рухнувшем 
пространстве и о пошатнувшемся времени

И все, что снилось нам в начале века
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Индуса бредни, и мечтанья грека
И Страшного Суда великий час
Все у порога…

74 Винокуров Е. Скорость // Юность. 1961. № 4. С. 5. Ср. строчку 
Д. Бобышева, запомнившуюся слушателям 1957 года: «От ско-
рости журчало в волосах» (Британишский В. Похищение Про-
зерпины Плутоном // Нева. 2003. № 2. С. 191).

75 Ср. наблюдение о том, что в «очертаньях Фауста» спрятан с 
самого начала «черт»: Кожевникова Н.А. Звуковые повторы в 
стихах А. Ахматовой // Русский стих: Метрика. Ритмика. Риф-
ма. Строфика: В честь 60-летия М.Л. Гаспарова. М., 1996. С. 139.

76 Kopelew L. Ein fausticher Traum — Anna Achmatova // Deutsche 
und Deutschland in der russischen Lyrik des frühen 20. Jahrhun-
derts / Hrsg. von Dagmar Herrmann und Johanne Peters unter Mit-
arbeit von Volker Pallin. München. 1988. S. 20–21.

77 Ардов В.С. 62; «Когда японцы напали на Перл-Харбор и пото-
пили американский флот, она сказала: “Американцы — просто-
душные дети, но своим зверством японцы превратят их в зве-
рей”. Эти свои слова она вспомнила и повторила мне, когда на 
Японию была сброшена американская атомная бомба. А ведь 
мы теперь забываем, что тогда лишь очень немногие и очень 
проницательные люди не обрадовались этому взрыву — концу 
войны, любой ценой концу войны» (Роскина Н. С. 96).

78 Ахматова А. О Пушкине. Горький. 1984. С. 175. Ср. сцену из 
«Материалов к Фаусту» Г. Лессинга (перевод В. Е. Аренс-Гак-
кель):
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«Фауст. (К седьмому духу.) Скажи мне, насколько ты быстр?
Седьмой дух. Не более и не менее, чем переход от добра к 

злу.
Фауст. Да, черт, ты мой! Быстрый, как переход от добра к 

злу! Да, это переход быстрый; ничего нет быстрее, чем он!»
79 В составленной И.С. Ежовым и Е.И. Шамуриным антологии 

«Русская поэзия ХХ века» (М., 1925), куда вошло 32 стихотворе-
ния Ахматовой, во вступительной статье «Основные течения 
в русской дореволюционной поэзии ХХ века» Е.И. Шамурин 
писал: «Значительно ближе к Пушкину [чем поэзия М.А. Куз-
мина] по духу и поэтическим приемам, несмотря на романтизм 
ее настроения и ограниченность ее тем, поэзия Анны Ахмато-
вой» (С. XXXIV). См. также в рецензии Н.В. Яковлева на эту 
антологию: «Надо ли говорить, что поэтам Александровскому, 
Кириллову, Малашкину, Гастеву, Филипченко и Обрадовичу от-
ведено больше места, чем Блоку, Кузмину и Ахматовой?» (Руль 
(Берлин). 1927. 26 января); ср. в рецензии Василия Бетаки на 
переиздание антологии: «И вот половина антологии состоит из 
“пролетарских поэтов” с прибавкой крестьянских, которых тут 
вдвое меньше, как и полагалось по “нормам представительст-
ва” того времени. Все же прочие, разделенные по направлени-
ям, представлены, однако, вполне ярко, и все ж — вот он, доку-
мент времени! — составители, словно бы увлекшиеся работой 
без оглядки, вдруг, временами, “опоминаются” и произносят 
необходимые (уже в тот дальний год необходимые!) заклина-
ния о том, кто чего “недопонял”, кто “не дорос” до пролетарских 
высот и так далее» (РМ. 1992. 5 июня). Ср. также воспоминания 
С. Аллилуевой о чтении этой антологии в 1942 году: «Огром-
ная “Антология русской поэзии от символизма до наших дней”, 
которую Люся [А.Я. Каплер] подарил мне, вся была испещрена 
его галочками и крестиками около его любимых стихов. И я 
с тех пор знаю наизусть Ахматову, Гумилева, Ходасевича… О, 
что это была за антология, — она долго хранилась у меня дома 
и в какие только минуты я не заглядывала в нее…» (Аллилуе-
ва С. Двадцать писем к другу. Н.-Й., 1967. С. 166). См. подроб-
нее нашу справку о Евгении Ивановиче Шамурине (1889–1962): 
Крымский Ахматовский. 7. С. 76–77.

Ср.: «Весьма объемистый том. Мандельштам был недово-
лен ее составом, но всюду возил с собой, как возят семейный 
альбом: не все снимки удались, но что поделаешь. Надежда 
Яковлевна показывала антологию нам с Эдиком, но выносить 
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из дому не позволяла. Она относилась к “кирпичу” тоже как к 
семейному альбому» (Берестов В. С. 220).

80 Твардовский А. Дневник. 1950–1959. М., 2013. С. 426. Ср.: ЛЧ2. 
С. 369–370. До Твардовского редактором журнала был секретарь 
Правления Союза писателей Константин Симонов, который, 
выступая 30 октября 1956 года на совещании заведующих кафе-
драми советской литературы, подверг критике доклад Жданова 
и постановление ЦК о журналах. Как сообщала записка Отдела 
культуры ЦК Хрущеву, «он говорил, что наряду с верными в этих 
документах содержатся неверные положения, ориентировавшие 
нашу литературу и критику на путь лакировки и сглаживания 
жизненных конфликтов». Составители записки объяснили гла-
ве государства: «Однако основное содержание постановлений 
ЦК о журналах “Звезда” и “Ленинград” и о репертуаре драма-
тических театров совершенно правильно и в важнейших своих 
положениях сохраняет свое значение и сегодня. Борьба за вы-
сокую идейность литературы, против аполитичности, безыдей-
ности, пессимизма, низкопоклонства, призыв глубже изучать 
жизнь советских людей, запросы народа, освещать коренные 
вопросы современности, воспитывать средствами искусства 
нашу молодежь бодрой, жизнерадостной, преданной родине и 
верящей в победу нашего дела, не боящейся трудностей, — все 
это было и остается важнейшей задачей деятелей литературы и 
искусства» (История советской политической цензуры: Доку-
менты и комментарии. М., 1997. С. 124). При всех своих порывах 
к либерализму К. Симонов был вовсе не поклонником творче-
ства Ахматовой, о чем он позднее откровенно рассказывал в 
письме к В.Я. Виленкину (Симонов К. Сегодня и давно. М., 1978. 
С. 337–343). Ср.: «Вспоминает, что, когда она была у Эренбурга 
на 70-летии, там ей встретился К. Симонов:

— Он со мной не поздоровался, может быть, думал, что я 
ему не отвечу.

Еще раз А. А. рассказывает о домашнем приеме у Алексея 
Суркова:

— Мадам с голой спиной. На столе розы — в декабре. Зашла 
речь об издании моих стихов. В кабинете мне Сурков сказал, 
что Симонов против: мы не можем печатать поэта, осужденно-
го постановлением ЦК» (Готхарт Н. С. 286). Как сообщалось в 
одном из доносов, Ахматова говорила:

«Участь русской поэзии — быть на нелегальном положе-
нии. Печатают макулатуру — Симонова, а Волошина, Ходасе-
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вича, Мандельштама — нет» (Калугин О. C. 76). Ср. разговор 
1953 года: «Ему кто-то передал, будто я браню его стихи. И это 
месть. А я их и не читала. Симонов в 49-м году приезжал в Ле-
нинград и метал громы и молнии: “Ахматовщину надо выжечь 
каленым железом”. <… > Я прошу вас пока никому ничего о Си-
монове не говорить, — сказала А. А. — Через некоторое вре-
мя я сама скажу человекам десяти, и тогда ему станет не очень 
весело: он ведь любит казаться либеральным» (ЛЧ2. С. 77, 79). 
В беседе в январе 1961 года она говорила: «Ну, ведь Симонов, 
он — все. Он — поэт и прозаик. Он — везде. (Это было сказано 
с иронией, но без злости)» (Ратгауз Г. С. 156). К стихам К. Си-
монова с годами Ахматова  относилась все равнодушней или 
раздраженней (ЛЧ1. С. 210; ВАА. С. 430). Среди ее ближайшего 
литературного окружения тоже не замечалось большого во-
одушевления. Б.В. Томашевский говорил: «…поэт для парикма-
херов, ставших в армии майорами» (Любимов Н. Неувядаемый 
цвет. Книга воспоминаний. Т. 2. М., 2004. С. 446).

81 Шапорина Л.В. С. 124.
82 Так и понял эти стихи польский поэт: «Ахматова многое смо-

гла преодолеть — глубоко пережила со всем народом горе 
Второй мировой войны — дни, когда и из ее сожженного 
дома “ее стихи вспорхнули испепеленной стаей”» (Stern). Ср. 
свидетельство очевидца момента переделки: «Пусть думают, 
что был пожар, — сказала Анна Андреевна» (Бабаев Э. С. 74). 
Конечно, редакционная цензура учила технике поэтического 
иносказания, но вряд ли Ахматова считала эту школу благот-
ворной. В таком «примиренческом» духе Г. Адамович писал 
о двух вариантах стихотворения «Жил на свете рыцарь бед-
ный…» (Адамович Г. Литература и жизнь // РМ. 1965. 7 ав-
густа), что, видимо, вызвало отторжение Ахматовой. Ср. ее 
запись от 15 сентября 1965 года: «…был Добин. Показала ему 
“Р<усскую?>м<ысль?>”, где “отличается” Адамович. Он был со 
мной во всем согласен» (С. 668).

83 Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Зн. 2000. № 12. С. 129.
84 Готхарт Н. С. 286; ср. в том же разговоре в сентябре 1963 года: 

«Мне рассказывали, что когда его спросили обо мне, он сказал, 
что я мещанка, а в постановлении 1946 года была государствен-
ная необходимость».

85 Берар Е. Вокруг мемуаров Ильи Эренбурга // Минувшее. 8. 
С. 390. И. Эренбург отвечал 10 апреля: «Я совершенно с Вами 
согласен, что нужно было спросить мнение Анны Андреев-



272 К стр. 179

ны? — не возражает ли она против опубликования ее слов, что 
я и сделаю» (Там же. С. 392). Речь идет о странной политике 
Сталина в предвоенный месяц 1941 года: «В киевской гости-
нице “Континенталь” танцевали. За нашим столиком сидел 
молодой поляк; он рассказывал о немцах в Варшаве. Софья 
Григорьевна Долматовская плакала. В Ленинграде в “Европей-
ской гостинице” пьяные немцы кричали “хох!”. Я выступал в 
Выборгском доме культуры; меня закидали вопросами: правда 
ли, что немцы собираются нарушить договор, или это англий-
ская провокация. <…> Вот записи тех дней: <…> 23 мая. <…> 
Инструктор райкома: “Незачем паниковать. Немцы сообража-
ют…”. 5 июня. Вечером была А. А.: “не нужно ничему удивлять-
ся”» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь // НМ. 1962. № 6. С. 151).

86 Лакшин В. С. 160. Ср. надпись ленинградского прозаика Дави-
да Яковлевича Дара (Рывкина; 1910–1980) на его книге: «Анна 
Андреевна Ахматова! Примите, пожалуйста, эту маленькую 
книжечку в качестве одной из многих сотен свечек, зажжен-
ных перед алтарем Вашего божественного величия. Ваше Бы-
тие для меня и людей моего поколения это — огонь в ночи; ко-
стер в стужу. Бог принимает обличье Поэта и сходит на землю, 
чтобы вызволить людей из унижения и рабства. И за это его 
побивают камнями. Спасибо Вам за то, что Вы явили нам еще 
одно Пришествие и сделали нас участниками той единствен-
ной вечной трагической и прекрасной Мистерии, для которой 
вся история человечества лишь подмостки и холст декораций. 
Д. Дар. 8 февраля 1965 г. Комарово» (Пакшина Н., Поздняко-
ва Т. Библиотека Анны Ахматовой // Библиофилы России. Т. 1. 
М., 2004. С. 103). См. о нем как опекуне молодых писателей: 
«Обращал наши взоры к здравствующей, но полуопальной Ах-
матовой» (Горбовский Г. Остывшие следы. Записки литератора. 
Л., 1991. С. 213).

87 Представляется, что имя Якобсона со слуха неверно разобрано 
П.Н. Лукницким («Яковлевым») в его записи беседы с Ахмато-
вой в Комарове в 1962 году:

«Когда Л. Стенич <Большинцова> выходила звонить в Ле-
нинград, АА рассказала мне историю о том, что без ее ведома 
и согласия ее поэма дважды была напечатана в американском 
альманахе “Воздушные пути”, и что она, АА, не представляет 
себе каким образом и от кого этот американский издатель за-
получил рукопись (будто бы первый вариант был увезен неким 
литературоведом Яковлевым, но ему АА не давала рукописи) 



273Сноски и выноски к главе III. 1959–1960

[Первая публикация по списку с редакции 1946 года. Вторая 
публикация по списку с редакции 1959 года с более поздни-
ми вставками и дополнениями, который был передан издате-
лю знакомой Л.Д. Большинцовой-Стенич Е.М. Клебановой.] 
И показала мне открытку из Рима, от некоего, неведомого 
ей “Гринберга”, который пишет ей: “Дорогая Анна Андреев-
на” так, словно всю жизнь знаком ей, и упоминает о двух-трех 
поправках — вариантах в поэме, которые она действительно 
сделала, но которые попали к этому Гринбергу “редактору-
издателю” неведомыми ей путями, — этот Гринберг и есть, 
дескать, тот самый редактор-издатель “Воздушных путей”, 
способный заработать на поэме АА, дважды разошедшегося 
альманаха, в третий раз.

— Я готова написать Кеннеди, — полусерьезно сказала 
АА, — напомнить ему, что в Америке право собственности 
уважается, а получается, что на мне, авторе, вы знаете, как жи-
вущем, этот капиталистический зубр, Гринберг, хочет в третий 
раз нажиться. Я хочу протестовать против публикации поэмы 
Гринбергом!..

Вот, не слишком внятно переданный мною, — некогда “от-
рабатывать” свою запись, примерный рассказ о моей встрече с 
АА вчера и сегодня, в Доме Творчества Комарово» («Acumiana» 
П.H. Лукницкого 1962 г. С. 762).

С выдающимся филологом Романом Осиповичем Якоб-
соном (1896–1982) Ахматова встречалась в 1962 и 1964 годах 
(С. 266, 480, 691). Среди официозного литературоведения он 
пользовался дурной славой. См., например: «Спекулируя бы-
лой близостью к Маяковскому, он пытается вызвать доверие 
к своим выдумкам, набить себе цену в глазах простаков. И не 
только простаков…» (Наумов Е. Метаморфоза профессора Гар-
вардского университета // Нева. 1962. №4. С. 187). О его первом 
после отъезда в Европу в 1920 году визите в Москву см. в пись-
ме экономиста и советолога Алекса Гершенкрона к Исайе Бер-
лину из Гарвардского университета 17 мая 1956 года: «А Якоб-
сон уехал в Москву на предварительное заседание славистов. 
Перед отъездом был радостно взволнован, но и трусил здо-
рово. И впрямь, а вдруг кто скажет “А теперь ступай-ка, мой 
милый, с Малютой в застенок” <sic!> И еще прибавят: “Знать 
много славистов у Гарварда есть что отдали тебя за бесценок!” 
Вот что!» (цитата из «Василия Шибанова» А.К. Толстого). Ли-
тературовед Рене Уэллек писал Исайе Берлину 16 июня того же 
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года: «Вы должно быть слышали, что Якобсон был недавно в 
Москве. Он навестил Пастернака и т.д., и они все там, кажется, 
полны надеждами на перемены: они похваляются, как много 
лет их преследовали при Сталине».

Ахматовскую «пластинку» о приезде Якобсона в 1956-м 
см.: Найман А. С. 281; ср. фактологическую корректировку 
«пластинки»: Баран Х. Об одном анекдоте Анны Ахматовой // 
Тихие песни. Историко-литературный сборник к 80-летию 
Л.М. Турчинского. М., 2014. С. 11–20. Если верно наше предпо-
ложение о том, что Ахматова назвала имя Якобсона — универ-
ситетского однокурсника Р.Н. Гринберга, то сводка документов 
о взаимоотношениях двух былых московских друзей скорее 
подсказывает отрицательный ответ на вопрос, был ли Р. Якоб-
сон передатчиком «Поэмы» (Роман Гринберг и Роман Якобсон. 
Материалы к истории взаимоотношений / Вступит. ст., публ. и 
примеч. Р. Янгирова// Роман Якобсон: Тексты, документы, ис-
следования. М., 1999. С. 201–212).

88 Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом. 1953–1967 / Публ., 
подг. текста и комм. О.А. Коростелева // Литературоведческий 
журнал. 2003. № 17. С. 155.

89 Адамович Г. Подарок Пастернаку. Альманах «Воздушные мо-
сты» <sic!> // НРС. 1959. 6 декабря. Вскоре после появления это-
го отклика Иоанн (Шаховской) писал Д. Кленовскому о «Поэ-
ме без героя»: «Это ведь произведение души очень запуганной, 
очень в себя ушедшей, но сейчас, все же, хотящей показать, 
открыто, свою верность чему-то настоящему, что началось в 
прошлом… Ряд строк и строф прекрасен, но есть что-то нена-
туральное в этом нагромождении эпиграфов, концовок, начал, 
эпилогов…» (Странник [Иоанн, архиепископ Сан-Францис-
ский]. Переписка с Кленовским. Париж, 1981. С. 98). Славистка 
из эмигрантов заметила, что «это поэма об изгнании, с пони-
манием тех, кто “в Ташкенте или Нью-Йорке”должны смотреть 
в чужие окна и пробовать горький воздух изгнанья, “как отрав-
ленное вино”. Трагичная, но не сентиментальная, исключитель-
но утонченной красоты, она являет собой, как и творчество са-
мого Пастернака, духовный триумф вдохновенного и строгого 
искусства» (Muchnik, Helen. Vozdushnye puti // Russian Review. 
1961. Vol. 10. № 1. P. 87).

90 «Мне было 11 лет. Из-за болезни я пропускала занятия в школе 
и меня оставили во втором классе на второй год. Я очень огор-
чилась. И в качестве протеста написала стихотворение, кото-
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рое называлось “Голос”. Это и было моим первым поэтическим 
произведением…» (Финогенов А. В гостях у Ахматовой [неопу-
бликованное интервью] (№ 1783).

Ср.: «Она начинает так стихотворенье, точно продолжая 
начатый разговор с каким-то внимательным собеседником. 
Иногда, точно возражая, упрекая:

А, ты думал, я тоже такая…
А Смоленская нынче именинница…
А, это снова ты…
А ты теперь тяжелый и унылый…
О нет, я не тебя любила…
Не любишь, не хочешь смотреть…
Неправда, у тебя соперниц нет…

Этот прием — точно продолжение оборванного значитель-
ного разговора, характерен для речевой, стихотворной ткани 
Ахматовой» (Трубецкой Ю. Анна Ахматова // Литературный 
современник: Журнал литературы и критики (Мюнхен). 1952. 
№ 4. С. 92).

91 Ср. мнение блокофила: «Стихи, что и говорить, эффектные, но 
правды в них ни на грош. <…> Не был он ни архангелом, ни 
демоном, — все это личины, маски!» (Орлов Вл. Гамаюн. Жизнь 
Александра Блока. Л., 1980. С. 488). Ср. также: «Сравнение с 
Гавриилом уводит нас к “Стихам о Прекрасной Даме”» (Тау-
бер Е.Л. Неукротимая совесть // Грани. 1963. № 53. С. 85).

92 В сопроводительном письме она оговаривала: «Вырезки не 
блещут умом и проникновенностью, они только подтвержда-
ют мои слова, что Вас знают, помнят и любят» (№ 1009). Пере-
водчица Наталья Ивановна Столярова (1912–1984), впоследст-
вии часто встречавшаяся с Ахматовой, в письме от 10 августа 
1959 года писала о себе: «…человек, Вам неизвестный, если не 
считать, что в один ужасно морозный вечер я привезла Вам от 
И.Г. Эренбурга “Фр<анцузские> тетради” <…> По просьбе Н. Я. 
[Мандельштам] я передала Вашу книгу моей приятельнице Але 
Эфрон». Здесь же она сообщала, что на днях в Москву приехал 
из Нью-Йорка В.Б. Сосинский, просивший передать Ахмато-
вой альбом Модильяни и ноты музыки на ахматовские стихи 
от Артура Лурье (№ 1009).

93 Mauriac, Claude. Les poesies d’ Anna Akhmatova // Figaro. 1959. 
18 novembre. Прозаик Клод Мориак (1914–1996) в те годы при-
надлежал к школе «нового романа». Из русских литераторов 
он был в этот период близок с Владимиром Вейдле. Ср. отзыв 
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Жоржа Нива о цитируемом сочинении Ю. Жюэна: «Фантасти-
ческие утверждения соседствуют в нем с неточностями» (Ли-
тературное наследство. Т. 92. Кн. 5. М., 1993. С. 324). В преди-
словии Софи Лаффитт к рецензируемой книге говорилось: «…
не просто женщина редкой обольстительной внешности, не 
просто знаменитая поэтесса, боготворимая всеми в России 
поклонниками поэзии, то есть по существу всеми в стране, 
кто умеет читать. Она — героиня легенды. Совсем молодой, в 
начале века, она была посвящена в сан поэта “Учителем”, “Ма-
гом” русской словесности, загадочным Вячеславом Ивановым. 
Она знала Александра Блока и, говорят, была в него влюблена. 
В аллеях Царского Села, этого русского Версаля, она так часто 
сталкивалась с тенью Пушкина, что в ее собственных стихах 
появилось таинственное сходство с пушкинскими. Начало 
даже казаться, что неуловимое родство связывает ее с Пуш-
киным, возносясь над временем, над литературными школа-
ми, литературной модой» (Anna Akhmatova. Poésies. Présente 
et traduit du russe par Sophie Laffitte. Paris, 1959. P. 7). О Софье 
Григорьевне Лаффитт (урожд. Гликман, в первом браке — Ста-
линская, во втором — Капитан, в третьем — Бонно; 1905–1979) 
Д.Е. Максимов сообщал 8 декабря 1958 года, что его парижская 
корреспондентка (никогда им не виденная) Лаффитт получила 
заказ на книгу об ахматовской поэзии. «Пишет она культурно, 
тщательно, по отношению к нам “нейтрально”, но пороха не вы-
думает» (№ 889); Ахматова в беседе с Ж.-М. Бордье в 1963 году 
неодобрительно отозвалась о нерифмованности переводов 
С. Лаффитт (Ахматовский сборник. С. 226; см. о визитах Жан-
Марка Бордье (1940–2001) к Ахматовой нашу справку Лесная 
школа. С. 147–148).

В Париже 18 июня 1965 года в записке пневмопочтой пере-
водчица сообщила о желании встретиться (о прибытии Ахма-
товой она узнала от Г.В. Адамовича): «Я надеюсь, что Вы больше 
не сердитесь на меня за мою (первую на франц<узском> языке 
книжку о Вас!» (№ 1735). Ср. рассказ о ее звонке в гостиницу: 
«Я ей сказала (растягивая по слогам): не надо…» (Струве Н. 
«Восемь часов с Ахматовой». (Добавления) // Вестник рус-
ского христианского движения. 1989. № 156. С. 186); ср. письмо 
Г.В. Адамовича А.В. Бахраху от 13 сентября 1965 года: «Произо-
шел, между прочим, у Ахматовой инцидент с Софи Лаффитт 
<…>. Расскажу при встрече. Ахматова никогда дамой во всех 
отношениях приятной не была, а теперь стала резкой. Я ей это 
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сказал, на что ответ был — “иначе нельзя, меня жизнь этому на-
учила”. Верно, жизнь — там, на Родине с большой буквы» (НЖ. 
2001. № 225. С. 176).

94 Ср. свидетельство Г.П. Корниловой: «Она возмущалась статьей 
из “Фигаро” о Блоке и о себе, восклицала: “Я и Блок! Зачем вы-
думывать? Ведь все письма Блока опубликованы”» (Радзишевс-
кий В. В присутствии Ахматовой. Постскриптум к юбилейным 
чтениям в Москве и Ленинграде // ЛГ. 1990. 7 марта).

95 Тименчик Р. Текст в тексте у акмеистов // Труды по знаковым 
системам. 14. Тарту,1981. С. 65–75.

96 См. ее набросок 9 мая 1961 года:
            Сосны

Не здороваются, не рады,
А всю зиму стояли тут,
Охраняли снежные клады,
Вьюг подслушивали рулады,
Создавая смертный уют

       (С. 183).
Видимо, зная о ее декларированной привязанности к этому 

дереву, Семен Липкин писал о ее переводах: «…мы благодарны 
Анне Ахматовой за то, что в незнакомой нам корейской поэзии 
она открыла нашу старую знакомку сосну, и как понятен наше-
му сердцу стал корейский поэт Сон Сам Мун благодаря музыке 
этих стихов

Если спросишь, кем я стану
После смерти, — я отвечу:
Над вершиною Пынлая
Стану я сосной высокой»

(Липкин С. Переводчик — это художник // ЛГ. 1959. 14 мая).
97 Глен Н. Вокруг старых записей // ВАА. С. 632; Найман А. С. 205–

206. У М.А. Дудина: «И доносится сквозь сон / Медных сосен 
медный звон» (Дудин М. Собрание сочинений. Т. I. Л., 1977. 
С. 383).

98 Клещенко А. Гуси летят на север. Л., 1957. С. 80. Еще в показа-
ниях 1954 года утверждалось, что Клещенко был подвержен не-
здоровому влиянию Ахматовой, Гумилева и других декадентов.

99 Оксман Ю. С. 557.
100 Найман А. С. 371.
101 Зная немного об ахматовской тайнописи, не удивимся, если 

окажется это отсылкой к первой фразе оруэлловского «1984»: 
«It was a bright cold day in April and the clocks were striking 
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thirteen» (в переводе В. Голышева: «Был холодный ясный 
апрельский день, и часы пробили тринадцать»).

102 Отсылка к теме Куликовской битвы через процитированное 
Львом Гумилевым на тюремном свидании 1938 года блоковское 
«На поле Куликовом» лежит в самом зародыше замысла «Рек-
виема» (Тименчик Р. К генезису ахматовского «Реквиема» // 
НЛО. 1994. № 8. С. 215–216).

103 «Хорошо кружить по свету / пешим ходом и на ТУ, / и осва-
ивать планету, / всю земную красоту» (Хелемский Я. Дороги 
// Литература и жизнь. 1959.16 января); «Над взгрустнувшей 
осенней рощей // Пролетает могучий ТУ» (Гампер Г. На лету 
// Живут на Неве поэты. М., 1966. С. 19). «Так приезжай, садись 
на быстрый ТУ…» (Полонская Е. Письмо // День поэзии. М.; 
Л., 1962. С. 163). «“ТУ”, на лету напоминая касатку, / Идет на 
посадку» (Мартынов Л. У трамплина // День поэзии. М., 1965. 
С. 15). Ср.: «Поэту надо <…> соответствовать духу современ-
ника, чтобы он мог написать будто с борта “ТУ-104” — на сто 
девятнадцать лет вперед: Под ним Казбек, как грань алмаза, / 
Снегами вечными сиял…» (Луконин М. Товарищ поэзия // Зн. 
1961. № 2. С. 195). Сатирический персонаж говорил тогда: «Лю-
блю могучую технику наших дней. Те же холодильники, “ТУ-18” 
там, пылесосы, телевизоры, свежезамороженный горошек, ра-
дий, атом» (Ардов В. Неоконченный разговор // Крокодил. 1957. 
№ 8. С. 10). Ср. также: «Мы противники тусклого, мы приучены 
к шири / самовара ли тульского или Ту-104» («Репортаж с от-
крытия ГЭС» А. Вознесенского, 1959). Тяга к скоростному по-
лету была в те годы всемирной: тридцать тысяч человек в Сан-
Ремо в 1958 году подхватили припев песни Доменико Модуньо: 
«Volare!» (Голицына И. Из России в Россию. М., 2001. С. 148). 

104 В этом наброске — вариация антитехнологического топоса, из-
вестного, например, по стихотворению П.А. Вяземского «До-
рогою» (1858):

Дойдет ли до того затейливый наш век,
Который много снял оков с нас и опек,
Чтоб перебрасывать и нас по телеграфу
В Неаполь из Москвы, из Петербурга в Яфу? <…>
Что может быть милей родимого гнезда,
Стола рабочего и кабинетных кресел,
Где дома, без колес и без паров и весел,
На коврик-самолет вскочив, как Ариэль,
Летим себе легко за тридевять земель.
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105 Ср.:
Un cygne qui s’était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal:
«Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?»
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
Comme s’il adressait des reproches à Dieu!

 Перевод В. Левика:
Как-то вырвался лебедь из клетки постылой.
Перепончатой лапою скреб он песок.
Клюв был жадно раскрыт, но, гигант белокрылый,
Он из высохшей лужи напиться не мог,
Бил крылами и, грязью себя обдавая,
Хрипло крикнул, в тоске по родимой волне:
«Гром, проснись же! Пролейся, струя дождевая!»
Как напомнил он строки Овидия мне,
Жизни пасынок, сходный с душою моею, —
Ввысь глядел он, в насмешливый синий простор,
Содрогаясь, в конвульсиях вытянув шею,
Словно Богу бросал исступленный укор.

Ср. перевод Эллиса, в котором «озеро» (lac natal) не поте-
рялось:

…он вырвался из клетки
И, тщетно лапами сухую пыль скребя
И по сухим буграм свой пух роняя редкий,
Искал, раскрывши клюв, иссохшего ручья.
В пыли давно уже пустого водоема
Купая трепет крыл, все сердце истомив
Мечтой об озере, он ждал дождя и грома,
Возникнув предо мной, как странно-вещий миф.
Как муж Овидия, в небесные просторы
Он поднял голову и шею, сколько мог,
И в небо слал свои бессильные укоры —
Но был небесный свод насмешлив, нем и строг.
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106 У Ахматовой мелкая неточность в цитате; ср. перевод Эллиса:
В мечту влюбленный, я сгорю,
Повергнут в бездну взмахом крылий,
Но имя славного могиле,
Как ты, Икар, не подарю!

 В переводе О.А. Глебовой-Судейкиной:
Постигла огненная кара
Того, кто бездну обнимал,
И славным именем Икара
Никто той бездны не назвал.

107 Глекин Г. С. 116. Ср.: «На авторитет его неоднократно ссыла-
ются лишь поэты-акмеисты, постоянно подчеркивающие свою 
близость к нему и желающие быть его преемниками, да в очень 
узком кругу поэтов и критиков, группирующихся около книго-
издательства “Жатва”, возникает нечто вроде “культа” его име-
ни» (Федоров А. Поэтическое творчество Иннокентия Анненс-
кого // Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1959. С. 27).

108 См. у Верлена:
Car vraiment j’ai souffert beaucoup!
Débusqué, traqué comme un loup
Qui n’en peut plus d’errer en chasse
Du bon repos du sûr abri,
Et qui fait des bonds de cabri
Sous les coups de toute une race…

Ср. в переводе Э.Л. Линецкой:
Ибо знаю в страданьях толк!
Я как загнанный псами волк:
Он кружит, по лесу петляя,
Где укрыться, найти приют?
Но уйти ему не дают,
Настигают, рыча и лая
Зависть, Ненависть и Корысть —
Им бы впиться в меня, загрызть,
Не обманешь лихую стаю…

Тема «Ахматова и Верлен» весьма существенна и обшир-
на. «Все мы вышли из Верлена», — сказала она Ондре Лысо-
горскому в Ташкенте (Lysohorsky, Ondra. Tashkent, en 1942… // 
Poésie vivante. 1966. № 21. P. 54). Из того нового, что она могла 
узнать в 1960-е, отметим рассказ Сергея Риттенберга: «Послед-
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ний раз я встретил Мандельштама в Летнем саду, это было пе-
ред самым моим отъездом в Финляндию, в 1918 году. Когда я 
подошел к нему, он сидел на скамейке, откинув голову назад, и 
читал: “Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme, un arbre par-
dessus le toit berce sa palme”. “Знаете, что Верлен написал это в 
тюрьме?” — спросил Мандельштам» (Rittenberg S. Minnen från 
Petersburg och dess poeter // Lyrikvännen. 1972. № 5. S. 43). Ср. 
также: «Говорим о поэзии — о французах: любит только Рембо 
и Верлена» (Островская С. С. 559).

109 Разумеется, ахматовский «Волк» полигенетичен, его происхо-
ждение осложнено памятью о «Смерти волка» Альфреда де 
Виньи, о гумилевской, нарбутовской и мандельштамовской лу-
пологиии вместе с полемикой о репутации акмеизма, которая в 
обычном советском изводе часто выглядела так: «Между двумя 
революциями возникло движение акмеизма (в основном, на-
шедшее свое выражение в поэзии Гумилева, Ахматовой и др.). 
<…> Акмеисты говорили, что борются за здоровое начало, за 
ясность в поэзии. Но в то же время они подчеркивали звериное 
начало в человеке, искали того же ”сверхчеловека”, воспевали 
культ животной силы, т.е. по существу, сходились с символи-
стами в ярко подчеркнутом индивидуализме и имморализме» 
(Литератор. Двадцать лет советской литературы // НМ. 1937. 
№ 11. С. 312).

110 Maritain, Jacques. Art and Poetry. Translated by E. de P. Matthews. 
New York, 1943. P. 92, 95–99, 102.

111 Отношения Ахматовой с композитором Артуром (Артуром-
Винцентом) Сергеевичем Лурье (1891?–1966) реконструирова-
ны (с некоторыми неточностями и лакунами) в документаль-
ной прозе: Кралин М.М. Артур и Анна. Роман в письмах. Л., 
1990. (2-е, доп. изд.: Артур и Анна. Роман без героя, но все-таки 
о любви. Томск. 2000).

112 Ср. копию с его открытки от 21 мая 1923 года, снятую П.Н. Лук-
ницким: «Дорогая Аничка, сегодня в Лувре видел поразитель-
но трогательного Христа (благословляющего) Bellini. Хотел 
Вам послать, но не нашел пока. Вспоминайте меня. Ваш Артур» 
(ИРЛИ). «Благословляющий Христос» Джакомо Беллини на-
писан около 1460 года.

113 Ср. например: «О Габриеле д’Аннунцио я слышала буквально 
с детства. <…> Знала я всегда о том, что у него было несколь-
ко десятков борзых. Сколько об этом писалось! И фотографии 
в журналах. Позже слышала я о его некрасивом поступке (не 
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знаю, правда ли это, а потому не остановлюсь на нем) с великой 
актрисой Элеонорой Дузе, бесконечно его любившей. Говори-
ли, что ее сумасшествие было последствием этой драмы. <…> 
И опять-таки из газет: д›Аннунцио одновременно написал че-
тыре письма… четырем дамам, уверяя каждую в своей тоске 
по ней и умоляя приехать и поселиться “в специально для нее 
приготовленной комнате”. Но ни одна из них не смогла или не 
захотела приехать… и это было тем лучше, ибо в этой “специ-
ально приготовленной комнате» уже жила другая, пятая дама”» 
(Лидарцева Н. Итальянские впечатления. «Витториале» // РМ. 
1963. 17 сентября).

114 В заключении книги Ж. Маритен пишет: «Не думаете ли вы, до-
рогой Лурье, что есть странные соответствия между музыкой 
и философией? <…> Безо всякой тени эзотеризма, они тем не 
менее замаскированы. Что это значит? Они должны следовать 
евангельским путем, замаскировав себя светом и простотой, 
что безусловно затемняет глаза людей». Ахматова подхвати-
ла это слово, видимо, вспомнив о постоянных упреках музыке 
Артура Лурье в непонятности. Ср., например: «В то время му-
зыкальным министром (зав. муз. отделом Наркомпрпоса) был 
назначен Лурье (ныне в Америке), человек очень культурный, 
друг Блока и Ахматовой, а также питерской “Бродячей собаки”, 
но с каким-то налетом мистификаторства и легкого шарлатан-
ства — писавший музыку в четвертях тонов, мало вразумитель-
ную не только для пролетариата, но и для самых передовых 
музыкантов» (Сабанеев Л. Музыкальное творчество в СССР. 
Итоги сорока лет // РМ. 1957. 5 ноября). Тема «непонятности» 
была для Лурье сквозной жизненной темой, он писал о своем 
друге Мандельштаме: «Личная судьба поэта ужасна, но она, 
надеюсь, защитит его творчество от провинциальных сужде-
ний о “понятном” и “непонятном”, суждений, неизменно отбра-
сывающих русское искусство на задворки европейской культу-
ры. Пресловутый Царевококшайск стал в наши дни ценителем 
“прекрасной ясности”, тогда как в Европе вопрос о “понятном” 
и “непонятном” в искусстве не входит в категорию споров со 
времен Бодлэра. Никому из французов не придет сумасшедшая 
мысль вопрошать друг друга о “непонятности” Маллармэ, а ан-
гличане не упрекнут в ”непонятности” Дилана Томаса, поэта, 
который, как это ни странно, перекликается с Мандельштамом 
на расстоянии тридцати лет» (Лурье А. О книге Мандельштама 
// НРС. 1955. 4 декабря).
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115 Ср. маритеновский контекст (в переводе с французского): 
«Магия есть у Шуберта, у Шопена, у Мусоргского. Не всег-
да магия бывает белой. Магия Лурье восходит от темных 
человеческих глубин, пронизываемых всепонимающим со-
страданием, от катастрофы бытия, обладающей весомостью 
трагедии, но позволяющей усомниться в ее собственно тра-
гическом, т.е. безысходном, характере и, так сказать, на время 
забыть о нем, потому что лик Божий зрим и сквозь замкнутые 
врата. Музыка его, обращаясь в молитву, достигает сверхъ-
естественной сосредоточенности. Как и у других князей ма-
гии, чудо состоит у него в том, что магия придает большую 
силу и напряженность искусству, в которое она проникает; 
искусство повинуется ей, никогда перед нею не склоняясь» 
(Маритен Ж. Творческая интуиция в искусстве и поэзии / 
Пер. В.П. Гайдамаки. М., 2004. С. 379). Возможно, это словцо 
«тени» («shadows of the human depths») стало в те же дни тол-
чком к наброску, (весьма) предположительно обращенному к 
Артуру Лурье и, если это так, продолжающему тему диалога с 
далеким иноземцем:

За пол/столе/тия // ты спря/тавшись/кричишь/
И лю/ди го/ворят: // Кака/я э/то тишь,
А я /оглу/шена, // разда/влена, /в смяте/ньи
Уж лучше как тогда:                                      тени (С. 93)

Об «эстетическом мистицизме» Жака Маритена можно 
было в том году прочесть в советской печати: «Бездумное от-
кровение — вот что выступает, согласно Маритэну, главным 
орудием познания в искусстве, разум — подчиненная сфера, 
которая является к тому же отблеском божественной сущно-
сти, познаваемой художником » (Егоров А. Враги разума // ВЛ. 
1959. № 8. С. 71); «Жак Маритен — один из главных представи-
телей философии неотомизма, возрождающего средневековую 
богословскую схоластику, отрицает познавательное значение 
искусства, рассматривая его как “символы божества”. С его точ-
ки зрения вполне приемлемы формалистические трюкачества 
футуристов. Впрочем, как мы знаем, Ватикан отнюдь не брез-
гует всеми сортами современного формализма» (Столович Л. 
Против формализма // СК. 1959.12 мая).

116 Кантор М. «Воздушные пути» // РМ. 1960. 5 января. Юрист, 
критик, поэт Михаил Львович Кантор (1884–1970) «писал нем-
ного — у него (можно сказать: к сожалению) совершенно не 
было “писательского зуда”, — но все, что он писал, неизменно 
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стояло на высоком уровне» (Адамович Г. М.Л. Кантор // НРС. 
1971. 18 января). См. о нем: Устинов А. «Надежды символ»: Ан-
тология «Якорь» как итог поэзии русской эмиграции // From 
the Other Shore. 2003. Vol. 3. P. 3–11.

117 Из не предававшихся печати см. мнение Владимира Набокова 
о «Поэме»: «Grustno vsyo zhe, chto i eyo oprovintsialil strashniy 
muraveynik» (Друзья, бабочки и монстры: Из переписки Вла-
димира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943–1967. 
Вступит. ст., публ. и комм. Р. Янгирова // Диаспора: Новые ма-
териалы. I. Париж; СПб., 2001. С. 527.

118 Владимира Ананьевича Злобина (1894–1967), участника пе-
троградского университетского «Кружка поэтов» и соредакто-
ра вместе с Л.М. Рейснер журналов «Богема» и «Рудин», ре-
комендовал Н.С. Гумилеву в 1915 году А.К. Лозина-Лозинский: 
«Моментами он напоминает как-то Вас, хотя en petit, конечно» 
(Гумилев Н. Полн. собр. соч. Т. 8. М., 2007. С. 246). Ср. едва ли 
не в спор с этим сближением отзыв Гумилева о «неврастени-
ческой расплывчатости» его стихов (Гумилев Н. Письма о рус-
ской поэзии. М., 1990. С. 207). См. о нем как о «рыцаре-ден-
ди»: Карпов П. Пламень; Русский ковчег; Из глубины. М., 1991. 
С. 323. С 1916 года он житейски и мировоззренчески сблизился 
с З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковским (за что называем был в 
эмиграции «гиппиусовским эпигоном»). Он являлся фактиче-
ским составителем антологии (Восемьдесят восемь современ-
ных стихотворений, избранных З.Н. Гиппиус. Пг., 1917), в ко-
торой были помещены шесть стихотворений Ахматовой. Ср. 
отклик на отбор: «Правда, у Ахматовой и Мандельштама есть 
вещи более совершенные именно в смысле “воплощенной пол-
ноты мгновения”» (Коковцев Д. Новые сборники стихов // Наш 
век. 1918. 14 / 1 апреля); см. справку о нем: Петербург в поэзии 
русской эмиграции. С. 655–656).

119 Злобин В. Литературный дневник // Возрождение. 1960. № 98. 
С. 135–136.

120 Слизской А. Новый мир. Январь и февраль 1960 г. // РМ. 1960. 
3 мая.

121 Буртин Ю. Г. О сталинисте Твардовском, который терпел и 
молчал // Независимая газета. 2000. 8 апреля.

122 Терапиано Ю. О последних стихах Анны Ахматовой и о «Поэ-
ме без героя» // РМ. 1960. 28 мая.

123 Письмо писателя Юрия Плашевского от 2 февраля 1960 года из 
Алма-Аты (№ 1081). Из поэта Василия Дмитриевича Федорова 
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(1918–1984) «долго, но безуспешно делали классика при жизни» 
(Строфы века. С. 619), для чего было рекомендовано цитиро-
вать его ямбы про то, «что в дни психических атак / Сердца, не 
занятые нами, / Не мешкая, займет наш враг» (Идеологические 
комиссии ЦК КПСС. 1958–1964: Документы. М., 1998. С. 303) и 
«Я за искусство левое. А ты? / — За левое… / Но не левее сер-
дца»; «Ф., затрагивая не только светлые, но и теневые сторо-
ны жизни, полностью раскрывается перед читателем, почти не 
оставляя недосказанного» (Казак В. Энциклопедический сло-
варь русской литературы с 1917 года. Лондон, 1988. С. 797) — ср. 
образец: «Почему сыны, твои, Россия, / Больше всех на свете 
водку пьют, / Почему? Не надо удивляться. / Наши деды, по ну-
жде, поверь, / Пили столько, что опохмеляться / Внукам их / 
Приходится теперь» (Октябрь. 1958. № 6. С. 104). Особенно его 
волновало следующее: «На свет божий вытаскиваются обвет-
шалые теории имажинизма, футуризма, акмеизма. Разумеется, 
старых вывесок нет, а старый товар продается» (День поэзии. 
М., 1965. С. 183). Ср. также мягкое замечание по поводу строк из 
его ленинградской поэмы «Далекая»:

Подъезд… И здесь, чуть-чуть зевая,
Лежат египетские львы

«Почему египетские? В Ленинграде нет египетских львов! 
Быть может, речь идет о сфинксах? Но вряд ли любимая мо-
гла жить в Академии Художеств» (Рывина Е. Живое и надуман-
ное // Нева. 1955. № 5. С. 146).

Ср. также письмо из Канска от радиомеханика военной ча-
сти В.В. Бобырева в редакцию «Нового мира» с благодарно-
стью за «прекраснейшие стихи» Ахматовой (№ 1668).

124 В первоначальном виде это двустишие было лишено литера-
турной красивости:

И плавает лебедь бессмертный пока
совсем не замучит в воде двойника

 Завершалось стихотворение рискованным 
и новые дети играют вокруг
того, кто им дед и учитель и друг, —

 рискованным потому, что «новые дети» могли привести на па-
мять «ребят» из эпиграммы Петра Шумахера:

Лукавый дедушка с гранитной высоты
Глядит, как резвятся вокруг него ребята,
И думает себе: «О милые ребята,
Какие, выросши, вы будете скоты!»
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125 Ёлкин А. О чувстве полета и силах, сковывающих крылья // 
Молодая гвардия. 1960. № 5. С. 211. Сотрудник «Комсомоль-
ской правды» Анатолий Сергеевич Ёлкин (1929–1975) — «ав-
тор фельетонов-доносов» (Поликовская Л. «Мы предчувствие, 
предтеча». Площадь Маяковского. 1958–1965. М., 1997. С. 373). 
Ср. образец (Там же. С. 263–265): «Однажды мы оказались сви-
детелями бурной сценки. Группа парней освистала молодого 
человека с бородкой, который хриплым голосом что-то читал, 
размахивая руками, у памятника Маяковскому в Москве… 
Комсомольцы с “Серпа и молота”, проходившие тогда около па-
мятника Маяковскому, во время чтения подлых стишков, от-
казали проводникам “сложной пустоты” в праве быть единст-
венными истолкователями понятий правды, красоты, прогрес-
са. Они освистали их, и тем под улюлюканье прохожих при-
шлось уносить ноги <…> Кто же они, эти “сложные натуры”? 
<…> В. Буковский — в прошлом студент биолого-почвенного 
факультета МГУ, бездельник, свихнувшийся от избытка благ, 
дарованных ему папой, разносил сплетни из антисоветской за-
рубежной прессы. <…> Не удивительно, что упомянутых “про-
грессистов” используют всяческие злобствующие отщепенцы. 
Так возник, отнюдь не как Афродита из пены морской, некий 
Ю. Галансков, вызвавшийся играть роль “теоретика”. Сам он 
стихов не читал — подбивал на это легкомысленных дурачков, 
заболевших манией славы. Галансков клеветал на наш народ, 
старался духовно растлить неопытных. Это очень знамена-
тельно, что подобные жалкие одиночки, не рискуя выйти на 
белый свет, роются в мусорных ямах, на задворках жизни. Не 
стоило бы и говорить обо всех этих подонках, но их падение 
предостерегает: там, где вместо твердой убежденности, ясных 
идеалов — душевная слякоть, там обязательно заведется пле-
сень. Отнюдь не безобидная» (Ёлкин А. Кубарем с Парнаса // 
Комсомольская правда. 1962. 14 января). Ср.: «Ёлкин был мяг-
ким, добрым человеком, действительно очень талантливым, 
но абсолютно беспринципным. Если бы он получил задание 
написать, что Шекспир — бездарь, а Толстой — графоман, он 
сочинил бы такую статью за ночь» (Голованов Я. Записки ва-
шего современника. Т. 1. М., 2001. С. 148); «Репутация Ёлкина 
в литературном мире была ужасающей. <…> Ему приказывали 
ругать — он ругал. Ему приказывали хвалить — он хвалил, при-
чем с удовольствием. <…> Много подобных елкиных работало 
тогда в журналистике и в литературе. Время было такое» (Гла-
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дилин А. С. 112); о А. Ёлкине как «известном литературном шу-
лере» см.: Краснухин Г. Стежки-дорожки. Литературные нравы 
недалекого прошлого. М., 2005. С. 104–105.

126 Ср.: «Это все было в самом начале 1960 года. Бурные собра-
ния, надежды на новую эру, блаженное состояние духа Степана 
Петровича [Щипачева], положившего свой партийный билет 
в залог поездки неуправляемого Евтушенко за границу нашей 
Родины» (Огнев В. Амнистия таланту. Блики памяти. М., 2001. 
С. 143). Нельзя не связать эти настроения с шагами Хрущева в 
декабре 1959 — январе 1960 годов по сокращению вооружений 
и личного состава армии. В сентябре 1959 года было прекраще-
но сплошное заглушение передач «Голоса Америки», сменив-
шись выборочным.

127 Hingley, Ronald. Under Soviet Skins: An Untourist’s Report. 1961. 
L., 1961. P. 14. Ранее, в своей книге «Моя Россия, переодетая в 
СССР. Возвращение в родную страну» Зинаида Шаховская 
подробно описывала чувство страха и несвободы у встречен-
ных ею советских граждан. Московская печать устами ахма-
товского знакомого с негодованием отвергла клеветнические 
измышления (Никулин Л. Новые сенсации г-жи Курдюковой // 
ЛГ. 1958. 29 апреля).

128 Ахматовские стихи соседствовали со стихами Риммы Казако-
вой и Людмилы Татьяничевой. О Римме Федоровне Казако-
вой (1932–2008) см. разговор 20 ноября 1962 года: «…о стихах 
Р. Казаковой — Ан. Андр. даже возмутилась, когда я сказал, 
что раньше представлял себе Римму Казакову чем-то средним 
между Юл. Друниной и Верой Инбер… Ан. Андр. возразила: “У 
нее очень хорошие стихи! Но она все так поет то с моего, то с 
Марининого голоса”» (Глекин Г. С. 248–249). В журнале «Нева» 
принято было говорить: «…январь — месяц ленинский (день 
смерти), февраль — военный (23 февраля), март — женский 
(8 марта), апрель — опять ленинский (день рождения), май — 
победный…» Ханан В. Вверх по лестнице, ведущей на подо-
конник. Иерусалим; М., 2006. С. 223). По тиражу в это время 
журнал обгонял «Новый мир», «Москву», «Знамя», «Звезду» 
(Шолохов М. Письма. М., 2003. С. 339) За пять лет до того из 
«Невы» пробовали заказать Ахматовой «стихи о лете» и «стра-
ницы три взволнованной прозы» (ЛЧ2. С. 129).

129 Владимир Иванович Дмитревский (1908–1978) перед самым 
ждановским постановлением взял интервью у Ахматовой 
для журнала «Советская литература» на испанском языке: 
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Dmitrevski V. Con la poetisa Ana Ajmatova // Literatura sovietica. 
1946. № 4(46). С. 62–65, 71. (ср.: Летопись. С. 415). В 1948–1956 
годах находился в заключении (Распятые: писатели — жертвы 
политических репрессий. Вып. 5. Авт.-сост. З. Дичаров. СПб., 
2000. С. 81–82).

130 Критик Сократ Сетович Кара-Дэмур (1911–1977) писал неза-
долго до августовской катастрофы в обзоре «Ленинградского 
альманаха»: «Стихи Анны Ахматовой отличаются чутким вос-
приятием мира, искренностью лирического раздумья. В них — 
яркий отпечаток личности поэта (“Предыстория”, “Тысяча де-
вятьсот тринадцатый”). И любопытно отметить, что в этих, как 
в ряде других новых стихов Ахматовой, поэта, давно сформи-
ровавшегося, ощущаются приметы нового качества, иного, чем 
прежде, видения мира» (Вечерний Ленинград. 1946. 15 мая).

131 О некотором интересе Ахматовой к стихам Сергея Сергеевича 
Орлова (1921–1977) см.: Хренков Д. Уроки добра и мудрости // 
Нева. 1987. № 10. С. 196–197. В одном стихотворении этого по-
эта содержался раздумчиво-вольнолюбивый тезис, соотносив-
шийся со спецификой положения Ахматовой: «Но если хвалит 
враг кого-то, / Я не спешу рубить сплеча / И утверждать, что 
это плохо» (Орлов С. Встреча // День поэзии. М., 1964. С. 27).

132 Ср.: «Не случайно в романе [«Севастополь»] говорится о по-
эзии Анны Ахматовой. Малышкин понимает, что ее поэзия 
выражала настроения и отражала вкусы буржуазной публики. 
“Мичманы и лейтенанты за белыми столиками бульварного ре-
сторана в синих с белым кителях, их дамы с голыми руками, в 
косо летящих широких шляпах — брезгливо отворачивающе-
еся от всех изящество, французская речь. Что им революция!” 
Вот среди кого была популярна Ахматова. Здесь Малышкин 
точно определил классовую сущность салонной, парфюмерной 
поэзии акмеизма» (Хватов А. Александр Малышкин. Очерк 
жизни и творчества. М.; Л., 1959. С. 74). Впрочем, в журнальном 
варианте (Нева. 1958. № 8) этот пассаж был опущен; о ритори-
ческих ухватках А. Хватова см.: Безродный М. Пиши пропало. 
СПб., 2003. С. 12).

133 Серебровская Е. Дочь своей родины // Зв. 1988. № 1. С. 182. Не-
задолго до этого визита Е. Серебровская обвинила печатно 
И. Эренбурга в том, что его писания склоняют молодых худож-
ников к формализму, а еще раньше сообщала в ЦК КПСС, что 
издание книги Цветаевой с предисловием Эренбурга может 
нанести вред молодежи. И. Эренбург после этого эвфемисти-
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чески предположил, что «литература для нее не главное за-
нятие» (Рубашкин А. Илья Эренбург. Путь писателя. Л., 1990. 
С. 469–470).

134 Вторым было «Последнее стихотворение из цикла “Тайны ре-
месла” (“Одно словно кем-то встревоженный гром…”), “зерно” 
которого (“Гранится, меняется, вьется…”), возможно, навеяно 
анненской строкой “Песня близко: и дразнит, и вьется”» (Ани-
кин А. С. 379). Возможна и отдаленная перекличка ахматовско-
го стихотворения со стихотворением «Они» Зинаиды Гиппиус 
(1904):

…Они — таинственные дети
Еще несознанных миров.
Не жизнь они — но жажда жизни,
Не звуки — только дрожь струны <…>
Я только слышу — вьются, вьются,
Беззвонный трепет я ловлю.
Играют, плачут и смеются,
А я, безвластный, — их люблю.

135 Ср. впечатление Л.К. Чуковской: «…и “месяц алмазной фелу-
кой” мне чем-то неприятен, и “созвездие Змея”. Чем? Наверное, 
своим великолепием…» (ЛЧ2. С. 366).

136 Нева. 1960. № 3. С. 55. См. в первую очередь об этом стихот-
ворении: Венцлова Т. Неустойчивое равновесие. Восемь 
русских поэтических текстов. New Haven, 1986. С. 149–164; 
Поберезкина П. Польские мотивы в творчестве Анны Ахма-
товой (Заметки к теме) // Stosunki kulturowo-literackie polsko-
wschodniosłowiańskie. Rzeszów, 1995. C. 202–204; Franklin, 
Simon. New Light on a Poem by Anna Akhmatova? Notes on the 
Textology of Recollection // Oxford Slavonic Papers: New Series. 
1998. Vol. XXXI. P. 87–103.

137 См., например: Новиков В. Поэт великой эпохи // Зн. 1950. № 4. 
С. 158.

138 Польский критик и художник Юзеф Чапский (Czapski; 1896–
1993), который «в Ташкенте церемонно становится на одно 
колено, целует руки и говорит: “Вы последний поэт Европы” 
(1942 г.)» (С. 451), задолго до этого уже рассказал в печати о 
встрече в Ташкенте: «Мне передавали, что Сталина привело в 
восторг одно из стихотворений Ахматовой и что вследствие 
этого она была взята под особое покровительство. Позднее, в 
1946 г. на нее ополчился Центральный Комитет партии и Жда-
нов, но тогда — в 1942 г. — она еще находилась “под высочай-
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шей защитой”. Рассказывали тогда, что по распоряжению са-
мого Сталина она была на аэроплане вывезена из осажденного 
и голодающего Ленинграда. В тот вечер она сидела у лампы. 
С достоинством носила она свое платье из скверной материи, о 
которой нельзя было точно сказать, мешок ли это или монаше-
ское одеяние. Ее волосы с легким налетом седины были гладко 
зачесаны назад и скреплены цветным платком. Она когда-то 
была очень красива, судя по ее правильным чертам, классиче-
скому овалу лица и большим серым глазам. Она пила вино и го-
ворила немного, в своеобразном тоне, говорила полушутливо о 
самых трагических вещах. У меня было впечатление, что рядом 
со мной раненый человек, пытающийся скрыть свои раны даже 
от себя самого».

После описанного вечера (у А.Н. Толстого) Ю. Чапский 
хотел устроить прием русских писателей у себя: «Ахматова 
сообщила мне в последний момент, что она нездорова. Яхон-
тов, известный русский декламатор, живший в том же отеле, 
что и я, был вынужден внезапно покинуть Ташкент. Осталь-
ные приглашенные прислали аналогичные извинения, хотя 
еще накануне они искренне заверили меня, что с удовольст-
вием ко мне придут. Налицо были все признаки “дипломати-
ческих” заболеваний! Ясно было, что тут имел место строгий 
запрет» (Польский художник об Анне Ахматовой // РМ. 1948. 
30 июля); соответствующий фрагмент книги Ю. Чапского в 
переводе Михаила Поливанова см.: Requiem. С. 171–174. В ин-
тервью 1989 года Ю. Чапский рассказывал о том, что было по-
сле вечера у А.Н. Толстого: «Мы с ней совершили длинную 
прогулку, во время которой она совершенно преобразилась. 
Ахматова с болью и горечью говорила о том, что она целовала 
сапоги всех знатных большевиков, чтобы они ей сказали, жив 
или умер ее сын, но ничего от них не узнала. Мы были удив-
лены, что стали вдруг так близки друг другу, а это оказалось 
возможным из-за того, что я был в польском мундире, и она 
мне абсолютно поверила, что я не шпион. Об этом я, конечно, 
не мог написать в книге, которая вышла еще при жизни Ахма-
товой» (РМ. 1989. 10 марта).

139 В те же дни, когда Гумилев писал свое стихотворение, появле-
ние новой звезды в созвездии Змея отметил в своей записной 
книжке Александр Блок (Блок А. Записные книжки. М., 1965. 
С. 411). Ташкентские «звезды какие-то чужие» (ЛЧ1. С. 357) на-
поминали Ахматовой об астральных мирах ее первого жениха: 
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«Однажды мы вышли из дома засветло. И вдруг, как это бывает 
в Азии, надвинулась ночь и вспыхнули такие крупные звезды 
на небе, что Анна Ахматова перекрестилась и сказала:

— Какие же звезды видел Гумилев под знаком Южного Кре-
ста?

Она говорила, что в его поэме ”Звездный ужас” есть суе-
верие северного человека, который никогда не видел на сво-
ей родине ничего подобного тому, что действительно может 
внушить ”звездный ужас”. По ее словам, она поняла это только 
в Ташкенте» (Бабаев Э. С. 84). В Ташкенте же, видимо, Ахма-
това слышала от Н.Я. Мандельштам, что «О. М<андельштам> 
вспомнил слова Гумилева о том, что у каждого поэта свое от-
ношение к звездам, и сказал, жалуясь, что у него звезды по-
являются, когда кончается материал» (Жизнь и творчество 
О.Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 292).

140 Наппельбаум И. Угол отражения: Краткие встречи долгой жиз-
ни. СПб., 1995. С. 83.

141 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 55.
142 ВЛ. 1990. № 10. С. 269–270.
143 «После кратковременного ареста (его обвиняли в сочувствии 

Бухарину) перестроился не в лучшую сторону…» (Литератур-
ный современник (Мюнхен). 1951. № 2. С. 48).

144 Ср.: «Совсем не помню, когда оно было написано, — сказа-
ла Анна Андреевна <…> — А вот что помню: незадолго до 
той поездки в Переделкино, о которой тут речь, я написала 
стихотворение Пастернаку. Пильняк тогда сказал мне: “А 
мне?” — “И вам напишу”. И вот когда довелось написать» (ЛЧ2. 
С. 143). Ср.: Леннквист Б. Кленовая ветвь: Статьи разных лет 
о русской литературе. СПб., 2013. С. 137–144. Отметим, что, 
по-видимому, стихотворение было воспринято некоторыми 
читателями как обращенное к тени Гумилева. Так, М.З. Гор-
дон писал 22 июля 1960 года, что прочел недавно новые стихи 
Ахматовой в «Дружбе народов» <sic!> и задумался о Гумиле-
ве: «За последние годы нашим читателям был возвращен ряд 
замечательных русских поэтов. Я уже не говорю о Бунине, но 
в прошлом году был издан заново Ин. Анненский, а в этом 
году — Саша Черный, о чем несколько лет тому назад нельзя 
было и думать. Я замечаю, что все чаще упоминается имя Гу-
милева, прежде всего, как переводчика, но и это уже кое-что. 
Но хотелось бы услышать о полной реабилитации его имени. 
Мне приходилось слышать от весьма уважаемых и знавших 
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лично его людей. Они утверждают, что он пострадал случай-
но и что, узнав об этом, Владимир Ильич пытался его спасти, 
но уже было поздно… Если это так, нельзя ли предпринять 
какую-нибудь попытку как-то все это засвидетельствовать? Я 
думаю, что это можно было бы предпринять. Ведь смотрите: 
стихи Гумилева свободно выдаются по первому требованию 
читателей в биб<лиоте>ке им. Ленина и Салтыкова-Щедрина. 
Его стихи и переводы свободно продаются, правда, за басно-
словную цену в наших букинистических магазинах. Недав-
но мой друг приобрел в букинистическом магазине “Эмали 
и камеи” Готье в переводе Гумилева за 200 рублей. Но зачем 
грабить читателей? Не лучше ли переиздать эту книгу? Вот 
вопросы, которые невольно приходят в голову. Я думаю, что 
сохранилось немало неизданных стихотворений и перево-
дов Гумилева. Как интересно было бы увидеть их в печати! 
Я надеюсь, что Вы меня простите за то, что я затронул этот 
наболевший и для Вас вопрос, думаю, что если бы кто-нибудь 
поднял бы его, то встретил бы единодушную поддержку мно-
гих читателей и любителей русской поэзии» (№ 1363; под знав-
шими лично Гумилева людьми имеется в виду, скорее всего, 
В.А. Рождественский); Марк Захарович Гордон (1911–1997) — 
поэт, переводчик. Возможно, о нем идет речь в записи «Стихи 
в «Москве» [1959, № 7] дать 1) Гордону» (С. 33).

145 Мотылева Т. Двадцать шесть дней в США // НМ. 1964. № 5. 
С. 185. Ср.: «Но были писатели, последовательно защищавшие 
реакционные позиции, клеветавшие на советскую действи-
тельность. <…> Некоторые литераторы за рубежом второпях 
поднимают на щит Пильняка. Историки советской литерату-
ры старшего возраста помнят, что писал Пильняк, и они мо-
гли бы достойно ответить литераторам, которые, черня под 
флагом борьбы с культом личности все завоевания советской 
литературы, пытаются звать нас назад к декадентству. Но наша 
молодежь порой поддается на такую провокацию: она ничего 
не слышала о Пильняке. Не целесообразно ли было бы о таких 
писателях, как он, говорить несколько обстоятельнее?» (Мет-
ченко А. Историзм и догма // НМ. 1956. № 12. С. 229). Пильняк 
в эти годы появлялся в анналах советской литературы неназ-
ванным: «…зашла речь о книжке одного довольно известно-
го литератора, произведения и поступки которого вызывали 
некогда шумные споры. Его новая книга, нарочито сделанная 
“под переводную“, мне очень не понравилась.
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— Верно, — заметил Толстой, — это же проститутка. Ни ро-
дины у него нет, ни чести. Вот он так и пишет!..» (Дымшиц Ал. 
Из воспоминаний // Прибой: Сборник произведений ленин-
градских писателей. Л., 1959. С. 104).

О взаимоотношениях Ахматовой и Пильняка см.: Петросов 
К.Г. «Все это разгадаешь ты один» (А. Ахматова и Б. Пильняк)// 
Б.А. Пильняк. Исследования и материалы (Межвуз. сб. науч. 
трудов). Вып. 1. Коломна, 1991. С. 62–69; Петросов К.Г. Штри-
хи к портрету Бориса Пильняка (материалы к биографии по 
письмам, воспоминаниям, публикациям) // Б.А. Пильняк. Ис-
следования и материалы. Вып. 3–4. Коломна, 2001. С. 168–171. 
Добавим к этим сводкам фактов эпизод, когда Пильняк усту-
пил своему беллетристическому alter ego дружбу с Ахматовой 
(Пильняк Б. Созревание плодов // НМ. 1935. № 10. С. 8); ср. ре-
акцию тонкого критика:

«Тов. Лукач совершенно прав, когда требует вниманья к ин-
теллектуальному облику литературного героя. В данном слу-
чае это особенно любопытно, потому что герой “Созревания 
плодов” — писатель. Каков интеллектуальный облик С.И. Ар-
бекова?

“Арбеков всю ту весну собирал материалы о русском сем-
надцатом веке. Анна Андреевна Ахматова передала Арбекову 
книгу о тульских и каширских металлургических заводах сем-
надцатого века. В книге рассказывалось о трех иностранцах, 
об Андрее Вениусе, Петре Марселисе и Филимоне Акеме, ко-
торые — впервые в России, в тогдашней Русии, — строили ме-
таллургические заводы. Обстоятельства возникновения этих 
заводов оказались чрезвычайно интересными”.

Б.А. Пильняк не называет авторов этой книги. (Важно не то, 
кто ее написал, а от кого С.И. Арбеков ее получил. Анна Анд-
реевна Ахматова — это звучит, а имена авторов исторической 
книжки — тихие имена).

Назовем эту книжку мы: Н.Б. Бакланов, В.В. Мавродин, 
И.И. Смирнов. Тульские и каширские заводы в XVII в. 160 стр. 
М.-Л., 1934.

Книжка эта хорошо известна не только специалистам-исто-
рикам, но и всем тем, кто из простого и непритязательного лю-
бительского интереса хоть сколько-нибудь следит за выходя-
щей у нас исторической литературой.

С.И. Арбеков “целую весну” собирает материалы о русском 
XVII в. и об этой книжке узнает (или получает ее) только от 
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Анны Андреевны Ахматовой! Это все равно, что вывести в 
романе специалиста по истории искусства, который внезапно 
узнает о существовании Рихарда Мутера и начинает его штуди-
ровать. С.И. Арбеков с этой книжкой оказывается в положении 
девицы, которая

Нечаянно “Месяц в деревне”
Прочла и пришла поделиться…[Саша Черный]

<…> Пильняк возмущен писательской безграмотностью, 
например, безграмотностью писателей, изображающих чахот-
ку, как “поэтическую” болезнь; он с удовольствием говорит о 
том, как хохочут врачи, читая “эти абзацы о ‘поэтической бо-
лезни’”. — Вот именно так будут хохотать историки, читая об 
арбековских прогулках по XVII столетию» (Стеценко А. [Алек-
сандров В.] Писатель на отдыхе // Литературный критик. 1936. 
№6. С. 209–210). Было бы грехом не помянуть здесь раннюю 
статью процитированного только что Владимира Борисовича 
Келлера-Александрова (1898–1954): «Стремительные годы да-
леко уводят от нас то, чем мы жили, то, что радовало нас когда-
то. Но перелистав недавно страницы “Четок”, я убедился, что 
поэзия Ахматовой, выдержав испытание временем, осталась 
для меня поэзией. Я знаю, наши потомки будут проще и свобод-
нее относиться к любви и к жизни. Такое ограниченное, такое 
замкнутое в себе творчество, как лирика Анны Ахматовой, не 
будет тогда возможным. Но хочется верить, что поэзия начала 
двадцатого века, пусть болезненная, пусть далекая совершен-
ства, будет все же волновать эти счастливые поколения — как 
нас волнует поэзия Лермонтова, Петрарки и Катулла» (Кел-
лер В. Поэзия Анны Ахматовой // Огни (Воронеж). 1919. 5 мая).

146 Ср. рассказ о том, как Нарбут, «ныне полузабытый поэт-акме-
ист», показывал в Харькове в 1921 году книгу Гумилева «Огнен-
ный столп» и свою «В огненных столбах» (Одесса, 1920), сказав 
что-то о ветре, который развеет пепел их поколения (Зелин-
ский К. На великом рубеже (1917–1920 годы) // Зн. 1957. № 10. 
С. 185). Ср. также: «…эстетически, как поэт, [Нарбут] был еще 
там, в стане акмеизма, откуда он шагнул в сторону, прямо про-
тивоположную учителю своему Николаю Гумилеву. Политика, 
идеология, эстетика часто спорят друг с другом в одном чело-
веке. И не всегда можно было понять, по каким тайным причи-
нам поэты расходились в разные двери. Владимир Нарбут пи-
сал: “Россия Разина и Ленина, Россия огненных столпов”. Такие 
стихи действительно не были созвучны партийному понима-
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нию революции» (Зелинский К. На рубеже двух эпох: Литера-
турные встречи 1917–1920 гг. М., 1959. С. 18). Позднее, в одну из 
самых «либеральных» весен хрущевского периода Лев Озеров 
писал: «Читатели в своих письмах журят меня за то, что, вы-
сказав мысль о необходимости издания поэтов начала XX века, 
высказав ее в общей форме, я при этом не назвал имен. И сам 
читатель называет эти имена. Это — А. Белый, О. Мандель-
штам, Б. Пастернак, В. Нарбут, В. Ходасевич» (Озеров Л. Еще о 
стране русской поэзии // ЛГ. 1962. 12 июня).

147 Ср. заявление о Борисе Слуцком, «что никакой он не новатор, 
что занял он место не свое, а принадлежащее другому, и если 
уточнять, то можно сказать, кому именно: вовсе не Владимиру 
Маяковскому, а другому Владимиру — Нарбуту. <…>

Из пены мыла, взбитого в ушате
проворной сухощавою рукой,
выглядывают (кстати и некстати)
то пятка, то плечо, то взгляд косой.
Там рыжего диакона свирепо
вдоль надвое разваленной спины
березой хлещет огненный мазепа,
суровый банщик, засучив штаны.
А здесь — худой, с ужимками мартышки,
раскачиваясь, боли покорив,
мочалкой трет попревшие подмышки…

Как видим, что касается непоэтичности, то ее тут хоть от-
бавляй, и поэтому нельзя толковать сегодня об изображении 
бань во всей их “прозаичности”, а то и неприглядности как о ка-
ком-то новаторском открытии. Подобных “открытий” в поэзии 
было уже немало. Владимир Нарбут даст любому современно-
му поэту, в том числе и Б. Слуцкому, сто очков вперед, если 
говорить о прозаизации стиха, его “непоэтичности”, которую 
он доводил до самых крайних пределов, до той черты, за кото-
рой начинается клиническая запись или судебный протокол» 
(Соловьев Б. Легкий несессер и тяжелая кладь // Октябрь. 1961. 
№ 6. С. 180–181).

148 Ср.: «И горячие серные бани из-за гор воевал Тамерлан». Ср. 
также горный пейзаж как «пригласительный билет к Тамер-
лану» в «Путешествии в Армению» Мандельштама. В третьем 
номере «Нашего современника» за 1960 год, сданном в набор 
25 марта, были также напечатаны стихотворения «Читатель», 
«Портрет автора в молодости» («Он не траурный, он не мрач-
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ный…»), «Где на четырех высоких лапах…», «Первое возвраще-
ние».

149 Впрочем, К.Г. Паустовский назвал поэму «иезуитской» (Исто-
рия советской политической цензуры: Документы и коммента-
рии. М., 1997. С. 133).

150 ЛЧ2. С. 381–382. Из невспомненных стихотворений, так и 
оставшихся по сей день в «щелочке», назовем то, о котором, со 
слов Н.С. Давиденкова, вспоминала Нина Берберова в своей 
статье 1946 года: «Благодаря другу ее сына, несколько стихот-
ворений Ахматовой стали известны за границей. В одном из 
этих стихотворений она рассказывает, как в годовщину смерти 
Гумилева каждый год совершает паломничество по набереж-
ным Ленинграда к дому, в котором жила тридцать лет тому на-
зад. Окна дома выходят на трамвайное депо, которое до сих 
пор сохранилось, как сохранился и сам дом. Многоцветные 
фонари посылают ей знаки в наступающей ночи» (Juin. 1946. 
17 septembre). Возможно, что это слышанное Л.К. Чуковской в 
1940 году «маленькое, неоконченное» стихотворение «Если бы 
я была живописцем», «похожее на “Александрийские песни” 
Кузмина». «— Я из этого, может быть, что-нибудь сделаю, — 
сказала А. А. задумчиво. — Тут пока что только низкие берега 
точны, а остальное еще случайно» (ЛЧ1. С. 177). Николай Сер-
геевич Давиденков (1915–1951) — поэт, деятель Русской осво-
бодительной армии. Перед войной отбывал заключение по 
делу ленинградского студенческого кружка (Ботвинник М. 
Камера № 25 // Уроки гнева и любви: Сб. воспоминаний о го-
дах репрессий (1918 — 80-е годы) / Сост. Т. Тигонен. СПб., 1994. 
Вып. 7. С. 73). Ср.: «Где сейчас Л. Гумилев, соединивший в себе 
таланты своего отца и Анны Ахматовой, автор блестящей поэ-
мы “Чингис-Хан”, которую прерывающимся шепотом читал он 
нам, лежа на грязном полу под дощатыми нарами пересыль-
ной тюрьмы? По-прежнему ли он томится на Енисее, в лаге-
рях НКВД….» (Анин Н. [Давиденков Н.С.]. Похищение юности 
// Парижский вестник. 1943. 31 июля). Попав как власовский 
офицер в Париж, он в марте 1944-го. в гостях у З.Н. Гиппиус 
(присутствовала и Тэффи) читал неопубликованные стихи 
Ахматовой «Тихо льется тихий Дон…» и «Один идет прямым 
путем…» и опубликованные «А я росла в узорной тишине…» 
и «Годовщину последнюю празднуй…» (Берберова Н. Курсив 
мой. М., 1996. С. 496–497). См. о нем также: Романков Л. Ле-
гендарный человек // Посев (Мюнхен). 1996. № 3. С. 60–62; Ро- 
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 манков Л. Контуры света. Сборник рассказов и воспоминаний. 
СПб., 2002. С. 78); Польская Е. Это мы, Господи, пред Тобою. 
Невинномысск, 1998. С. 33–35; Серман И. Время и память // Зв. 
2002. № 12. С. 180. 

Может быть, в «щелочке» лежат где-то стихи «Смирив 
души неукротимый ропот» (Пастернак Б. Т. IX. С. 194), «Не за-
мочишь панталон» (Л2. С. 227), «Беломорский канал» (С. 229), 
четверостишие 1946 года «Дострадать до огня над могилой» 
(С. 234) и другие, нам пока неведомые.

151 Основной источник ахматовского стихотворения — четверо-
стишие Ованеса Туманяна. См. заметку Сурена Золяна в изд.: 
Ереванский государственный университет. Юбилейная науч. 
конф. молодых ученых, посв. 60-летию образ. СССР: Тезисы 
докладов. Ереван. 1982; Ketchian, Sonia. The Genre of Podrazanie 
and Anna Akhmatova // Russian Literature. 1984. Vol. XV. P. 161–
164, 167; Золян С. Подражание как тип текста (Об интерпрета-
ции двух армянских источников О. Мандельштамом и А. Ах-
матовой) // Вестник Ереванского университета: Общественные 
науки. 1986. № 1(58). С. 226–236.

152 Ср.:
Полуголый палач в застенке
Воду пьет и таращит зенки.
Все равно. Мертвеца в рядно
Зашивают, пока темно.
Спи без просыпу, царь природы,
Где твой меч и твои права?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.

153 Ср.: «…6. Царь Шапух — как думает Аршак — взял верх надо 
мной, и — хуже того — он взял мой воздух себе. 7. Ассириец 
держит мое сердце. 8. Он — начальник волос моих и ногтей 
моих. Он отпускает мне бороду и глотает слюну мою,— до того 
привык он к мысли, что я нахожусь здесь — в крепости Ануш». 
Ср. в комментариях А.А. Морозова: «Армянский царь Аршак II 
(IV в.) восстал против персидского царя Шапуха. Тот якобы для 
заключения мира пригласил Аршака в свою столицу Ктесифон 
и вероломно заключил его в крепость Аньюш — “крепость заб-
вения”, где узник обречен был закончить свою жизнь, Дармаст 
испрашивает для Аршака “один добавочный день”. Был устроен 
подобающий царям ужин и заказана музыка. В середине пир-
шества Аршак схватил нож и вонзил его себе в сердце. “Этот 
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кусок был снят цензурой, — замечает Н.Я. Мандельштам. — 
Каким образом он прошел? Не за это ли крыли Вольпе (редак-
тора в “Звезде”. — А. М<орозов>)?”« (Мандельштам О. Шум 
времени. М., 2002. С. 300–301). Ср.: Победа. Т. 1. С. 127–128.

154 Ср. парижское сообщение: «Одному из эмигрантских писате-
лей удалось недавно встретиться с Ильей Эренбургом, кото-
рый сказал, что за последнее время здоровье Анны Ахматовой 
значительно ухудшилось. С ней случился второй удар, и она 
была перевезена в одну из московских клиник» (Болезнь Анны 
Ахматовой // РМ. 1960. 9 июля). Ср.: «1960. 15 мая (Москва) 
<…> Сейчас звонили, что Пастернаку очень плохо. Положение 
угрожающее, — боюсь, что меня готовят к его концу. Маруся 
[Петровых] сказала, что он плакал, когда ему сказали, что я 
приезжала узнать об его здоровии» (С. 83). Ср.: «…Ахматова 
истово перекрестилась:

— Царство ему небесное» (Ардов М. «Не поэтесса». Поэт! 
Из бесед с Анной Ахматовой // ЛГ. 1989. 4 января).

Свое отношение к его стихам она высказала еще в 1922 году: 
«Ахматова надписала Пастернаку на своем ”Подорожнике”: 
”Борису Пастернаку, чьи стихи мне кажутся волшебными”. Ее, 
говорят, спросили: вы, значит, любите его стихи? Она подума-
ла и ответила: ”Я написала волшебные. Волшебство не любовь. 
Ему удивляются”» (Коростелев О., Федякин С. Рукопись не-
известного // Огонек. 1995. № 28. С. 71). Пастернак, при всех 
высоких словах, сказанных им в стихах и в прозе о поэзии Ах-
матовой, при надписи из стихотворения «Художник» на книге 
переводов грузинских поэтов (Готхарт Н. С. 293):

Как гроза, в пути объемля
Жизнь и случай, смерть и страсть,
Ты пройдешь умы и земли,
Чтоб преданьем в вечность впасть,

 — склонен был иногда бунтовать против поздней ахматовской 
поэтики. «“Ти-ти-ти — а что — неизвестно”, — сказал он вдруг 
о “Поэме без героя”« (Ивинская О. В плену у времени: Годы с 
Пастернаком. Париж, 1978. С. 205), чуть ли не цитируя старые 
футуристские манифесты: «Как картины, писанные киселем и 
молоком, нас не удовлетворяют и стихи, построенные на

па-па-па
пи-пи-пи
ти-ти-ти
и т.п.
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Здоровый человек такой пищей лишь расстроит желудок» 
(Крученых А. и Хлебников В. Слово как таковое. 1913). Ср. так-
же: «Пастернак ценил ее ранние книги, к поздним стихам и 
поэмам относился более чем сдержанно. Он дал мне почитать 
машинописный экземпляр “Ташкентской поэмы”, пожелтев-
шие от времени и коричневые, будто сожженные на изгибах 
страницы. Когда я хотел вернуть ему, он только отмахнулся. 
“Ахматова ведь очень образованна и умна, возьмите ее статьи 
о Пушкине хотя бы, это только кажется, что у нее лишь одна 
нота”, — сказал он мне при первой встрече» (Вознесенский А. 
На виртуальном ветру. С. 21).

155 С бывшим Серапионовым братом Михаилом Леонидовичем 
Слонимским (1897–1972) Ахматова была знакома с 1921–1922 
годов, когда посещала собрания литературной молодежи в 
комнате М. Слонимского в Доме искусств (Тихонов Н. Устная 
книга // ВЛ. 1980. № 6. С. 134), и к этому времени относится ее 
недатированная записка:

«Милый Михаил Леонидович, если Вы свободны сегодня в 
субботу — приходите ко мне в 8–9 час. Как жаль, что Вы меня 
не застали в среду. Пожалуйста передайте Ходасевичам, что я 
их жду. Ахматова» (МАА).

В 1940 году он председательствовал на собрании в Союзе 
писателей во время первого вхождения Ахматовой в совет-
скую литературу: «— Я его по привычке все еще называю Ми-
шей. Он как-то очень долго был маленьким… Миша сказал, что 
я — среди собравшихся, и предложил приветствовать меня. 
Все захлопали. Я встала и поклонилась» (ЛЧ1. С. 65).

156 Пунина И.Н. Летом 1960 года // Я всем прощение. С. 42–48. По-
сле операции она получила письмо от Эммы Герштейн, с ко-
торой они какое-то время были в размолвке (Memento vivere. 
С. 535–536).

157 Рассказ Игнатия Ивановского (ВАА. С. 620).
158 Из стихотворения «Петроград (1919)», напечатанного в бер-

линском издании «Anno Domini» 1923 года под заглавием «Со-
гражданам». «Зерно» этого стихотворения угадывается по ха-
рактерной описке: «И мы [остались] забыли навсегда» (С. 310). 
Говоря о зерне, мы имеем в виду ахматовскую фразу: «Как 
возникает стихотворение? Строчка — зерно. Она приходит 
в готовом ритме. Она — из середины стиха чаще, чем первая 
строка…» (Ардов В. С. 62). Лист с этим стихотворением был 
вырезан почти из всего тиража (Струве Г. Два «неизвестных» 
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стихотворения Анны Ахматовой // РМ. 1967. 10 января). После 
републикации С.С. Набоков (кузен писателя) писал Г. Струве 
из Брюсселя: «Думаю, что Вы правы, приписывая издателю в 
Берлине (г. Кагану) решение опустить “И мы забыли навсег-
да…” из-за “политической нотки” в этих стихах (чтобы не “под-
вести” Ахматову). Не думаю, что это было сделано “под давле-
нием свыше” (тогда уже эмигрантский издатель Каган был вне 
досягаемости этих советских деятелей) или по почину самой 
Ахматовой (если память не изменяет мне, г. Каган говорил, 
что к тому времени он потерял всякую связь с литературными 
кругами в России)» (Гуверовский архив). Однако сборник печа-
тался в Берлине в октябре 1922 года, а Ахматова видела обоих 
издателей «Петрополиса» в последний раз 15 ноября того же 
года, когда пришла на Николаевскую набережную Васильев-
ского острова провожать высылаемых на пароходе «Preussen» 
представителей петербургской интеллигенции (Евгений За-
мятин и культура XX века. Исследования и публикации. СПб., 
2002. С. 273) и, уже сопровождаемая слухами о своей высылке 
(ср.: Высылка Анны Ахматовой // Сегодня. 1922. 7 сентября), 
могла распорядиться о снятии стихотворения.

159 Нора Яковлевна Лидарцева (Сахар; псевд. «Н. Лидарт»; ум. в 
1983 г.), дочь известного петербургского адвоката, была много-
летней петроградской и парижской приятельницей О.А. Гле-
бовой-Судейкиной, у которой встречалась с Ахматовой (Ми-
нувшее. 13. 1993. С. 471). Ср. ее воспоминания о похоронах 
Блока: «Помню бледное, залитое слезами лицо Анны Ахма-
товой. В гробу виднелось ставшее неузнаваемым исхудавшее 
лицо зеленоватого цвета, с заострившимся носом. На сгибе 
кисти — большое темно-зеленое пятно» (Лидарцева Н. Памя-
ти Александра Блока // РМ. 1971. 16 сентября). Вскоре после 
этих похорон она эмигрировала — ср. публикацию ее стихов: 
Вольная Литва (Каунас). 1921. 4, 11 сентября. На страницах 
советской печати имя Н. Лидарцевой появилось в связи с ее 
стихотворением в берлинском альманахе, содержавшим стро-
ки «Я только в глаза смотреть не смею без отчизны, дома и 
Царя…» — ср. отзыв о ней как о «божественной цыпке» в кн.: 
Василевский И.М. (Не-Буква). Что они пишут? (Мемуары быв-
ших людей). Л., 1925. С. 48.

160 Сергей Александрович Риттенберг (1899–1975) — лектор по 
русской литературе в Стокгольмском университете, брат Та-
тьяны Александровны Герман, второй жены Юрия Германа. 
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Домашнее прозвище — «Гуля» (Долин А. Герман. М., 2001. 
С. 18–19). Сын петербургского присяжного поверенного, в 
1910-е был близок к семейству Бруни, бывал в «Привале коме-
диантов» (Лидарцева Н. Доклад о Н.Н. Евреинове // РМ. 1963. 
3 января). Ахматову он видел в 1916 году на вечере в Тенишев-
ском зале. Эмигрировал в Финляндию в 1918 году. См. о нем: 
Берберова Н. Курсив мой. С. 689. Ср. запись после разговора с 
ним: «С.А. Рит[т]енберг это подтверждает ([19]62 г.)» — т.е. то, 
что члены парижского Цеха поэтов гордились дружбой с Ах-
матовой (C. 116). Как «знакомый швед», навещавший Ахматову 
летом 1962 года (и видевший тогда у нее на столе книгу Д. Кле-
новского) и летом 1964 года, упоминается в письмах Д. Кленов-
ского (НЖ. 1997. № 207. С. 159, 162). В 1962 году дважды посе-
щал Ахматову в Комарове с Э. Местертоном. Мельком виделся 
с ней в Париже в 1965-м. О его беседах с Ахматовой см. в его 
письмах к Г.П. Струве июля 1974-го: «М<ожет> б<ыть>, то, что 
Бунин не окончил гимназии, и не играло такой большой роли 
в его жизни. Но это объяснение очень характерно для Ахмато-
вой, она чеканила такие изречения, как медали, причем с боль-
шой простотой. Так, о проф. Плоткине она сказала: “Дачу тут 
построил. На моих костях построил, а теперь зовет чай пить. 
Ведь есть же такие люди”. Или о Евтушенко и Вознесенском: “Я 
восхищаюсь их эстрадным мастерством. Я даже немного зави-
дую им. Но при чем тут поэзия?” Когда она раз неодобрительно 
отозвалась о сборнике, вышедшем под ред<акцией> Суркова, 
я сказал: Конечно, полного представления о творчестве Анны 
Ахматовой этот сборник не дает, но он дает гораздо больше, 
чем избр<анные> стихи Бунина и Брюсова, хотя те сборни-
ки они составляли сами. “Мне эти имена ничего не говорят”, 
сказала она, “к Бунину я, м<ожет> б<ыть>, несправедлива, мы 
были в разных станах, а Брюсова я просто не считаю поэтом”. 
Это было не совсем на тему, но очень интересно. Я промолчал, 
конечно. Вяч. Иванова она не любила. Это понятно — уж очень 
чужд он ей как поэт. Она отрицала эпизод, описанный в “Пе-
тербургских зимах”, что даже Адамовича удивило, когда я ему 
рассказал. А вот недружелюбие к Кузмину, который написал 
предисловие к “Вечеру” (и немножко на нее повлиял в начале), 
меня очень удивило, даже огорчило»; «Я далеко не со всем, что 
говорила Ахматова, мог согласиться, но я любовался ее мане-
рой выражаться (чисто эстетически), даже когда мне казалось, 
что она не права. <…> Я слышал Ахматову в молодости. Она 



302 К стр. 201–205

читала очень просто, немного нараспев. Никакого “эстрадного 
мастерства” у нее никогда не было»; о Л.А. Плоткине и Ахмато-
вой см. подробней нашу справку: Эткиндовские чтения. II–III. 
С. 256–257; об Ахматовой и Е.А. Евтушенко см. нашу справку: 
Крымский Ахматовский. 4. С. 145–146); ср. также: « — Евту-
шенко и Вознесенский великолепные, замечательные… (заду-
малась и подобрала слово) — эстрадники. Ни Гумилев, ни Хо-
дасевич ни за что не могли бы собрать такой аудитории. Только 
я не понимаю, при чем тут поэзия» (Друскин Л. Спасенная кни-
га. СПб., 1993. С. 141).

161 Л[идарцева] Н. Последние сведения об Анне Ахматовой // РМ. 
1960. 4 августа.

162 См. о Е.М. Клебановой (1903? — 1975?), например: Ходасевич В. 
Камер-фурьерский журнал. М., 2002. С. 290, 300, 303, 318, 
320, 323, 327. Ср. также упоминания в письмах Г. Адамовича 
А.В. Бахраху (НЖ. 1999. № 216. С. 108) и Р.Н. Гринбергу (НЖ. 
2000. № 218. С. 143). Письма Е.М. Клебановой к Ахматовой: от-
крытка из «Венеции дожей» (как сказано адресанткой) от сен-
тября 1963 года — о том, что была в Москве по делам, но не 
вырвалась в Ленинград и не повидала в этом году Ахматову; 
13 июня 1965 года — в Париж о том, что следила по газетам за 
тем, что происходило в Оксфорде: «Зато я была представлена 
своими родственниками, которые все съехались Вас почтить и 
надеюсь, что они Вам все понравились, и те, кого Вы уже знали, 
и те, с которыми Вы столкнулись в первый раз. <…> Анна Анд-
реевна, душечка, у меня все стены увешаны вашими портрета-
ми, вот вам и культ личности» (№ 846). См. о ней как «милой 
Жене» в письмах К.И. Чуковского Р.Н. Гринбергу (Ржевский Л. 
Загадочная корреспондентка Корнея Чуковского // НЖ. 1976. 
№ 123. С. 136, 138).

163 Глекин Г. С. 207.
164 Н-ко Н. Мои встречи с Анной Ахматовой // НРС. 1966. 13 марта. 

Посетителей из русских эмигрантов Ахматова, как представля-
ется, отмечала в блокнотах в последнюю очередь. В этой связи 
обратим внимание на запись, по-видимому, 1963 года (С. 302): 
Виктор Семенович Гашкель (Gachkel; 1911–1982) — парижский 
врач-психиатр, друг многих русских литераторов. См. о нем: 
Зв. 2004. № 10. С. 165–166.

165 Слух этот широко пошел по Москве. Ср.: Lindsay, Richard. 
Writers and their Public // Survey. 1961. № 37. P. 59. Возможно ав-
тору статьи, студенту-русисту, это сообщил описанный в ней 
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«Володя», поэт, 23-лет, инженер-гидравлик, который также 
объяснил, что основная линия русской поэзии проходит через 
Пушкина, И. Анненского, Мандельштама; в другой публикации, 
предваряющей переводы нескольких стихотворений неназ-
ванного Б. Слуцкого, видимо, этот же человек назван «Нико-
лаем», живет он в комнате, обставленной светлой мебелью на 
манер западного модерна 1930-х, здесь называемой «рижский 
модерн», о поэзии И. Анненского говорит как о «сложенной 
с ошеломительной и непостижимой тонкостью и точностью», 
о Мандельштаме — что этот великий поэт двадцатого века 
использовал любые литературные приемы, чтобы обострить 
форму. Он добавил и четвертое имя в список — свое собствен-
ное (A.Zr. Poems Underground // Harper’s Magazine. 1961. May. 
P. 134). Будем надеяться, что к моменту написания многотом-
ной истории русского читателя личность Владимира-Николая 
будет прояснена.

Слух об издании был вызван переговорами конца 1960 
года со Станиславом Лесневским, сотрудником издательства 
«Советский писатель» — речь шла о сборнике новых стихов, 
который Ахматова предполагала назвать «Седьмая книга» 
(ср. план ее: С. 105–106). См.: Лесневский С. «…Известный 
профиль с гордо занесенной головой» // ЛГ. 1996. 14 августа; 
Гончарова Н. С. 273. 

166 Друзья, бабочки и монстры: Из переписки Владимира и Веры 
Набоковых с Романом Гринбергом. С. 531. Название «Шипов-
ник», довезенное Е.М. Клебановой до Р.Н. Гринберга, возникло 
из рассказа о том, как Ахматова боролась за то, чтобы в сбор-
нике появился цикл «Сожженная тетрадь», соглашаясь за это 
на включение двух стихотворений из цикла «Слава миру» — 
«Прошло пять лет…» и «Говорят дети» (письмо В.Е. Ардова 
к А. Пузикову, главному редактору Гослитиздата — № 1639. 
Л. 22). На это словосочетание издательство не согласилось, и 
цикл получил «запасное» название «Шиповник цветет». Сам 
А. Пузиков вспоминал об эпохе после ХХ съезда: «К праздни-
кам можно отнести нашу работу над книгами Булгакова, Ах-
матовой, Цветаевой» (Пузиков А.И. Будни и праздники: Из за-
писок главного редактора. М., 1994. С. 65). Другая неточность 
Р.Н. Гринберга: не Коломяки (Коломякки, Коломяги), дачное 
место к северо-западу от Петербурга по Озерковской ветке, а 
Келломяки (по-фински — «Колокольная гора») на Карельском 
перешейке.
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167 Ср. запись двух разговоров 1960 года: «От испуга я едва пони-
мала смысл произносимых Анной Андреевной слов. За гра-ни-
цей на-печа-та-на “Поэма без героя”! Значит, опять все как с 
“Живаго”: газеты, собрания, лужи, моря, океаны клеветы, а мы? 
Мы молчим, то есть предательствуем. Правда, там, оказывает-
ся, сверху поставлено: “Публикуется без ведома и разрешения 
автора”, — это, быть может, и спасет. И тогда, кто знает, не пу-
гаться надо, а радоваться? <…> Анна Андреевна встревожена, 
но как-то не слишком. По-видимому, надеется, что повторения 
истории с “Живаго” не будет. Время сейчас особенное, вперед 
не угадаешь»; “Книги наверное не будет”, — сказала А. А. <…> 
Гадали: если книгу в самом деле зарежут, то по какой причине. 
Почему? Не потому ли, что “Поэма” напечатана в Америке?» 
(ЛЧ2. С. 371, 381).







1 Разговор 21 сентября 1960 года (Бражнин И. Обаяние талан-
та // НМ. 1976. № 12. С. 240). Свидетельством разногласий в 
редколлегии является позднейшее объяснение В.О. Перцова: 
«Не так давно в “Библиотеке советской поэзии” вышла книга 
Анны Ахматовой. Обратите внимание на то, что она вышла в 
“Библиотеке советской поэзии”. Когда эта книга была еще в ру-
кописи и нужно было решить судьбу ее, я, как один из членов 
редакционной коллегии, был привлечен к решению этого во-
проса. Вопрос заключался не в том, издавать или не издавать 
эту книгу — в издательстве считали, что ее нужно издать,— во-
прос был в том, можно ли издать ее в “Библиотеке советской 
поэзии”. Рецензируя рукопись, я старался в меру своих сил 
показать особую важность появления этого сборника именно 
в составе “Библиотеки советской поэзии”. Я сравнивал книгу 
Ахматовой с книгами Брюсова и Блока, вышедшими в “Би-
блиотеке советской поэзии”. Часть творчества того и другого, 
посвященная советской эпохе, незначительна по количеству, 
но она по своей значимости такова, что творчество этих двух 
поэтов включено в состав «Библиотеки советской поэзии». 
Конечно, у Ахматовой совершенно иная эволюция художест-
венная, тем не менее мы обеднили бы “Библиотеку советской 
поэзии”, не включив в нее творчество Ахматовой. А. Сурков в 
своем послесловии говорит о том, что Анна Ахматова не при-
няла социалистическую революцию, не разобралась в ней, что 
в ее творчестве были элементы упадничества. Но он говорит 
и о том, что “стихами, написанными за последние пятнадцать 
лет, Анна Ахматова заняла свое, особое, не купленное ценой 
каких-либо моральных или творческих компромиссов место 
в современной советской поэзии”. Путь к этим стихам труден 
и сложен. И решающую роль на этом пути сыграло то, о чем 
написала поэтесса в последних строках автобиографии, откры-
вающей данный сборник: “Читатель этой книги увидит, что я 
не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с 
временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я 
жила теми ритмами, которые звучали в героической истории 
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моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела собы-
тия, которым не было равных”. Стихотворения заключитель-
ных разделов сборника убедительно подтверждают правоту 
этих искренне и взволнованно написанных строк, подытожи-
вающих сложный пятидесятилетний путь Анны Ахматовой в 
русской и советской поэзии. Этот факт из нашей сегодняшней 
литературной жизни имеет, как мне кажется, более широкое 
значение…» (Перцов В. О чем говорит литературная карта // 
ВЛ. 1961. № 9. С. 58–59). За издание сборника в этой серии 
был А.А. Прокофьев, но цикл «Из сожженной тетради» (ныне 
известный как «Шиповник цветет») предлагал выкинуть за 
«сильный налет мистического настроения, из-за неопределен-
ности намеков и т.д.» (Летопись. С. 552). Об истории сборника 
см. также: Гончарова Н. С. 267–271, 285–287.

2 Ср. записи 1959–1960 годов: «Спросить у Орлова <…> Какой 
портрет в книгу» (С. 32); «Мои предложения Орлову» (Гонча-
рова Н. С. 273).

3 Оксман Ю. С. 557. Может быть, сгущая краски, Ю.Г. Оксман пи-
сал в 1968 году: «Недаром так презирала и в то же время так 
боялась его Анна Андреевна» (Азадовский М. Оксман Ю. Пе-
реписка / Изд. подгот. К. Азадовский. М., 1998. С. 101). Оксман 
позднее подключился к борьбе за сборник и 13 сентября 1960 
года писал М.Б. Козьмину: «По просьбе Анны Андреевны Ах-
матовой, до которой дошли какие-то огорчительные для нее 
слухи о разных сомнениях, вызываемых утвержденным ею от-
бором стихов для ее книжки, выходящей в серии “Библиотека 
советской поэзии”, прошу Вас принять к сведению следующие 
ее предложения:

1. Все семь стихотворений, входящих в цикл “Из сожженной 
тетради”, обязательно должны остаться в новом сборнике, тем 
более что четыре из них вошли в сборник 1958 г., а три других 
опубликованы в журналах “Москва”, 1959, №7 и в “Новом мире”, 
1960, №1.

2. Само название цикла может быть изменено — Анна Ан-
дреевна предлагает название “Шиповник цветет” с эпиграфом

Несказанные речи
Я больше не твержу,
Но в память той невстречи
Шиповник посажу….

3. Строка «О август мой, как мог ты весть такую» может быть 
дана в печатной редакции (см. «Москва», №7).
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4. «А.А. Ахматова не возражает против включения в новый сбор-
ник трех ее стихотворений, рекомендуемых редакцией Гослита: 
1) “Говорят дети”, 2) “Прошло пять лет” и 3) “Приморский парк 
победы” <…> Я считаю своим нравственным долгом отметить, 
что состояние ее здоровья сейчас таково, что было бы ничем не 
оправданной жестокостью волновать ее дальнейшими оттяж-
ками и без того непомерно затянувшегося издания сборника ее 
стихотворений» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 10. Ед.хр. 1251. Л. 9; частич-
но: Летопись. С. 553).

4 ЛЧ2. С. 372. Ср. дарственную надпись Ю.Г. Оксмана 1960 года 
на его книге «От “Капитанской дочки” к “Запискам охотника”»: 
«Молюсь единорогу» (Из личной библиотеки. С. 34).

5 ЛЧ2. С. 383–384. Григорий Иванович Владыкин (1909–1983) — 
в 1954–1957 годах зав. отделом литературы и искусства газеты 
«Правда», до того — секретарь писательской партийной органи-
зации. В должности литературоведа писал предисловия к сочи-
нениям А.Н. Островского. В 1965 году, когда он был заместите-
лем министра культуры по театрам, с ним в больнице встретил-
ся А. Твардовский: «(“я же когда-то работал над Островским” — 
так и не доработал), увидел 5-ю книжку “Н<ового> м<ира>”, 
просил, как дети сладенького: дайте до пон<едельни>ка. А я его 
отлично вижу на месте нашего цензора» (Твардовский А. Рабо-
чие тетради 60-х годов // Зн. 2001. № 12. С. 148).

6 Кацева Е. Мой личный военный трофей // Зн. 2002. № 1. С. 169.
7 Неймирок А. Белла Ахмадулина // Грани. 1964. № 55. С. 175.
8 Озеров Л. Одно стихотворение // День поэзии. М., 1965. С. 187 

(о разговоре Маяковского с В. Саяновым). «Автометаописа-
тельно» обыграно в стихотворении А. Кушнера о паровозе, 
привезшем Ленина (Юность. 1962. № 9. С. 8). Ср. также сти-
хи Н. Коржавина: «Революции нашей наследство / Обязует 
нас зоркими быть» (Юность. Избранное. 1955–1965. М., 1966. 
С. 669) или О. Чухонцева: «Я бы тоже хотел / так уметь молчать, 
/ как курсант у твоего мавзолея» (Чухонцев О. Ночной город // 
День поэзии. М., 1960. С. 106).

9 Тарковская М. «Из тени в свет перелетая…». Неизданная книга 
Арсения Тарковского // Грани. 1998. № 188. С. 84.

10 Впервые: Советская женщина. 1946. № 1. С. 7. Тогда же переве-
дено на английский: «Thrice happy I that not a mere translation / 
But Lenin‘s own authentic words regard» (Tarkovsky A. The more 
the years run out and leave me sager // Soviet Woman. 1946. № 1. 
P. 7); День поэзии. М., 1957. С. 121.
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11 В одном из мемуарных выступлений Виктор Ардов расска-
зывал: «Однажды, когда я был на военной службе, меня по-
везли во Владимир. Там на собрании выступал преподаватель 
Владимирского пединститута. Это был жалкий глупый че-
ловек. Он с пафосом говорил общие места о литературе. Он 
не произносил букву “ц”; вместо “ц” звучало “с”: “незабывае-
мый образ бойса!”. И вот Анна Андреевна обо всяких казен-
ных штампах говорила: “пламенный образ бойса”» (РГАЛИ. 
Ф. 1822. Оп. 1. Ед.хр. 145. Л. 8).

12 ЛЧ2. С. 390, 410, 414, 425.
13 Чуковский К. Т. 13. С. 296. Позднее немецкий корреспондент 

Германн Порцген находил, что во всей книге нет намека на го-
сподствующее мировоззрение (Frankfurter Allgemeiner Zeitung. 
1962. 13. Juni).

14 16 октября 1960 года В.Н. Орлов писал М.Б. Козьмину: «Ника-
кого официального заключения по представленной мною руко-
писи от издательства я не получил. Знаю только, что рукопись 
подверглась обсуждению в различных инстанциях и, повиди-
мому, значительно сокращена. Все это происходит без моего 
участия и ведома. О дальнейшей судьбе рукописи я ничего не 
знаю. Не понимаю, для чего же понадобилось привлекать меня 
к этому делу. Я полагал, что меня привлекли как специалиста, 
но, очевидно, это не так. Еще раз напоминаю, что мне было по-
ручено подготовить сборник стихов А. Ахматовой не для се-
рии “Библиотека советской поэзии”; предполагалось даже, что 
сборнику должна быть предпослана статья (ее тоже предлагали 
написать мне). Таким образом, тип и характер сборника и са-
мый его объем определялись (в замысле) совсем иначе, нежели 
принято в этой серии. Я совсем не настаиваю на своем участии 
в подготовке книжки Ахматовой и могу лишь пожалеть, что 
потратил на нее дорогое время. Но при всех обстоятельствах 
я не хочу нести ответственность за дело, от которого я фак-
тически отстранен. Именно поэтому, во избежание могущих 
возникнуть недоразумений, прошу считать меня свободным от 
каких бы то ни было обязательств перед издательством по дан-
ной книге» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 10. Ед.хр. 1251. Л. 5). 

15 РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 10. Ед.хр. 1251. Л. 27–27об.
16 РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 10. Ед.хр. 1251. Л. 12–12об; «От горизонта 

одиночки к горизонту всех людей» (De l’horizon d’un homme à 
l’horizon de tous) — заголовок одного из сочинений Поля Элюа-
ра; стих. «Говорят дети» было включено в сборник, стих. «Твой 
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белый дом и тихий сад оставлю» — исключено; первая фраза 
в предисловии была поправлена: «Впечатление от итальян-
ской живописи и архитектуры было огромно: оно похоже на 
сновидение, которое помнишь всю жизнь», упоминание об из-
учении английского языка снято). Стихотворение «Течет река 
неспешно по долине» из «Подорожника» в сборник включено 
не было, у него издавна сложилась неблагополучная репутация, 
см., например: «Характерно не только содержание приведен-
ного стихотворения, но его плавный и спокойный ритм, отлич-
но дополняющий этот идиллический помещичье-дворянский, 
полный глубокого лиризма, пейзаж. Настроения подобного 
рода можно условно характеризовать как пассивно ареволюци-
онные <..> Анна Ахматова, которая в 1917 г. пыталась укрыться 
от революционного грома под сень старинной усадьбы <…>» 
(Майзель М. Краткий очерк современной русской литературы. 
М.;Л., 1931. С. 23).

17 Оксман Ю. С. 558. Вскоре Ю.Г. Оксман привез заметку на 
просмотр Ахматовой. «Сделала ряд существенных уточнений 
фактического порядка. Протестовала против утверждения, 
что М. Кузмин декларировал “прекрасную ясность“ акмеизма 
в предисловии к ее первому сборнику. М. Кузмин был врагом 
акмеизма, да и все акмеисты его не любили. Ошибка идет еще 
от статьи В.М. Жирмунского, где Кузмин объединен с акмеиз-
мом» (РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед.хр. 501. Л. 14).

18 В 1946 году, накануне ждановского разгрома Натан Венгров 
(Моисей Павлович Вейнгров; 1894–1962) написал статью о 
пути Ахматовой, которой суждено было не увидеть света. Там, 
в частности, говорилось: «Война вызвала в лирике Ахматовой 
новую гражданскую ноту. У ее героини проснулось чувство 
гражданина СССР с его ощущением социалистической роди-
ны, неразрывной связи со своим народом, братской любовью 
к народам Союза. Широко развернулся круг ее душевных вос-
приятий, иные интонации зазвучали в ее поэтическом голосе.

Может быть, это произошло и потому, что сын поэтессы в 
эти годы сражался в победоносных рядах Красной Армии. Он 
участвовал в освобождении Праги. Может быть, поэтому в ее 
голосе в это время громче и отчетливее зазвучали интонации 
женщины-матери. Детям клялась поэтесса от имени народа за-
щитить честь родной земли. О ребенке прежде всего вспом-
нила она, когда услышала сухой, “как пекло”, звук первого раз-
рыва вражеского снаряд а в Ленинграде. О пляшущей вокруг 
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шарманки детворе как о символе жизни говорила она, вспо-
миная о голодных годах Ленинграда в начале революции. <…> 
Но она осталась верна и в эти годы своему любимому образу 
разлюбленной, трагическому часу разрыва. Однако эта тема в 
значительной мере потеряла ущербный, болезненный характер 
эстетического любования человеческой болью. В дни разры-
ва — воспоминание, “как блаженный голос птицы” поет этим 
“горьким и надменным, не смеющим глаза поднять” — о днях, 
когда они «“друг друга берегли”. Светлая грусть лежит легкой 
тенью на лирических зарисовках Ахматовой, чем-то напоми-
ная первые ее стихи. Улыбка и мягкая ирония появились в ее 
лирике, в ее поэтическом рассказе о том, “из какого сора растут 
стихи, не ведая стыда”» (РГАЛИ. Ф. 3114. Оп. 1. Ед.хр. 629).

19 Стенограмма заседания сектора русской советской литерату-
ры, посвященного обсуждению макета «Краткой литератур-
ной энциклопедии». 21 октября 1960 г.// РГАЛИ. Ф. 3105. Оп. 1. 
Ед.хр. 57. Л. 13, 21, 23, 40, 42, 57. Литературовед Владимир Вик-
торович Жданов (1911–1981) попал на страницы ЗК в автоби-
блиографии (С. 631)— его рецензия на «Судьбу Лермонтова» 
Эммы Герштейн, «работу интересную, всем доступную и, бо-
лее того, по верному определению А.А. Ахматовой — каким-то 
образом принадлежащую к художественной литературе» (НМ. 
1965. № 5. С 257).Ср.: «А это рассказал мне сам Владимир Викто-
рович. По делам КЛЭ ему несколько раз приходилось звонить 
по телефону Ахматовой. Она ему сказала:

— Когда вы звоните и я слышу: “Это говорит Жданов”, в пер-
вую минуту я переживаю потрясение. Мне кажется, что весь 
этот ужас вернулся» (Баевский В. Table-talk // Знамя. 2011. № 6. 
С. 167). См. о нем: Дмитренко С.Ф. Не тот Жданов // Экслибрис 
НГ. 2011. 6 сентября.

20 Страницы черновиков. С. 375–376.
21 Корней Чуковский — Лидия Чуковская. С. 388.
22 Н. Гумилев. А. Ахматова. По материалам историко-литератур-

ной коллекции П.Н. Лукницкого. СПб., 2005. С. 124. Хроноло-
гия их сближения отражена в надписи на книжке «У самого 
моря»: «Моему тихому и светлому другу в четвертую годовщи-
ну Нашего Дня. Анна. 1 декабря 1921. Петербург».

23 Зноско-Боровский Е. Творческий путь Анны Ахматовой // Воля 
России. 1923. № 10. С. 80. Ср.: «Подоснова ее душевной жизни — 
ощущение Бога, преданность Богу, укорененность в высшем, в 
жизни, которая торжествует над земной смертью и заставляет 
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отступить ужасы разоренного, безрадостного, страшного на-
стоящего (под кровавым большевистским игом): “Все расхи-
щено, предано, продано… <…>” Высшая жизнь победительно 
вступает в измученное и запятнанное кровью настоящее и пре-
ображает мирскую жизнь. Это одно из самых трогающих про-
изведений русской лирики» (Arseniew N. Die russische Literatur 
der Neuzeit und Gegenwart in ihren geistigen Zusammenhängen. 
Mainz, 1929. S. 350); «Ахматова сознает, что ужас испытаний и 
боль позора — как язвы Иова, что чем страшнее и мучительнее 
наши страдания, тем ближе мы к странному свету. <…> Наде-
жда переносится от субъективного и частного к объективному 
и общему. Лирическая душа ее жаждет благодатного воскре-
сения и чуда» (Г.Ч. [Чулков Г.И.]. Anno Domini // Феникс. М., 
1922. С. 186); «Но никто из богемы этой не смог понять до са-
мой глубины того, что произошло, кроме Ахматовой. То ли она 
пережила больше, а может быть, как женщина, поняла тоньше 
и лучше.

Все расхищено, предано, продано…
Отчего же нам стало светло…»

 (Слизской А. Из новейшей художественной литературы // Воз-
рождение. 1953. № 29. С. 182). О читательских размышлениях 
сорокапятилетней давности по поводу этого стихотворения 
вспоминала эмигрантка из Петрограда: «Что это значит? Блок 
задыхался, сгорал в безвоздушности и беззвучии, а Ахматова 
слышала какое-то приближение чудесного к развалинам старо-
го мира: чудесного, которое обещало быть желанным. Блок с его 
пророческой совестью предчувствовал гибель, крушение старо-
го мира, конец серебряного века поэзии, конец всего того, что 
было любимо, и раньше всего по времени — свой скорый конец. 
Реальность близкой смерти застилала реальность новой жизни. 
Жизнь эта своими звучаньями, которых поэт больше не улавли-
вал, подгоняла, торопила трагическую развязку судьбы Блока. 
Ахматова ощущала без всякого пророчества, но с предельной 
чуткостью сегодняшний день, и в этот день, конечно, вливалось 
чудесное. Весь ужас того, что совершалось тогда за одни сутки, 
призывал, порождал его. Может быть, и Осип Мандельштам 
это чудесное в тогдашнем воздухе ощущал, собираясь “блажен-
ное бессмысленное слово в первый раз произнести”. Углубляя, 
можно сказать, что Блок погиб оттого, что уже никакого чуда не 
ждал и видел впереди лишь серые будни нового мира, жестоко-
го, пустого, бесстихийного» (Элькан А. «Дом искусств» // РМ. 
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1956. 20 сентября). Ср. также воспоминания о том, как «лебеди-
ным голосом читала» Ахматова это стихотворение в Вольфиле 
(Гаген-Торн Н. Memoria. М., 1994. С. 26).

24 Нами пока рецензии такого рода не обнаружены. В берлинской 
газете «Руль», которую редактировали деятели партии кадетов 
Иосиф Владимирович Гессен (1865–1943) и Август Исаакович 
Каминка (1865–1940?), рецензию на «Anno Domini» поместил 
Лоллий Львов, который, в частности, писал:

«В 1921 году похоронили Блока и расстреляли Гумилева. 
Этот год поэтому особенно жуткий, и только в этот жуткий 
год, в жуткой России могло возникнуть желание женщины-по-
эта — чьи стихи трепетны, как цветы —

Лучше бы поблескиванье дул
В грудь мою направленных винтовок…

Только в жуткой России из уст женщины-поэта,— чьи рит-
мы хрупки, как цветы — могло вырваться обжигающее воскли-
цание

Нам встречи нет. Мы в разных станах,
Туда ль зовешь меня, наглец,
Где брат поник в кровавых ранах,
Принявши ангельский венец…

Да, это Anno Domini MCMXXI после семи грозных лет, ког-
да

Война, мятеж, опустошенный дом…
Но все же, все же ведь вот в стихах на смерть Блока столько 

солнечного сияния, что даже пение панихидное стало нынче не 
печальным, светлым…

И этот неожиданный примиряющий свет и в том первом 
стихотворении, которым открывается эта книга Ахматовой.

Отчего же нам стало светло?..
Отчего же действительно на фоне этого томительного, ис-

пепеляющего мелькания крыла черной смерти, отчего
Отчего же нам стало светло!..

Анна Ахматова поэт Божьей милостию, а поэт неизмеримее 
и безгранично счастливее простых смертных: ночью Муза сле-
тает утешать ее, и она знает, как отрадно “взглянуть на звезды 
и потрогать лиру”. Она владеет

чудесным садом,
Где шелест трав и восклицанья муз».

 (Руль. 1922. 2 апреля). Александр Павлович Кутепов (1882–
1930) — командующий корпусом в войсках А.И. Деникина и 
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П.Н. Врангеля, впоследствии был захвачен агентами ОГПУ и 
тайно вывезен из Парижа. Барон Петр Николаевич Врангель 
(1878–1928) — вождь Белого движения на Юге России, брат зна-
комого Ахматовой по «Аполлону» и «Бродячей собаке» искус-
ствоведа Николая Николаевича Врангеля.

25 Ср.: «Осинский считает неправильными утверждения зару-
бежных рецензентов, будто это стихотворение является наме-
ком на то, что Ахматова ожидала избавления от белых генера-
лов. Толкование эмигрантских писак, действительно, слишком 
прямолинейно и тупо. Но все-таки они ближе к истине, чем 
Осинский, утверждающий, что Ахматова этим стихотворени-
ем воспела революцию, “воспела то прекрасное, что родилось 
в огне ее и подходит все ближе, что мы еще завоюем, вырвав-
шись из уз голода и нужды”. По существу же что имеем мы в 
этом стихотворении? Довольно обычный для мистиков мотив. 
Читатель помнит, что еще ранее “божьи птицы говорили” с 
Ахматовой “о всегда чудесном”. И вот, когда привычный мир 
развалился, когда “все расхищено, предано, продано”, Ахматова 
ищет спасения в этом самом “чудесном”, в мистическом чая-
нии каких-то небывалых чудес. Это, разумеется — не ожидание 
белых генералов, но это — и не воспевание революции. Это — 
нечто родственное эсхатологическим чаяниям Владимира Со-
ловьева и Андрея Белого, чаяниям конца мира и пришествии 
Мессии» (Лелевич Г. Анна Ахматова (беглые заметки) // На по-
сту. 1923. № 2–3. С. 201). Об отношении Г. Лелевича и других 
«напостовцев» к Ахматовой см.: Корниенко Н.В. «Нэповская 
оттепель»: становление института советской литературной 
критики. М., 2010. С. 35–36, 155–156.

26 Осинский Н. Побеги травы (Заметки читателя). 3. Новая лите-
ратура: поэзия // Правда. 1922. 4 июля. Сменовеховская печать 
тоже одобряла стихотворение: «Смысл творящегося стано-
вится понятнее и ближе. Могильная плита освобождает грудь. 
Язык смерти оставляет поэта, он облегченно вздохнул и почув-
ствовал в новой, вчера казавшейся ему смертоносной, обста-
новке присутствие кислорода. Поэт вдыхает новый воздух и 
чувствует, что он может им жить и что в этом воздухе есть не 
только необходимое для жизни человеческой содержание, но 
чудесное и от века желанное… Вот тот венец, которым Ахмато-
ва украсила свой четырехлетний путь терзаний» (Северская Е. 
Венец из терний и роз // Смена вех. 1922. № 16. С. 19). Петрог-
радскому же марксисту виделась в нем «враждебная или пес-
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симистическая оценка современности» (Горбачев Г. Письма из 
Петербурга // Горн. 1922. № 2(7). С. 132).

27 «Ахматова хохотала очень» (Чуковский К. Т. 12. С. 111).
28 О Н.В. Рыковой-Гуковской (1897–1928) см.: Сотрудники Рос-

сийской национальной библиотеки — деятели науки и культу-
ры. Биографический словарь. Т. 2. СПб., 1999. С. 225 (справка 
П.Л. Вахтиной). Ср.: «“Очень белых взглядов”, — осторожно 
говорил много лет спустя, вспоминая о ней, ленинградский 
литературовед, которого называли “королем дезинформации” 
[С.А. Рейсер]» (Зернова Р. Длинные тени. Иерусалим, 1995. 
С. 173). Нина Семеновна Маршак (Пятницкая, Рыкова; 1884–
1938) — работник Наркомздрава, расстреляна.

29 Впервые процитировано в: Озеров Л. Тайны ремесла // ЛР. 
1963. 1 февраля.

30 Ср. отзыв В.Н. Тукалевского в эмигрантском журнале: «Вы-
держкой об Ахматовой из боевого органа коммунистов под 
редакцией самого Бухарина “Московской Правды” признает-
ся не только прошлое русской литературы, но даже “не проле-
тарское настоящее”» (Новости литературы (Берлин). 1922. № 2. 
С. 96). Ср. также: «Н. Осинский произносит целый панегирик 
Ахматовой и даже утверждает, что последней “после смерти 
А. Блока бесспорно принадлежит первое место среди русских 
поэтов”. Не знаю, оценивает ли сам Осинский серьезность и 
ответственность этого утверждения. Первый поэт страны в ве-
личайшую из эпох всеобщей истории — это не шутка, это не 
просто признание большого таланта или мастерства поэта. 
От первого поэта страны требуется большее» (Лелевич Г. Анна 
Ахматова (беглые заметки) С. 178). «Продолжает “красиво то-
сковать” Анна Ахматова (“У самого моря”, “Лето господне”), но 
если это и нравится т. Осинскому, то, думаем, только потому, 
что в его-то характере тоскливость отсутствует совершенно: 
нравится в порядке контраста» (Асеев Н. Поэзия наших дней // 
Авангард. 1922. № 1. С. 14). «Одному коммунисту понравится 
келейно-монастырская Ахматова, другому порнографически-
славянофильствующий Пильняк, третьему — “свободная от 
идеологии” Серапионова братия, — и готовы гении, револю-
ция спасена, найдены варяги, которые призваны управлять на-
шей революционной литературой» (От редакции // На посту. 
1923. № 1. С. 5). «Т. Осинский навсегда прославил себя статьей 
об Ахматовой, где он, — пытаясь найти у Ахматовой, — сверх-
индивидуалистки мистического толка, — нечто созвучное с 
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эпохой, — одновременно ударял по рабочим писателям <…> 
Объективный смысл выступлений Осинского заключался в 
расширении и углублении возможности выступлений и про-
явления не нашей идеологии» (Авербах Л. О литературной 
политике партии // На посту. 1925. № 1. C. 53). «Можем ли мы 
винить ее за то, что с ходом революции этот социальный тип 
намечен был к сокращению, и об Ахматовой, не испросив от 
нее полномочия, вспоминал с революционным сочувствием 
только Осинский в одном из своих сентиментальных фельето-
нов» (Перцов В. По литературным водоразделам. I. Затишье // 
Жизнь искусства. 1925. № 43. С. 6). «…возвращение к жизни 
отдельных старых буржуазных писателей, которые встречали 
слишком снисходительную критику со стороны некоторых 
представителей партийного руководства (Осинский — Ахма-
това, Бухарин — Эренбург) — все это делало настоятельно не-
обходимым единение всех подлинно революционных литера-
турных сил» (Майзель М. Краткий очерк современной русской 
литературы. М.; Л., 1931. С. 130). Ср. письмо Общества старых 
большевиков «О нашей литературной политике»: «Основным 
кадром литературно-художественных сотрудников наших 
партийно-советских журналов и издательств является либо 
чуждые нам осколки буржуазно-дворянской культуры типа 
Ходасевичей, Волошиных, Бальмонтов и К°, либо неустойчи-
вые мелкобуржуазные писатели, так называемые попутчики 
<…> Эти писатели иногда даже выдаются за поэтов революции 
(статьи тт. Осинского и Коллонтай об Ахматовой) <…> С точ-
ки зрения общества старых большевиков такое положение 
недопустимо. Необходим решительный пересмотр проводя-
щейся до сих пор литературной политики» (Пламя (Царицын). 
1924. № 3). Общество старых большевиков вынесло порицание 
А. Коллонтай и Н. Осинскому за оценку Ахматовой после до-
клада генсека РАППа Г. Лелевича 28 октября 1923 года (Вопро-
сы истории КПСС. 1989. № 11. С. 56).

31 Иванов Г. Петербургские зимы. Париж, 1928. С. 74.
32 Имеется в виду письмо сотрудницы Русского музея Т.Н. Кре-

четовой (1903–1960) от 12 марта 1959 года: «Я хорошо помню, 
как относилась молодежь тех лет к Вашему творчеству. В связи 
с этим, мне хотелось напомнить об одном из Ваших выступле-
ний. Дело происходило в 1922 году в Ленинградском Универ-
ситете, в аудитории Физического факультета. Вы выступали с 
чтением своих стихов перед огромной аудиторией, состоящей 
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главным образом из студенческой молодежи. Вас слушали с 
большим вниманием и живо реагировали на каждое Ваше сло-
во. Вам не давали кончить, без конца просили читать стихи и 
не отпускали уйти с кафедры. На меня большое впечатление 
произвел успех этого вечера, подъем, с которым Вы читали, та-
кой контакт с аудиторией» (Публ. М.М. Кралина // Ленинград-
ская правда. 1989. 23 июня).

33 Поэта, критика мемуариста, земляка по Царскому селу Нико-
лая Авдеевича Оцупа (1894–1958) Ахматова не любила по вос-
поминаниям начала 1920-х (Л2. С. 108, 151). Он неоднократно 
писал об Ахматовой, в том числе в своей диссертации 1920-х: 
«Акмеистов прежде всего отличает сознательное самоограни-
чение, сознательный отказ от достижений и — на путях мисти-
ки и социальной деятельности, т.е. на главных путях символиз-
ма. Превосходство над символистами в сжатости и ясности, 
которое было у акмеистов, уровновешивается недостатком 
отваги и полета. Проблески гениальности, которые иногда от-
личают даже самые многословные, наиболее путаные и самые 
трудночитаемые символистские сочинения, почти полностью 
отсутствуют у сухих, ясных и скупых на слова акмеистов. Их 
художественное мастерство точнее, вывереннее, но и ограни-
ченнее, чем мастерство символистов. Их стихи острее, офор-
мленнее и живее в выражении личных переживаний, особен-
но любовных, точнее и удачливее в передаче пейзажей, — но 
в изображении мистического, в отражении существенных 
русских вопросов они несравненно более наивны и слабы, чем 
символисты. Исключение составляет лишь Ахматова, у кото-
рой, наряду с многозначительными, скромными и трагически-
ми песнями любящей женщины, находим ряд очень сильных 
стихотворений, которые своей меланхолической глубиной 
сходны по звучанию, например, со стихами Блока о России. 
Весьма знаменательно, что аскетически-сильная, глубоко жен-
ская и проникновенно-меланхолическая поэзия Ахматовой, 
точно так же, как воинственно-мужская, героическая поэ-
зия Гумилева расцвели в обстоятельствах внешнего упадка, а 
именно во время ночных застолий и вообще в том окружении, 
которое перед войной и во время ее заняло у молодых поэ-
тов место символистского профессорско-пророческого стиля 
жизни. Когда сильная, религиозная Ахматова признается, что 
любила “те сборища ночные“ — это не случайность. Очевид-
но, все же в нескучной атмосфере знаменитых артистических 
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кафе, как например, петербургского “Привала комедиантов“ 
или “Бродячей собаки“, среди падших музыкантов, поэтов, 
художников, словом, на дне художественной богемы, в годы 
предвоенные и военные было что-то настоящее, что не совсем 
случайно возникло именно тогда, когда здоровая, полнокров-
ная поэзия Гумилева и умная, глубокая лирика Ахматовой как 
раз нуждались в этой среде»» (Otzoup N.A. Die neueste russische 
Dichtung. Breslau, 1930). В рецензии на эту диссертацию В. Вей-
дле замечал: «Акмеизм несомненно автором переоценен в его 
значении и в его ценности. Он правильно говорит, что Ахмато-
ву лишь условно можно причислить к акмеистам, но ведь лишь 
столь же условно можно причислить к ним и Мандельштама и 
даже вождя их Гумилева. Все эти поэты еще в гораздо меньшей 
степени исчерпываются акмеизмом, чем символизмом исчер-
пываются Белый или Блок: символизм — литературное и даже 
жизненное исповедание; акмеизм — лишь случайная кличка, 
явившаяся в результате более или менее искусной “литератур-
ной политики”. Недаром все современные поэты, некогда свя-
занные с акмеизмом, теперь только — бывшие акмеисты, тогда 
как Белый или Вячеслав Иванов остались символистами и сей-
час» (Возрождение. 1931. 22 января).

34 Н-ко Н. Мои встречи с Анной Ахматовой // НРС. 1966. 13 марта.
35 Луганов А. [Одоевцева И.] Мимоходом // РМ. 1960. 25 августа; 

ранее она писала: «…насколько я могу судить по разговорам 
с “поэтессами”, Ахматова перестала быть властительницей их 
дум и душ» (Одоевцева И. В защиту поэзии // РМ. 1959. 12 мар-
та). См. ее наставления в 1957 году: «И об Ахматовой тоже 
вспоминать не стоит. Гумилев и Чуковский приводили меня в 
пример, что и “поэтесса” может расцвести абсолютно самосто-
ятельно, вне Ахматовой, и ничем не быть ей обязанной — су-
меть быть ее антиподом. Впрочем, я очень люблю Ахматову, 
несмотря на творческое отталкивание от ее тем и интонаций» 
(«…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма Ири-
ны Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956–1975). Публ. О. Ко-
ростелева и Ж. Шерона // In Memoriam. С. 436) и в 1974-м.: «Я 
же всегда была и осталась — по кличке, данной мне Гумиле-
вым, — киплингской кошкой, ходящей по своим собственным 
дорогам и никаким литературным влияниям — даже всеподав-
ляющему в те годы влиянию Ахматовой на молодых поэтесс — 
не поддающейся» (Одоевцева И. Еще об акмеистах // НРС. 1974. 
10 марта). Ср.: «Поэтесса прекрасная. Можно подозревать (не 
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без основания), что считала она себя выше (не ниже?) Анны 
Ахматовой» (Озерецковский Г. Русский блистательный Париж 
до войны. Париж, 1973. С. 158). О взаимоотношениях Ахмато-
вой и И. Одоевцевой см. нашу справку: Memento vivere. С. 541–
547; Лекманов О. Поэты и газеты. Очерки. М., 2013. С. 346–358. 
Об Ирине Одоевцевой (Раде Густавовне Генике; 1895–1990) см. 
справку: Петербург в поэзии русской эмиграции. С. 700–703.

36 Ольга Николаевна Емельянова (Можайская) (1896–1973) — 
автор содержательной статьи об Ахматовой (Можайская О. 
О близком далеком и далеком близком // Возрождение. 1961. 
№ 114. С. 56–65), оставшейся Ахматовой неизвестной. Там, в 
частности, говорилось:

«Если мы захотим сделать анкету среди читателей, чтобы 
узнать их отношение к поэзии Анны Ахматовой последних лет, 
т.е., начиная с периода 2-ой мировой войны до наших дней, то 
мы придем к следующим выводам.

Для большей части этой публики А. Ахматова была и 
осталась любимицей. Читатели с радостью и благодарностью 
встречают каждое ее стихотворение, появляющееся на страни-
цах эмигрантских журналов и газет. Поэзия Ахматовой им дей-
ствительно дорога. Не совсем так обстоит дело в литературной 
среде. Какая-то часть ее разделяет их взгляды и чувства.

Тому же кругу, который воспитался на Серебряном Веке и 
как будто духовно застыл в нем, современная Ахматова, ушед-
шая от Серебряного Века, оказалась далекой. (Их также разо-
чаровал Пастернак — автор “Д-ра Живаго” и стихов последне-
го периода.) “Конечно, Ахматова — прекрасный поэт”, скажут 
они вам, но из теперешних ее стихов только некоторые поды-
маются на прежнюю ахматовскую высоту».

37 Евгений Михайлович Яконовский (1903–1974) — прозаик, ав-
тор статьи о Георгии Иванове «Принц без короны», в которой, 
в частности, писал: «Не в пример знаменитой паре Ахматова — 
Гумилев, чета Одоевцева — Иванов показали пример яркой и 
верной литературной дружбы, причем несмотря на грандиоз-
ное соседство, Одоевцева сумела полностью сохранить свою 
оригинальность» (Возрождение. 1958. № 82. С. 125).

38 Сообщено Галиной Борисовной Глушанок. Юрий Константи-
нович Терапиано (1892–1980) писал впоследствии по поводу 
статьи Н. Тарасовой «Живая совесть»: «Но никак не могу со-
гласиться с таким утверждением Н. Тарасовой: “Со смертью 
Пастернака она заняла место первого поэта России”. Первым 
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поэтом России XX века был Блок, а после его смерти — и до 
сих пор — Анна Ахматова. Пастернаку необходимо считаться с 
рядом соперников для того, чтобы занять третье или четвертое 
место: О. Мандельштам, М. Цветаева, С. Есенин, В. Маяков-
ский, а, может быть, кто-нибудь назовет еще чье-нибудь имя. 
Впрочем, как говорила Зинаида Гиппиус: “Какой мерой поэтов 
мерить?”» (Терапиано Ю. Грани. Вып. 56 // РМ. 1965. 20 февра-
ля). Ср. также: Мнухин Л. А.А. Ахматова на страницах газет 
«Русская мысль» и «Новое русское слово» // Эйхенбаумовские 
чтения. Тезисы докладов международной научной конферен-
ции. Воронеж, 1998. С. 34–36.

39 Алексей Сергеевич Дубов, известный метеоролог и много-
летний поклонник Ахматовой (1917–2008), вспоминал, как в 
1960-х принес ей «Петербургские зимы»: «Как можно принести 
мне такую книгу? Я закажу молебен, чтобы очистить комнату 
от этой…».

40 Мандельштам Н. Вторая книга. С. 364–365.
41 Запись рассказа знакомой по Ташкенту Е.М. Браганцевой 

(Ольшанская Е. Поэзии родные имена. С. 22). Это стихотво-
рение являло собой поэтическую декларацию от имени тех, 
кто решил остаться, не отклоняя от себя ни единого удара, 
написанную поверх политического треугольника: белая эмиг-
рация — сменовеховцы — большевики. Сначала Ахматова 
сотрудничала с большевистской зарубежной прессой. 13 ок-
тября 1921 года в рижской газете «Новый путь» было опубли-
ковано стихотворение «Пока не свалюсь под забором…», в 
хельсинкском «Пути» 16 октября — «А! Ты думал — я тоже 
такая…» и «Путник милый, ты далече…», в берлинском «Но-
вом мире» 23 октября — «Кое-как удалось разлучиться…» и 
«Пока не свалюсь под забором…». По-видимому, она всту-
пила в издательские отношения с петроградской «конторой 
советских иностранных газет» — с этой конторой в сентябре-
октябре 1921-го сотрудничает и М. Кузмин, часто встречаю-
щийся с Ахматовой (Минувшее. 13. СПб.; М., 1993. С. 487, 492). 
К июлю 1922 года провокаторская роль сменовеховцев стала 
для нее очевидной, тогда в разговоре с К. Чуковским она «за-
говорила о сменовеховцах. Была в “Доме Литер[аторов]”. Слу-
шала доклад редакторов “Накануне”. “Отвратительно! <…>”» 
(Чуковский К. Т. 12. С. 47). На ее славу тем временем легла тень 
появившихся в берлинской газете «Накануне» 30 апреля 1922 
года не напечатанных еще в России стихотворений. В одном 
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из них («Земной отрадой сердца не томи…») строки «И будь 
слугой смиреннейшим того, / Кто был твоим кромешным су-
постатом» смотрелись в контексте душеуловительного про-
советского органа грубым до комичности агитационным ре-
цептом. В июле 1922-го Ахматова публично заявила о том, что 
«оба стихотворения доставлены редакции без ее согласия и 
ведома» (Литературные записки. 1922. № 3. С. 23), и написала 
стихотворение «Не с теми я, кто бросил землю…». В этом сти-
хотворении читатели 1960-х уже не всегда понимали адреса-
ции размежевания: «Я был убежден, что речь идет о красных, 
но Анна Андреевна только усмехнулась.

— С этой стороны никогда не было и подобия “грубой ле-
сти”. <…> Но ведь я могу просто по-человечески пожалеть из-
гнанников, не так ли?» (Ратгауз Г. С. 153).

Ср. также список, под заглавием «Эмиграции» (с неточно-
стями), который Е.Д. Кускова послала Н.А. Рубакину, пояснив: 
«Стихи Ахматовой, говорят, написаны давно. Но сейчас будто 
бы эксплуатируются по радио» (НИОР РГБ). Об использова-
нии имени Ахматовой в красной контрпропаганде 1921 года 
см.: Тименчик Р. Из латвийской ахматовианы // Даугава. 1994. 
№ 6. С. 3–10.

42 Тагер Е. Письмо Блока (№ 2002; с надписью: «Дорогой Анне 
Андреевне с любовью»). Опубликовано: Труды по русской 
и славянской филологии. IV. Тарту, 1961; Александр Блок в 
воспоминаниях современников. М., 1980. Т. 2. С. 101–107. См. 
наши комментарии: Блок в неизданной переписке и дневни-
ках современников // Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. 
М., 1982. С. 443. Поэтесса и прозаик Елена Михайловна Та-
гер (1895–1964) писала 25 июня 1961 года о том, как читала с 
В.А. Сутугиной «Поэму без героя»: «Когда дошли до того, что 
“Разлучение наше мнимо”, — она заплакала. А когда дочита-
ли до “И ломая руки, Россия…” — я заревела. Старые ребен-
ки!» (№ 1015). Как вспоминал Д.Е. Максимов, Ахматова как-то 
сказала, что плакала над стихами Елены Тагер (Максимов Д. 
Русские поэты начала века. Л., 1986. С. 398). Стихотворение 
Е. Тагер 1946 года, обращенное к Ахматовой — «Синеглазая 
женщина входит походкой царицы…», опубликовано впервые 
Глебом Струве (Стихотворение Е.М. Тагер об А.А. Ахмато-
вой // РМ. 1965. 7 октября). Ее дочь вспоминает о 1930-х: «Анна 
Андреевна Ахматова в черные для себя времена поздними 
вечерами, стараясь, чтобы ее не видели соседи, приходила к 
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матери. Высокая, худая, в черном пальто и черной шляпе, в 
ярко-красном шарфе с очень бледным пронзительным лицом, 
она производила на меня какое-то колдовское впечатление 
своей величавой нищетой и гордой одухотворенностью» (Та-
гер М. Слово о моей матери // Распятые: писатели — жертвы 
политических репрессий. Вып. 3. Авт.-сост. З. Дичаров. СПб., 
1998. С. 179). Ахматова ходатайствовала за Е. Тагер в процессе 
ее реабилитации в 1956 году (Зв. 1994. № 1. С. 184).

См. тагеровское стихотворение 1959 года с эпиграфом из 
выступления Веры Пановой на писательском собрании «Хва-
тит с нас этой возни с реабилитированными»:

Ну, правильно! Хватит с вас этой возни,
Да хватит и с нас, терпеливых,
И ваших плакатов крикливой мазни,
И книжек типически лживых.
<…>
Но вам, подписавшим кровавый контракт,
В веках не дано отразиться;
А мы уцелели. Мы — живы. Мы — факт.
И с нами придется возиться

     (Зв. 1990. № 9. С. 52).
43 Кузмин М. «Соты» // Жизнь искусства. 1918. 18 ноября.
44 Гумилев Н. «Орион» // Жизнь искусства. 1918. 1 ноября; Гуми-

лев Н. Письма. С. 208. С этим гумилевским текстом Ахматова 
после долгого перерыва встретилась в апреле 1958 года (ЛЧ2. 
С. 304).

45 Об одористическом коде фигуры Блока у Ахматовой вослед 
собственной блоковской привязанности к запахам духов см.: 
Тименчик Р. Блок и его эпоха в «Поэме без героя» // Блоков-
ский сборник. 10. Тарту, 1989. С. 65–74. Допускаем, что отвер-
гнутый последним вариантом Распутин, разряженный в день 
его единственной встречи с Ахматовой, был в тот день и разду-
шен: «А. А. однажды видела Распутина в поезде, идущем в Цар-
ское Село. Он был похож на нарядного деревенского старосту, 
близко поставленные глаза гипнотизера проникали через че-
реп. Кто-то сказал: “Нарядился из-за Сашенькиных именин”» 
(Будыко М. С. 374); Сашенька — императрица Александра Фе-
доровна. Ср.: «23-го апреля [1916]. Суббота. Простоял чудесный 
день. С утра лезли люди поздравлять. Поехали вместе к обедне. 
<…> Видели Григория. Покатались в моторе» (Дневники импе-
ратора Николая II. М., 1992. С. 583). 



324 К стр. 222–223

46 См.: Тименчик Р. Анаграммы у Ахматовой // Материалы XXVII 
научной студенческой конференции. Литературоведение. Лин-
гвистика. Тарту, 1972. С. 78–79.

47 Беленсон А. Искусственная жизнь. Пг., 1921. С. 81. Ср.: «Голос 
Блока это нежный, хотя и сильный лирический тенор в поэзии, 
но этого голоса не хватает для ролей драматических и герои-
ческих» (Зенкевич М. О поэтах «революционного социализма» 
// Художественные известия отделения искусств Саратовского 
совета народного образования. 1919. № 4(31). С. 7).

48 Мар Н. Человек для людей // Воспоминания о С.С. Смирнове. 
М., 1987. С. 188. Ср.: «Кстати, этот “образ” очень ценился в про-
винции, — гвоздь сезона, гвоздь программы, — добавила [Ах-
матова]» (Сараева-Бондарь А.М. Силуэты времени. СПб., 1993. 
С. 222–223).

49 Лазарев Л. Шестой этаж, или Перебирая наши даты. М., 1999. 
С. 104.

50 Сарнов Б. Перестаньте удивляться! М., 1998. С. 72–73. Автог-
рафы (завизированная машинопись) сохранились у Бенедик-
та Михайловича Сарнова (1927–2014), ныне в Историческом 
архиве Восточноевропейского института в Бремене. Помимо 
четырех опубликованных стихотворений, Ахматова предло-
жила следующие: «Из цикла “Ветер войны”. Послесловие»» («В 
прошлое давно пути закрыты…»), «Софокл» («И в эту ночь 
царю приснился странный сон…»), «Лирическое отступление» 
(«Я его приняла случайно…»), «Из первой тетради» («И ког-
да друг друга проклинали…»), «Вечерняя комната» («Молюсь 
оконному лучу…»), «Интермеццо. Отрывок из поэмы» («Мой 
редактор был недоволен…»), «Поэт» («О, как пряно дыханье 
гвоздики…»), «Надпись на портрете» («Дымное исчадье пол-
нолунья…» Все они могли бы быть отсеяны по разным при-
чинам — два последних из-за неназванного Мандельштама и 
названного Крестителя.

51 По семейной легенде, родоначальником фамилии кахетинских 
князей Андрониковых был византийский император Андро-
ник (1113–1185) из династии Комнинов. «Андрониковы (как и 
Палеологи) происходят от византийских императоров» (Буды-
ко М. С. 373). Ср. стихотворение О. Мандельштама: «Дочь Ан-
дроника Комнена, / Византийской славы дочь!..» (1916). См. о 
ней: Кофейня разбитых сердец. Коллективная шуточная пьеса 
при участии О.Э. Мандельштама. Публ. Т. Никольской, Р. Ти-
менчика, А. Меца. Беркли, 1997; Что вдруг. С. 436–504.
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52 По просьбе автора газетная вырезка тут же была переслана 
адресату стихотворения Любовью Эренбург из Парижа (Пись-
мо Л.М. Эренбург от 3 ноября 1960 года — Русский Архив в 
Лидсе). С Саломеей Николаевной (Ивановной) Андрониковой 
(Андроникашвили; в первом браке — Андреева, во втором — 
Гальперн; 1888–1982) Ахматова познакомилась, вероятно, в 1916 
году и подарила ей сборник «Четки» с надписью «В надежде на 
дружбу» (Дзуцева И. Музы: Тифлисские красавицы начала XX 
века // РМ. 2000. 23 ноября). В этот период их, по-видимому, 
и наблюдала Тэффи: «Саломея Андреева — не писательница, 
не поэтесса, не актриса, не балерина и не певица — сплошное 
не. Но она была признана самой интересной женщиной нашего 
круга. Была нашей мадам Рекамье, у которой, как известно, был 
только один талант — она умела слушать. У Саломеи было два 
таланта — она умела и говорить. <…> У Саломеи была высокая 
и очень тонкая фигура. Такая же тоненькая была и Ахматова. 
Они обе могли, скрестив руки на спине, охватить ими талию 
так, чтобы концы пальцев обеих рук сходились под грудью. Вы-
сокая и тонкая была также Нимфа, жена Сергея Городецкого. 
Мне нравилось усаживать их всех вместе на диван и давать ка-
ждой по розе на длинном стебле. На синем фоне дивана и си-
ней стены это было очень красиво…» (Поэма без героя. С. 94).

Сохранилась надпись на «Белой стае»: «Моему прекрасному 
другу Саломее Николаевне Андронниковой <sic!> с любовью и 
глубокой благодарностью Анна Ахматова 1917. 12 октября. Пе-
тербург» (Фотоцентр-Контакт-Культура. Каталог № 1. Выстав-
ка-продажа июль-октябрь 1996 / Сост. М. Чапкина. С. 6).

В разговоре с И. Берлиным в 1945 году Ахматова вспоми-
нала «ее красоту, обаяние, острый ум, ее неспособность обма-
нываться насчет второстепенных и третьестепенных поэтов 
(“сегодня они уже четвертого разбора”)». Ср. в оформленной 
как верлибр записи беседы с С.Н. Андрониковой в феврале 
1979 года:

Ахматова была скорее красивой.
Первого я знала Гумилева.
Не знаю, как он появился у меня.
Почему, кто прислал и так далее.
Он был в форме. Потому что он был военный,
В это время же война была.
Гумилев в форме, который ходит, и мы с ним беседуем.
Но каким образом он попал ко мне,



326 К стр. 223

Этого я не помню.
С моей точки зрения интересным мужчиной он не был,
И дело даже не в том, что он немножко косил.
Стихи его мне тогда нравились.
Анна была скорее сдержанной.
Великой она сделалась потом.
А тогда просто слушали стихи.
Это был быт.

   (Дубнов З. Небом и землей. Лондон, 1984. С. 88).
См. запись в дневнике К. Чуковского в Лондоне 4 июня 1962 

года: «Была Мура Будберг с какой-то Андрониковой — глу-
хой и слепой. «Мне Анна Ахматова посвятила стихотворение 
“Тень”. — Прочтите, пожалуйста. — Не помню» (Чуковский К. 
Т. 13. С. 336). Ср. также о ней в прозе Ильи Зданевича: «Фор-
менная лебядь. Ее голос хриплый и противный. Настоящая ле-
бединая песнь. Густой. Низкий. Всегда мимо. Два глаза только 
сыплют кукурузу. Станет пойдет, опять станет и горем тянется. 
Никто не знает кто она что. Но вот стоит и стоит. Вот видят, а 
часто и ничего не помнят. Сыплют орешки. Червонное недора-
зумение. Дива. Форменная лебядь» (Ильязд (Илья Зданевич). 
Парижачьи. Опись / Подгот. текста и пред. Р. Гейро под ред. 
Т. Никольской. М.; Дюссельдорф, 1994. С. 45).

53 Ср. например: «Но есть у И. Лиснянской и такие стихи, ко-
торые психологически “старомодны”, выражают душевную 
слабость любящей и страдающей женщины. У И. Лиснянской 
много сильных и здоровых стихов. А вот над некоторыми про-
стерлась какая-то тень душевной слабости, болезненности. 
Я ощущаю это в стихотворении “Не стою на коленях”, нечет-
ком, смутном по мысли, и в тех стихах, где героиня “безмол-
вная такая, так обреченно весела…” Разве И. Лиснянская не 
чувствует, что это, в сущности, перифраз из ранней Ахмато-
вой?» (Дымшиц А. Взыскательность [Рец. на кн.: Лиснянская И. 
Не просто любовь. М., 1963] // Зн. 1963. № 7. С. 224); ср. также: 
«Единственное эхо, которое я отчетливо различаю в стихах Ли-
снянской, — эхо ахматовское, и слава Богу» (Горбаневская Н. 
«Быть может, самое святое, что у нас есть — это наш язык…»: 
интервью с Иосифом Бродским // РМ. 1983. 3 февраля). Инна 
Львовна Лиснянская (1928–2014) печаталась с 1948 года.

54 Например, она телефонным звонком пригласила к себе Светла-
ну Евсееву (С. 28) по рекомендации Бориса Слуцкого, слушала 
ее стихи, сказала «Мы так не писали», подарив свой сборник 
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(письмо Светланы Евсеевой Татьяне Бек); реплике Ахматовой 
невольно вторил позднее комплимент Ильи Сельвинского «чу-
десной вещице» С. Евсеевой (День поэзии. М., 1960. С. 41):

Выхожу на улицу из бани.
Дождь и ветер. А во мне — жара.
В мусорной корзинке, как в Испании,
Мандариновая кожура.
…Молодая, не больная, не болезная,
Что ни зуб, то целый, без дупла,
Я как новенькая печь железная,
Раскаленная добела.

«Такого не написала бы ни Каролина Павлова, ни молодая 
Ахматова. Это пишет девушка советской закалки» (Сельвин-
ский И. Думы мои, думы… // ЛР. 1964. 17 июля). Ср. об этом 
стихотворении: «Появляются стихи, весь смысл которых — в 
безудержном “самовыражении“… Читаю их и спрашиваю себя: 
“Да полно, уж не пародия ли это?“» (Крячко Л. Наблюдатель 
или участник? // Октябрь. 1962. № 1. С. 186). О Светлане Ев-
сеевой см. также нашу справку: Крымский Ахматовский. 7. 
С. 56–58. Наконец, в интервью 1965 года (Ахматова А. Гряду-
щее, созревшее в прошедшем / Беседу вел Е. Осетров // ВЛ. 
1965. № 4) названо имя Аллы Ахундовой: «У нас высоко ценят 
Марию Петровых как отличную переводчицу. Между тем ее 
перу принадлежат самобытные и точные стихи. Ее стихотворе-
ние “Назначь мне свиданье на этом свете…” Ахматова считает 
шедевром лирики последних лет. Привлекает к себе внимание 
многообразное творчество Арсения Тарковского. Он большой 
поэт. В недостаточной мере оценен такой мастер поэтической 
речи, как Вадим Шефнер. Хороши стихи Липкина, Корнилова 
и Гитовича. Из тех, чьи стихи заметно выделяются в последние 
годы, хочется назвать Аллу Ахундову и Самойлова… Можно 
перечислить и других представителей молодежи, особенно из 
числа тех, кто еще только-только начинает печататься». Ср.: 
«Помню, в подмосковном Голицыне ко мне пришел радостный 
Арсений Тарковский: “Володя, нас с вами похвалила Анна Ан-
дреевна”. Я взял у него журнал “Вопросы литературы” и увидел, 
что в интервью работнику журнала Ахматова действительно 
в числе нескольких фамилий упомянула Тарковского и меня, 
однако ничего не сказала о Иосифе Бродском. Его она цени-
ла выше других, но назвать не могла: его имя уже тогда было 
запрещено. Я смутил Арсения Александровича, предположив, 
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что Ахматова просто хотела нас ободрить, что на самом деле 
зачем мы ей, если даже Блок (о чем она мне не раз говорила) ей 
не нужен» (Корнилов В. С. 223).

55 Ахматова заподозрила свое косвенное отражение в портре-
те одной из «наученных говорить» — в героине набоковского 
«Пнина». В той записи, которую мы полагаем конспектом к 
беседе с Е.М. Клебановой, читаем: «Вопр<осы>. 1) Пнин. Все 
вокруг… Кто она?» (С. 116) — т.е. Елизавета Иннокентьевна 
Боголепова, практиковавшая «тот род стихотворений, кото-
рым увлекались, подражая Ахматовой, эмигрантские рифмо-
плетки»:

Я надела темное платье
И монашенки я скромней.
Из слоновой кости распятье
Над холодной постелью моей.

Но огни небывалых оргий
Прожигают мое забытье.
И шепчу я имя Георгий —
Золотое имя твое!

Ср. о «Пнине»: «По отношению к себе она нашла ее паскви-
лянтской» (ЛЧ2. С. 458); ср. также: «Антиахматовское направ-
ление. Я непристойностей никогда себе не позволяла» (Серге-
ев А. Omnibus. С. 377); «Там проведена некая антиахматовская 
тенденция. Он пишет обо мне примерно то же, что Жданов. 
Хотела рассердиться, но потом решила, что он мелкий пош-
ляк» (ОАА. С. 308). К. Чуковский писал в Америку 11 апреля 
1965 года: «И очень обидны показались Анне Ахматовой его 
(правда, превосходные) пародии на ее раннюю лирику» (НЖ. 
1976. № 123. С. 122). «Имя Георгий» входит в «топос Гумилева» 
(у Ахматовой — «Да хранит святой Егорий твоего отца»; риф-
ма опробована в «Вам!» Маяковского, прочтенном в «Бродя-
чей собаке» вскоре после представления Гумилева к Георгиев-
скому кресту:

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванну и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
Вычитывать из столбцов газет?!

 и всплыла в стихотворении В.И. Гедройц «Гумилеву» (1925):
Где леопард тебе напоминал
Былые подвига, востока оргий,
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А грудь бесстрашную, как уголь прожигал
В боях полученный Георгий).

О перекличках поэзии Е. Боголеповой с определенны-
ми стихотворениями Ахматовой см.: Barabtarlo, Gennady. 
Phantom of Fact. A Guide to Nabokov’s Pnin. Ardis. Ann Arbor, 
1989. P. 99. Ахматова полагала, что в Лизе изображена Ирина 
Одоевцева как некий дублер Ахматовой и что таким образом 
весь роман «чуть ли не против нее, Ахматовой, направлен» 
(запись Н.И. Ильиной от 21 июня 1961 года — РГАЛИ. Ф. 3147. 
Оп. 1. Ед.хр. 28. Л. 32); но на вопрос «Кто она?» более правдопо-
добен ответ — Лидия Давыдовна Червинская (1907–1988) (см.: 
Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Влади-
мира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии / Под общ. 
ред. Н.Г. Мельникова. М., 2000. С. 644–645). Ср. в нескольких 
статьях Г.В. Адамовича о Червинской:

«Стихи эти не раз, — если не в печати, то в устных беседах, — 
сравнивали со стихами Ахматовой. Не совсем верно. Ахмато-
ва гораздо напряженнее, “самозабвеннее”, — и гораздо про-
ще» (Адамович Г. «Круг» // Последние новости. 1936. 9 июля). 
«Почти неизбежно, при разборе женских стихов, обращаешь-
ся к Анне Ахматовой. Есть для параллели между Ахматовой и 
Червинской основания особые, но сейчас коснусь — вопроса 
о стиле. Чем в стилистическом отношении сразу выделилась 
Ахматова из тысячи поэтесс, писавших о несчастной любви? 
Не открытием каких-либо оттенков чувства, а именно точной и 
лаконической образностью (например, полуклассическая уже 
“перчатка с левой руки”). Но Ахматова без всякого самоумале-
ния могла бы сказать Червинской то, что Толстой без всякого 
самоумаления говорил Чехову: “мне уж так не написать”. То есть 
не является уже каким-то усовершенствованием, внесенным 
вами в писательское ремесло. Точность Червинской идет даль-
ше ахматовской, проникает в новые области и обходится без 
образов. <…> Она вообще — прямая и едва ли не единственная 
преемница Ахматовой в нашей литературе» (Адамович Г. Ли-
тературные заметки // Последние новости. 1937. 17 июня); ср. 
также о ней как литературной наследнице Ахматовой два года 
спустя (Адамович Г. Литература в «Русских записках» // По-
следние новости. 1939. 19 января). «Ахматова? Некоторую пре-
емственность или зависимость Червинской от нее отмечала 
еще та же Гиппиус, подчеркивая, однако, что зависимость эта 
не имеет ничего общего со слепым, рабским подражанием “зла-
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тоустой Анне всея Руси“, к которому сводится добрая полови-
на женских стихов последних десятилетий. Отличий внешних 
много. У Ахматовой — другой, более вещественный, менее от-
влеченный словарь, у Ахматовой гораздо более звонкий голос, 
с трагическими оттенками в нем, полностью отсутствующими 
у Червинской. Напев Червинской прерывист, приглушен, с ка-
кими глухими, матовыми в нем переливами, с паузами и недо-
молвками. Он отражает задумчивость, порой недоумение и не 
столько боль жизни, сколько память о том, что в жизни могло 
бы и быть счастье… В конце концов, связь с Ахматовой должна 
быть объяснена тем, что по-видимому существует один, общий 
склад женской лирики, которому женщина-поэт безотчетно 
подчиняется» (Адамович Г. «Двенадцать месяцев». Стихи Ли-
дии Червинской // РМ. 1956. 19 июля).

Отголоски и опровержение адамовической связки рассе-
яны по эмигрантской критике: «Влияние Анны Ахматовой на 
последующие поколения поэтесс было тем более губительным, 
что дело осложнялось особенностями женской психики. Жен-
щина по своему существу тесно связана с темой Ахматовой — 
темой любовной, — и вот на долгие годы вся женская поэзия 
была отравлена влиянием Ахматовой, — ее колея оказалась на-
столько глубокой, что никому — подчас очень одаренным по-
этессам не удавалось остаться самой собою. Червинская была 
первой и, пожалуй, пока единственной, оказавшейся в состо-
янии найти свое личное выражение теме…» (Терапиано Ю. К. 
Встречи. 1926–1971. М., 2002. С. 195). «Л. Червинская в строчках 
о флаконах и каминах отошла куда-то в до-ахматовские време-
на» (Берберова Н. Рец. на кн.: Круг. II. Париж, 1937 // СЗ. 1937. № 
65. С. 432) и др.

По-видимому, отчество Боголеповой подчеркивает ее со-
отнесенность с ахматовской литературной генеалогией — ср.: 
«Есть у Червинской строчки, по остроте и меткости не уступа-
ющие ахматовским, и другие (тоже сближающие обеих) очень 
родственные Анненскому» (Оцуп Н. Рец. на кн.: Червинская 
Л. Приближения. Париж, 1934 // Числа. 1934. № 10. С. 287). См. 
также: Scherr, Barry. Settling Accounts with Russia’s Silver Age: 
Nabokov Writes Akhmatova // The Russian Review. 2006. Vol. 65. 
№ 1. P. 35–52.

56 Письма Н.М. Языкова к родным за дерптский период его жиз-
ни (1822–1829). СПб., 1913. С. 63.

57 ЛЧ2. С. 433.
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58 Евтушенко Е. Не потерявший упоения красотой // Новые изве-
стия. 2013. 25 октября.

59 Впервые напечатано: Чуковский К. Александр Блок как человек 
и поэт. (Введение в поэзию Блока). Пг., 1924. С. [142].

60 Канадский поэт Джо Уоллес (Wallace; 1890–1975) поддерживал-
ся советскими официальными инстанциями. Цитируемое сти-
хотворение — в переводе Н. Разговорова.

61 Первый искусственный спутник Земли, — напомним читателю 
более полувека спустя, — был запущен 4 октября 1957 года, на-
ходился на орбите до 4 января года следующего.

62 Сарнов Б. Кому улыбался Блок. Полемические заметки. М., 
1988. С. 12–13.

63 Ср. также присланное в редакцию «Литературной газеты» сти-
хотворение студента Костромского пединститута, будущего 
литературоведа Валерия Александровича Благово (1939‒2001) 
о «смехе веселом Блока»: «Блок — мой любимый поэт и при 
всем уважении к Анне Ахматовой я не могу не ответить ей 
своим стихом. Когда я писал стих, я не думал об ответе, толь-
ко потом почувствовал какое-то возражение» (№ 1081). В 1965 
году учитель из Красноярского края Н.А. Демин, узнав про 
трагического тенора из беседы с Е. Осетровым, писал, что ему, 
видевшему Ахматову на эстраде Дома искусств в 1921 или 1922 
году, больно: «…если бы так сказала о Блоке Зинаида Гиппи-
ус, а ведь это написано Анной Ахматовой, поэтическая звезда 
которой зажглась и светила в созвездии Блока. Вонзаете нож 
в светлую и мужественную тень его» (№ 1159). Но 28 ноября 
1960 года преподавательница литературы из Алма-Аты писа-
ла: «Нужны людям такие стихи! Они будят прекрасное, осо-
бенное в нашей душе! А о Блоке! Это же такая тонкая, с таким 
вкусом написанная, я бы сказала, сатира! Просто диву даешь-
ся! Ну конечно же “трагический тенор эпохи”! Воспевает за-
щитников революции, а “в белом венчике из роз впереди Исус 
Христос!” Ну как же не трагический? Так еще о Блоке никто не 
сказал. Это замечательно!» (ОАА. С. 544).10 декабря 1960 года 
Ахматовой написала одна из незнаменитых современниц — 
Ольга Ивановна Жаковская (урожд. Уланова; 1887‒1961): «Ка-
кую огромную радость доставили всем Вашим современникам 
своими “Новыми стихами”, напечатанными в литературной га-
зете. Как молод Ваш блестящий талант, и сколько в нем души, 
как он может волновать. И особенно этот конец последней 
строчки: “О тень”. Родная, Вы всем нам, женщинам, как сестра. 
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Я ленинградка. Я родилась в нем, здесь училась, работала, не 
покинула его во время блокады и надеюсь в нем закончить 
свои дни <…> Я пенсионерка, преподавательница литерату-
ры, но к сожалению, никогда не видела Вас и никого из наших 
писателей и поэтов. Такова наша участь: работала днем и ча-
сто ночью. Я видела А.А. Блока в 1912 году и В.В. Маяковского. 
И Ваши стихи об А.А. всколыхнули мою усталую душу. У меня 
есть один вопрос по содержанию одного из его стихотворе-
ний, в толковании кот<орого> с В. Орловым я не согласна. Вы, 
счастливица, могли видеть А.А. часто. Я до сих пор Ваше из-
умительное стихотворение “Я пришла к поэту в гости” хорошо 
помню наизусть» (№ 1185).

Особо отметим письмо из Львова от 30 октября 1960 года: 
«Каждый раз, встречая Ваше имя, что бывает так редко, мы ра-
дуемся, ожидая неповторимого сочетания слов, неожиданных 
инверсий, поразительной лаконичности, потрясающего ощу-
щения “трагической подосновы мира”. Ожидание не обманы-
вает нас.

Сегодня мы прочитали газету с Вашими стихотворениями.
“Муза” — шедевр мировой поэзии, создание гения.
Вы — первая поэтесса мира. Только после Вас — имена Ма-

рины Цветаевой, Леси Украинки, Марселины Деборд-Вальмор.
Все остальные стихи выше похвал. Потрясающа строфа 

“Эпиграммы”, характеристика Блока.
Мы вспоминаем с глубокой болью о Ваших невышедших 

книгах, о стихах, знакомых нам в отрывках.
Какая есть. Желаю вам другую
Получше. Я счастьем больше не торгую,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Настанет час, придет конец моей гордыне,
И мне, как той страдалице Марине,
Придется наконец напиться пустоты.

И еще какие-то отрывки строф, прекрасные, разрозненные 
строки, которые долго шли к нам. И так и не дошли целиком.

“Из новой книги”. Значит, выходит новая книга? Мы рады 
ей вместе с Вами, со всеми, кто любит Вас, а значит, любит рус-
скую поэзию. Всегда Ваши Нина Рождественская, Владимир 
Приходько.

Сейчас побегу прочитать Ваши новые стихи Винокурову 
и Межирову, они, наверно, еще не видели газеты. Как они 
обрадуются! В<ладимир> П<риходько>» (№ 1221). Владимир 
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Александрович Приходько (1935–2001) — критик; в автоби-
блиографии Ахматовой отмечена его рецензия на сборник 
В. Шаламова «Огниво», в которой приводилось ее стихотво-
рение «С самолета»: «Дом, в котором мы живем, необъятен 
и прекрасен. Это наша Родина — великий источник вдохно-
вения художника» (Зн. 1962. № 4. С. 220). О Марселине Де-
бор-Вальмор Ахматова говорила: «…хотя и мила, но чересчур 
сентиментальна, наивна»» (Липкин С. С. 504). См. специаль-
но: Левинсон А. Анна Ахматова — русская Марселина / Пер. 
и примеч. И. Стаф, вступ. заметка Р.Д.Тименчика// ЛО. 1989. 
№ 5. С. 52–56: см. также: «В русской женской лирике Анна Ах-
матова безусловна сыграла роль главы, предводителя школы. 
Было время, когда почти все женщины, писавшие стихи, под-
ражали Ахматовой, но ни одна ее не превзошла. Анну Ахма-
тову сравнивали с Деборд-Вальмор. Их поэзия сходна в той 
же мере, в которой похожи друг на друга все женственные 
женщины, любящие любовь, цветы и небо. Но русская сестра 
чересчур плаксивой Марселины — более тверда, глубока и 
сдержанна» (Шаховская З. Женский облик (Анна Ахматова). 
Со статьи, появившейся на франц. яз. в «Thyrse», revue d'art et 
de littérature // Русский еженедельник в Бельгии. 1934. 20 апр.; 
Зинаида Алексеевна Шаховская (в замужестве — Malewsky-
Malevich) (1906–2001) — поэтесса, беллетристка, в 1968–
1978 годах — главный редактор парижской газеты «Русская 
мысль»); «Когда во Франции говорят об Ахматовой, тотчас 
вспоминается имя Марселины Деборд-Вальмор. Хотя, по-
мимо темы любви, занимающей ведущее место в творчестве 
обеих поэтесс, между ними нет ничего общего: французская 
поэтесса подчиняется инстинкту, нежности; она готова в лю-
бое мгновение разразиться слезами и отдаться любому по-
рыву; ее единственное вдохновение — ее собственная душа, 
ей чужды литературные школы и поэтические формы. Что 
же до русской акмеистки, поклонницы Эредиа, Малларме и 
Рембо, то ее трезвые, точные, точеные стихи являют собой 
постоянный протест против символизма» (Berberova N. La fin 
d’un poete russe. Anna Achmatova // Juin. 1946. 17 septembre). 
Ср. об Ахматовой как «славянской Дебор Вальмор» (Fried-
mann, Georges. Nouveaux regards et réflexions sur l 'U. R. S. S.: 
A propos de publications récentes // Annales: Histoire, Sciences 
Sociales. 7e Année. № 4 (1952). P. 494; «Ахматова перекликается 
с Павловой и с Марселиной Деборд-Вальмор, которую, может 
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быть, она никогда и не читала» (Адамович Г. Литературные 
беседы // Звено. 1925. 11 мая). Ср. еще стихотворение И. Эрен-
бурга «Рано утром («Я читал рано утром стихи Марселины 
Вальмор…»)» (1915) в сборнике «Стихи о канунах», извест-
ном Ахматовой (Эренбург И. Стихотворения и поэмы. СПб., 
2000. С. 208). В автобиблиографии Ахматовой (ОР РНБ) чи-
слится публикация «Русская Марселина.— 1923 (?) — Афины 
(по греч.)». В связи с упомянутым у Берберовой Жозе-Мария 
Эредиа (Heredia; 1842–1905) см. нашу справку: От Кибирова 
до Пушкина. С. 618–621.

64 В его рассказе о Блоке «Чудесный гость» живописуется собра-
ние поэтов в 1920 году: «Ахматова, спокойная, сосредоточенно 
наблюдающая за всеми, сидела вдали, у окна, и курила, не затя-
гиваясь, дешевые папиросы. К ней не подходили, но с уважением 
невольным кланялись ей и столь же невольно любовались ею. 
Она сидела, как на портрете Альтмана» (Борисов Л. Незакатное 
солнце. Л., 1940. С. 186; Борисов Л. Избранное. Л., 1957. С. 221).

65 Ср. реакцию Ахматовой: «Когда каждого пятого в его родном 
городе убивали — он молчал. А сейчас взыграло ретивое, воз-
мутился» (ЛЧ2. С. 441). Ср., впрочем, о гражданской панихиде 
по Зощенке: «После того, как поэт Прокофьев произнес не-
сколько невнятных слов, из публики выбежал Леонид Борисов 
и кинулся на гроб.

— Миша, Миша, — запричитал он, громко всхлипывая, по-
том вскочил и, наступая на Прокофьева, закричал: “Вы убили 
лучшего русского писателя!.. Загнали… затравили!.. Убийцы!”» 
(Крамова Н. Белый зал // НРС. 1994. 13 мая. Ср.: Сарнов Б. Пе-
рестаньте удивляться! М., 1998. С. 218).

66 Карп П. Единственный взгляд // Книжное обозрение. 1989. 
9 июня. Надежда Чулкова, являвшаяся во сне Блоку, писа-
ла Л.Д. Барановой 1 января 1961 года: «А я очень обижена за 
А. Блока. Какой же он тенор эпохи? Вроде Лемешева или еще 
ниже? Как же так? Почему и в каком смысле? Не понимаю. 
Одна девушка, поклонница Анны Ахматовой, сказала мне, что 
это очень хорошо, что тенор это какое-то очень высокое су-
щество, только вот она не знает, кто именно. А я не могу со-
гласиться с этим словом. Я позвонила Цявловской и спросила, 
как она смотрит на это звание. Она сказала: “Это ужасно!“ За 
что же, говорю я, она так его назвала? Цяв<лов>ск<ая> от-
ветила: “Это месть“. —“За что?“ — говорю я. — “За то, что он 
не был влюблен в Ахматову“ И опять я не верю и ничего не 
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понимаю. Но глубоко переживаю эту кличку» . И через месяц 
ей же: «Мне нравится тоже эпиграмма, если только не удив-
ляться слишком откровенной самоуверенности автора в своем 
единственном превосходстве перед всеми подражательницами 
ее школы. Немножко как-то это мне мешает принять. За Бло-
ка очень огорчена неудачной строкой и словом “трагический 
тенор”. Я не думаю, что можно принять такую строчку. Неко-
торые из молодых горячих поклонников А. Андр. тоже не ре-
шаются упрекать за это ее, ожидая какого-то таинственного 
объяснения» (НИ ОР РГБ).

67 Ср.: Топоров В.Н. Ахматова и Блок. Berkeley, 1981; Топоров В.Н. 
Петербургский текст русской литературы: Избранные труды. 
СПб., 2003. С. 372–452.

68 В качестве забавного и поучительного недоразумения рас-
скажем о вопросе, который, может быть, и дошел до Ахмато-
вой. Бывший владелец издательства «Алконост» и друг Блока 
С.М. Алянский, которого в 1922-м Ахматова почтила мадрига-
лом:

Хорошо поют синицы,
У павлина яркий хвост,
Но милее нету птицы
Вашей славной «Алконост»

(Чудакова М. Беседы об архивах. М. 1975. С. 27–28), писал 
10 июля 1959 года В.Н. Орлову, что нашел в своем фонде в го-
сударственном архиве письмо Ахматовой к нему, где она гово-
рит, что Блок ее ругал. «За что ругал? Не помню, а интересно бы 
установить. К.И. Чуковский, которому рассказал, вспоминает, 
что он как-то встретил на улице Блока, который очень ругал 
Ахматову за стихи “Белая стая“. Возможно Блок читал коррек-
туру в “Алконосте”. Если доберусь туда в архив еще раз сниму 
копию с этого письма и тогда, быть может, Анна Андреевна 
сама даст Вам разъяснения по этому поводу» (РГАЛИ). Речь 
шла о недатированной записке: «Милый Самуил Миронович, 
так жаль, что Вас не застала. Сейчас меня поймал Блох, была 
бурная сцена. Стучалась в “Петербург”, дверь заперта. Если бу-
дете свободны, зайдите ко мне завтра в 3 ч. Ахматова. Фонтан-
ка 18, кв. 28 (черный ход)» (ЛО. 1989. №5. С. 10; «Петербург»— 
журнал, издававшийся С.М. Алянским в конце 1921— начале 
1922 годов; о «неприятностях» Ахматовой с «Петрополисом» в 
декабре 1921 г. см.: Чуковский К. Т. 11. С. 370); Александра Блока 
со многими Блохами, в том числе и с владельцем издательства 
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«Петрополис» Яковом Ноевичем Блохом, не раз обрекал на пу-
таницу текстологический и этимологический рок.

69 Орлов В. Новое о Блоке // НМ. 1955. № 11. С. 161.
70 Ваншенкин К. Перечитывая Твардовского (Короткие заметки) 

// НМ. 1958. № 3. С. 192.
71 Виноградов В. О языке художественной литературы. М., 1959. 

С. 108.
72 Какое-то воспоминанье о Блоке, возможно, есть и в другой на-

бросанной строфе этого стихотворения —
А те, другие, — те, четыре
Увяли в час, поникли в ночь,
Ты ж просияла в этом мире,
Чтоб мне таинственно помочь

Ср. блоковское «Ты помнишь? В нашей бухте сонной…»:
Нам было видно — все четыре
Зарылись в океан и ночь, —

 причем возможно также, что другая ассоциативная цепочка 
вела к этому стихотворению Блока через тему «матросов», при-
сутствующую в бодлеровском стихотворении «Альбатрос», ал-
люзию на которое содержит эпиграф из адресата ахматовского 
стихотворения — Д.В. Бобышева.

73 Н.В. Недоброво в свое время по этому слову атрибутировал 
Тютчеву стихотворение «Твой милый взор, невинной страсти 
полный…»: «Слово “укора” (именительный падеж женского 
рода) исключительно редкое, но у Тютчева оно встречается 
еще в стихотворении “О, не тревожь меня укорой справедли-
вой!”» (Недоброво Н. В. Несколько замечаний на книгу: В.И. Ту-
манский, стихотворения и письма // Изв. отд-ния рус. яз. и сло-
весности имп. Акад. наук. 1912. Т. 17. Кн. 3. С. 359). В том же 1963 
году Ахматова вставляет это слово и в другой набросок:

Оставь нас с музыкой вдвоем.
Мы сговоримся скоро:
Она бездонный водоем,
Я призрак, тень, укора.
Я не мешаю ей звенеть,
Она поможет — умереть. (С. 348).

74 Ср. запись ее монолога 1962 года: «Очень возмутилась, что в 
какой-то статье <…> написано о письме Блока к ней, как он пи-
сал, что “не надо ни кукол”, ни “экзотики”, и что-де “вероятно 
поэтому-то после этого письма Ахматова изменилась в стиле”. 
“Это от письма Блока, которого мы не считали больше за жи-
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вого, считали мертвецом”. И тут же непоследовательно — “мы 
не ожидали, что он может потребовать живой жизни, что он не 
вовсе мертвец”» (Лопырева Е. У Ахматовой. Из записей 31 авгу-
ста 1962 года // Всемирное слово. 1994. № 7. С. 25).

75 В 1961 году о своем только что написанном стихотворении 
«Слушая пение» она сказала: «слишком блоковское» (Запись 
А.К. Гладкова // ВЛ. 1976. № 9. С. 202). Имеется в виду близость 
к стихотворению Блока «К Музе», которое Ахматова некогда 
читала «как образец лучших его [Блока] стихов» (Л2. С. 140), а в 
августе 1961-го говорила Л. Озерову: «…обычные слова в стихе 
обретают особое звучание:

Есть в напевах твоих сокровенных…
Прочитала Анна Андреевна нараспев, торжественно, про-

читала блоковское и добавила:
— Это уже не слова, это поэзия» (Озеров Л. Дверь в мастер-

скую. Париж; М.; Нью-Йорк, 1996. С. 104). О «блоковском слое» 
в стихотворении «Слушая пение» с возможными отсылками к 
Бодлеру, Гумилеву и Артуру Лурье см.: Тименчик Р. Баховская 
бразилиана Анны Ахматовой // (Не)музыкальное приношение, 
или Allegro affettuoso: Сб. ст. к 65-летию Бориса Ароновича 
Каца. СПб., 2013. С. 581–593.

76 РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед.хр. 501. Л. 5. «Назначение» — про-
славившегося своей «литературной бездарностью» (Казак В. 
С. 392) и запомнившегося фразой конца 1954 года «О высоких 
качествах нашей литературы свидетельствуют многочислен-
ные сталинские премии» (Шапорина Л.В. С. 279) Всеволода 
Анисимовича Кочетова (1912–1973) главным редактором жур-
нала «Октябрь». Повесть Эммануила Казакевича — «Синяя те-
традь» (вскоре уже и напечатана).

77 Винокуров Е. Собр. соч. в трех томах. Т. 3. М., 1984. С. 252. Ср.: 
«Кажется, я даже кричала: “убийцы!”» (Райт-Ковалева Р. Встре-
чи с Ахматовой // Литературная Армения. 1966. № 10. С. 60).

78 Лакшин В. С. 146.
79 Чуковский К. Т. 13. С. 167.
80 Forgues, Pierre. The Young Poets // Survey. 1963. № 46. P. 32.
81 Читатель Б.А. Тарасов писал 17 ноября 1962 года: «Я прочитал 

послесловие к сборнику Ваших стихов, написанное А. Сурко-
вым и почему-то с тех пор Сурков мне стал более симпатич-
ным» (№ 1299); о Борисе Александровиче Тарасове (1914–1985) 
см.: Тарасов Б.А. Пять лет назад и немного позднее… / Публ., 
послесл., примеч. П.Е. Поберезкиной // Крымский Ахматов-
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ский. 10. С. 18–26; поэт Семен Олендер — 4 июня 1961 года: 
«А. Сурков написал очень теплое послесловие — это ему за-
чтется в царствии земном и небесном» (№ 1287). Отметим как 
характерный штрих сезона, что в этом письме ее кооптировали 
в стан, противостоящий поэзии молодых: «Очаровательно то, 
что Вы с годами не утратили свежести восприятия впечатлений 
и что язык Ваших стихов остался прежним — точным и про-
зрачным. Ваши простые рифмы и белые стихи, Ваша нелюбовь 
к модной рифмовке, к последним, далеко не новым ухищрени-
ям стихотворной техники, мне кажется, больше понравятся 
читателям, чем многое новое, может быть свежее, но в доста-
точной мере претенциозное. Хорошо об этом сказал Н. Уша-
ков — (Мол[одая] Гвардия. № 5. 1961 г.): он завидует “весне и 
этим мальчикам зеленым с их бедной рифмой корневой”».

82 На языке советского литературоведения эта смесь хулы и одо-
брения описывалась так: «Конспективная и весьма сдержан-
ная по тону, она, однако, непредвзято и правдиво показывает 
оплаченный многими страданиями и муками путь Анны Ах-
матовой от акмеистической замкнутости, отключенности от 
общественного бытия, от решительного неприятия Великой 
Октябрьской революции к выходу на орбиту советской поэзии. 
Сложные и острые противоречия и трудности этого процесса 
не выровнены и не сглажены автором “портрета” талантливо-
го русского поэта, ставшего вровень с веком и своим народом, 
внесшего неповторимый и примечательный вклад в историю 
нашей поэзии» (Резник О. Алексей Сурков: Очерк жизни и 
творчества. Изд. третье, пересмотренное. М., 1979. С. 196).

83 Старшинов Н. Спасибо, что были… // ЛР. 1983. 1 января; вме-
сто себя Ахматова посоветовала печатать ташкентскую поэ-
тессу Наталью Бурову.

84 Турков А. С. 188.
85 Ср. после выхода «Из шести книг» (1940): «Федин уже имеет 

книгу Ахматовой — и он, и Катаев в истинном восторге» (Кор-
ней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка. 1912–1969. М., 
2003. С. 264). Вспоминала Н.Я. Мандельштам: «Катаев <…> 
приехал в Ташкент и сообщил мне: “Ахматова переживает вто-
рую славу, надо обязательно зайти к ней посмотреть, как это 
выглядит…”» (ВАА. С. 303). После ждановского постановления 
был опубликован фрагмент выступления Катаева на заседании 
правления президиума ССП 4 сентября 1946 года: «Ахматова 
никогда не считалась крупной поэтессой, она всегда была поэ-
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тессой маленькой, для узкого круга. И удивительно, что среди 
литературной молодежи сейчас есть люди, на которых воздей-
ствовало ее творчество. Это могло произойти только потому, 
что отсутствовало общественное мнение. Мы должны были 
рассказать молодежи, что представляет собой Ахматова, как 
смотрел Маяковский на ее творчество, как незначительно ее 
место в развитии литературы» (ЛГ. 1946. 7 сентября); текст 
несколько отредактирован — см. стенограмму: «Что касается 
Ахматовой — Ахматова никогда не была знаменем. Я помню ее 
книжки 1914–15 гг. Она никогда не считалась крупной поэтес-
сой, она считалась поэтессой маленькой, для избранного круга, 
иногда очень изящной. Но она не определяла никакой линии. 
И удивительно, что сейчас молодежь так подхватила эту Ахма-
тову и сделала из нее знамя. Действительно, отсутствие обще-
ственного мнения! А нужно было бы нам рассказать молодежи 
о том, что представляет собой Ахматова, как Маяковский смо-
трел на Ахматову, какое она занимает место. И может быть, это 
и ей принесло бы пользу. Но выходить на арену и делать из нее 
знамя после такой великой войны и в преддверии, может быть, 
еще более великих войн, когда мы окружены этими мещанами, 
которые делают атомные бомбы, — мне стыдно было, когда я 
читал это постановление. И я решил, что, действительно, буду 
теперь говорить то, что думаю, не считаясь ни с чем» (РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 773. Л. 73). См. также обсуждение поста-
новления 17 сентября 1946 года на общемосковском собрании 
писателей: «Там <у М.М. Зощенко> не только аполитичность, 
как у Ахматовой, а скрытое злопыхательство. <> Наконец, у нас 
есть потребность в лирике, в настоящей чудесной лирике, и то, 
что Ахматова упражнялась в салонных писаниях, вовсе не зна-
чит, что наши поэты не должны писать прекрасные лирические 
стихи и о любви, и обо всем» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 782. 
Л. 123, 126). Еще и почти год спустя он в качестве депутата Вер-
ховного Совета РСФСР продолжал говорить, что думал, ни с 
чем не считаясь: «В нашу крепкую литературную среду стали 
проникать нездоровые, враждебные настроения. Появились 
произведения упадочнические, аполитичные, полные тошнот-
ворного мещанского пессимизма, сугубо эстетские. А иногда 
были и просто хулиганские выходки против советских людей» 
(Московский большевик. 1947. 25 июня).

В эпоху «оттепели» на вечере воспоминаний о Михаиле Бул-
гакове в Школе-студии МХАТ он сказал о присутствующей Ах-
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матовой «великолепная поэтесса», чем вызвал аплодисменты, 
как и затем именем Зощенко, что можно слышать на сохранив-
шейся магнитной записи вечера (www.theatrologia.su/audio/34). 
В неопубликованных воспоминаниях И.В.Штока содержался 
эпизод, вероятно, известный, со слов Штока Ахматовой: «Ког-
да взяли автора “Конармии”, я побежал к Катаеву: — Валя, что 
случилось с Бабелем? — Кто вы такой и зачем задаете провока-
ционные вопросы?! — Валентин Петрович вскочил из-за стола, 
побелел лицом: — Я вашего Бабеля не знаю, мы вообще виде-
лись один раз, и то случайно!» (Елин Г. Книжка с картинками. 
М., 2008. С. 354). Об Ахматовой и Катаеве см. нашу справку: 
Крымский Ахматовский. 11. С. 143–146.

86 Он объяснял свое поведение самому Зощенко: «Миша, я думал, 
что ты уже погиб. А я — бывший белый офицер» (Иванов Вс. 
Дневники. М., 2001. С. 389).

87 «Когда появился “Звездный билет” Василия Аксенова, А.А. Ах-
матова мне сказала: “Талантливо! Это заговорило новое поко-
ление — уже не дети, даже не внуки, а правнуки”. И радостно 
добавила: “Половину слов я не понимаю”. А Ахматова редко 
кого хвалила…» (Липкин С. Образ и давление времени. Откры-
тое письмо // Апрель. 1991. № 3. С. 305).

88 Первый набросок:
Слышишь, [Это] ветер поет блаженный
То, что Лермонтов не допел.
А за стенкою альт колдует —
Это с нами великий Бах.

    11 февраля 1961. Кр. Конница (С. 129);
 почти окончательный вариант:

Словно Врубель наш вдохновенный,
Лунный луч тот профиль чертил.
И пропел нам ветер блаженный
То, что Лермонтов утаил. (С. 130).

89 Ср.: «Тот не будет универсальным, кто не любит одинаково 
всех вещей, содержащихся в живописи; так, если кому-либо 
не нравятся пейзажи, то он считает, что эта вещь постигает-
ся коротко и просто; как говорил наш Ботичелли, это изучение 
напрасно, так как достаточно бросить губку, наполненную раз-
личными красками, в стену, и она оставит на этой стене пятно, 
где будет виден красивый пейзаж. Правда, в таком пятне видны 
различные выдумки, — я говорю о том случае, когда кто-либо 
пожелает там искать, например, головы людей, различных жи-
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вотных, сраженья, скалы, моря, облака и леса и другие подоб-
ные вещи, — совершенно так же, как при звоне колоколов, в 
котором можно расслышать, будто они говорят то, что тебе ка-
жется. Но если эти пятна и дадут тебе выдумку, то все же они 
не научат тебя закончить ни одной детали. И этот живописец 
делал чрезвычайно жалкие пейзажи» (Леонардо да Винчи. Из-
бранные произведения: Переводы, статьи, комментарии. В 2 т. 
Т. II. СПб., 1999. С. 49).

90 1 июня она читала это стихотворение В.Я. Виленкину (Вилен-
кин В. В сто первом зеркале. М., 1987. С. 40), 24 июня — Л. Чу-
ковской (ЛЧ2. С. 463), и, видимо, его же — Г. Глёкину 13 июля: 
«12 строчек подлинно гражданской лирики» (Глекин Г. С. 210).

91 См. об этом письме (подписанном также В.В. Полторацким и 
Б.М. Зубавиным) запись Л.К. Чуковской (ЛЧ2. С. 475–476); в 
записи неточность — стихотворение «Александр у Фив» было 
написано позднее, в октябре-ноябре 1961 года, и в журнал не 
могло быть послано.

92 Алан Морей Уильямс (1915–1996) в годы Второй мировой вой-
ны писал стихи о Маяковском и Пастернаке, а также и о Ленине 
(«mightiest of modern men»): см.: Williams, Alan Moray. Children 
of the Century. L., 1947. Тогда же он перевел одно стихотворение 
Ахматовой (The Road to the West. Sixty War Poems chosen and 
translated by Alan Moray Williams and Vivian De Sola Pinto with 
an introduction by Janko Lavrin. L., 1943. P. 81).

93 «Эротику» Ахматовой задолго до Жданова специально об-
суждал в тематической антологии Борис Бродский: «Корней 
Чуковский, разбирая первые два сборника стихов Анны Ах-
матовой (“Четки” и “Белая стая”), писал — “для Ахматовой 
характерна обостренная чуткость ко всему микроскопически-
малому. Еле заметное прикосновение руки приобретает вели-
кую роль. В эротике Ахматовой почти отсутствуют поцелуи и 
объятья, все свелось к еле заметному —

Он снова тронул мои колени
Почти недрогнувшей рукой…

Вся поэзия Ахматовой есть поэзия еле заметного, еле слыш-
ного, еле уловимого”. В последней книжке Ахматовой “Anno 
Domini MCMXXI” (куда вошел и вышедший раньше “Подорож-
ник”) сказалась известная эволюция — необычное влечение к 
некоторой законченности образов и движений, к известной 
подчеркнутости, раньше любовной лирике поэта столь чу-
ждой. Но и теперь эротика Ахматовой продолжает пребывать в 
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едва заметных, трудно уловимых полутонах, в недоговоренно-
сти, в умолчании» (Эротика в русской поэзии. Сборник стихов. 
Берлин, 1922. С. 168); в антологию включен цикл «Смятение», 
«Вечером», «Настоящую нежность не спутаешь», «У меня есть 
улыбка одна», «Мальчик сказал мне», «Гость», «Есть в близости 
людей заветная черта», «Проплывают льдины, звеня», «Плен-
ник чужой! Мне чужого не надо», «Земная слава, как дым».

94 Глекин Г. Из записок о встречах с Анной Ахматовой // День по-
эзии. М., 1988. С. 215.

95 Ср запись слов Исайи Берлина о его визитах 1945–46 годов: «я 
ей только дал книги, которые были у меня. Английские книги. 
<…> какие-то стихотворения Ситвеллов, которые были пло-
хие поэты и которые не нужно ей было давать. Ну все-таки они 
были у меня, и я решил лучше ей их оставить. Братья Sitwell, 
братья и Edith Sitwell, поэтесса. Не очень важная» (Найман А. 
Сэр. М., 2008. С. 213). В связи со ждановским постановлением 
английский критик Сирил Конноли разъяснял: «Госпожа Ах-
матова что-то вроде Вирджинии Вулф или Эдит Ситуэлл, но 
которым было бы за шестьдесят» ([Connoly C.]. Comment // 
Horizon. 1946. Vol. XIV. № 82. P. 207). Эдит Ситвелл (1887–1964) 
и ее братьям сэру Осберту (1892–1969) и сэру Сачевереллу 
(1897–1988) нашлось место на страницах сталинской печати: 
«…сложная мешанина из символических образов христиан-
ства и язычества. В туманной, аллегорической форме поэтес-
са вещает о том, что страх перед атомной бомбой будто бы 
охватил все человечество, подобно некоей космической силе. 
<…> Своими писаниями Эдит Ситуэлл пытается отвлечь чи-
тателей от реальных атомщиков — поджигателей новой вой-
ны» (Жантиева Д. Космополиты — враги своего народа // 
ЛГ. 1949. 6 августа); «Эдит Ситуэлл, поэтесса старшего поко-
ления, в своей “Песне” задает читателям глубокомысленный 
вопрос: “В последнем итоге можете ли вы отличить дух чело-
века от духа блохи?” Не в силах сама разрешить этот вопрос, 
она взывает смиренно к “Христу новых песен”. В своих замет-
ках о поэзии Эдит Ситуэлл прибегает к помощи святых отцов 
католической церкви и к средневековым мистикам. Усердно 
цитируя творения Августина и других, она пытается их “авто-
ритетом” подкрепить современное поэтическое ясновидение. 
Попытка с явно негодными средствами» (Зенкевич М. В мире 
призраков // ЛГ. 1948. 9 июня). Ср. в реферате 1920-х: «Совсем 
особняком стоит поэтесса Edith Sitwell, одна из тех, кто стара-
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ется защитить английскую поэзию от упреков в закоснелости 
формы и традиционности приемов. Она “ищет оживить поэ-
зию подбором новых метафор и сравнений”, в результате чего 
получается набор “довольно живых и странных слов, которые, 
в каком бы порядке они ни стояли, не имеют никакого значе-
ния”. Мисс Ситвелл—явление несколько странное, или, вер-
нее, странно отношение к ней. У нее есть два брата — Osbert и 
Sacheverell, тоже занимающиеся поэзией, и Мирский считает 
Осберта более значительным, чем его сестру <…> Очевидно, 
англичане увлечены левизной ее формы, но для нас эта левиз-
на, — в лучшем случае в стиле Метерлинка, — давно уже ста-
ла правой и устаревшей» (Шпет Л. Современная английская 
поэзия // Искусство. 1927. № 1. С. 79).

96 Цит. по переводу, хранившемуся в бумагах Ахматовой: «Рус-
ские переиздают стихи, запрещенные в 20-е годы как эротиче-
ские (Нью-Йорк Геральд Трибьюн от 24 ноября 1961 г.)» (Лат-
манизов М. С. 94). Ахматова жила не с племянницей, а с доче-
рью Н.Н. Пунина Ириной Николаевной Пуниной (1921–2003) 
и с внучкой Н.Н. Пунина Анной Каминской. Кошек Мишку и 
Стрелку можно видеть на фотопортрете А.Г. Каминской 1951 
года (Пунин Н. Вклейка между С. 400 и 401). Они похоронены в 
Комарове у восточной стены в зарослях малины и бузины.

97 Каминская А. С. 42.
98 Имя гамсуновского персонажа появляется в набросках «Поэ-

мы без героя» в начале июня 1961 года — судя по положению в 
блокноте, в те же дни, что и замысел стихотворения «И анюти-
ных глазок стая»: «Этот Фаустом, тот Дон Жуаном <…> Самый 
скромный северным Гланом» (С. 61). О культе норвежского 
писателя напомнили за два года до того мемуары сверстницы 
Ахматовой, ей нелюбезные (ЛЧ1. С. 69): «Лейтенант Глан — 
любимый герой. Неясно все же, в кого я была влюблена тогда, 
в него ли, в самого ли Гамсуна с челкой на лбу? Вероятно, в 
обоих, и притом — безнадежно» (Крандиевская-Толстая Н.В. 
Я вспоминаю // Прибой: Сборник произведений ленинград-
ских писателей. Л., 1959. С. 70). О взаимоотношениях Ахмато-
вой и поэтессы Натальи Васильевны Крандиевской (1888–1963) 
см. нашу справку: Я всем прощение. С. 493. Кстати, возможно, 
Н. Ильина рассказывала Ахматовой случай из истории газеты 
«Шанхайская заря», когда ее сотрудник «выдает стихи Кранди-
евской за стихи Ахматовой» (Ильина Н. Из последней папки. 
Записи разных лет (1957–1993) / Публикация Вероники Жобер. 
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Предисловие, подготовка текста, примечания Маргариты Ти-
мофеевой // Октябрь. 2000. №6. С. 113.

Рядом с Гланом в этой строке «Поэмы» в черновике фигу-
рировало: «Дезесентом» — героем романа Ж.-К. Гюисманса 
«Наоборот», как другим популярным литературным персона-
жем, «делать жизнь с кого» — см., например: «Мы были то ро-
зенкрейцерами, то нитшеанцами, то Des Esseint’ами (так, в зе-
ленной лавке купили маленькую черепаху, украсили ее елочной 
мишурой и положили на тахту, чтобы она могла радовать наш 
взор “эстетов”, сверкая своим убранством на узорах восточно-
го ковра)» (Трофимов А. [Трубников А.А.] Как я стал «татари-
ном» // РМ. 1959. 8 января). См. конспект разговора с Ахмато-
вой о раннем Гумилеве: «Гюисманс — влияние» (Л1. С. 197).

Замечание Ахматовой о Гамсуне в набросках автобиогра-
фического очерка, цитируемое обычно (напр.: Сочинения. 5. 
С. 215) вслед за первым публикатором Л.А. Мандрыкиной, на 
наш взгляд, неверно: 

«Читала много и постоянно. Большое (по-моему) влияние 
(на нее) оказал тогдашний властитель дум Кнут Гамсун (“За-
гадки и тайна”, “Пан”, “Виктория”). Меньше другой властитель 
Ибсен <…>»; с той же ошибкой («…“Виктория” меньше. Дру-
гой…») воспроизведено в (весьма неполном) указателе: Кнут 
Гамсун в России: Библиографический указатель (с литератур-
ными иллюстрациями). К 150-летию со дня рождения / Сост. 
Б.А. Ерхов. М., 2009. С. 199.

«Большинство стихотворений Ахматовой стилизовано 
под героиню во вкусе гамсуновской Эдуарды Макк из ро-
мана “Роза” и обращено к “милому”» (Виноградов В. О сим-
волике Анны Ахматовой // Литературная мысль. Пг., 1923. 
Кн. I. С. 135). Ср. например, героя стихотворения «Потемнел, 
искривился бревенчатый мост» («словно леший дик, а не-
жней сестры») и рассказ Эдуарды Макк о Глане: «Он оброс 
бородой, он был точно зверь <…> И одевался то он в звери-
ные шкуры. <…> Он был такой большой и добрый» (Гамсун 
К. Полное собрание сочинений. Т. 5. СПб., 1910. С. 210) — см.: 
Timenchik R. On Akhmatova’s Tsarskoye-Selo Code // A Sense of 
Place: Tsarskoye Selo and its Poets. Columbus, Ohio. 1993. P. 365. 
О другом возможном отголоске чтения норвежца см.: Тимен-
чик Р.Д. Анна Ахматова. Тринадцать строчек. Из комментари-
ев // De visu. 1994. №5–6. С. 63–64; ср. также наше наблюдение 
о стих. «Он любил три вещи на свете…» как отголоске мо-
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нолога Глана: Виноградов В.В. Поэтика русской литературы: 
Избранные труды. М, 1976. С. 504.

99 См. подробнее: Тименчик Р.Д. Чужое слово: Атрибуция и ин-
терпретация // Лотмановский сборник. 2. М., 1997. С. 95.

100 Речь идет о ленинградском поэте Всеволоде Борисовиче Аза-
рове (1913–1990). В этот день сделана надпись на его сборнике 
«Возвращение счастья»: «В солнечном августе в Комарово» 
(МАА).

101 Кузьминский К., Ковалев Г.Л. Антология новейшей русской по-
эзии у голубой лагуны. В 5 т. Т. 5а. Ньютонвилл, Мэссачузетс, 
1986. С. 597.

102 Шульц С.С., мл. Иосиф Бродский в 1961–1964 годах // Зв. 2000. 
№ 5. С. 77. Описано же было следующее:

Когда в Москве в петлицу воткнут
и в площадей неловкий толк
на полстолетия изогнут
Лубянки каменный цветок,
а Петербург средины века,
адмиралтейскому кусту
послав привет, с Дзержинской съехал
почти к Литейному мосту,
и по Гороховой троллейбус
не привезет уже к судьбе.
Литейный, бежевая крепость,
Подъезд четвертый кгб.
<…>
Не то страшит меня, что в полночь,
героя в полночь увезут,
что миром правит сволочь, сволочь.
Но сходит жизнь в неправый суд…

103 Озеров Л. Дверь в мастерскую. С. 104.
104 Айхенвальд Ю. 100 поэтов в четырех лицах // Неделя. 1966. 

5–10 июля.
105 См: Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. 

М., 1956. Т. 3. С. 452. Ср. свидетельство из 1911 года: «Едва ли 
не первый из современных поэтов, начавший читать Даля, был 
Вячеслав Иванов. Во всяком случае современные поэты млад-
шего поколения под его влиянием подписались на новое изда-
ние Даля. <…> …для поэта было заманчиво вместо привычного 
и утомленного иностранного слова “горизонт” сказать “овидь” 
или “озор”, вместо “футляр” написать “льяло”, вместо “спира-
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ли” — “увой”, вместо “зенита” — “притин”» (Волошин М. Лики 
творчества / Издание подготовили В.А. Мануйлов, В.П. Куп-
ченко, А.В. Лавров. Л., 1988. С. 535).

106 См. статью Эрика Местертона (1903–2004) об Ахматовой, на-
печатанную уже после больничного посещения в гётеборгской 
газете 5 декабря 1961 года: Mesterton E. Speglingar: essäer, brev, 
översättningar. Uddevalla, 1986. P. 104–109. Ср. рассказ о Э. Ме-
стертоне: «— Я никогда не видела такой ослепительно белой 
рубашки, как та, что была на нем. Мы тут воевали, устраива-
ли революцию, голодали, снова воевали, а шведы все эти годы 
сти-и-рали и гла-а-дили эту рубашку…» (ЛЧ2. С. 475); этот рас-
сказ слышали и другие: Ахмадулина Б. Сочинения. Т. 2. М., 
1997. С. 561; Райт-Ковалева Р. Встречи с Ахматовой. С. 58. Ср. у 
Н. Ильиной: «рубашка шведа, как ангельское крыло» (РГАЛИ. 
Ф. 3147. Оп. 1. Ед.хр. 28. Л. 19).

107 Ласкин А. С. 141.
108 Лыжина Е. Щедрость души поэта // Вечерний Ленинград. 1989. 

16 ноября). В рукописной автобиографической книге Е.А. Лы-
жина вспоминала: «Исхудавшую, коротко остриженную, меня 
привезли на коляске в палату, [Ахматова] нагнулась надо мной 
и сказала: “Ангел мой, ты разбился о грешную землю…”» (Ар-
хив Тихона Черноземова; любезно сообщено В.Н. Денисовой).

109 Иванова-Романова Н.М. Встречи и проводы (1968) — ИРЛИ. 
Разряд I. Оп. 11. № 71). Впоследствии, в 1981 году, она рассказы-
вала, что хотела еще показать рукопись своей книги о стеног-
рафе Л.Д. Троцкого Н. Сермуксе, но Ахматова «рукопись чи-
тать отказалась (“О ком? О троцкистах? Увольте…“)» (Гончарок 
М. [Письмо в редакцию] // Окна. Приложение к газете «Вести» 
(Тель-Авив). 2001. 26 июля). О визитах Н. Ивановой-Романо-
вой см. нашу справку: Крымский Ахматовский. 4. С. 148–149.

110 Эрик Л. Воспоминания о Анне Ахматовой // Alma Mater (СПб.). 
1996. № 5); см. о Л.Н. Эрик также нашу справку: Крымский Ах-
матовский. 7. С. 79–80.

111 Каминская А. С. 51.
112 Крячко Л. «Модерн-мещанство» и его обличители // Октябрь. 

1962. № 3. С. 186. Критика (в лице Д. Хренкова) предупреждала: 
«Конечно, хорошо, что у нас издают Марину Цветаеву, Бориса 
Пастернака и других известных в недавнем прошлом поэтов. 
<…> Но сегодня нельзя механически переносить приемы ра-
боты этих мастеров в лабораторию поэта, рассказывающего о 
бригаде коммунистического труда» (Нева. 1962. №3. С. 187).
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113 Benno P. «The Political Aspect» // Soviet Literature in the Sixties. 
An International Symposium / Ed. by Max Hayword and Edward L. 
Crowley. New York; London, 1964. P. 181. Есть смысл напомнить 
об анкете, заполненной во второй половине 1960-х читателями 
«Литературной газеты». На вопрос «Назовите, пожалуйста, со-
ветских поэтов, стихи которых Вам очень нравятся», отвечают: 
«Евтушенко (40,9), Рождественский (23,3), Вознесенский (18,5), 
Маяковский (14,5), Твардовский (12,8), Есенин (12,7), Симонов 
(11,6), Гамзатов (11), Светлов (10.7), Пастернак (8.8), Друнина 
(8,6), Мартынов (8,5), Матвеева (7,5), Окуджава (7,2), А. Ахмато-
ва (7,1), Винокуров (6,3), Ахмадулина (6), Асадов (5,4), Смеляков 
(4,7). Берггольц (4,1), Цветаева (3,8), Слуцкий (3,1), Мандель-
штам (1,2)». (Политический дневник. Амстердам, 1972. С. 582–
583); там же смотри комментарии социолога Д. Шляпентоха: 
«Разумеется, популярность писателя или поэта во многом за-
висит от того, в какой мере его произведения печатаются. Мас-
совый читатель, например, почти не знает стихов Мандель-
штама, ему неизвестны многие стихи Слуцкого, мало печатают 
Ахмадулину, Цветаеву. <…> А вот данные о нелюбимых поэ-
тах: Вознесенский (8,7), Рождественский (8,3), Евтушенко (7,1), 
Асадов (6,1), Прокофьев (5,7), Грибачев (3,0), Софронов (3,1), 
Ахмадулина (2,7), С. Васильев (2,7), Кобзев (2,4), Марков (1,7), 
Фирсов (1,3). Как отмечают социологи, анализировавшие эти 
таблицы, тот факт, что в списке не понравившихся лидируют 
самые популярные сегодня поэты (хотя Евтушенко и расстает-
ся с первым местом), — это неизбежная, по-видимому, реакция 
на слишком большую популярность. Есть поэты, которые со-
брали почти равное число голосов за и против, например, Аса-
дов. Что касается поэтов Прокофьева, Софронова, Грибачева, 
С. Васильева, Маркова и Фирсова, то отношение к ним читате-
ля почти только отрицательное (отметим, что такой поэт, как 
С.В. Смирнов, хотя он пишет очень много, вообще не попал 
ни в какой список. Его просто не читают). Один из вопросов 
анкеты касался советской классики («Какие произведения со-
ветских писателей, созданные в 20–40-е годы, выдержали, по 
Вашему мнению, испытание временем?»). Места в этом списке 
распределись следующим образом: Шолохов, А. Толстой, Ильф 
и Петров, Островский, Фадеев, Паустовский, Бабель, Маяков-
ский, Булгаков, Горький, Эренбург, Фурманов, Есенин, Серафи-
мович, Федин, Симонов, Платонов, Леонов, Пастернак, Грин, 
Твардовский, Зощенко, Олеша, Тынянов, А. Ахматова, Гайдар, 
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Гладков, Макаренко, Каверин, Светлов, Соболев, Лавренев». 
Заявления вроде того, что после появления стихов Ахматовой 
в альманахе «Литературная Москва» она быстро стала идолом 
русской молодежи (Gerstenmaier C. The Voices of the Silent. New 
York, 1972. P. 45), являются с точки зрения статистики явным 
преувеличением и, видимо, вызваны случайностью попавших-
ся собеседников.

114 Попова Н.И. Заметки А. Ахматовой на пушкинском издании 
1936 года // Методология и методика историко-литературного 
исследования. Тезисы докладов. Рига, 1990. С. 134. К лету 1964 
года современница (Е.Г. Полонская) имела все основания для 
обобщения: «Вы знаете, как у нас распространено переписыва-
ние стихов и распространение их из рук в руки? Этим занима-
ются даже двенадцатилетние дети» (Не отзвенело наше дело: 
Борис Слуцкий в зеркале его переписки с друзьями / Публика-
ция Б. Фрезинского // ВЛ. 1999. № 3. С. 303.

115 Harari, Manya. Letter from Moscow // Encounter. 1962. № 106. July 
(Vol. XIX. № 1). P. 22.

116 Копия дневниковых записей К.К. Рессер (МАА).
117 10 декабря 1959 года в Ленинграде на Всероссийской поэтиче-

ской дискуссии «Поэт и современность» Леонид Соболев зая-
вил: «Пора сказать всему миру, что поэзия русская существует 
в превосходном качестве, спекуляция четырьмя именами по-
этов на западе недопустима…» (Пашнев Э. Нас мало, нас, мо-
жет быть четверо // ЛР. 2013. 19 июля). Андрей Вознесенский, 
видимо, на это отозвался подправленной цитатой из пастерна-
ковского «Нас мало, нас может быть трое» — «Нас мало, нас 
может быть четверо». Публика подставляла имена: «Назвать 
эту четверку мог без труда любой активный читатель тех лет: 
Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, 
Булат Окуджава» (Там же). Ахматовская четверка, помимо 
отсылки к известному антецеденту — стихотворению Вордс-
ворта «Нас семеро», где деревенская девочка упрямо считает 
умершего брата и сестру за живущих («Nay, we are seven!»), — на 
что мне когда-то указал Дима Борисов, — может иметь в виду 
подборку в журнале «The Paris Review» в 1961 году (P. 224), где 
под рубрикой «Досье из русской поэзии» (A Portfolio of Russian 
Poetry) к четверым из ахматовских «комаровских набросков» 
был присоединен А. Вознесенский. См. подробнее: Timencik R. 
Рождение стиха из духа прозы: «Комаровские кроки» Анны Ах-
матовой // Analysieren als Deuten. Wolf Schmid zum 60. Geburts-
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tag. L. Flejshman, C. Gölz, A.A. Hansen-Löve (Hsgg). Hamburg, 
2004. S. 541–562; Найман А. Воздух. Задыхание. Немота // РМ. 
1991. 29 ноября.

118 Открытка от 24 октября 1961 года: «Дорогая Анна Андреевна, 
посылаю Вам самые древние христианские мозаики в Риме; IV 
век. Они сделаны из пестрых, ярких и очень веселых красок, а 
место — мавзолей Констанции, дочери Константина Великого. 
Ваш редактор странствует по Италии и решился наконец (и это 
ужасно трудно) Вам сказать, как ему совестно и не по себе за 
“случится” вместо “смутится” и “защитный” и другие промаш-
ки. Какое было б счастье узнать все, что нужно исправить, от 
Вас. Я бы все исправил и снова тиснул. Напишите мне: Hotel 
Flora-Roma. R. Grynberg. Остаюсь здесь еще 3–4 недели». Речь 
идет об опечатках в строках «Что смутится Двадцатый век» и 
«И стоит мой город зашитый». Несколько опечаток в «Воздуш-
ных путях» распознал В. Набоков, но в одном случае премодер-
нистическая стиховая установка его характерно подвела. Он 
писал о строках

Кто за полночь под окнами бродит,
На кого беспощадно наводит
Тусклый луч угловой фонарь,
Тот и видел, как стройная маска
На обратном «Пути из Дамаска»
Возвратилась домой… не одна!

 — «…str. 15 i 18 yavno nahodyatsya v sovershennom bezporyadke 
(m.b. «fonar’ uglovoy» i «ne odna vozvratilas’ domoy», vo vsyakom 
sluchae ne tak, kak napechatano» (Друзья, бабочки и монстры: Из 
переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбер-
гом. 1943–1967 / Вступит. ст., публ. и комм. Р. Янгирова // Диа-
спора: Новые материалы. I. Париж; СПб., 2001. С. 527). Гринберг 
отвечал: «Совсем не понял, чем Ахматова опровинциалилась 
в этой своей поэме, как ты пишешь. Она ее так крепко зашиф-
ровала, что не имея ключа — не понять. Не хуже 10-ой главы 
Е<вгения > О<негина>. Кое-что все-таки начинает прояснять-
ся и видны старые знаменитые герои прошлой русской жизни, 
но сюжета я не понимаю. Кстати, европейские издатели одно 
время искали переводчика для “Поэмы” и так-таки не нашли 
и писали, что она не по зубам. Конечно, один только Набоков 
мог бы это сделать, но есть ли у него охота для такого дела, — 
другой вопрос. Не спросишь ли ты его? Вы же — соседи!» (Там 
же. С. 529–530).
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18 декабря 1961 года Р. Гринберг писал Б. Филиппову: «Се-
годня получил грустную новость, что Анна Ахматова имела 
сердечный припадок в октябре и еще в ноябре оставалась в 
больнице. Ее навещал человек, который мне пишет. Он же со 
слов врача говорит, что есть надежда, что Ахматова поправит-
ся» (Сообщено Г.Б. Глушанок).

119 Басалаев И. Записи бесед с Ахматовой (1961–1963) / Публ. 
Е.М. Царенковой. Прим. И. Колосова [А. Дмитренко] и Н. Край-
невой // Минувшее. 23. СПб., 1998. С. 574). Отметим, что Ахма-
това, видимо, говорит посетителю не всю правду — нью-йорк-
ский альманах она видела (ЛЧ2. С. 476). Ср. неточно понятое 
другим больничным посетителем: «…открытка из Рима, напи-
санная по-русски от некоего Филиппова, издателя сборников 
“Воздушные пути“, где уже дважды напечатана в разных вари-
антах ее “Поэма без героя“. Обратный адрес — какой-то шикар-
ной римской гостиницы. А. А. шутливо называет это “письмом 
от акулы капитализма“. Но любопытно, что открытка дошла до 
нее» (In memoriam. С. 554).

120 Зн. 2000. № 6. С. 169. На радиостанцию «Свобода» были тогда 
присланы стихи за подписью «Елена»: «Всевышней волею вла-
стей / (Я это видела воочью) / Из усыпальницы вождей / Тебя 
изъяли поздней ночью. / Хотя, по правде говоря, / Недалеко 
тебя умчали, / Все ж это сделано не зря, / Хоть не поймешь, с 
какой печали / Властитель новый неспроста, / Без всяких там 
спортивных правил, / Ударом в некие места / К стене Кремля 
тебя отправил. / И, понимаете, пошел / На э….э….э….скандал 
всемирный. / Или колеблется престол / Под все растущей ту-
шей жирной? / А может быть, сама земля / Дрожит уж от про-
тиворечий? / Народ стоит у стен Кремля… / Молчит. Но рас-
правляет плечи» (Стихи из СССР // НЖ. 1962. №69. С. 133–134).

121 Кондратович А. Новомирский дневник 1967–1970. М., 1991. С. 
77. Пока же, в ожидании отмены постановления, школьные 
учебники гнули привычное: «В тех же журналах появлялись 
стихотворения А. Ахматовой, проникнутые тоской, пессимиз-
мом и разочарованием в жизни» (Трифонов Н.А., Кудряшов 
Н.И. Русская советская литература: Учебник для X класса не-
русской средней школы. М., 1962. С. 212–213). В 1961, по-види-
мому, году Николай Глазков написал стихотворение: «Вновь 
читал поэтессу старую, / Очень старую и молодую, / Небыва-
лую и бывалую, / Небезгрешную и святую. / Как поэт поэту, не-
жданно / Ей хочу сказать в благодарность: / Ошибался товарищ 
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Жданов, / Не Ахматова ошибалась!» (Толстяков А. Сюжеты из 
ахматовианы // Библиофил. 2000. № 2(3). С. 85).

122 Шкловский И. «На далекой планете Венере» // Известия. 1961. 
13 февраля; веч. вып; автор статьи обратился к Ахматовой в 
день ее именин 16 февраля 1961 года: «Это пишет Вам незна-
комый человек, не литератор, а астроном и физик. В ранней 
юности, еще до отечественной войны, я был очарован стихами 
Николая Степановича. И это осталось у меня навсегда. Жесто-
кая несправедливость судьбы по отношению к такому поэту 
меня всегда оскорбляла. И вот представился неповторимый 
случай. Я сделал попытку, если так можно выразиться, реаби-
литировать его через Космос и этим, в меру моих скромных 
сил, отметить 75 годовщину его рождения. Я знаю, что это его 
последнее стихотворение. Я представляю, как оно писалось… 
Простите меня, дорогая Анна Андреевна, что я допустил воль-
ность, исказив текст: вместо «на далекой звезде…» написал «на 
далекой планете…». Иначе ничего не вышло бы. Весь расчет 
строился на этом и еще на ужасном цейтноте, в котором ока-
залась газета» (№ 1057). П.Н. Лукницкий рассказывал нам, что 
статья была напечатана в отсутствие редактора А. Аджубея. 
Газета получила за цитату «нахлобучку», но вернувшийся из 
командировки А. Аджубей оставил дело без последствий.

Ср. отклик на статью И. Шкловского в эмиграции: «Ири-
на Одоевцева рассказывала мне, что вопрос о существовании 
жизни на других планетах всегда чрезвычайно интересовал 
Гумилева и что в последние годы своей жизни он читал тео-
софические и антропософические книги. Быть может, в этой 
литературе, в каких-либо индусских или тибетских преданиях, 
он нашел и описание жизни на планете Венере?» (Терапиано Ю. 
«На Венере, ах, на Венере»… // РМ. 1961. 4 марта).

123 Я не такой. С. 1296; здесь цитируются и называются стихот-
ворения Гумилева: «Потомки Каина», «Орел», «Природа», «За-
блудившийся трамвай» (строку из которого «А в переулке за-
бор дощатый» Ахматова считала описанием дома Шухардиной 
в царскосельском Безымянном переулке, где она жила в дет-
стве, и взяла эпиграфом к «Царскосельской оде», «У цыган» 
(которое цитировалось в строке «И цыганочка лижет кровь» в 
раннем варианте «Решки»).

Ср.: «Гумилев — поэт еще не прочитанный. Визионер и 
пророк. Он предсказал свою смерть с подробностями вплоть 
до осенней травы. Это он сказал: “На тяжелых и гулких маши-
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нах” и еще страшнее (“Орел” — ...), “Для старцев все запретные 
труды“ и, наконец, главное: “Земля, к чему шутить со мною…”» 
(С. 251).

124 Воспоминания Эммы Герштейн (ВАА. С. 553); формула «зем-
ля — звезда», по-видимому, восходит к памятному стиху 
К. Бальмонта. Как писал Виктор Гофман о стихотворении Зи-
наиды Гиппиус «Земля»: «Безумная кошмарность мирозданья 
почувствована и передана в нем очень остро. “Пустынный шар 
в пустой пустыне” — так характеризует писатель нашу пре-
красную Землю, эту “зеленую звезду” по выражению наиболее 
жизнерадостного поэта, Бальмонта» (Правда жизни. 1908. 1909. 
20 апреля); имеется в виду стих К. Бальмонта «Зеленая звезда, 
планета изумруда» в стихотворении «Земля» («Земля, я незем-
ной, но я с тобою скован»). Ср. мотив «Демона» Блока: «Да, я 
возьму тебя с собою / И вознесу тебя туда, / Где кажется земля 
звездою, / Землею кажется звезда») или стихи Анны Радловой 
«Земля, нежнейшая звезда Господня, / Забвенья нет в твоих 
морях глухих». Ср. о цитированном стихотворении Гумилева: 
«Его собственным стихам не доставало распева, гипноза. В них 
четко оттиснут его собственный благородный облик; но если 
сравнивать, — а это всегда невольно делается, — стихи Гумиле-
ва со стихами его жены Анны Ахматовой, полными простого, 
неотразимо-живого очарования, то видно, что непосредствен-
ной поэтической “благодати” нет в отточенных до совершен-
ства, до “акмеизма”, сборниках Гумилева. От книжной сухости 
его спасали только — любовь к России и всегда жившее в нем 
ощущение тайн звездного неба:

Земля! К чему шутить со мною?
Одежды нищенские сбрось! —
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!»

 (Тхоржевский И.И. Русская литература. Изд. 2, испр. Париж, 
1950. С. 494).

125 «Из космоса вернувшись, шла устало / Впервые в мире звезд-
ная сестра» (Тихонов Н. Чудо на лугу // День поэзии. М.; Л., 1963. 
С. 12); «И улыбка смущенья / На губах Терешковой» (Озеров Л. 
Новизна — это Тютчев… // День поэзии. 1963. М., 1963. С. 227); 
«Так сверкайте слова и поступки, / Различая в прозренье своем 
/ Очертания белой голубки / На скафандре ее золотом» (Гито-
вич А. Некоторым американцам (Девушка в космосе) // День 
поэзии. М.; Л., 1964. С. 57); «Не знали, что люди зовут тебя Ва-
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лей, / Что Чайкой сегодня народ назовет» (Берггольц О. Вален-
тине Терешковой // День поэзии. М.; Л., 1963. С. 11); «Взлетела 
наша Валентина, / Взметнув космическую пыль» (Искандер Ф. 
Звездная сестра // Юность. 1963. № 7. С. 3); «В тишине Байкону-
ра понимал тебя Главный конструктор» (Ойфа П. Солдатская 
дочь // День поэзии. М.; Л., 1963. С. 171). Ср. сведения о неу-
дачности полета В. Терешковой и о недовольстве им Главного 
конструктора (Голованов Я. Заметки вашего современника. Т. 1. 
1953–1970. М., 2001. С. 193–194).

126 Ср. воспоминания о восходящей поэтической звезде на вечере 
журнала «Юность» в Ленинграде в 1964 году: «Дрожащим го-
лоском корреспондентка, выжимавшая информацию по прин-
ципу “хочу все знать”, вдруг восторженно пролепетала: “Да, а 
вы слышали, у Терешковой ребенок родился…” Терешкова. 
Тоже кумир. Тоже крутая знаменитость. Литературная знаме-
нитость крутанула в блюдечке сигарету, гася, как убивая, и вы-
дохнула надменно, своим неповторимым кумирским голосом, 
как бы выбрасывая сокрушительное стальное жало: “Ребенок 
Терешковой… Кому это надо!” И ушла читать свои божествен-
ные стихи» (Казакова Р. «Переломилась эпоха…» // Литера-
турная учеба. 2001. № 3. С. 212–213).

127 Об отношениях Ахматовой с актрисой Валентиной Андреев-
ной Щеголевой (1878–1931) см.: Тименчик Р. Из переписки Анны 
Ахматовой // Themes and Variations. Stanford, 1994. P. 317–318. 
Ср.: «Я — конфидентка Вал<ентины> Андр<еевны> Щеголевой 
(“Валентина, звезда, мечтанье”)…» (С. 222); «Свой роман с Бло-
ком мне подробно рассказывала Вал. Андр. Щеголева. Он звал 
ее в Испанию, когда муж сидел в Крестах» (С. 671) — ср. детали 
этого рассказа в записи Ю.Г. Оксмана: «…а маленького Павлу-
шу ей не на кого было оставить» (ВАА. С. 647). Ср. о ней: «В.А. 
была совсем не красива лицом, очень женственна и грациозна, 
имела оригинальный голос. Когда очень волновалась, речь ее 
была порывистой и почти бессвязной. В третьем посвящении 
строчки “Эти дикие слабые руки“ и “Бормотаний твоих жем-
чуга” прекрасно передают ее манеру выражать свои чувства» 
(Чулкова Н. Александр Блок (Из воспоминаний) // НЖ. 2002. 
№ 226. С. 190).

128 Комиссарова М. Избранное. Л., 1984. С. 239. У Блока: «Валенти-
на, звезда, мечтанье! / Как поют твои соловьи…». Ср. запись в 
дневнике В.А. Щеголевой об именинах Федора Сологуба в 1915 
году: «А к Судейкину мне удалось подойти близко, просто и 
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ласково. “Вы сегодня какая-то особенная, — сказал он мне, — 
привлекательная и уютная“. Она всегда “душка“, — бросила 
О.А. <Глебова-Судейкина>, — “Валентина, звезда, сиянье, как 
поют твои соловьи…“. Я побледнела и могла только прогово-
рить страдальческим тоном: “не надо, не надо…“» (ИМЛИ). 
Ср. также:

Осыпанная звездным роем,
Забыв о пенье соловья,
Шалунья, ставшая героем,
Ты в каждом доме, как своя

 (Сельвинский И. Валентине Терешковой // ЛР. 1965. 3 декабря).
129 Письмо А.И. Солженицына А.В. Жигулину // За что? Проза. По-

эзия. Документы / Сост. В. Шенталинский, В. Леонович. М. 1999. 
С. 232. Ср. также: «Когда-то я слышал от Ахматовой признание, 
что она не в силах читать “Рыцаря на час“: “не могу, дойду до се-
редины — душат слезы“» (Адамович Г. К спорам о Некрасове // 
НРС. 1952. 11 мая); «“В комнате нашей, пустой и холодной, пар от 
дыханья волнами ходил”. Так, кроме Некрасова, писать никто не 
умел»; «Лучшие стихи пишут “на случай”, как “Вчерашний день, 
часу в шестом…” Некрасова…» (Бабаев Э. С. 12).

130 Л2. С. 189–190; далее в разговоре упомянут А.И. Тиняков, и это 
упоминание почти наверняка означает ссылку на его статью 
1915 года: «У Ахматовой встречаются мотивы, не совсем обыч-
ные для женской поэзии, именно: сострадание и, так сказать, 
сословная совесть такой же окраски, какая была, например, у 
Некрасова. Стихотворение “Ты знаешь, я томлюсь в неволе“ 
сближает Ахматову именно с Некрасовым, с женственными 
началами его поэзии» (Тиняков А. Анна Ахматова. Критиче-
ский очерк // Журнал журналов. 1915. № 6. С. 16; Pro et contra. 1. 
С. 139); ср. также: Урбан А. Анна Ахматова. «Мне ни к чему оди-
ческие рати…» // Поэтический строй русской лирики. Л., 1973. 
С. 264–268; Кралин М. Некрасовская традиция у А. Ахматовой 
// Некрасовский сборник. VIII. Л., 1983. С. 74–86.

131 Ср.: «Какие-то некрасовские звуки врываются в метрику ”Че-
ток”:

Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит.
Не напрасно молебны служились,
О дожде тосковала земля».

 (Гроссман Л. Весенний салон поэтов // Жизнь (Одесса). 1918. 
№ 7. С. 10). О появлении цитат из Некрасова у Ахматовой в 
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моменты «сильных потрясений» см.: Тименчик Р. Храм Прему-
дрости Бога: Стихотворение Анны Ахматовой «Широко рас-
пахнуты ворота…» // Slavica Hierosolymitana. V–VI. Jerusalem. 
1981. P. 317. Ср., например, в «Реквиеме»:

Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своей слезою горячею
Новогодний лед прожигать. —

 и «Мороз, Красный нос»:
Иная с ресницы сорвется
И на снег с размаху падет —
До самой земли доберется,
Глубокую ямку прожжет.

 (Аникин А.Е. Ахматова и Анненский: Заметки к теме. IV. 
Препринт. Новосибирск, 1989. С. 41). Ср. рассказ о реакции 
А.Н. Егунова на «Реквием»: «Мне не нужен эпигон Некрасова! 
Некрасов все это уже сказал, правда — на другом материале» 
(Маркиш Ш. Об А.Н. Егунове // Иерусалимский журнал. 2004. 
№ 18. С. 234). Как подсказал Г.А. Левинтон, в военных стихах —

Вот о них и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки, —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, —
Внуки, братики, сыновья, —

 слышен некрасовский отголосок:
Книжки неценны;
По гривне штука —
Деткам наука!
Для ребятишек
Тимошек, Гришек,
Гаврюшек, Ванек…

«И наконец, приехав на вокзал чуть не за два часа до поезда, 
Ахматова обратилась к провожающим с предложением: — По-
говорим о Некрасове! (Как писали уже многие, Ахматова в по-
следние годы тяжело больной человек, боялась вокзалов, боя-
лась длинного пешего перехода по платформе и, избегая спеш-
ки, приезжала задолго до отправления)» (Мейлах М. С. 96).

132 Ср. ранний отклик Мариэтты Шагинян на это стихотворение: 
«…стихотворение идет из глубины и по своему лирическому 
совершенству может быть названо лучшим произведением по-
следнего десятилетия. Советую моему читателю дважды и три-
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жды прочесть эти строфы, разобравшись в хрупкой сложности 
их и усвоив себе их музыкальное очарование.

Стихотворение начинается мощным adagio. Устанавливает-
ся “заветная грань”, и дальнейшие стихи как бы плещут об эту 
непереступаемую грань, все нарастая, волнуясь и заканчива-
ясь трепетным оцепененьем, — образ сердца, замершего под 
любимой рукой. Черта непереступаема ни влюбленностью, ни 
дружбой, ни “высоким и огненным” освобождением души, от-
казавшейся от “истомы”; последнего слияния двух душ здесь, 
на земле, не дано. А вечное мученье истинной любви — это не 
тоска по “взаимности”, но тоска по “слиянности”… “Стремящи-
еся к ней безумны, а ее достигшие поражены тоскою” — ее, т.е. 
роковой разделительной черты, непреступаемой для любви. 
Запечатленный в этом стихотворении опыт ставит его в одну 
категорию с Silentium Тютчева и с лирическими прозрениями 
Лермонтова» (Кавказское слово (Тифлис). 1916. 2 февраля).

133 Никулин Л. Путь поэта // ЛГ. 1961. 29 декабря. Ср. разговор 1 ян-
варя 1962 года: «По словам Ахматовой, многие бранили статью, 
но сама Анна Андреевна судила о ней снисходительно» (Ма-
нуйлов В.А. Записки счастливого человека. СПб., 1999. С. 309).

134 Ср.: Salisbury, Harrison E. Stalinist Jailing of Poet’s Son told. Soviet 
Magazine Reveals Persecution of Scholar // New York Times. 1962. 
January 14. По этому поводу 12 февраля 1962 года Артур Лурье 
писал Саломее Андрониковой: «И зачем этот Солсбери о ней 
пишет? Какая бестактность писать о семье, которая в желез-
ном кольце врагов» (Кралин М.М. Артур и Анна. С. 107). Гарри-
сон Эванс Солсбери (1908–1993) — американский журналист, 
московский корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс», мате-
риалы которого порицались сенатором Маккарти как сочувст-
вующие коммунизму. События вокруг ждановского постанов-
ления изображены в его романе «Дело Северной Пальмиры» 
(Salisbury, Harrison Evans. The Northern Palmira affair. New York, 
1962). Цель постановления, — говорится в романе, — «уничто-
жить одну-единственную женщину» (Солсбери Х. Дело Север-
ной Пальмиры // НЖ. 1962. № 70. С. 35). См. о нем нашу справ-
ку: Venok. P. 340–343.

135 Наметившееся после победы в войне сближение русской эмиг-
рации с Советским Союзом в значительной мере было подо-
рвано именно ждановским постановлением, вызвавшим у 
симпатизеров оторопь. Просоветская парижская газета пред-
варила выдержки из постановления: «…не располагая покуда 
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исчерпывающей информацией по данному вопросу ограничи-
ваемся воспроизведением существенных выдержек из этих до-
кументов. Мы не можем, однако, не выразить убеждения, что 
все, кто, как и мы, на чужбине остро переживает судьбу своего 
народа; кто считает, что залогом его великого и светлого бу-
дущего является гармоническое развитие мощи государства 
и свободы человеческой личности, — прочтут нижеприведен-
ные документы с тяжелым сердцем» (Русские новости. 1946. 
6 сентября). Газета получила ответ: «Я хочу сказать редакции 
“Русских Новостей”, что она сделала ошибку, взяв под свою 
защиту не советскую молодежь, а этих двух писателей, кото-
рые не хотят разделять вместе с другими советскими писате-
лями их большое и благородное дело художников и творцов 
социалистического общества» (Советский гражданин. Письмо 
в редакцию «Русских Новостей» // Русские новости. 1946. 20 
сентября). 4 октября газета поместила статью Николая Бердя-
ева «О творческой свободе и фабрикации душ» (см.: Requiem. 
С. 252–258). Екатерина Кускова писала:

«Персик цветет и фиалок дым
Черно-лиловый
Кто мне может сказать, что здесь
Злая чужбина?

Сказать смеет орган высший, орган самодержавный, ор-
ган, имеющий право жизни и смерти не только над лирикой 
“дамы в шали”, нет, орган, позволяющий дышать или приказы-
вающий затаить дыханье, орган, одним словом, тоталитарный: 
Центральный Комитет Коммунистической Партии. Творчест-
во знаменитой поэтессы, слившейся с народом в самое тяжкое 
для него время, квалифицировано как “чуждая нашему народу 
и пустая поэтесса”.

Кто мне посмеет сказать,
что здесь злая чужбина?

Да, центральный комитет коммунистической партии ро-
дину сделал для Ахматовой злой чужбиной. Снова должна она 
умолкнуть. Ее “священное ремесло” не будет больше светить 
миру. Стоп…

У Центрального комитета коммунистической партии до-
статочно других поэтов, “близких народу”» (Кускова Е. Очеред-
ной загиб // НРС. 1946. 22 сентября). Ср:

«Человека даже мало знакомого с творческим обликом обо-
их писателей, прежде всего поражает самое объединение этих 
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столь двух различных имен. Вот уж когда действительно можно 
повторить вслед за Пушкиным: “волна и камень, стихи и проза, 
лед и пламень не столь различны меж собой”. Одно, впрочем, 
их, может быть, все-таки объединяет: оба писателя обвиня-
ются в преклонении перед буржуазной культурой, “столь не-
навистной нашему народу”; между тем, в среде современных 
писателей вряд ли можно найти двух других, которым было бы 
внутренне столь чуждо “преклонение” перед буржуазной куль-
турой, чем Ахматовой и Зощенко. <…> Еще больше поражает 
небрежность и противоречивость формулировки обвинения 
против Ахматовой: с одной стороны ее поэзия объявляется 
“салонной”, лишенной каких бы то ни было идей, с другой — ее 
стихи вносят “идеологический хаос” в умы и души советской 
писательской молодежи! Однако, именно эта небрежность 
формулировок и выдает с головой инициаторов чистки» (Алек-
сандрова В. Чистка советской литературы // НРС. 1946. 1 сен-
тября; ср.: [Б. п.] Зощенко, Ахматова и парижская эмиграция 
// НРС. 1946. 10 сентября; Крузенштерн-Петерец Ю. Значение 
доклада Жданова // Антигона (Шанхай). 1948. № 1. С. 14–15). Ср. 
и письмо А.Н. Бенуа к Н.А. Бенуа от 14 октября 1946 года:

«Неужели ты забыл, почему ты покинул свою родину-Рос-
сию? Откуда ты взял, что там мирно и безнаказанно цветут 
романтики поэзии и что там вообще для искусства здоровый 
воздух? <…> советую тебе призадуматься над постановлени-
ем ЦК ВКП(б), появившимся в “Правде” от 21 августа, наме-
чающим принципы, которые должны быть положены в основу 
руководства советскими журналами. Руководящие работники 
(забыл их положение) нашли: не может быть аполитична де-
ятельность работников культуры и искусства. <…> И что же? 
Ленинградские писатели на собрании признали постановление 
ЦК ВКП(б) всецело правильным (попробуй, не признай!), пол-
ностью присоединились к нему и сделали его боевой програм-
мой для всей деятельности. В частности, утверждается, что 
грубой ошибкой журналов “Звезда” и “Ленинград” явилась по-
пуляризация такой чуждой нашему времени, типичной дорево-
люционной аристократически салонной поэтессы Ахматовой. 
Печатание в обоих журналах стихотворений Ахматовой явля-
ется пропагандой пессимизма и упадочничества, безыдейно-
сти и мистицизма (вот тебе и романтики!). Редакции журналов 
оказались в плену у дутого “авторитета” Ахматовой, угодливо 
предоставляя ей возможность протаскивать насквозь чуждые 



359Сноски и выноски к главе IV. 1961–1962

советской литературе декадентские теорийки «искусство для 
искусства». Руководящие работники журналов “Звезда” и “Ле-
нинград” забыли то положение Ленина, что журнал, является 
ли он научным или художественным, не может быть аполитич-
ным. Собрание ленинградских писателей объявило беспощад-
ную борьбу с безыдейностью, пошлостью, аполитичностью, 
сползанием на позиции так называемого “чистого искусства”.

Ну, что скажешь? Нет, нам там не место, а если место, то 
разве только в Бутырках или в какой-нибудь туркестанской 
глуши» (А.Н. Бенуа и М.В. Добужинский. Переписка (1903–1957) 
/ Сост., подг. текста и комм. И.И. Выдрина. СПб., 2003. С. 204–
206).

Ср. разговор с Тэффи незадолго до ее кончины:
«…— Будь я помоложе, я, может быть, и уехала бы туда.
— Да что бы вы там стали делать, милая Надежда Алексан-

дровна? — ответил я. — Ведь там даже Демьяну Бедному и Зо-
щенке не удалось до конца приноровиться. Горького отравили, 
Есенин и Маяковский покончили самоубийством. А что сдела-
ли с Ахматовой? Заставили ее писать стихи в честь Сталина. 
Это Ахматову-то!

В глазах Тэффи вдруг зажегся тот огонек, который обычно 
появлялся у нее, когда она разражалась своими блестящими 
парадоксами.

— А знаете, Сталина мне жалко. Очень жалко.
— Что?
— Вы только подумайте: когда простой уголовный преступ-

ник убивает человека, ему, вероятно, страшно тяжело. Я никог-
да никого не убивала, но уверена, что убивать ужасно тяжело и 
утомительно, даже одного человека. А ведь Сталин — сколько 
людей он убил! Его надо пожалеть…

— Ну, если вы с такими мыслями поедете в СССР, то ”воз-
можности” ваши будут весьма ограничены…» (Алексинский Г. 
Ее доброй и светлой памяти. (Воспоминания о Н.А. Тэффи) // 
Грани. 1952. № 16. С. 137). Ср.: «Однажды в книжный магазин на 
Литейном летом 1946 года зашел 12-летний мальчик. Он рылся 
в книгах, когда высокая женщина в черном обратилась к нему 
с вопросом: “Что Вас интересует?” — “Тэффи”, — ответил маль-
чик. “Бедный мальчик!” — сказала женщина. Она вскоре ушла. 
Одна продавщица, обращаясь к другой, сказала: “Ахматова!”» 
(Вербловская И. Горькой любовью любимый: Петербург Анны 
Ахматовой. СПб., 2002. С. 219).
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Анализ эволюции эмигрантских настроений, начавшейся в 
сентябре 1946 года, был дан три года спустя:

«Факт ныне общеизвестный: едва миновал кризис военного 
времени, как режим начал систематически и упорно восстанав-
ливать по всей линии свой ослабевший партийный характер; к 
рукам прибирали постепенно и в самой России, и здесь. Вспо-
минаю первое отрезвляющее впечатление, произведенное на 
прельстившуюся сталинизмом часть парижской эмиграции: 
дело Ахматовой–Зощенко, и, в частности, независимую ста-
тью, написанную по этому поводу покойным Н.А. Бердяевым, 
появившуюся в “Русских Новостях” (в то время коммунисти-
ческая реакция только начиналась, и просоветская пресса мо-
гла еще позволять себе подобные вольности). Составленный 
в консульстве косноязычный “ответ Бердяеву”, появившийся 
в “Советском патриоте”, не мог, конечно, никого убедить, но 
сравнительная мягкость первоначальной реакции официаль-
ных советских кругов еще оставляла некоторую лазейку, по-
зволяя толковать громы и молнии Жданова как “случайный 
зигзаг”. Того же Бердяева московская печать начала поносить 
последними словами значительно позже.

Но в этом первом отшатывании от сталинизма, вызванном 
историей Ахматовой–Зощенко, в той позиции, которую тогда 
определил Бердяев, наличествовал внутренний порок. Верно 
то, что “коммунизм есть зло прежде всего духовное”. Но по сво-
ей природе, это зло терзает и плоть, и душу России. Бердяев же, 
со свойственным ему отталкиванием от всего органического и 
от всякого историзма, усмотрел в отсутствии духовной сво-
боды как бы единственный “недостаток” сталинизма (и в его 
вышедшей теперь “Философской автобиографии”, где он при-
знает свое “разочарование”, речь опять идет только об этом).

Отсюда — вывод, тогда же нашедший подражателей среди 
советофильствующей эмигрантской интеллигенции: “простые” 
люди из эмиграции пусть едут в СССР, а мыслителям лучше не 
ехать, за отсутствием там духовной свободы. Сочувствие стра-
даниям живых людей, страдающих не только в области духа, но 
и плотью и душой, — это сочувствие, искони являющееся едва ли 
не самой ценной чертой русской культуры — делось неизвестно 
куда. В кругах “умеренно-просоветских” людей можно вздыхать 
о литературных преследованиях, но говорить о концлагерях — 
“неприлично” и “некультурно”» (Оболенский С. Письмо в редак-
цию // Народная правда (Париж). 1949. № 6. С. 39).
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Ср. также из первых откликов: «Пройдут годы, Бог даст, и 
нынешние вершители судеб нашей страны останутся в памяти 
как дурной сон, как кошмар приснившийся томительно долгой 
ночью, затянувшейся на несколько десятков лет. А имя Анны 
Ахматовой будет по-прежнему повторяться с любовью десят-
ками поколений. Ее стихи будут по-прежнему заучиваться на-
изусть, потому что в этих стихах вечная, как мир, радость и 
такая же вечная печаль…» (Орда К. Вместо венка // Эхо (Ре-
генсбург). 1946. 21 сентября).

136 Забежинский Г. Ахматову рвут пополам // РМ. 1962. 29 марта. 
Григорий Борисович Забежинский (1879–1966) — доктор права, 
литератор (иногда под псевдонимом «Борский»), поэт (Жизнь 
и творчество Райнер Мариа Рильке / Стихотворные перево-
площения «Часослова». Париж, 1947; Стихи. Нью-Йорк, 1953), 
до революции — москвич. Напомним, что по большей части 
Ахматова воспринималась эмиграцией как «своя». Ср., напри-
мер, письмо Ю. Топоркова от 11 марта 1966 года: «Ну вот, — 
нет больше нашей Анны Ахматовой. Нашей — потому что 
была какая-то светлая точка в России, к которой тянулись от 
нас, эмигрантов, невидимые нити какой-то особой симпатии и 
уважения. Этой точки нет, и стало как-то невыразимо грустно. 
Сужу по себе…» (Струве Г. Ю.А. Топорков // РМ. 1970. 8 октя-
бря; Юрий Александрович Топорков — брат С.А. Топоркова, 
армейского сослуживца Гумилева). Известная заданность пие-
тета приводила в каких-то случаях к своего рода эмигрантско-
му «двоемыслию», напоминающему советское. Так, прозаик и 
критик Юрий Яковлевич Большухин (Кандиев; 1903–1984) на-
писал рецензию на первый том американского собрания сочи-
нений (НРС. 1965. 12 декабря), которую Ахматова успела про-
читать (С. 696), — ее передала Л.К. Чуковская 25 февраля 1966 
года: «Посылаю Вам статью о Вашем I томе, полученную мною 
сегодня из Переделкина. Ничего интересного, на мой взгляд, в 
ней нет (это Вам не Арсений Тарковский) — посылаю “просто 
так”, ”для коллекции”» (РЛ. 2014. №2. С. 190; письмо Тарковско-
го по поводу «Бега времени» см.: ВЛ. 1994. № 6. С. 337). В рецен-
зии были произнесены все полагающиеся похвалы. Ср., напри-
мер:

«…Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Эти строки помечены 1961 годом. Можно бы указать на них 
тем, кто из ведомственных канцелярий неразумно и кощунст-
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венно болтает о необходимости связи искусства с жизнью, — 
да — не в коня корм…

<…> Три поэта запечатлели памятью сердца — но и рассуд-
ка — эпоху всероссийской грозы и бури: Блок, Пастернак, Ах-
матова. Лирический охват у всех трех широчайший, они берут 
жизнь во всем ее многообразии, в ее буйной подлинности, от 
любовной до смертной дрожи. Никто из них не был поэтом 
гражданской темы, но все приняли в сердце долю одиночного 
человека и в ней — всеобщую долю».

Три месяца спустя, однако, он писал Ю.П. Иваску: «В нашем 
Вавилончике бушуют панихиды и чтения стихов новопрестав-
ленной рабы Божией Анны. Царство ей небесное, но ее поэ-
зия никогда меня не пленяла, а ”Реквием” убийственно скучен, 
что, конечно, нимало не снижает гражданских и литературных 
заслуг новопреставленной» (Богомолов Н. Маргиналии к пу-
бликациям // Русская эмиграция: Литература. История. Кино-
летопись. Иерусалим; Таллинн, 2004. С. 15). См. о нем также: 
Кторова А. Ю.Я. Большухин. К десятилетию со дня кончины // 
НРС. 1994. 29 апреля).). См. подробней нашу справку: Эткин-
довские чтения. II-III. С. 227–228.

137 Странник [Иоанн, архиепископ Сан-Францисский]. Пере-
писка с Кленовским. Париж, 1981. С. 115. «Д. Кленовский» — 
псевдоним Дмитрия Иосифовича Крачковского (1893–1976), 
выпустившего в Петрограде в 1916 году сборник стихов «Па-
литра». Второй сборник, «Предгорье», был принят к печати 
издательством «Петрополис» (см. письмо Д.И. Крачковского 
Кузмину — РГАЛИ), но в свет не вышел. С 1921 по 1942 год жил 
в Харькове. В автобиографии он писал: «В 1942 г. <…> я вос-
пользовался немецким происхождением моей жены, чтобы по-
кинуть пределы Советского Союза, где я 25 лет задыхался от 
чувства безграничного омерзения, а впоследствии приобрести 
немецкое подданство» (Современник. Торонто. 1978. № 37–38. 
С. 194). В эмиграции к моменту написания цитированного 
письма вышло три сборника его стихов (см. справку и коммен-
тарии: Петербург в поэзии эмиграции. С. 668–676). Какой-то 
из них попал к Ахматовой. Ср. разговор июня 1964 года: «А. А. 
говорит, что он не талантлив, но на самом деле “царскосел“, 
“сын известного художника-анималиста“» (In memoriam. С. 563; 
неточность: академик живописи Иосиф Евстафьевич Крачков-
ский — скорее пейзажист). Д. Крачковский присутствовал на 
вечере Ахматовой в Харькове 22 апреля 1924 года и запомнил 
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«записки с наглыми вопросами, дерзкие возгласы из пролет-
культовских рядов. Часть публики пыталась поддержать поэ-
тессу, шикали. На короткое время водворялся порядок. Ахма-
това читала волнуясь, спеша. И вообще-то она декламировала 
стихи невыразительно, а тут обстановка совсем ее доконала, 
чувствовалось, что она нервничает и пересиливает себя. Прер-
вать чтение, уйти — было невозможно, это грозило не только 
большим материальным ущербом, но и крупными личными не-
приятностями. Исполнив объявленное в программе, Ахматова 
поторопилась исчезнуть и не вышла на долгие вызовы части 
зала…» (Кленовский [Крачковский] Дм. Казненные молчани-
ем (О судьбе некоторых русских поэтов) // Грани. 1954. № 23. 
С. 107). Ахматова на этом вечере в «небольшом уютном зале 
Харьковской Публичной библиотеки» запомнилась другому 
мемуаристу как «хрупкая женщина, с челкой на лбу и брилли-
антовым крестиком на груди» (Домогацкий Б. Анна Ахмато-
ва (К 35-летию творческой деятельности) // Эхо (Регенсбург). 
1947. 26 июня), а сама она в разговоре с критиком Г. Гельфанд-
бейном в Ташкенте сказала: «…это был трудный вечер, где от-
вратительно читали мои стихи» (Шоломова С. Единственный 
вечер в Харькове // Красное знамя. Харьков. 1989. 6 июля).

Из откликов в эмиграции на «лягушку» отметим еще один:
«Во время литературной оттепели 1960–2 гг. историки и 

любители русской литературы получили несколько подарков: 
к ним принадлежат такие издания, как полное собрание сти-
хотворений Иннокентия Анненского, избранные стихотворе-
ния Фофанова, первое полное издание стихотворений Ивана 
Аксакова, довольно небрежное издание небольшого числа 
избранных стихотворений Анны Ахматовой и т.п.» (Чижевс-
кий Д. «Стихотворения и поэмы» К.К. Случевского // НЖ. 1963. 
№ 74. С. 170).

138 Russia: A Longing for Truth // Time. April 13. 1962.
139 Белинков А. Победа Ахматовой // Новый колокол. Литератур-

но-публицистический сборник. Лондон, 1972. С. 428.
140 Sandomirsky, Vera. A Note on the Poetry of Anna Akhmatova // 

Poetry. 1950. Vol. 76. № 2. P. 115.
141 Сосинский В. Рассказы и публицистика. М., 2002. С. 360. 

М.Е. Салтыков-Щедрин приписывал поэзии К. Павловой, «мо-
тыльково-чижиковой поэзии» и «гили архивной», следующий 
лозунг: «Не станем обращать внимания на историю, в кото-
рой, того гляди, нас невзначай раздавят, а лучше уберемся-ка 
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мы восвояси от всех этих обидчиков…» (анализ позиции его 
по этому поводу см. во вступительной статье П.П. Громова в 
кн.: Павлова К. Полное собрание стихотворений. М.; Л., 1964. 
С. 68–69; см. о Каролине Павловой и Ахматовой нашу справку 
Лесная школа. С. 149–151). 

142 ЛЧ2. С. 486.
143 См. в его отчете о научной командировке: «Эти беседы каса-

лись: генезиса акмеизма, отношения Мандельштама к Вячесла-
ву Иванову и к символизму, античности у Мандельштама, кри-
тической литературы об акмеизме, отношения А. Ахматовой 
к поэзии П. Валери и Т.С. Элиота, отношения Мандельштама 
к парнассизму» (Biuletyn polonistyczny. 1961. Z.12. S.25). См. за-
пись о его первом появлении у Ахматовой в Ленинграде: «Он 
хорошо говорит по-русски, но иногда неверно делает ударения 
(“писал стихи” с ударением на первом слоге). Рассказывал о 
том, как ему какая-то аферистка подсовывала золотые кольца, 
и очень насмешил нас» (Глекин Г. С. 215).

144 «О попытке самоубийства его, о которой сообщает Георгий 
Иванов, даже Надя не слыхивала, как и о дочке Липочке, кото-
рую она якобы родила» («Листки из дневника»). О небывалой 
дочке Г. Иванов сообщил в печати в 1955 году (Иванов Г. Собр. 
соч. М., 1994. Т. 3. С. 625, 633). Ср.: «В 1923 году у него родилась 
дочка Липочка, Олимпиада, и он оказался не только верным 
мужем, но и нежным заботливым отцом. Это о ней, о дочке Ли-
почке и о своей жизни он пишет:

В окне звезда, в углу лампада
И колыбели тихий свет,
Поутру стол и табурет —
Так, значит, суждено и нет
Другого счастья — и не надо…

Это для Липочки он сочиняет детские стихи вроде: Пла-
чет телефон в квартире…» (Одоевцева И. Осип Мандельштам 
// Современник (Торонто). 1964. № 9. С. 27–28. «В окне зве-
зда…» — из стихотворения С.А. Клычкова, ошибочно напе-
чатанного под именем Мандельштама в 1923 году и перепеча-
танного в собрании сочинений Мандельштама под редакцией 
Г.П. Струве и Б.А. Филиппова).

145 В книге Л. Страховского Ахматова точно обнаружила сомни-
тельное место — воспоминания автора о студийных занятиях 
у Гумилева с поездками к цыганам в Новую Деревню и вылаз-
кой на санях в Царское Село. Позднее Страховский (которого 
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Ахматова ошибочно именовала Шацким, неверно поняв ла-
тинскую передачу его поэтического псевдонима «Л. Чацкий»), 
сообщал, что его единственная встреча с Гумилевым («краткое 
знакомство», сводившееся к одной прогулке сквозь Летний 
сад) состоялась в мае 1918 года, когда никаких поэтических 
студий еще не было (См.: Тименчик Р. К вопросу об источни-
ках для жизнеописаний Гумилева и Ахматовой // Ахматовский 
сборник. I. С. 252). Ср.: «Страховский — просто самозванец» 
(С. 318). О Леониде Ивановиче Страховском (1898–1963) см: Г.С. 
[Струве Г.П.] Л.И. Страховский // РМ. 1963. 14 мая; Струве Г. 
К истории русской зарубежной литературы. Мелочи из копил-
ки моей памяти. Л.И. Страховский — Л. Чацкий // НРС. 1972. 
25 июня; Петербург в поэзии русской эмиграции. С. 741–741. 
Ср. замечание рецензентки о переводах в книге Страховского: 
«Тонкий лирик Ахматова невольно получила у него смехотвор-
ное истолкование» (Deutsh B. Three Russian Poets // The New 
York Times Book Review. 1949. August 28).

146 Ср. в дополнениях к «Листкам из дневника»: «Брюсов <…> в 
разговоре с М<андельштамом> чрезвычайно расхваливал ка-
кие-то строки, делая вид, что они принадлежат Осипу. Строки 
эти принадлежали перу поэта Маккавейского». Об этом эпизоде 
см.: Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 73; Победа. Т. 1. 
С. 122. Владимир Николаевич Маккавейский (1893–1919), кото-
рого Мандельштам назвал «последним киевским снобом» и в 
котором находили то «лик назывателя, мастера определения» 
(Шенгели Г. Рец. на кн.: Маккавейский В. Стилос Александрии 
// Одесский листок. 1919. 21 ноября (4 декабря), то «эрудицию 
и версификацию», «стихотворную bijouterie» (Винавер Е. Рец. 
на кн.: Маккавейский В. Стилос Александрии // Родная земля 
(Киев). 1919. № 2. С. 19), как-то отнесся насчет «Анны Ахматовой, 
великой отравительницы: “попроще!”» (М<аккавейский> В. Рец. 
на кн.: Архангельский А. Черные облака. Чернигов. 1919; Давы-
дов З. Ветер. Чернигов. 1919 // Неделя (Киев). 1919. № 1. С. 11).

147 Brown C. Every Slightest Pebble // London Review of Books. 
1995. May 25. Ср. фразу Ахматовой: «Ну как же, шесть часов 
ему вправляла мозги» (Франк В. Встречи с А.А. Ахматовой // 
Франк В. Избранные статьи. London, 1974. С. 36). Рассказ о ви-
зите Кларенса Брауна и обрушившейся печке: Глекин Г. С. 214. 
Ср. также рассказ Ахматовой год спустя: «У нее постоянно 
гости, невозмутимо заметила она. И все ее легко находят. Не-
давно был один иностранец, — так ему план расположения в 
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Нью-Йорке нарисовали! Он что-то перепутал, мимо калит-
ки прошел. Но, заметив его из окна, Ахматова сказала вслух: 
“Этот все равно ко мне!” И он вернулся…» (Жирмунская Т. «Ум 
ищет божества»: Библия и русская поэзия XVIII-XX веков. М., 
2006. С. 281–282). Кларенс Браун был знаком с Артуром Лурье 
и, может быть, слышал от него о плане приглашения Ахмато-
вой в Европу. 4 июня того же 1962 года К. Чуковский, поехав-
ший в Оксфорд за докторской степенью, встретился в Лондоне 
с С. Андрониковой, которая заговорила о подобном плане. От-
вет К. Чуковского был очевиден. 20 июня Лурье писал С. Анд-
рониковой: «Быть может, Корней Чуковский и прав. И сейчас 
еще рано звать ее» (Кралин М.М. Артур и Анна. С. 111).

Прощаясь с Кларенсом Брауном, она попросила передать 
Артуру ее настоятельную просьбу («Скажите, что я велела») 
записать свои мемуары: «Скажите ему, что то, что отдал, — то 
твое».

148 Липкин С. С. 502. Джон Голсуорси (Galsworthy; 1867–1933) — 
лауреат премии 1932 года. См. ахматовскую формулу «Смрад-
ные Форсайты» (Ардов М. Возвращение на Ордынку. С. 25).

149 Э. Местертон сказал в 1990 году: «В разговоре с историком 
литературы, который проживал в том же поселке, что Ахма-
това, я сказал, ничего не имея в виду: “Было бы хорошо, если 
бы Ахматова получила нобелевскую премию?” Ответ был: “Это 
было бы очень хорошо”. Из этого маленького перышка выросла 
большая курица. Что касается моей роли в нобелевском пред-
приятии, то вышецитированные слова — это единственная ре-
альность. Все остальное — фантазии» (Timenchik R. A Literary 
Intrigue and Intriguemakers: Erik Mesterton, Anna Akhmatova 
and Nobel Prize // Ord & Bild. 1990. № 4. P. 44; текст на швед-
ском языке). Ср. изложение ахматовской нобелианы (с некото-
рыми неточностями): Блох А.М. Советский Союз в интерьере 
Нобелевских премий. Факты. Документы. Размышления. Ком-
ментарии. СПб., 2001. С. 466–476. См. также: Espmark, Kjell. 
The Nobel Prize in Literature. A Study of the Criteria behind the 
Choises. Boston, MA. 1991. P. 125, 129, 161. Э. Местертон расска-
зывал своему ученику М. Юнггрену, что ему довелось в 1950-х 
писать отзыв об Ахматовой для Шведской Академии, и он, по-
лагая тогда, что одна она рассчитывать на получение премии 
не может, предложил разделить премию с М. Шолоховым. Ср. 
также письмо Глеба Струве к Борису Филиппову от 22 октября 
1962 года: «Об Ахматовой: Она очень надеется и очень хочет 
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получить в этом году нобелевскую премию. Меня запросили, 
как я расцениваю ее шансы, а я, хотя и читал в НРС о том, что 
ее кандидатура кем-то (вероятно, итальянскими и французски-
ми писателями) выставлена, понятия не имею, насколько се-
рьезны ее шансы. Никакой частной информации на этот счет у 
меня нет. И она, и ее литературные друзья будут рассматривать 
присуждение ей премии, как окончательное дискредитирова-
ние Жданова и как удар по Кочетову и Cо. Правительство ново-
го “дела Пастернака” не желает и в случае присуждения премии 
Ахматовой будет либо этот факт игнорировать, либо же обра-
тит его в “советский” триумф (в первый раз премия присужде-
на советскому писателю!). Вся эта моя информация — с места 
и, так сказать, из первых рук».

150 Ср.:
С полуотравой мадригала
В незаполнимые часы
Моя рука соединяла
Сарона чистые красы;
И эту музыку когда-то,
Разгадку скрытницы-земли,
Четыре ветра обрели
В сухих полях Иосафата.
   (1916)

См. об этом стихотворении: Шилейко В. Пометки на полях. 
Стихи / Публ. И.В. Платоновой-Лозинской. Предисл. А.Г. Меца, 
И.Г. Кравцовой. Подгот. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб., 1999. 
С. 149–150.

151 Ср. запись в дневнике В.А. Сутугиной о дне рожденья Ахма-
товой за несколько дней до написания этого стихотворения: 
«У А. А. было, как всегда, много народа — преимущественно 
молодежи — поэтов. А. А. выглядит, как всегда после Москвы, 
очень хорошо. Рассказывала, что 600 млн китайцев требу-
ют запретить печатать Ахматову!! (Это из “Голоса Америки”, 
кот<орый>, как и “Би-би-си” будто теперь не глушат)» (ИРЛИ). 
Ср.: « — Сейчас во владениях Мао Цзедуна меня проклинают, 
словно я нанесла Китаю личное оскорбление. В чем дело?» 
(ВАА. С. 606); запись 15 января 1964 г.: «А китайцы пишут о ней 
похабные фельетоны, уверяя, что именно она (а также Чухрай, 
Сурков и кто-то еще) готовит третью мировую войну (“А я са-
мое большое, что могу убить, — это моль. Муху уже не могу”)» 
(Глекин Г. С. 287).
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152 О Ли Хун Чанге см. нашу справку: Крымский Ахматовский. 5. 
С. 174–175.

153 О судьбе своей поэзии в Италии Ахматова позднее читала в 
статье Пьетро Антонио Цветеремича (1922–1992) «Анна Ахма-
това: о ней много говорили во времена Жданова…» (Zveteremi-
ch P. Anna. Achmatova: ne parlarono tanto ai tempi di Zdanov… // 
Paese sera. 1964. 31 gennaio), которую она сочла «очень значи-
тельной» (С. 699). В этой статье констатировалось, что книга 
ее стихов в переводах Бруно Карневали (1924–1990), вышедшая 
тоже в пармском издательстве в 1963 году, не вызвала должно-
го отклика среди итальянских критиков, в том числе тех, кто 
прославлял ее как персонификацию оскорбленного искусства 
в эпоху ждановской брани.

Поэт Бруно Карневали направил Ахматовой письмо в 1962 
году. В частности, он писал: «Ваш народ самый добрый, может 
быть, в мире», «не понимаю “Дворец Фонтанный“, “мангалочий 
дворик“», «Кто это “таинственный художник“?» «Не понимаю 
“подкапризовый“». «Поздравляю с новым чудесным успехом 
советской науки!» (№ 1712; последняя фраза относится к полету 
А. Николаева и П. Поповича).

Первые итальянские переводы Ахматовой, сделанные Эт-
торе Ло Гатто (1890–1983) и Раисой Нальди-Олкеницкой (1886–
1978), появились в начале 1920-х, и Ахматова по-видимому, не 
сразу узнала о них, ибо 12 июля 1925 года в анкете Всероссий-
ского союза писателей на вопрос о переводах ответила: «Да, 
на библейский (Иерусалим), на англ<ийский>, фр<анцузский> 
и нем<ецкий>». Между тем, весть о переводах Э. Ло Гатто в не-
аполитанском журнале «Russia» (1924. № 3) проникла в русскую 
эмигрантскую печать (СЗ. 1924. № 19. С. 446–447). Э. Ло Гатто 
навестил ее 17 апреля 1929 года в Фонтанном доме и рассказал 
о том, что студент из Флоренции (впоследствии — известный 
писатель) Томмазо Ландольфи (1908–1969) готовит диплом-
ную работу о ней. Об этом эпизоде, по-видимому, Ахматова 
говорила Исайе Берлину: «…была особенно довольна <…> 
тем, что в Болонском университете защищена диссертация о 
ее творчестве. <…> автор переписывал[ся] с ней» ([Некрич А.] 
Заметки Исайи Берлина о посещении Ленинграда 12–20 ноя-
бря 1945 года // Обозрение. Аналитический журнал «Русской 
мысли» (Париж). 1983. № 4. С. 39). Э. Ло Гатто написал книгу 
«URSS 1931», в которой «откровенно высказался о психоло-
гической невозможности для мыслящего человека западной 
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культуры столковаться с русскими большевиками, ибо с одной 
стороны — культура вековых преемственных накоплений, до-
рожащая каждым их слоем, как своею органическою частью. 
С другой — лже-культурное вандальство разрушителей своей 
национально накопленной культуры во имя мегаломаниче-
ского бреда, в котором перевранный Маркс перепутан с без-
умным Нероном. Ведь, подобно последнему, большевики тоже 
«искатели невероятностей», incredibilium petitores» (Амфите-
атров А. Трижды в СССР // Сегодня. 1932. 27 июля). 1 декабря 
1960 года Э. Ло Гатто встретился с Ахматовой в Москве. В 1962 
года вышла книга: Anna Achmatova. Poesia a cura di Raissa Nal-
di. Presentazione di Ettore Lo Gatto. Milano. Nuova Accademia. 
Ср.: «Она сердилась — зачем дана канва жизни — “стыдно как, 
впервые такое читаю и все глупости, неверно”» (Лопырева Е. 
У Ахматовой. Из записей 31 августа 1962 года // Всемирное сло-
во. 1994. № 7. С. 25).

«Ахматова в Италии» — обширная тема, уже открытая ита-
льянскими славистами (Риччо К. Ахматова и Италия: библи-
ографические заметки // Эйхенбаумовские чтения: Тезисы до-
кладов международной научной конференции. Воронеж, 1998. 
С. 55–56; доклад покойной Ольги Обуховой, прочитанный в 
Музее Ахматовой, ждет своей публикации) и нуждающаяся в 
дальнейшей библиографической и комментаторской разработ-
ке. О Карло Риччо (1932–2011) см. некролог В.А. Черных: Крым-
ский Ахматовский. 9. С. 308–312.

154 Poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino. Parma, 1954. 
P. 31, 35–36. Анджело Мария Рипеллино (1923–1978) — итальян-
ский поэт, переводчик, литературовед-славист.

155 Ср.: «Самое слово “акмеизм”, хотя и производилось <…> буд-
то бы от греческого “акмэ”— “острие”, “вершина”, — но было 
подставлено, подсознательно продиктовано, пожалуй, именно 
этим псевдонимом-фамилией. «Ахматов” — не латинский ли 
здесь суффикс, “ат”, “атум”, “атус”… “Ахматус”, — это латинское 
слово, по законам французского языка, превратилось бы имен-
но во французское “Акмэ”, — как “аматус” в “эме”, во француз-
ское имя “aimé”, а armatus— в “armé”» (Пяст В. Встречи. М., 
1929. С. 156; Пяст Вл. С. 110–111).

156 Дувакин В. С. 278.
157 Друскин Л. Спасенная книга. СПб., 1993. С. 142.
158 Саакянц А. «Спасибо Вам!» (Воспоминания. Письма. Эссе). М., 

1998. С. 294.
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159 Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. М., 1991. С. 392.
160 Dunham, Vera S. Poems about Poems: Notes on Recent Soviet 

Poetry // Slavic Review. 1965. Vol. XXIV. №. 1. P. 62. Вера Сандо-
мирская-Данем (1913–2001), американская славистка, перево-
дила стихи Ахматовой. Об Ахматовой и Белле (Изабелле) Аха-
товне Ахмадулиной (1937–2010) см. нашу пространную справ-
ку: Крымский Ахматовский. 9. С. 109–129.

161 В 1930 году это имя стало поводом для стихотворного упраж-
нения (типа «жоры» 1910-х) пианистки Надежды Иосифовны 
Голубовской (1891–1975):

Королева шахмат о вас тоскует,
Ах, матовая ваших рук белизна!
Ее не отдам за сто драхм, а то в аду я
Прокляну день и час, когда вас узнал

 (№ 570; Богомолов Н. «Таким я вижу облик ваш и взгляд» // ЛО. 
1989. № 5. С. 37). Об этимологизации имен «Ахматова/Горенко» 
см.: Мароши В.В. Имя автора: историко-типологические аспек-
ты экспрессивности. Новосибирск, 2000. С. 196–214.

162 «Там говорится, между прочим, будто к тридцати двум годам 
она разочаровалась в своей интимной лирике и перестала 
писать» (ЛЧ2. С. 454). Ср.: «Стало очень легко со мною рас-
правиться, что не без грации делает напр. в своей антологии 
Ripolino. Не зная, что я пишу, не понимая, в каком положении 
я очутилась, он просто кричит, что я исписалась, всем надоела, 
сама поняла это в 1922 и так далее» (Найман А. С. 40).

163 Шкловский В. О Маяковском. 1940. М., 1940. С. 93.
164 Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. №7. С. 68 

(паг. 2-я). Ср. в статье Василия Гиппиуса 1918 года: «Некоторые 
критики, еще при появлении “Вечера” сочли нужным обвинить 
Ахматову в том, что поэзия ее “миниатюрна” в дурном смы-
сле, то есть по содержанию и по чувствам, что автор не умеет 
выйти из тесноты собственного “я”. Критика этого рода нас не 
обманет: мы знаем из практики, что подобные “знатоки” пред-
почитают румяна и картонные мечи с ламентациями о страда-
ниях человечества подлинному искусству и искренним словам 
о себе. Но и помимо того, обвинение критиков оказалось не-
состоятельным в корне, это подтвердили “Четки”, а особенно 
“Белая стая”. В миниатюрах Ахматовой отразилась не только ее 
душа, но и души ее современников, и быт, и природа (особенно 
четок и, уверен, пейзаж в стихах “Белой стаи”)» (Десятые годы. 
С. 218–219).
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165 Ср. также:
В чем же тайна Ахматовой?
В том, что в любовных признаньях,
В книгах «Вечер» и «Четки»
в стихах,
наиболее ранних,
В строчках
самых бессмертных,
почти что
из синей тетрадки,
Мысль какая-то
более общая
скрыта
о миропорядке,
Рукомойника зазеленевшая медь,
как Эллада, —
Результат
совмещенного взгляда
Изнутри
и откуда-то со стороны…

 (Межиров А. Поземка: Стихотворения и поэмы. М., 1997. С. 154).
166 О возможных блоковских отсылках этого стиха см.: Тимен-

чик Р. Текст в тексте у акмеистов // Труды по знаковым систе-
мам. Тарту, 1981. ХIV. С. 68–69; ср. также: Левинтон Г. Заметки 
о Хлебникове // Русский авангард в кругу европейской культу-
ры. М., 1993. С. 137.

167 Гудзий Н.К. Тютчев в поэтической культуре русского символиз-
ма // Изв. по рус. яз. и словесности АН СССР. 1930. № 2. С. 549; 
о взаимоотношениях Н.К. Гудзия и Ахматовой см. подробней 
нашу справку: Эткиндовские чтения. II–III. С. 231–232); ср. 
ту же тютчевскую строфу, «развитие» которой — «почти вся 
поэзия Ахматовой» (Фельзен Ю. Разрозненные мысли // Круг. 
[Сб.] 2. Париж, 1936. С. 130).

168 De visu. 1994. № 1/2 (14). C. 59 (с опечаткой).
169 Будыко М. С. 375, 363, 376. Итальянка — Грация Деледда (1871–

1936), лауреат 1926 года. Кармен Сильва премии не получала.
170 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Зн. 2000. № 7. 

С. 128.
171 Бражнин И. Обаяние таланта. С. 241.
172 По справке Йона Кюста, речь шла о писательнице Карен Блик-

сен (1885–1962), писавшей на двух языках — датском и англий-



372 К стр. 268–272

ском, в том числе под именем «Исаак Динесен». Она умерла 
за неделю до этого разговора. Номинировалась она на премию 
дважды, уступив Альберу Камю и Хемингуэю. В следующем 
1963 году премию получил греческий поэт Георгос Сеферис 
(1900–1971), которому раньше влетело от бывшего акмеиста: 
«Однако, читатель тщетно стал бы искать в этих стихах откли-
ка на ту героическую борьбу, которую ведут сейчас греческие 
патриоты. <…> Георгий Сеферис пространно рассказывает о 
приятном отдыхе в доме на берегу моря» (Зенкевич М. В мире 
призраков // ЛГ. 1948.9 июня). Он в заключение своей нобе-
левской речи обратился к тому же образу, который когда-то 
вдохновлял автора «Тихих песен» Иннокентия Анненского — 
«Ник. Т-о»: «Благодарю также и за то, что ваша “шведская 
щедрость” позволила мне почувствовать, что я — как ответил 
Одиссей циклопу Полифему — никто, что я — лишь частичка 
таинственного потока, имя которому Греция» (Нобелевская 
премия по литературе. Лауреаты 1901–2001 / Авт.-сост. Е. Бе-
лодубровский. СПб., 2003. С. 164). Ср. в письме Е.М. Клеба-
новой к Л.Д. Большинцовой от 25 октября 1963 года: «Я была 
ужасно разочарована тем, что нобелевскую премию по литера-
туре получил какой-то чертов грек, а никто из Ваших» (архив 
Д.Л. Файнберга).

173 Библиотека Бейнеке Иельского университета, Нью-Хейвен; со-
общено А.А. Долининым; Карл Веннберг (1910–1995) — швед-
ский поэт, считавшийся главной фигурой шведского модер-
низма и учеником Т.С. Элиота.

174 Salisbury, Harrison E. A new Russia. New York, 1962. P. 34. В эти 
месяцы Питер Вирек диагностировал словами Юрия Олеши 
«заговор чувств» среди советских писателей (см.: Слоним М. 
Что происходит в советской литературе // РМ. 1962. 17 мая).

175 Будыко М. С. 364.
176 Ср. запись Л.Д. Большинцовой: «Утром в Комарове пришел 

Козинцев уговаривать ее написать текст для “Гамлета” и про-
честь его сценарий. Она не собиралась исправлять Пастернака 
и никогда бы не согласилась, но была польщена и возбуждена… 
Беседовали в садике… <…> “Уговорите ее согласиться”, — по-
просил он и, просияв, добавил: “Поразительно — до чего хоро-
ша она, и откуда это очарование пред тобой: глядишь на старую 
женщину и не замечаешь, что у нее два зуба (А. А. в то время 
еще не обзавелась протезом). И все это время чувствуешь ее 
обаяние”. <…> Со многим она была не согласна. С чем именно, 
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к сожалению, не помню. Помню, что она говорила: “И почему 
соломенные крыши? Надо не забыть ему сказать, когда он при-
дет. А он придет. Непременно. Он надеется, что уговорит меня 
перевести часть заново. Помилуйте, разве я согласилась бы пе-
ределывать Бориса? Да ни за что на свете. Ни за какие деньги. 
На что это похоже?” Козинцев приходил несколько раз, пока 
сам не убедился, что Ахматову не переубедишь» (Поза Моди-
льяни, лицо Тышлера. Непубликовавшиеся воспоминания Лю-
бови Большинцовой об Анне Ахматовой // Известия. 2002. 22 
июня). Ср.: «А.А. Ахматова вступила, и довольно яростно, со 
мной в спор (она была убеждена, что автором не был артист 
из Стратфорда)» (Козинцев Г. Время и совесть: Из рабочих те-
традей. М., 1981. С. 238). Кинорежиссер Григорий Михайлович 
Козинцев (1905–1973) ранее как театральный режиссер ставил 
«Гамлета» в Ленинграде, в связи с чем Б.Л. Пастернак 14 марта 
1954 года писал ему: «Перед своим отъездом из Москвы Ах-
матова вызвалась передать Вам привет от меня в Ленинград. 
Я рассказывал ей о разных своих настроениях и обстоятель-
ствах, среди которых Ваш “Гамлет“ <…> рассказывал я ей и о 
поспешности перевода 74-го сонета. Ей показалось, что его мог 
бы читать Горацио» (Пастернак Б. Т. 10. С. 21).

177 Ср. записку Р.А. Рубинштейна от 19 июля 1962 года: «О телеви-
дении: если Ахматова не приходит к нему, то оно придет к ней» 
(Из семейной переписки. С. 152). 1 сентября Ахматова принима-
ла у себя работницу телевидения Ирину Муравьеву (Зв. 1989. 
№ 6. С. 177).

178 Стенограмма обсуждения «Краткой литературной энциклопе-
дии». 21 сентября 1962 г. РГАЛИ. Ф. 3105. Оп. 1. Ед.хр. 6. Л. 99; 
выступление литературоведа Александр Ивановича Овчарен-
ко (1922–1988), «отъявленного демагога и лжеца» (Турков А. 
С. 142), «Волчаренко» (филологический фольклор), о котором 
см., напр.: Огрызко В. Обыкновенный приспособленец // ЛР. 
2011. 2 июля.

179 «Выпрямлением» называли одну из диверсий энциклопеди-
стов (В. Жданова, А. Белкина, А. Лебедева): «В пространной за-
метке о второстепенном поэте-декаденте М. Волошине всерьез 
говорится о “раздумьях его над ходом истории и трагическими 
судьбами человека”, о “философско-исторической направлен-
ности” его лирики и т.д. Это стремление “выпрямлять” отдель-
ных писателей недавнего прошлого, связанных с декадансом, 
замалчивать ошибки некоторых современных советских лите-
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раторов сказывается и в других материалах Энциклопедии». 
В статье «Литературы и жизни» (о которой ниже) говорилось: 
«А. Синявский в статье “М. Волошин”, по существу, идет «на 
компромисс» с буржуазным декадансом. <…> А. Синявский не 
забыл порекомендовать статью М. Цветаевой о М. Волошине, 
изданную в… Нью-Йорке» (многоточие редакции!).

180 Ахматова заметила в этюде «К истории акмеизма»: «Волков 
в весьма смягченном виде в каком-то там IV-ом изд<ании> 
продолжает витийствовать о связи акмеистов с крупной бур-
жуазией, забывая, что “культ личности” довольно давно сдан 
на слом» (ЛО. 1989. № 5. С. 7). Речь, возможно, идет о книге 
А. Волкова «Очерки русской литературы конца XIX и начала 
XX века» (издание второе, исправленное и дополненное; М., 
1955), где «в смягченном виде» повторялись положения его 
книги «Поэзия русского империализма» (1935). Глава «Поэзия 
декаданса (символизм, акмеизм, футуризм)» завершалась ра-
достным аккордом: «Упадочнические, декадентские течения, 
получившие столь широкое распространение накануне Ок-
тября, не нашли себе места в новой, социалистической куль-
туре. В докладе о журналах “Звезда” и “Ленинград” А.А. Жда-
нов отмечал: “Все эти символисты, акмеисты, ‘желтые кофты’, 
‘бубновые валеты’, ‘ничевоки’, — что от них осталось в нашей 
родной русской, советской литературе? Ровным счетом ниче-
го...”». Имея в виду прежде всего это сочинение, бывший юный 
читатель 1950-х вспоминал: «…как радостно было выдергивать 
жемчуг его певучих строф (вроде

Лила, лила, лила, качала
Два тельно-алые стекла.
Белей лилей, алее ала
Бела была ты и ала)

 из кучи тусклой брани, которой наспех осыпала Сологуба оче-
редная бездарь в липких учебниках сорокалетней давности» 
(Тименчик Р. Федор Сологуб // Родник. 1987. № 11. С. 20; у Вол-
кова еще жгучие «тельно-алые» были заменены на дурацкое 
«два только алые стекла»).

181 В редакционной статье газеты «Лижи», опубликованной не-
сколько дней спустя после отправки этого документа и очень 
близко его перелагающей, руки к небу воздевались еще выше: 
«Слыханное ли дело, чтобы энциклопедия, поместив статью о 
серьезном ученом, докторе наук, профессоре, авторе многочи-
сленных литературоведческих трудов, утверждали, что работы 
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его “носят по преимуществу компилятивный характер”? <…> 
Нанеся ученому прямое оскорбление, “КЛЭ” тенденциозно 
отобрала и библиографию о работах этого ученого, исключив 
из нее многочисленные положительные статьи и рецензии. 
Случай с А. Волковым — беспрецедентный» (Серьезные недо-
статки. К выходу в свет первого тома «Краткой литературной 
энциклопедии» // Литература и жизнь. 1962. 29 июля).

182 Волков С. С. 241. Ср.: «Но он не выражал никакого желания 
со мной встретиться» (Толмачев М. Бутылка в море. М., 2002. 
С. 34). Ахматова писала И.Н. Пуниной 8 октября 1962 года: 
«Видела в телевизоре Стравинского, слушала “Весну священ-
ную” и “Петрушку”» (Из семейной переписки. С. 152). Его жена 
Вера в письме от 10 декабря 1962 года к московскому кузену из 
Америки просила передать, если будет случай увидеться, при-
вет Ахматовой (Stravinsky I. and Craft R. Themes and Episodes. 
New York, 1966. P. 75) — возможно, к этому эпизоду относит-
ся запись мемуариста от 16 августа 1963 года: «Когда приезжал 
Стравинский, мадам написала мне. Она забыла, что мы не были 
знакомы» (Готхарт Н. С. 281; письмо в архиве Ахматовой не 
обнаружено). Вера Артуровна до Стравинского была женой 
Сергея Судейкина, и в 1918 году записала в дневнике: «Потом 
приходит Сережа, и так как у нас разговор об Анне Ахматовой, 
то я прошу его рассказать о ней подробно. Он рассказывает о 
любовных неудачах ее (Князев, граф Зубов, Блок, Лурье)» (Су-
дейкина В. Дневник: 1917–1919 (Петроград — Крым — Тифлис) 
/ Подгот. текста, вступит. ст., коммент. И.А. Меньшовой. М., 
2006. С. 203; см. также: М<еньшова> И. «Подпись не надо» или 
«Присутствие отсутствующих» (Experiment /Эксперимент. Vol. 
13. Los Angeles, 2007. P. 266–267).

Ко времени московского вояжа композитора относится не-
отправленное письмо Н.Я. Мандельштам к Вере Стравинской: 
«Уважаемая Вера Артуровна! Мне помнится, что стихотворе-
ние моего покойного мужа — Осипа Эмильевича Мандельшта-
ма — “Золотистого меда струя” (сборник “Tristia”) — обраще-
но к вам. Знали ли вы об этом? Не можете ли вы вспомнить, 
не жили ли вы в Профессорском Уголке под Алуштой в 1916 
году на даче каких-то родичей Александра Александровича 
Смирнова (кельтолога). Если да, то это вы — та женщина, ко-
торая “через плечо поглядела” и молвила, что она не скучает 
в Крыму. Я хотела бы уточнить это для комментария к изда-
нию О.М. Буду признательна, если вы ответите мне. Надежда 
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Мандельштам». Ср. недописанную записку: «Уважаемая Вера 
Артуровна! У меня к вам большая просьба. Мне нужно уточ-
нить, к кому обращены стихи — “Золотого <sic!> меда струя”, 
в которых говорится о женщине “и через плечо поглядела”. 
Анна Андреевна [записка обрывается]» (Кузнецов А.М. Письма 
Н.Я. Мандельштам к М.В. Юдиной и В.А. Стравинской // Не-
вельский сборник. Статьи и воспоминания. Вып. 2. СПб., 1997. 
С. 50, 54; описка — стих. «Золотистого меда струя из бутыл-
ки текла» написано в 1917 году). Ср. запись Роберта Крафта в 
книге «Retrospectives and Conclusions» о том, что рассказывала 
В.А. Стравинская Евгению Евтушенко в 1966 году: «Мандель-
штам всегда чем-то горел. И он всегда был голоден. Правда, 
тогда все были голодны, так что лучше сказать — он был го-
лоднее, чем все другие. У него было очень мало одежды, и то, 
что выглядело более или менее прилично, он берег, в том чи-
сле одну рубашку, про которую он говорил — “на экстренный 
случай”, а также туфли с почти продырявленными подметками. 
Однажды он пришел к нам в дождевике, под которым реши-
тельно ничего не было; он ходил взад и вперед возле буфета — 
не для того, чтобы согреться, а затем, чтобы принюхаться, нет 
ли там чего съестного. Как-то раз мы поехали поездом в Сим-
ферополь. В вагоне была давка — солдаты, беженцы, ребятиш-
ки спали на полу, и их прикрывали ведрами и корзинами, что-
бы кто-нибудь не наступил. Я сидела между Мандельштамом и 
Судейкиным, который нарядил меня татаркой, чтобы ко мне не 
так приставали солдаты…» (М.К. У Стравинского // РМ. 1970. 
1 января).

Ср.: «У Стравинского ей нравилось не только его творчест-
во, она ценила и его блестящий ум. Однажды Алексей Федоро-
вич [Козловский] рассказал о том, что Скрябин на вопрос, как 
ему понравилась музыка “Петрушки”, ответил, что это совер-
шенное выражение хамства. А. А. невероятно возмутилась» 
(ВАА. С. 393).

183 См.: [Б. п.]. Леонарда Бернстина просили не говорить о Стра-
винском в СССР // НРС. 1959. 2 сентября.

184 «Я хорошо знал Городецкого в 1906–7 гг., когда сочинял музыку 
к его песням. Мы не “сотрудничали” в них, однако, услышав их 
на концерте в Петербурге, он поведал мне, что “музыка весьма 
приятна, но в действительности она неточно интерпретирует 
мой текст, поскольку я описываю одновременный перезвон 
больших, медленных колоколов, а ваша музыка — это что-то 
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вроде бубенчиков”. Он был высоким, белокурым, крючконо-
сым, и впоследствии был добрым другом моей жены Веры в 
Тифлисе во время революции». Ср.: «Он принадлежал к плеяде 
тех авторов, которым суждено было своим талантом и свеже-
стью дарования обновить нашу несколько застоявшуюся поэ-
зию» (Стравинский И. Хроника моей жизни / Пер. с франц. 
Л.В. Яковлевой-Шапориной. Л., 1963. С. 62). Ср. воспроизве-
денное с ошибкой у Л. Чуковской: «…заговорила о Стра[вин]
ском: “Подумайте, Россию он забыл начисто, запомнился ему 
только один Городецкий”» (ЛЧ3. С. 41).

185 Stravinsky. Selected correspondence. Vol. II / Ed. and with 
commentaries by Robert Craft. New York, 1984. Р. 373. По поводу 
же визита в СССР Н. Набоков сообщал И. Берлину из Пари-
жа 22 октября 1962 года слова Стравинского: «Ну ты знаешь, 
как говорили, что в России ничего нет… ерунда!…Вот столько 
икры, с утра до вечера…» etc. And in the same breath: «…в мага-
зинах все такая рвань, просто гавно…» etc. … «Ах, Ленинград, 
Ника! (как будто я никогда там не был)… это il faut le crier sour 
les toits, такая роскошь!… И вы знаете, большевики все цар-
ское бережно и полностью восстановили… туда нужно ездить, 
ездить, как в Венецию etc. Хрущев это удив<ительно> умный 
мужик… Так замечательно рассказывал об ирригации Турке-
стана, я бы всю ночь слушал!…».

186 Viereck P. Dream and Responsibility: Four Test Cases of the Tension 
Between Poetry and Society. The University Press of Washington, 
D.C.: 1953. P. 43.

187 «Вот она в первый раз <…> читает в редакции “Аполлона” свои 
стихи, и от волнения слегка дрожит кончик ее лакированной 
туфельки, а Вячеслав Иванов ее за что-то отечески журит. Вот 
я везу ее “Вечер” вместе со своей “Дикой порфирой” на склад 
к Вольфу, и на собрании Цеха поэтов мы сидим с ней в неле-
пых лавровых венках, сплетенных Городецким…» (Зенкевич М. 
Сказочная эра. М., 1994. С. 420–421).

188 Ср.: «Ахматова в недавнее свое пребывание в Париже отозва-
лась о нем пренебрежительно и враждебно. По двум-трем ее 
фразам мне почудилось, что вражда вызвана поведением Го-
родецкого в годы “культа личности”. Но это — страницы из 
темной советской летописи, их не мало, и только наши сыно-
вья или внуки получат возможность беспристрастно в них ра-
зобраться» (Адамович Г. Скончался Сергей Городецкий // РМ. 
1972. 14 сентября). Одна из страниц этой летописи упомянута 
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в «Листках из дневника»: «А в это время бывший синдик Цеха 
поэтов, бывший Сергей Городецкий, выступая где-то, произнес 
следующую бессмертную фразу: “Это строчки той Ахматовой, 
которая ушла в контрреволюцию”, так что даже в Литературной 
газете, которая напечатала отчет об этом собрании, подлинные 
слова оратора были смягчены. (См. “Литературную Газету” 
1934 года, май)» — имеется в виду отчет о заседании 23 мая 1934 
года: «О недостаточно активных попытках наших поэтов пе-
реработать свое сознание для преодоления отставания поэзии 
говорил в своем выступлении С. Городецкий» (На всесоюзном 
поэтическом совещании // ЛГ. 1934. 26 мая). В действительнос-
ти Городецкий говорил: «Огромный поэт — Анна Ахматова, 
поэт, который ушел в молчание или контрреволюцию (Голос с 
места: Для того, чтобы так говорить, нужно знать). Она в по-
эзии не участвует, потому что не нашла выхода на том же пути 
из тех же ошибок» (Блоковский сборник. XVIII. С. 48).

В ноябре 1959 году на вопрос В.П. Нечаева, что стало с Ман-
дельштамом, Городецкий ответил: «Он утонул на пароходе, на 
Дальнем Востоке. Кажется, в 1938 году» (In Memoriam. С. 15).

189 Козинцева В., Бутовский Я. После «Гамлета», перед «Лиром» // 
Киноведческие записки. 2003. № 63. С. 172.

190 Козлов В.А. Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и 
Брежневе. Новосибирск, 1999. С. 305, 315, 372–373.

191 Подвал памяти. Ахматовские дневники Лидии Чуковской. Ин-
тервью Н. Ивановой-Гладильщиковой с Никой Глен // ЛГ. 1996. 
20 ноября; ЛЧ2. С. 572; по предположению Н.Г. Гончаровой, об 
этих событиях Ахматова могла узнать от Г.В. Глекина, жена ко-
торого Ирина Николаевна была родом из Новочеркасска (Гле-
кин Г. С. 240–241).

192 «Не отзвенело наше дело»: Борис Слуцкий в зеркале его пере-
писки с друзьями / Публикация Б. Фрезинского // ВЛ. 1999. № 3. 
С. 326–327.

193 Чуковский К. Т. 13. С. 353. Вадиму Андрееву и его жене О. Чер-
новой-Андреевой осенью 1962 года Ахматова читала «Рекви-
ем». «Она сказала, что в этот день впервые решилась записать 
его на бумаге…» (Чернова О. Холодная зима // НЖ. 1976. № 124. 
С. 210). Вадим Леонидович Андреев (1902–1976) — поэт, кри-
тик, мемуарист; см. справку: Петербург в поэзии эмиграции. 
С. 584–585. Он познакомился с Ахматовой в 1960 году. «Вадим 
Леонид<ович> Андреев сказал мне: “Я думал, что здесь есть 
тайна, и я ее разгадаю, если приеду. Нет, здесь нет тайны. Тай-
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на — это вы”. На его другое высказывание я ответила: “Я не 
стажирую на Елену Троянскую”. (О холодной войне)» (С. 152). 
В 1966 г. В.Л. Андреев написал мемуарный этюд об Ахматовой 
(хранится в Русском архиве университета Лидса), из которо-
го приведем несколько выдержек: «Иногда гордость и горечь 
почти неожиданны: “разве там, за границей понимают? И что 
пишут! Воспоминания о Мандельштаме — его превратили в ка-
кого-то клоуна. Гордятся тем, что ушли. Не знают, что делается 
у нас. Обо мне думают, что я перестала писать, а я никогда (с 
ударением на слове ‘никогда’) не отрывалась от литературной 
работы и от стихов” <…> Еще при первой встрече по ее прось-
бе я прочел несколько стихотворений. Ахматова сказала мне: 
“Больше всего меня удивляет в Ваших стихах их внутренняя 
свобода. Они написаны ‘ни для кого‘“. Тогда я эти слова принял 
за похвалу, но впоследствии понял, что это было осуждением: 
в ее представлении творчество было долгом, расплатой за по-
лученный дар».

Видимо, свидетельство В.Л. Андреева приводилось в замет-
ке парижской газеты: «Один из сотрудников “Русской Мысли” 
встретился недавно в Женеве с лицом, недавно видевшим в 
Ленинграде Анну Ахматову. По свидетельству этого лица, зна-
менитая поэтесса выглядит очень хорошо — “она производит 
впечатление настоящей королевы своей манерой держаться, 
своим голосом, своими жестами”. Она немного пополнела, и 
“старость ее украсила, наложив тот свой отпечаток, который 
бывает виден только на больших людях”. Ахматова оказалась 
в курсе зарубежной литературы и поэзии, назвав несколько 
имен эмигрантских поэтов, произведения которых она читала 
в СССР» (Анна Ахматова // РМ. 1961. 18 февраля). См. о нем: 
Флейшман Л. Предисловие // Андреев В. Стихотворения и по-
эмы. T. 1. Berkeley, 1995. C. 7–16; Кралин М. Победившее смерть 
слово. Томск, 2000. С. 291–310.

194 Обращению к К.И. Чуковскому предшествовала многолетняя 
обида Ахматовой на статью «Ахматова и Маяковский» (1920). 
Она делилась с посетителями: «В давно прошедшие времена 
<…> литератор <…> — назовем его Иваном Ивановичем, — 
написал статью, которая могла быть понята как обвинение Ах-
матовой в антисоветских настроениях, со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Затем литератор “все понял” и просил 
передать Анне Андреевне, что, если она его не простит, он по-
кончит с собой. Ахматова ответила:
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— Передайте Ивану Ивановичу, что это его личное дело» 
(ВАА. С. 619). Ср. ее слова: «Чуковский не хотел ничего плохо-
го, он только как журналист увлекся заострением контраста, 
что привело к тягостным последствиям» (Будыко М. С. 352).

Пара антиподов закрепилась в обиходе советской публики 
как «Ахматова и Маяковский — выразители крайних общест-
венных настроений, иначе говоря так: монархия и Советская 
Россия…» (Шапирштейн-Лерс Я. [Эльсберг Я.]. Общественный 
смысл русского литературного футуризма (Неонародничество 
русской литературы XX в.). М., 1922. С. 73). Сокрытый «сюжет» 
антитезы, предложенной К. Чуковским, проясняется из отбро-
шенного им при публикации финала:

«Для меня не существует вопроса: Ахматова или Маяков-
ский? Мне мила и та культурная, тихая, старая Русь, которую 
воплощает Ахматова, и та плебейская, бурная, площадная, 
барабанно-бравурная, которую воплощает Маяковский. Для 
меня эти две стихии не исключают, а дополняют одна другую, 
они обе необходимы равно. Мне кажется, настало время син-
теза этих обеих стихий. <…> Вся Россия стосковалась по ним. 
Порознь этим стихиям уже не быть, они неудержимо стремят-
ся к слиянию. Далее они могут существовать только слившись, 
иначе каждая из них неизбежно погибнет. Они должны орга-
нически претвориться в какую-то третью стихию, новую, 
на них непохожую. Вещим предчувствием этой стихии явля-
ется поэзия Блока» (Чуковский К. Ахматова и Маяковский // 
Дом искусств. 1921. С. 42; выделенное курсивом вычеркнуто 
из наборной рукописи: ИРЛИ. Ф. 439. Оп. 1. № 905; сообще-
но Т.М. Двинятиной). Статья К. Чуковского читалась как до-
клад «Две России» в Доме искусств 20 сентября 1920 года. На 
нем присутствовал Блок (Блок А. Записные книжки. М., 1965. 
С. 502); ср.: «Читая о двух Россиях, Чуковский обещает в сле-
дующий раз коснуться одной гениальной поэмы: “Возмездия” 
Блока. А он тут же сидит в своем френче у боковой стены, и 
знающая публика (отборная здесь) сейчас же обращает на него 
взоры» (Третьяков В. Литературный Петербург. Недавнее // 
Сегодня (Рига). 1926. 10 ноября). О взаимоотношениях Ахма-
товой и К.Чуковского см.: Тименчик Р. Из Именного указателя 
к «Записным книжкам» Ахматовой. Фрагмент № 21 // Toronto 
Slavic Quarterly. 2012. № 40. С. 366–387.

195 Оксман Ю.С. 558. Вадим Михайлович Кожевников (1909–
1984) — автор повести «Знакомьтесь, Балуев», романа «Щит и 
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меч» и мн. мн. др., депутат Верховного Совета, с 1949 года се-
кретарь правления СП СССР и с того же года главный редактор 
журнала «Знамя». Напомним о ситуации с романом В. Гроссма-
на «Жизнь и судьба»: «Я умолял Гроссмана не отдавать роман 
Кожевникову, облик которого был литераторам достаточно 
известен. На лице Гроссмана появилось злое выражение: “Что 
же, — спросил он, — ты считаешь, что, когда они прочтут, меня 
посадят?” — “Есть такая опасность”, — сказал я. <…>. После 
ареста романа (изъяли экземпляр и в “Новом мире”) к Гроссма-
ну чуть ли не в полночь приехал Твардовский. Он сказал, что 
роман гениальный. Потом, выпив, плакал: “Нельзя у нас правду 
писать, нет свободы”. Говорил: “Напрасно ты отдал бездарно-
му Кожевникову. Ему до рубля девяти с половиной гривен не 
хватает. Я бы тоже не напечатал, разве что батальные сцены. 
Но не сделал бы такой подлости, ты меня знаешь”. По словам 
Твардовского, рукопись романа была передана “куда надо” Ко-
жевниковым» (Липкин С. Однажды в «Знамени»… // Зн. 2001. 
№ 1. С. 137); в романе «Жизнь и судьба», между прочим, содер-
жался и такой пассаж: «Но велика сила свободного, умного 
слова <…>. Казалось, ничего нет в жизни, кроме разговоров о 
Рублеве, о Пикассо, о стихах Ахматовой и Пастернака, драмах 
Булгакова». Ср. рассказ Ахматовой о В. Гроссмане «с которым 
не была знакома и книги которого были ей далеки» (Роскина Н. 
С. 28): «…и тогда его знакомые с ним раззнакомились и стали 
чьими-то чужими знакомыми…» (ВАЭ. С. 587); она и П.Н. Лук-
ницкому в 1962 году рассказывала: «О Гроссмане и его новом 
романе: “все сдать!” (после того, как дал в “Знамя” Кожевнико-
ву, а потом — в ЦК). На машинке…» («Acumiana» П.H. Лукниц-
кого 1962 г. С. 756).

Ср. также: «Режим всех принуждал к подчинению, но одни 
становились в известную позу с видом жертвы, а другие — мой 
отец, писатель Вадим Кожевников, например, — так держа-
лись, будто им это нравится, они-де удовольствие получают, 
корежа свою личность, свой талант» (Кожевникова Н. Коллек-
ционеры // Новая газета. 2001. 12 сентября); ср. некоторые из 
воспоминаний о нем — Григорий Бакланов: «Член редколлегии 
“Знамени”, весьма почтенная дама [Л.И. Скорино] говорила 
гордо: “Мы никогда не отклонялись от линии партии. Вадим 
шел на этажи и узнавал линию партии на неделю…”»; «“У каж-
дого журнала должно быть свое направление!”— “У вас ка-
кое?” — спросила [Анна Берзер] с надеждой. “Не сделать ошиб-
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ку — такое наше направление!” — прокричал он» (Рассадин С. 
Мы все вышли из ливреи Фирса // Новая газета. 2000. 4 сентя-
бря); «Под маской ортодокса таилась единственная страсть — 
любовь к литературе. Был он крикун. Не слушал собеседника 
и высоким сильным дискантом кричал высокие слова. Видно, 
надеясь, что его услышат в Кремле, или не доверяя ветхим про-
слушивающим аппаратам. Потом, накричавшись, он застенчи-
во улыбался вам, как бы извиняясь» (Вознесенский А. Однажды 
в «Знамени»… // Зн. 2001. № 1. С. 9).

196 Ср.: «Замом себе [В. Кожевников] взял рафинированного интел-
лигента Бориса Леонтьевича Сучкова. Тот прошел ГУЛАГ как 
шпион всех разведок, чьи иностранные языки он знал. Тонкими 
губами он дегустировал поэзию. Но порой паника охватывала 
его, как, например, было с моими строчками, невинными абсо-
лютно: “посадочная площадка”. Это было об актрисе, но он уви-
дел здесь политику и бледнел от ужаса. — Вы правы, конечно, 
но зачем гусей дразнить? — говорил он мне…» (Вознесенский А. 
Однажды в «Знамени» С. 9). Ср. также: «Но на том свете мне, 
наверное, зачтется то, что я пробивал и роман Томаса Манна, 
и Гамсуна, и Кафку, — отвечает совершенно серьезно Сучков» 
(Лазарев Л. Шестой этаж, или Перебирая наши даты. М., 1999. 
С. 366). Б.Л. Сучков (1917–1974) — впоследствии автор внутрен-
ней рецензии на книги Абрама Терца, написанной по заказу КГБ 
(Хранить вечно. Приложение к «Независимой газете». 1998. 
6 февраля) и член-корреспондент АН СССР (1968). Ср. также: 
«С течением времени стало ясно, что доклад Жданова явился 
началом его конца. Доклад он сделал в 46-м году. В 47-м году 
арестовали и засадили директора издательства “Иностранная 
литература“ Бориса Леонтьевича Сучкова, которому протежи-
ровал хороший знакомый его отца еще по Нижнему Новгороду 
Жданов. Паны дерутся — у холопов чубы болят. Дрались два 
пана — Маленков и Жданов. Арест протеже означал падение 
престижа протежировавшего и пятнал его. В 48-м году Жданов 
скоропостижно скончался. Если даже он умер и своей смертью, 
то вряд ли он уцелел бы, дожив до так называемого “Ленинград-
ского дела“, после которого романтику ленинградской блокады 
выбросили на свалку. Об особом героизме ленинградцев гово-
рить уже было не принято» (Любимов Н. Неувядаемый цвет. 
Книга воспоминаний. Т. 2. М., 2004. С. 475).

197 Корнилова Г. Однажды в «Знамени»… // Зн. 2001. № 1. С. 135. 
В подборку вошли стихи с отчетливо-трагическими и, можно 
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сказать, недвусмысленно двусмысленными антиофициаль-
ными интонациями: «Сожженная тетрадь» («Уже красуется 
на книжной полке / Твоя благополучная сестра, / А над то-
бою звездных стай осколки, / И под тобою угольки костра»), 
«Опять подошли «незабвенные даты», / И нет среди них ни од-
ной не заклятой…», «Эхо» («В прошлое давно пути закрыты, / 
И на что мне прошлое теперь? / Что там — окровавленные пли-
ты, / Или замурованная дверь…»). В последнем случае, видимо, 
была придумана мотивировка, которую должна была огласить 
Г. Корнилова: «К 20-летию блокады» (С. 254).

198 Ср.:
…Пусть кто-то твердит: «Успокойся!»
Спокойным я быть не сумею.
Покуда наследники Сталина есть на земле,
Мне будет казаться, что Сталин еще в мавзолее.

Ср. запись от 27 октября 1962 года «Вчера был у Анны Андр. 
(у Петровых на Хорошевском шоссе). Анна Андр. — веселая, 
крепкая, полная энергии — хлопочет о прописке Н.Я. Мандель-
штам. Кроме М.С. Петровых и ее очень милой дочери [Арины 

] была незнакомая рыжеватая дама — тоже как будто писатель-
ница, и Ника Глен. Много говорили о Евтушенко — модная те-
перь, после “Наследников”, тема <…>» (Глекин Г. С. 247). Сти-
хотворение Евтушенко, написанное в дни, когда труп Сталина 
вынесли из мавзолея, было опубликовано после того, как ав-
тор обратился к Хрущеву, намекая: «Никто не запрещает мне 
его читать, но публиковать тоже никто не решается. При этом 
никто никогда не предъявлял мне сколько-нибудь мотивиро-
ванных претензий. Это также вызывает ненужные толки среди 
читателей. Кроме того, должен Вам высказать свои опасения. 
Это стихотворение ходит по рукам (причем иногда в искажен-
ном виде) и может попасть помимо моей воли за границу» (Ог-
рызко В. Под идейным накалом // НГ Ex-Libris. 2014. 17 июля).

199 Именно в этот день сделана запись Корнея Чуковского: «Ста-
линская полицейщина разбилась об Ахматову. Обывателю это, 
пожалуй, покажется чудом — десятки тысяч опричников, во-
оруженных всевозможными орудиями пытки, револьверами, 
пушками — напали на беззащитную женщину, и она оказалась 
сильнее. Она победила их всех. Но для нас в этом нет ничего 
удивительного. Мы знаем: так бывает всегда. Слово поэта всег-
да сильнее всех полицейских насильников. Его не спрячешь, не 
растопчешь, не убьешь» (Чуковский К. Т. 13. С. 353).
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200 Ахматова сказала тогда кому-то о Солженицыне: «За что толь-
ко он нам послан?!» (Ямпольский Б. «Покуда над стихами пла-
чут…» // ВЛ. 2001. № 5. С. 276). Ср. моментальную запись разго-
вора зимой 1963 года в Публичной библиотеке: «В зале катало-
гов встречаю собеседников. Мы говорим о Солженицыне. Все 
думают и говорят о нем, это обязательный привкус дня.

— Анна Андреевна Ахматова, говорят, сказала — необхо-
димо, чтобы его прочитали все двести миллионов, — сообща-
ет мой собеседник» (Гаген-Торн Н. Memoria. М., 1994. С. 134). 
О Нине Ивановне Гаген-Торн (1901–1986) см.: Поэзия ГУЛАГа. 
С. 262–268.

На машинописи «Одного дня Ивана Денисовича» автором 
надписано 30 ноября 1962 года: «Анне Андреевне Ахматовой 
великой русской поэтессе ее почитатель»; о встречах Ахмато-
вой и Солженицына см.: ЛЧ2. С. 532–533; Орлова Р., Копелев Л. 
С. 272–275; Петербург Ахматовой: семейные хроники: Зоя Бо-
рисовна Томашевская рассказывает. СПб., 2000. С. 134. Через 
семь лет Твардовский «перечитал “Ивана Денисовича“ и — ах-
нул. Это-таки законченно антисоветская вещь, с точки зрения 
времен, породивших ее и возвращающихся вспять (два лагеря, 
две системы, два мира, два вероисповедания — охрана и за-
ключенные), причем все симпатии автора на стороне послед-
них» (Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Зн. 2004. 
№ 11. С. 176).

201 См. стихотворение Бориса Слуцкого «Бог»:
Мы все ходили под богом.
У бога под самым боком.
Он жил не в небесной дали,
Его иногда видали
Живого. На Мавзолее.
Он был умнее и злее
Того — иного, другого,
По имени Иегова…

 (ЛГ. 1962. 21 ноября; там же напечатано его стихотворение о 
том же персонаже «Хозяин»). Ср. воспоминания о вечере в 
МГУ 1 декабря 1962 года: «Слуцкий отвечал — очень откро-
венно по тем временам — на многочисленные вопросы. По 
просьбе публики он прочел стихотворение “Бог”, обличил как 
творчески несостоятельного живописца Герасимова, противо-
поставив ему истинного художника — Оскара Рабина. И все 
мы, сидевшие в зале, понятия не имели, что в этот самый день 
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совсем рядом — через улицу, на выставке в Манеже бродит все 
более распаляемый гневом Хрущев и что назавтра ударят оче-
редные — и уже последние — заморозки в нашей первой отте-
пели» (Неклюдов С. Третья Москва // Шаламовский сборник. 
Вып. 1. Вологда, 1994. С. 163).

202 См. например стихи Михаила Львова и Владимира Соколова 
(Литература и жизнь. 1962. 30 ноября; ЛГ. 1962. 1 декабря). О на-
строениях осенних месяцев см.: Михайлик Е. Срез отложенно-
го времени: из истории понятий: Обзор журнальных публика-
ций (ноябрь 1962 года) // НМ. 2012. №11 С. 170–181. Компактный 
обзор настроений истекавшего года см.: Архангельский А. 1962: 
послание к Тимофею. СПб., 2007.

203 Лиля Брик — Эльза Триоле. Неизданная переписка. (1921–
1970). М., 2000. C. 389. Когда редактор коммунистической газе-
ты Пьер Дэкс написал во вступлении к переводу «Одного дня 
Ивана Денисовича», что опубликование этой повести — «не-
обратимое событие в процессе десталинизации и что возврата 
к прошлому быть не может»,

— Откуда вы это взяли? — спросила она.
— Но послушайте, ведь это было бы невозможно!
На что Эльза возразила:
— В этой стране нет ничего невозможного.
А потом прибавила:
— Ведь лагеря все еще существуют и не могут не существо-

вать… Полиция продолжает арестовывать всех, кто ведет себя 
неосторожно. Пусть это уже не тот террор, как во времена Дру-
гого, но все же, вероятно, попадается немало народа… Правда 
ли, что это выздоровление, или только временное облегчение 
болезни? В стране, где не существует общественного мнения, 
за эту публикацию отвечают только Солженицын и Твардов-
ский. Вы этого не знаете, Пьер, но с этой книгой дело может 
кончиться плохо» (Каннак Е. Пьер Дэкс об СССР и Солжени-
цыне // НЖ. 1973. № 112. С. 277).

Русская и французская писательница Эльза Юрьевна Три-
оле (Triolet; ур. Каган; 1896–1970) помянута в «Листках из 
дневника»: «Какая-то Триолешка даже осмелилась написать 
(конечно, в Пастернаковские дни), что Борис погубил Осипа. 
Мы с Надей считаем, что Пастернак вел себя на крепкую чет-
верку». «Презрительные слова» о Триоле с воодушевлением 
были поддержаны В.С. Варшавским в рецензии на «Воздуш-
ные пути» (НЖ. 1965. № 79. С. 292) и восхитили Г. Адамовича. 
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31 июля 1965 г. Ю.К. Терапиано из Парижа сообщал В.Ф. Марко-
ву: «Ахматова задела и французскую писательницу “prix” (ка-
жется, Гонкур) — жену Луи Арагона, Эльзу Триоле. Они — ком-
мунисты, верно, но зачем же ругаться: “какая-то Триолешка на-
врала“? Арагон, говорят, хочет “реагировать”. Боюсь, как бы он 
не напакостил ей по своей линии…» (сообщено Ж. Шероном). 
В 1965 году Э. Триоле в своей антологии русской поэзии писа-
ла в преамбуле к подборке ахматовских стихов: «Не затрону-
тая вдохновением революционной идеологии, Ахматова, тем 
не менее, отказалась следовать за большинством писателей 
своего направления в эмиграцию или оппозицию. В сборни-
ках, опубликованных сразу же после окончания гражданской 
войны (“Подорожник”, “Anno Domini MCMXXI”), выражено 
трагическое ощущение рухнувшего мира и вместе с тем упря-
мая вера в судьбы новой России. <…> После 1946 года ей дове-
лось подвергнуться догматической критике. В последние годы 
ее стихи вновь беспрепятственно публикуются и, как прежде, 
встречаются с тем же воодушевлением» (La Poésie russe: Édition 
bilingue. Anthologie réunie et publiée sous la direction de Elsa 
Triolett. Paris, 1965. Р. 282). Ср. отклик в эмигрантской печати:

«Ко всем бедам, претерпенным Ахматовой под сенью “род-
ной” партии, г-жа Триоле и К° прибавили еще одно издеватель-
ство. Насчет же того, что Ахматова не ушла в изгнание, тоже 
дело, для партии, не обстоит без конфуза. Все знают одно из 
лучших ее стихотворений, первая строфа которого никогда 
не перепечатывается в СССР: “Когда в тоске самоубийства…”. 
Затем там весьма охотно печатают — и нами в этой антоло-
гии оно приведено в таком обезглавленном виде — дальней-
шее. Только коммунисты не заметили, что без первой строфы 
остальные три теряют всякий смысл: становится непонятным 
почему Ахматова “замкнула слух”, что побудило ее к столь рез-
кому жесту? Не для того ведь, чтоб сделать приятное Косыги-
ну или Семичастному. Объяснение отказа поэтессы от ухода в 
изгнание — в первой строфе, — в верности ее “суровому духу 
византийства” русской Церкви, т.е. в готовности принять стра-
дание ради укрепления силы своего духа, из аскетизма. Т.е. не 
только по соображениям, для партии уж никак неприемлемым, 
но и ни в малейшей мере не извиняющим гнусное поведение 
большевиков. Ахматова их нисколько не оправдывает. Она 
только принимает их за данное, за трамплин для подъема силь-
ных духом на высоты, которые космонавтам и не снились. По-
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тому что высоты эти не материального порядка. Искажая тек-
сты, можно вообще доказать все, что угодно, даже сочувствие 
Ахматовой палачам и мучителям ее родных. Но… не станем и 
мы бередить душевные раны величайшей из русских женщин, 
не сломленной никакими испытаниями.

Точно так же утверждение, будто она проявляет “une 
confiance têtue dans les destinées de la nouvelle Russie“ — явная и 
притом циническая передержка. Почему “новой”, т.е. вежливо 
выражаясь, советской, а не вечной? Вам важно доказать, что 
Ахматова ваша и за вас, и только ли “а l’égard de l’inspiration 
idéologique”? Разве она, несмотря на мучения и угрозы, ког-
да-нибудь отреклась от дореволюционного прошлого России? 
Или же написала во славу Ленина или Буденного “Поэму о Пе-
тербурге”?

Там же: в ее стихах “s’experiment а la fois le sentiment tragique 
de l’ecroulement d’un monde et une confiance…” etc. В кого дове-
рие, понятно. Но… откуда “tragique”? Каким образом это слово 
могло сорваться из-под пера составителей? Ведь оно — при-
знание того, что вся эта книжка стремится скрыть и отрицать. 
Выходит, что революция была трагедией не только для никчем-
ных реакционеров, эксплуататоров и прочих там буржуев, чему 
по коммунистической этике следовало бы только радоваться? 
Выходит, что погиб какой-то целый мир, в котором имелись 
также и ценности, коммунистами принимаемые (поэзия Ахма-
товой)? А может быть, в этом “целом мире” были еще и иные 
непреходящие ценности? Будь я партийным начальством г-жи 
Триоле, я бы ей за эту фразу учинил такой разнос, что рядом 
с ним <…> Багрицкого “хлобысть по сопатке” могло бы пока-
заться дружеской лаской.

А впрочем, нам, простым смертным, ведь все равно неиз-
вестно, что происходит в тайниках партийных вертепов, какие 
там чинят друг против друга дикие расправы. Такие оплошно-
сти партийцам обычно не прощаются. А то, что составители по 
поводу революции обмолвились словом “трагический”, все-та-
ки указывает на их коренную неискренность. Если же слово это 
они применили к внутреннему облику Ахматовой только, то 
им не прославлять ее следует и вставлять в антологию, а вся-
чески порицать и “разоблачать” — вот как Жданов, против ко-
варных нападок которого, как нам помнится, ни у Арагона, ни у 
его супруги не нашлось ни одного слова осуждения. Совсем на-
оборот. Приходится признать, что Жданов был логически по-
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следовательнее» (Бусин М. [Райс Э.]. Русская поэзия в партий-
ном облачении // Возрождение. 1966. № 171). Ср.: «Антологию 
Триоле я “разделал под орех” с предельной суровостью. <…> 
Пока весь русский Париж хихикает. Хотя и мало кто знает, что 
Бусин — Ваш слуга покорный» (письмо Э.М. Райса В.Ф. Марко-
ву от 20 марта 1966 года; сообщено Ж. Шероном; опубликовано 
О. Коростелевым: «Если чудо вообще возможно за границей»: 
Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов. 
М., 2008. С. 646).

204 Чуковский К. Т. 13. С. 354. Ср. гимны прежние Степана Петрови-
ча Щипачева (1899–1979), про которого Ахматова говорила «в 
общем, вполне приличный господин» (Глекин Г. С. 259): «Нам 
улыбался Сталин с мавзолея / Шутил с Калининым, махал ру-
кой» (Щипачев С. Стихи. М., 1950. С. 7). Из новейшей литера-
туры о Павле Петровиче Постышеве (1887–1939) см.: Душечки-
на Е.В. Русская елка: История, мифология, литература. СПб., 
2002. С. 282–296. Видимо, в связи с изменившейся политиче-
ской погодой, это стихотворение в подборку лиричнейших 
стихов С. Щипачева (Зн. 1963. № 2. С. 100–101) не вошло. В но-
мере первом рядом с ахматовскими стихами еще успели поя-
виться сталинские сапоги у А. Вознесенского: «…по траурным 
трибунам — / По сердцу Ленина! — / тяжки, / Самодержавно и 
чугунно, / Стуча, / взбирались/сапоги! / В них струйкой липкой 
и опасной / Стекали красные лампасы…».

205 Русская поэзия. 1950–2000. М., 2010. Т. 1. С. 344.
206 Давид Самойлов, «Конец Пугачева» (1968).







1 Рабичев Л. Манеж 1962, до и после // Зн. 2001. № 9. С. 134–135. 
Спустя годы Хрущев рассказывал Б. Жутовскому: «…и вдруг 
сзади слышу “Сталина на них нет”; я совсем вспылил…» (Эй-
дельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М., 2003. С. 86). 
Александр Николаевич Шелепин (1918–1994) как секретарь 
горкома комсомола отправлял в партизаны Зою Космодемь-
янскую, что и описано в поэме М. Алигер «Зоя»: «…он всем 
своим юным чутьем человечьим / до сути другого старался до-
браться <…> товарищ Шелепин, ты был коммунистом / со всей 
справедливостью нашей суровой»; в 1958–1961 годах — предсе-
датель КГБ, прозванный «железным Шуриком», затем — вдох-
новитель отставки Хрущева и замены его Л.И. Брежневым. 
Юло Ильмар Соостер (1924–1970) — эстонский художник, в 
1949–1956 годах — в заключении по 58-й статье.

2 Кинематограф оттепели: Документы и свидетельства. М., 1998. 
С. 41.

3 Кабаков И. 60-е — 70-е…: Записки о неофициальной жизни в 
Москве. Wien, 1999. С. 206–207.

4 Герчук Ю. «Кровоизлияние в МОСХ», или Хрущев в Манеже. 
М., 2008. С. 273. Об одном из ключевых для описываемой эпо-
хи имен, о Пабло Пикассо (Picasso; 1881–1973) см. передачу по 
памяти ахматовских слов лета 1961 года: «К Пикассо я отно-
шусь отрицательно <…> Пикассо принадлежит к числу тех лю-
дей, которые во что бы то ни стало хотят стать популярными, 
модными. Он несколько раз менял манеру письма, у него были 
разные периоды, он всегда чувствовал требования моды и же-
лал быть всегда на гребне волны. Ему это удавалось. Модилья-
ни был другим» (Полякова Н. Поэтическая перекличка // Нева. 
1997. № 1. С. 209–210).

5 Там же. С. 189–191. О Владимире Александровиче Серове (Рап-
попорте; 1910–1968), авторе полотен «Приезд В.И. Ленина в Пе-
троград в 1917 году», «Штаб Чапаева», «В.И. Ленин провозгла-
шает Советскую власть», «Ходоки у Ленина», «Зимний взят!», 
см.: «Когда Хрущев закатил свою прогремевшую истерику в 
Манеже, на выставке художников, и выяснилось, что это Серов 
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натравил его, Анна Андреевна рассказала мне следующее (рас-
сказала по секрету, но теперь уж, когда не только ее, но и Се-
рова нет в живых, то и секрета нет). До войны у Серова посто-
янно были частные натурщики. Один юноша, позируя ему, был 
с ним откровенен. Когда пришла пора расплачиваться, Серов 
решил деньги сэкономить и донес на юношу. Из лагеря тот пи-
сал своей матери, одинокой пожилой женщине, мужественные 
письма, пытался ее утешить. И написал ей, чтобы она отыскала 
адрес Анны Ахматовой и пришла к ней поговорить. Он не был 
с Анной Андреевной знаком, и обе женщины предполагали, 
что такой совет он мог получить от кого-то из своих товари-
щей по заключению. А может, он и сам подумал о ней как об 
утешительнице — по стихам. До войны эта женщина несколько 
раз была у Анны Андреевны, потом след ее и сына затерялся» 
(Роскина Н. С. 28–29).

6 См. записи в дневнике Пунина от 20 апреля 1945 года: «В. Серов 
переизбран председателем. Теперь он надолго укрепился. Дело 
совсем безнадежно — в ближайшее время искусству нету хода» 
(Пунин Н. С. 394). Допрошенный по делу Пунина В.А. Серов по-
казал 21 ноября 1949 года: «Осенью 46-го г. в Союзе художни-
ков Пунин сказал: “хочет или не хочет наше правительство, но 
нашему искусству придется отчитываться перед современным 
западноевропейским искусством”» (Там же. С. 422).

7 Ср. письмо Н. Пунина из лагеря после смерти Сталина: «“Я буду 
сидеть в Абези до тех пор, пока А. Герасимов сидит там, где 
он сидит”, — подумал я» (Пунин Н. С. 431); уже из-за гроба Ге-
расимов своими мемуарами отметился и в ахматовской биб-
лиографии: «В поэзии и прозе тех лет воспевались такие чу-
ждые для нормального, здорового человека чувства, как тоска, 
одиночество, обреченность. Напоказ выставлялись интимно 
личные переживания. В героях ходил арцыбашевский Санин — 
самовлюбленный Нарцисс и садист. Модными были декаденты 
Бальмонт, Зинаида Гиппиус, Мережковский, Анна Ахматова, 
Леонид Андреев (в оттенках их взглядов трудно было разо-
браться). Тянул свои песенки Вертинский о падших женщинах 
и грязных бульварах Москвы. Выходил он на эстраду мертвен-
но бледный, с темными кругами под глазами, с кровавыми, как 
у вампира, губами. Помню, на каком-то вечере одна ученица 
декламировала стихотворение, в котором, как рефрен, звучали 
слова: “Смерть, убаюкай меня”. А была не из бедной семьи, до-
вольно полная, румяная, а все-таки просила, чтобы смерть уба-
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юкала ее!» (Константин Коровин: Жизнь и творчество / Сост. 
Н.М. Молева. М., 1963. С. 397). Ср. записку отдела культуры ЦК 
от 18 ноября 1958 года о Викторе Некрасове: «Ему <…> не нра-
вится живопись А. Герасимова, о котором говорится огульно 
отрицательно, без учета того полезного и ценного, что было 
сделано этим художником в истории нашего советского искус-
ства» (Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958–1964: Доку-
менты. М., 1998. С. 133).

8 4 декабря Ахматова сказала: «Нет уж, Хрущева вы не трогай-
те! Как он мог говорить иначе в России, где всегда было не-
благополучно с живописью, где даже Достоевский любовался 
вопиющей пошлостью — картинками Маковского, а во главе 
искусства стоял этот мазилка Репин, чье имя уже давно никто 
всерьез не принимает» (Глекин Г. С. 253).

9 Павел Варфоломеевич Кузнецов (1878–1968) входил в группу 
«Голубая роза»; ср. сближение эпохи борьбы с формализмом 
и упадочничеством: «Творческие стремления “Голубой розы” и 
позднего “Мира искусства” имели ближайшие соприкоснове-
ния с течением акмеизма, с декадентской лирикой Н. Гумиле-
ва, М. Кузмина, А. Ахматовой, с поэзией затишья после пер-
вой грозы революции» (Зотов А. Борьба двух направлений в 
русском искусстве (конец XIX — начало XX века) // Искусство. 
1948. № 3. С. 90). О нем писал Н. Пунин: «Именно потому, что 
Павел Кузнецов еще в молодые годы начал с искания реалисти-
ческих путей и никогда в сущности не терял из виду путей даже 
тогда, когда бродил по проселочным дорогам символики, — 
его творчество богато удачами, его эволюция последовательна, 
его живописное мировоззрение цельно и стойко, и сам он как 
художник собран, неутомим и полон той прекрасной ясностью, 
которая так характерно окрашивает большинство его работ, 
выделяя их из сотен тусклых холстов, которыми обычно они 
бывают окружены на выставках» (Пунин Н.Н. Русское и совет-
ское искусство. М., 1976. С. 190); П. Кузнецов иллюстрировал 
драму Гумилева «Дитя Аллаха».

10 Посетивший Манеж французский филолог-компаративист, 
занимавшийся в Москве разысканиями о мифе Артюра Рембо 
в России, писал о работах художника: «хотя он обращается к 
темам, диктовавшимся эпохой “культа личности” (“Смерть ко-
мандира” 1937 года), ему удается создать прекрасный пластиче-
ский эффект. В конце концов, что нехорошего в смерти коман-
дира, если кем-то получено или уворовано право написать ее, 
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то есть сотворить ее? С тех пор, как свобода, или по крайней 
мере частичная свобода, была восстановлена Хрущевым, Тыш-
лер ее полностью использовал в своих “Цыганах” 1958 года, где 
есть легкое касание Руо» (Etiemble R. Pictures from an Exhibition 
// Survey. 1963. № 48. P. 7).

11 Кацман Е. Высокая ответственность перед народом // СК. 1962. 
18 декабря.

12 Налбандян Д. Главное — консолидировать силы // СК. 1963. 
9 марта; Дмитрий Аркадьевич Налбандян (1906–1993), ученик 
Е.Е. Лансере, делавшего обложку к ахматовскому «Вечеру», 
действительный член Академии художеств СССР (1953), автор 
картин «В Кремлевском дворце 24 мая 1945», «Юный Сталин» 
(«Мальчик из Гори», 1951), «Портрет Мао Цзэдуна» (1952) и 
мн. др. подобных; ср. экфрасис одного из его полотен: «“Для 
счастья народа” — картина Д. Налбандяна, изображающая за-
седание Политбюро ЦК ВКП(б), на котором товарищ Сталин 
развертывает великий план создания лесных полезащитных 
полос. Он наклонился над картой, испещренной зеленым пун-
ктиром. Он, наверное, негромко и спокойно поясняет и разви-
вает свою мысль, и внимательно слушают его товарищи» (Али-
гер М. Для счастья народа // ЛГ. 1949. 12 ноября).

13 О Роберте Рафаиловиче Фальке (1886–1958) Ахматова расска-
зывала словенскому поэту Тоне Павчеку (1928–2011) зимой 1963 
года (Pavček, Tone. Zapisi o Ahmatovi // Sodobnost (Ljubliana). 
1989. № 5. S. 502–503).

14 Баталов А. Судьба и ремесло. М., 1984. С. 30; ср. воспомина-
ния вдовы художника А.В. Щёкин-Кротовой о званом вечере у 
И. Эренбурга: «…вдруг раздался какой-то такой шорох, что ли, 
и вошла в кабинет (я была в кабинете, и Фальк тоже) Ахмато-
ва, в черном платье, со своими серебряными волосами. Вдруг в 
комнате стало просторно, в этой тесной комнате. Все встали и 
тихо ее приветствовали; она как царица такая, знаете, поклони-
лась и вышла в другую комнату. И Фальк мне сказал: “…И упало 
каменное слово…”» (Дувакин В. С. 301).

15 Знакомство с Александром Григорьевичем Тышлером (1898–
1980) произошло, по-видимому, в 1934 году — ср. в письме 
Н.Н. Пунина от 21 февраля 1934 года: «…говорят, ты веселишь-
ся, говорят, бываешь у художников…» (Пунин Н. С. 324) — ср. в 
набросках к «Листкам из дневника»: «Я с М<андельштама>ми 
на блинах у Тышлера (1934)». См. его воспоминания: «С Анной 
Андреевной Ахматовой я периодически встречался начиная с 
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1930-х годов. Примерно в 1930 году Анна Ахматова посетила 
мою мастерскую вместе с поэтом Осипом Мандельштамом и 
его женой Надей. Они смотрели вещи по-разному. Анна Анд-
реевна все виденное как бы вбирала в себя с присущей ей ти-
шиной. Мандельштам, наоборот, бегал, подпрыгивал, нарушал 
тишину… Я подумал: как это они сумели мирно и благополучно 
дойти до меня? <…> Мы говорили о поэзии. Анна Андреевна 
читала свои новые стихи. <…> Анна Андреевна читала свои 
стихи эпически спокойно, тихо, выразительно, так, что между 
нею и слушателем словно бы возникала прозрачная поэтиче-
ская ткань. Создавалось своеобразное мягкое звучание тиши-
ны… Это помогло мне увидеть и нарисовать Ахматову» (ВАА. 
С. 401–403).

16 Ср. дарственную надпись Иосифу Соломоновичу Школьнику 
(1883–1926) на книге «У самого моря» (ГЛМ); см. о нем некро-
лог Н. Пунина: «Он любил, чтобы люди были в том же порядке, 
в каком были разложены на его столе цветные карандаши; над 
этим мы смеялись, иногда сердились, но искоренить этого не 
могли; впрочем, и не особенно старались: мы видели во всем 
этом знак того, что перед нами художник, для которого карти-
на, декорация, жизнь, в сущности одно и то же и которому дана 
власть на все налагать печать своего вкуса, вносить свои ин-
тонации и, может быть, даже понимать жизнь, как подмостки 
для живых голосов розовой киновари, иссиня-черного ультра-
марина, поль-веронеза, охры-кадмия и т.д., всех чистых и звон-
ких цветов, какие только есть в ящике клеевых красок» (Жизнь 
искусства. 1926. № 36. С. 19).

17 Ср. запись в дневнике искусствоведа И. Боричевского от 19 
июля 1926 года: «Об Ахматовой. Зашла в Музей художествен-
ной культуры. Малевич объяснял мне свои цветовые открытия. 
Вдруг — с обычной своей искренностью, обратился к Ахмато-
вой: “Неправда ли, то также хорошо — как, например, Ваши 
прекрасные стихи”. Бедная Анна Андреевна совсем смутилась: 
пробормотала что-то невнятное, не знала, куда ей повернуть 
голову, вдруг — убежала. На другой конец выставки. Пунин со-
общил мне: “Это с нею часто; я привык”» (Крайнева Н.И., Ши-
лов Л.А. «Сверхнормальная женщина…»: (Выдержки из днев-
ника И.А. Боричевского) // История в рукописях и рукописи в 
истории. СПб., 2006. C. 436).

18 Ср. запись 1923 года: «Татлин сказал Ахматовой: «Вы еще, мо-
жет, в люди выйдете, работайте только» (Пунин Н. С. 175).
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19 Нина Иосифовна Коган (1889–1942?) — автор портретов Ах-
матовой, которые та считала самыми похожими (Последние 
годы. С. 84). Ср. о ней: «Она общалась с Малевичем и с Ми-
туричем, больше склоняясь к Малевичу. У нее была улыбка 
блаженной — мишугене, юродивая, но вообще святая женщи-
на. Бескорыстная, бессеребренница, несчастная душа, кожа и 
кости, бегала везде, как сумасшедшая, устраивала дела <…> 
у нее на лице всегда была радостная улыбка, словно ей из-
вестны какие-то тайны искусства» (Харджиев Н.И. Статьи об 
авангарде. М., 1997. Т. 1. С. 367); ср. также: «Очень экзальти-
рованное существо, живет исключительно делами искусства 
и новаторства в нем. Обожает всех носителей новых идей и 
особенно тех, кто хотел в ней видеть ученика и опору» (Ми-
турич П. Записки сурового реалиста эпохи авангарда: Днев-
ники, письма, воспоминания, статьи. М., 1997. С. 67). Ср. рас-
сказ Ахматовой в 1955 году: «Однажды я собиралась к ней в 
гости, вечером. Была уже в пальто. Вдруг телефонный звонок: 
Нина. “Приходите, пожалуйста, не сейчас, а немного позднее, 
я должна уложить спать мою курицу”» (ЛЧ2. С. 127); ср. воспо-
минания Мая Митурича: «В последние годы жила одиноко в 
Ленинграде, и в ее комнате жил петух. Рассказывают, что она 
делилась с петухом своим блокадным пайком. Петух пережил 
Нину Осиповну» (в кн.: Митурич П. Записки сурового реали-
ста эпохи авангарда. С. 160).

20 В.А. Милашевский вспоминает, что в 1959 году Ахматова ска-
зала ему о полученном ею из Парижа привете от «футуриста 
Рустамбекова» (Милашевский В. Вчера, позавчера…: Воспо-
минания художника. 2-е изд., М., 1989. С. 297, 299); не шла ли 
речь о Павле Андреевиче Мансурове (1896–1983), уехавшем в 
Париж в 1928 году, знакомце Ахматовой (Л2. С. 185, 187)? Ср. 
его письмо Н. Альтману 6 ноября 1970 года: «Я надеюсь, что в 
петербургской тишине Вами созданное опять нас обрадует так 
же, как было в моей юности, когда, когда я в одно счастливое 
утро увидал Вами сделанный портрет Анны Андреевны Ахма-
товой, которую я, так же, как и Вы, имел счастье знать и видать 
ее во всех стадиях восторженности, как и в дни горя» (ОР РНБ. 
Ф. 1126. № 287).

«О кризисе беспредметной живописи» рассказала Ахма-
товой парижанка Нина Лазаревна Гурфинкель в октябре 1964 
года (С. 492).

21 Найман А. С. 243.
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22 Об этом визите см.: ЛЧ2. С. 455; Ратгауз Г. С. 151. Грейнем Изра-
илевич Ратгауз (1934–2011) — поэт, переводчик.

23 См.: Кольцов Д. Реконструкция легенды // ЛГ. 1998. 11 ноя-
бря; Алексеев В. «Целков — ты гений!» // Независимая газета. 
Антракт. 2004. 22 октября; Найман А. С. 243.; см. также нашу 
справку: Крымский Ахматовский. 7. С. 73–75. См. о нем: «В 
театральных эскизах к “Пятой колонне” Хемингуэя О. Целков 
перещеголял самые левые формалистические выверты сцени-
ческого оформления 20-х годов» (Иогансон Б. В защиту реали-
стической живописи // СК. 1959. 16 июля); см. также стихотво-
рение «На выставке О. Ц-ва», где описаны уродливые громади-
ны, бабы, щерящиеся из-под бессонных век, лица, будто двой-
ники огня, и финал: «И все-таки прощаю божьей милостью 
художнику его проклятый дар» (Шевелева Е. В радуге — восемь 
цветов. М., 1971. С. 77–78).

24 Лемпорт В. Из альбома художника // ЛГ. 1991. 13 марта; здесь 
воспроизведены два портретных наброска с Ахматовой скульп-
тора Владимира Сергеевича Лемпорта (1922–2001).

25 Глекин Г. С. 255. Ср.: «Анна Андреевна позволила его перепи-
сывать после появления в “Новом мире” “Одного дня Ивана 
Денисовича” и после того, как сама отдала в “Новый мир” “Рек-
вием”, который, как она справедливо считала, из редакции тут 
же начал расходиться, хоть и не был напечатан. У нее дома — 
не дома, конечно, а на тех московских квартирах, где она жила 
в ту зиму, — его переписали десятки людей, и почти каждый из 
них, разумеется, продолжал распространение. От меня одной 
в течение зимы-весны 1963 года (хоть у меня и не было своей 
машинки) разошлось не менее сотни экземпляров: я напеча-
тала по крайней мере пять закладок по 4 экземпляра и разда-
вала только по принципу: “Вы мне вернете мой экземпляр и 
еще один”, — а полученные экземпляры снова пускала в дело. 
Многие поступали точно так же» (Горбаневская Н. Ее голос // 
Ахматовский сборник. С. 241).

26 Лакшин В. С. 94.
27 Иудейская принцесса, дочь Иродиады, падчерица Ирода, 

участница казни Иоанна Крестителя (Мф. 14:1–12, Мк. 6:14–29; 
по имени евангелисты ее не называют), возникла сначала как 
двойник автора в «Поэме без героя» и в стихотворении «По-
следняя роза»:

«21 июля [1962] 6-ая пасторальная симфония Бетховена 
привела сейчас такое: <…>
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Что мне Гамлетовы подвязки,
Что мне хмель Саломеиной пляски,
Что мне поступь Железной Маски <…>
<вариант:> Черный зной Саломеиной пляски» (С. 241),

 что откликнулось 9 августа в «Последней розе» (С. 242). О Са-
ломее у Ахматовой и ее современников см. нашу справку: 
Крымский Ахматовский. 8. С. 64–69

28 Przybylski R. Róża Anny Achmatowei // Nowe książki. 1964. № 16 
(347). S. 753–754; Роза — это роза…— «Rose is a rose is a rose is 
a rose» из стихотворения в прозе американки Гертруды Стайн 
«Священная Эмилия» (опубликовано в 1922 году); Уолтер Де 
ла Мар (de la Mare, Walter; 1873–1956) — английский писатель, 
цитируется стихотворение «All that’s Past»: «Oh, no man knows 
through what wild centuries roves back the rose»).

29 ЛЧ2. С. 520.
30 В первом варианте:

Не напрасно с вокзала
Я сегодня спешу,
И не хуже Шагала
Я тебя опишу (С. 143).

31 См. в обзоре книг, выложенных на американской выставке в 
Сокольниках: «…одна посвящена творчеству Марка Шагала, 
который почти сорок лет назад сбежал из нашей страны и чьи 
формалистические выверты давно уже отвергнуты нашим на-
родом» (Смирнов А. Выставка — не прилавок для гнилого то-
вара // СК. 1959. 6 авг.).

32 В декабре именно из-за последнего вопроса «Новый мир» от-
казался от очерка Василия Гроссмана «Добро вам». В эти дни 
труппа БДТ испугалась ставить «Закат» Бабеля: «Боятся сенса-
ции, хотя национализм начисто отсутствует в пьесе» (Шварц 
Д. Дневники и заметки. СПб., 2001. С. 185). В январе 1963 года 
задерживалась публикация очередной порции мемуаров И. 
Эренбурга — ср. в записке отдела культуры ЦК КПСС: «Осо-
бенно много внимания И. Эренбург уделяет “еврейскому во-
просу”, намекая при этом, что лица еврейской национальности 
подвергались гонениям по обе стороны фронта <…> При под-
готовке к печати первой части пятой книги мемуаров (опубли-
кована в январском номере “Нового мира”) автору указывалось 
на его предвзятость, на недопустимость утверждений о будто 
бы существующей в нашей стране национальной нетерпимо-
сти по отношению к евреям» (История советской политиче-
ской цензуры: Документы и комментарии. М., 1997. С. 139).
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33 Ben, Philippe. Marc Chagall a l’O.N.U // Le Monde. 1963. 17 Mai.
34 Сарнов Б. Перестаньте удивляться! М., 1998. С. 78.
35 Марк (Мовша) Захарович (Хацкелевич) Шагал (Chagall) 

(1887? — 1985) говорил, что не уверен в дате своего рождения 
и, может быть, на самом деле он несколько моложе своего па-
спортного возраста, ибо в еврейских семьях бытовала практи-
ка изменений данных метрики для первенцев в связи с буду-
щими призывными хлопотами (Roditi E. Chagall’s Early Years // 
Encounter. 1958. Vol. X. № 3. P. 47). Скорее всего, такому же ад-
министративному овзрослению подвергся и Артур Лурье (см. 
соответствующий подозрительный документ: Кралин М.М. 
Артур и Анна. С. 5). «Есть документы парадные, и они врут, как 
люди», — учил нас Тынянов.

36 Ср. например: «На обложке последнего американского журна-
ла, извините за выражение, картина. По нашему надо понять, 
что это изображен дурак — человек с птичьей головой… Рабо-
та эта — изменившего нам М. Шагала» (Е. Кацман — Четвер-
тая сессия Академии художеств СССР. М., 1950. С. 135); «Дав-
ным-давно забытую советскими людьми пачкотню Кандинс-
кого, Шагала, Малевича, Филонова вы называете “шедеврами 
русского искусства”» (Вучетич Е. «Собака лает, а караван идет 
вперед!» // Нева. 1961. № 1. С. 176); лишь несколькими годами 
позднее стало возможным появление в печати таких строк: 
«…На полотне Шагала / Плывут по небу люди, / Сошедшие с 
ума» (Мориц Ю. Французская баллада // День поэзии. М., 1965. 
С. 142).

37 Ср. например: «Год Эйфелевой Башни, Крейцеровой Сонаты, 
рождения Чаплина, Габриелы Мистраль, Элиота (?) был и го-
дом моего рождения» (C. 448); имя Чарльза Спенсера Чапли-
на (1889–1977) появляется в стихотворении «Из Кафки», или 
«Подражание Кафке» («Другие уводят любимых…»):

Вокруг пререканья и давка
И приторный запах чернил,
Такое придумывал Кафка
И Чарли изобразил (С. 533, 716)

 Вариант:
Кругом пререканья и давка
И приторный запах чернил
Такое придумывал Кафка
И Чаплин шутя воплотил (C. 241)

По этому поводу поэт В. Корнилов писал: «Кафка, на мой 
взгляд, стоит в строке заслуженно, а вот Чарли Чаплин мне ка-
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жется старомодным. Анна Андреевна в последние годы жизни 
не бывала в кино, не смотрела лент Феллини и Антониони…» 
(Корнилов В. На грани смысла // ЛГ. 1995. 26 апреля). Привожу 
это мнение не для того, чтобы спорить с оценкой Чаплина, а 
чтобы в который раз напомнить о частом у Ахматовой прин-
ципе непрямого знакомства с источником. В данном случае, 
полагаю, источником явился пересказ фильма Чаплина «Ко-
роль в Нью-Йорке» советской газетой — см. подробнее нашу 
справку: Venok. P. 343–352; ср.: «Когда я смотрю старые фильмы 
Чаплина, я уже смеюсь по-иному. Я думаю о Кафке» (Cocteau, 
Jean. The Art of Cinema. London, New York, 1992. P. 80); «Истин-
ный ключ к пониманию Кафки держит в своих руках Чаплин. 
Как Чаплин дает ситуации, в которых уникальным образом 
сопрягаются отторгнутость с обездоленностью, вечные чело-
веческие страдания — с особыми обстоятельствами сегодняш-
него существования, с бытием денег и больших городов, с по-
лицией и т.п., так и у Кафки любая случайность обнаруживает 
янусовскую двуликость, абсолютно непредумышленную — то 
она совершенно вне истории, а то вдруг обретает насущную, 
журналистскую актуальность» (Беньямин В. Франц Кафка / 
Пер. М. Рудницкого. М., 2000. С. 226).

38 См. например: «[Маяковский] прекрасно замечает то, что 
роднит декадентское искусство Запада с русским декадансом, 
против которого он боролся всю жизнь. В стихотворении “Вер-
саль”, описывая свою экскурсию по дворцу, он иронически за-
мечает:

Смотрю на жизнь —
ах, как не нова!
Красивость —
аж дух выматывает!
Как будто
влип
В акварель Бенуа
к каким-то
стишкам Ахматовой».

 (Исбах А. Владимир Маяковский и Запад // НМ. 1947. № 4. 
С. 157). Юрий Денике по этому поводу замечал: «Исбах, конеч-
но, знает, что Версаль был построен за два столетия до того, 
как появилось искусство, получившее название “декадентско-
го”. Но это его не смущает. Для него Маяковский, которого в 
Советском Союзе полагается считать великим поэтом, играет 
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роль тяжелой артиллерии: он бьет Маяковским и по Ахмато-
вой, и по “декадентскому искусству Запада”, к которому причи-
сляется и созданный в 17 веке Версаль. Приведенные стихи Ма-
яковского сами по себе достаточно плохи и нелепы (конечно, в 
старом Версале “жизнь… не нова” — чего же тут ахать?) и луч-
шего употребления, может быть, не заслуживают. Но все-таки: 
что же думает Исбах о своих слушателях и читателях? Дело, 
однако, не в том, что творится в голове какого-нибудь Исба-
ха, а в том, что выполняет свою функцию в новом идеологиче-
ском наступлении, в своем роде не лишенном грандиозности 
и направленном одновременно как против внешних (гнилой 
Запад!), так и против внутренних врагов. Что-то есть в самой 
стране, что еще нужно преодолевать, искоренять» (Денике Ю. 
Школа слепого фанатизма // Социалистический вестник. 1947. 
№ 10. С. 190).

Может быть, хлесткие рифмы Маяковского повлияли и на 
поспешную атрибуцию Александру Бенуа инициалов офор-
мителя первого ахматовского сборника «А.Б.» (Ахматова А. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1976. С. 451). Инициалы принадле-
жали А.Я. Белобородову. См. подробнее: Тименчик Р. О худо-
жественном оформлении сборника Анны Ахматовой «Вечер» 
// Федоровские чтения. 1979. М., 1982. С. 113; Крымский Ахма-
товский. 10. С. 31–37.

39 Она с досадой замечала, что «Поэма без героя» была воспри-
нята М.И. Цветаевой в 1940 году как «мирискусничная стили-
зация в духе Бенуа и Сомова» (С. 540); см. к этому: «ни стили-
зованная билибинская Русь, ни парики Сомова, ни “куда-то все 
уезжающие кареты Бенуа” ее не устраивают» (Глекин Г. С. 257–
258); ср.: «Бенуа некогда составил себе имя своими “людови-
ками” и “Пушкиным”, ему верили; теперь перед сегодняшними 
работами Бенуа, мы понимаем, что это была — стилизация» 
(Пунин Н. Мир искусства // Северные записки. 1915. № 11–12. 
С. 213).

40 «Зенкевич вспоминал, что когда он в те дни впервые повстре-
чался с Ахматовой, его поразила независимость ее суждений 
и ее убежденность в том, что поэзия есть нечто органичное. 
Мысль о Валерии Брюсове, ежедневно торжественно садящем-
ся писать заданную порцию стихов, ее просто смешила» (Хейт 
А. С. 36).

41 Выписка из разговоров Жоржа Шарбонье с Шагалом, сохрани-
лась в бумагах, оставленных у Ники Глен (МАА).
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42 См.: Котрелев Н.В. Кому посвящены русские стихи Марка Ша-
гала 1909–1910 гг.? // Марк Шагал и Петербург: к 125-летию со 
дня рождения художника: Материалы Международной конфе-
ренции. СПб., 2013. С. 41–53.

43 Prampolini, Giacomo. Storia Universale della Letteratura. Se-
conda edizione riveduta ed ampliata. Volume VII. Torino, 1953. 
P. 501. Типологическое сближение творческих путей Ахмато-
вой и М. Шагала см: Chalsma H.W. Anna Achmatowa: Gewissen 
und Werktreue der Poesie // Osteuropa. 1968. 18. H. 1. S. 6–7. О 
«стилистическом долге» М. Шагалу в «Царскосельской оде» 
см.: Rosslyn, Wendy. Painters and Painting in the Poetry of Anna 
Akhmatova // Anna Akhmatova 1889–1989 / Ed. S.I. Ketchian. 
Oakland, CA. 1993. P. 171–172. Известная «интимность» и «до-
машнесть» в этом призывании неожиданно-дружеской музы 
основывалась и на том, что в ленинградском доме Ахматовой 
хранилась принадлежавшая Н.Н. Пунину (а тому подаренная 
актером А.А. Голубевым) картина Шагала «Зеленые любовни-
ки». Дочь Шагала, приехавшая к Ахматовой, чтобы осмотреть 
эту картину, рассказала ей о любви своих родителей к ее поэ-
зии (Найман А. С. 224). См. также: Рубинчик О.Е. Оглянувшие-
ся (Анна Ахматова, Марк Шагал и Рахиль Баумволь) // Русская 
литература. 2007. № 3. С. 215–222.

44 Найман А. С. 181.
45 Какое-то представление о методе и программе Шагала можно 

было получить даже в самые мрачные годы из снабженных ри-
туальной хулой рефератов советских авторов: «…мифотворче-
ство — осознанная цель этого художника. “Следует, — пишет 
Шагал, — не только изменить материальный, внешний вид 
природы, но также изменять и ее внутреннее содержание по-
средством идеологического творчества, не боясь того, что на-
зывают ‘литературой’ ”. Как видим, формалистское искусство, 
демонстративно отбрасывая сюжеты, порождаемые объектив-
ной действительностью, отбрасывая содержание объективно-
го мира и передовую идеологию, приходит к другому, мисти-
ческому содержанию и к другой идеологии — к реакционному 
мифотворчеству, конструирующему фантастический мир. Так 
М. Шагал и пишет: “Искусство слагается из всего, что отли-
чается от природы не только по своему внешнему виду, но и 
по духу”. И Шагал, имитируя первобытное мышление, поэти-
зирует фантастические связи между явлениями, фантастиче-
скую, нереальную “целостность” мира. Именно таков смысл 
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введения Шагалом фантастических взаимосвязей в первый 
вариант его картины “Моей жене” (1933): рыба подает невесте 
зонт, облако протягивает ей букет, козлик несется по воздуху с 
подсвечником. <…> Декаденты охотно прибегают к конструи-
рованию мифов, якобы изображающих исторические события, 
а в действительности подменяющих историю декадентской ло-
жью» (Фрид Я. Иероглифы вместо искусства // НМ. 1948. № 7. 
С. 248–249). Чаще, однако, можно было прочесть такое: «…
образчики сюрреалистической “живописи”, кроме Дали, изго-
товляет сейчас в Америке отъявленный сионист и космополит 
Марк Шагал <…> Назначение всего этого сюрреалистическо-
го бреда состоит в том, чтобы внушить зрителям мысль о ми-
стическом характере действительности, об отсутствии в ней 
всякой закономерности, о зависимости общественной жизни 
от произвола полупомешанных субъектов, от произвола англо-
американских империалистов и тем самым повергнуть трудя-
щихся в страх пред этими империалистами» (Трофимов П.С. 
Современная революционная эстетика // Вопросы философии. 
1953. № 2. С. 192).

46 В застольной беседе в мае 1965 года Ахматова рассказывала: 
«Я видела сына [Пушкина], когда открывали памятник в Цар-
ском [в 1899 г.]. Приехали лицеисты, привезли массу цветов. 
И Анненский читал речь, а гимназисток привели тоже там, 
они слушали это все» (Магнитофонная запись И.Д. Рожанско-
го — МАА).

47 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 306–307.
48 Ср. запись от 18 июля 1961 года: «Сегодня у Анны Андр. узнал 

поразительную новость о последних раскопках в Кумране: об-
наружена рукопись с отрывками из IV Евангелия на арамейском 
языке. Это убивает предположение, что Евангелия воз ник ли 200 
лет спустя после ими же описанных событий. Много говорили о 
революционном значении этой находки» (Глекин Г. С. 212).

49 Дата — «1945 (?)»; в одном из авторских вариантов начиналось 
со второй строфы: «И умерли свидетели Христовы…» (МАА); 
ср. в плане «другой книги» 1959 года (С. 73). Возможно, это 
стихотворение Ахматова читала в 1946 году И. Эренбургу — в 
августе 1946 года он говорил в Париже: «Перед отъездом был 
у Анны Андреевны Ахматовой. Ей трудно, она пишет главным 
образом на религиозные темы, ей нелегко печататься» (Фре-
зинский Б. Алма-Ата — Париж. Неизвестное интервью Юрия 
Софиева // РМ. 1997. 22–28 мая).
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50 Ср.: «Вернувшись как-то раз с катанья на автомобиле, она рас-
сказывала, что во время остановки на Исаакиевской площади 
шофер стал ее убеждать, что собор посвящен царю, и она ска-
зала ему: “Прочтите, что там дальше написано” (речь идет о 
надписи на портике западного фасада Исаакиевского собора — 
“Царю царствующих”)» (Мейлах М. С. 100).

51 См.: Тименчик Р. Ранние поэтические опыты Анны Ахмато-
вой // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1979. 
Л., 1980. С. 140; Тименчик Р. Послесловие // Десятые годы. 
С. 267–268. Потому вчуже правдоподобным кажется толкова-
ние другого стихотворения одним из современников Ахмато-
вой: «“Многое еще, наверно, хочет / Быть воспетым голосом 
моим: / То, что, бессловесное, грохочет, / Иль во тьме подзем-
ный камень точит, / Или пробивается сквозь дым. / У меня не 
выяснены счеты / С пламенем, и ветром, и водой… / Оттого-
то мне мои дремоты / Вдруг такие распахнут ворота / И ведут 
за утренней звездой” <…> — …говорит как власть имеющая 
и нисколько не сомневается, что именно ей дано право обес-
смертить скрытое, тайное, бессловесное. Она выясняет счеты 
с тремя стихиями, то есть с самой Природой именно потому, 
что идет за утренней звездой, то есть за Христом (см. Толко-
вая Библия. Т. 3. С. 528: примеч. к Откровению Иоанна, 2:28)» 
(Корнилов В. С. 239). Но напомню, что первоначально звезда 
была «черной», и жизнь этого стихотворения во времени соот-
ветствует принципам преобразования семантики поэтического 
текста у Ахматовой и Мандельштама: «Суть этих преобразова-
ний — в создании семантической неопределенности, при кото-
рой элементы поэтического текста оказываются (в отношении 
семантических характеристик их) как бы “взвешенными”, не-
прикрепленными, и в последующем использовании этой нео-
пределенности для свободного творения нового смыслового 
мира, для свободного диалога с читателем, который, погружа-
ясь в этот постулируемый автором новый смысл, сохраняет не-
сравненно большую возможность интерпретирования чем это 
имеет место обычно <…> У Ахматовой одним из свидетельств 
такой неприкрепленности слова к вещи и того, что номинация 
преследует цель создания именно семантических вех, а не од-
нозначных условий, является постоянное возвращение к оси 
выбора, ярко проявляющееся в диахронической истории тек-
ста. Ср. варианты в разных публикациях: Вот и могущества тай-
ные / явные знаки; Степь трогательно / ядовито зелена; Темный 
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слушатель светлых бредней / Светлый слушатель темных бред-
ней и т.п.» (Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., 
Цивьян Т.В. Русская семантическая поэтика как потенциальная 
культурная парадигма // Смерть и бессмертие поэта: материалы 
международной научной конференции, посвященной 60-летию 
со дня гибели О.Э. Мандельштама. М., 2001. С. 295, 314).

52 Ср. «Тайное сродство» Теофиля Готье: «Marbre, perle, rose, co-
lombe, / Tout se dissout, tout se détruit; / La perle fond, le marbre 
tombe, / La fleur se fane et l’oiseau fuit»; в переводе Н. Гумилева: 
«Голубка, мрамор, перл и розы, / Все погибают в свой черед, / 
Перл тает, губят цвет морозы, / Смерть птицам, мрамор упа-
дет». Заметим, что на стихи «непогрешимого поэта» Ахматова 
оглядывалась в ту пору, когда Гумилев пропагандировал его в 
качестве литературного учителя (см.: Тименчик Р.Д. Портрет 
владыки мрака в «Поэме без героя» // НЛО. 2001. № 52. С. 200–
204). Ср., например, «Часы» Готье:

Et dans nos cœurs cribles, comme dans une cible,
Tremblent les traits lances par l’archer invisible

 и ее стихотворение 1912 года:
Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется стрелой (иглой).

О возможном отражении рифмы «сталь-печаль» из строфы 
гумилевских «Пятистопных ямбов», обращенной к Ахматовой, 
и о возможной отсылке к гумилевскому Слову («Но забыли мы, 
что осиянно / Только слово средь земных тревог, / И в Еванге-
лии от Иоанна / Сказано, что Слово это — Бог») см.: Пахаре-
ва Т.А. Храм (башня) в поэзии акмеистов // Самватас (Киев). 
1994. № 10. С. 147–148; о вчитываемой семантике аллитерации 
«истлевает сталь» и последующих аллитераций в этом четве-
ростишии см.: Щербинина О.Г. «Не звукоподражание, а душе-
преображение…» // Русская речь. 1989. № 3. С. 40.

53 Парадоксальным образом в специальной монографии о ре-
лигиозных мотивах рассматривается лишь это обесточенное 
четверостишие: «Этому созвучно бунинское “Молчат гробни-
цы, мумии и кости. [/ Лишь слову жизнь дана. / Из тьмы веков 
на мировом погосте / Звучат лишь письмена]”» (Дунаев М.М. 
Православие и русская литература. Ч. VI. М., 2000. С. 135). Ср. 
также: Мейлах М. Поэзия и власть // Лотмановский сборник. 3. 
М., 2004. С. 736.
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54 Pipes R. Russia’s Exigent Intellectuals. A Eulogy and a Warning // 
Encounter. 1964. Vol. XX. № 1. P. 83; на последнее обратили вни-
мание не только советологи, но и косноязычные объекты их 
изучения: «Аполитичность не вне политики. Она сама поли-
тика. Бежит иной молодой человек на запах шашлыка, а там, 
оказывается, осла клеймят (оживление в зале)» (Ильичев Л. 
Доклад на пленуме ЦК 18 июня 1963 г. // ЛР. 1963. 21 июня).

55 Encounter. 1964. № 106. P. 92–93.
56 В августе 1963 года цензор С.П. Аветисян от себя лично и от 

имени главного цензора П.К. Романова трогательно просил 
Твардовского опустить “одно слово” в поэме «Теркин на том 
свете»: «От иных попросишь чуру, / И в отставку не хотят. / 
Тех, как водится, в цензуру, / На повышенный оклад. / А уж с 
этой работенки / Дальше некуда спешить…» (Твардовский А. 
Из рабочих тетрадей // Зн. 2000. № 9. С. 153).

57 Оттепель. 1960–1962: Страницы русской советской литерату-
ры. М., 1990. С. 523. Видимо, не следует преувеличивать автор-
ство Леонида Федоровича Ильичева (1906–1990) во всем, им 
произносившемся: «…за всю жизнь сам лично не написал не 
только брошюрки, но даже газетной статьи — это делали для 
него подчиненные» (Шепилов Д.Т. Сталин и инженеры челове-
ческих душ // Дуэль. 1998. 7 июля).

58 Идеологические комиссии ЦК КПСС, 1958–1964: Документы. 
М., 1998. С. 373.

59 Ford, Robert. A Moscow Literary Memoir. Among the Great Artists 
of Russia. From 1946 to 1980. Toronto — Buffalo — London, 1995. 
P. 152–153. О Роберте Артуре Дугласе Форде (1915–1998) см. так-
же нашу справку: Крымский Ахматовский. 7. С. 72.

60 Ср. выступление А. Прокофьева на заседании правления Ле-
нинградского отделения ССП 19 августа 1946 года: «Разве не 
является чувством потери ответственности многословная 
рецензия члена правления Ефима Добина о поэме Ахматовой 
“Поэма без героя”, где он рекомендует ее к изданию, поэму, за-
шифрованную самой поэтессой. Она сама здесь говорит — не 
знаю, почему (думаю, что здесь можно думать об издеватель-
стве над нами): “признаю — я применяла симпатические чер-
нила, я зеркальным письмом писала”. Даже не надо через лупу 
это рассматривать. И в предисловии было сказано, что “я ни 
одного слова не изменю”, затем есть французский эпиграф “все 
правы”, все это настораживало рецензентов, но член правле-
ния, коммунист Добин на 5-ти страницах горячо рекомендовал 
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к изданию эту поэму…» (Хроника того августа // Петербург-
ский журнал. 1993. № 1–2. С. 40).

61 Ср. экспромт Б.М. Эйхенбаума в 1952 году:
От юбилеев В. Гюго
И Николая Гоголя
Не получить мне ничего,
Ни хлеба, ни алкоголя.
А что касается до Винчи,
То, как известно стало нынче,
Он был по матери еврей.
Не состоится юбилей

     (РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. Ед.хр. 239).
62 Минченок Д. Как нам было страшно! Найден подлинник речей 

Хрущева перед советской интеллигенцией // Огонек. 2002. № 8. 
С. 10. Ср. в последующем письме Вознесенского на имя Хру-
щева: «Разговор польского журналиста со мной и Аксеновым 
происходил в ноябре, до посещения Вами и руководителями 
Партии и Правительства выставки в Манеже. Продумав сей-
час эту беседу, я понял нашу недостаточную ответственность, 
недостаточный опыт и то, что при неточном воспроизведе-
нии ее могут использовать враги нашей страны. Вашу строгую 
критику я не забуду. Ваше рукопожатие обязывает ко многому. 
Спасибо за доверие. Ответ на это может быть только один — 
работа» (Огрызко В. Преступление — отступать // ЛГ. 2014. 
23 июля).

63 Кинематограф оттепели: Документы и свидетельства. М., 1998. 
С. 43.

64 Культура и власть от Сталина до Горбачева. Идеологические 
комиссии ЦК КПСС. 1958–1964: Документы. М., 1998. С. 310. 
В записке Л.Ф. Ильичева Н.С. Хрущеву отмечено, что «на этот 
раз было гораздо правильнее и осмысленнее выступление 
Е. Евтушенко» (Там же. С. 382). В самиздатском журнале «Син-
таксис» (три выпуска с декабря 1959-го до ареста составителя 
в июле 1960 года) из персонажей ЗК были напечатаны Б. Ахма-
дулина, Д. Бобышев, И. Бродский, А. Кушнер, Е. Рейн, А. Ти-
мофеевский. Составитель — Александр Ильич Гинзбург (1936–
2002), о котором председатель КГБ Шелепин сообщал Хрущеву 
15 июля 1960 года: «Надо сказать, что имеющиеся разногласия 
у некоторых представителей творческой интеллигенции, недо-
статочная четкость идейных позиций и непонимание принци-
па партийности в вопросах творчества приводят к тому, что на 
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этой почве рождаются иногда идеологически вредные группы, 
во главе которых становятся различного рода дельцы от искус-
ства. Они вредно влияют на творческую молодежь, прививают 
ей чуждые советскому искусству взгляды и нравы, пытаются 
играть роль борцов “за подлинное правдивое искусство”. В на-
стоящее время Комитетом государственной безопасности ра-
зоблачена подобная группа, возглавлявшаяся политическим 
проходимцем и уголовным преступником ГИНЗБУРГОМ. 
ГИНЗБУРГ, излагая свою “платформу” в “литературном мани-
фесте” “Скальпель”, с антисоветских позиций дает оценку со-
ветской литературе. Он обвиняет не только отдельных писате-
лей, но всю политическую и творческую деятельность Союза 
советских писателей. Он утверждает, что “это не Союз писате-
лей, это помойная яма, из которой непрерывно исходит зло-
воние самого разнообразного тупоумия и шарлатанства. Это 
союз полутрупов, которых уже не спасет кислородная подуш-
ка идеологических догм”. Обвиняя всех и вся за неправильную 
оценку творчества ПАСТЕРНАКА, он недовольно спрашивает 
в этом “манифесте”: “Может, эти скоты (он имеет в виду совет-
ских писателей) думают, что ФАДЕЕВ одним выстрелом смыл 
пятна крови с их трусливых душ”. Дальше он призывает выра-
стить такого искусного кузнеца, который бы разбил оковы из 
наручников с побрякушками водородных бомб и освободил 
народ. <…> Обращают на себя внимание и такие факты, ког-
да отдельные известные представители творческой интелли-
генции покровительствуют такого рода дельцам и тем самым 
поднимают их вес в глазах окружающих» (История советской 
политической цензуры: Документы и комментарии. С. 134). 
А.С. Есенин-Вольпин выпустил в 1961 году в «тамиздате» (в 
Нью-Йорке) книгу стихов «Весенний лист». См., например, в 
его стихах:

И когда «мечту всех времен»,
Не нуждающуюся в защите,
Мне суют как святой закон,
Да еще говорят: любите, —
То, хотя для меня тюрьма
Это — гибель, не просто кара,
Я кричу: «Не хочу дерьма!»…

 Ср.: Строфы века. С. 679. Альманах «Коктейль» был составлен 
из сочинений Вит. Скуратовского и Г. Якобсона под разными 
псевдонимами.
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65 Ср. запись о разговоре с Ахматовой 22 сентября 1961 года: «Мы 
говорили о стихах и об истории с плохим, но <нрзб> стихот-
ворением Евтушенко о евреях» (Глекин Г. С. 215).; ср. письмо 
Д.Е. Максимова к З.Г. Минц о В.Н. Орлове: «публично высту-
пил против “Бабьего Яра” Евтушенко — стих<отворен>ия по-
этически неважного, но не подлежащего критике со стороны 
честных людей» (Минц-Лотман).

66 Баранович-Поливанова А. Оглядываясь назад. М., 2001. С. 170–
171.

67 Юдина М. Лучи Божественной Любви: Литературное насле-
дие. М., 1999. С. 115. Несколько слов о М.В. Юдиной. В письме 
немецкому корреспонденту от 27 ноября 1962 года она писала: 
«Несколько дней тому назад я разговаривала с великой Анной 
Ахматовой. Она не принадлежит к кругу моих любимых поэтов, 
так как для меня понятие лирики вообще сконцентрировано в 
образе Райнера Марии Рильке (из числа, так сказать, новых по-
этов), но она великая, колоссальная личность, великодушная, 
бесстрашная, образованная, гордая и смиренная, настоящая 
королева, сказочная героиня… В разговоре она очень хорошо 
сказала о ком-то, кто ей звонил: “Поэт — это тот, которому 
ничего нельзя дать, и у которого ничего нельзя отнять…” — 
Словом — истинное бытие… “Такое же” стихотворение есть 
у Рильке» (Невельский сборник. Статьи, воспоминания. Вып. 
12. СПб., 2007. С. 25; оригинал — по-немецки — С. 22). Ср. ее 
письмо к Т.Ф. Фоогд-Стояновой декабря 1962 года: «На днях 
я была у Анны Андреевны Ахматовой. Это, конечно, человек 
вершин, и я повинилась перед нею, что так часто и надолго ее 
забываю, когда ей должно лишь поклоняться, служить ей. Я для 
себя ее поэзию не так уж люблю — еще меньше люблю Цветае-
ву, — но как личность в целом она грандиозна!…» (Невельский 
сборник. Статьи, письма, воспоминания. Вып. 3. СПб., 1998. 
С. 74); ср. в ее письме к П.П. Сувчинскому от 28 декабря 1962 
года: «А.А. Ахматовой буду счастлива передать то, что Вы о ней 
написали. Она, знаете ли, и внешне сейчас — вроде Куманской 
Сивиллы» (Юдина М. Лучи Божественной Любви. С. 471).

«Ахматова в одном разговоре назвала Марию Вениаминов-
ну Бетховеном в юбке» (Козырева М. Из цикла «Портреты» // 
Зв. 1997. № 6. С. 49).

Они были знакомы, по-видимому, со времен детскосельско-
го дома Шапориных в 1931 году (Юдина М. Лучи Божественной 
Любви. С. 180). Во время войны Юдина возила от Томашевских 
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в Ленинград ташкентские письма Ахматовой к Гаршину (Ла-
скин А. С. 229). Напомним ее письмо Пастернаку после вечера 
7 января 1954 года, когда была сделана надпись на пастерна-
ковском переводе «Фауста»: «Дорогому другу Анне Андреевне, 
моей великой знакомой, милой, бесконечно милой и еще более 
бесконечно бессмертной Ахматовой. Пастернак» (Летопись. 
С. 469). Юдина писала: «А величественную Анну Андреевну я 
всю жизнь чту, но чуждая она мне. Говорите, что хотите, а быть 
настолько женщиной и великой поэтессой — вместе — немы-
слимо. Вот она и прекрасна под 70 лет и неувядаема, но стихи ее 
не выдержат потока Времени и мало кого согреют, как можете 
Вы» (Юдина М. Обреченная абстракции, символике и бесплот-
ности музыки: Переписка 1946–1955 гг. М., 2008. С. 342). В ком-
ментариях к письму по поводу фразы «очаровательный Андрей 
Владимирович взял себе львиную долю беседы» сказано, что 
«неустановленное лицо». Речь шла о поэте князе Звенигород-
ском (1878–1961), о котором Д.С. Усов писал в 1932 году: «Он, 
кажется, очень и очень часто посещает О. Мандельштама и од-
нажды встретился там с А.А. Ахматовой, о которой отзывает-
ся более, чем сдержанно. В записной книжке <…> он заставил 
(форменным образом!) ее записать ему ее стих<отворение> “Не 
бывать тебе в живых”, и она нацарапала его карандашом, с яв-
ным нежеланием» (Усов Д. «Мы сведены почти на нет…» / Сост., 
вступит. ст., подгот. текста, комм. Т.Ф. Нешумовой. Т. 2. М., 2011. 
С. 602). В октябре 1946 года А.В. Звенигородский писал Е.Я. Ар-
хиппову: «Ее сильно и совершенно преувеличенно раздули, и 
теперь она за свое дутое величие несет незаслуженную кару. Я 
никогда не был в числе ее поклонников. Марина Цветаева куда 
ее значительнее!» (Там же. С. 606). Правда, в 1927 году Д.С. Усов 
сообщал, что Звенигородский «всецело принял Ахматову, гово-
ря, что она ему конгениальна» (Там же. С. 468). Ср. в воспомина-
ниях Х.В. Горенко: «Забавно было слушать, как она рассказывала 
о приеме у Б. Пастернака, куда она пошла вместе с Н.А. Ольшев-
ской. Прекрасно сервированный стол, масса гостей и среди них 
какой-то захудалый князь, вероятно, живущий возле кладбища. 
Да и брюки он снял, вероятно, с какого-то мертвеца. Когда сели 
за стол, князь попросил у Б.Л. лопаточку, чтобы положить на та-
релочку икру. Лопаточки не оказалось, и Пастернак через весь 
стол крикнул жене: — Зина, где лопаточка для икры? — Нет ло-
паточки, пусть берут ложкой, — ответила она. Шокированный 
князь принялся за икру» (частное собрание).
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68 Выражать помыслы современников // СК. 1962. 25 декабря. В 
этом же номере в статье П. Соболевского «Столбовая дорога и 
окольные тропки» был сделан вдогонку выстрел в «Сашеньку 
Тышлера», как называла его Ахматова: «…показанные им стан-
ковые работы отличаются формалистическим, субъективист-
ским восприятием».

69 Глекин Г. С. 257.
70 См. о Степане Петровиче Аветисяне (1914–2006): «Человек по 

натуре добрый, благожелательный и, что уже совсем редкость 
среди аппаратчиков, не потерявший вкуса к литературе. Ему 
нравилось то, что он читал, или не нравилось — и это было для 
него главным. А это уже в среде чиновничьей архиредкость» 
(Кондратович А. Новомирский дневник 1967–1970. М.; СПб., 
1991. С. 61); в этих же мемуарах сообщается, что его подчинен-
ная Г.К. Семенова часто не соглашалась с решением начальни-
ка, настаивая на изъятиях и сокращениях.

71 Ср.: «…в эти дни, когда на страницах нашей печати люди фа-
брик и полей в полный голос заговорили о рабочей, человече-
ской совести, о том, что без нее нельзя жить, разве не созвучны 
сердцам современников стихи А. Ахматовой — укор тем,

Кто не знает, что совесть значит
И зачем существует она»

 (Осетров Е. Стихи идут в наступление // ЛГ. 1962. 15 декабря).
72 Глекин Г. С. 256–257; Жану Бло в ноябре 1963 года Ахматова 

ответила на вопрос о Хрущеве, что он — Освободитель. «J’ai 
demande а Dieu de mourir avant Nikita Sergueitch» (Blot, Jean. 
Retour a Moscou // Preuves. 1964. № 161. P. 62); вчерашний зэк 
«[Белинков] сердится на потуги Хрущева руководить искус-
ством — скандал на выставке в Манеже, встречи с писателя-
ми, — а Анна Андреевна недовольно отвечает: “А мы с вашей 
мамой иного мнения о Хрущеве”» (Яблокова-Белинкова Н. По-
гасшая елка // Грани. 1965. № 136. С. 113). В октябре 1962 года 
она говорила, что «она “хрущевка”, потому что он “всех выпу-
стил и расселил”» (Катанян В. Прикосновение к идолам. М., 
1997. С. 422).

73 Кондратович А. Новомирский дневник 1967–1970. М., 1991. 
С. 77.

74 Об этом публично было сообщено позднее (Соколов М. Партия 
учит требовательности // ЛГ. 1963. 2 апреля); ср.: «Этот типич-
нейший представитель сталинской “литературной” бюрокра-
тии, казалось бы — завзятый враг всех новых веяний, как мог 
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он, в начале нынешнего контрнаступления партийной реакции, 
рядом с подписью Эренбурга поставить свою подпись на зна-
менитом письме в ЦК, требовавшем, в области культуры, сво-
боды и равных прав для всех направлений? Невероятный факт 
налицо: из последовавших нападков на него стало известно, 
что Сурков это письмо подписал. Правда, письмо это самими 
авторами было затем взято назад, правда, Сурков стал потом 
отговариваться тем, что за “мирное сосуществование разных 
идеологий” он стоял всего только девять часов, а затем переду-
мал. Но разве мог Сурков сознательно полезть в пасть ко льву? 
Совершенно очевидно: в момент, когда партийную реакцию 
спускали с цепи, Сурков полагал, что последнее слово все же 
окажется за противоположной стороной, и сам стал перебегать 
на эту, противоположную, ему самому по существу совершенно 
чуждую сторону. Подмахивая письмо в ЦК, по советским усло-
виям, в сущности, революционное, Сурков, очевидно, полагал, 
что в самом ЦК кроме реакционеров-сталинцев существуют 
и другие, притом достаточно сильные, которым такое высту-
пление может даже потрафить» (Оболенский С. Дела и люди // 
Возрождение. 1963. № 137. С. 155). Ср.: «И… Сурков! — вот куда 
он попался!» (Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 66). 
Ср. объяснения И. Эренбурга Хрущеву: «Идея этого письма ро-
дилась на сессии Верховного Совета в разговоре с Сурковым 
и Тихоновым. Сурков сказал мне, что письмо подпишут также 
Соболев и Рыльский, с которыми он разговаривал, и попросил 
меня составить черновик, так как он занят» (Берар Е. Вокруг 
мемуаров Ильи Эренбурга // Минувшее. 8. Париж, 1989. С. 402).

75 Ю.Г. Оксман — К.И. Чуковский. Переписка. М., 2001. С. 121–122; 
речь идет о реакции после подавления польского восстания 
1863 года.

76 «Ясная Наташа»: Осип Мандельштам и Наталья Штемпель. М.; 
Воронеж. 2008. С. 150–151.

77 Ермилов В. Необходимость спора. Читая мемуары И. Эренбур-
га «Люди, годы, жизнь» // Известия. 1963. 30 января. Редактор 
«Известий» спустя четверть века от статьи отмежевывался: «…
была предопределена без нас. И в целом ситуация была зыб-
кой» (Аджубей А. Те десять лет. М., 1989. С. 171).

78 Глекин Г. С. 266.
79 ЛЧ3. С. 11–12; по-видимому, речь идет о томе О. Мандельштама 

в «Библиотеке поэта».
80 Ср.: ЛЧ3. С. 13 (с несколько неточным изложением письма); от-

вергнутые сначала «Новым миром», а затем «Знаменем» фраг-
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менты «Поэмы без героя» автор предложил журналу «Москва». 
«Судьбу Поэмы решает Лев Никулин» (Оксман Ю. С. 561). Но и 
там она была отвергнута.

81 Караганова С.Г. В «Новом мире» Твардовского // ВЛ. 1996. № 3. 
С. 330.

82 Колчинский А. Евгений Михайлович // Евгений Винокуров: 
Жизнь, творчество, архив. М., 2000. С. 227; ср. надписи на его 
сборниках: «Анне Андреевне Ахматовой с благоговением пе-
ред Вашим великим талантом. 24.5.59»; «Анне Андреевне Ахма-
товой, великой русской поэтессе, с любовью к Вашей поэзии — 
считающий себя Вашим учеником. 21.1.61» (МАА). Впрочем, 
возможно, до Е. Винокурова дошел ахматовский отзыв: «На 
столике лежит книга Е. Винокурова “Слово” с такой надписью: 
“Великой русской поэтессе Анне Ахматовой”. По поводу авто-
ра: “Хороший поэт, но знаете что? — в его стихах нет тайны. 
У Пушкина тайна во всем, у Блока тоже, а вот у Винокурова ее 
нет…”» (Глекин Г. С. 264).

83 21 января 1963 года (ЛЧ2. С. 18) — в этот день сделана надпись 
на сборнике Е. Винокурова «Слово. Новые стихи» (М. 1962): 
«Великой русской поэтессе Анне Ахматовой — сердечно, с 
преклонением перед ее талантом» (МАА). Ср. характеристику 
лирики Евгения Михайловича Винокурова (1925–1993): «Ви-
нокуров пишет давно, со времен войны. Никакого заметного 
невооруженному глазу скачка в развитии его поэзии не было. 
Был лишь медленный, упорный рост мастерства, ведший ко 
все большей краткости. С самого начала он избегал украше-
ний и всякого рода риторики, стремясь к ясности, четкости, 
к некой сезанновской вескости: “В казарме густо побеленной, 
я честно красоту искал”… В его стихах нет лживой условной 
официальщины. Он уже из тех, кому “нужна только истина. 
Вынь да положь! Жив я, правдой одной дорожа”… Винокуров 
выгодно отличается от большинства советских поэтов своей 
содержательностью» (Райс Э. Заметки о поэтах «четвертого 
поколения» // Грани. 1964. № 55. С. 152–153). См. его небольшой 
мемуар «Анна Ахматова» (1976): «Когда Ахматова бывала иног-
да в Москве, она звонила мне. Я бывал у нее там, где она оста-
навливалась, — то у Виктора Ардова, то у Марии Петровых, то 
у Ники Глен. Анна Андреевна сидела в шали, в старом халате, 
еще красивая, величественная, седая, как императрица в изгна-
нии. Говорила она медленно, с расстановкой. Она придавала 
очень большую цену каждому своему слову, каждой надписи. 
<…> Слишком серьезных разговоров чаще всего избегала» (Ви-
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нокуров Е. Собр. соч. в трех томах. Т. 3. Переводы. Проза. М., 
1984. С. 250–252); ср. две надписи, от 30 мая 1959 года на «Сти-
хотворениях» 1958 года — «Евгению Винокурову малый дар» 
и на «Четках» — «Евгению Винокурову с верой в его силы» и 
надпись на «Стихотворениях» 1961 года от 26 июня 1961 года: 
«…от которого жду стихи» (сообщено И.Е. Винокуровой).

84 Ср. запись от 27 ноября 1962 года: «Третьего дня был у меня 
[С.В.] Образцов и сообщил, что в Москве закрывается газе-
та “Лит<ература> и жизнь” из-за недостатка подписчиков (на 
черносотенство нет спроса) и вместо нее возникает “Литера-
турная Россия”. Глава Союза писателей РСФСР — Леонид Со-
болев подбирает для “Лит<ературной> России” сотрудников 
и, конечно, норовит сохранить возможно больше сотрудников 
ЛИЖИ, чтобы снова провести юдофобскую и вообще черносо-
тенную линию. Но для видимости обновления решили пригла-
сить Шкловского и Образцова. Обр<азцов> пришел в Правле-
ние, когда в нем находились Ст<епан> Щипачев и Соболев, и 
сказал: я готов войти в новую редакцию, если там не останется 
ни одного [А.] Маркова, а если там проявится антисемитский 
душок, я буду бить по морде всякого, кто причастен к этому. Со-
болев помрачнел и ушел. Образц<ов> уполномочил меня пой-
ти к Щипачеву и сказать, что он в редакцию “Лит<ературной> 
России” не входит. <…> Щ<ипачев> рассказывает, что на пре-
зидиуме Соболев, перечисляя намечаемых сотрудников, даже 
не упомянул ни [З.С.] Паперного, ни Образцова и так нагло 
просовывал своих, что Щип <ачев> ударил кулаком по столу и 
ушел, хлопнув дверью» (Чуковский К. Т. 13. С. 354).

85 Лев Кассиль внес в ахматовиану свой вклад, сообщив, в числе 
многих мемуаристов, о шутке Маяковского: «“Как вы относи-
тесь к Ахматовой?” — “Обо-жжаю!” — и Маяковский поет на 
мотив “Ухаря-купца”: — “Здравствуй навек, неизбывная боль. 
Умер вчера сероглазый король…”» (Кассиль Л. На капитанском 
мостике // Утро. Лит.-худ. сб. Курск, 1936. С. 21; в последующих 
изданиях своих мемуаров он этот эпизод исключал).

86 Ср.: «Умер Рыленков <…> вчера послал вдове телеграмму, упо-
требив слова “русская поэзия”, хотя, конечно, в поэзии этой за-
метной борозды он не прорезал» (Твардовский А. Из рабочих 
тетрадей // Зн. 2004. № 5. С. 159). Николай Иванович Рыленков 
(1909–1969) выступал на траурном митинге у гроба Ахматовой 
и написал посвященную ее памяти статью.

87 Михайлов О. Как я был членом редколлегии «Литературной 
России» // ЛР. 2001. 10 августа.
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88 Там же.
89 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 206; будто бы он 

«тайно любил стихи» (Вознесенский А. На виртуальном ветру. 
М., 1998, С. 293) и при этом «не уставал повторять <…>, что 
оценивать предлагаемые произведения нужно прежде всего по 
их художественным качествам, без всяких скидок на имени-
тость и возраст их авторов» (Лейкин Н. Без страха и упрека // 
ЛР. 2001. 15 июня).

90 Последние годы. C. 46; Константин Иванович Поздняев (1911–
2000) в бытность свою начальником отдела культуры газеты 
Московского военного округа «Красный воин» обращался к 
Ахматовой 18 апреля 1946 года с сообщением, что опубликовал 
в газете ее стихи без ее ведома (№ 1655).

91 Диалог писателей: Из истории русско-французских культур-
ных связей. 1920–1970. М., 2002. С. 407. Ср.: Президиум ЦК 
КПСС. 1954–1964: Черновые протокольные записи заседаний. 
Стенограммы. Постановления. Т. 1. 2-е изд., испр. и доп. М., 
2004. С. 1112.

92 Михаил Николаевич Долгополов (1901–1977) — журналист, 
киносценарист, коллега В.Е. Ардова по редколлегии журнала 
«Советская эстрада и цирк»; «Просить Долгополова удосто-
верить первенство “Александрины”» (С. 416). Ср.: «В начале 63 
года я более подробно изложила мои пушкинские исследова-
ния корреспонденту “Известий” М. Долгополову, который был 
у меня» (Ахматова А. О Пушкине. Статьи и заметки. Изд. 2-е, 
доп. Горький, 1984. С. 272).

93 Davies, Leslie Dorfman. Serapion Sister: The Poetry of Elizaveta 
Polonskaja. Evanston, Illinois, 2001. P. 189. 12 февраля 1962 года 
это стихотворение было передано автором Ахматовой (№ 604) 
в комаровском Доме творчества, где они одновременно про-
живали. Елизавета Григорьевна Полонская (Мовшензон; 1890–
1969) была знакома с Ахматовой со времен, когда она была 
участницей кружка «Серапионовы братья», на заседания кото-
рого приходила Ахматова (Полонская Е. Начало 20-х гг. // Про-
стор. 1964. № 6. С. 118). Ее лирика неоднократно сопоставлялась 
в критике с ахматовской, например: «Но из всех трех корифеев 
акмеизма Полонской тех лет безусловно ближе других была 
его женская представительница — Ахматова <…> Благодаря 
близости тематики и, очевидно, всего мировосприятия, заим-
ствованная речь звучит почти так же естественно, как своя:

Не любишь ты, а я люблю, и тяжек
Неопыленный цвет на древе бытия.
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Он упадет, и пустоцветом ляжет
На книгу новую любовь моя.

Общий тон скорбной и страстной лирической исповеди — 
с патетическими акцентами и эмоционально насыщенными 
«разговорными» интонациями, сила заключительных стихов 
и фраз, даже пристрастие к «медленным», 5- и 6-стопным ям-
бам и сжатой, преимущественно трехстрофной композиции 
стихотворений — все это, несомненно, восходит к Ахматовой. 
“Ахматовский” мотив неразделенной любви является лейтмо-
тивом всей любовной лирики Полонской, насыщенной траги-
ческими переживаниями… <…> Но что Полонской абсолютно 
чуждо в Ахматовой — это та атмосфера слащавой мистики и 
салонной церковности, в которой живет и дышит лирическая 
героиня Ахматовой! Ей противостоит у Полонской откровен-
ный биологизм, бурное проявление темперамента и даже ата-
вистических инстинктов:

Сжимается рука, а в мыслях — нож иль яд
И к горлу подступает злоба:
Как много тысяч лет назад
Тебя я задушить готова и т.д.»

 (Вышеславцева С. 15 лет поэтической работы // Художествен-
ная литература. 1935. № 10. С. 6).

Ср также: «Услышав имя Полонской, А. А. ничего не гово-
рит, но как-то иронически шевелит губами и насмешливо (хотя 
и сдержанно) смотрит на Н. Я. [Мандельштам]» (In Memoriam. 
С. 564).

94 Будыко М. С. 353; ср. запись 1962 года: «Сейчас (29-ое окт.) по-
звонила Галя Корнилова <…> и просила принять редактора 
“Сов <етского> пис<ателя>” на предмет небольшого сборника. 
Его зовут Фогельсон — он провожал меня к Пастернаку 1 янв. 
1957. Предложение не очень серьезное, но это так не сложно — 
собрать книгу» (С. 257); ср.: «Светский Фогельсон — нюхатель 
успеха» (Самойлов Д.С. Поденные записи. Т. 2. М., 2002. С. 156). 
Виктор Сергеевич Фогельсон (1932–1994) — редактор издатель-
ства «Советский писатель». См. о его редакторской подцензур-
ной практике: Дмитриева Е.Е. Игровое поле советской цензуры 
(1970–1980 гг.) // Языки рукописей. СПб., 2000. С. 260, 263, 265; 
ср.: «…был мастером “спасения на водах”. Он умудрялся прота-
скивать и печатать стихи, которые неминуемо должен был заду-
шить местный цензор Борис Иванович Соловьев. Витя разрабо-
тал и применил на практике простую, но эффективную систему 
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“циклов”. Стихи — не проза, их можно тасовать, как карты, их 
можно засовывать под самую невинную вывеску. Например, в 
цикл “Зарубежные впечатления”. Туда он вставлял тоску, над-
рыв и душевный мрак. В “Подражания древним” недурно впи-
сывались сатира, злая ирония и эротика. Иногда он сплавлял их 
в те же “Зарубежные впечатления”. Меньше риска» (Муравник 
М. Розовый дом. Вспоминая что было. М., 2006. С. 10).

95 Рубинчик О. «Жемчужин для слез достать мне негде». Об Анне 
Ахматовой // Русский ювелир. 1997. № 5. С. 59. Ср. повторяю-
щийся мотив «черного агата» у Н. Клюева (Азадовский К. «Га-
гарья судьбина» Николая Клюева. СПб., 2004. С. 128–129).

96 Ср.: «Вчера (31 января [1918]). Евгения Федоровна. Черный агат. 
Шея. Духи. Есть и то, что в современной молодежи, но постра-
дала от того и — борьба. Тихо слушать» (Блок А. Собр. соч. Т. 7. 
М.; Л., 1963. С. 324). Ср. сказанное Ахматовой о Евгении Федо-
ровне Книпович (1898–1988) в 1956 году: «Это настоящая леди 
Макбет» (ЛЧ2. С. 210, 662–663). В начале 1960-х в ходу была 
эпиграмма:

Ах, до чего же жизнь жестока!
Какой восход — какой закат:
Вначале были губы Блока,
Теперь Анисимова зад.

Ср. также:
У Книпович
И Павлович
Вышла склока
Из-за Блока

 (Петровых М. Избранное. Стихотворения. Переводы. Из 
письменного стола / Сост., подгот. текста А.В. Головачевой, 
Н.Н. Глен. М., 1991. С. 340; о Надежде Александровне Павлович 
(1895–1980) и Ахматовой см. нашу справку: Пути искусства: 
С. 440–442; ср. в ее письме к З.Г. Минц от 9 января 1964 года: 
«Я с [Ахматовой] не переписываюсь и не общаюсь, она в обиде 
за Гумилева в моей поэме» (Минц-Лотман).

См. о Е.Ф. Книпович в записной книжке А.Л. Дымшица: 
«Умнейший, очень тонкий человек» (Паньков Н А. В поисках 
утраченного времени // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 2000. 
№ 3–4 (7–8). С. 98).

97 Ср. рассказ И.Л. Фейнберга: «Однажды я заглянул к нему в ка-
бинет и увидел, как он стоял перед ней по струнке…» (Сарнов 
Б. Бедный лен // Литература. 2002. № 45).
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98 Полный текст внутренней рецензии см.: Сочинения. Т. 2. Кн. 2. 
С. 282–284.

99 Огнев В. Амнистия таланту. Блики памяти. М., 2001. С. 111. Ср. 
об Иосифе Львовиче Гринберге (1906–1980) недобрый медаль-
он Ю. Оксмана «Фигуры не имеет»: «Говорит Гринберг мало, 
пишет еще меньше. Никаких подлостей за ним не числится. Но 
и добрые его дела покрыты мраком неизвестности. Много лет 
назад, еще в 1940 г. напечатал Гринберг что-то о Багрицком. В 
пору борьбы с космополитизмом статью эту почему-то вспом-
нили, да так, что бедный критик перепугался лет на двадцать 
пять» (РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 3. Ед.хр. 38). Внутренняя рецензия 
И. Гринберга была напечатана после выхода «Бега времени» 
(Гринберг И. Весь настежь распахнут поэт // Культура и жизнь. 
1966. № 3. С. 23–27).

100 Металлургстрой (Новокузнецк). 1963. 16 марта. Бывший тогда 
редактором многотиражки поэт Владимир Леонович (1933–
2014) вспоминал, что стихотворение было передано ему Сер-
геем Дрофенко, заведовавшим отделом поэзии в журнале 
«Юность».

101 Ср. его текст («сообщил Долматовский») в хранившейся у Аб-
рама Эфроса ахматовской подборке «Стихи, не вошедшие в ее 
книги», датированной 25 апреля 1945 года (НИОР РГБ); быв-
шая зечка Елена Ильзен сообщила его Т.И. Лещенко (Лещен-
ко-Сухомлина Т. Долгое будущее. М., 1991. С. 275), Е.С. Леви-
тин — Симону Маркишу (Маркиш Ш. «Могучая евангельская 
старость…» // Зн. 1997. № 11. С. 121); ср. также: «Я видела, как 
уважительно и тепло держалась Ольга Дмитриевна с А.А. Ах-
матовой. Я понимала, что их надо оставлять вдвоем, и всегда 
находила повод для этого. Однажды, проводив Ахматову, Оль-
га Дмитриевна, закрыв глаза, медленно припоминая, слово за 
словом прочитала мне стихотворение, которое она, видимо, 
недавно услышала от автора:

Один идет прямым путем,
Другой идет по кругу
И ждет возврата в отчий дом,
Ждет прежнюю подругу.
А я иду — за мной беда,
Не прямо и не косо
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса»

 (Довлатова М. Человек умной души. Воспоминания об О.Д. 
Форш // Нева. 1972. № 2. С. 131; об Ахматовой и Ольге Форш см. 
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нашу справку: Крымский Ахматовский. 8. С. 69–71). См. также 
воспоминания Александра Тимофеевского об Анатолии Якоб-
соне: «Якобсон чувствовал поэзию бесподобно. В детстве и 
юности мы дарили друг другу поэтов. Толя открыл мне Цвета-
еву, открыл в свое время Мандельштама. Дело в том, что я как-
то умудрился совершенно равнодушно отнестись к Цветаевой, 
прочтя ее в десятом классе в Исторической библиотеке, мне 
ее поэзия показалась неинтересной. Открыл “новую” Ахматову 
пятидесятых годов. Произошло это так: мы с ним переходим 
улицу, идем к тому месту, где он жил, к Хлыновскому тупику на 
углу улицы Герцена. Толя раскуривает сигарету, говорит: “Хо-
чешь, я тебе прочту стихи?” — “Прочти”. — “Ну вот послушай”: 
“Один идет прямым путем <…>”. Он меня спрашивает: “Как ты 
думаешь, чьи это стихи, по крайней мере, кто написал, мужчи-
на или женщина?” — Я думаю: стихи напористые, жесткие, и го-
ворю: “Конечно, мужчина”. “Нет, это написала Анна Андреевна 
Ахматова”» (Памяти Анатолия Якобсона: Сб. воспоминаний. 
Бостон, 2010. С. 243–244); Анатолий Александрович Якобсон 
(1935–1978) — поэт, литературовед, переводчик, деятель право-
защитного движения, автор обращенного к Ахматовой стихот-
ворения (23 октября 1962 года):

Рука всевластная судьбы
Россию взвесила, как глыбу,
И подняла — не на дыбы,
Как Петр когда-то, а на дыбу.
И на весу гремят составы,
Несутся годы-поезда;
Отменная была езда:
Мгла — впереди и бездна — под,
И от заставы до заставы —
Все вывернутые суставы,
Все смертный хрип да смертный пот.
Но, извиваясь от удушья,
Вручая крестной муке плоть,
Россия, как велел Господь,
В ту пору возлюбила душу:
Себе самой могилу рыть,
Любые вынести глумленья,
Но душу спрятать, душу скрыть,
Спасти — живую — от растленья.
Надежный отыскать сосуд,
Чтоб в нем душа, как хлеб в котомке,
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А там — какой угодно суд
Пускай произнесут потомки.
В одной крови себя избыть,
В одном дыханье претвориться —
В наперснице своей судьбы,
В сестре, избраннице, царице.
Найти такую. И обречь
На муки. И — святынь святей —
Собою заслонив, сберечь
От тысячи смертей.

Автограф с надписью «Анне Андреевне Ахматовой, душе-
хранительнице России»: №634; о поэте Александре Павловиче 
Тимофеевском и его строке «Ни вспомнить, ни забыть», подо-
бранной Ахматовой (С. 441), см. нашу справку: Эткиндовские 
чтения. II-III. С. 294.

102 Письмо к Ахматовой от И.А. Давыдова из Семипалатинска от 
22 июля 1965 года (ОАА. С. 548–549). К редактору фронтовой 
газеты Ивану Андреевичу Давыдову (1902–1966) во время вой-
ны стекались и другие неопубликованные ахматовские стихи. 
Например, машинистка Е.Н. Ледер послала ему летом 1944 
года из Ярославля стихотворение «А я уже стою на подступах к 
чему-то…» (РГАЛИ).

103 Жовтис А. Вопреки эпохе и судьбе // Нева. 1990. № 1. С. 175. 
Как известно из рассказа В. Шаламова «Афинские ночи», в 
1948 году до колымского лагеря дошла и «Поэма без героя», 
посланная киносценаристу А.З. Добровольскому, как будто, 
Иваном Пырьевым и Мариной Ладыниной. См. о последней 
свидетельство Н. Поболя: «Вопреки своему амплуа в кино, она 
была невероятно умным, очень образованным и интересным 
человеком, в отличие от своего мужа, знаменитого кинорежис-
сера Ивана Пырьева» (Собеседник на пиру: памяти Николая 
Поболя / Ред.-сост. П. Полян. М., 2013. С. 58–59). Списки «По-
эмы» распространились в Москве во время войны. Основным 
источником стал экземпляр Зои Томашевской (Зоркая Н. Мой 
незабываемый 1968-й // Кинематограф оттепели: Документы и 
свидетельства. М. 1998. С. 434). Строки из «Решки» взял в 1944 
году эпиграфом в своей роман Аркадий Белинков (Белинков А. 
Россия и Черт. Роман. Рассказы. Пьеса. Допросы. СПб., 2000. 
С. 52–53).

104 «Вот, например, одно из последних стихотворений, получен-
ное в письме, без указания даты и где оно напечатано» (Тера-
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пиано Ю. О последних стихах Анны Ахматовой и о «Поэме без 
героя» // РМ. 1960. 28 мая). В Париже в присутствии З.Н. Гип-
пиус, Тэффи и Берберовой его прочел Н.С. Давиденков (Бер-
берова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 496–497). 
Заметим, что в бумагах Тэффи (Бахметевский архив) сохрани-
лась подписная машинопись другого непубликовавшегося сти-
хотворения Ахматовой — «Последний тост» (1934–1940). Это 
стихотворение было предоставлено журналу «Резец» («Ленин-
град») перед войной, и как вспоминает мемуарист, было одо-
брено к публикации А.А. Прокофьевым. Мемуарист только, 
как водится, не добавляет, что эта публикация не состоялась 
(Дымшиц А. Звенья памяти. Портреты и зарисовки. М., 1975. 
С. 146). О хождении этого стихотворения свидетельствует 
письмо С.С. Наровчатова от 26 июня 1943 года к Ольге Берг-
гольц: «Много было поводов <…> чтобы жизнь разонравилась, 
но нет — она хороша, горькая и жестокая — все равно хороша. 
Помнишь строки:

Я пью за разоренный дом… и за тебя я пью
И дальше…» (Встречи с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 425).

105 Оно широко расходилось — видимо, из какой-то из редакци-
онных корзин. В письме к Ахматовой от 7 декабря 1961 года его 
цитировал незнакомый ей Юрий Данилович Кашкаров (псевд. 
Skalon/Скалон; 1940–1994), с 1976 года эмигрант, редактор нью-
йоркского «Нового журнала» (Кашкаров Ю. Два письма Анне 
Ахматовой / Публ. М. Кралина // НЖ. 2005. № 241. С. 247).

106 Москва. 1963. № 3. С. 42.
107 Бабиченко Д.Л. Писатели и цензоры. М., 1994. С. 46. О лопухах 

и лебеде в этих стихах см.: «И тогда же в сороковом году их 
должны были прочитать по радио. Но секретарь ленинградско-
го обкома по пропаганде товарищ Бедин написал на экземпля-
ре стихотворения свою резолюцию: “Надо писать о полезных 
злаках, о ржи, о пшенице, а не о сорняках”» (Меттер И. До-
прос. СПб., 1998. С. 97).

108 Ильин И.А. Одинокий художник. Статьи. Речи. Лекции. М., 
1993. С. 226. Ср. о нем: «Разговор о Скрябине [он начинал] во-
плем: “Скрябин писал в своих симфониях о таких половых мер-
зостях, что я не решаюсь посмотреть в лицо соседке по ложе”» 
(Ветлугин А. [Рындзюн В.И.]. Образы расплавленной Москвы. 
Берлин, [1922]. С. 31).

109 Трифонов Ю. Ответ на анкету // ВЛ. 1963. № 2. С. 61; ср. об этих 
строках у А. Тарасенкова в 1946 году: «Значит, везде, во всем 
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поэзия. Это старый закон реализма, если хотите, открытый еще 
Бальзаком» (РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед.хр. 72. Л. 3). Не углубля-
ясь в историю этого топоса, напомним о перекличке со стиха-
ми К.К. Случевского «Не так ли в рухляди, над хламом…», от-
меченной В. Перельмутером (Перельмутер В. Пушкинское эхо. 
Записки. Заметки. Эссе. М.; Торонто, 2003. С. 106). Ср. также, 
вероятно, увиденное Ахматовой: «…волшебные звуки иногда 
кажутся залогом того, что рай, “утопия”, “идеал”, а также и поэ-
зия могут быть сделаны из какой-то ерунды, чуть ли не из лю-
бого “сырья”, из каждого случайного настроения. Здесь понево-
ле вспоминаются прекрасные строки Анны Ахматовой: Когда б 
вы знали, из какого сора…» (Иваск Ю. Парадоксы звукописи // 
Воздушные пути. Альманах IV. Нью-Йорк, 1965. С. 234–235).

110 Ср. набросок к нему: «А я говорю, вероятно, за многих — / 
Юродивых, скорбных, немых и убогих, / И силу свою они мне 
отдают / И помощи скорой и действенной ждут / И стала бы 
богаче всех в Египте / Как говаривал Кузмин покойный. 1961. 30 
марта. Красная Конница» (С. 134–135).

111 Сергеев А. Omnibus. С. 379; Последние годы. С. 209–210; здесь 
сближение с известным эпизодом из «Петербургских зим» Ге-
оргия Иванова («Зима. Она одета плохо. Шла мимо какая-то 
женщина… Подала Ане копейку. — Прими, Христа ради. — 
Аня эту копейку спрятала за образа. Бережет…» — Иванов Г. 
Собр. соч. В 3 т. Т. 3. М., 1994. С. 55), о чем Ахматова писала: 
«Сочинение таких мемуаров дело немудреное. Не надо ни па-
мяти, ни внимания, ни любви, ни чувства эпохи. Там фигури-
руют <…> я, собирающая подаяние» («Листки из дневника»). 
О реминисценции из «Записок из Мертвого Дома» у Г.В. Ива-
нова см.: Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова: статьи о 
русской литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. 
С. 326–327. Ивановская история о копейке изложена в посвя-
щенном Ахматовой стихотворении «Поэтессе» эмигрантского 
поэта Павла Адриановича Сухатина (1902–1978) в его сборнике 
«Контрасты. Книга первая» (Сидней, 1964).

Об Андрее Яковлевиче Сергееве (1933–1998) см.: Короле-
ва Н. Собеседник Анны Ахматовой — Андрей Сергеев // ВЛ. 
2008. № 1. С. 296–322. «Настоящий русский интеллигент, хри-
стианин, человек высокой культуры и острого ума, он так тон-
ко чувствовал жизнь и так много мог и умел о ней сказать» 
(Балл Г., Строчков В. Памяти Андрея Сергеева // РМ. 1998. 
3–9 декабря). В первом своем письме к Ахматовой от 2 апреля 
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1961 года он, говоря о своем преклонении, оговаривал: «Я не 
решился сказать Вам эти слова летом при встрече в Москве. 
Вы сейчас самый большой русский поэт — в силу внутренних, 
а не внешних причин: Ваши новые стихи становятся все лучше 
и лучше. Случайные поводы к этому письму — Ваша вышедшая 
книга, сложившиеся у меня стихи Вам» (№ 990).

По смежности заметим, что, возможно, имеет некоторое 
распространение неточное мнение об отношении Ахматовой 
к одному из самых значительных имен поколения — о том, 
что Ахматова была «among the admirer’s of Krasovitski’s talent» 
(Kolchinsky, Irene. The Revival of the Russian Literary Avant-Garde: 
The Thaw Generation and Beyond. Munchen, 2001. P. 94). Извест-
ное нам свидетельство говорит об обратном:

«Я прочел Ахматовой несколько моих любимых стихотво-
рений Красовицкого. Не понравилось.

— Нет звука» (Сергеев А. Omnibus. С. 379; не читалось ли, 
между прочим, стихотворение «Форель», которое могло наве-
сти на неприятные для Ахматовой ассоциации? — ср.:

Форель разбивает лед,
Глаза устремив вперед,
Выкрасив бледный рот —
Вперед мимо черных спин.
Рыбой во льду манекен,
Люди ряды морен,
Но ею ломается лед
Мертвых окон, витрин....
В красном пальто идет
В снежную даль она.
Странно звучат слова
Случайные Кузмина:
Форель разбивает лед,
Форель разбивает лед —
Верность, цели, весна,
В новую жизнь переход…и т.д.
  (Эхо (Париж). 1980. №1. C. 46–47).

112 См. письма П.И. Лобасова 1960 года (ОАА. С. 541–542); ср.: 
ЛЧ2. С. 428–429, 434. В то же время она отвечала заключенно-
му Н. Беклемишеву (С. 104; в цитируемом издании атрибуция 
неверна) — ср. его письмо (№ 1425). Ср. также: «Письма катор-
жников. <…> Последнее (лето 1962 г.) из Усть-Кута Иркутской 
обл<асти>. Человек 11 лет сидит в тюрьме (58 статья)» (С. 237). 



424 К стр. 304

Речь идет о Геннадии Михайловиче Черепове (1934–2001; до-
кументальными подтверждениями дат жизни не располага-
ем) — ср. запись ноября 1962 года: «Кому писать. <…> Черепо-
ву лагерь» (С. 262). Черепов, участник восстания в норильском 
Горлаге (Особлаг № 2), писал в первом письме, присланном на 
адрес «Литературной газеты» (№ 1117): «Собственно, я и знаю-
то Вас только книжную и то очень отрывочно. Ни одной чер-
точки Вашей реальной биографии — только психологический 
очерк, содержание которого почерпнуто из Ваших нескольких 
стихотворений, дошедших неисповедимыми путями в эту глу-
хомань, да из переписки Блока. <…> В 1953 году я встречался в 
Омске, в Камышлаге, с сыном Гумилева, но к сожалению, тогда 
всем нам было не до узнаваний». В этом письме Г. Черепов при-
лагал свои стихотворения и ссылался на Лао-Цзы, «заумные 
пустоты» которого в это время восхищали Ахматову; ср. о чи-
танных им среди заключенных лекциях по истории философии 
и оккультизму: «Черепову, с его заоблачных, трансцендентных 
высот, всякая политика казалась мелка…» (Вайль Б. Особо 
опасный. Лондон, 1980. С. 235–236). В следующем письме, отве-
чая на посланное по просьбе Ахматовой сообщение о том, что 
она напишет ему, когда почувствует себя лучше, он замечал по 
поводу упоминания имени в статье Л. Озерова «Еще о стране 
русской поэзии» (ЛГ. 1962. 12 июня): «Почему он не бережливо 
относится к Вашему имени? Как можно знать Вас и писать о 
Вас по столь незначительному поводу?» К этому письму было 
приложено десять стихотворений. «К Евтушенко, Сельвинско-
му, Слуцкому и пр. обращаться с этим не хочу. Это не от са-
момнения. Просто, они далеки мне». 25 октября 1962 года он 
сообщал: «Совсем на днях мои друзья пообещали мне прислать 
Вашу переписанную “Поэму без героя”. Жду не дождусь, когда 
же?» После этого письма был продиктован Нике Глен ответ: 
«Милый Геннадий Михайлович, меня очень огорчает, что Вы 
так тревожитесь. Теперь Вы знаете мой постоянный москов-
ский адрес и убедились, что письма хорошо доходят. Сюда, в 
Москву, мне переслали сразу 2 Ваших письма — от 25 и 30. Я 
слишком мало знаю Ваши стихи, чтобы судить о них. Во вся-
ком случае, они искренние, и в них присутствует мысль, что не 
так часто бывает. Вы спрашиваете о моих стихах. Посылаю Вам 
3 стихотворения <…>, недавно напечатанные. В январских но-
мерах “Нового мира” и “Знамени” будет четыре моих стихотво-
рения, в “Новом мире” пять. Если достану мой сборник — что 
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не так легко — пошлю <…>«(МАА). 2 апреля 1965 года, только 
освободившись, он писал из Красноярска, просил одолжить 
30 рублей. «Она сразу же велела выслать деньги телеграфом» 
(Найман А. С. 199). Ср. воспоминания Ильи Бокштейна: «Был у 
нас потрясающий поэт Геннадий Черепов. Его поэзия — поэзия 
нестерпимой боли, но это не боль человека, лишенного внеш-
ней свободы (никаких примет лагеря в его стихах нет), — это 
бездонная трагедия эзотерического сознания:

Но где я их встречал? Скажи, сестра иль брат,
В каком созвездии, в какой иной эпохе?
Я помню явственно: вот так же шли в закат
Слепцы, паяцы, скоморохи…

 Огромного накала поэт!» (Поликовская Л. «Мы предчувствие, 
предтеча…». Площадь Маяковского 1958–1965. М., 1997. С. 203).

Ср. также фразу Ахматовой случайному посетителю в 1964 
году: «…были письма (раньше) из мест заключения, письма 
раздирающие душу» (Казанков Б. [О встрече с Ахматовой]. // 
Терийоки — Зеленогорск 1548–1998. СПб., 1998. С. 39).

113 На эту тему см.: Тименчик Р.Д, Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Ахма-
това и Кузмин // Russian Literature. Vol. VI (№ 3). С. 213–305. Эта 
связь актуализирована «Поэмой без героя», что ощущалось 
уже первыми читателями — см., например, письмо Е.Е. Тагер к 
Ахматовой 1942 года: «Но я поняла тогда строки —

я на твоем пишу черновике,
и вот чужое слово проступает —

 как разговор Ваш с каким-то другим поэтом и мне послыша-
лась тогда перекличка с кузминскими строками “В оркестре 
пело раненое море, зеленый край за паром голубым”

— — — — —
Я расскажу, как мне услышалось
Вдруг поднялись, и там —
— Зеленый дым
Не море ли?
И в накипаньи пен
Все ближе, ближе — Marche funèbre — Шопен
—
Кони бьются, храпят в испуге,
Синей лентой обвиты дуги

Полость треплется, диво-птица.
Визг полозьев — “гайда, Марица!”
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Стой… бежит с фонарем гайдук…

Распахнулась атласная шубка
—
Как парадно звенят полозья,
И волочится полость козья —
Мимо, тени! он там один.

И самая тема его вступления
где “память-экономка”
Воображение — boy

 — приведшие к нему в гости давних друзей, литературных ге-
роев, каких-то персонажей.

И наконец, темные ресницы Антиноя, все мне прозвучала 
перекличка с Кузьминым <sic!>, его слово чужое проступает 
и доверчиво и без упрека тает» (От Кибирова до Пушкина. 
С. 602); Елена Ефимовна Тагер (урожд. Хургес; 1905–1981) — 
искусствовед, жена литературоведа Е.Б. Тагера; ср. запись рас-
сказа Ахматовой 14 декабря 1963 года: «— А Елену Ефимовну 
Тагер вы знаете? — с живостью спросила она. — Нет? Не зна-
ете, что было со мной в Ташкенте? Как она один раз ночью 
страшно ко мне вошла. Общежитие уже покоилось в объятиях 
Морфея… Я в своей комнатушке — помните? четверть здеш-
ней кухни! — я тоже легла уже, но еще не спала. Вдруг слышу 
деревяшка по лестнице: “курлы, курлы” — и прямо в нашу об-
щую с соседями прихожую. Ну, думаю, не ко мне… Нет, ко мне, 
вошла: “Я знаю шифр вашей поэмы”… Повернулась и вышла… 
Представляете себе, как это тогда звучало страшно? Слово 
“шифр”?» (ЛЧ3. С. 123).

114 Ср. например: «Мы скажем, что Ахматова не поднялась и не 
могла подняться до реализма. В этом ее принципиальное от-
личие от Пушкина; она, как и многие другие поэты (например, 
Кузмин), не умела осмыслить “деталей”, — они у нее являются 
самодовлеющими эстетическими моментами, не подчиненны-
ми, как это всегда бывает у Пушкина, большой и волнующей 
идее. Что кроется за описанием вещей у Ахматовой? “Ни в лод-
ке, ни в телеге / Нельзя попасть сюда. / Стоит на гиблом снеге / 
Глубокая вода; / Усадьбу осаждает / Уже со всех сторон… / Ах! 
близко изнывает / Такой же Робинзон. / Пойдет взглянуть на 
сани, / На лыжи, на коня, / А после на диване / Сидит и ждет 
меня / И шпорою короткой / Рвет коврик пополам. / Теперь 
улыбки кроткой / Не видеть зеркалам” (1916). Это уже совсем 
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по-кузмински!» (Волков А. Поэзия русского империализма. М., 
1935. С. 111).

Ср. фразу о «кузминском духе» в ее ранних стихах: Амс-
тердам А. Всеволод Рождественский: Путь поэта. М.; Л., 1965. 
С. 24. Ср. также: «В предисловии к ее первой книге декадент 
М. Кузьмин <sic!> расточал комплименты буржуазно-салонной 
поэтессе…» (Перцов В. Маяковский. Жизнь и творчество (До 
Великой Октябрьской социалистической революции). М., 1951. 
С. 191). Всю жизнь проносил это сближение Виктор Шклов-
ский: «И хотя стихи Кузмина сейчас не переиздают и читают 
его мало, мне кажется, он не умер в литературе. “В литератур-
ном мире нет смерти, и мертвецы так же вмешиваются в дела 
наши и действуют вместе с нами, как живые”. Так писал Гоголь. 
Я думаю, что Ахматова многим обязана Кузмину. Она его пря-
мой потомок. Через Ахматову, может быть, Кузмин неузнан-
ным, инкогнито, прошел в нашу литературу. Тень его бродит 
где-то рядом с нами» (Шкловский В. Ветер наполняет пару-
са… // ЛГ. 1984. 15 февраля).

115 Ср.: «1915. Лето. Была вместе с Николаем Степановичем у Ф.К. 
Сологуба на благотворительном вечере, устроенном Сологу-
бом в пользу ссыльных большевиков. Билеты на вечер стоили 
по 100 рублей. Были все богачи Петербурга, в одном из первых 
рядов сидел Митька Рубинштейн. АА читала стихи. Николай 
Степанович не читал, потому что был в военной форме, и ему 
было неудобно выступать. Такие вечера устраивались Ф.К. Со-
логубом ежегодно» (Л2. С. 321–322).

116 Выступление А.А. Жданова на собрании Ленинградского парт-
актива в Смольном 15 августа 1946 г. (Хроника того августа // 
Петербургский журнал. 1993. № 1–2. С. 33).

117 Ср. слова Ахматовой: «Удивительно, как могли напечатать… 
Это пострашнее “Ивана Денисовича”… Там можно все на культ 
личности спихнуть, а тут… Ведь это у него не Матрена, а вся 
русская деревня под паровоз попала и вдребезги…» (ЛЧ3. С. 16).

118 См. например: «В наши дни женщина вызывает к жизни мощ-
ные общественные движения, показывает образцы коммуни-
стического труда. Имена многих героинь известны всей стране. 
Их по праву называют “маяками”. Не солженицынская Матре-
на, а такие, как Гаганова, Долинюк, Заглада, составляют осно-
ву нашей жизни. Это без них, говоря языком А. Солженицына, 
“не стоит село, ни город, ни вся земля наша”» (Сергованцев Н. 
Трагедия одиночества и «сплошной быт» // Октябрь. 1963. № 4. 
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С. 207). Валентина Ивановна Гаганова (1932–2010) — прядиль-
щица Вышневолоцкого хлопчатобумажного комбината, иници-
атор перехода передовиков производства на отстающие участ-
ки; по наблюдению американки, о ней в СССР писали больше, 
чем об Элизабет Тейлор в США (Mosby, Aline. The View from 
№ 13, People’s Street. New York, 1962. P. 235); ср.: «Сам Хрущев пе-
ред друзьями в Польше / Вновь о Валентине говорил» (Демен-
тьев А. Дорога в завтра // Наш современник. 1960. № 4. С. 24); 
Евгения Алексеевна Долинюк (1914–1990) и Надежда Григорь-
евна Заглада (1894–1977) — колхозницы, «труженицы кукуруз-
ных полей». Ср.: «Самым неповторимым и напрочь сшибавшим 
с ног во времена Хрущева было появление не помню откуда 
взявшейся бабки-кликуши современного образца Надежды За-
глады. Вызванный к жизни фантазией правдистов, этот образ 
умудренной жизнью старухи периодически “вещал” с первой 
страницы “Правды”. Она обращалась ко всем — пионерам, пен-
сионерам, школьникам, рабочим, колхозникам, домохозяйкам с 
мудрыми поучениями. Стилизованным, псевдонародным язы-
ком, с шутками и прибаутками, она наставляла, учила уму-раз-
уму граждан великой страны. По замыслу авторов вся эта анек-
дотичная затея должна была, видимо, формировать общест-
венное сознание и укреплять моральные устои человека новой 
формации» (Шапченко Н. Этюды вчерашнего дня: Павлодар 
середины века // Простор. 2001. № 5. С. 64); «Как всем памят-
но, Загладу уже некоторое время тому назад советская печать 
превратила в подобие богородицы поморского согласия: учить 
всех премудрости, как надо колхозное строительство вести. 
И вот бабку прорвало: стала она впрямь наворачивать правду-
матку. И не про одну только химию. За то, что урожай в этом 
году оказался уж до такой степени плох, вождь, как известно, 
обвиняет погоду. А Заглада заявляет: “Как говорится, на погоду 
надейся, а сам не плошай… Неужто все одинаковы перед погод-
ным фактором? Разве до сих пор никто не боролся с капризами 
природы? Кто это дал волю болтунам отставлять хлеборобов 
от ответственности за урожай?” <…> «Плодим безответствен-
ность, а потом удивляемся, — наворачивает бабка: — поведете 
свое хозяйство в тупик и будете думать, что совесть у вас чиста, 
партбилет остался при вас… Воткнули в землю лозунг, и люди, 
можно сказать, все время будильник перед собою видят, и так 
без труда совестью полнятся» (Оболенский С. Дела и люди // 
Возрождение. 1964. № 145. С. 159).
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119 Чалмаев В. «Святые» и «бесы» // Октябрь. 1963. № 10. С. 215.
120 Ср.: «Жуткой, мертвой красотой веют стихи Ахматовой о вой-

не (“Молитва”, “Утешение”, “Июль 1914 г.”), в них есть какое-то 
закрывание глаз на жизнь, реальный ужас заслоняется иконо-
писными образами “заступников наших”, погибших воинов, в 
просветленных небесных ризах. И какой надуманной, славя-
нофильско-сусальной является в этих стихах русская деревня, 
покрытая “белым платом” Богородицы и живущая только суе-
вериями да приметами» (Гизетти А. Три души. Стихотворе-
ния Н. Львовой, А. Ахматовой, М. Моравской // Ежемесячный 
журнал. 1915. № 12. С. 159).

121 «И вот среди шуток она вдруг сказала о себе: “Я та самая старуха 
из Солженицына, которая говорит, что ей надоело всех прово-
жать на тот свет”» (Глекин Г. С. 269). К внушительному каталогу 
ахматовских двойников-зеркал добавим еще формулу чешско-
го критика: «Чуть не Суламифь, чуть не Медея, чуть не Сало-
мея…» (P.E. [Eisner, Pavel]. A.A. Achmatowa // Prager Presse. 1923. 
22. August; Павел Эйснер (1889–1958) — поэт, переводчик, изучал 
славистику в Немецком университете в Праге. Ср. жалобу 1920-х: 
«Почему никто не скажет обо мне что-нибудь простое, человече-
ское. Все какие-то Кассандры и Андромахи» (ОАА. С. 174).

122 РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед.хр. 826. Л. 18. Американский поэт, про-
заик, литературовед Фрэнклин д’Олиер Рив (Reeve; 1928–2013) 
был персонажем одной «пластинки» Ахматовой: «“Вы знаете, 
что он сделал, когда услышал об этой нечаянной встрече с Бло-
ком на платформе?” После выразительной паузы: “Он свист-
нул!” Развязность этого дикого ковбоя ее приводила в восторг 
(ВАА. С. 502). 14 сентября 1961 года он писал Ю. Оксману: «А на 
прошлой неделе я провел целый вечер у Анны Андреевны в 
теплой и с ее стороны очень милой беседе» (РГАЛИ. Ф. 2567. 
Оп. 1. Ед.хр. 825. Л. 15).

123 С этим стихотворением она впервые выступила в своем пер-
вом публичном чтении стихов в Обществе ревнителей художе-
ственного слова (Пяст Вл. С. 110); ср.: «Глубоко по настроению 
легко начинающееся стихотворение “Я пришла сюда, бездель-
ница…”, завершающееся строгими строфами ограниченной в 
своих возможностях бессильной человеческой примиренно-
сти» (Б <ухарова> З. «Четки» // Россия. 1914. 29 апреля).

19 мая 1918 года Ахматова участвовала в литературном 
утреннике «Земля у современных русских поэтов», где, кстати, 
впервые, видимо, увидела Е.И. Замятина.
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124 Ср.: «Ахматова выступает перед нами в первых стихотворе-
ниях, как натура бурная, страстная, активная, полная жгучей 
жажды “жить во всю”. Достоевский как-то сказал, что “душа 
человеческая по природе христианка”, так как всегда тоскует 
по иному, лучшему миру. Душа Ахматовой в начале ее творче-
ского пути могла служить живым опровержением этой мысли. 
Она — по природе “язычница”, привязанная прочными нитями 
к прекрасной земле и ей “верная” по завету Ницше» (Гизет-
ти А. Три души. Стихотворения Н. Львовой, А. Ахматовой, 
М. Моравской // Ежемесячный журнал. 1915. № 12. С. 154). Ср. 
проповеди Заратустры: «Я заклинаю вас, братья мои, оставай-
тесь верны земле и не верьте тем, кто говорит вам о надземных 
надеждах! <…> Теперь хулить землю — самое ужасное пре-
ступление, так же как чтить сущность непостижимого выше, 
чем смысл земли!» Заметим к слову, что Ницше и Ахматова со-
седствовали на книжных полках читателей 1910-х: «В угол уста-
вились косо / Ницше, Ахматова, Гастев…» (Александровский В. 
Север. Стихотворения. М., 1919. С. 16).

125 Reeve, Helen S. Two Unsung Russian Poetesses // Connecticut 
College Alumnae News. 1964. Vol. XLI. № 3. P. 18; Хелен Рив — 
американская славистка, которая сообщила нам в письме от 3 
июня 1998 года, что они с ее тогдашним мужем Франклином 
Ривом дважды навещали Ахматову в 1961-м по рекомендации 
Д.Е. Максимова и Ю.Г. Оксмана; ср. рождественское поздрав-
ление, подписанное супругами Рив и тремя их детьми (№ 973а).

126 См.: «…напечатали в “Юности” мое стихотворение “Памяти 
Тициана Табидзе” <…> И мне тогда же позвонила Анна Анд-
реевна Ахматова и сказала, что она в Москве и хотела бы со 
мной повидаться… произнесла замечательные слова об этом 
стихотворении. А я сказала ей… что не могу с ней встретиться, 
потому что ее стихи значат для меня столь много, что встреча с 
ней будет для меня потрясением, которого я физически не пе-
реживу. А дня через два-три мне позвонила Мария Сергеевна 
Петровых и сказала, что просит меня зайти, так как она редак-
тирует переводную книгу, где есть и мои переводы, и она хочет, 
чтоб мы их вместе посмотрели. Я пришла к ней, она сказала: 
“Сейчас поставлю кофе”… пошла на кухню… В это время выш-
ла Анна Андреевна и сказала: “Ну, ловко мы вас обманули?” 
Для меня это был страшный миг! Казалось, у меня разорвется 
сердце…» (Юнна Мориц: «…все корни тянутся к свободе…» / С 
Ю. Мориц беседовала Е. Михайлова // Даугава. 1987. № 7. С. 78).
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127 Ср.: «Однажды Борис Пастернак привел Тициана и Паоло [Яш-
вили] ко мне, на Фонтанку 34, где я тогда жила. По моей прось-
бе Тициан прочел много стихотворений по-грузински; мне хо-
телось глубже вникнуть в музыку грузинского стиха, постичь 
его звучание. <…> Мы все, ленинградские поэты, его очень 
любили. Это был необычайно теплый, искренний человек, всей 
душой преданный поэзии, живший в искусстве; к тому же он 
обладал редким умением держать себя в обществе» (У Анны 
Ахматовой: Беседа критика В. Балуашвили с А.А. Ахматовой // 
Литературная Грузия. 1965. № 1. С. 96). Ср. об этом визите: Ан-
дроников И. Чист как самородок // Литературная Грузия. 1977. 
№ 8. С. 46. Ср. также заметку о Табидзе и Яшвили: Сочинения. 
Т. 5. С. 264–265. Современник описал Ахматову на ленинград-
ском вечере Тициана Табидзе в Союзе писателей 31 марта 1937 
года: «Ахматова появилась. Как прежде, носит свой портрет. 
Но не столь воспечаленный лик» (Крайнева Н.И., Шилов Л.А. 
«Сверхнормальная женщина…» (Выдержки из дневника 
И.А. Боричевского) // История в рукописях и рукописи в исто-
рии: Сборник научных трудов к 200-летию Отдела рукописей 
Российской национальной библиотеки. СПб. 2006. С. 440). См. 
о Паоло Яшвили и Ахматовой нашу справку: Лесная школа. 
С. 168–171.

128 ЛЧ3. С. 33–35.
129 Ср. зафиксированные в блокноте слова К.П. Богатырева: «Про 

“Родную землю” — это только вы имели имели право напи-
сать» (С. 297); о Константине Петровиче Богатыреве (1925–
1976) см. в справке С.И. Богатыревой: «Демобилизовавшись, 
Константин Богатырев поступил на филологический факуль-
тет Московского университета, но мирная студенческая жизнь 
продолжалась недолго. Он учился на третьем курсе, когда его 
арестовали по доносу сексота. Обвинение было чудовищным 
и нелепым: попытка государственного переворота и убийство 
всех членов правительства. Приговор: смертная казнь, “гуман-
но” замененная на четверть века лагерей. Там, на Воркуте, в 
недрах  ГУЛАГа, с лопатой в руках Константин Богатырев на-
чал переводить с немецкого своих любимых поэтов — те сти-
хи, которые знал наизусть» (ВЛ. 1996. № 1. С. 238). См. пересказ 
впечатлений парторгши, присутствовавшей в зале суда: «Он 
хотел — ты подумай только! — взорвать Кремль, уничтожить 
многих честных коммунистов <…> Когда зачитывали обвини-
тельный акт, Костя смеялся и вообще вел себя нахально и на-
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гло…» (Клейнер П. Заседание кафедры // Народ и земля (Иеру-
са лим). 1985. № 4. С. 166); ср. также: «Выйдя на волю в 1956-м, 
он закончил университет, но служить никуда не пошел, избрав 
нелегкий и совсем не хлебный удел профессионального лите-
ратора, переводчика поэзии. Выбор этот, в своем роде тоже 
героический, был, по-моему, обусловлен тем, что Костя, по 
существу родившись заново, уже ни на йоту не хотел посту-
питься новообретенной свободой. Думаю, именно здесь исток 
и его ликующей, мальчишеской готовности радоваться жиз-
ни, и спокойного внутреннего бесстрашия, с которым он в те 
печальной памяти застойные годы не признавал в разговорах 
запретных тем и вообще не желал жить с вечно пугливой, уни-
женной оглядкой на органы, на всеобщий перед ними страх» 
(Рудницкий М. Пример бескорыстного служения: Заметки о 
Константине Богатыреве // Иностранная литература. 2001. 
№ 6. С. 279).

130 Урбан А. Прямо в жизнь (Заметки о поэзии) // ВЛ. 1964. № 1. 
С. 48.

131 Так, 26 января 1963 года ей написала Т.Г. Цявловская: «Потря-
сена Вашей “Родной землей” и “Последней розой” и четверо-
стишиями» (надпись на статье: Цявловская Т.Г. Неясные места 
биографии Пушкина // Пушкин: исследования и материалы. 
М.;Л., 1962. Т. 4 — МАА). Пушкинистка Татьяна Григорьев-
на Цявловская (урож. Зенгер; 1897–1978) писала К.В. Шилову 
1 мая 1966 года: «Умерла Ахматова. <…> Была знакома лет 35, 
бывала у нее — в начале знакомства, приезжая в Ленинград, 
потом робость сковывала перед ее знаменитостью и зная, что 
к ней всегда паломничество людей. Она бывала у меня, приез-
жая в Москву, или вызывала меня, приехав. В Ташкенте, в эва-
куации жили в одном доме, и она спускалась к нам — читать 
мне и моим близким свои только что написанные стихи. Так, 
читала нам поэму, которая называлась “1913”, потом — “Поэма 
без героя”… (Часть первая “1913 год” входит в “Поэму без ге-
роя”). После войны она прислала мне через одного знакомого 
(она была тут, в Москве) свою статью одну ненапечатанную о 
Пушкине, сказав, что она рассчитывает особенно на мое по-
нимание (может быть, не совсем так, но смысл такой). Читала 
мне и Бонди другую свою статью о Пушкине. Перед поездкой 
в Италию звонила мне, что написала новую статью о Пушки-
не, которую пойму только я, что она — в сущности, только 
мне ее и писала. “Вернусь из Италии, — повидаемся и я Вам 
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ее (покажу? прочту? — не помню, — передам?)”. Нам не сужде-
но было увидеться. Все собираюсь с духом написать ее близ-
ким об этом, просить их прислать мне эту статью. Знакомст-
во шапочное? — Отнюдь» (Шилов К. Восстановление родства. 
М., 2007. С. 389–390). Ср.: «В то недолгое время, что я жила 
у Цявловских, мне доводилось видеть, как многие женщины, 
в том числе и “роскошная” жена Евгения Габриловича, словно 
верные пажи, служили Ахматовой. Она с милостивой улыбкой 
принимала их услуги: кто-то делился с ней картофелем, кто-то 
тащил принесенную снедь или нес ведро с водой. Наблюдая все 
это, Татьяна Григорьевна Цявловская с лукавинкой в глазах го-
ворила нараспев:

Королева играла
В башне замка Шопена.
И внимая Шопену,
Полюбил ее паж…»

 (Крикун Н. «Я буду помнить звездный кров…» // Мангалочий 
дворик: Ахматовский Ташкентский сборник. Вып. 1. Ташкент, 
1999. С. 12).

132 НРС. 1963. 17 марта; Левинг Ю. «Ахматова» русской эмиг-
рации — Гизелла Лахман // НЛО. 2006. № 81. С. 167–168; о 
Г.С. Лахман (Рабинерсон; 1895–1969) см. справку: Петербург в 
поэзии русской эмиграции. С. 686. Ср.: «…одного стихотворе-
ния Гизелла Лахман не любила, в котором Ахматова говорит, 
что она “руками замкнула слух” лишь бы не слышать “утешно-
го” голоса, звавшего ее оставить Россию “навсегда”. <…> Рос-
сию Гизелла Лахман покинула молодой девушкой, тогда же, 
когда за границу уехали многие другие русские.

<…> — Можно выбирать политическое мученичество для 
себя, но нельзя выбирать его для своих детей.

Долг матери Гизелла Лахман ставила превыше всего. И она 
считала, что долг Ахматовой был спасти сына, которого она, 
оставшись в России, обрекла потом на все муки — аресты, из-
девательства, каторгу. Когда же в 1962 году появилось второе 
стихотворение “Родной земле”, в котором Ахматова бросила 
упрек всем покинувшим Россию, <…> Гизелла Лахман была 
глубоко уязвлена. На эти стихи она ответила своими, в кото-
рых защищала свою правду. Нужно было, конечно, много му-
жества, чтобы посметь возразить Ахматовой, но оно у Гизеллы 
было» (Крузенштерн-Петерец Ю. Живому другу // НРС. 1969. 
4 ноября).
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133 Слизской А. Два рассказа А. Солженицына // РМ. 1963. 12 мар-
та; ср. также рассуждения Г.В. Адамовича: «…когда я говорю, 
что в ее позиции был какой-то вызов, это не относилось к от-
дельным людям. У меня не было в разговорах — в общем я с 
ней проговорил, может быть, часов 5–6 — не было ни одной 
минуты какого-то ощущения недоброжелательства, что она на 
одной стороне, а я на другой — ничего подобного. Но, так ска-
зать, в общем ее… одно из последних ее стихотворений и одно 
из первых [«Когда в тоске самоубийства…»] не то чтобы оправ-
дывало <sic!> как одно из возможных ее решение <sic!>, выбор, 
а считала <sic!>, что ее позиция вернее другой. Между тем, как 
в таком сложном деле, как революция, как все эти несчастья, 
всем том, что… конечно, в революции было много необходимо-
го и верного, но было много жестокого и несправедливого, как 
во всяком великом мировом общественном явлении. Нельзя 
одну сторону найти и считать, что вот это поведение правиль-
но, а другое неправильно. Я боюсь быть неправильно понятым 
в свою очередь, но я только говорю, что можно было поступить 
так, как поступила Ахматова, можно было поступить так, как 
поступил, скажем, Бердяев, хотя Бердяев был выслан, или как 
поступил Лев Шестов и другие» (Адамович Г., Франк В. Беседа 
об Ахматовой 21/22 августа 1970).

134 Между оказавшимися рядом в журнальной подборке «Цар-
скосельской одой» и «Родной землей», возможно, существует 
тонкая внутренняя ассоциативная связь, пролегающая через 
навязчивый для Ахматовой мотив атомной катастрофы: «— Я 
помню, как в начале века у нас говорили, что в Царском Селе 
очень полезно жить, потому что там радиоактивная земля…» 
(Ардов М. «Не поэтесса». Поэт! Из бесед с Анной Ахматовой // 
ЛГ. 1989. 4 января).

135 В «Знамени» (1963. № 1) не прошло только стихотворение «На-
следница» («…И даже собственную тень, всю искаженную от 
страха, / И покаянную рубаху») (С. 249); его опубликовали в 
журнале «Москва» через три месяца после смерти автора.

136 Например, «Царскосельская ода» вызывала естественный ин-
терес к генеалогии двустопного анапеста: «Про “Оду” — совер-
шенно неверное суждение о ее близости к “Вакханалии”. Здесь 
(т.е. в “Оде”) — дерзкое свержение “царскосельских” традиций 
от Ломоносова до Анненского и первый пласт полувоспоми-
наний, там (у Пастернака) описание собственного “богатого 
быта”» (С. 297). С.Ю. Неклюдов вспоминает, как в дни после 
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выхода этого номера «Нового мира» ему по просьбе Ахмато-
вой звонила Н.Е. Горбаневская, чтобы выяснить образчики 
ритмики «Вакханалии». Представляется, что основным рит-
мико-семантическим импульсом был «Снег» И. Анненского: 
«Полюбил бы я зиму, / Да обуза тяжка… / От нее даже дыму / 
Не уйти в облака. / Эта резанность линий, / Этот грузный по-
лет, / Этот нищенски синий / И заплаканный лед!..»; им, в свою 
очередь, наследуются смысловые ресурсы «отблеска светлых 
видений» и «эпопеи священной» из едва ли не первого образца 
этого размера — из «Палестины» П. Вяземского: «Свод без-
облачно синий / Иудейских небес, / Беспредельность пустыни, 
/ Одиноких древес. / Пальмы, маслины скудной / Бесприютная 
тень, / Позолотою чудной / Ярко блещущий день». Размер из-
бран вослед «пропущенному звену», метафоре разрушенного 
Петербурга как разрушенного Иерусалима (ср. вариант в «Поэ-
ме без героя» с пушкинской отсылкой: «Расстояние как от Луги 
до сионских горних высот»).

См. также: Арьев А. «Великолепный мрак чужого сада»: 
Царское Село в русской поэтической традиции и «Царскосель-
ская ода» Ахматовой // Зв. 1999. № 6. C. 220–238.

137 Озеров Л. Дверь в мастерскую. Париж; М.; Нью-Йорк, 1996. 
С. 107.

138 Ср.: «Я лично, говоря о современном мышлении в поэзии, не 
мог бы обойти и таких (тоже очень разных) поэтов, как Асеев 
и Ахматова, Заболоцкий и Мартынов, Винокуров и Самойлов» 
(Сарнов Б. Размышления о «современном мышлении» в поэзии 
// ЛГ. 1963. 28 февраля).

139 Струве Н. О «Полночных стихах» // Вестник русского христи-
анского движения. 1990. № 159. С. 197–204.

140 Минченок Д. Как нам было страшно! Найден подлинник речей 
Хрущева перед советской интеллигенцией // Огонек. 2002. № 8. 
С. 11.

141 Ромм М. Устные рассказы. М., 1989. С. 133.
142 Ср.: «Пусть его [Данте] тень с орлиным профилем указует путь 

нашим юным поэтам (аввакумовцам)» (С. 679); ср. объяснение 
прозвища: «Ахматова однажды назвала нас “аввакумовца-
ми” — за нежелание идти ни на какие уступки ради возможно-
сти опубликовать стихи и получить признание Союза писате-
лей» (Найман А. С. 101).

143 Иерусалимский журнал. 2001. № 9. С. 170.
144 Найман А. Четыре стихотворения // ЛО. 1989. № 5. С. 111.
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145 Последние годы. С. 89.
146 Фрадкина С.Я. Вера Панова и Пермь // Воспоминания о Вере 

Пановой. М., 1988. С. 144. О прозаике Вере Федоровне Пановой 
(1905–1973) см.: «Она любила Цветаеву, не любила Ахматову» 
(Громов П. Написанное и ненаписанное. М., 1994. С. 291); в мар-
те 1966 года Л.К. Чуковская записала: «Она не любила Анну 
Андреевну, Анна Андреевна ее терпеть не могла…» (Зн. 2003. 
№ 1. С. 156). Как-то вместе с Пановой перепало Магомету: «Мы 
рассказали, как Панова благоговейно говорила о ней и читала 
ее стихи. Она слушала отстраненно, мы не сразу поняли, что 
она не хочет говорить о Пановой. Едва услышав, что та собира-
ется писать книгу о Магомете, взметнулась, глаза потемнели от 
гнева, голос задрожал:

— Магомета ненавижу. Половину человечества посадил в 
тюрьму. Мои прабабки, монгольские царевны, диких жеребцов 
объезжали, мужей нагайками учили. А пришел ислам, их запер-
ли в гаремы, под паранджу, под чадру.

Мы услышали лекцию по истории ислама, о первых халифа-
тах, настоящую лекцию серьезного, разносторонне образован-
ного историка. О Магомете она говорила с такой ненавистью, 
как говорят лишь о личном враге, еще живом» (Орлова Р., Ко-
пелев Л. С. 277).

О своем выступлении с осуждением Пастернака в 1958-м 
В.Ф. Панова говорила: «— Нет, я должна выступить. Вы разве 
не понимаете, что иначе всей интеллигенции будет худо. Если 
исключат Пастернака, они успокоятся, если нет, то начнется то, 
через что мы с Вами прошли» (Бабенышева С. Вера Вельтман — 
Вера Панова // СССР: Внутренние противоречия (Нью-Йорк). 
1982. № 4. С. 192).

147 Ср.: «…стихи, в которых она разыгрывала любовный роман, 
воспроизводивший в обращенной назад перспективе и отра-
жавший в старых зеркалах ряд реалий нашего с ней единого 
многомесячного, хотя и разорванного на отдельные фрагмен-
ты разговора, конкретного, всегда немного таинственного, 
мерцающего, исполненного искренности, чувства, лукавства, 
напрягаемого внезапным конфликтом, согреваемого быстрым 
примирением. Некоторые стихи из тех, что я тогда писал, она 
приводила к знаменателю своих собственных: например, на 
мои, начинавшиеся “После последней ссоры больше уже не 
мучь”, адресованные третьему лицу, откликнулась ответом “Кто 
тебя мучит такого”, включив их тем самым в “наш”, слышимый 
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ею диалог. Уже тогда до меня доходили слухи, объясняющие 
наши с ней отношения по схеме, рисуемой желанием мерить 
всех по своей мерке, как правило, увы, пошло-подлой и, само 
собой, раскрашенной грязным воображением» (Найман А. 
С. 383; стихи «После последней ссоры…» и «Кто тебя мучит та-
кого»: С. 714).

Пространство записной книжки трансформировалось, та-
ким образом, в пространство альбома, и завязывался стиховой 
турнир наподобие того, что когда-то состоялся в салоне «пер-
вой русской поэтессы», дальней ахматовской родственницы 
Анны Буниной: «В альбоме Буниной, например, под стихами 
некоего Бориса Бланка “Мне ль сметь писать стихи…” и т.д. 
кто-то другой подмахнул:

Кто ж под руку тебя толкал?
Не смеешь — лучше б не писал»

 (Аронсон М., Рейсер С. Литературные кружки и салоны. СПб., 
2001. С. 23).

148 31 декабря 1963 года В. Сутугина записала в дневнике о вечере, 
проведенном ею у Е.М. Тагер: «Читали стихи Анны Андреевны 
Исаю <sic!> Бродскому. Это молодой, 22 лет, поэт, очень талан-
тливый, и она в него влюблена и такие стихи ему пишет — как 
в молодости писала. А он влюблен в какую-то молоденькую 
красавицу Марину, девушку. Его чуть не выслали из Ленин-
града. Говорят, что они с товарищем хотели захватить самолет 
и удрать за границу. А по другим слухам — все это на антисе-
митической подкладке» (ИРЛИ); через месяц она писала Ах-
матовой: «…мне удалось прочитать Ваши “Полуночные стихи”. 
Что это за прелесть! Это лучшее, что Вы написали за последнее 
время (по моему мнению). В них такой аромат молодости, что я 
вспомнила Вас с большим гребнем в волосах и меховом ворот-
нике» (№ 1013).

149 Гозенпуд А. Неувядшие листья // ОАА. С. 319. Ср. запомненные 
Томасом Венцлова слова Ахматовой по другому поводу: «Чаша 
бывает так полна, что из нее падает пена. Это и есть новые про-
изведения. Вот так случилась у Пушкина “Сцена из Фауста”. Та-
кое может случиться и с “Гамлетом”» (Последние годы. С. 80).

150 В переводе Т.Л. Щепкиной-Куперник: «Здорова ли моя Джу-
льетта? Если / Ей хорошо, дурного быть не может! / Бальтазар. 
Ей хорошо, дурного быть не может! / Синьоры тело в склепе 
Капулетти, / Бессмертная ж душа — на небесах. / Я видел сам, 
как в склеп ее несли…».
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151 Театровед А. Гозенпуд вспоминал: «Анна Андреевна в беседах 
не раз возвращалась к “Макбету” Шекспира. <…> Однажды она 
сказала, что пришла к выводу, что прообразом главной героини 
послужила Мария Стюарт. Если Екатерину II Анна Андреевна 
“терпеть не могла”, то шотландскую королеву она ненавидела, 
как самого лютого врага.

— Это олицетворение вероломства, подлости, коварства, 
предательства. Она вдохновительница убийств мужа и любов-
ника, всех, кто ей мешал. По сравнению с ней Клеопатра — не-
винное дитя. И подумайте только, как ее прославляли и возве-
личивали, словно христианку, растерзанную львами на арене 
Колизея по приказанию Нерона. <…> Сравните характер и по-
ведение леди Макбет и Марии Стюарт. Для их властолюбия не 
существует нравственных преград. Убийство оправданно, если 
оно прокладывает дорогу к трону. Леди Макбет подсказывает 
мужу мысль об убийстве короля, так же как Мария Стюарт вну-
шает то же своему любовнику Босуэлу, и он убивает ее мужа и 
поджигает дом, куда заманили несчастного. И там и здесь вину 
возлагают на слуг. Мы не знаем, испытывала ли Мария Стюарт 
муки совести, подобно леди Макбет. Но это ничего не меняет. 
И конечно же, убийство Дарнлея не единственное преступле-
ние Марии — ее руки в крови, и ее запаха не уничтожить ни-
какими благовониями. <…> А.А. Ахматова говорила не только 
убежденно, но и страстно, как если бы Мария Стюарт была ее 
современницей»» (ОАА. С. 325–327).

152 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 74, 81; ср. запись 
в апреле 1963 года: «Борьба каких-то сил наверху, когда “паны 
дерутся”, а в Москве запрещают Шекспира» (Иванов Вс. Днев-
ники. М., 2001. С. 458).

153 Фотография была подарена А. Найману полтора года спустя — 
11 октября 1964 года (Найман А. С. 133); стихотворение «Бере-
гись» завершается стихом «Живые, бойтесь земных разлук!».

154 Второе Ахматова читала 1 апреля 1946 года А.В. Любимовой — 
«Вот это хорошее» (ОАА. С. 243):

Единый раз вскипает пеной
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь — одна. <…>
Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа — верна,
И любим мы одной любовью…
Любовь одна, как смерть одна (1896).
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Это стихотворение, как и предыдущее, разошлось на эпиг-
рафы. Один из них украсил стихи недотезки Анны Ахматовой, 
«курсистки А. А-товой», как было подписано в старом петро-
градском альманахе:

Любовь одна, как Смерть одна.
З. Гиппиус.

Весь ужас в том, что жизнь неповторима,
Что каждый час спадает цвет с души;
Любовь, как сон в тоске проходит мимо.
О, колесница жизни, не спеши!
Хочу любить совсем и без остатка

 и т.д. (Студенческий сборник. П., 1915. С. 71); см. запись 2 октя-
бря 1964 года: «Стихи в “Студенческом сборнике” (1915 г.) — не 
мои» (С. 561). Сведения о сборнике были приведены в указа-
теле «Литературно-художественные альманахи и сборники» 
(Т. 2. М., 1958. С. 165).

155 Поэзия З. Гиппиус неоднократно сопоставлялась с ахматов-
ской, например: «Есть в Ахматовой что-то родственное с да-
рованием Гиппиус» (Кадмин Н. [Абрамович Н.Я.] История рус-
ской поэзии. Т. 2. М., 1915. С. 310); «Если уж говорить о “королев-
ском” пафосе в писаниях современных женщин-писательниц, 
то его в действительности можно открыть разве только в ли-
рике З.Н. Гиппиус. Здесь требовательность, непримиримость 
и тайная гордость подлинной королевы в изгнании, королевы, 
не пожелавшей неправдою добиваться утраченного престола 
истины (религиозные писания З.Н. Гиппиус, как сложенные 
под непосредственным и дурным влиянием г. Мережковского, 
в счет не идут) и потому возложившей на себя несносный обет 
смирения. Наряду с Гиппиус, и А. Цветаева, и А. Ахматова, и 
наивная М. Моравская — скромные фрейлины, правда, порою 
несговорчивые, капризные, часто ноющие, иногда удачно ими-
тирующие жесты своей старшей сестры, но не способные к ее 
упорству, к ее немеркнущей сознательности и вечному опла-
киванию утраченных прав <…> А. Ахматова не позволяет себе 
быть сантиментальной: она казнит себя за каждый просто-че-
ловеческий, просто-женский шаг, но есть предел ее жестоко-
сти к себе: в молитве, в религиозной условности, в поклонении 
возлюбленному, в подчинении иной воле она готова обрести 
тихую пристань» (Лундберг Е. Рец. на кн.: Цветаева А. Королев-
ские размышления. М., 1915 // День. 1915. 8 августа).
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Мнение З.Н. Гиппиус о поэзии Ахматовой было обнародо-
вано от имени А.И. Тинякова: «Поэзия З. Гиппиус говорит о 
вечно-женственном, поэзия А. Ахматовой — о вечно-женском, 
поэзия Л. Столица — о вечно-бабьем…» (Тиняков А. На книж-
ных полях. Заметки и афоризмы // Новый журнал для всех. 
1915. № 10. С. 59); ср.: «Эпиграмма Зинаиды Гиппиус напечатана 
за подписью Тинякова!» (Л2. С. 189); ср. в «Черных тетрадях» 
З. Гиппиус (1918): «А такие внесознательные, тонкостебельные, 
бездонно-женские женщины, как поэтесса А. Ахматова (очень 
талантливая) — разве это люди?» (Звенья. Вып. 2. М.; СПб., 
1992. С. 61); о нелюбви Ахматовой к «злой» (С. 616) З. Гиппи-
ус см. свидетельство З.Б. Томашевской (ОАА. С. 417); ср.: ЛЧ1. 
С. 79.

156 Ахматова любила цитировать финал стихотворения «В вол-
шебную призму»: «Но радуги нету победней, / Чем радуга кон-
ченных мук!..» (ЛЧ1. С. 364). Ср. формулу «радуга невольных 
слез» в стихотворении «Тринадцать строчек», расшифровыва-
ющую перифразу Анненского (Аникин А.Е. Ахматова и Аннен-
ский: Заметки к теме. IV. Препринт. Новосибирск, 1989. С. 46).

157 Л2. С. 294.
158 РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед.хр. 501. Л. 16.
159 В блокноте отмечена четверка «именинников» того дня, ког-

да написана «Предвесенняя элегия», изгнанных, умученных и 
гонимых: «10 марта 1963. Комарово. День Данта (приговор). 
Смерть Замятина (1937) и Булгакова (1940). Арест Левы (1938)» 
(С. 308).

160 Минченок Д. Как нам было страшно! // Огонек. 2002. № 8. С. 11.
161 СК. 1963. 23 марта. 12 апреля 1963 г. М. Шагинян писала из Мо-

сквы в Ленинград брату Е.Г. Полонской, искусствоведу А.Г. 
Мовшенсону, знакомому Ахматовой (С. 214, 327, 623): «…все 
вокруг достаточно противно» (ВЛ. 2000. № 2. С. 287).

162 Блюм А. «Берегите Зощенко…»: Подцензурная судьба писателя 
после августа 1946-го // Зв. 2004. № 8. С. 133.

163 ЛЧ2. С. 341.
164 Мандельштам Н.Я. [Об Ахматовой] / Публ., прим. и послесл. 

П. Нерлера // Литературная учеба. 1989. № 5. С. 134.
165 «Здесь мне миров наобещают, / Здесь каждый сильный мне 

знаком, / И небожители вещают / Обыкновенным языком. / 
Степенный бог проведать друга / Приходит здесь: поклон, при-
вет — / И подымаются в ответ / Слова, как снеговая вьюга» 
(Тринадцать поэтов. Пг., 1917. С. 31).
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166 Чудовский В. По поводу стихов Анны Ахматовой // Pro et 
contra. 1. С. 67. И. Одоевцева передает слова Гумилева: «“Все 
же, несмотря на то, что это образ чисто акмеистический, надо 
обладать изумительным зрением, чтобы разглядеть в небе на 
таком расстоянии крохотную распластанную беличью шкурку. 
Я советовал заменить ее овечьей, но Ахматова меня, конечно, 
не послушала”, — рассказывал мне он. — “Хорошо сделала”, — 
подумала я про себя» (Одоевцева И. Об «акмеистах» // НРС. 
1974. 3 февраля). «Не будь этой беличьей шкурки, и все стихот-
ворение, может быть, не имело бы той хрупкой пронзительно-
сти, которую оно имеет», — писал М. Кузмин в предисловии к 
«Вечеру». О подспудном соединении темы Снегурочки с темой 
Офелии за пятьдесят два года до «Предвесенней элегии» — 
через эпиграф из «Гамлета» в стихотворении Жюля Лафорга, 
послужившего толчком для стихотворения «Высоко в небе 
облачко серело» см. нашу справку «Лафорг Жюль»: На меже. 
С. 338–340.

167 Пяст В. Встречи. М., 1929. С. 156; Пяст Вл. С. 110.
168 Шкловский В. О Маяковском. 1940. М., 1940. С. 29; ср. напри-

мер: «“Весной я умру, — говорила она себе, — умру, как Сне-
гурка”. <…> Она оказалась правой и по отношению к себе, когда 
говорила, что умрет весной, как Снегурочка» (Дымов О. Том-
ление духа // Лит.-худ. альманахи изд-ва «Шиповник». СПб., 
1912. Кн. 17. С. 69, 88); ср. также у Игорь-Северянина в «Поэзе 
предвесенних трепетов» (1913), предположительно обращен-
ной к Ольге Судейкиной: «И вздох мимозного лица, — / Лица, 
которого бесчертны / Неуловимые черты: / Снегурка с темпом 
сердца серны…». О бытовании образа Снегурки в начале XX 
века см.: Душечкина Е.В. Русская елка: История, мифология, 
литература. СПб., 2002. С. 372–383.

169 У этой героини, как известно, две ипостаси, которые можно 
обозначить двумя опытами портрета.

Первый:
«В “Четках” Ахматовой владеет земное, может быть, даже 

слишком полно владеет: истерическая надорванность (“десять 
лет замираний и криков”!), манерность, слишком обостренное 
жизненное восприятие, чувственная окраска — все это, в значи-
тельной части “Четок”, создавало даже атмосферу пошлости, не 
убеждая, впрочем, никого в личной “порочности” поэтессы, чего 
ей, по-видимому, хотелось» ([Якубович Д.П.] Рец. на кн.: Анна 
Ахматова. Белая стая // Русское богатство. 1918. № 1–2–3. С. 302).
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Второй:
«Как подлинно русская женщина, она в своих стихах почти 

не знает счастливой любви:
Столько просьб у любимой всегда.
У разлюбленной просьб не бывает.
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.

Она не знает взаимного счастья, требуя от любви слишком 
многого, неизменно стремясь к предельному. В этом особая 
нравственная чистота ее строк, бескомпромиссность выражен-
ного в них чувства. Во имя любви героиня Ахматовой ничего 
не просит для себя, она готова целиком слиться с любимым. 
И в силу этого она оказывается выше и жертвенней своего из-
бранника. Каким прекрасным и неподкупным самозабвением 
дышит, хотя бы, стихотворение, говорящее об одном желании:

Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.

<…> Жертвенная и страстная, влекущая возлюбленная и 
верный друг, одинаковая и в радости, и в беде, — такова геро-
иня лучших ахматовских стихотворений. Она возникает пе-
ред нами то как изящная “канатная плясунья”, сознающая, что 
ушедшего возлюбленного ей не заменят “четыре новые плаща”, 
то как нежная “снегурочка”, обреченная погибнуть с первым 
весенним солнцем, но благословляющая свой удел, потому что 
была любима. В ее сердце нет чувства мести к любимому и об-
манувшему, она находит силы перенести обиду и сказать бегле-
цу от любви:

Будешь жить, не зная лиха,
Править и судить,
Со своей подругой тихой
Сыновей растить.

И какой бесконечной нежностью звучит ее обращение к 
тому, кто поднимается до подлинного исповедания любви, кто 
так же, как и она, опьянен густым и терпким хмелем колдов-
ского напитка:

Вы хотели муки жалящей <sic!>
Вместо счастья безмятежного.
Не покину я товарища,
И беспутного и нежного.
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Через все встречи, пожатия рук и разговор глаз, она прохо-
дит верная и преданная, неизменная и терпеливая. Даже поки-
нутая, она остается до конца верна своим друзьям и с надрыв-
ной мукой, как подбитая чайка, следит на холодном берегу за 
ускользающими парусами. Но и здесь ее жалобы сдержанны, 
стонов не слышно. Полынной мудростью звучат строки:

Знаю, гадая, и мне обрывать
Нежный цветок — маргаритку.
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.

В этой примиренности с судьбой, со своей женской жерт-
венной долей характерная черта ахматовской лирики. Недаром 
она с таким волнением говорит, что ей памятна до боли “твер-
ская скудная земля”:

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб.
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.

Так за образом салонной дамы вновь выступает фигура 
простой русской женщины, которая признается:

Муж хлестал меня узорчатым
Вдвое сложенным ремнем.

Да, это не очаровательная Манон Леско, а именно русская 
женщина со всем своим “бабьим”, непосредственным и про-
стым» (Рудин Дм. [Александров Р.]. Русская женщина // Новое 
слово (Берлин). 1944. 25 июня).

Ср. ахматовское резюме подобных интерпретаций: «Ну да, 
я понимаю: святая-пресвятая, несчастная, брошенная чужим 
и злым мужчиной, слеза на щеке, канарейка в клетке…» (ЛЧ1. 
С. 345).

170 Рукопись в бумагах В.Ф. Боцяновского (ИРЛИ).
171 Ср. запись жителя столицы от 15 июня 1963 года: «Москва в 

тополином пуху. Он носится по улицам, залетает в комнату, 
садится на лицо, костюм, волосы. <…> Слежавшийся тополи-
ный пух похож на вату или посеревший снег. В жизни не видел 
столько пуха. И не знал, что Москва так богата тополями» (Ле-
вицкий Л. Дневник // Зн. 2001. № 7. С. 120).

172 Горький А.М.. Письмо к Е. Феррари от 2 октября 1922 г. // Лите-
ратурное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 566; предыдущая фраза 
относится к стихам адресатки: «Может быть, именно в одно-
образии их сила?»; имя Ахматовой не могло не вспомниться 
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над сочинениями Е. Феррари: «У нее ахматовская дикция — 
даже не дикция, а произношение. Легкие приемы легко перени-
маются. Параллельность природы и психики. Отрывистость, 
неожиданность переходов. Например:

Вы уедете и сразу станет пусто;
Сердце бледное заледенеет.
Пусть и снег лежит, и ветер пусть,
Мне уж быть не может холоднее.
Не изменится ничто вокруг,
Все останется по-прежнему,
Только я, вступая в новый круг,
Улыбаться буду реже.

Припоминаете? Все — почти дословно, как у “той” — а ни-
чего не получается. Там — страдальческие складки, здесь — 
гримаска. Там переживанье — здесь жеманство» (К.В. [Мочуль-
ский]. Рец. на кн.: Феррари Е. Эрифилли. Берлин, 1923 // Звено. 
1923. 13 августа; Мочульский К. Кризис воображения. Статьи. 
Эссе. Портреты. Томск, 1999. С. 344); ср. также о влиянии Ах-
матовой в рецензии А. Закржевской на эту книгу (Дни. 1923. 
15 июля); Елена Константиновна Феррари — псевдоним Оль-
ги Федоровны Голубовской (1899–1938), советской военной 
разведчицы, впоследствии расстрелянной; ср.: Шкловский В. 
Гамбургский счет. М., 1990. С. 53. См. о ней: Флейшман Л. Поэ-
тесса-террористка // Феррари Е. Эрифилли. М., 2009. С. 29–71.

173 Казанков Б. [О встрече с Ахматовой] // Терийоки — Зелено-
горск 1548–1998. СПб., 1998. С. 38.

174 На развертывании этой метафоры, вплетя в нее впечатления от 
встречи, строил свою концепцию Андрей Синявский в пись-
мах из лагеря:

«Поэзия Анны Ахматовой похожа на пруд или озеро, ото-
роченное лесом, или на зеркало, в котором все кажется ме-
нее реальным, но более выпуклым, чем в действительности. 
Отражение яркого неба и блистающих облаков, которые ста-
новятся еще ярче — в черной заводи, где черти водятся, но 
на поверхности ни зыби, ни плеска: все в невидимой тиши-
не, в озарении темного, подводного света. Заливка. Белое на 
черном. Странная чернота в белизне. Зависимость от фона, 
который по-зеркальному гладок, глубок, траурен, на котором 
контур предмета резок и в нем посверкивает что-то пронзи-
тельное, магическое, непонятно откуда берущееся, потому 
что — “ничего нет”.
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То же: низкий, бархатный фон ее голоса и рокочущая мане-
ра читать, и ахматовское платье, глухое, закрытое. То же: тра-
диционность Ахматовой, ее приверженность к классическому 
зеркалу стиха, в которое она смотрится пристально и где, как в 
венецианских затонах, отражается и нынешний день, и живая 
мелодия речи, торжественно, авторитетно — на неподвижном 
фоне Лирики прошлых столетий. В ее стихах — до нее кто-то 
прошел — как в зеркале, когда взглянешь внезапно, кажется — 
кто-то только что был и вышел, и вещи настороженно прислу-
шиваются — к отсутствию.

Зеркало — анаграмма ее стиля. Жест застылости, знак поче-
та и немоты, величия. А цвет — всегда черный. Кого ни спроси: 
какого цвета Ахматова? — и всякий скажет: черного. И когда 
она вызывающе произнесла: “Из мглы магических зеркал”, — 
ей, разумеется, не мог не припомниться Пушкин, с его “маги-
ческим кристаллом”, сквозь который все так ясно светится, а у 
нее — зеркальная мгла, откуда никто не выглядывает, но сколь-
зят по стеклу титулованные отражения. Таков же аристокра-
тизм Ахматовой — алмазное зеркало в обрамлении Санкт-Пе-
тербурга, Царского Села (Версаля), которые под стать ее позе, 
всегда позе, играющей роль фона. Точнее сказать, роль и фон, 
на котором она играет, медлительная, важная, чтобы не потре-
вожить эту завороженную воду, — слились в позе Ахматовой, в 
неподвижном, зеркальном состоянии Королевы.

В алмазном зеркале немотствующих вод
Сияют облаков живые очертанья…

 (Терц А. Голос из хора. Лондон, 1973. С. 84–85; «В алмазном зер-
кале…» — перевод Ахматовой из Ваана Терьяна).

175 О мотиве «Анна» — «благодать» см.: Мейлах М.Б. Об именах 
Ахматовой. I. Анна // Russian Literature. 1975. № 10–11. С. 33–57.

176 Ср.: «…усиление гласного а при помощи двойного н, тоже ча-
сто встречающееся в стихах Ахматовой (“Несказанная радость 
твоя”, “Осиянным забвением смой”, “И несказанным светом си-
яла”), осмыслено самой Ахматовой не только как акустическое, 
но и как артикуляционное:

Мне дали имя при крещенье — Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха»

 (Эйхенбаум Б. Анна Ахматова: Опыт анализа. Пг., 1923. С. 103); 
ср. воспоминания о пересказанной для Ахматовой в 1930-х лек-
ции Г.А. Гуковского:

«Речь шла о звукописи. Он сказал:
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— Помню, Владимир Шилейко, муж Анны Андреевны, все 
ее поддразнивал: “Мне дали имя при крещеньи Анна — слад-
чайшее для губ людских и слуха”. И удивлялся: для губ, для 
губ!»; «Она усмехнулась воспоминанию, но возразила:

— Я вовсе не хотела сказать, что это был губной звук» (Зер-
нова Р. На море и обратно. Иерусалим, 1998. С. 192, 199); стро-
ки эти были памятны Ахматовой и по грубому упреку: «Имя 
Анна — “сладчайшее для губ людских”, понятно почему: ведь 
это имя автора. Но взята эта “сладость” у Бунина, у которого 
“сладчайшее из слов земных — Рахиль” в одном из его чуде-
сных сонетов. Стилизацией старинных “любовных сетей” и 
“сладкого земного питья” не скрыть скудости своего поэти-
ческого багажа» (Тальников Д. «Четки» // Современный мир. 
1914. № 10. С. 211; 2-я паг.; Pro et contra. 1. С. 111; о Д.Л. Тальнико-
ве-Шпитальникове см. нашу справку: Я всем прощение. С. 511–
513). В.К. Шилейко обыграл эти ахматовские строки в фонетике 
своего, явно обращенного к Ахматовой, восьмистишия (1916):

Моя причуда безымянна,
И для меня она давно,
Как небо севера, туманна
И несказанна, как оно.
И все ее призыв безумный
Пустынным сердцем стерегу, —
Как бури жалобный и шумный
Порыв на хмуром берегу

 (Марков А. Магия старой книги. Записки библиофила. М., 
2004. С. 334–335).

177 См.: Виленкин В.Я. В сто первом зеркале. М., 1987. С. 143.
178 О поэтессе и переводчице Анне Дмитриевне Радловой (1891–

1949) Ахматовой рассказывала в 1962 году М.И. Будыко: «Вра-
гом А. А. была А.Д. Радлова — леди Макбет, провинциальная 
Кармен. Она писала плохие стихи, ее называли “Анна, но не та”. 
<…> Кузмин стал орудием А.Р. (так же, как и Чу[д]овский) <…> 
А.Р. и С. Р<адлов> остались у немцев, она умерла в лагере, он 
умер год или два тому назад» (Будыко М. С. 351); ср.: «В ее сти-
хах есть нечто от Анны Ахматовой, но можно сказать, пере-
фразируя известную поговорку “Анна, да не та”» (Ego [Голлер-
бах Э.] Рец. на кн.: А. Радлова. Корабли // Вестник литературы. 
1921. № 3 (27). С. 9); «Анна Радлова отравлена другой “Анной”, 
чье имя светло, как “белая стая”». (П.Л. Рец. на кн.: А. Радло-
ва. Корабли // Новый путь (Рига). 1921. 10 августа); «Радлова 
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очень и очень сродни Ахматовой. Если мы примем предло-
женную Чуковским антитезу “Ахматова и Маяковский — две 
России”, то, конечно, Радлова окажется дочерью России ахма-
товской — России, уже сыгравшей, по-видимому, свою истори-
ческую роль <…> Радлова, повторяем, ведет свою поэтическую 
родословную от Ахматовой. Это вполне естественно — вряд 
ли мыслима сейчас женщина-поэт, не зависящая так или ина-
че от самого женственного нашего лирика. Но в строгие фор-
мы ахматовского стиха сумела Радлова вложить переживания 
души, поистине обновленной трагической эпохи» (Оксенов И. 
Рец. на кн.: Радлова А. Корабли // Книга и революция. 1921. № 7. 
С. 59); ср. о «любопытной белой вороне буржуазной поэзии», 
«приявшей и в общем понявшей величие революции и свое-
образно восхвалившей ее в полуахматовских по форме и сло-
варю стихах» (Горбачев Г. Письма из Петербурга // Горн. 1922. 
№ 2(7). С. 133); «С Анной Ахматовой ее связывает почти один 
лишь автоматизм критиков, видящих в Анне Ахматовой ро-
доначальницу всех стихотворящих женщин» (Чудовский В. По 
поводу одного сборника стихов («Корабли» Анны Радловой) // 
Начала. 1921. № 1. С. 210); ср. слова Ахматовой о А.Д. Радловой 
в связи с этой рецензией: «Я боюсь осуждать ее, грех осуждать, 
но…» (Чуковский К. Т. 11. С. 371); «Книгой “Корабли” А. Радлова 
вступила полноправно и законно в семью больших современ-
ных лириков, как Ахматова, Блок, Вяч. Иванов, Мандельштам 
и Сологуб» (Кузмин М. Голос поэта // Жизнь искусства. 1921. 
26–29 марта).

179 Глекин Г. С. 292.
180 Новые ведомости. Вечерний вып. 1918. 22 (9) апреля. В период 

сочинения и публикации приведенного стихотворения А. Рад-
ловой Ахматова еще поддерживала с ней отношения — ср. вос-
поминания актрисы Е.Д. Головинской «Из опыта моего поколе-
ния» о 1918–1920 годах: «Я часто бывала у Радловых. <…> Часто 
бывал М.А. Кузмин, В.М. Ходасевич, редко Ахматова. Кузмин 
мне очень нравился своей вдумчивостью, изысканными стиха-
ми, которые он любил читать в напевной, почти певческой ма-
нере. Он почти всегда бывал со своим близким другом Юрку-
ном, и этот друг почти напугал меня своей самоуверенностью 
и снобизмом» (РГБ); тогда же первая строфа стихотворения «И 
мнится голос человека» с датой «1917. Слепнево» была вписа-
на в альбом А. Радловой (ИРЛИ); ср. также: Мандельштам Н. 
Вторая книга. С. 106; ЛЧ1. С. 59, 175; Тименчик Р. Об одном 
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письме Анны Ахматовой // Зв. 1991. № 9. С. 165–168; Что вдруг. 
С. 463–467, 494–503.

181 Ср.: «Поздняя лирика вносит интригующую “непонятность” 
в содержание “любовной памяти” <…> Стихотворение начи-
нается серией обобщений <…> и затем, с введением “его” па-
мяти (“придется тебе вспоминать”), семантически резко сужа-
ется, чтобы завершиться единичной, видимо, символической 
подробностью (“Тот ржавый колючий веночек / В тревожной 
своей тишине”). О значении символа можно лишь строить до-
гадки…» (Гурвич И. Любовная лирика Ахматовой (целостность 
и эволюция) // ВЛ. 1997. № 5. С. 32–33). Заметим, что стертый 
оксюморон «тревожная тишина» нужен для отсылки к мучи-
тельному сонету Иннокентия Анненского о явлении стихов:

Но все мне дорого — туман их появленья,
Их нарастание в тревожной тишине,
Без плана, вспышками идущее сцепленье:
Мое мучение и мой восторг оне.

 (Аникин А.Е. Ахматова и Анненский: Заметки к теме. II. С. 37).
182 Письмо к Сергею Штейну от 11 февраля 1907 года.
183 Гитан(н)а Аркадьевна Леонтенко (р. 1935) — потомственная 

цирковая артистка, вольтижировщица, цыганская танцовщица, 
жена А.В. Баталова с 1963 года (первая его жена — Ирина Кон-
стантиновна Ротова). См. ее имя в списке адресатов дарения 
«Реквиема» в декабре 1962 — январе 1963 годов (С. 271). «Фото — 
Гитане» (С. 482) — на нем была сделана надпись: «Милому чуду, 
которое мы называем Гитана» (Кваснецкая М.Г. Алексей Бата-
лов. М., 2000. С. 96); «Кому дать книгу <19>65 <г.>» (С. 573). См. 
запись мая 1960-го об одной из героинь в либретто балета по 
«Поэме без героя», «Цыганке»: «Похожа на нашу Гитану» (Я не 
такой. С. 1291). В тот период, когда велись споры о будущем 
браке актера, Ахматова говорила: «Я — партия Гитаны» (Квас-
нецкая М.Г. С. 96). См. о ней: Дмитриев Ю. Рассказы о мастерах 
арены и сцены // Советская эстрада и цирк. 1980. № 6. С. 27.

184 Глекин Г. С. 279.
185 Ср.: «Бога полн. См.: Гораций. l. III, XIX. Дифирамб Plenoque 

Bacchi: Quo me Bacche rapis tui plenum (l. III, XXV) [Вакх, я 
полон тобой! Куда увлекаешь меня (кн. III, ода XXV; перевод 
Г.Ф. Церетели)], а также Hor. l. I, XIX: In me tota ruens Venus 
Cyprum deseruit [Гораций, кн. I, ода XIX: И бессилен пред нати-
ском Я Венеры: она с Кипром рассталася (перевод А.П. Семе-
нова-Тян-Шанского)], но и у Горация это уже традиция, идущая 
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из Греции (…). У Пушкина “Пока не требует…” (в черновике бога 
полн)». Комментарии публикаторов: «Цитаты Пушкина из сти-
хотворения “Поэт” (“Пока не требует поэта…” — III, (2), 599). 
Здесь ошибка памяти: метонимического словоупотребления 
“бога полн” в черновиках этого стихотворения нет. Сущест-
вует еще одна заметка А.А. Ахматовой (на обороте одной из 
черновых вставок к статье “Каменный гость”) — “бога полн” у 
Шенье “plein du Dieu”, имеющая в виду строчку из “неизданных 
стихов” Андрея Шенье, записанных Пушкиным в имевшемся 
у него издании Шенье 1819 г. (см.: Б.Л. Модзалевский. Библи-
отека А.С. Пушкина. Библиографическое описание // Пушкин 
и его современники. Вып. IX–X. СПб., 1910. С. 192. № 736). Сти-
хи эти были переведены Пушкиным (“Близ мест, где царствует 
Венеция златая”, 1827; III, 66); указанное выражение передано: 
“и тихой музы полн”» (Герштейн Э.Г., Вацуро В.Э. Заметки 
А.А. Ахматовой о Пушкине // Временник Пушкинской комис-
сии, 1970. Л., 1972. С. 37).

186 К примеру, в первом же стихотворении сборника Ирины Одо-
евцевой «Десять лет» (Париж, 1961) находим обращенное к чи-
тателям: «Но какое вам в сущности дело».

187 Это, напомним, пейзаж первых поэтических опытов Ахмато-
вой (см.: «Над черною бездною с тобою я шла…» (1904); образ 
«бездны» — один из ключевых в диалоге Ахматовой с Гумиле-
вым — по сведениям П.Н. Лукницкого, в 1907 году Гумилев из 
Трувилля прислал ей фотографию с выписанной на ней первой 
строфой «Гимна Красоте»: «Viens-tu du ciel profond ou sors-tu 
de l’abîme, / O Beauté?»

При разговоре об этом и последующих стихотворениях ци-
кла речь пойдет только о части внешних толчков к его созда-
нию, в котором также участвует и, как к месту напоминает оче-
видец его возникновения, «то, никакими наблюдениями и ана-
лизом не учитываемое, что приводит к творчеству» (Найман А. 
С. 383); о других, в частности о наступившей 5 марта кончине 
человека, память о котором была неотделима от памяти о его 
брате, — «Смерть Л.Н. П<унина>» (С. 307) — см.: Зыков Л. Ни-
колай Пунин — адресат и герой лирики Анны Ахматовой // Зв. 
1995. № 1. С. 82; можно было бы упомянуть и о состоявшихся 
незадолго до того пробах А.Г. Каминской на роль Офелии в 
козинцевском фильме, стихотворении А. Вознесенского о сов-
ременной Офелии в журнале «Знамя» рядом с подборкой Ах-
матовой и проч.
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188 Superfin G. et Timencik R. A propos de deux lettres de A.A. Akh-
matova а V. Brjusov // Cahiers de monde russe et sovietique, XV. 
1/2. 1974. P. 198. Показательно, что план «прошлого» ощущался 
сверстниками Ахматовой в этом стихотворении. Представляя 
его эмигрантскому читателю, Юрий Терапиано писал: «“Пол-
ночные стихи” Анны Ахматовой полны высокого лирическо-
го напряжения и тревоги, образы прошлого и настоящего с 
исключительной ахматовской остротой, как и в “Поэме без 
героя”, ведут свою тайнопись» (Терапиано Ю. «День поэзии». 
1964 // РМ. 1965. 27 марта).

189 О реалиях быта, отраженных в этом стихотворении и ставших 
мотивами поэзии того года см.: Тропкина Н.Е. Образный строй 
русской поэзии 1917–1921 гг. Волгоград, 1998. С. 96–98.

190 Ср.:
И шальная пуля за Невою
Ищет сердце бедное твое.

и
Если бы тогда шальная пуля
Легкою тропинкою июля
Увела меня куда-нибудь (С. 241).

Этот мотив связан у Ахматовой с темой перелома поэтовой 
судьбы — ср. ее фразу о Маяковском: «Жаль, его в семнадца-
том году шальной пулей не убило» (Сергеев А. Omnibus. С. 376).

191 Ср.: «В мае 1963 года мы были в Ленинграде и на “авось” пош-
ли к Ахматовой. Она расспрашивала о московских новостях. 
Ее интересовало все — приятное и неприятное: как вели себя 
Эренбург и Вознесенский, почему начальство набросилось 
на Евтушенко, что представляют собой работы Эрнста Неиз-
вестного, кто и как ругал Л. [Копелева] за “абстрактный гума-
низм”?» (Орлова Р., Копелев Л. С. 275). Либеральные знакомые 
Ахматовой в то лето склонны были драматизировать рядовые 
факты советской литературной повседневности. 15 мая 1963 
года Ольга Берггольц сообщила новое бонмо: «Мы живем 
в эпоху непросвещенного абсолютизма» (Шапорина Л.В. 2. 
С. 398). Настроена О. Берггольц была в ту весну бодро. На во-
прос о том, где гарантии, что не будет возврата к сталинизму, 
отвечала: «Гарантии в людях, люди стали другими! Вот Хру-
щев предложил Твардовскому уйти с поста редактора “Нового 
мира” “по собственному желанию”, а Твардовский ему ответил: 
“Вот вам, Никита Сергеевич (Берггольц выставила вперед два 
кукиша и покрутила ими), снимайте со скандалом, а сам ухо-
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дить я не собираюсь!”» (Ронкин В. На смену декабрям приходят 
январи… М., 2003. С. 178).

192 Аксенов В. Ответственность перед народом // Юность. 1963. 
№ 4. С. 5; Чичибабин Б. Я хочу быть таким, как Ильич! // 
Юность. 1963. № 4. С. 12.

193 Гитович А. Заметки переводчика // День поэзии. Л., 1966. 
С. 57; естественно, намеки должны были быть сбалансированы 
успокоительной лексикой и даже, до некоторой степени, уба-
юкивающим синтаксисом: «Ду Фу многое знал и еще больше 
предвидел. Он шел в грядущее — и вот он ворвался к нам в 
двадцатый век, к нам, в Союз Советских Социалистических Ре-
спублик, и стал нашим современником, нашим другом и сорат-
ником в борьбе». О Ду Фу в 1961 году напечатал стихотворение 
Н.Тихонов:

Как он страдал, как он бродил по свету,
Покрыто все веков тяжелой тьмой,
В России еще не было поэтов,
Да и России не было самой.

 (Тихонов Н. Хвала поэту // Знамя. 1961. № 9. С. 104).
194 Сурков А. Традиция открытий // Комсомольская правда. 1963. 

9 мая.
195 Горенко Х.В. Воспоминания (частное собрание).
196 Ср.: «Один раз меня позвали к ней в Комарово. Там собрались 

ее друзья. И она сидела, царственная, во главе стола. Каждый 
говорил что-нибудь коротко, остроумно и громко, так как она 
уже плоховато слышала. Все ближе и ближе подходила и моя 
очередь, я лихорадочно соображаю: что я скажу, что я скажу? 
Как я могу что-то сказать ей? Я перед ней преклонялся. Тог-
да я делаю вид, что занят, что разговариваю с соседом на ухо. 
И вдруг Ахматова обращается ко мне. Растерялся я жутко и 
пробормотал то, что шептал соседу, какой-то бред, и… замолк. 
Кто-то бросил: “Да, разговорчивый гость у нас сегодня попал-
ся”. А Ахматова: “Что вы, он весь вечер разговаривал, только 
про себя”» (Володин А. На шаре тесненьком столпились мы // 
Октябрь. 1999. № 1. С. 97; Александр Моисеевич Володин (Лиф-
шиц) (1919–2001) — драматург, прозаик, поэт.

197 «Говорят, открылся пленум…», — приведено среди типовых 
обрывков советского разговора в «Представлении» Иосифа 
Бродского. В интеллигентских кругах бродили слухи о возмож-
ном усилении т.н. «черносотенцев» на июньском пленуме — 
одним из них называли Ю.А. Жданова — сына А.А. Жданова и 
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зятя Сталина (Накануне идеологического пленума // РМ. 1963. 
18 мая). Пленум ЦК состоялся 18–21 июня 1963 года. Хрущев 
корил писателей-«дегтемазов»: «Кое-кто разучился радовать-
ся героическим свершениям народа, с кислой гримасой встре-
чает изображение светлых сторон нашей жизни» (Ильичев Л. 
Доклад на пленуме ЦК 18 июня 1963 г. // ЛР. 1963. 21 июня). 
Было принято постановление: «Считать основными задачами 
печати, радио, кино и телевидения: формирование у советских 
людей марксистско-ленинского мировоззрения и коммуни-
стической морали; систематическое и глубокое освещение ра-
боты партии и всего советского народа по выполнению народ-
но-хозяйственных планов, повышению производительности 
труда, улучшению партийного руководства производством…». 
Через год Главное управление по охране военных и государст-
венных тайн в печати отчитывалось о выполнении решений 
пленума, указав на пресеченные попытки не соответствовать 
вышесказанному: Феликс Светов в книге о современности в 
искусстве, «допуская идеологическую неразборчивость, сое-
динил в едином “современном” искусстве Чухрая и Феллини, 
Эдуардо де Филиппе и Арбузова, Хемингуэя и Тендрякова, Ре-
марка и Симонова» и написал: «Духовная жизнь современника 
в значительно большей степени обусловлена происходящим 
сегодня в мире, чем мы привыкли думать. И это вполне есте-
ственно. Можно делать одно, думать другое, говорить третье, 
человек к этому оказался “приспособленным”»; журнал «Наш 
современник» представил на контроль стихотворение Риммы 
Казаковой, где «не считаясь с партийной критикой некоторых 
ошибочных произведений, опубликованных в 1962–1963 гг., ав-
тор вновь безосновательно поднимает так называемый еврей-
ский вопрос», а «Новый мир» предложил к публикации «Те-
атральный роман» М. Булгакова: «Автор, издеваясь над Ста-
ниславским, рисует сцену, в которой его тетушка выступает 
как главный консультант великого режиссера. Узнав, что один 
драматург “современную пьесу сочинил”, она встревожилась: 
“Мы против властей не бунтуем”. Когда выяснилось, что в этой 
пьесе действуют массы, Станиславский предлагает: “А они 
пусть за сценой столкнутся… Ужасно, когда они на сцене стал-
киваются”»; в книге В. Шкловского «Лев Толстой» классик 
изображался склонным к эротике и картежной игре, попавшим 
в венерическое отделение Казанской клиники, и говорилось: 
«Софью Андреевну очень жаль, она была беременной от Тол-
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стого. Аксинью, которая мыла пол, тоже жаль, — она родила 
от Толстого сына раньше»; «Не случайно поэтому в книге не 
нашлось места для того, чтобы сказать о значении ленинских 
работ для понимания творчества и личности Толстого» (До-
кументы свидетельствуют… / Публикация Р. Романовой // ВЛ. 
1995. № 1. С. 325–331). Летом 1963 года «зарезал», как народ 
тогда говорил, «Театральный роман» и «Чуму» Альбера Камю 
слывший либеральным И. Черноуцан (Закс Б. Из истории пу-
бликации «Театрального романа» // РМ. 1983. 24 марта). Ср. 
сцену на Ордынке по выходе «Театрального романа»: Най-
ман А. С. 129–130.

198 Цивьян Т.В. Наблюдения над категорией определенности-не-
определенности в поэтическом тексте (поэтика Аны Ахмато-
вой) // Категории определенности-неопределенности в сла-
вянских и балканских языках. М., 1979. С. 361. По поводу ах-
матовского финала заметим, что одним из разнообразных его 
источников, возможно, служила простонародная питерская 
алогическая речевая конструкция «как и не я», «как и не вы» в 
значении «как и я», «как и вы». Так говорил Синебрюхов. Так 
говорили хорошие, но недообразованные героини Юрия Гер-
мана. В 1950-х конструкция эта стала замечаться в речи моло-
дой ленинградской интеллигенции (Тимофеев Б. Правильно ли 
мы говорим? // Нева. 1959. № 6. С. 196).

До известной степени метафизика этого санкт-петербург-
ского уличного речения вторит поэтологии Иннокентия Ан-
ненского: «Но в самом Я от глаз Не Я / ты никуда уйти не мо-
жешь».

199 Найман А. С. 153.
200 Chesterton, Gilbert K. Tremendous Trifles. London, 1909. P. 207; 

о чтении книги Честертона: Л2. С. 330.
Одна из ипостасей «красотки» — «Государыня-смерть 

сама». Она — наследница летальной «Дамы» Иннокентия Ан-
ненского и его попыток «“одолеть” метафизическую таинст-
венность смерти брутальным балагурством и травестировани-
ем» (Тименчик Р.Д., Черный К.М. Анненский И.Ф // Русские пи-
сатели 1800–1917. Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 87).

201 Готхарт Н. С. 287. Об этом стихотворении «как-то в разго-
воре о нем Анна Андреевна <…> призналась, что она сама его 
“немножко боится”» (Виленкин В. Стимул точности в творчест-
ве Анны Ахматовой: Текстологические этюды // ВЛ. 1983. № 6. 
С. 164). Ср.: «Вам не кажется, что это очень страшная вещь? 
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Мне всегда страшно, когда я ее читаю» (Струве Н. Восемь ча-
сов. С. 342).

202 С Полем Валери, «представителем индивидуалистической поэ-
зии», ее удосужился сравнить Н. Вильям-Вильмонт в страдные 
дни 1946 года: «Поэзия Ахматовой — наиболее крайнее прояв-
ление такой индивидуалистической поэзии. Вообще такая по-
эзия существует даже среди тех поэтов, которые думают, что 
они могут выступать со своими поэтическими ресурсами вне 
народа» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 85. Л. 43–44).

203 Суперфин Г., Тименчик Р. Письма А.А. Ахматовой к В.Я. Брюсо-
ву // Государственная библиотека СССР им. В.И. Ленина. Запи-
ски отдела рукописей. Вып. 33. М., 1972. С. 276.

204 Как сказано в книге, хранившейся в эти годы у Ахматовой (Го-
раций. Оды и Эподы с примечаниями Лукиана Миллера. Ч. I. 
Изд. 5. СПб., 1914), во взятой в эпиграф оде (III, 26) «Гораций 
прощается с любовью и эротической поэзией. <…> Отказыва-
ясь от своих обычных занятий, посвящает соответствующие 
им орудия божеству».

205 Анненский И. Книги отражений. С. 388.
206 Ср. вложенные им в души горьковских героев свои пережива-

ния: «…в этом инстинктивном протесте молодой натуры про-
тив дурмана похотливой бабьей страсти Горький приоткрывает 
нам завесу совсем нового миропорядка — будущего безлюбия 
людей, т.е. их истинной свободы и чистой идейности» (Аннен-
ский И. Книги отражений. С. 78).

207 Л2. С. 287.
208 См. подробнее: Цивьян Т.В. Кассандра, Дидона, Федра: Анти-

чные героини — зеркала Ахматовой // ЛО. 1989. № 5. С. 31–33.
209 Ср. запись по поводу ранее избранного эпиграфа: «My end is in 

my beginning (Mary’s of Scotland motto) 19 авг<уста 1965>. А сей-
час слушаю Шотландскую симфонию Мендельсона, где мелька-
ет образ той же несчастной королевы» (С. 653).

210 Роскина Н. С. 96; ср. третье явление первого акта шиллеров-
ской пьесы: «Die Jugend mildert Eure Schuld. Ihr wart / So zarten 
Alters noch»; ср. перевод В.А. Зоргенфрея: «Мария. Нет, эта, 
мне прощенная, вина / Опять из гроба восстает в крови! / Ни 
благовест церковный, ни дары / Причастия в могилу не вер-
нут / Супруга тень, взывающую к мщенью. / Кеннеди. Не вы его 
убили, а другие! / Мария. Я знала все. И я дала свершиться, / 
Сама его я заманила в сеть. / Кеннеди. Ваш возраст оправданье 
вам. Вы были / Так молоды. Мария. И молодость свою / Такой 
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виной обременила тяжкой»; биографические показатели легко 
подсказывали аналогию — ср. стихотворение Евгении Куниной 
об ахматовском голосе: «Ахматова! Глубокий терпкий голос / 
В рубцах и ранах голос. Не поет, / А сдерживает боль. Марии 
Стюарт голос, / Державный голос воли и неволь. / Да, короле-
ва! Да, лишилась трона! / Трон потеряла. Сына потеряла мать. 
/ Будь наш надгробный плач тебе короной / И данью — горе 
умершей внимать» (Кунина Е. Самое дорогое. М., 1994. С. 205).

211 О навязчивом мотиве обезглавливания у Ахматовой: Тименчик 
Р.Д. К описанию поэтической мифологии Ахматовой // Анна 
Ахматова и русская культура начала XX века: Тезисы конфе-
ренции. М., 1989. С. 24–25.

212 Ср. перевод Н. Гумилева: «Но если посмотреть на поворот не-
смелый / Плеча изящного ея, / На худощавость ног, на стан оце-
пенелый, / Как разъяренная змея, / Она еще юна! — Ее душа 
пустая / И чувства скукой сожжены, / Открылись ли они остер-
венелой стае / Желаний чуждой стороны?»

Среди сонма «молодых красоток», просвечивающих за ци-
клом и особенно высветившихся в «Ночном посещении», была 
и та, которую в молодости звали «Venus moscovite», — о при-
мерке образа «старухи-графини» как одного из двойников см. 
примечания М.М. Кралина (Двухтомник. Т. 2. С. 334). В «Пи-
ковой даме» содержится сюжетный каламбур, являющийся од-
ним из подтекстов названия цикла: «Молодой архиерей произ-
нес надгробное слово. В простых и трогательных выражениях 
представил он мирное успение праведницы, которой долгие 
годы были тихим, умилительным приготовлением к христи-
анской кончине. “Ангел смерти обрел ее, — сказал оратор, — 
бодрствующую в помышлениях благих и в ожидании жениха 
полунощного”. Служба совершилась с печальным приличием». 
Об «экспрессивной многокрасочности» евангельской цитаты 
писал Виктор Виноградов: «Выражение “в ожидании жениха 
полунощного” покоится на символике евангельской притчи о 
десяти девах, из которых мудрые бодрствовали (со светиль-
никами и с маслом для них) в ожидании жениха полунощного 
(“сына человеческого”, Христа), а неразумные в полночь ушли 
покупать масло для светильников и опоздали на брачный пир. 
Но в семантике “Пиковой дамы” этот символ проецируется на 
вернувшуюся с бала старуху и Германна, который “ровно в по-
ловине двенадцатого ступил на графинино крыльцо”» (Виног-
радов В. О стиле Пушкина // Литературное наследство. Т. 16–
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18. М., 1934. С. 207). Ср. фразу Ахматовой в застольной беседе 
в мае 1965 года: «”Пиковая дама” — может быть, лучшее, что 
написано на русском языке вообще, за все время существова-
ния этого языка…» (МАА).

213 В окончательном варианте последняя строфа выглядит так: 
«И никаким не внемля славословьям, / Перезабыв все прежние 
грехи, / К бессоннейшим припавши изголовьям, / Бормочет 
окаянные стихи».

214 Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой. С. 271.
215 Черноуцан И. Невежество у власти // Фомин В. Кино и власть. 

Советское кино 1965–1985 годы. Документы, свидетельства, 
размышления. М., 1996. С. 162.

216 Борьба против буржуазной идеологии в сов<етском> искусст-
ве продолжается // НРС. 1963. 1 августа.

217 Чухрай Г. «Как я делал большую политику» // ЛГ. 1994. 13 апре-
ля.

218 Готхарт Н. С. 280.
219 Там же. С. 273. Ср.: «— Теперь Сартр в фаворе,— сказала Анна 

Андреевна, — а когда он в свое время написал, что Сталин от-
личается от Гитлера только длиной усов, о нем и думать было 
нельзя, а у того, кто дотронется до этой книги, руки должны 
были почернеть до локтя…» (Мейлах М. С. 99). См. об отноше-
нии Ахматовой к Сартру нашу справку: Лесная школа. С. 160.

Кроме приезда Сартра ленинградский конгресс ознамено-
вался тем, что перед его началом частично было прекращено 
глушение западных радиостанций (Эггелинг В. Политика и 
культура при Хрущеве и Брежневе. 1953–1970 гг. М., 1999. С. 151).

220 История литературы Восточной Европы после Второй миро-
вой войны. Т. 1: 1945–1960 гг. М., 1995. С. 182.

221 Hájek, Jiří. Leningradska setkání // Plamen. 1963. № 9. S. 129. Сло-
вацкий писатель Ладислав Мнячко (Mňačko; 1915–1994) был из-
вестен своей фразой на чехословацком писательском съезде в 
1956 году: «Я больше не буду лгать», после 1968 года — эмигрант; 
в цитируемом издании его автограф разобран неверно (С. 393; 
см. фотокопию на иллюстрации между С. 748 и 749); Иван Ска-
ла (Skála; 1922–1997) — чешский поэт, затем был одновремен-
но с Ахматовой в Таормине. В свое время он написал статью 
к пятилетнему юбилею постановления о журналах «Звезда» и 
«Ленинград» (Rude pravo. 1951. 14 srpna). Вместе с означенны-
ми был и Леонид Николаевич Новиченко (1914–1996) — член-
корреспондент АН УССР (1958), секретарь СП СССР (с 1959), 
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автор монографии «О многообразии художественных форм и 
стилей в литературе социалистического реализма» (М., 1959). 
Ср.: «… умный, все понимающий, хитрющий и нечестный даже 
перед самим собой Леонид Новиченко. Нечестный, потому 
что всему знает цену» (Некрасов В.П. Записки зеваки. М., 2003. 
С. 245).

222 Глекин Г. С. 209.
223 Иностранная литература. 1963. №8. С. 228; в цитируемом изда-

нии записных книжек, как, впрочем, и в издании бесед Г.В. Гле-
кина, сокращение «Олд» неверно раскрыто как «Джеймс Олд-
ридж».

224 ЛЧ1. С. 490.
225 Ахматова объясняла англичанам в 1965 году: «…давно уже пе-

рестал существовать в литературе» (Норман П. С. 56), а в 1962 г. 
сказала о нем Л.Д. Большинцовой: «высококвалифицирован-
ный графоман» (архив Д.Л. Файнберга). Ср.: «На лице Федина 
его компромиссы, измены и низости многих лет напечатались 
одна на другую, одна на другую, и без пропуска (и травлю Па-
стернака начал он, и суд над Синявским — его предложение)» 
(Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 185). Ср. также 
формулы В. Шкловского: «Подсадная утка. Томас Манн для 
домохозяек» (Библиофилы России: Альманах. Т. 1. М., 2004. 
С. 423).

О многолетней (с 1922 года) дружбе Ахматовой с Констан-
тином Александровичем Фединым (1892–1977) см.: Перхин В. 
«От старого друга…» Дарственные надписи Анны Ахматовой 
Константину Федину // Нева. 1995. № 9. С. 222–223.

226 Рюриков Б. Роман и духовные ценности нашего времени // 
Коммунист. 1963. № 13. С. 65. Потом К. Симонов, естественно, 
возражал Р. Кайюа (Лакшин В. С. 150); с Роже Кайюа (Caillois; 
1913–1978), директором департамента литературы ЮНЕСКО, 
Ахматова встретилась на следующий год в Таормине (№ 1718).

227 Федин К. Судьба романа // ЛГ. 1963. 6 августа; в советской ри-
торике 1963 года пример входил в моду — ср.: «Если вспомнить 
ряд крупных советских художников, начинавших внутри дека-
дентских школ и групп, то станет ясно, что воспринимать их 
достижения надо не в связи с этими школами, но вопреки им. 
<…> Стоит сравнить Брюсова с Мережковским, Блока с Зина-
идой Гиппиус, Маяковского с Крученых, Ахматову с Георгием 
Ивановым, Сергея Городецкого с Георгием Адамовичем, Есе-
нина с Кусиковым, Заболоцкого с Хармсом (от которого оста-
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лись неплохие детские стихи), чтобы полностью убедиться в 
этом. <…> Ни Анна Ахматова, ни Сергей Городецкий не оста-
лись “только акмеистами”. Тогда как последовательные акмеи-
сты Г. Адамович и Г. Иванов быстро превратились в дюжинных 
эпигонов. <…> Блок критиковал антигуманистическую, эстет-
скую школу акмеистов — школу типично модернистскую. Но 
при этом он видел, что Анна Ахматова не укладывается всеце-
ло в рамки школы, “изма”, чувствовал в ее поэзии живые душев-
ные порывы» (Дымшиц А. Модернизм — враг творчества // Зн. 
1963. № 6. С. 192–193).

228 Лакшин В. С. 149.
229 Щербина Т. Интервью с Мишелем Уэльбеком и Аленом Роб-

Грийе // Русский журнал. 1999. 10 июня.
230 Ср. в записке Л. Ильичева в Президиум ЦК КПСС: «Евтушен-

ко пытался найти сочувствующих и среди зарубежных литера-
торов. С этой целью, например, он приезжал в Ленинград во 
время симпозиума европейского сообщества, куда он не при-
глашался, чтобы установить контакты с такими зарубежными 
писателями, как Натали Саррот и Роб-Грийе, которые стоят на 
чуждых нам позициях в искусстве» (Евтушенко Е. Волчий пас-
порт. С. 539).

231 Ср.: «Показываю Ахматовой статью Татьяны Тэсс, напечатан-
ную в “Известиях” 19 октября 1963 года, в которой о Евтушенко 
написано следующее: “Самоуверенность неминуемо наказыва-
ется и всегда достаточно больно. Когда в Ленинграде проходи-
ло заседание Европейского сообщества писателей, посвящен-
ное проблемам романа, в городе появился Евгений Евтушенко, 
которого, поскольку он поэт, никто не приглашал на это засе-
дание. Этот молодой человек приехал в Ленинград, видимо, с 
единственной целью ‘похлопать по плечу’ иных литераторов 
из западных стран и тем самым продемонстрировать всем 
другим, насколько он известен в мире. Писатели рассказывали 
мне поучительную историю, которая произошла с Евтушенко, 
когда он оказался в гостинице, где жили французские и немец-
кие писатели. Он встретился там с известным западногерман-
ским поэтом Гансом Энценсбергером. Не знаю, понял ли сразу 
Евтушенко, почему холодно встретил его Ганс Энценсбергер, 
но ларчик, как мне рассказывали товарищи, открылся доволь-
но просто.

Ганс Энценсбергер сказал Евтушенко примерно следующее: 
‘Я уважаю людей, чья самоуверенность находится в рамках их 



459Сноски и выноски к главе V. 1963

возможностей. Вы рассказывали мне в Германии, господин Ев-
тушенко, что наш поэт Рильке чуть ли не был вашим учителем, 
что вы воспитаны на его стихах. Но здесь, в Советском Союзе, 
я узнал, что Рильке переводили на русский язык очень немно-
го, да и давно, а вы ведь не знаете немецкого языка, и как же 
он может быть вашим учителем?’ Разве нужны комментарии к 
этому маленькому, но разящему случаю?”

А. А. очень сосредоточенно читает это место <…> и гово-
рит:

— Что-нибудь похожее, возможно, и было, но написать об 
этом в газете… Это, по-моему, неприлично. Но что можно ожи-
дать от Татьяны…

Затем добавляет:
— Конечно, если Евтушенко не владеет немецким языком, 

то Рильке он знать не может. Это был сложный поэт. И у нас его 
переводили мало и плохо. Рильке — это немецкий Блок.

Далее говорит, что у нас хорошо знают Байрона, Гейне. Их 
хорошо переводили на русский язык. С Байроном нас познако-
мили Пушкин и Лермонтов. А Рильке у нас не знают. — А мо-
жет быть, Евтушенко из вежливости говорил о Рильке? Это 
может быть… Вы знаете, немцы, с которыми мне приходилось 
говорить, всегда восхищались Блоком (А. А. говорит утриро-
ванно: «О, Блёк, Блёк!»). Но разве они могут понять Блока?..

— А все-таки, мне жаль Евтушенко»
 (Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Время 

и мы. 1989. № 106. С. 263–264, 267); Татьяна Николаевна Тэсс 
(наст. фам. Сосюра; 1906–1983) была знакома с Ахматовой через 
Ф.Г. Раневскую, которая называла ее очерки «сопли в сахаре» 
(Щеглов А. Раневская. Фрагменты жизни. М., 1998. С. 114). Эпи-
зод впоследствии пришлось улаживать Твардовскому, который 
отчитывался в январе 1965 года: «В ходе беседы с Энценсбер-
гером мы установили, что на его стремлении поддерживать 
контакты с советскими писателями никак не отразилась выз-
вавшая международные отклики публикация в “Известиях” Та-
тьяны Тэсс, содержавшая искаженные сведения о беседе между 
ним и Евтушенко» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед.хр. 6290. Л. 14).

232 Лакшин В. С. 146. Ср.: «[Сарро] рассказывала, как за ней изо 
всех сил ухаживали Анисимов и Корнелий Зелинский, беше-
но старались эти два подхалима, из которых один оплевал Па-
стернака, а второй — Евтушенко, лицемеры!» (Лещенко-Сухом-
лина Т. Долгое будущее. С. 457).
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233 Об этом Н. Сарро рассказывала Эрику Местертону. О Натали 
Сарро(т) (Sarraute; она же Наталья Ильинична Черняк; 1900–
1999) ср. запись ее собеседника от 5 ноября 1963 года: «…позва-
ли Паустовские. Была у них Натали Саррот — русская по про-
исхождению, родом из Иваново, отлично говорящая по-русски 
и великолепно представляющая себе, что у нас делается. Хотя 
она и французская писательница и даже числится одной из 
родоначальниц “нового романа”, она не чета иностранцам, ко-
торые развешивают уши и верят всему, что им показывают и 
говорят. Она рассказывала, как наш гид врал, как лживо объя-
снял, что люди, стоявшие в очереди за хлебом, якобы стоят за 
апельсинами, спрос на которые в связи с ростом благосостоя-
ния увеличивается с каждым днем. И как она, сознавая, что у 
нее родные в Советском Союзе, судьбой которых она не имеет 
права рисковать, слушая эту лживую чепуху, не раскрыла рта. 
Удивительно, что женщина, выросшая во Франции, только по-
наслышке зная наши беды, прониклась нашей осторожностью, 
нашим страхом» (Левицкий Л. Дневник // Зн. 2001. № 7. С. 123). 
Ахматова предполагала послать ей «Бег времени» (С. 680) и со-
ставила текст инскрипта в феврале 1966 года: «Натали Саррот 
из оснеженной Москвы в предвесенний Париж после 100 дней 
в больнице Ахм<атова>» (С. 712).

234 Письмо М. Ульмана автору настоящей книги от 1 ноября 2002 
года.

235 Владимир Муравьев писал ей 10 октября 1963 года: «В “Тринад-
цати строках” мне показалось кружение памяти, может быть, 
неправильно. У Вас стали очень тайные обращения в стихах, 
поэтому все так открыто. Как природа ничего не прячет, кроме 
одной и той же, и всегда самой главной, тайны. Предел поэзии, 
когда все очевидно, и чем очевиднее, тем потаеннее».

236 Гр<от> Е. Памяти Анны Ахматовой и других // НРС. 1966. 
10 апреля.

237 Петровский М. Ответственность героя // Юность. 1961. № 12. 
С. 95). Напомним, что это было время «дежурных деклараций о 
бродягах парнях, о веселых зубоскалах в куртках и стеганках» 
(Горбаневская Н. Прикасаясь к земле родимой // Неделя. 1966. 
18 февраля).

238 Ср. например: «Круг от лампы желтый… / Шорохам внимаю… / 
Отчего ушел ты? / Я не понимаю…», «Только в спальне горели 
свечи / Равнодушно-желтым огнем», «…Флаги желтые на вя-
зах. / Оба мы в страну обманную / Забрели…», «Желты и свежи 
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фонари. / Я очень спокойная. Только не надо / Со мною о нем 
говорить». М. Кузмин писал в предисловии к «Вечеру»: «Ча-
сто она точно и определенно упоминает какой-нибудь предмет 
(<…> облако как беличья шкурка на небе, желтый свет свечей 
в спальне <…>), казалось бы, не имеющий отношения ко все-
му стихотворению, брошенный и забытый, но именно от этого 
упоминания более ощутимый укол, более сладостный яд мы 
чувствуем». Н. Гумилев замечал по поводу «Четок»: «Цвето-
вых определений очень много в стихах Ахматовой и чаще все-
го для желтого и серого, до сих пор самых редких в поэзии». 
Эту многозначительность желтого заметил в пародии Леонид 
Борисов: «Сжала руки под желтою блузкой, / Тяжела ты, лю-
бовная мгла, / Я единственной, первой и русской / Истеричной 
кликушей была. / Много песен тебе я пропела, / Эти песни, как 
дар сбереги, / Я на левую ногу надела / Валенок с правой ноги» 
(Красная газета. Веч. вып. 1925. 8 октября).

Ср..: «Напомним вскользь, что <… > ассоциациями, если и 
не обязательно “греховными”, то все же роковыми и мертвя-
щими, напоен желтый цвет, например, и у Анны Ахматовой: “… 
Желтой люстры безжизненный зной…” — пишет она в “Белой 
стае” (1914)» (Эйзенштейн С. Избранные сочинения в 6 т. Т. 2. 
М., 1964. С. 217–218).

Одним из литературных стимулов привязанности Ахматовой 
к этому цвету был, возможно, сборник стихов Тристана Корбье-
ра «Les Amours jaunes», который в первый год брака подарил ей 
Гумилев (Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1989. С. 295).

239 Флюиды давних ревностей витали в комаровском воздухе, 
когда появлялась в гостях подруга Недоброво Вера Алексеев-
на Знаменская (в первом браке — Фехнер, во втором — Щер-
бачева; 1892–1968). 12 августа 1965 года: «Приходила Вера 
З<наменская>. О письмах Недоброво (14–15 гг.)» (С. 655) — 
В.А. Знаменская читала письма Недоброво к ней: «прочтя 5–6 
вслух и… остановилась, застеснялась, что-то почувствовала 
неладное. А А.А. говорит: “да они носят влюбленный харак-
тер…” М<ожет> б<ыть> смешно, но точно какая-то тень рев-
ности мелькнула» (Струве Г. Ахматова и Н.В. Недоброво // Ах-
матова А. Сочинения. Т. 3. Париж, 1983. С. 400). Ср. в записях 
Х.В. Горенко: «Меня поразило то, что она с какой-то, совсем 
непонятной мне злобой смотрела на Ахматову, когда та не смо-
трела на нее. <…> И видя мою растерянность, Ахматова потом 
сказала мне, что эта женщина недобрая. Она не решилась вы-
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сказаться полнее, но я чувствовала это. Она редко говорила 
плохое о людях» (частное собрание). См. о Ханне Вульфовне 
Горенко (1897–1978), первой жене брата Ахматовой: Дарзни-
екс И. Ханна. Портрет в оправе. По материалам архива Х.В. Го-
ренко // Даугава. 1996. № 5. С. 125–137; Ольшанская Е. Анна и 
Ханна // Ренессанс (Киев). 1997. № 16 (2). С. 87–93.

Сохранился инскрипт на «Четках»: «”Не соблазнять я к вам 
пришла, а плакать”. Ин. Анненский. Милой Вере Алексеевне 
Фехнер в знак дружбы и любви. Ахматова. 29 октября 1921. Пе-
тербург». О визите в 1927 году и об отношении Ахматовой к 
ней в ту пору см. запись П.Н. Лукницкого (Л2. С. 235; с неточ-
но записанной фамилией). См. о ней справку П.Л. Вахтиной: 
Сотрудники Российской национальной библиотеки — деятели 
науки и культуры. Биографический словарь. Т. 2. СПб., 1999. 
С. 313–315. См. также сообщение Н.И. Крайневой (Шестые ты-
няновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсужде-
ния. Рига; М., 1992. С. 175–176).

240 Ср.:
Обрывки пыльных опер
И ангельские голоса из смерти:
Карузо, Титта Руффо и Шаляпин (С. 539).

Об исполнителе процитированного «Tango della gelosia» 
Роберто Лоретти (р. 1947) см., например, стихотворение 1963 
года: «Вы знаете, люди? Вы слышите, дети? / Поет мальчуган 
Робертино Лоретти. / В костюмчике с бантом, в коротких шта-
нишках / Поет штукатура простого сынишка» (Попова Л. Ап-
пассионата. Л., 1970. С. 135); см. подробнее нашу справку: Как в 
прошедшем грядущее зреет. С. 313–315.

241 В переводе Пьера Форга (Forgues; псевдоним Jean-Jacques Ma-
rie) строка «Но смычок не спросит, как вошел ты…» была поня-
та как сообщение о собаке:

Invisible aux chiens de garde tu entreras
Dans ma maison de minuit.

 (Esprit. 1964. № 7; ср.: Найман А. С. 210; Gribomont, Marie. Pré-
sence d’Anna Akhmatova. Louvain-la-Neuve, 1987. P. 73; Ардов М. 
Возвращение на Ордынку. С. 22–23); переводчика, видимо, 
подвел В.И. Даль: «смычек, звено меж двух вещей или частей, 
связь, скрепа. В псовой охоте: дружка ошейников, связанных 
цепочкой; гончие ходят на смычке, смычками, дружками» — 
надо было смотреть не в статье «Смыкать, сомкнуть, смыки-
вать», а в статье «Смыкать, смыкнуть».
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242 «Образ был бы замечательный, если бы не известная карти-
на Арнольда Беклина “Автопортрет со смертью”: над худож-
ником, держащим палитру, наклоняется скелет, играющий на 
скрипке» (Трубецкой Ю. Анна Ахматова. (Опыт анализа) // Ли-
тературный современник (Мюнхен). 1952. № 4. С. 91).

243 Здесь, возможно, отсылка к теме «Лебеди/Лебедя» через мета-
морфозу из стихотворения 1917 года «И вот одна осталась я…»:

…О вольные мои друзья,
О лебеди мои!
<…>
Настигнут смертною стрелой,
Один из вас упал,
И черным вороном другой,
Меня целуя, стал.
<…>
Не знаю, кто окно раскрыл
В темнице гробовой.

«Седьмой ворон» из «Пролога», вероятно, отзывается и 
на сильное читательское переживание 1929 года: «Разговор об 
Э. По. Прочитала по-английски “Ворона”, и восхищена им, — 
его силой, [простотой его] тем, что он написал совсем просты-
ми, “комнатными” словами, всем. Прочитала (впервые) сооб-
щение Э. По о том, как он делал эту вещь. Говорила мне, что 
“Ворона” никогда не любила, зная его по русским переводам 
и по французскому переводу Mallarmé. Перевод Mallarmé зна-
ла наизусть. Осуждает переводчиков за то, что они перевели 
“Ворона” — высоким штилем, пафосными словами и пр.» (Лук-
ницкий П.Н. Дневник 1928 года. Acumiana. 1928–1929 / Публ. 
Т.М. Двинятиной // Лица: Биографич. альманах. Вып. 9. СПб., 
2003. С. 482). Эпиграфом из «The Raven», строкой с обыденной, 
«комнатной» интонацией («Ah! distinctly I remember…») Ахма-
това в 1940-е обозначила и приход к ней демонической «Поэмы 
без героя».

244 См.: Тименчик Р. «Семисвечник» Анны Ахматовой» // НЛО. 
1993. № 3. С. 195–197.

245 Фраза из седьмой главы второй книги: «…и страсть перегорала 
в пепел, ниоткуда не приходила помощь, ниоткуда не пробива-
лось солнце, — со всех сторон ее охватил беспросветный мрак, 
и она гибла в этом ужасном, пронизывающем холоде» (пере-
вод А. Ромма); «…а страсть сгорела дотла, помощь ниоткуда 
не приходила, луч солнца ниоткуда не пробивался, со всех сто-
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рон ее обступала темная ночь, и она вся закоченела от дикого, 
до костей пробирающего холода» (перевод Н. Любимова). Ср.: 
«АА: “Перед отъездом в Италию в 12 году Н.С. [Гумилев] купил 
мне книгу Густава Флобера ‘Мадам Бовари’, чтобы я читала в 
дороге. Но я не выдержала и прочла в несколько дней до отъ-
езда…”» (Лукницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта по ма-
териалам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 135); 
выписанная фраза была в ее обиходе в годы дружбы с Н. Пуни-
ным — см. его дневниковую запись от 24 марта 1944 года: Пу-
нин Н. С. 379; отголоски флоберовского образа Ахматова могла 
слышать в ценимом ею как пророчество блоковском «Голосе из 
хора» — «И век последний, ужасней всех, / Увидим и вы и я, / 
Все небо скроет гнусный грех, / На всех устах застынет смех, / 
Тоска небытия… / Весны, дитя, ты будешь ждать — / Весна об-
манет. / Ты будешь солнце на небо звать — / Солнце не вста-
нет» — и в цитировавшихся ею (Сараева-Бондарь А.М. Силу-
эты времени. СПб., 1993. С. 221) цветаевских стихах к Блоку: 
«И вдоль виска — потерянным перстом — / Все водит, водит… 
И еще о том, / Какие дни нас ждут, как Бог обманет, / Как ста-
нешь солнце звать — и как не встанет…».

246 Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года. С. 475.
247 Зв. 1997. № 12. С. 125.
248 Лакшин В. С. 160.
249 Готхарт Н. С. 287. Ю. Барабаш среди цекистов «слыл “кон-

серватором”» (Беляев А. Литература и лабиринты власти. От 
«оттепели» до перестройки. М., 2009. С. 89). То ли повторялась 
эта фраза дважды, то ли неточно записано мемуаристом, но 
она прозвучала в редакции «Литературной газеты» уже в ян-
варе 1962 года, когда шли в печать «Комаровские кроки» (ЛЧ2. 
С. 449). Ср. также письмо Н.Я. Мандельштам из Пскова: «Очень 
обрадовалась стихам в “Литературной”. У меня уже лежит куча 
номеров — все приносили и присылали. Слава богу, что она 
есть. Сейчас отобрала у Дмитрия Васильевича [Бобышева] 
остальные, но не могу даже прочесть, потому что он уезжает» 
(Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 266). Ср. также недатиро-
ванную записку Льва Озерова: «Ваши прелестные “Полночные 
стихи” передал “Литературной газете”. Жду ответа» (№ 929).

250 Davies, Leslie Dorfman. Serapion Sister: The Poetry of Elizaveta 
Polonskaja. Evanston, Illinois, 2001. P. 189.

251 2 ноября 1963 года Р.Н. Гринберг писал В.Ф. Маркову: «Из Сов. 
Союза доходят первые отклики о 3-ем №. Он в спросе» (сооб-
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щено Ж. Шероном). 21 июля того же года в письме Р.Н. Грин-
бергу откликался на свежий номер Г. Адамович: «Очень инте-
ресна Ваша заметка об Ахматовой в конце книги. [Эрге. Читая 
«Поэму без героя»] <…> А вот предисловие, пожалуй, чрезмер-
но воинственно, не само по себе, а в том смысле, что закры-
вает доступ книге “туда”» (Литературоведческий журнал. 2003. 
№ 17. С. 171).

252 В альманахе было напечатано с искажением: из Мариинской 
башни. Марина Мнишек, жена Лжедимитрия I, затем — Лже-
димитрия II, одну неделю была русской царицей в 1606 году. 
Ср.: «Та, с кот<орой> она [М.И. Цветаева] любила себя сравни-
вать» (С. 278); в варианте «Невидимки»: «Так твоя знаменитая 
тезка в золотую вступала Москву» (С. 198). Ср. воспоминания 
Л.В. Горнунга о посещении Ахматовой этой башни в 1936 году 
(ВАА. С. 196; ср.: ЛЧ2. С. 655). Воспоминания свидетеля этого 
посещения: «В одной из кирпичных кремлевских башен зато-
чена была, по преданию, Марина Мнишек. Вряд ли это было 
так, но имя Марины Мнишек всеми повторялось в связи с 
этой круг лой и стройной башней, реставрированной еще Ар-
хеологическим обществом» (Шервинский С. Стихотворения; 
Воспоминания. Томск, 1997. С. 110). О возможном восхожде-
нии строчки Ахматовой к повести Пильняка «Волга впадает 
в Каспийское море» см: Прохоров С.М. Символ “Маринкиной 
башни” в стихотворении А.А. Ахматовой “Поздний ответ” и 
литературный контекст эпохи. // Б.А. Пильняк: Исследования 
и материалы. Коломна, 1991. С. 57–61.

253 Ср. аттестацию К. Бальмонта: «Наряду с Анной Ахматовой, 
Марина Цветаева занимает в данное время первенствующее 
место среди русских поэтесс» (Современные записки. 1921. 
№ 7. С. 92), выданную незадолго перед тем, как возникло раз-
деление читателей на два стана приверженцев — ср. у Веры 
Лурье: «Какой маленькой и бледной кажется женственность и 
нежность Ахматовой в сравнении с любовным порывом Цве-
таевой» (Новая русская книга. 1923. № 3–4. С. 15; о В.И. Лурье 
(1901–1998) см. справку: Петербург в поэзии русской эмигра-
ции. С. 689–690).

254 До московской встречи в июне 1941 года, когда Цветаева пред-
стала «седая, как лунь, с дубленой старческой кожей» (запись 
Н.И. Ильиной: РГАЛИ. Ф. 3147. Оп. 1. Ед.хр. 28. Л. 23) среди 
невстреч числится несостоявшаяся поездка или переезд Ах-
матовой в Париж. Прослышав об этом «решении или мечте», 
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Цветаева писала ей 12 ноября 1926 года: «Знайте, что буду 
встречать Вас на вокзале. Целую и люблю — вот уже 10 лет»; 
ср. записи П.Н. Лукницкого в ноябре того же года: «Письмо 
Цветаевой», «Мысли АА по поводу возможности поездки в 
Париж» (Л2. С. 224–225) и стенограмму разговора Ахматовой с 
Н.Н. Пуниным: «П<унин>: я не могу согласиться, чтоб Вы еха-
ли заграничку. <…> М<арина> тоже в Вас влюблена» (Пунин Н. 
С. 264). В воспоминаниях Эмилия Миндлина «Листья старого 
дерева» содержалась деталь, не прошедшая сквозь цензурные 
фильтры: «Когда, прочтя в газете, наклеенной на забор о рас-
стреле Н.С. Гумилева, “филолога”, я прибежал с этой вестью к 
Марине, она сначала молча поникла головой, стала курить па-
пиросу за папиросой, а потом заговорила, но не о Гумилеве, а 
об Ахматовой. Ей за Ахматову было страшно» (РГАЛИ. Ф. 2552. 
Оп. 1. Ед.хр. 2. Л. 83об).

255 Зноско-Боровский Е. А. Заметки о русской поэзии // Воля Рос-
сии. 1924. № 3. С. 96. В книге Г. Струве «Русская литература в 
изгнании» (Нью-Йорк, 1956. С. 151) Ахматова читала в декабре 
1962 года: «[Цветаева] могла восхищаться бескорыстно и во-
сторженно всякой подлинной поэзией, где бы она ее ни нахо-
дила — в Блоке, в Белом, в Бальмонте, в Брюсове, в Кузмине, 
в Ахматовой (стихи Цветаевой к Ахматовой полны неожи-
данной ласковости, приоткрывают их схождение в каких-то 
сокровенных русских глубинах: “Чернокосынька моя! Черно-
книжница!”)… <…> у нее в стихах меньше всего специфически-
женского, а поскольку это женское есть, <…> восходит оно к 
народным заплачкам и причитаниям (здесь, может быть, мож-
но найти и тайное глубинное сродство с Ахматовой)»; ср. его 
раннее сопоставление: «Тяготение Цветаевой к Ахматовой, 
выразившееся в посвящении целого цикла стихов, не поэтиче-
ское, а душевное, человеческое. <…> [У Ахматовой] строгость, 
четкость мира, подчинение словесной стихии логическим ве-
лениям, тяготение к классическим размерам, а у Цветаевой из 
каждой строчки бьет и пышет романтическая черезмерность и 
черезкрайность» (Струве Г. Рец. на кн.: Цветаева М. Ремесло. 
М.; Берлин, 1923; Психея. Романтика. Берлин, 1923 // Руль. 1923. 
24 июня); о Г.П. Струве (1898–1985) см. справку: Петербург в 
поэзии русской эмиграции. С. 742–744.

256 Противопоставление Ахматовой и Цветаевой по части стихо-
вых переносов см. у Георгия Адамовича: «С каким безошибоч-
ным мастерством пользуется [переносом] Ахматова:
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О, там ты не путаешь имя
Мое. Не вздыхаешь, как здесь».

 (Адамович Г. Несколько слов о Марине Цветаевой // НРС. 1957. 
9 июля).

В 1965 году Ахматова при случае сказала о стихотворении 
«О муза плача…»: «Подстрочник какой-то, а не стихи…» (Хрен-
ков Д. День за днем: Лирический дневник критика. Л., 1984. 
С. 60).

См. о «Позднем ответе»: Хазан В.И. «Судьба одна» (М. Цве-
таева как тема и образ в цикле А. Ахматовой «Венок мертвым» 
// Ахматовские чтения. Тверь, 1991. С. 73–85; о поэтическом 
диалоге Ахматовой с Цветаевой см.: Taubman, Jane. Tsvetaeva 
and Akhmatova: two female voices in a poetic quartet // Russian 
Literature Triquarterly. № 9. 1974. P. 355–370; Smyth, Alexandra. 
The Tsvetaeva’s Theme in Akhmatova’s Late Poetry // Australian 
Slavonic and East European Studies. 1996. Vol. 10. № 2. P. 139–156; 
ср. также увлеченную и увлекательную книгу: Лиснянская И. 
Шкатулка с тройным дном. Калининград (Моск. обл.), 1995; 
сопоставление двух поэтических миров см.: Лосская В. Песни 
женщин: Анна Ахматова и Марина Цветаева в зеркале русской 
поэзии XX века. Париж; М., 1999.

257 ЛЧ2. С. 412; речь шла о диалоге покойников Есенина и Маяков-
ского у Цветаевой.

258 Будыко М. С. 358. В уравнении Блока и Гумилева, вызвавшем 
протест Ахматовой, Цветаева сознательно следует «благоухан-
ной легенде» — ср. ее наблюдение о представлениях «читате-
ля-черни»: «Ахматова влюбляется в Блока, расходится с Гуми-
левым и выходит замуж за — целый ряд вариантов. (Блоков-
ско-Ахматовской идиллии, кстати, не оспариваю — читателю 
видней!)» (Цветаева М. Собр. соч. в семи томах. Т. 5. М., 1994. 
С. 290–291).

259 «Двойник» в зачине ахматовского послания, вероятно, вызван 
«Стихами о Москве» («И — двойника нащупавший двойник — 
/ Сквозь легкое лицо проступит лик»). О первом чтении Ахма-
товой этого цикла 19 февраля 1917 года см.: Адамович Г. Литера-
турная неделя // Иллюстрированная Россия. 1929. № 24; Поэма 
без героя. С. 366. В роли невольного «двойника» Цветаева вы-
ступила в 1961 году — поэт-эмигрант Алексис Раннит написал 
Ахматовой из США, что в приложении к газете «Нью-Йорк 
Таймс» американский писатель Роберт Пейн (Payne; 1911–1983) 
похвастался, что видел Ахматову в Париже в 1938 году и вел там 
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с ней длинные беседы (№ 1757). Приятельница Раннита, эмиг-
рантская поэтесса Лидия Алексеевна Алексеева (псевд.; урожд. 
Девель, в замужестве Иванникова; 1909–1989) написала письмо 
в редакцию газеты: «Я довожусь Ахматовой племянницей и, не 
имея возможности сноситься с ней по причине железного за-
навеса, я не пропустила ни слова о ней в русской эмигрантской 
прессе и в письмах многих моих друзей, живущих в Париже. 
Я бы желала знать имя хоть одного живого лица (кроме г-на 
Пейна) из “большого числа людей, видевших ее в Париже”. Или 
это была массовая галлюцинация? Она никогда не выезжала из 
России после 1912 года. Она сама рассказывает в автобиогра-
фии <…> что провела две весны (1910 и 1911) в Париже и ездила 
в Северную Италию в 1912 году. Там нет ни слова ни о каких 
путешествиях заграницу после 1912 года» (The New York Times 
Book Review. 1961. September 10). На это Роберт Пейн там же 
отвечал: «Г-жа Алексеева говорит, что эта дама не была в Пари-
же с 1911 года. Она подтягивает тяжелую артиллерию — авто-
биографию. Можно вообразить себе большой том, в котором 
поэтесса дает полный отчет о своей жизни. К счастью, у меня 
есть книга, на которую она ссылается. Это очень маленькая 
книжечка в серо-зеленом переплете, содержащая избранное 
из ее стихов с 1909 по 1960 г. Там есть предисловие, озаглав-
ленное “Коротко о себе” — и оно действительно очень корот-
ко. Это пять крохотных страниц с несколькими замечаниями 
о ее рождении и об обстоятельствах, при которых писались 
ее стихи. Там полный пробел между 1922 и 1941 годами. Там 
не говорится, что она не выезжала из России после 1912 года. 
“Стихотворения” — означает “Poems”, и эта книга — не автоби-
ография. Утверждение г-жи Алексеевой о том, что она не могла 
сообщаться со своей тетей, так же озадачивает. В конце концов, 
почтовое сообщение между США и Россией продолжается уже 
много лет».

В феврале 1962 года Ахматова отвечала А. Ранниту: «Трудно 
понять, зачем кому-то понадобилось тревожить мой прах и со-
общать бредовые легенды о моем пребывании в Париже в 1938 
году. На Западе после 1912 года я не была, а в 1938 году дальше 
Москвы не ездила» (С. 151), а в январе 1964-го, найдя то же ут-
верждение во французском издании книги Пейна о Пастерна-
ке, записала: «В 38 г. в Париже я не была, <…> самого Р. Пейна 
ни во сне, ни наяву не видела и о его существовании не подо-
зревала» (С. 423). Меж тем, у Ахматовой было свое объяснение 
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недоразумения: «Читаю, что в тридцать седьмом году я была в 
Париже. Каким диким это ни кажется нам, знающим, что тогда 
творилось, вранью можно найти отгадку. Кто-то рассказал ему 
про Цветаеву, которая действительно была тогда в Париже. А 
чтобы американец предположил, что на свете в одно время мо-
гут существовать две русских женщины, пишущих стихи… — 
слишком много хотите от человека» (Найман А. С. 157).

260 Здесь, возможно, воспоминание о своем стихотворении 1916 
года «Небо мелкий дождик сеет…»:

Все мне дальний берег снится,
Камни, башни и песок.
Вот на крайнюю из башен
Я взойду, встречая свет…
Да в стране болот и пашен
И в помине башен нет, —

 которое, может быть, раскланивалось с одобренным Гумиле-
вым у Е.Ю. Кузьминой-Караваевой «определением России как 
чего-то далекого, ненужного, нами овладевает раздумье, точно 
ли она наша родина…» (Гумилев Н. Письма. С. 180):

Смотрю, смотрю с одинокой башни.
Ах, заснуть, заснуть бы непробудно!
Пятна черные русской пашни,
Паруса подъяты турецкого судна.

Противостояние «Башни и Пашни» развернуто Федором 
Сологубом в одноименном стихотворении. Александра Смит в 
указанной выше статье сближает «пашни» с фразой Пастерна-
ка в парижском разговоре с Цветаевой 1935 года о ее возмож-
ном возвращении: «Ты — полюбишь Колхозы!» (Цветаева М. 
Собр. соч. в семи томах. Т. 7. М., 1995. С. 552).

261 Самарин Р. Софийская осень: (Заметки участника V конгресса 
славистов) // ЛГ. 1963. 21 ноября.

262 Месяц спустя записано: «Посмотрела Поэму в “Дне поэта”. От 
нее почти ничего не осталось. Это хуже, чем молчание. И у 
меня все так!» (С. 427).

263 Ср. его ранние литературные выступления: «И там, где завя-
зывалась круговая порука и семейщина, против которых пре-
достерегали нас исторические постановления партии, там, где 
взаимная выручка эстетов не находила отпора, там рождались 
и находила себе приют подопечная враждебная литературная 
практика. Это и произошло, например, в журнале “Знамя”, где 
известное время царила тесная семейка, которая свои домаш-
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ние увлечения Гумилевым и Ахматовой, свои домашние при-
вязанности друг к другу тащила на страницы журнала»; «Мы 
помним, с какой ненавистью эти подонки эстетства относи-
лись к нашей поэзии в самом ее начале и как боялись ее и как 
хотели всю ее отдать в плен Ахматовой и Гумилеву, в плен за-
граничному декадансу»; «Буржуазные эстеты и безродные кос-
мополиты на все лады прославляли юродивое и ленивое твор-
чество Пастернака только потому, что он щекотал их антипа-
триотические чувства, капал елей на их коленопреклоненные 
перед Западом души. Не случайно так вспыхнул среди эстетов 
и формалистов культ Ахматовой: Ахматова появилась, как маг-
нит, и притянула к себе все ржавые опилки, весь сор в наших 
рядах» (Луконин М. Проблемы советской поэзии // Зв. 1949. 
№ 3. С. 183–185). В 1960-е он позволял себе некоторую незави-
симость в поведении: перлюстраторы обнаружили посланные 
им в 1964 году в Чехословакию идейно-порочные стихи Н. Глаз-
кова (История советской политической цензуры: Документы и 
комментарии. С. 373).

264 Milner-Gulland R. Den Poezii // Survey. 1964. № 53. P. 175. В ав-
торитетнейшей английской газете говорилось, что «трагиче-
ская призрачная арлекинада» «Поэмы без героя», «творение 
великого и совершенного поэта», в «Дне поэзии» выглядит 
исключением на фоне «традиционных и безобидных стишков» 
([Werth А.?] Landscape with Leninists // Times Literary Supple-
ment. 1964. April 30).

265 Осетров Е. Стихи и годы // ЛГ. 1963. 21 декабря.
266 Мильков В. Снова День Поэзии // ЛР. 1963. 20 декабря. «Про-

летарский поэт» Павел Александрович Арский (Афанась-
ев; 1886–1967) писал по поводу сборника Анны Барковой: 
«А.В. Луначарский в своем кратком предисловии к стихам Бар-
ковой обронил два слова о слабости некоторых мотивов юной 
поэтессы по сравнению с соответствующими мотивами Ахма-
товой. На самом деле — Баркова — это бунт ученика против 
учителя — Ахматовой, воспетой Чуковским и прозванной «бо-
городицей поэтов из “Дома искусств”». На каждой странице 
своей замечательной книги Баркова с чисто революционным 
буйством опрокидывает лампадки, зажженные богомольной 
по-старушечьи Ахматовой» (Жизнь искусства. 1922. 13 июня); 
имеются в виду слова наркомпроса: «Не нарочно похоже на 
Анну Ахматову, но какая совсем иная и какая богатая связь у 
этой дочери пролетариата между амазонкой в ней и скорбной 
возлюбленной».
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Ср. рассказ о том, как П. Арский с «идиотической глупо-
стью» выискивал белогвардейские намеки в африканских сти-
хах Гумилева (Чуковский К. Т. 11. С. 295). Что же касается Го-
родецкого, то заметим, что в осторожно-либеральном обзоре 
(с цитатами из стихов М. Светлова о Ленине) двух латвийских 
рецензентов (где о «Поэме без героя» говорилось, что пока 
детально не анализируя эту, по слову Льва Озерова, «поэтиче-
скую мистерию», можно уже теперь утверждать, что она явля-
ется одним из самых значительных художественных достиже-
ний автора) было не очень умно заявлено, что стихи Городец-
кого, современника Блока, тоже звучат очень современно, как 
и Ахматова (Timenčiks R., Todess J. Dzejas diena — 1963 // Karogs. 
1964. № 3. L. 140).

267 См.: New Voice from Russia // The Sunday Telegraph. 1963. 
December 22; Зайцев Б. Дни // РМ. 1964. 7 января); Pro et contra. 
2. С. 224–225. Первая реакция Артура Лурье была: «Подделка» 
(письмо Кларенса Брауна Глебу Струве от 29 января 1964 года). 
Претензии В.Ф. Маркова изложены в письме Г. Струве к 
Р.Н. Гринбергу: «1) стихи слабые, не на уровне лучшего у Ахма-
товой; 2) эгоцентричность, занятость собой; и 3) высокомер-
ность по отношению к тем, кто покинул родину, а не остался 
там, как она». 16 января 1964 года Н. Набоков писал из Берлина 
Исайе Берлину: «А из Парижа пришлю Вам, если у Вас еще нет 
ахматовский Requiem, вышедший недавно в Мюнхене, но нео-
споримо автентичный».

Дискуссия развернулась в переписке соредакторов ахма-
товского собрания. Филиппов 9 января 1964 года: «Книга инте-
ресна очень, но пестровата по художественному достоинству. 
Кое-что — очень сильно». Струве 14 января: «Меня удивляет, 
что Вы нашли некоторые стихотворения Ахматовой в “Рекви-
еме” слабыми или слабоватыми. По-моему, весь цикл — вещь 
замечательная, большой силы. Не в обиду будь Вам сказано, 
Ваша бывшая жена [О. Анстей] хорошо написала о ней. Непло-
хо написал и Зайцев в “Русской мысли”. <…> Кстати, какое же 
третье стихотворение было раньше напечатано? И где? Мне из-
вестно два: “И упало каменное слово” (без заглавия и с ложной 
датой) и “Тихо льется тихий Дон” (в статье Н. Анина; кстати, 
Вы знаете, кто он?) (На раз, в суждении о “Реквиеме”, Вы со-
шлись с В.Ф. Марковым)». Филиппов 16 января: «О “Реквиеме” 
Ахматовой: цикл очень сильный, но некоторые его стихотво-
рения настолько ниже по художественному уровню стихотво-
рений и поэм последних 20-ти лет, что это сразу бросается в  
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глаза. Какое третье стихотворение было раньше напечатано? 
“И упало каменное слово” в книжке А. Ахматова. Стихотво-
рения, Москва, 1961 год, стр. 171-я, с явно фальсифицирован-
ной датой; впрочем, мне не вполне ясна и дата, указанная в 
“Р<еквием>е”: лето 1939. Дело в том, что приговор сыну Ахма-
товой, кажется, был объявлен в 1937 году <ошибка Б. Филиппо-
ва>. Второе стихотворение “Тихо льется Тихий Дон” — было, 
кажется, напечатано в одной из русских газет, выходивших во 
время войны в Берлине. Кажется, именно в статье Н. Анина. 
Насколько я знаю, это — поручик РОА — Давиденков, сын зна-
менитого хирурга. Третье стихотворенье, напечатанное не то 
в Риге, не то в Режице, тоже во время войны, — “Уводили тебя 
на рассвете”. Иногда даже в статьях Завалишина, в начале 50-х 
годов, в “Новом русском слове”, цитировались строки: “Буду 
я, как стрелецкие женки, Под Кремлевскими башнями выть”». 
Струве 22 января: «Никак не могу согласиться с Вашим мне-
нием о “Реквиеме” Ахматовой — никаких ни слабых, ни даже 
слабоватых стихов я в нем не вижу (как видите Вы и Марков). 
Вещь большой силы—и именно в целом. С “Поэмой без героя” 
не следует сравнивать, это совершенно разные вещи. Но в «По-
эме без героя” — при всех ее качествах—слишком многое уж 
зашифровано (кстати, мне известно, что АА отвергает Ваше 
толкование в “Воздушных путях”). Что касается хронологии в 
“Реквиеме”, то сын АА был арестован дважды и долго сидел до 
приговора — в дате под стихотворением с этим названием — 
первоначально датированным 1934 г. (и не только в советском 
издании, но и в чеховском и — до того — в “Из шести книг”) — 
нет оснований сомневаться <ошибка Г. Струве>. То, что три 
стихотворения были раньше напечатаны вне цикла, а отдель-
ные строчки из других были известны и цитировались, ничуть 
не умаляет значения и ценности цикла в целом. Мне случайно 
известно, что Ахматова в свое время весь этот цикл уничто-
жила и уже много позже восстановила по памяти, а в послед-
ние годы часто читала его своим гостям — и иностранцам, и 
молодым советским поэтам, и личным друзьям — (в том чи-
сле прошлым летом одному знакомому Кленовского, русскому 
иностранцу <С.А. Риттенбергу>). Между прочим, Гринберг не 
так давно получил тоже экземпляр (рукопись стала ходить по 
рукам с весны 1963 г.) и собирался напечатать эту вещь в “Возд. 
путях”, поэтому очень недоволен появлением ее в Мюнхене. 
Боюсь, что напечатал бы ее с какими-нибудь комментариями, 
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что могло бы и ослабить впечатление и — кто знает — повре-
дить, если не АА, то ее сыну. Так, без комментариев, лучше»; 
он же 31 января: «Одоевцева считает, что стихи Ахматовой в 
“Реквиеме”, кроме нескольких, — подлог. Какая дура, с позво-
ления сказать!».

268 Глекин Г. С. 285.
269 Фойер, Льюис С. О научно-культурном обмене в Советском 

Союзе в 1963 году и о том, как КГБ пытался терроризировать 
американских ученых. С. 348–349.

270 Оксман Ю. С. 559.
271 В эти дни было получено огорченное письмо от матери восем-

надцатилетнего киевского студента-вечерника, не слушавшего 
советского радио и не читавшего газет, но сочинявшего стихи 
и ведшего дневник, в котором он писал: «Несчастная Россия, в 
революцию погибли лучшие поэты и писатели, среди них поэт 
Гумилев, писатель Пастернак, Анна Ахматова тоже пострада-
ла. Мы будем за них бороться!» Мать сообщала: «Лично Вам 
он посвятил стихотворение в очень писимистическом <sic!> 
духе, такое же почти стихотворение написал на смерть Ольги 
Форш». Письмо Антонины Пилипенко от 19 ноября 1963 года 
(№ 1144) было показано Л.К. Чуковской 8 декабря (ЛЧ3. С. 117).

272 РГАЛИ; черновик письма: С. 421. Фельетон «Окололитератур-
ный трутень» начинался зловеще-эпически: «Несколько лет 
назад в окололитературных кругах Ленинграда появился мо-
лодой человек, именовавший себя стихотворцем. На нем были 
вельветовые штаны, в руках — неизменный портфель, набитый 
бумагами. Зимой он ходил без головного убора, и снежок бес-
препятственно припудривал его рыжеватые волосы».

273 Русанова А.А., Русанова Т.А. Встречи с Ахматовой и Мандель-
штамом. Воронеж, 1991. С. 2.

274 Идея личного обращения Ахматовой к председателю Прези-
диума Верховного Совета СССР А.И. Микояну принадлежала 
журналистке, историку Ольге Георгиевне Чайковской (1917–
2012): «Я изложила суть дела, [Ахматова] ответила, что хорошо 
знает молодых ленинградских поэтов, все они у нее бывают, 
и Бродский среди них, безусловно, самый первый; и если это 
нужно, она пойдет к Микояну. <…> А через некоторое время 
встретила я Сергея Наровчатова, поэта, он был в ту пору секре-
тарем Союза писателей СССР.

— Какой-то идиот, — сказал он мне, — уговорил Анну Анд-
реевну идти к Микояну просить за Бродского, я ее еле отгово-
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рил. И кто это придумал? Неужели люди не понимают, что весь 
Бродский не стоит одной минуты волнения Ахматовой, вред-
ного для ее здоровья? (Того идиота, который все это придумал, 
я, разумеется, не выдала)» (Чайковская О. Неточные, неверные 
Зеркала // ЛГ. 2001. 7 февраля). Кроме того, Ахматова пыталась 
воздействовать на Д.Т. Хренкова, чтобы он опубликовал стихи 
Бродского:

«— Не будете печатать?
— Не буду.
— Тогда и я свою книгу вам не дам» (Хренков Д. День за 

днем. С. 68).
275 Шнейдерман Э. Круги на воде (Свидетели защиты на суде 

над Иосифом Бродским перед судом ЛО Союза писателей 
РСФСР) // Зв. 1998. № 5. С. 194; из персонажей ЗК выступили на 
этом заседании В.Б. Азаров, Н.Л. Браун, Д.А. Гранин, А.А. Про-
кофьев; о Д. Гранине см.: ЛЧ3. С. 213. Золотоносов М. С. 607–
680.

276 Из семейной переписки. С. 155.







1 Холопов Г. Сорокалетие «Звезды» // Зв. 1964. № 1. С. 186; ср.: 
«Звезда» вспоминает об опале Зощенко и Ахматовой // НРС. 
1964. 2 марта. Вскоре был снят с поста редактор журнала 
«Нева» С. Воронин за антисталинские мотивы в напечатанных, 
а также в снятых цензурой произведениях. В числе последних 
был рисунок Натана Альтмана, «искажающий облик» В.И. Ле-
нина (Блюм А. «Нева» в годы оттепели и застоя // Нева. 2005. 
№ 4. С. 240).

2 Самойлов Д. C. 352. Фильм «Тишина» В. Басова снят по рома-
ну Ю. Бондарева. Ср. воспоминания Н.Н. Глен: «Статья Паус-
товского “Сражение в тишине”, опубликованная в “Известиях” 
27 октября 1962 г., была посвящена напечатанному незадолго 
до этого роману Ю. Бондарева “Тишина”, а также кривотол-
кам некоторых критиков по поводу романа. “Каждая попыт-
ка оправдать ‘культ’ — перед лицом погибших, перед лицом 
самой элементарной человеческой совести — сама по себе 
чудовищна”, — писал, в частности, Паустовский. Вообще вся 
статья, которая была, на мой взгляд, одним из самых ярких 
публицистических выступлений эпохи “оттепели”, говорила о 
народной трагедии, эвфемистически называвшейся тогда “на-
рушения законности в период культа личности”, гораздо более 
открыто, прямо, гневно, чем сам роман, и Анна Андреевна, ко-
торую любые сведения, любые суждения о сталинских лагерях, 
о репрессиях всегда страстно волновали, не могла на статью не 
отозваться» (ВАА. С. 637). Ср. «— Вы читали в “Новом мире” о 
приемной МГБ? Это из романа Бондарева “Тишина”. Я ходила 
туда десять лет. Переступаешь через порог, а чин тебе: “Ваш па-
спорт”. Это чтобы к ним поменьше ходили. Советские граждане 
знают, что нельзя расставаться с паспортами… В Ленинграде я 
бывала и трехсотою» (Орлова Р., Копелев Л. С. 271). Поэт Игорь 
Сергеевич Холин (1920–1999) — представитель «лианозовской 
школы», один из лидеров неофициального искусства 1960-х; 
Сурков попал в «эти» как покровитель Ахматовой и в связи 
со слухами о его опале — см. эпизод, произошедший спустя 
месяц с лишним в писательской парикмахерской: «Он — явно 
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на меня — рассказывает о суде над Бродским с возмущением. 
Потом: — Меня считают убийцей Пастернака, а ведь я не голо-
совал за его исключение. Я вообще был против этого, хотя он и 
написал антисоветский роман. Это вы все голосовали, — гово-
рит Сурков. Он явно отставлен от власти» (Самойлов Д. C. 354)

3 Ирина Николаевна Озерова (1934–1984) — поэтесса, прозаик, 
переводчица. Ср. в письме к нам чеченской поэтессы Раисы 
Ахматовой (1928–1992) от 20 июня 1972 года о встрече с Ан-
ной Ахматовой на писательском съезде в 1965 года: «Спросила, 
кто переводит мои стихи. Я сказала, что Ирина Озерова. Анна 
Андреевна благосклонно отозвалась о ней». См. об Ирине Озе-
ровой: «Серьезного издания ее произведений нет до сих пор» 
(Строфы века. С. 786); стихи из самиздатского сборника ее сти-
хов см.: Континент. 1985. № 43. С. 43–52. Ср. особенно строфы:

На родине, а все равно в изгнанье,
Свободные, а все-таки рабы…
Довольствуемся скудным подаяньем
Привычной, узаконенной судьбы.

Или:
Мы все в ночлежке века квартиранты,
Статистики суровой должники
И нам поют отходную куранты,
И нашей плоти ждут гробовщики.

4 Об осторожности Георгия Дмитриевича Гулиа (1913–1989), ко-
ему «удалось остаться членом редколлегии при шести глав-
ных редакторах», см.: Лазарев Л. Шестой этаж, или Перебирая 
наши даты. М., 1999. С. 60.

5 Дробот Г. Такая любовь! // ЛР. 2001. 15 июня. Ср. запись беседы 
Т.А. Бек с Г.В. Дробот 17 апреля 2004 года:

«А разрешение должно было быть от секретаря Союза Ле-
онида Соболева и от Прокофьева. <…> Звоню Прокофьеву. Он 
говорит… Такая какая-то пауза (видимо, он чего-то соображал) 
и — говорит: — Хорошо, печатайте. Только она — в Москве.

<…> Она сказала: — Нет. Для печати мы сейчас с вами от-
берем.

И она стала отбирать. “Это мы не будем…”. Я говорила: “По-
чему?!” “Так надо! А вот это мы будем”.

<…> Приехала я к ней. На столе стоял кофе, чай и красное 
вино. Она говорит: — Ну, давайте, поскольку это первая пу-
бликация и для меня она очень важна, — давайте выпьем по 
рюмочке. <…>
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И она сказала мне, что она мне благодарна даже не просто 
за эту публикацию — она благодарна мне за то, что в это пока 
еще очень тяжелое время… Это очень важно, что в московской 
центральной прессе ее напечатали. Потому что их газета о ней 
даже не хочет вспоминать…

(Должна сказать, что Чаковский мне позвонил и сказал: 
“Ты что — сумасшедшая?” — когда я это напечатала. Я сказала: 
“Нет. Я нормальная”. Он сказал: “Я этого не нахожу”. Я ответила:

— Саш, когда дойдешь до этого, тогда мы с тобою погово-
рим…)

<…> Я для этой публикации должна была иметь не только 
разрешение главного редактора, но еще — ленинградской ор-
ганизации и Соболева. От Соболева — это было, конечно, са-
мое сложное, хотя потом Соболев как-то приезжал в редакцию, 
зашел ко мне и говорит: — Слушай, это ты сама придумала пе-
чатать Ахматову?

Я говорю: — Ну и что? — Он говорит: — Да нет. Ты — моло-
дец. Мне просто интересно: тебе пришло в голову или…? <…>

Для меня самое высокое начальство был Леонид Соболев, а 
для Чаковского начальство — в ЦК партии… Еще Хрущев был, 
но оттепель уже сворачивалась потихоньку. Но с ней как раз… 
Наша публикация попала в последний момент оттепели».

6 Конъектура в цитируемом издании неверна — не «блоковский 
номер». В том же номере в статье Ольги Берггольц «Слушай 
нас, родная страна!» был приведен текст ахматовского высту-
пления в сентябре 1941-го в передаче «Говорит Ленинград»: 
«Городу Петра, городу Ленина, городу Пушкина, Достоевского 
и Блока, городу великой культуры и труда враг грозит смертью 
и позором. Я, как и все ленинградцы, замираю при одной мыс-
ли о том, что наш город, мой город может быть растоптан…». 
Ср.: «Ольга написала обо мне в Ленинграде, о том, как я высту-
пала по радио в квартире Зощенко. Она все время порывалась 
это напечатать, но ей говорили: “Нельзя. Нельзя допустить, 
чтобы Ахматова защищала Ленинград”» (Глекин Г. С. 289). 
В книге О. Берггольц «Говорит Ленинград» (Л., 1946; подписа-
на к печати 31 декабря 1945 года) рассказ о радиовыступлении 
Ахматовой опущен. Об этом выступлении Ахматова рассказы-
вала в 1946-м В. Дмитревскому: «В момент моей речи началась 
сильная бомбежка. Находившиеся в комнате подавали друг 
другу знаки и Бог знает почему говорили тихим голосом. По-
зже я поняла, что они старались не напугать меня и казаться 
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спокойными, как будто ничего не происходило» (Dmitrevski V. 
Con la poetisa Ana Ajmatova // Literatura sovietica. 1946. № 4(46). 
P. 65). И в том же номере «Литературной России» в статье 
Д. Левоневского «Память сердца» рассказывалось об альбо-
ме работника Политуправления армии и Воениздата Василия 
Ивановича Цветкова (1900–1975), в котором содержалось два 
автографа Ахматовой — надпись «Для славы мертвых нет», 
сделанная 30 августа 1945 года на открытке с гравюрой Ю. Ме-
зерницкого «Салют», и четверостишие «Так в ночи огромной, 
беззвездной…» — тоже о салюте.

7 Ранее, 3 января, Ахматова предполагала дать туда же и три от-
рывка из «Пролога» (С. 420, 421).

8 См.: Тименчик Р. О «библейской» тайнописи у Ахматовой // Зв. 
1995. № 10. С. 201–207; ср. комментарии Н.В. Королевой: Сочи-
нения. Т. 2. Кн. 2. С. 474.

9 В варианте коды:
Из-за тебя и всех тебе подобных
Рыданий я не слышала надгробных.

10 Ср.: Хазан В.И. Об одном поэтическом парадоксе Ахмато-
вой (К проблеме передатировки стихотворных текстов) // 
Forschungen zur Linguistik und Poetik: Zum Andenken an Grigorij 
O. Vinokur (1896–1947). Frankfurt am Main, 1997. С. 94–96.

11 Ахматова читала его Л. Чуковской в 1940 году (ЛЧ1. С. 132), но 
его не было в списках двухтомника, составлявшихся в 1920-е.

12 Найман А. С. 197–198.
13 Задуманная в эвакуации, дописанная в 1945 году, она, по свиде-

тельству А. Наймана, вспоминалась по частям в 1960-е (Verheul 
K. The Theme of Time in the Poetry of Anna Akhmatova. The 
Hague—Paris, 1971. P. 178–179; там же — первый подробный ана-
лиз этой элегии).

14 Ср.:
К чему невольнику мечтания свободы?
Взгляни: безропотно текут речные воды
В указанных брегах, по склону их русла;
Ель величавая стоит, где возросла,
Невластная сойти…

15 Ср. в интервью Иосифа Бродского Наталье Рубинштейн для 
передачи Би-Би-Си в 1986 году: «И мы отправились в Кома-
рово. Знакомство состоялось, чисто формально — я показал 
Анне Андреевне свои стихотворения, которые она хвалила, 
она мне показывала свои, то есть чисто профессиональный по-
этический контакт имел место быть, пока в один прекрасный 
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день, возвращаясь вечером из Комарова в поезде, в перепол-
ненном поезде, вдруг в моем сознании всплыла одна фраза, 
одна строчка из ахматовских стихов — “Меня, как реку, суро-
вая эпоха повернула”. Я вдруг понял, с кем я имею дело, кого 
это я вижу, к кому это я наезжаю в гости в Комарово. То есть 
произошел некоторый едва ли не душевный переворот» (Иеру-
салимский журнал. 2001. № 9. С. 170).

16 Пунин Н. С. 309.
17 Горбаневская Н. Прозой. О поэзии и поэтах. М., 2011. С. 29. 

Эта «Шестая песенка» («Последняя песенка»), возможно, на-
званная «экспромтом», который надо показать Вл. Муравьеву 
(С. 425), носит в блокноте подзаголовок «А у нас».

18 Антошкин Е. Песни остаются. К 90-летию С.А. Поделкова // 
ЛГ. 2002. 18 сентября.

19 День поэзии. М., 1989. С. 63.
20 МАА. О Сергее Александровиче Поделкове (1912–2001) см.: 

Поэзия узников ГУЛАГа. С. 254–256.
21 См., например, его стихи 1963 года:

Говорят, что хорошо в Париже,
Там Пикассо, Жан Кокто, Монтан.
…Чужеземье силясь обаять
Подыгрышем, наши шпингалеты,
С модернистским ячеством поэты,
Любят в дегте русское подать.

 (Поделков С. Избранные произведения в двух томах. Т. 1. М., 
1982. С. 355).

22 ЛЧ3. С. 208.
23 Азадовский К. «Гагарья судьбина» Николая Клюева. СПб., 

2004. С. 57–62. О взаимоотношениях двух поэтов см.: Швецова 
Л. Николай Клюев и Анна Ахматова // ВЛ. 1980. № 5. С. 303–305; 
Азадовский К.М. «Меня назвал “китежанкой”»: Анна Ахматова 
и Николай Клюев // ЛО. 1989. № 5. С. 66–70.

24 Поэтесса Ольга Николаевна Анстей (псевдоним; урожд. 
Штейн берг, в первом браке — Матвеева, во втором — Филип-
пова; 1912–1985) — эмигрантка второй волны. Статья «Черный 
год»: НРС. 1963. 15 декабря.

25 «Иван Елагин» — псевдоним поэта Зангвильда Венедиктовича 
Матвеева (1918–1987; см. справку: Петербург в поэзии русской 
эмиграции. С. 649–652).Этот эпизод середины августа 1939 
года, в котором присутствует и портрет работы А.А. Осмерки-
на, описан в его поэме «Память»:
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Даже казался странным
В комнате Вашей свет
И над простым диваном
Девушки в белом портрет.

В конце августа 1939 года О. Анстей сообщала приятельнице 
о нем: «Ахматова его выгнала, как он пишет. Пишет: “выгна-
ла, а все-таки дважды поцеловал руку!” и в конце прибавляет: 
“Могу писать мемуары, как меня выгнала великая русская по-
этесса!”», и 26 октября 1939 года: «Она объявила ему, что сына 
ее высылают, и у нее должно быть последнее свидание, и вооб-
ще она никаких стихов слушать не может, она совершенно не 
чувствует в себе способности руководить молодыми дарова-
ниями, и вообще “не ходите ко мне, забудьте мой адрес и ни-
кого ко мне не посылайте. Это не принесет радости ни мне, ни 
вам”. <…> А еще получилась пикантность: когда [он] стал рас-
пространяться, что она нам, дескать, потому так близка, что не 
печатается и т.д., она и говорит: “Вы ошибаетесь! Мои послед-
ние стихи скоро появятся в…” и назвала журнал. [Он], конечно, 
забыл, какой именно. Живая картина!!! <…>» (Витковский Е.В. 
«На экране памяти моей…» // Ново-Басманная, 19. М., 1990. 
С. 710; речь шла о «Московском альманахе»).

26 Воспоминания Т. Венцлова (Последние годы. С. 89). Ср. разго-
вор об этой статье с П.Н. Лукницким (Летописец. С. 191).

27 В августе 1963 года «Эренбург говорил с Н<икитой> 
С<ергеевичем> о реабилитации Раскольникова и имел успех» 
(Лакшин В. С. 148).

28 Ср.: «Известно, что Евтушенко ознакомил болгарского поэта 
С. Цанева с неофициально распространяемым письмом Рас-
кольникова Сталину» (Председатель КГБ В. Семичастный. 
Письмо в ЦК КПСС от 6 июля 1964 г. // Евтушенко Е. Волчий 
паспорт. М., 1998. С. 540).

О составе поэтического самиздата тех месяцев некоторое 
представление дает пакет материалов, переданный из СССР 
для публикации в Париж (Терапиано Ю. Стихи «оттуда» // 
РМ. 1964. 14 марта), содержавший, например, «Восьмистишия» 
Мандельштама, одно стихотворение М. Алигер и одно — безы-
мянного автора, который впоследствии оказался Ольгой Берг-
гольц, — стихотворение 1940 года, концовка которого навеяна 
ахматовским «Но в мире нет людей бесслезней…»:

Нет, не из книжек наших скудных,
Подобья нищенской сумы,
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Узнаете о том, как трудно,
Как невозможно жили мы.

Как мы любили горько, грубо,
Как обманулись мы любя,
Как на допросах, стиснув зубы,
Мы отрекались от себя.

Как в духоте бессонных камер
И дни, и ночи напролет
Без слез, разбитыми губами
Твердили «Родина», «Народ».
<…>
И молча, только тайно плача,
Зачем-то жили мы опять,
Затем, что не могли иначе
Ни жить, ни плакать, ни дышать.

И ежедневно, ежечасно,
Трудясь, страшилися тюрьмы,
Но не было людей бесстрашней
И горделивее, чем мы!

29 Тихомиров В. Красный адмирал // Известия. 1964. 1 апреля; ср.: 
«Это беспрецедентное дело в нашей печати. Человек по вызо-
ву его в Москву из-за границы, сообразив, что к чему, едет во 
Францию и там в буржуазной печати (не в коммунистической 
же!) выступает против Сталина и его режима. Это решительно 
новое во многих смыслах» (Твардовский А. Из рабочих тетра-
дей // Зн. 2000. № 11. С. 161).

30 См. копию П.Н. Лукницкого (ИРЛИ). Ср. текст этого письма: 
«Дорогая и глубокоуважаемая Анна Андреевна. Газеты, прое-
хав девять тысяч верст, привезли нам известие о смерти Блока. 
И почему-то только Вам хочется выразить, как это горько и не-
лепо. Только Вам — точно рядом с Вами упала колонна, что ли, 
такая же тонкая, белая и лепная, как Вы. Теперь, когда его уже 
нет, Вашего равного единственного духовного брата, — еще 
виднее, что Вы есть, что Вы дышите, мучаетесь, ходите, такая 
прекрасная, через двор с ямами, выдаете какие-то книги ка-
ким-то людям — книги, гораздо хуже Ваших собственных.

Милый Вы, нежнейший поэт, пишете ли Вы стихи? Нет ни-
чего выше этого дела, за одну Вашу строчку людям отпустится 
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целый злой, пропащий год. Ваше искусство — смысл и оправ-
дание всего — черное становится белым, вода может брызнуть 
из камня, если жива поэзия. Вы радость содержания и светлая 
душа всех, кто жил неправильно, захлебывался грязью, уми-
рал от горя. Только не замолчите — не умрите заживо <…>» 
(Рейснер Л. Избранное. М., 1965. С. 518–519; письмо написано 24 
ноября 1921 года в Кабуле, где она находилась вместе со своим 
мужем Ф. Ф. Раскольниковым, служа в советском посольстве); 
Ахматовой оно было передано С.А. Колбасьевым; в июле 1965 
года пишущий эти строки спросил у нее. «Вы уже видели пись-
мо Ларисы Рейснер к Вам?» Она ответила: «Ну что ж, я у нее 
мужа не отбивала!» Позднее она видела место для этого письма 
в будущей диссертации об ахматовских читателях (незадолго 
до этой записи она получила письмо от преподавателя Иркут-
ского университета Л.Л. Ермолинского: «Какой Вам помнится 
Лариса Михайловна? (Момент. Эпизод. Штрих)» — № 1116).

31 Запись от 25 января 1964 года: «Лариса приходила ко мне, ког-
да мы с Влад. Казимировичем (это мой второй муж) страшно, 
по-настоящему голодали. Она рассказывала мне, как ее оби-
дел Ник<олай> Степ<анович>. У них был роман. Он писал ей 
с фронта. А мне это было так безразлично! Так безразлично — 
ведь мы с ним уже давно разошлись. И потом мне очень хо-
телось есть. Лариса мне писала из Афганистана… Ее муж Рас-
кольников был там послом. В общем, все, что она писала, так 
ничтожно. Она была какая-то никакая…» (Глекин Г. С. 290)

32 Лазарев Л. Шестой этаж, или Перебирая наши даты. С. 374; Гла-
дилин А. С. 164.

33 Аксенов В. Я не считаю сейчас себя эмигрантом. Беседа с С. Куз-
нецовым // ЛР. 2002. 8 ноября; ср. приводимое здесь обещание 
нового главного редактора Бориса Полевого: «За моей широ-
кой ж.... вы будете чувствовать себя в безопасности».

34 «В статье А. Синявского отсутствуют даже элементы критики 
Пастернака. Автор выражает сожаление по поводу того, что в 
новом сборнике поэта не нашли места такие стихотворения, 
как “Август” или “В больнице”, хотя критику не может не быть 
известна их явно религиозная направленность и окрашен-
ность. Он уверяет, что в этих стихотворениях “поэт само про-
щание с жизнью заставляет звучать как проповедь ‘творчества 
и чудотворчества <sic!>’, лежащих в природе бытия искусства”. 
Да, стихи эти поистине звучат как проповедь, но проповедь 
в сугубо религиозном смысле этого слова» (Соловьев Б. Поэ-
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зия и ее критики: Полемические заметки // Октябрь. 1963. № 7. 
С. 207).

35 Слизской, Арк. «Новый мир» — июнь 1964 года // РМ. 1964. 
3 сентября.

36 Жолковский А.К. Вспоминая Синявского // Синтаксис. 1995 
[1998]. № 36. С. 26.

37 Толмачев М. Бутылка в море. М., 2002. С. 42; ср.: «Он знал всю 
мою поэзию, но так меня и не понял <…> с Синявским я встре-
чалась в Москве, говорила ему, но как его ругать, ведь он такой 
хороший, его так молодежь любит…» (Струве Н. Восемь часов. 
С. 328).

38 «Есть другая опасность: увидеть как сгустки — собственные 
вещи — попасть в плен к собственной стиховой культуре. 
Здесь — в первую очередь — вопрос о темах. В плен к собст-
венным темам попадают целые течения — этому нас учит исто-
рия. <…>В плену у собственных тем сейчас Ахматова. Тема ее 
ведет, тема ей диктует образы, тема неслышно застилает весь 
стих.<…>

Взглянула — и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.

Это тема Ахматовой, ее главная тема пробует варьировать-
ся и обновиться за счет самой Ахматовой». См. подробней: Ти-
менчик Р.Д. Тынянов в «Поэме без героя» // Седьмые Тынянов-
ские чтения: Материалы для обсуждения. Рига; М., 1996. С. 235.

39 Ср. в общеобязательном для запоминания приговоре Жданова: 
«Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахи-
ня, у которой блуд смешан с молитвой. Но клянусь тебе ангель-
ским садом, / Чудотворной иконой клянусь / И ночей наших 
пламенным чадом…».

Первоисточником явилась классическая книга Бориса Эй-
хенбаума об Ахматовой (видимо, через статью С.А. Малахова 
и В. Совсуна в «Литературной энциклопедии»): «Образ дела-
ется загадочным, беспокоящим — двоится и множится. Трога-
тельное и возвышенное оказывается рядом с жутким, земным, 
простота — со сложностью, искренность — с хитростью и 
кокетством, доброта — с гневом, монашеское смирение — со 
страстью и ревностью: <…>

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
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Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.

Так от стилистических парадоксов, придающих поэзии Ах-
матовой особую остроту, мы переходим к парадоксам психоло-
гическим и сюжетным».

Ахматова жаловалась многим слушателям на то, что Синяв-
ский бестактно защищал ее от Жданова. «“Этого не было”, — 
сурово сказала она» (Лесневский С. «…Известный профиль с 
гордо занесенной головой» // ЛГ. 1996. 14 августа).

40 Письмо Ивана Черняка от 9 января 1961 года (№ 1106); ср.: ЛЧ2. 
С. 456; его адрес есть в списке ответов на письма, продикто-
ванном Н.Н. Глен (МАА). Ср. рассказ Людмилы Алексеевой о 
том, как она в школьной юности, попав под подозрение в чте-
нии вслух стихов Ахматовой одноклассницам, опознала сход-
ство крамольного стихотворения с клятвами лермонтовского 
Демона (Alexeyeva L., Goldberg P. The Thaw Generation: Coming 
of Age in the Post-Stalin Era. Boston, 1990. P. 53–54). Когда-то о 
том же генезисе говорил Г.А. Гуковский (ВАА. С. 138). Да и про-
заик Иван Лазутин, вставивший по памяти эту строфу в свой 
роман «Черные лебеди» (см.: Бушин В. Геростратовы столбы 
// ЛР. 1965. 13 августа), знать, ознакомился с ней в том же до-
кладе. Ср. также рассказ о том, как ученик пермской (моло-
товской) средней школы узнавал в 1954 году про Ахматову: 
«something between a “half-nun” and “half-prostitute”» (Krasnow, 
Wladislaw G. Soviet Literature in Soviet Highschool (and Here) // 
Eissenstat, Bernard (ed.). The Soviet Union: The Seventies and 
Beyond. Lexington, MA. 1975. P. 231). Современники в эти годы 
обратили внимание на то, как реализовалось ахматовское по-
желание из стихотворения 1913 года: «Пусть когда-нибудь имя 
мое прочитают в учебнике дети».

41 Рид Иосифович Грачев (Вите) (1935–2004) — ленинградский 
поэт и прозаик, Ахматовой понравился его рассказ 1959 года 
«Подозрение» (Найман А. С. 298); лексикологический разго-
вор, возможно, был связан с его стихотворением 1962 года, 
возрождавшим сологубовские мотивы и обыгрывавшим зло-
получное слово, означающее по Далю «развратные действия, 
растление или уклонение от прямого пути, в прямом и пере-
носном смысле»: «Собака я, собака, / ничей приблудный пес, / 
держу в приблудных лапах / приблудный мокрый нос. / Откуда 



487Сноски и выноски к главе VI. 1964–1965

приблудился? / Куда бреду, куда? / Наверное, родился / от блу-
да для блуда. / Блуждаю по задворкам, / по улицам брожу, / и 
рад бываю коркам, / когда их нахожу. / Лежу, хвостом махаю, / 
гляжу на сытых дам / и даже вслед не лаю / идущим поездам. / 
Пускай себе проходят, / пускай себе идут, / пускай себя находят, 
/ пускай себя блюдут. / Блудливо улыбаюсь, / чтоб дали есть и 
пить, / и вовсе не стесняюсь / униженно просить». В связи с 
Ридом Грачевым см. характерную зарисовку в письме Р. Мес-
сер к А.Л. Дымшицу: «Я присутствовала при такой сцене: есть 
некто Рид Грачев (его превозносила Панова в статье “Под до-
брым солнцем” — “Лит. газета”). Берковский, Беньяш и прочие 
кричат о нем на всех комаровских перекрестках как о лучшем 
современном советском прозаике, которого нигде не хотят пе-
чатать из-за “антиказенного духа” его рассказов. И вот сцена: 
препротивный злой заморыш нахально поливает грязью все 
наши журналы, потом задает риторический вопрос: “Прямо 
хоть проси где-нибудь художественного убежища?”. И четверо 
почтеннейших литературоведов (в том числе Ваш старый друг 
Мотылева) с обожанием глядят на этого выродка, и никто не 
решится оборвать наглеца хотя бы напоминанием, что такое 
“убежище” может быть только политическим» (Огрызко В. Ли-
зать. С. 140).

Покойный Мартин Малия рассказывал нам, что Ахматова 
спросила его: «Вы понимаете, что такое блудница? Это же — 
блядь».

42 НМ. 1964. № 6. С. 174–176.
43 Слизской, Арк. «Новый мир» — июнь 1964 года // РМ. 1964. 3 

сентября.
44 Кабаков И. 60-е — 70-е… Записки о неофициальной жизни в 

Москве. С. 20.
45 Из письма к нам от 29 мая 1998 года бывшей завотделом изуче-

ния творчества Маяковского Инны Соломоновны Правдиной 
(1927–2013); в связи с подготовкой вечера они с зав массовым 
отделом Л.Ю. Огинской дважды навещали Ахматову в мае 1964 
года у Ардовых (С. 328). Воспоминания Ларисы Юзефовны 
Огинской перепечатаны в нашей справке о ней: Некалендар-
ный XX век. С. 345–349. Ахматова сказала: «“Вечер можно сде-
лать очень интересным. Я готова помочь Вам во всем. Позвать 
для рассказа профессора Виноградова, у него есть книжка обо 
мне. У Прокофьева — романс, который исполняет Вишнев-
ская. Мои стихи читает Алеша Баталов — если вы его позовете, 
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прибежит пол-Москвы. Я могу дать звукозаписи своих стихов. 
Могу специально для Вас прочесть, что захотите. Можно ‘По-
эму (без героя!)’, отрывок, или всю, что угодно, кроме… моего 
присутствия”. <…> Помолчав, продолжила: “У меня было три 
инфаркта, врачи не разрешают волноваться, да я и сама не могу, 
задыхаюсь, а разыграть перед публикой сцену обморока — это 
не лучший выход”. А затем, словно в раздумьи, проговорила: “Я 
больше никогда и нигде не буду выступать — поздно!” “Вот и 
премию дали. Поздно!”».

46 Иванов Вяч. В. Встречи с Ахматовой // Зн. 1989. № 6. С. 204; ср. 
реплику Ахматовой (в доме у М.И. Алигер; со слов чтеца Г.В. Со-
рокина) по поводу Н.А. Ольшевской: «“О, она, пожалуй, единст-
венная женщина, которая умеет читать мои стихи”. Потом была 
большая пауза, за которой последовало: “А вообще мне надоело 
слушать дамское исполнение моих стихов. Для этого должен 
быть мужчина”» (Брудный Д. Сам такого не прочтешь // Совет-
ская Россия. 1989. 3 декабря); впрочем, по поводу чтения стихов 
иными поэтами Ахматова цитировала эпи грамму Сергея Собо-
левского «На чтение К.К. Павловой» (1866): «Что эдак воет лишь 
волчица, / Когда берут у ней волчат».

47 Дружинина Н.Л. Три встречи с Анной Ахматовой // Дом 
Остроухова в Трубниках. Альманах. 1995. М., 1995. С. 331–336; 
по-видимому, в проекте очередного вечера в Литературном 
музее (октябрь 1964-го?) запись «Галя — лирика» (С. 471) отно-
сится к Г.Г. Грибакиной-Ларской, а запись в плане (тоже не со-
стоявшегося) вечера в марте 1965 года «Моск<овские> девоч-
ки» (С. 507) — к ней и второй чтице Анне Мамоновой (Шустер).

48 Ларская Г. Слова… М., 2002. С. 72–74; ср. впечатления Л.К. Чу-
ковской: «Читали они грамотно: то есть не разлучали смысло-
вые ударения с ритмическими. И не занимались каждая демон-
страцией собственной особы — “поперек стиха не лезли”, как 
сказал мне, присевший на минуту рядом со мной, Тарковский» 
(ЛЧ3. С. 225).

49 Шилов Л. Анна Ахматова. М., 1989. С. 10.
50 Лаврова А. Классик Круча. Воспоминания. Херсон, 1997. С. 27. 

22 февраля 1963 года Ахматова присутствовала на дне рожде-
ния Крученых у Лидии Либединской, там с присутствующими 
гостями — Л. Никулиным и поэтессой Т. Толстой (Вечеркой) — 
они вспоминали времена «Бродячей собаки». На скатерти хо-
зяйки дома, где расписывались почетные гости, Ахматова на-
писала: «В то время я гостила на земле» (Либединская Л. «Зеле-
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ная лампа» и многое другое. М., 2000. С. 36–37). Этой встрече 
предшествовала многолетняя история дружеских житейских и 
конфликтных литературных взаимоотношений. См., например: 
«Как ни дуются наши барышни и их кавалеры — все ж в России 
поэтесс нет. Правда, по “честному заверению” Чуковского, над 
одной замахала было тень Пушкина, — но как-то криво: другой 
“честный страж пушкинского мундира” — Брюсов — уверяет, 
что этой поэтессе лучше было бы не родиться (т.е. не печатать-
ся)! — всем ясно, что речь идет об Ахматкиной, которую расчи-
стил Маяковский, обозвав ее “вовсе не поэтессой, а романсист-
кой”» (Крученых А. Кукиш прошлякам. М.; Таллинн, 1992. С. 29). 
Или же см. сближение Ахматовой с Вербицкой (Крученых А. 
Сдвигология русского стиха. М., 1923. С. 36). В 1940 году он на-
писал стихотворение «Анне Ахматовой»:

Хлебнув смолы и жупела с самого дна,
Вы уже не та светская дама,
Что были в тринадцатом году,
Вам не страшны никакая полынь и яма,
Пожар, резак и игра в аду.

 (Встречи с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 518). По поводу этого 
стихотворения Б. Пастернак замечал ему 15 февраля 1943 года: 
«Я не знаю, не истолковала бы Анна Андреевна ложно неко-
торую общую твою необычность. Как бы она не показалась 
ей, в особенности при огорчительности ее жизни, легкостью 
и неуважением к ней, которых у тебя, конечно, нет и в поми-
не» (Пастернак Б. Т. IX. С. 339). См. также ряд его вариаций и 
«доделок» к ахматовским стихам, о которых Крученых писал 
Пастернаку:

Борис, ты видел:
летом, у тебя на даче,
в Переделкино,
Анна Андреевна Ахматова
улыбаясь,
приветствовала
мои к «Шестикнижию»
доделки.
Вспомни и ты, Борис,
и улыбнись.

Когда человек умирает,
изменяются его портреты.
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По-другому глаза глядят, и губы
улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
и моя догадка подтвердилась.
А сказать вернее —
это вырастает
наша любовь к нему,
к ушедшему.
Сметается пыль будней,
омытый смертью
встает он, великий
и переросший все портреты

и т.д.
В архиве Б.Л. Пастернака, как сообщал нам покойный В.М. 

Козовой, хранился список двух стихотворений «из цикла 
“Пять стихотворений”» с пометой Крученых на стихотворении 
«И <sic!> дышали мы сонными маками…»: «В наше время так 
писать стыдно, Анна Андреевна».

О его репутации среди нормальных совписов см., например, 
монолог В.А. Кочетова:

«Писать надо по-простому, — учил он меня, — для наро-
да, для людей, вот как я пишу. Вот я пишу про рабочий класс 
“Журбины” роман, и все понятно, все ясно. Я помогаю и пар-
тии, и правительству, а то, что эта интеллигенция все мудрит, 
изощряется, кому это нужно, этот Серебряный век, все эти 
Крученых-Перекрученых, на хрена они нужны?”» (Гранин Д. 
Листопад // Зв. 2008. № 2. С. 16). Из новейших мемуаров о нем 
см.: Емельянова И. Дыр Бул Щыл на пороге // «Тихие песни»: 
Историко-литературный сб. ст. к 80-летию Л.М. Турчинского. 
М., 2014. С. 163–168.

51 Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995. С. 388.
52 Хелемский Я. Вечный подданный поэзии // Ты помнишь, това-

рищ… Воспоминания о Михаиле Светлове. М., 1973. С. 75–76. 
См. высказывание М.А. Светлова в 1963 году: «Я рассказывала 
Светлову, как познакомилась с Анной Андреевной Ахматовой, 
как боялась встречи с ней.

— Ну что ты, она очень милая женщина» (Кулешова В. Ар-
хив Михаила Аркадьевича // Там же. С. 321). Сохранилась те-
леграмма ко дню рождения: «Ночная. Москва, Советская пло-
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щадь, ресторан “Арагви”, кабинет 7. Михаилу Светлову. Сер-
дечно поздравляю сегодняшним днем желаю хороших стихов 
талантливому поэту=анна ахматова» » (ГЛМ).

53 Частное собрание; сообщено Г. Суперфином. См.: Копелев Л., 
Орлова Р. С. 280–285; ср.: ЛЧ3. С. 222–227. Об успехе вечера, 
доказавшем, что Ахматова — «королева», рассказывал немец-
кой переводчице Гедди Просс-Веерт (1917–2004) неназванный 
российский коллега — почти наверняка Л.З. Копелев (Pross-
Weerth, Heddy. Sie ist eine Königin. Erste Begegnung mit der russi-
schen Lyrikerin Anna Achmatowa // Frankfurter Allgemeiner Zei-
tung. 1964. 31. Oktober).

54 Точеный О. Книги, как звезды // ЛР. 1964. 19 июня.
55 Зн. 2000. № 12. С. 129. Ср., возможно, связанные с ситуацией 

вокруг «Нового мира», разговоры 5 июля 1964 года: «…приход 
Фишей, и чтение с ними стихов Мандельштама, Ходасевича, 
Б. Ли[в]шица, и длинный разговор заполночь — все о том же, 
эта тема — центр всей нашей галактики, а вокруг нее вертят-
ся мелкие звезды поэзии, личной жизни, дружбы, — и тема эта 
четырежды несчастная и семижды ненавидимая, — наше об-
щее положение на белом свете, положение всей советской ин-
теллигенции, а может быть, и всего народа» (Антокольский П. 
Дневник 1964–1968. СПб., 2002. С. 19–20). Геннадий Семенович 
Фиш (1903–1971) — поэт, писатель. Его жена — редактор Тать-
яна Аркадьевна Смолянская (1911–2003). Визит Г. Фиша 15 де-
кабря 1963 года отмечен у Ахматовой. (С. 415). Как поэт Г. Фиш 
испытал влияние Ахматовой (Жак Л. Геннадий Фиш. М., 1976. 
С. 42–43) и Гумилева (Печать и революция. 1928. № 4. С. 197; на-
блюдение М. Зенкевича). Он писал по поводу «Шума времени» 
Мандельштама: «Ощущение вещи и слова — одно из оставших-
ся в литературе достижений акмеизма» (Фиш Г. «Дирижер Гал-
кин в центре мира» // Красная газета. Веч. вып. 1925. 30 июня). 
Ср. позднейшее приветствие ему от Союза писателей: «Весьма 
значительны Ваши заслуги как писателя-коммуниста в пропа-
ганде учений Мичурина и Лысенко. Зарубежные поездки по-
зволили Вам создать высокие по идейному содержанию и худо-
жественным особенностям книги о людях Финляндии, Дании, 
Норвегии» (ЛР. 1963. 12 апреля). В одном из путевых очерков 
Г. Фиш рассказывал, как в связи с разговором о 7-й симфонии 
Шостаковича он читал своей шведской переводчице соответст-
вующую строфу «Поэмы без героя» (Москва. 1965. № 6. С. 183).

См. также нашу справку: Крымский Ахматовский. 7. С. 71–72.
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56 Хейт А. С. 184.
57 Ср.: «Филипп Бен —? (Paris)» (С. 460). В позднейшем списке 

встреченных иностранцев и зарубежных отзывов о себе: «Фи-
липп Бен («Monde»)» (С. 557). Филип Бен (1913–1978) — корре-
спондент парижской газеты «Монд» и тель-авивской газеты 
«Маарив»; настоящее имя — Норберт Нижевский, в предво-
енной Польше был журналистом, с армией генерала Андерса 
из Советского Союза, где был интернирован как солдат поль-
ской армии, попал в Палестину. В конце 1956 года выдворен из 
Польши как «агент израильской и американской разведок»; 
по одной из версий, был причастен к передаче на Запад тек-
ста доклада Н.С. Хрущева на XX съезде КПСС. См. подробнее: 
Тименчик Р. Три персонажа «Записных книжек» Анны Ахмато-
вой // К 65-летию С.Ю. Дудакова: История, культура, литерату-
ра / Под ред. В. Московича и С. Шварцбанда. Иерусалим, 2004. 
С. 226–230.

58 Бен Ф. История из времен «чисток» // Маарив. 1964. 1 июня; 
перевод З.Л. Копельман; неточность Ф. Бена — сборники Ах-
матовой выходили в 1959 и 1961 годах. Идея двухтомника, при 
жизни не реализовавшаяся, в последние годы не раз обдумыва-
лась ею. Проект такого двухтомника (для Лениздата) Ахматова 
продиктовала и за четыре дня до смерти (Im Arbeitsraum der 
Dichterin. Besuch in der Wohnung von Anna Achmatowa // Nürn-
berger Zeitung. 1966. 1. Juli).

59 Кондратович А. Новомирский дневник 1967–1970. М., 1991. 
С. 77–78.

60 Урбан А. Заметки о незамеченном // Зв. 1964. № 5. С. 197–198; 
о критике Адольфе Адольфовиче Урбане (1933–1989) Ахматова 
записала в феврале 1964 года: «Урбан — Вопр. лит., № 1, 1964. 
Стр…. Спросить об авторе Г. Корнил<ову>» (С. 439; ср. С. 430). 
21 мая 1961 года вместе с сотрудником «Звезды» И.М. Басала-
евым он навещал Ахматову в Комарове, и ему была сделана 
надпись на «Подорожнике». Процитированный Н. Тарасовой 
абзац — весьма вероятно, является изложением монолога Ах-
матовой во время этой встречи. Позднейшая статья А. Урбана 
о сборнике «Бег времени» (Зв. 1966. № 5. С. 208–210) была пе-
репечатана Юрием Анненковым с комментарием: «Как мы ви-
дим, эта статья совсем не похожа на гнусную ругань Жданова 
и всяких ждановцев. Можно с гордостью констатировать, что 
победила Ахматова, а не Жданов. Статья глубоко искренняя, 
глубоко прочувствованная. Но все же следует отметить, что в 
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ней, из осторожности, ни одним словом не упоминается тра-
гическая книга Ахматовой “Реквием”, вышедшая за рубежом» 
(Анненков Ю.П. Об Ахматовой в СССР // Возрождение. 1967. 
№ 184. С. 128).

61 Тарасова Н. Живая совесть // Грани. 1964. № 56. С. 8–10.
62 См.: Далош Д. С. 176–179. Дадаист и сюрреалист Тристан Тца-

ра (Самуэль Розеншток; 1896–1963) вступил во французскую 
компартию в 1937 году и вышел из нее в 1956-м в знак протеста 
против советского подавления венгерской революции.

63 «Она часто приговаривала, что, мол, водка полезна сердечни-
кам — расширяет сосуды» (Хейт А. С. 186). 

64 О переводчице Марии Александровне Энценсбергер (1943–
1991), дочери А.А. Фадеева, см. справку в кн.: Mandelstam O. 
Selected poems. A Necklace of Bees / Transl. by Maria Enzensberger. 
[Cambridge], 1992. P. 42. Ср. о ней: ЛЧ2. С. 358–359; Строфы века. 
С. 580.

65 Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей…». С. 563. 
См. о редакторе, специалистке по польской литературе: Рубин-
чик О. Юлия Марковна Живова (1925–2010) // Крымский Ахма-
товский. 8. С. 284–295.

66 Ср. его заметку «Досужие домыслы верного друга» (Советская 
Россия. 1989. 20 декабря) и ответ ему «Мы еще живы», под-
писанный М.А. Дудиным, Н.Н. Глен, В.Г. Адмони, Н.А. Жир-
мунской, С.С. Лесневским, С.И. Липкиным, Л.К. Чуковской, 
Л.А. Шиловым (ЛГ. 1990. 17 января).

67 Запись П.Н. Лукницкого (Летописец. С. 191–192). Ср.: Латма-
низов М. С. 185; ЛЧ3. С. 192, 235. Пять лет спустя В. Гольцев при-
слал Твардовскому эту «статью о Гумилеве, критикующую аме-
риканское издание его сочинений (при отсутствии дурного или 
хорошего у нас). Статья была затеяна при Аджубее и не успела 
появиться» (Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Зн. 
2004. № 10. С. 141). При личном знакомстве он показался Твар-
довскому «довольно навязчивым и развязным в суждениях».

68 Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей…». С. 563.
69 Фохт Н. Чемодан Ахматовой и сто автографов для фотог-

рафа // Известия. 1995. 13 октября; фотография надписана 24 
июня 1964 года.

70 Толмачев М. Бутылка в море. М., 2002. С. 42.
71 Валентина Михайловна Карпова (1915–2001) — главный ре-

дактор издательства «Советский писатель», известная своим 
службистским рвением и прозвищем «Большая сука» (Глади-
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лин А. С. 141), «полное собрание жира, злобы, тупости и дерь-
ма» (Белинков А. Побег // Белинков А.В. Россия и Черт: Роман. 
Рассказы. Пьеса. Допросы. СПб., 2000. С. 274). Поэта Егора 
(Георгия) Александровича Исаева (1926–2013) Наталья Ильи-
на язвила за строки «А здесь уже мы ложим камни и третий 
делаем замес» (Ильина Н. Внимание: опасность! // Крокодил. 
1959. № 8. С. 14), друзья Ахматовой находили бездарным (ЛЧ3. 
С. 31), а историограф — примитивным (Казак В. С. 386). Поэт 
Дмитрий Николаевич Голубков (1930–1972) исполнял обязан-
ности заведующего редакцией русской советской поэзии и 30 
мая 1964 года поднес свой сборник «Зов» «благодарно и благо-
говейно» (МАА).

72 Ср. запись «Знамя просит стихи» 1 марта 1965 г. (С. 508). 10 ок-
тября 1965 года: «Что “Знамя” и что в “Знамя”?» (С. 654). Пу-
бликация не состоялась. Ср. рассказ о прохождении в этом 
журнале ахматовской прозы: «Одну рукопись А. А., которую 
я притащила, окрыленная первым успехом, мои начальники 
просто украли. То было ее эссе об Осипе Мандельштаме, и, как 
всегда, первым читателем в редакции стал Сучков. Однако на-
прасно я ждала, что рукопись появится передо мной с заветной 
пометкой “в набор”, о ней не было ни слуху ни духу. Наконец я 
поднялась на второй этаж.

— Мы это печатать не будем, — сухо объявил Борис Леон-
тьевич.

— Жаль. Тогда давайте, я верну эссе автору.
— Я все передал Скорино…
Но Людмила Ивановна, глядя на меня в упор правдивыми 

водянисто-серыми глазами, ответила, что она такой рукопи-
си даже не видела. Побегав безо всякого результата из одного 
кабинета начальника в другой, я с повинной головой поехала 
на Ордынку к Ардовым, где остановилась Ахматова, чтобы 
сказать: бесценное ее произведение украли мои начальники. 
К счастью, Анна Андреевна отнеслась к моему рассказу с при-
сущим ей чувством юмора» (Корнилова Г. Однажды в «Зна-
мени»… // Зн. 2001. № 1. С. 135). Людмила Ивановна Скорино 
(1908–1999) — критик, с 1949 года — член редколлегии и зам 
главного редактора этого журнала. В связи с сочинением книги 
о Валентине Катаеве Л.И. Скорино расспрашивала Ахматову о 
знакомце Катаева Владимире Нарбуте (ЛЧ2. С. 522). Ср. воспо-
минания Г.П. Корниловой: «Мне показалось, что, облаченная в 
обтягивающую ее вязаную кофту, с гладко зачесанными и со-
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бранными в пучок волосами, она выглядела бы более естест-
венно не за столом редакции, но за прилавком какого-нибудь 
магазина. <…> Внезапно, навалившись всем телом на столеш-
ницу, заговорщицки прошептала:

— Учтите: я здесь — единственный настоящий марксист!»
 (Корнилова Г. Однажды в «Знамени»… С. 134–135); ср.: «Ася 

Берзер мне, хохоча, рассказывала, как Л.И. из ее статьи о Пуш-
кине выкинула последнюю строфу “Памятника” (“Что в мой 
жестокий век восславил я свободу”), мотивируя это тем, что 
места мало» (Петрушевская Л. Однажды в «Знамени»… // Зн. 
2001. № 1. С. 14); ср. о передаче в КГБ романа В.С. Гроссмана: 
«С большим огорчением я узнал в новые времена о том, что в 
этом деянии, наряду с главным редактором, участвовала всег-
да любезная Людмила Ивановна» (Синельников М. Однажды в 
«Знамени»… // Зн. 2001. № 1. С. 18).

73 Машинопись, подписанная «Странник» с надписью-автог-
рафом — просьбой к неустановленному лицу передать сти-
хотворение Ахматовой (№ 621).Ср.: Странник [Иоанн, архие-
пископ Сан-Францисский]. Переписка с Кленовским. Париж, 
1981. С. 142). О Страннике (Шаховском Д.А.; 1902–1989), брате 
З.А. Шаховской, см. справку: Петербург в поэзии русской эмиг-
рации. С. 740–741.

74 Домогацкий Б. Низкий поклон Анне Андреевне Ахматовой // 
Современник (Торонто). 1964. № 10 [Ноябрь], C. 3–5) Ему так-
же принадлежит статья по поводу публикации «Реквиема»: 
«Я была тогда с моим народом…» // РМ. 1964. 28 мая; биогра-
фия Бориса Сергеевича Домогацкого (1892–1968) восстанавли-
вается по его сборнику рассказов «Память сердца» (Сидней, 
1966) — детство прошло в Смоленске, воевал на стороне белых, 
в 1930-х жил в Переделкине, в 1934–1940 годах — в заключении 
на Воркуте, во время войны ушел на Запад. Его статью переда-
ла Ахматовой Л.Н. Назарова (Савин В. Поклон, который был 
передан Анне Андреевне Ахматовой // Русское слово в Канаде. 
1966. № 36. С. 11).

75 Русская литература. 2014. № 2. С. 184. Допускаю, что за нераз-
борчивой подписью стоял известный впоследствии педагог 
Симон Соловейчик.

76 Soviet Honors Akhmatova, Poet repressed by Stalin // New York 
Times. 1964. June 26; 5 июля эту заметку послал Ахматовой брат 
Виктор из Нью-Йорка (№ 795); в эмигрантской газете из пре-
уве ли ченного отчета «Нью-Йорк Таймс» вывели, что в «Ли-
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тературке» помещена большая статья, содержащая теплые 
отзывы о творчестве (Юбилей Анны Ахматовой // НРС. 1964. 
27 июня).

На родине отозвались встревоженные читатели — см., 
например, телеграмму от Е.В. Юнгер и ее тогдашнего мужа 
В.Н. Орлова: «никакого флегетона для вас нет запятая есть 
бесконечная дорога большого русского поэта точка» (№ 1613). 
Елена Владимировна Юнгер (1910–1999) — актриса, дочь хоро-
шо знакомого с Ахматовой поэта В.А. Юнгера. Ср. ее воспоми-
нания: «В жизни, в обычном общении она была очень проста, 
очень мила и как-то неумела. Когда она первый раз поехала за 
границу, то с ней ходила, по-моему, Фаина Георгиевна Ранев-
ская — покупать ей платок, оренбургский, чтобы она прилично 
выглядела. Она ведь была бедна. У нее совсем не бывало де-
нег. Но она была горда и совершенно этого не замечала. Когда 
к ней приходили, что-нибудь приносили, она говорила: “А-а, 
хорошо, хорошо, давайте чай пить”. И все это было королев-
ское, величественное при абсолютной простоте» (Хрусталева 
О. «Я смеюсь над своей старостью» // Коммерсантъ-Daily. 1997. 
24 сентября). См. о ней нашу справку: Крымский Ахматов-
ский. 10. С. 165–167.

77 Ср. разговор в октябре 1963 года: «Подумайте, как я осканда-
лилась. Недавно, слушаю по радио “Гранатовый браслет” Куп-
рина. Я не поклонница этого классика, а уж эта вещь из рук 
вон плохая, безвкусная. Но — помните? Мандельштам в одной 
рецензии про меня написал, что я прессую русскую психологи-
ческую прозу. Помните?.. И что же? Мои строки: “В которую-
то из сонат / Тебя я спрячу осторожно” — это точное совпаде-
ние с “Гранатовым браслетом”. Там герой перед своей смертью 
просит любимую женщину играть “Appassionata”. Только не 
говорите никому! Срамотища!» (ЛЧ3. С. 84); см. стихотворение 
«Зов» из «Полночных стихов»:

В которую-то из сонат
Тебя я спрячу осторожно.
О! как ты позовешь тревожно,
Непоправимо виноват
В том, что приблизился ко мне
Хотя бы на одно мгновенье…
Твоя мечта — исчезновенье,
Где смерть лишь жертва тишине

      (1 июля 1963 г.)
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Ср. у Куприна: «И она прочла слова, написанные знакомым 
почерком: L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo Appassionato… 
Она… спросила себя: почему этот человек заставил ее слушать 
именно это бетховенское произведение, и еще против ее жела-
ния? И в уме ее слагались слова. Они так совпадали в ее мысли 
с музыкой, что это были как будто бы куплеты, которые конча-
лись словами: “Да святится имя Твое”.

«Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая 
покорно и радостно обрекла себя на мучения, страдания и 
смерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли самолюбия я не знал. 
Я перед тобою — одна молитва: “Да святится имя Твое”»; ср. 
в записи 1964 года: «…в “Зове” бьют часы из другого века…» 
(С. 452).

78 Ахматовой была известна рецензия Саши Черного на «Подо-
рожник» (С. 212), где он, исповедовавший и в стихах своих «ко-
тофилию» (см. об этом: Бельская Л.Л. «Ах, как много на свете 
кошек…» // Русская речь. 2002. № 6. С. 19), особо выделил одно 
стихотворение, включенное им тогда же в антологию «Радуга. 
Русская поэзия для детей» (Берлин, 1922): «И неожиданно, те-
плым розовым огнем расцветает среди надломленных болью 
песен крохотное стихотворение о ребенке:

Мурка, не ходи, там сыч
На подушке вышит,
Мурка серый, не мурлычь,
Дедушка услышит.
Няня, не горит свеча,
И скребутся мыши.
Я боюсь того сыча,
Для чего он вышит?»

 (Жар-птица. Берлин. 1921. № 1. С. 43). Ср.: «Анна Андреев-
на ненавидела свое стихотворение “В детской” (“Мурка, не 
ходи…”) и однако санкционировала его печатанье. А говори-
ла о стих[отворении] с содроганием: “Опять будут печатать 
это отвратительное ‘Мурка, не ходи’, а что я хочу — не печа-
тают” (это при издании “лягушки“ были у нас такие разгово-
ры)» (Петровых М. Избранное. Стихотворения. Переводы. 
Из письменного стола / Сост. А.В. Головачевой, Н.Н. Глен. М., 
1991. С. 344); в «лягушку» оно не вошло, но шествие его по миру 
продолжалось — «однолетка и уроженец Петрограда» Бруно 
Тутенберг из Магдебурга 27 октября 1961 года послал автору 
перевод «Мурки» на немецкий, напечатанный в журнале Frau 
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von Heute, — перевод был сделан по тексту, сохранившемуся 
в памяти его жены (№ 1774). Ср. также отзыв Ахматовой в 1960 
году: «Очень интересно впервые прочитать Черного подряд. 
Вы заметили, что с ними со всеми происходит в эмиграции? 
Пока Саша Черный жил в Петербурге, хуже города и на свете 
не было. Пошлость, мещанство, смрад. Он уехал. И оказалось, 
что Петербург — это рай. Нету ни Парижа, ни Средиземного 
моря — один Петербург прекрасен» (ЛЧ2. С. 392) — впрочем, 
здесь излагается мысль К. Чуковского в предисловии к из-
данию, по поводу которого зашел разговор: «Чуть только он 
оторвался от России, с ним произошел переворот, нередко на-
блюдавшийся среди эмигрантов: он какой-то новой любовью, 
неожиданной для него самого полюбил все русское, решитель-
но все — даже то, что еще так недавно коробило и раздражало 
его» (Саша Черный. Стихотворения. Л., 1960. С. 19); ср. мнение 
Гумилева: «Для грядущих времен его книга будет драгоцен-
ным пособием при изучении интеллигентской полосы русской 
жизни. Для современников она — сборник всего, что наиболее 
ненавистно многострадальной, но живучей русской культуре» 
(Гумилев Н. Письма о русской поэзии. С. 146).

79 Ср.: «Бальмонта читала в юности, с тех пор не читала почти, 
потому что терпеть не может его» (Л2. С. 195); «Между прочим, 
как это ни странно, он и в самом деле поэт» (ЛЧ1. С. 96); И. Бер-
лину она говорила: «Что же касается Бальмонта, то его прези-
рали совершенно напрасно. В нем, конечно, было много коми-
ческой помпезности, и он был о себе преувеличенно высокого 
мнения, но его одаренность была несомненной». К. Бальмонт 
писал как-то: «А. Ахматова немножко напоминает З. Гиппиус, 
немножко Мирру Лохвицкую. Это уже розыгрыш слов о жен-
ской любви в поэзии» (Бальмонт К. Песни женской любви // 
Сегодня. 1930. 28 июня). Ср. у мемуаристки: «Приехал! Прие-
хал! — ликовала Анна Ахматова. — Я видела его, я ему читала 
свои стихи, и он сказал, что до сих пор признавал только двух 
поэтесс — Сафо и Мирру Лохвицкую. Теперь он узнал тре-
тью — меня, Анну Ахматову» (Тэффи. Встречи. О Бальмонте // 
НРС. 1948. 5 сентября) — эпизод относится к ноябрю 1913 года, 
и в те же дни, 13 ноября на вечеринке у Е.С. Кругликовой Баль-
монт произнес запомнившуюся Ахматовой фразу: «Почему я, 
такой нежный, должен видеть это?»

Из не раз встречающихся в критике контрастных сопостав-
лений ахматовской и бальмонтовской поэтик см., например: 
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Melniková-Papoušková N.F. Básníci různých škol // Čas. Več. vyd. 
1921. 25. června. Имена эти обозначали господствующие вкусы 
двух разных десятилетий — ср. например: «…сколько самых 
что ни на есть эсеров и эсдеков можно было видеть с томиком 
Ахматовой под мышкой, потому что уж Бальмонт и тот стал ка-
заться недостаточно изощренным» (Аничков Е. Акмея русского 
художества // Новости литературы (Берлин). 1922. № 1. С. 9).

80 Андреев В. Встреча с Анной Ахматовой // РМ. 1970. 12 февраля.
81 Впервые: Жизнь (Одесса). 1918. № 7. С. 1; Сполохи (Берлин). 

1922. № 5. С. 1; возможно, использовано реальное имя поэта 
Анатолия Пучкова (1894–1973), рецензию на книгу которого 
(за подписью Н. Гумилева) Бунин мог видеть в журнале «Апол-
лон» в 1915 году; потом Бунин заменил Пучкова на «Кузьмина».

82 Звено. 1926. 31 января. В 1940 году Ахматова прочитала наи-
зусть это стихотворение Л.К. Чуковской (ЛЧ1. С. 114). Ср.: Бу-
нин И. Стихотворения. Т. 2 / Сост. Т.М. Двинятиной. СПб., 2014. 
С. 131, 427. Ср. отзыв Бунина по поводу стихотворения «Читая 
“Гамлета”» в письме к Г.В. Адамовичу 1948 года: «И такую дуру 
прославили замечательной поэтессой!» (И.А. Бунин: Новые 
материалы. Вып. I. М., 2004. С. 80). Еще в 1910-х он говорил: 
«Ахматова — провинциальная барышня, попавшая в столицу» 
(Катаев В. Трава забвения // НМ. 1967. № 3. С. 30).

83 Найман А. С. 126; запись эпиграммы: РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. 
Ед.хр. 140. Л. 329; помета М.М. Шкапской о том, что автор не-
известен; ср. вариант — «Любовный разговор…» — Трубецкой 
Ю. Дом искусств и литературная молодежь (из литературно-
го дневника) // НРС. 1951. 8 апреля; вариант: «Ах-матова! Ах-
матова! Ее любовь останется тоской…» — ГЛМ. Ф. 135. Оп. 1. 
№ 166. Л. 4 — сообщил Евдоксии Никитиной М. Беккер в 1930 
году); ср. также: Чернова Е.Б. «Я пишу то, что помню…»: Воспо-
минания. СПб., 2011. С. 71; ср. в письме Г.Л. Козловской к нам 
от 10 мая 1989 года: «Я отлично помню рассказ Анны Андреев-
ны — стишок “Любовное свидание с Ахматовой всегда конча-
ется тоской” написал не Бунин, а Сологуб. Еще она насмешливо 
сказала: “Ну он не обхватывал”. Бунин же написал очень злое и 
недоброе стихотворение “Поэтесса”. Причем говорила об этом 
с горечью и недоумением. “Почему он так обо мне написал? Он 
меня совсем не знал и никогда не видел”». Ср. некоторые из от-
зывов Ахматовой о Бунине: «“Митина любовь” — пошлейшая 
вещь» (Л2. С. 229); о рассказе «Казимир Станиславович»: «Я 
не люблю его стихов, никогда не любила. Но есть у него один 
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рассказ, который я прочла еще до революции, очень давно, и 
никогда его не забуду. Удивительный…» (ВАА. С. 75); «Бунин 
не мог простить человечеству, что кончил четыре класса гим-
назии» (Сергеев А. Omnibus. С. 376); «У него прекрасная нобе-
левская речь. И сразу потом — в его воспоминаниях, как вру-
чали Нобеля — падение» (Последние годы. С. 89). «В мое время 
это было всем известно: кто самый злой? — Бунин»; «Бунин с 
поэтами даже никогда и рядом не сидел» (Роскина Н. С. 102). 
«А Бунин, Телешов — вся эта странная компания, метавшаяся 
от Чехова к Горькому и суетливо бежавшая назад… Ничего нет 
странного, что они все убежали. Они всегда носились то туда, 
то сюда…» (Глекин Г. С. 109; писатель Николай Дмитриевич Те-
лешов (1867–1957) не эмигрировал). «Стихи его не стоят внима-
ния, а проза бывает очень хороша. Это самый запомнившийся 
прозаик начала ХХ века» (Берестов В. С. 250) — незадолго до 
того, как были произнесены эти слова, Пастернак писал в не 
опубликованной тогда рецензии на ташкентский сборник Ах-
матовой: «В ее описаниях всегда присутствуют черты и част-
ности, которые превращают их в исторические картины века. 
По своей способности освещать эпоху они стоят рядом со зри-
тельными достоверностями Бунина».

84 Возможно, что именно об этой грамоте Ахматова говорит, ког-
да вспоминает, что в 1930-е, отправляясь в Москву «…для того, 
чтобы купить билет обратно, <…> взяла с собой <…> орден-
ский знак Обезьяньей Палаты — последний, данный Ремизо-
вым в России <…> для продажи. (…купила С. Толстая для му-
зея Союза писателей). Мне принесли его уже после бегства Ре-
мизова (1921)» («Листки из дневника») — ср. подробнее о труд-
ностях атрибуции: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: 
Обезьянья Великая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах 
и документах. СПб., 2001. С. 218, 337; в одном из первых ин-
тервью по выезде из России А.М. Ремизов сообщил: «Поэтесса 
Ахматова служит библиотекарем в агрономическом институте 
(б. училище правоведения на Сергиевской) [ср.: «Дом Волкон-
ских» — С. 205, 587] и не пишет ничего» ([Б. п.] Впечатления Ре-
мизова // Общее дело (Париж). 1921. 12 сентября); ср. полемику 
с последним утверждением со ссылкой на «Подорожник» и на 
публикацию в № 4 «Записок мечтателей»: Надеждин Л. Кривое 
зеркало (Письмо из Петрограда) // Новый мир (Берлин). 1921. 
7 ноября; в статье «Крюк. Память петербургская» Ремизов 
помянул среди оставшихся в России и Ахматову — «вербную 
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ветку» (Новая русская книга. 1922. № 1. С. 8) — возможно, как 
реплика на стихотворение «Ждала его напрасно много лет…», 
опубликованное впервые в «Подорожнике»:

Но воссиял неугасимый свет
Тому три года в Вербную Субботу.

Ср. отклик на ремизовское упоминание: «К западной куль-
туре Ремизов не подходит. Она ему мистически непонятна. И 
он хиреет, тянет его на родину, загаженную и заплеванную ком-
мунистами. Тянет как раз в то время, когда оттуда высылают 
остатки интеллигенции, в том числе Анна Ахматова, о кото-
рой с такой любовью вспоминает Ремизов» (Ф<илософов> Д. 
Обезьяний язык // За свободу. 1922. 1 октября); ср. также запись 
ахматовской фразы: «Ремизов — безвкусица, чепуха» (Записи 
Н.Н. Глен — МАА); см. также нашу нашу справку об Ахматовой 
и Ремизове: Пермяковский сборник. С. 393–394.

85 Werth A. Russia. Hopes and Fears. London, 1969. P. 350. Александр 
Адольфович Верт (1901–1989) до 1917-го жил в Петербурге (Мо-
ховая, 29). Ср.: «Должно быть, это было в 1914 или 1915 году, 
когда я, юнец, впервые услышал об Ахматовой. Мой дядя, Петр 
Наумов, был литературным критиком и сотрудником “Апол-
лона”, передового литературно-художественного петербург-
ского журнала того времени — великолепного ежемесячника 
с обложкой Добужинского, и цветными репродукциями Се-
занна, Матисса и Пикассо (это были тогда почти неизвестные 
в России имена), и современных русских художников. “Апол-
лон” также печатал некоторых из новейших русских поэтов, 
включая гениального Иннокентия Анненского, который умер 
в 1909 году, и его “акмеистических” последователей, таких, как 
Николай Гумилев и его молодая жена Анна Ахматова. Мой 
дядя, вернувшись с приема в “Аполлоне”, был весь под чара-
ми этой ослепительной четы, известной как — Гумми-лев и 
Гумми-львица. “Львица”, — говорил он, — “Королева!”» (Werth, 
Alexander. Akhmatova: Tragic Queen Anna // The Nation. 1966. 
August 22. P. 158; в воспоминаниях об «Аполлоне» есть мелкие 
неточности); о П.Н. Наумове (Гуровиче; ум. 1947) см.: «Он знает 
Пушкина, и Лермонтова, и Тютчева, и Иннокентия Анненского 
насквозь; он любит Байрона и Шелли, и Гейне и “Фауст” Гете 
<…> Он также любит цыганское пение, и рассказывает беско-
нечные истории о добром старом времени в России» (Werth, 
Alexander. The last Days of Paris: A Journalist’s Diary. London. 
1940. P.56).
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86 Times Literary Supplement. 1964. August 13. Как вспоминал 
С. Риттенберг, Ахматова говорила, что «Реквием» разошелся 
по СССР в тысячах экземпляров, и что есть такие читатели, 
которые спрашивали: «А она что-нибудь еще написала?» и что 
эти читатели ей особенно дороги. Она также рассказывала, 
что И. Эренбург, прочитав «Реквием», сказал: «А о любви Вы 
пишете лучше». Во время этой встречи она прочитала гостям 
«Другие уводят любимых…», но записать не разрешила.

87 О взаимоотношениях Ахматовой с Михаилом Михайловичем 
Зощенко (1884–1954) следовало бы писать отдельный двой-
ной медальон, как и требовала молва. Н. Ильина вспоминала 
осень 1955 года в Доме творчества в Голицыне: «И снова за 
общими трапезами я вижу Ахматову величественно-строгой, 
сурово-неприступной. Теперь я знаю, что это броня ее, в кото-
рую она облекается в присутствии посторонних. У кого хватит 
решимости прорваться сквозь эту броню с фамильярностью, 
с бестактным вопросом? Разве что у безумцев! Такие изредка 
находились. Подошла как-то к Анне Андреевне одна старушка, 
числившаяся в членах Союза писателей, но давно ничего не пи-
савшая и явно выжившая из ума, и спросила шепотом: “А как 
поживает Зощенко?” “Хорошо, благодарю вас”, — ответствова-
ла Ахматова» (Ильина Н.И. Дороги и судьбы: Автобиографиче-
ская проза. М., 1985. С. 282); ср. запись слов Ахматовой 8 марта 
1954 года: «Как-то говорю Евгению Шварцу, что уже давно не 
бываю в театре. Он отвечает: “Да, из вашей организации быва-
ет один только Зощенко”. (А вся организация — два человека)» 
(Чуковский К. Т. 13. С. 167). «Анна Андреевна ведь очень вы-
соко ценила его как писателя, говорила, что “Голубая книга” — 
“это чудо”» (Роскина Н. С. 22). Надпись на сборнике «Из шести 
книг»: «Дорогому Михаилу Михайловичу Зощенко — с чув-
ством глубокого уважения и восхищения — Анна Ахматова. 
4 марта 1945 г.» (собрание А.Я. Рабиновича); «…я вдруг вспом-
нил, как Зощенко цитировал А.А.:

Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу зренье

И еще:
Ведь где-то есть простая жизнь и свет…

 и т.д.»
 (Чуковский К., Чуковская Л. Переписка: 1912–1969. М., 2003. 

С. 406).
88 Как рассказывали местные литераторы, «осенью 1946 года в 

Ленинграде стало известно, что по личной инициативе Фаде-
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ева Зощенко и Ахматова были восстановлены в правах чле-
нов Литфонда. Акт сей имел в ту пору неоценимое значение: 
в стране еще действовала карточная система, и писатели, не 
имеющие службы и не состоящие в Литфонде, лишались всех 
видов нормированного снабжения, в том числе и продовольст-
венных карточек. Приехав с этим решением в Ленинград, Фа-
деев в кругу товарищей говорил: “Братцы, я привез пайки для 
двух пострадавших писателей”» (Эвентов И. Давние встречи. 
Воспоминания и очерки. Л., 1991. С. 200). Произошло это в кон-
це сентября 1946 года (ВАА. С. 470).

Ср.: «В библиографию [Джилас М.] Разговоры со Сталиным 
(о 1946. О лишении меня пайка в 1946)» (С. 512, ср. С. 615) — 
имеется в виду разговор в январе 1948 года: «Жданов в этот 
вечер, помню, рассказал в виде нового анекдота, как в Ле-
нинграде уразумели его критику в адрес Зощенко: у писателя 
просто отняли продуктовые карточки и вернули их только по-
сле великодушного вмешательства Москвы» (Джилас М. Лицо 
тоталитаризма. М., 1992. С. 107) — по структуре этот анекдот 
напоминает другой любимый анекдот А.А. Жданова: «Сталин 
жалуется: пропала трубка. Он заявил: “Я много бы дал, чтобы 
ее найти”. Берия уже через три дня нашел 10 воров, и каждый 
из них “признался”, что именно он украл трубку. А еще через 
день Сталин нашел свою трубку, которая просто завалилась за 
диван в его комнате … И Жданов весело смеялся этому страш-
ному анекдоту» (Яковлев А.С. Цель жизни. М., 1969. С. 509; де-
тальнее см.: Архипова А.С., Мельниченко М.А. Анекдоты о Ста-
лине: Тексты, комментарии, исследования. М., 2011. С. 165–168).

89 Питер Норман (1921–2007) — профессор Лондонского универ-
ситета, муж Натальи Семеновны Норман, дочери философа 
С.Л. Франка (в первом браке — Скорер; 1912–1999; см. о ней: 
Найман А. С. 202–203), руководитель Аманды Хейт, «самый 
красивый англичанин» (С. 441), 31 августа 1964 года передал 
предложение Оксфордского университета о присуждении Ах-
матовой звания доктора (С. 477); «Вчера была Фаина [Ранев-
ская] и Peter Norman. <…> Peter сказал Фаине и Нине [Ольшев-
ской], что меня приглашают в Oxf<ord>, потому что они хотят 
выставить меня на N<obel>P<rize>. Бред!!» (С. 483).

90 Рассказ киносценариста и режиссера Владимира Дьяченко 
(1934–1998) был записан по нашей просьбе историком литера-
туры и кино Рашитом Янгировым (1954–2008). Об этой поездке 
ср.: «Вчера совершенно неожиданно для себя была в Выборге. 
Поехала кататься с друзьями Толи. Дорога. Озера. Скорость. 
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<…> Ехала непременно мимо Валиной могилы. О, Боже! 120 км 
в час» (С. 487); Найман А. С. 257–258.

91 Он «рустифицирован», «осевернен», «скандинавизирован» 
явной проекцией на гамсуновского героя (Тименчик Р.Д. Анна 
Ахматова. Тринадцать строчек. Из комментариев // De visu. 
1994. № 5–6. С. 65), так что читатель с усилием должен опоз-
нать в нем царскосельские лопухи и крапиву (Timenchik R. On 
Akhmatova's Tsarskoye-Selo Code // A Sense of Place: Tsarskoye 
Selo and its Poets / Ed. by L. Loseff and B. Scherr. Columbus, Ohio. 
1994. P. 365), подобно тому, как, по мысли Ахматовой, немно-
гие должны были распознать пейзаж петербургского Голодая 
в «тундре» пушкинского отрывка «Когда порой воспомина-
нье…», где провозглашен «отказ от Италии <…> в честь како-
го-то покрытого тайгой и брусникой острова» (С. 274).

92 Итальянские мотивы в русской поэзии / Сост. В.О. Смирнов. 
Новосибирск, 2013. С. 104–105.

93 Впечатления этой поездки вкупе с рассказом О.Л. Ладыжен-
ской отразились в тогда же сложенном стихотворении «В Вы-
борге», где Смерть («конец ли дня, конец ли мира») прикину-
лась зимой: «Безмолвна песня — музыка нема, / Но воздух по-
лон их благоуханьем / И на коленях белая зима / Следит за всем 
с молитвенным вниманьем».

94 «Кандидаты на Нобелевскую премию» (сокращенный перевод 
передачи шведского радио 7 октября 1964 г. Перевел Г. Пав-
лов» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед.хр. 3578; помета Г. Брейтбурда: 
«В дело. 13 января 1965»).

95 Баронесса Мария Игнатьевна Будберг (урожд. Закревская, в 
первом браке — Бенкендорф; 1892–1974) — переводчица, под-
руга А.М. Горького. Запись около 16 июля 1962 года: «Вчера по-
лучила письмо от Марии Игнатьевны Будберг, кот<орая> сожа-
леет, что мы не повидались. Живет она в Лондоне» (С. 235) — 
ср. письмо, посланное с московской квартиры Е.П. Пешковой: 
«Дорогая Анна Андреевна, горюю, что приехав на две недели, 
не застала Вас ни в Ленинграде, ни в Москве. Привезла Вам 
приветы от Саломеи Гальперн, да и очень хотелось Вас по-
видать. Придется ждать следующего раза» (№ 755). Она была 
переводчицей при издательстве «Всемирная литература» в 
1920–1921 годах (в это время изображена на графическом пор-
трете работы Н. Альтмана), когда Мандельштам сочинил: «Это 
есть мадам Мария — / Уголь есть почти что торф, / Но не ка-
ждая Мария/ Может зваться Бенкендорф». 3 августа 1963 года 



505Сноски и выноски к главе VI. 1964–1965

Ахматова рассказывала: «Это авантюристка типа Мата Хари. 
Помню, я ее встретила во “Всемирной литературе”. “Почему вы 
такая бледная”, — спросила я. “Я только что из тюрьмы”. Она 
пыталась несколько раз перейти границу, и ее ловили. Когда 
Герберт Уэллс приехал в Петроград, она была переводчицей — 
английский язык тогда мало кто знал — и сумела вскружить 
ему голову… Когда-то, в Берлине, она танцевала с Вильгель-
мом. И вовсе не была красавицей. Сейчас она живет в Лондо-
не. Она, наверное, старше меня и, представляете, пьет коньяк» 
(Готхарт Н. С. 274).

О дон-жуанском списке Будберг — со слов Ю.Г. Оксмана 
см.: Зорин Л. Авансцена: Мемуарный роман. М., 1997. С. 237.

96 Bongard W. «Alle Hauser wackeln hier» (Eine Begegnung mit Anna 
Achmatowa in Komarovo) // Die Zeit. 1965. 5. Febr.; перевод: НРС. 
1965. 28 февраля. Молодой человек в свитере — А.Г. Найман, 
стихотворение — «Будь ты трижды ангелов прелестней…». 
Вилли Бонгард (1931–1985) — немецкий журналист. В книге 
Дьёрдя Далоша (Далош Д. Гость из будущего. С. 156) репортаж 
В. Бонгарда датирован неверно (по вырезке в архиве радио 
«Свобода», где на печатке съехала на два деления дорожка с 
последней цифрой года).

97 Такая всеохватность «Пролога» основывалась на повторяемо-
сти ситуаций в ахматовской жизни. Разговоры с британским 
гостем напоминали о диалогах 1917 года:

«Гость. Хочешь, я возьму тебя с собой?
Икс (с отвращением). Это уже было… и много раз. (Мне го-

лос был…)» (C. 283).
Здесь можно вспомнить не только об уговорах Бориса Ан-

репа, но и, например, о встрече Ахматовой с переводчиком 
ее стихов на английский язык Джоном Курносом. Он при ее 
жизни успел поделиться воспоминаниями: «Непосредственно 
перед отъездом из Петрограда, в марте 1918 г. в разговоре с Фе-
дором Сологубом <…> я предложил ему получить прибежище 
в Англии. Он поиграл с этой идеей, но потом очевидно решил 
не в пользу ее. <…> Приблизительно в то же время у меня был 
разговор с Анной Ахматовой. Когда я предположил, что она 
может найти убежище в Англии, ее ответ был недвусмыслен-
ным. Она сказала, что ее стихи имеют корни в русской почве, 
которая дает им жизненные соки; и что она не представляет 
себя пишущей где-нибудь вне ее родной России» (Cournos J. The 
Tertz Affair // The New Leader (New York). 1965. November 22). 
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Джон Курнос (Йоганн Григорьевич Коршун; 1881–1966) напи-
сал стихи для ахматовского альбома в 1917 году (Альбом. С. 46; 
Эткиндовские чтения. II–III. С. 238–242.

98 Сохранился автограф на «Вечере»: «Владимиру Эльснеру с 
приветом и пожеланием успеха Анна Ахматова. 19 мая 1912 г. 
Киев» (Горница (Новосибирск). 1997. № 2. С. 90); в ноябре 1911 
году он, хотя и жил постоянно в Киеве, был избран членом 
Цеха поэтов; строчка из его вступительных стихов известна по 
воспоминаниям Вас. Гиппиуса о Блоке: «Ты отдалась на дедов-
ском диване…». См. о нем: Тименчик Р. Остров искусств. Био-
графическая новелла в документах // Дружба народов. 1989. 
№ 6. С. 244–253. Ср. эпизод февраля 1959 года: «Я передал ей 
привет от Владимира Юрьевича Эльснера <…> Ахматова, по-
морщившись, сказала: — О, это что-то далекое…» (Мчедлов-
Петросян О.П. Анна Ахматова // Харьковский университет. 
2003. № 1); см. также нашу справку об Ахматовой и Эльснере: 
Пермяковский сборник. С. 604–807.

99 «На свадьбе А. А. и Н. Гумилева шаферами были В. Эльснер, 
И. Аксенов, Домбровский (очень красивый молодой человек, 
приглашенный быть шафером только потому, что других, ме-
нее малознакомых, не было). Четвертого шафера А. А. не пом-
нит» (Л2. С. 317). Об Иване Грациановиче Домбровском, он же 
американский художник Джон Грэхем (1886–1961), фигурати-
вист и нон-фигуративист, см.: «Русский лейб-гвардии офицер 
польского происхождения, он эмигрировал в 20-е годы в Со-
единенные Штаты, переменил фамилию и стал известным ху-
дожником. Кисти его принадлежат женские портреты, на кото-
рых персонажи косят глазами к переносице. Этот физический 
недостаток у женщин художник считал признаком интеллекта 
и духовности. К концу жизни Джон Грэхем увлекся оккультны-
ми науками и сатанизмом и стал изображать себя обнаженным 
до пояса запорожцем с оселедцем на голове и с саблей в руках. 
Свои полотна он подписывал “Ioannus Photius Magus Servus 
Domini” (Маг Иоанн Фотий слуга Господень), но рядом ста-
вил число зверя — 666» (Голлербах С. Нью-Йоркский блокнот. 
Нью-Йорк, 2013. С. 82).

100 Ср.: «25 апреля 1910 я вышла замуж за Н.С. Гумилева. Венчались 
мы за Днепром в деревенской церкви. В тот же день Уточкин 
летел над Киевом, и я впервые видела самолет. <…> Шаферами 
были Вл. Эльснер и Аксенов» (Десятые годы. С. 44). Ср. так-
же: «Как сообщила автору этой статьи вдова поэта Бенедикта 
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Лившица Екатерина Константиновна Лившиц, поэт Владимир 
Эльснер рассказывал ей, что познакомился с Николаем Гуми-
левым в Киеве в студии А.А. Экстер, в 1909 году. В апреле 1910 
года Гумилев, приехав в Киев, неожиданно попросил его и ки-
евского поэта Ивана Аксенова быть шаферами на свадьбе. Он 
также рассказывал, что на свадьбе не было родственников и 
друзей Анны Андреевны, что это было чуть ли не тайное вен-
чание: Анна Андреевна выехала из дому в своей обычной оде-
жде, а где-то недалеко от церкви переоделась в подвенечный 
наряд» (Ольшанская Е. Анна Ахматова в Киеве // Серебряный 
век. Приложение к журналу «Ренессанс». Киев, 1994. С. 20).

10 декабря 1973 года Н.И. Харджиев писал нам: «О шафе-
ре Аксенове мне как-то рассказывала Анна Андреевна, умол-
чав, впрочем, о втором, бездарном поэте и малопривлекатель-
ном снобе. О своем участии в брачном ритуале говорил мне и 
И.А. Аксенов, с которым я был в добрых отношениях. К сожа-
лению, этот замечательный человек почти забыт».

Читая в 1964 году «Самопознание» Н. Бердяева, Ахмато-
ва сделала пометку «Кто А?» (С. 513), которая явно относит-
ся к примечанию Е.Ю. Рапп в этой книге о «полковнике А., 
человеке утонченной культуры», который на собрании мо-
сковских писателей предложил почтить вставанием память 
Клары Цеткин и Карла Либкнехта. Это была наглая провока-
ция. Н.А. Бердяев не встал. «“Конечно,— говорил Н.А., — я 
не могу сочувствовать зверскому убийству, вообще убийст-
ву, но я знал, что это было сделано для издевательства над 
нами, с провокационной целью…”. Полковник сказал, сме-
ясь: “А я ведь сделал нарочно, хотел посмотреть, струсит ли 
Н.А. Молодец”». См. бесспорную атрибуцию «А.» как Ивана 
Аксенова: Елисеев Н. Досуги библиографа («Кто такой А.») // 
Постскриптум. 1997. № 3(8). С. 281–282. Ср. рассказ Гумилева: 
«Моим шафером в Киеве был Аксенов. Я не знал его, и, ког-
да предложили, только спросил — приличная ли у него фа-
милия, не Голопупенко какой-нибудь?» (Мочалова О. Голоса 
серебряного века. Поэт о поэтах. М., 2004. С. 40).

Поэт, прозаик, критик, переводчик Иван Александрович 
Аксенов (1884–1935) косвенно возник в ахматовской биогра-
фии еще раз — см. письмо М.И. Цветаевой к Ахматовой от 
13 сентября 1921 года в связи со слухом о смерти Ахматовой: «Я, 
на блокноте, Аксенову: “Господин Аксенов, ради Бога — досто-
верность об А.” <…> И учащенный кивок Аксенова. Значит — 
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жива» (Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради / Подг. тек-
ста, предисл. и примеч. Е.Б. Коркиной и И.Д. Шевеленко. М., 
1997. С. 56). К поэзии Ахматовой впрочем, в 1910-е он относил-
ся весьма презрительно (Аксенов И.А. Из творческого наследия 
в двух томах: письма, изобразительное искусство, театр, кино, 
история литературы, теория, критика, поэзия, проза, перево-
ды, воспоминания современников / Сост. Н.Л. Адаскина. Т. 1. 
М., 2008. С. 65, 77, 85, 86).

101 Ср.:
Нет тебя тревожней и капризней,
Но тебе я предался давно
Оттого, что много, много жизней
Ты умеешь волей слить в одно.
И сегодня… Небо было серо,
День прошел в томительном бреду,
За окном, на мокром дёрне сквера,
Дети не играли в чехарду.
Ты смотрела старые гравюры,
Подпирая голову рукой,
И смешно-нелепые фигуры
Проходили скучной чередой.
«Посмотри, мой милый, видишь — птица,
Вот и всадник, конь его так быстр,
Но как странно хмурится и злится
Этот сановитый бургомистр!»
А потом читала мне про принца,
Был он нежен, набожен и чист,
И рукав мой кончиком мизинца
Трогала, повертывая лист.
Но когда дневные смолкли звуки
И взошла над городом луна,
Ты внезапно заломила руки,
Стала так мучительно бледна.
Пред тобой смущенно и несмело
Я молчал, мечтая об одном:
Чтобы скрипка ласковая пела
И тебе о рае золотом.

По-видимому, эффект «синтетического героя» возникает 
оттого, что в одно стихотворение сводятся мотивы темати-
чески разнородных фрагментов, первоначально предназна-
чавшихся различным адресатам. Ср. разговор с Л. Чуковской 
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«…я ей рассказала, что, перечитывая блоковские “Записные 
книжки”, с удивлением слежу за черновиками: оказывается, 
стихи его лились потоком, сплошным, общим, и только потом, 
постепенно, из этого общего потока выкристаллизовывались 
отдельные стихотворения, посвященные разным людям и “на 
разные темы”. А поначалу они были едины. Словно широкая 
река у нас на глазах распадается на речки, ручейки, озера.

— Это очень интересное наблюдение, — сказала Анна Ан-
дреевна. — Вам непременно следует написать статью. Ведь 
обыч но-то бывает наоборот…» (ЛЧ2. С. 151).

102 В первом обращенном к ней стихотворении Гумилева (и во-
обще первом стихотворном своем портрете) Ахматова могла 
увидеть зерно «Полуночных стихов» («…странно-печальные 
сны / Мирового, больного похмелья»): «У русалки мерцающий 
взгляд, / Умирающий взгляд полуночи».

103 В Париже в 1910 году она рассказывала о своем детском сом-
намбулизме переводчику Жану Шюзевилю, как можно видеть 
из его статьи, в которой впервые появилось имя Ахматовой на 
французском языке, — «Футуризм, акмеизм, адамизм и проч.»:

«В стихах Ахматовой мы находим смесь или таинственное 
сочетание чистоты и порочности, сознательной наивности и 
бессознательной манерности. Сама их естественность кажется 
болезненной, а простота их тона наводит на мысль о каком-то 
искусственном приеме. Вся во власти беспричинной меланхо-
лии, Ахматова никогда не бывает в такой степени самой собой, 
как когда, исчерпав всю гамму эмоций и вплотную прибли-
зившись к неврозу, она внезапно впадает в созерцание собст-
венного детства и принимается рассказывать нам о времени, 
когда была маленькой девочкой и, околдованная луной, преда-
валась мечтаниям в украинских лесах» (Mercure de France. 1913. 
1 Novembre); отголоски разговоров 1910 года можно видеть и в 
других его упоминаниях об Ахматовой, например: «В 1910 году, 
когда она писала первые стихи и испытывала влияние Кузмина, 
она вышла замуж за поэта Николая Гумилева. Мне думается, 
что автором, окончательно определившим направленность ее 
поэзии в сторону концепции обостренной ритмичности, был 
Вьеле-Гриффен, открывшийся ей в эти годы во время чтения 
сборника “La Partenza”. В основе своих стихов Ахматова сохра-
нила ткань простонародного лиризма, по которой ей нравится 
вышивать изысканные фантазии» (Chuzeville J. La Poésie russe 
de 1890 а nos jours // Mercure de France. 1925. № 654. P. 579; пе-
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ревод Р. Дубровкина); Франсис Вьеле-Гриффен (1864–1937) — 
французский поэт-символист, по словам И. Анненского, «са-
мый утонченный из поэтов современности» (Гермес. 1908. № 7. 
С. 213); Гумилев в рецензии на «Антологию русских поэтов» 
Ж. Шюзевиля заметил, что у того «Брюсов в переводе стал зву-
чать, как Вьеле-Гриффен» (Гумилев Н. Письма о русской поэ-
зии. С. 187); о нем см. заметку Гумилева: Гумилев Н. Письма о 
русской поэзии. С. 235–236); в 1960-е в одной записи ответов на 
расспросы о своей парижской репутации Ахматова фиксирует: 
«Шюзвилль хранит память» (С. 116) — в Париже в мае 1910 года 
«бывал у них Шюзвиль, Николай Степанович бывал у него. А. А. 
у Шюзвиля не была — он был учителем в какой-то иезуитской 
коллегии, жил там, и женщинам ходить туда было неудобно» 
(Л1. С. 243). Ср.: «Tous mes compliments а Madame Goumileff» в 
письме Шюзевиля Гумилеву 1910 года (Публикация М.Д. Эль-
зона // Литературный архив: Материалы по истории русской 
литературы и общественной мысли. Л., 1994. С. 295).

104 15 июля 1964 года записано: «Ивановский: “Боюсь крикнуть 
(и все боятся), чтобы вы не упали, как сомнамбула” (о стихах). 
Прочла ему три стихотворенья» (С. 474).

105 Ср.:
И она мне: «Нет большей муки,
Чем вспоминать о временах блаженства
В несчастьи; и об этом знает твой Учитель.
Но если ты так расположен слышать
О первом появлении нашей любви,
Я сделаю как тот, кто говорит и плачет.
Однажды мы читали, чтоб развлечься,
О Ланчелоте, как теснила его любовь:
Одни мы были, ничего не опасаясь.
Не раз соединяло наши взоры
Чтение это и мы бледнели.
Но лишь одна строка нас победила.
Когда мы прочитали, что ее улыбающиеся уста
Приняли поцелуй того возлюбленного,
Тогда этот, что теперь со мной неразлучен,
Поцеловал мои уста и весь затрепетал.
Галеоттом стала для нас книга и написавший ее:
В тот день мы больше не читали».
Пока один из духов говорил это,
Другой так плакал, что от жалости
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Я оказался как бы на границе смерти.
И я упал, как падает поверженный.

 (Данте. Ад. Введение и перевод 5-й песни Бориса Зайцева // 
Опыты. Кн. IV. Нью-Йорк. 1955. С. 29–30).

106 Ср.: «“Новый мир” в июне напечатал отрывки из трагедии Анны 
Ахматовой “Пролог, или сон во сне”. Философский их преди-
кат возбуждает во мне сопротивление, но я могу восхищаться 
стихами Тютчева и Блока, не разделяя их взглядов на причин-
ность явлений. В новых строках Ахматовой горькое дуновение 
вечности почти осязаемо, это сильные стихи большой впечат-
ляемости» (Наровчатов С. Еще о поэтическом лете // ЛГ. 1964. 
17 ноября).

Ср. запись художницы А.В. Любимовой о разговоре в сен-
тябре 1963 года: «На мой вопрос, над чем теперь работает, от-
ветила, что пишет драму. Первая мысль о драме пришла еще 
в Ташкенте: “После больниц, после тифов мне все стало пред-
ставляться как какое-то действие”. Содержанием этого дей-
ствия будет происшедшая с ней самой драма 1946 года. I дей-
ствие — “На лестнице”, автор написала пьесу и ее разрешили 
поставить, II действие — “Пролог этой пьесы”, главная роль в 
ней — “Сомнамбула”, она в ночной рубашке, живет в пещере, 
и играет ее сам автор. Другие действующие лица: “Человек на 
стене” и “Голос, который принесет беду”, ручной орел “Федя”, 
который также живет в пещере, иногда он вставляет какие-то 
слова; III действие — “Под лестницей”, где происходит суд над 
автором “Сомнамбулы”, так как пьесу все-таки не разрешили, 
в конце концов. Стоит стол под зеленым сукном, много наро-
ду, судит “самый толстый”, его все время куда-то отзывают, он 
часто выходит, и в это время посторонние разговоры среди 
действующих лиц. Одно из действующих лиц — “Человек, ко-
торому кажется, что к его уху приросла телефонная трубка”, и в 
ней все время слышится голос с грузинским акцентом. Сказа-
ла, что не знает, будут ли судить “Федю”, и спросила меня, как 
я думаю. Я на это ответила, что надо судить и его, как судили 
козу вместе с Эсмеральдой. Засмеялась. Прочитала диалог “Че-
ловека на стене” с “Сомнамбулой”. Спросила, не кажется ли мне 
(«вы хорошо меня знаете»), что эти стихи не в ее манере. Я от-
ветила, что она всегда пишет только в своей манере и иначе, 
кажется, не может писать» (ОАА. С. 256). См.: Поберезкина П.Е. 
Из комментария к драме Анны Ахматовой «Энума Элиш» // 
Я всем прощение. С. 465–473.
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Ахматову с театральной сценой в эти годы объединил еще 
один абсурдный эпизод. Эксцентричный прожектер и, по-ви-
димому, не всегда морально вменяемый поэт Виктор Арка-
дьевич Урин (1924–2004), встретившись с Ахматовой (см. его 
стихотворение 1977 года «К Анне Ахматовой» (Побережье. Ли-
тературный ежегодник. № 7. Филадельфия. 1998. С. 310), пред-
ложил ей выступать на сцене в основанном им Театре Поэта в 
Доме культуры завода «Каучук» на Плющихе. Ахматова отве-
тила язвительно-тонким комплиментом: «Мне ваш Театр Поэ-
та напомнил “Балаганчик” Александра Блока». Тем не менее он 
печатно заявил, что в готовящемся спектакле Н.А. Голубенцева 
«Никитинские субботники» «во втором действии мы надеемся 
услышать Анну Ахматову, которую намерены пригласить в наш 
театр на Никитинский субботник» (Урин В. Начало и продол-
жение // День поэзии. М., 1965. С. 225).

107 Егоров Б. Страх, или редакторы как цензоры // Вышгород (Тал-
линн). 2002. № 5. С. 154–155. Выбор этой редакторской работы 
требовал от М.И. Дикман известного мужества — ср. очерк о 
ней, не названной по имени: Гусев Б. Разведчица // Нева. 1991. 
№ 2. С. 176.

108 Зернова Р. На море и обратно. Иерусалим, 1998. С. 204. Про-
заик Руфь Александровна Зернова (Зевина; 1919–2004) брала в 
1964 году интервью у Ахматовой (С. 563, 658, 578). Об истории 
и предыстории (встречи с Ахматовой в 1930-е) этого интервью 
и о редакционных сокращениях в нем см.: Зернова Р. Иная 
реальность // НЖ. 1989. № 176. С. 134–189; Свою меж вас еще 
оставив тень…: Ахматовские чтения. Вып. 3. М., 1992. С. 18–39). 
Ср. также: «…работая над корректурой одного из сборников с 
чрезмерно осторожным редактором, Ахматова недоумевала по 
поводу изъятия некоторых стихотворений, с самым серьезным 
видом ссылаясь на формальные удачи и находки. — Сообщено 
мне покойным И.М. Тронским» (Мейлах М. С. 97).

109 Громов П. Написанное и ненаписанное. М., 1994. С. 313. В раз-
говоре мая 1965 года Ахматова рассказывала, что сняли у нее 
700 строк и что протестовала она только против требования 
убрать посвящение Пильняку: «“Почему? Пильняка реабили-
тировали абсолютно. Мало того, что человек невинно убит, 
теперь еще запретить его имя!” <…> Кто-то там из ее начальст-
ва, увидев это имя, сказал: “Лучше вычеркнуть!” По-моему, это 
было просто так» (Магнитофонная запись И.Д. Рожанского — 
МАА).
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110 Ср.: «Для изображения всякого, даже огромного чувства она 
пользуется мельчайшими, почти незаметными, микроско-
пически малыми образами, которые приобретают у нее на 
страницах необыкновенную суггестивную силу. Читая у нее, 
например, о какой-то девушке, в косах которой таится “чуть 
слышный запах табака”, мы, по этой еле заметной черте, дога-
дываемся, что девушку целовал нелюбимый, оставивший у нее 
в волосах табачный запах своих поцелуев, что этот запах вы-
зывает у нее гадливое чувство, что она поругана и безысходно 
несчастна. Так многоговорящи у Ахматовой еле заметные зву-
ки и запахи». Ср. об этом стихотворении: «…простое и изобра-
зительное, слегка испорченное этим безвкусным “брезгливо”» 
(Рунт Б. Скорбная улыбка. О стихах Анны Ахматовой // Жен-
ское дело. 1914. № 9. С. 12). «Ведь это — простейшая картин-
ка; на каждом шагу, в каждом доме ее можно было бы увидеть, 
но, именно потому, что она — простейшая, никто ее не видел, 
никто ее так тонко не изобразил. Тут и комедия, тут и драма 
молодого сердца, и живопись, и кинематограф» (Ясинский И. 
«Четки» // Новое слово. 1914. № 7. С. 158). Ср. в «Преодолевших 
акмеизм» В.М. Жирмунского: «…не мистика, а простая быто-
вая религиозность, проявляющаяся в традиционных формах в 
обстановке ежедневного существования».

111 Серебровская Е.П. Между прошлым и будущим. Записки сви-
детеля. Часть вторая. СПб., 1995. С. 43. Ср. незадолго до цити-
руемого документа (20 марта 1964 года) выступление И. Авра-
менко на заседании Секретариата ленинградского Союза писа-
телей: «Из всех выступлений по крохам собрано политическое 
кредо [Бродского]. А не думали товарищи свидетели, защищав-
шие его, что <…> эти переводы — может быть, это шпионские 
шифры? Не думали ли вы об этом, товарищи? Иногда прибега-
ют к шифровке в переводах!» (Шнейдерман Э. Круги на воде // 
Зв. 1998. № 5. С. 189).

Поэта Илью Корнилиевича Авраменко (1907–1973) Ахмато-
ва помнила еще как председательствующего на вечере 1941 года 
в Красной гостиной Дома Писателей, где она читала «Поэму 
без героя». В 1958 году он поднес Ахматовой свой автобиогра-
фический роман в стихах «Дом на Мойке» — «в надежде услы-
шать нелицеприятную критику» (МАА). Роман, в частности, 
рассказывал о столкновении комсомольской поросли 1920-х с 
архиреакционными остатками старой петербургской интелли-
генции. Ср. также: «…но кто и где принимал Илью Авраменко 
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за русского интеллигента, да к тому же и поэта? Такого не было. 
Он всегда был хулиганом, таким его все и считали» (Долгопо-
лов Л. Письмо в редакцию // РМ. 1989. 23 июня. Лит. приложе-
ние. № 8). Блеклая лирика Авраменко, однако, импонировала 
эмигрантскому критику, который нашел, что ленинградский 
автор «в своем ощущении природы чем-то смутно связан не с 
“советской” поэзией, но с “парижанами”, с Георгием Ивановым:

Ветер с юга, теплый ветер с юга,
Ранних звезд сквозная синева…

 или:
В озаренье утреннего света
Для него отрадна и ясна
Эта изумительная, эта,
Разом наступившая весна».

 (Терапиано Ю. День поэзии 1964 // РМ. 1965. 3 апреля). Влади-
мир Лифшиц написал на него эпиграмму:

Я долго, я собственноручно
Стихи сочиняю всю ночь,
И если вам все-таки скучно,
Ничем я не в силах помочь…

 (Ленинград. 1945. № 21–22. С. 32). См. о нем нашу справку: Как в 
прошедшем грядущее зреет. С. 289–299.

112 Сурков А. Голоса времени: Заметки на полях истории литерату-
ры. М., 1965. С. 295–302; сдано в набор 30 июня 1965 года, под-
писано в печать 15 ноября; ср., впрочем, о выступлении А. Сур-
кова в Париже через несколько дней: «…теперь готовится к пе-
чати почти полное собрание ее стихотворений. Кстати, Сурков 
словом не обмолвился о “Поэме без героя” и стихотворениях, 
вошедших в изданный на Западе цикл “Реквием”. Он еще ска-
зал, что Ахматова не смогла приехать с остальными поэтами 
из-за случившегося у нее сердечного припадка» (Русские поэты 
из СССР в Париже. На конференции печати // РМ. 1965. 30 но-
ября).

113 В тот день в «Литературной газете» появилась ахматовская 
заметка о Лермонтове «Все было подвластно ему». Тогдашняя 
сотрудница отдела критики Ирина Сауловна Янская в письме к 
автору этой книги в феврале 1998 года сообщала: «В 1964-м году 
отмечалось стопятидесятилетие Лермонтова, и Анна Андреев-
на любезно согласилась на мои уговоры написать небольшую 
статью в праздничный номер. <…> Телефонные разговоры с 
Анной Андреевной были, конечно, замечательны. Своего от-
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ношения к печатному органу, который я представляла, она и не 
думала скрывать».

114 Браун Н.Н. Набросок воспоминаний об А. Ахматовой (1971) — 
Русский архив в Лидсе, MS 806/44. Ср. конспект воспоминаний 
Вадима Андреева об этом вечере: «Падение Хрущева. Ясность, 
величие и спокойствие. Разговоры о поездке в Италию. Встре-
ча в доме наших общих друзей. Ее чтение. Проводы из подъ-
езда в подъезд. Ахматова не противопоставляла себя власти. 
Она ощущала свою ответственность за все, что случилось» 
(Русский архив в Лидсе, MS 1350/684). Ср. его воспоминания 
о встречах с Ахматовой: Кралин М. Победившее смерть слово. 
Томск, 2000. С. 296–297. Поэт Николай Леопольдович Браун 
(1902–1975) когда-то был назван ахматовским эхом:

«Ты уйдешь. Будет северный май
Над бессонной моей столицей,
Я скажу: до свиданья! Ты скажешь: “Прощай”,
Больше голос мне твой не приснится.

Как тут не вспомнить о Петербурге и его белых ночах в пер-
вых книгах Анны Ахматовой! Кажется, что лирический стих и 
здесь не строится на фундаменте подлинного переживания, а 
как запоздалое эхо откликается на давно уже замерший и забы-
тый голос» (Гутнер М. О путях лирики // Литературный совре-
менник. 1936. № 3. С. 158).

Его речь на заседании Правления Ленинградского отделе-
ния Союза писателей 19 августа 1946 года Б.М. Эйхенбаум счел 
«вполне подлой» (Петербургский журнал. 1993. № 1–2. С. 190). 
Браун говорил тогда: «Мне кажется, что пора бы Зощенко 
понять, что Зощенко с его произведениями антисоветского 
характера, Ахматова с ее произведениями очень далекими и 
странными, что эти люди, позиция которых стоит в стороне и 
противостоит позициям советской литературы, не могут при-
нимать участия в руководстве советской литературой» (Хро-
ника того августа // Петербургский журнал. 1993. № 1–2. С. 38). 
Ср. также другое его выступление: «Секция поэтов ничего не 
сделала, чтобы своевременно оградить нашу поэзию от тле-
твор ного духа чуждых советскому народу и советской литера-
туре стихов Ахматовой. Более того, в ленинградской поэтиче-
ской среде не встретили отпора политически-вредные тенден-
ции “возвеличить” ее творчество» (На собрании секции поэтов 
(Ленинград) // ЛГ. 1946. 5 октября). Пыл этих выступлений от-
части объясняется тем, что его жена, поэтесса Мария Иванов-
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на Комиссарова (1904–1994) была названа в докладе Жданова: 
«Садофьев и Комиссарова стали подпевать Ахматовой, стали 
культивировать настроения уныния, тоски и одиночества, ко-
торые так любезны душе Ахматовой». Материалы к этому на-
блюдению предоставили спецы-гуманитарии: «В стихах М. Ко-
миссаровой “Голосом сердца” основными мотивами являются 
скорбь о прошлом, предчувствие смерти. Комиссарова пишет:

Уснет печаль, пройдет любовь,
Цветы уснут в лугу туманном….
.............................
Мой сад снегами заметет,
В нем все уснет и станет тихо….
.............................
Зароют в землю голос мой, —
И ничего я не услышу…»

 (Докладная записка Г. Александрова и А. Еголина от управле-
ния пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) секретарю ЦК ВКП(б) 
А.А. Жданову о неудовлетворительном состоянии журналов 
«Звезда» и «Ленинград» от 7 августа // Литературный фронт. 
История политической цензуры. 1932–1946 гг. М., 1994. С. 192). 
Георгий Федорович Александров (1908–1961) — советский 
философ, редактор газеты «Культура и жизнь» в 1946 году. В 
заметке «Для памяти» Ахматова писала: «Ругательные ста-
тьи были не только в “Культуре и жизни” (Александровский 
централ), но и во всей центральной и периферийной прессе — 
четырехзначное число в течение многих лет» (ЛО. 1989. № 5. 
С. 5–6). В 1955 года он, будучи уже министром культуры СССР, 
попался на организации подпольного дома свиданий вместе 
с не скорбевшим о прошлом т. Еголиным, и Ахматова заме-
тила «Еголину мои стихи показались непристойными» (ЛЧ2. 
С. 229, 670–671); это происшествие будоражило умы ответст-
венных работников: «Невольно подумалось: что он мог там 
поделывать при явной болезненной полноте (говорили, что у 
него сахарный диабет) и немолодом возрасте?» (Косолапов В. 
Столетие на ладони: Воспоминания. М., 2010. С. 67). См. также 
письмо будущего редактора журнала «Москва» Е.Е. Поповкина 
Льву Никулину от 27 марта 1955 года из Симферополя: «Роман-
тические похождения одного б. значительного лица, о котором 
Вы мне писали, теперь уже известны и нам, провинциалам. 
Ух!» (РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед.хр. 239). Ср. в письме Ю. Оксмана 
К. Чуковскому: «Прочно и быстро умирают Еголины и другие 
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“случайные” люди, которых в сущности никогда и не было — 
их просто кто-то выдумал, на тот или иной предмет, в тех или 
иных случайных обстоятельствах. Прошел их сезон (“он не до-
лее дня”) и к чему засорять память этими шемаханскими царь-
ками и царицами?» (Ю.Г. Оксман — К.И. Чуковский. Переписка. 
М., 2001. С. 105). Из разряда habent sua fata libelli — о невышед-
шем сборнике 1946 года: «Это лучшая моя книга! У меня была 
(Сурков для меня снял с полки у Еголина), но куда-то делась!”» 
(Шальман Е. В гостях у Ахматовой // Советская библиография. 
1989. № 2. С.102). Среди вклада А. Еголина в ахматовиану: «Уже 
с первых дней революции советские писатели дают достой-
ный отпор литераторам типа Гумилева, Ахматовой, Кузьмина 
<sic!>, Андрея Белого, отстаивающим реакционные позиции» 
(Еголин А. Тридцать лет советской литературы. М., 1948. С. 10).

115 См., например, стихотворение Н.Л. Брауна, посвященное Ах-
матовой, написанное 10 января 1966 года: «Какая сила клоко-
тала…» (Зв. 1966. № 6. С. 116). Об Ахматовой и Н.Л. Брауне см. 
нашу справку: Крымский Ахматовский. 7. С. 48–53. См. эпизод 
1946 года в писательском доме на канале Грибоедова, расска-
занный Зоей Томашевской: «Как-то Ахматова возвращается от 
нас домой. Я ее провожаю. Лифта у нас еще не было, и с нашего 
этажа вижу, что вверх поднимаются поэты Браун и Комиссаро-
ва. Ахматова тоже их видит и специально повышает голос. Спу-
скаемся на первый этаж, но там никого нет. Анна Андреевна 
произносит громко: “Они вошли в стену…”» (Ласкин А. С. 237). 
Их сын, поэт Николай Николаевич Браун (р. 1938; псевдоним 
«Н. Бороздин», «Андрей Браун») в 1969 году за распростране-
ние самиздата приговорен к 7 годам лагерей — см. подборку 
его тюремных стихов: НЖ. 1990. № 188. С. 25–27; о нем: Распя-
тые. Писатели — жертвы политических репрессий. Авт.-сост. 
З. Дичаров. Вып. 5. Мученики террора. СПб., 2000, С. 24–31.

116 16 октября 1964 года П.А. Антокольский записал: «Меня просто 
мутит до тошноты от этой катавасии. Который уже раз в жизни 
нашего поколения мы свидетели вторжения этих недоброкаче-
ственных, нечистых сил, фигурирующих на авансцене нашей 
истории. Почему же думать, что на этот раз они доброкачест-
веннее и чище?» (Антокольский П. Дневник 1964–1968. СПб., 
2002. С. 24).

117 Ср. разговор в ноябре 1964 года: «Вот и сейчас: китайцы жа-
ждут моей крови. А вдруг наше новое правительство с ними 
подружится?» (ЛЧ3. С. 249). 2 ноября П. Антокольский разго-
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варивал с А. Чаковским: «Его слова “у нас не любят обратного 
хода”. Признания в прошлых ошибках не может быть. На иде-
ологическом (литературно-художественном) фронте больших 
перемен не будет. Замирения с Китаем не может быть» (Анто-
кольский П. Дневник 1964–1968. С. 25). Но успокоения редактор 
«Литературки» не принес — ср. запись от 9 ноября: «Вечером 
был Геннадий Фиш. Опять и опять длинный разговор все о том 
же. Все мы в одинаковом положении: нам не доверяют правды, 
и мы тоже никому не доверяем и ничему не верим. Как никог-
да раньше картина резко обнажилась: голая земля, из которой 
торчит тщательно удобренный кукиш. А что впереди? Восста-
новление сталинского террора? Отнюдь не исключается» (Там 
же. С. 26). Ср. свидетельство о реакции «шестидесятников»: 
«Тогда мы радовались его падению. Наверное, зря» (Таривер-
диев М. Впереди, мне казалось, меня ждет только радость // 
Киносценарии. 1996. № 3. С. 139).

118 Муравник М. Розовый дом. С. 36.
119 Шкловский В. Где лежат материки? // ЛР. 1964. 20 ноября. Ахма-

това следила за этой газетой, все не печатавшей ее стихов, но, 
как представляется, старавшейся компенсировать эту нелов-
кость перед автором частыми упоминаниями о ней. 21 августа 
1964 года была напечатана большая и весьма содержательная 
статья Льва Озерова «Мелодика. Пластика. Мысль». 6 ноя-
бря — статья А. Пистуновой «Молодой Сарьян»: «Портрет 
Ахматовой я писал в своей московской мастерской, — говорит 
Мартирос Сергеевич. — В подъезде не работал в те дни лифт, 
но Анна Андреевна приходила на сеансы точно без опоздания, 
хотя идти надо было на восьмой этаж». В том же номере Зино-
вий Паперный в статье «Насмешливая любовь» опубликовал 
впервые пародию Александра Архангельского на Ахматову, 
ранее вырезанную цензурой из посмертного сборника паро-
диста (Блюм А. «Берегите Зощенко…»: Подцензурная судьба 
писателя после августа 1946-го // Зв. 2004. № 8. С. 130). 27 но-
ября в статье Константина Ваншенкина «Чувство меры. Неко-
торые наблюдения» разбиралось стихотворение Ахматовой 
(«одно из самых блистательных»). Ср. письмо Э.Г. Шахнович 
из Мурманской области от 9 апреля 1965 года: «Я очень люблю 
стихи. Особенно поэтов XIX века: Фета, Майкова, Полонского, 
Апухтина, Тютчева. Недавно К. Ваншенкин разбирал Ваше сти-
хотворение “Сжала руки под темной вуалью” в “Литературной 
России”. Мне очень понравилось» (№ 1315).
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120 Ср.: «Я никогда не видела человека, менее приспособленно-
го для литературной деятельности» (ЛЧ2. С. 144); «Как Ахма-
това презирала Шкловского!» (Чуковский К. Т. 13. С. 459). Ср. 
сообщение Н.Я. Мандельштам о Мандельштаме: «…его — и 
потом — раздражал Шкловский. Он говорил, что он проти-
вопоказан всякому поэту» (Мандельштам Н. Об Ахматовой. 
С. 249).

121 Ср. запись Л.Я. Гинзбург 1920-х: «Гриша [Г.А. Гуковский] гово-
рит, что Шкловский и Ахматова — люди одной культуры и по-
тому так хорошо понимают друг друга» (Зв. 2002. № 3. С. 118); 
«Анна Андреевна Шкловского любит: “Он такой веселый”. 
Этим термином заменяет все другие определения» (Л1. С. 115). 
Знакомы они были со времен «Бродячей собаки», и В. Шклов-
ский не раз вспоминал ее в той обстановке — например: «Здесь 
изредка бывала Анна Андреевна Ахматова — молодая, в чер-
ной юбке, со своим движением плеч, с особым поворотом го-
ловы» (Зн. 1961. № 8. С. 190); в дарственной надписи на книге 
в 1921 году он напоминал об этом (Пакшина Н., Позднякова Т. 
С. 95). Тогда же появилась его энтузиастическая рецензия на 
«Anno Domini МСМХХI» (Петербург. 1922. № 2. С. 18). Он под-
держал статью о «Золотом петушке» (Шкловский В. Заготовки 
и записи // ЛГ. 1934. 2 декабря), писал об Ахматовой в 1940 году 
«Мы знаем ее и частично уже забыли зная, и поэтому трудно 
ее понять. Она восстанавливала конкретный жест любви…» 
(Шкловский В. О Маяковском. М., 1940. С. 28) и несколько раз 
упомянул в мемуарной книжке «Жили-были». В блокнотах за-
фиксирован его отзыв о «Поэме без героя»: «Поэма совести» 
(С. 261), «трагедия совести» (С. 450). Ср. его письмо 1984 года: 
«Не могу сказать, чтобы ее стихи произвели на меня большое 
впечатление тогда. <…> Отношение мое к ее творчеству — не-
ровное, очень менялось с годами. Привлекал ее своеобразный 
дилетантизм, незаконченность. Она словно забыла о том, что 
делали до нее в поэзии символисты. Ее поэзия конкретна, точ-
нее, детальна и вещна. В этом ее учителем был, конечно, нами 
еще недооцененный Михаил Кузмин. <…> Особенно часто мы 
виделись начиная с 30-х годов. Она приходила к нам со сво-
им несчастным сыном, выросшим сейчас в большого ученого. 
В день смерти Маяковского я имел большой разговор с Ахма-
товой. Мы говорили о Володе, она сказала мне, что это огром-
ный поэт. А на следующий день мы узнали, что Маяковского не 
стало. Я даже не поверил — наш разговор стоял еще в голове» 
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(Ольшанская Е. Шкловский об Ахматовой // ЛР. 1988. 16 декаб-
ря). 

122 Ср. например: «Когда была эта история с Пастернаком <…> 
Шкловский и Сельвинский были в это время в Ялте. Эти два 
дурака думали, что в Москве утро стрелецкой казни, и в ялтин-
ской газете напечатали свое заявление о Пастернаке» (Гот-
харт Н. С. 277). Ср.: «Отрыв от писательского коллектива, от 
советского народа привел Пастернака в лагерь оголтелой им-
периалистической реакции, на подачки которой он польстил-
ся» (Курортная газета (Ялта). 1958. 31 октября).

123 См. в воспоминаниях В.Г. Шкловской-Корди: «Дело в том, что 
Павленко был осведомителем, он тоже приходил к нам» (Осип 
и Надежда Мандельштамы в рассказах современников / Сост. 
и коммент. О.С. Фигурнова, М.В. Фигурнова. М., 2002. С. 108). 
См. слухи о нем: «…Павленко якобы был причастен к аресту 
Пильняка. Что Пильняк кому-то передал записку: “Берегитесь 
Суфу” (поясняю: Суфи — ранний газетный псевдоним Павлен-
ко). Я слышала и другое обвинение — заигрывал с “Перевалом”, 
ходил у первальцев в друзьях, а со временем способствовал их 
уничтожению» (Соколова Н. Два года в Чистополе. 1941–1943. 
Литературные воспоминания. М., 2006. С. 114); ср. также об Ах-
матовой: «Сказала, понизив голос, что дурную роль в судьбе 
Пильняка сыграл [Павленко]» (ЛЧ2. С. 188). ). См. также нашу 
справку: От Кибирова до Пушкина. С. 615–617.

124 «Петр Андреевич много взял от [Тбилиси], который когда-то 
Мандельштам назвал “ковровой столицей”» (Шкловский В. 
Жили-были // Зн. 1963. № 2. С. 175)

125 «Еще в 34 году до нас с А. А. дошли рассказы писателя Павлен-
ко, как он из любопытства принял приглашение своего друга-
следователя, который вел дело О.М., и присутствовал, спрятав-
шись не то в шкафу, не то между двойными дверями, на ночном 
допросе. <…> Павленко рассказывал, что у Мандельштама во 
время допроса был жалкий и растерянный вид, брюки пада-
ли — он все за них хватался, отвечал невпопад — ни одного 
четкого и ясного ответа, порол чушь, волновался, вертелся, как 
карась на сковороде, и тому подобное… Общественное мнение 
всегда подвергалось у нас обработке против слабого в пользу 
сильного, но то, что сделал Павленко, превосходит все. Ника-
кой Булгарин на это бы не осмелился» (Мандельштам Н. Вос-
поминания. М., 1989. C. 78). Ср.: Герштейн Э. Мемуары. СПб., 
1998. С. 65. См. также написанную во время второго ареста Ман-
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дельштама рецензию Павленко, который «обладал добрым и 
неиссякаемым любопытством к людям, старался всмотреться 
в каждого и найти в нем изюминку самобытности» (Резник О. 
Экраны памяти: Воспоминания. М., 1985. С. 136): «Мне трудно 
писать рецензию на эти стихи. Не любя и не понимая их, я не 
могу оценить возможную их значительность или пригодность 
<…> Советские ли это стихи? Да, конечно. Но только в “Сти-
хах о Сталине” это чувствуется без обиняков, в остальных же 
стихах — о советском догадываемся. Если бы передо мною был 
поставлен вопрос — следует ли печатать эти стихи, — я отве-
тил бы — нет, не следует. П. Павленко».

126 Свидетельство Сильвии Гитович (ВАА. С. 518). При чтении Ах-
матова пометила: «устрицы — морем (у меня в 1913 г. см. “Чет-
ки”, у Хем<ингуэя> в 1960)» (С. 479). Имеется в виду фраза из 
«Праздника»: «Пока я ел устрицы, сильно отдававшие морем…» 
(Иностранная литература. 1964. № 7. С. 114). Русский перевод 
слегка сблизил стихотворение «Вечером» с хемингуэевским 
текстом (у того — «сильный привкус моря»). См.: Тименчик Р. 
Устрицы Ахматовой и Анненского // Иннокентий Анненский 
и русская культура ХХ века. Сб. науч. трудов. СПб., 1996. С. 50. 
Сверхзвезда эпохи, чей фас к середине 1960-х в интеллигент-
ских интерьерах, как заметила Руфь Зернова в цитированном 
очерке, стал вытесняться профилем Ахматовой, постоянно си-
яла в российском небе как чтение и как ожидание — его ждали 
вместе с Эйзенхауэром в 1960 году, и Д. Поликарпов предвку-
шал: «вот вскоре к нам приедет Хемингуэй. Мы выпьем с ним 
по рюмке чаю» (Серебровская Е.П. Между прошлым и будущим. 
Записки свидетеля. Ч. 2. СПб.,1995. С. 95), а Ахматова сказала 
по этому поводу: «Что для Хемингуэя Эйзенхауэр? — какой-
то сановник» (Герштейн Э. Мемуары. С. 492). Герой Евгения 
Евтушенко, в узких брюках, но спасший товарища, читал Хе-
мингуэя (Евтушенко Е. Нигилист // Юность. 1960. № 12. С. 7), а 
сам автор увидел его в Копенгагене пьющим виски: «И соду он 
отвел рукою: “No…”…» (Евтушенко Е. Встреча // Юность. 1961. 
№ 4. С. 8). Младые певцы мечтали: «Быть айсбергом! Как был 
Хемингуэй!» (Вегин П. Арктическое письмо // День поэзии. М., 
1966. С. 176). Русский Хемингуэй 1960-х вошел в новое сочета-
ние: «Хемингуэй и Белль назубок» (Аксенов В. Звездный билет 
// Юность. 1961. № 7. С. 65).

127 «Не очень интересными» считал стихи Шилейко, например, 
Сергей Шервинский (Шервинский С. Стихотворения. Воспо-
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минания. Томск, 1997. С. 108); ср., впрочем, характеристику 
Шилейко как «очень оригинального, хотя очень мало пишуще-
го поэта» (Мирский Д. С. История русской литературы с древ-
нейших времен по 1925 год / Пер. с англ. Руфь Зернова. Лондон, 
1992. С. 754) и, наконец, слова О. Мандельштама: «В.К. Шилей-
ко для нас был такой же бездной, какой для символистов был 
Хлебников» (Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследова-
ния и материалы. М., 1991. С. 115).

Поэтический диалог с Шилейко взывал к завершению. Ди-
алогические отношения выстраивал Шилейко и после разрыва 
с Ахматовой. В письме 1925 года к ней он вручает ей цитату 
(о лице, приближающем к божеству, о глазах, похищающих в 
плен) из той элегии Овидия о борении чувств (Amores. III, XIb), 
откуда Ахматова, будто бы не зная источника, а позаимствовав 
фразу из эпиграфа у Габриэле д’Аннунцио (Л2. С. 206), взяла 
эпиграф к «Anno Domini»:

«Прими и ты —

Perque tuam faciem, magni mihi numinis instar,
Perque tuos oculos, qui rapuere meos.

До свиданья, большая птица, целую твои руки»
 (Шилейко В. Последняя любовь. Переписка с А. Ахматовой и 

Верой Андреевой. М., 2003. С. 27–28).
128 Stern. Анатоль Стерн (1899–1968) надписал свой сборник «Ви-

димое и невидимое» («Widzialne i Niewidzialne») (МАА); его 
жена — Алицья Стернова.

129 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед.хр. 6293. Л. 40–41; частично: Лето-
пись. С. 656. Вигорелли намекает на «дело» взаимоотношений 
КОМЭСа с ПЕН-клубом. «Использовав заявление, сделанное 
во время ленинградской сессии генеральным секретарем Со-
дружества Вигорелли, в котором осуждался антикоммунизм и 
проводилась параллель между антикоммунизмом и проявле-
ниями фашизма в современной обстановке, президент между-
народного ПЕН-клуба Ван Фрисланд обратился к Европейско-
му сообществу с ультимативным письмом. В своем письме Ван 
Фрисланд утверждал, что “среди членов ПЕН-клуба находятся 
многие антикоммунисты”. Если Европейское сообщество не де-
завуирует Вигорелли и не откажется от осуждения антикомму-
низма, ПЕН-клуб будет вынужден поставить вопрос о выходе 
из Европейского сообщества своих членов» (Отчет А. Твардов-
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ского о работе делегации советских писателей на сессии Руко-
водящего совета Европейского сообщества писателей в Таор-
мине, 7–13 декабря 1964 г. — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед.хр. 6290). 
В цитированном письме Вигорелли просил включить в делега-
цию В. Шкловского и Евтушенко — «его приезд приобрел бы 
особое значение и был бы не столько ему на пользу, сколько 
на пользу вам». Он писал, что ждет Элиота, Сефериса, Араго-
на (это не состоялось). Ср.: «Попытка создать международную 
европейскую организацию так называемых прогрессивных пи-
сателей, иными словами, положительно относившихся к СССР, 
успехом не увенчались. “Комес” — так называлась эта органи-
зация, — просуществовав всего несколько лет, распался с на-
чалом судебного процесса в СССР над писателями Синявским 
и Даниэлем…» (Беляев А. Литература и лабиринты власти. От 
«оттепели» до перестройки». М., 2009. С. 17).

130 Протоколы и стенограмма объединенного заседания секре-
тариата правления Союза Писателей СССР, Союза Писателей 
РСФСР, Московского отделения Союза Писателей РСФСР 
и дирекции ИМЛИ о членстве в Союзе советских писателей 
д. ф. н. Оксмана от 7 октября 1964 г. (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 30. 
Ед.хр. 1052. Л. 40–42, 47, 48–50, 72). С.В. Михалков снял свою 
легкомысленную формулировку «легкомыслие» после напори-
сто-гнусной речи Кожевникова. В конце заседания Г.М. Мар-
ков оповестил, что К.А. Федин из Барвихи сообщил: «как нам 
ни прискорбно, но мы не можем быть с ним вместе», а также, 
что Сурков оповестил письмом, что стоит на той же точке зре-
ния.

131 Письма Н.Я. Мандельштам к Д.Е. Максимову / Публ., вступит. 
ст. и комм. Н.Т. Ашимбаевой // Дмитрий Евгеньевич Максимов 
в памяти друзей, коллег, учеников. М., 2007. С. 294.

132 РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед.хр. 178. Л. 19–20об. Миме, карлик ли-
цемерный — к А.А. Жданову применен стих из «Возмездия» 
Блока с образом из вагнеровских «Нибелунгов» (он и в черно-
виках поэмы «Путем всея земли»: И вот уже Крыма / Белеет 
гряда / И карлика Миме / Торчит борода). Далее цитируется, 
по-видимому, анекдот: «Кто написал “Евгений Онегин”?» — 
«Не я, господин учитель».

«Суди меня…» — из «Грозы» Островского: «И все судьи у 
них, в ихних странах, тоже все неправедные; так им, милая де-
вушка, и в просьбах пишут: “Суди меня, судья неправедный!”». 
Моиз Капенда Чомбе (1919–1969) — конголезский политик, ко-
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торого обвиняли в убийстве другого конголезского политика 
Патриса Лумумбы; ср. в дворовой песне: «Позор тебе, злодей 
народа Чомбе, и кореш твой Мобуту с черной харей». Констан-
тин Васильевич Воронков (1911–1984) — оргсекретарь Союза 
писателей. Для понимания некоторого противоречивого соче-
тания принципов и поступков Ю.Г. Оксмана см. убедительную 
статью: Каганович Б.С. Наука и политика в биографии Ю.Г. Ок-
смана (Некоторые материалы и соображения) // Историческое 
сознание и власть в зеркале России XX века. СПб., 2006.

133 Зезина М.Р. С. 319. «Реквием» меж тем широко расходился. Так, 
14 ноября 1964 года Ахматову благодарила за него писатель-
ница из Тарту Лидия Силуановна Компус (1896–1981) (№ 1385). 
Ср. также историю рукописной книги (с титульным листом, 
отпечатанным типографским способом), возможно, автори-
зованной Ахматовой, изложенную ее изготовителем В.Д. Фе-
доровым (Осенний аукцион книг. Подбор и описание лотов: 
П.А. Дружинин и А.Л. Соболев. М., 1997. С. 3).

134 Ср. по этому поводу: «First Lady русской поэзии Ахматова удос-
тоилась “только” Этна Таормина (по поводу “только” в кавыч-
ках заметим, однако, в скобках: премии не столь широко из-
вестной, элитарной и, тем самым, может быть, для поэта даже 
более лестной)» (Бушман И. Одаренность осколка жизнь сосу-
да вести… // Голос Зарубежья. 1988. № 48. С. 6).

135 Орлова Р., Копелев Л. С. 284.
136 Анна Ахматова в Италии // Посев. 1964. 18 декабря.
137 Ахматова в Италии // РМ. 1965. 9 января; последняя фраза свя-

зана с ахматовским желанием совместить поездку на Сицилию 
с посещением Парижа. Слух об этом распространился среди 
эмигрантов. А. Слизской писал в Ленинград 25 октября 1964 
года: «О приезде Ахматовой ничего неизвестно. Но все ждут 
ее и хотят жадно видеть. Она все же наш общий поэтический 
кумир» (Назарова Л.Н. Воспоминания о Пушкинском Доме. 
СПб., 2004. С. 430). Об итальянском путешествии см. подроб-
нее в воспоминаниях И.Н. Пуниной «Анна Ахматова на Сици-
лии» (ВАА. С. 662–669) и «Ахматова в Италии» (La Pietroburgo 
di Anna Achmatova. Петербург Анны Ахматовой / Сост. Э. Бал-
лардини, А. Кампанья, Д. Коломбо, О. Обухова. Болонья, 1996. 
С. 55–66). Ахматовой показалось, что в Италии допытывались, 
не останется ли она на Западе: интервьюерша Адель Камбриа в 
самом начале разговора спросила у нее про танцовщика-невоз-
вращенца Рудольфа Нуреева (ср.: Орлова Р., Копелев Л. С. 287). 
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У Ахматовой для своих на это был ответ: «Мне здесь тошно» 
(Лесневский С. «…Известный профиль с гордо занесенной го-
ловой» // ЛГ. 1996. 14 августа).

138 Некалендарный XX век. С. 329–332; перевод Валентины 
Брио; цит. по: Brandys, Kazimierz. Dżoker. Wspomnienia z 
teraźniejszości. Warszawa, 1966. S. 177–182. Больничная запись 
января 1966 года: «Затем (в “Политике” от 25 дек<абря>) возник 
поляк: воспоминания о прошлогоднем торжестве в Таормине. 
Зовут его Казимир Брандыс. Юля [Живова] перевела мне опи-
сания двух вечеров. Отчего-то мне стало пусто и по-больнич-
ному скучно. Неужели это вручение премии такое событие, что 
стоит вспоминать через год?!» (С. 693). «Про лестницу в Ката-
нье. (Поляк <…>)» (С. 695). Сальваторе Квазимодо (Quasimodo, 
1901–1968) — итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии 
по литературе 1959 года «за лирическую поэзию, которая с 
классической живостью выражает трагический опыт нашего 
времени», и премии Этна-Таормина 1953 года (разделил с Ди-
ланом Томасом). Георгий Самсонович Брейтбурд (1921–1976) — 
переводчик, консультант Иностранной комиссии Союза писа-
телей. «Говорят, он полковник МГБ» (Готхарт Н. С. 297). Вы-
веден под именем «Степы» («Степана Георгиевича») в травело-
ге Карло Леви «Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’ Unione 
Sovietica» (Roma, 1956). Ср. воспоминания о конгрессе памяти 
Л. Толстого в 1960 году в Италии: «Ходили слухи, что у него, 
как “сопровождающего”, имелись и другие, неофициальные 
функции. <…> Между прочим, когда мы беседовали с Гудзием 
в одной из малых гостиных отеля, в нее вошел Брейтбурд. Гуд-
зий сразу замолчал. Когда “сопровождающий” покинул нас, я, 
не выдержав, заметил: “А вы на чеку, Николай Каллиникович, 
чека — чеку?” Академик хитро улыбнулся и ответил: «Первое 
значение чека — засовка, затычка, и говорить надо на чику, то 
есть наготове от слова чик, чикать» (Слоним М. Из литератур-
ных встреч // НРС. 1970. 4 апреля). Для того чтобы продемон-
стрировать искусного Брейтбурда в действии, приведем его 
ответ на письмо Исайи Берлина от 9 марта 1961 года. Берлин 
напоминал о приглашении приехать в Москву, полученном им 
от Брейтбурда в Венеции на Толстовском конгрессе и от Сур-
кова на англо-советской конференции по мирному сосуще-
ствованию. Но вот в журнале «Новые книги за рубежом» он 
прочел высказанные В. Малининым в свой адрес обвинения и 
брань. Брейтбурд отвечал:
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«28/3/57
Сэру Исайя Берлину,
Члену Британской Академии
Профессору Оксфордского университета
Сэр, мне было приятно получить от Вас письмо, напомнив-

шее о прекрасных днях, проведенных в Венеции, где я имел 
случай оценить остроту некоторых Ваших наблюдений и столь 
свойственное Вам чувство юмора. К сожалению, должен при-
знать, что именно это Ваше качество, столь мне понравившееся 
при личных встречах, не нашло, как мне кажется, отражения в 
полученном мною письме. Неужели Вы действительно полага-
ете, что рецензия Малинина в не очень распространенном биб-
лиографическом издании может быть показателем того, как 
относится к Вам советское общественное мнение? Неужели 
достаточно только одной заметки, чтобы решить вопрос о том, 
можете ли Вы приехать в Советский Союз? Право же, мне ка-
жется, что Вы несколько сгущаете краски. К сожалению, лично 
мне трудно что-либо сказать по поводу Вашего предисловия к 
книге Вентури, поскольку я не видел ее английского издания. 
Возможно, однако, что резкость тона этой рецензии в какой-
то степени могла быть вызвана не только и не столько этим 
преди словием, сколько некоторыми другими Вашими печат-
ными выступлениями по поводу нашей страны, которые, как 
Вы, конечно, знаете, довольно широко расходятся по свету в 
изданиях отнюдь не дружественных по отношению к нам. Я 
имею в виду хотя бы итальянское “Темпо презенте”, английский 
“Энкаунтер” и некоторые другие журналы. Я слышал от Вас, 
что лично Вы стремитесь оградить свои научные исследования 
от журналистики. Однако, возможно, что об этом не знал Ма-
линин. В любом случае, не думаю, что следует придавать его 
заметке большего значения, чем она заслуживает.

Готов еще раз повторить сказанное мной в Венеции — если 
Вы приедете в Москву, непременно заходите к нам в Союз пи-
сателей.

С наилучшими пожеланиями Г. Брейтбурд».
139 О’Грейди Д. Анна Ахматова и ирландцы // Вильнюс. 1999. № 2. 

С. 186. Ср.: «Ах, этот смешной долговязый ирландец, никто не 
понял, что он читал…» (Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Мо-
скве. С. 292).

140 Пунина И. «Этна-Таормина» // За строительные кадры (Ленин-
градский инженерно-строительный институт). 1965. 8 марта. 
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Об отношении Ахматовой к поэзии Вадима Сергеевича Шеф-
нера (1915–2002) см., например: ЛЧ2. С. 570; Глекин Г. С. 258. 
О поэзии молодого Шефнера ср.: «Ощутителен на стихах мно-
гих поэтов, таких, как Чивилихин, Шефнер, Ботвинник, Хаус-
тов, налет декадентской поэтики, застоявшихся форм старой, 
предреволюционной школы. Они порой не видят разницы 
между великим наследием Пушкина и зализанным, вымираю-
щим и нежизненным стихом Гумилева и Мандельштама» (Лу-
конин М. Проблемы советской поэзии (Итоги 1948 года). — Зв. 
1949. № 3. С. 194).

141 Интервью в Катанье (сообщено Г.Д. Муравьевой).
142 Обухова О. Воспоминание Марио Луци об Ахматовой // Laurea 

Lorae: Сборник памяти Ларисы Георгиевны Степановой / Отв. 
редакторы Ст. Гардзонио, Н.Н. Казанский, Г.А. Левинтон. СПб., 
2011. C. 420–421; в ахматовской помете имя Марио Луци (Luzi; 
1914–2005) записано с ошибкой: «1964 Anna Achmatova e Lucci» 
(С. 505).

143 «Ахматова и Луци: заметки на полях премии Этна-Таормина 
Таормина» Сильвано Джанелли (сообщено Г.Д. Муравьевой). 
Об итальянской поездке см. содержательную публикацию: 
Sabbatini, Marco. Dicembre 1964: Anna Achmatova in Italia. Un 
caso di diplomazia culturale italo-sovietica // eSamizdat. 2012–
2013 (IX). P. 63–76.

144 Семену Павловичу Козыреву (1907–1991), послу СССР в Ита-
лии (1957–1966), предполагалось послать экземпляр «Бега вре-
мени» (С. 680, 747).

145 Македонов А.В. Из воспоминаний об Ахматовой // Даугава. 
1992. № 2. С. 169.

146 Ср. в самых ранних стихах Ахматовой:
Герб небес изогнутый и древний.
Что на нем, почти не разобрать (1909).

147 Ср. пересказ этого сна, запомнившийся А. Найману: «После 
мировой катастрофы я, одна-одинешенька, стою на земле, на 
слякоти, на грязи, скольжу, не могу удержаться на ногах, почву 
размывает. И откуда-то сверху расширяясь по мере прибли-
женья и поэтому все более мне угрожая, низвергается поток, в 
который соединились все великие реки мира: Нил, Ганг, Волга, 
Миссисипи… Только этого не хватало» (Найман А. С. 11). 

148 Ср. ахматовское стихотворение 1920-х:
Здравствуй, Питер! Плохо, старый,
И не радует апрель.
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Поработали пожары,
Почудили коммунары,
Что ни дом — в болото щель.
Под дырявой крышей стынем,
А в подвале шепот вод:
«Склеп покинем, всех подымем,
Видно, нашим волнам синим
Править городом черед».

149 Амлинский В. Возвращение брата. Романы. Повести. М., 1989. 
С. 179. Из других ее европейских впечатлений ср. сказанное 
Анатолию Гелескулу, с которым Ахматова, восхищенная его 
переводом стихотворения Леона Филипе, пожелала познако-
миться по возвращении: «Ужасно, когда стихи читают на ста-
дионах, и публика, не расслышав и половины, заходится от 
восторга. Но когда на всю страну — десяток поэтов, которые 
пишут друг для друга и единственные друг друга читают, это 
еще ужасней» (Гелескул А. Рец. на кн.: Ванханен Н. Зима импе-
рии. 1998 // Русский журнал. 1999. 5 февраля).

150 Щеглов А. С. 211.
151 См. о параллели «Киев 1914 — Рим 1964» подробней: Тимен-

чик Р. Рим Анны Ахматовой: Horror Mortis (1964) // Toronto 
Slavic Quarterly. 2007. № 21.

152 Ср. в письме присутствовавшего на этом вечере Б. Эйхенбаума: 
«Став в позу, он стал рычать: “Моя знаменитая, всем известная 
поэма Ю…” Я опрометью бежал на лестницу…» (Крусанов А.В. 
Русский авангард: 1907–1932 (Исторический обзор). Т. 1: Боевое 
десятилетие. Кн. 2. М., 2010. С. 315). Идею поздравления Ахма-
товой подсказал В. Гнедову в 1964 году его земляк, юный тогда 
историк футуризма Александр Парнис.

153 «День поэзии — это день жизни». Интервью с В. Полторац-
ким // ЛР. 1964. 28 февраля.

154 Антокольский П. Дневник 1964–1968. С. 23. Но и за ним был 
легкий ореол гонений. О готовящейся атаке против «группы 
Трегуба» в 1953 году см.: Огнев В. Амнистия таланту. Блики 
памяти. М., 2001. С. 109; говорили даже о предполагавшемся 
аресте этой «группы», в которую входили Межиров и Алигер 
(Винокуров Е. Ярослав Смеляков // Евгений Винокуров: Жизнь, 
творчество, архив. М., 2000. С. 284).

155 Ср.: «Творчество Ахматовой типично для старой, буржуазно-
аристократической салонной поэзии, той поэзии, которая всег-
да далека была от жизни, проповедывала теорию “искусство для 
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искусства”. Она писала глубоко пессимистические и упадниче-
ские стихи. Их постоянные мотивы: разочарование, безнадеж-
ность, безысходность. Их основная тема: смерть — сон слад-
чайший, смерть — избавительница. Пошлые и клеветнические 
рассказы Зощенко и пустые, аполитичные стихи Ахматовой 
печатались в журналах и некоторыми критиками безудержно 
превозносились. Некоторыми! Профессор Л. Тимофеев, автор 
недавно изданного учебного пособия для учащихся десятых 
классов средней школы “Современная литература”, в качестве 
образца реализма в советской поэзии привел стихотворение… 
Ахматовой. Можно ли было со всем этим мириться?! <…> Чем 
была уже тогда для Маяковского Ахматова с ее душным, ком-
натным мирком, с ее неврастенической, страдальческой любо-
вью, с ее неземной тоской по невозвратному прошлому — по 
дворянским усадьбам, под сводами которых белеют фигуры 
полуразрушенных статуй у каменных арок семейного склепа, 
куда приносят оранжерейные розы вымирающие потомки тех, 
чьи портреты застыли в парадных залах? Найдите его статью 
“Поэты на фугасах”, датированную 1914 годом. Читайте:

“Мы пять лет орали вам, что у искусства есть задачи выше, 
чем облегчение выбора ликеров по прейскурантам Северяни-
на, или щекотание отходящего ко сну буржуа романами Вер-
бицкой… Конечно, каждому приятно в розовенькой квартирке 
пудрой Бальмонта надушить дочку, иметь жену с подведенны-
ми глазами, светящимися грустью Ахматовой”.

Ахматова находилась по ту сторону баррикад. И Маяков-
ский — воинствующий глашатай нового, социалистического 
общества и нового искусства, принципиальный и непримири-
мый — отвергал Ахматову так же, как отвергал Северянина, 
Бальмонта и всех других, кому бросал он в лицо: “Как вы смее-
те называться поэтом и, серенький, чирикать, как перепел!”

<…> Мне пришлось уже однажды в печати сослаться на 
письмо комсомольца Вл. Скворцова. Он прислал его из горо-
да Иванова в первой половине 1944 года. Думаю, что письмо 
это представляет большой интерес для читателей “Смены” и 
поэтому на нем следует остановиться подробнее. О себе автор 
письма сообщил следующее: ему 19 лет, в 1942 году он окончил 
десятилетку, пошел добровольцем в армию, был направлен ра-
дистом в партизанский отряд, пробыл там больше года, затем 
после тяжелого ранения вернулся домой инвалидом. Он гото-
вится поступить на литфак педагогического института.
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“<…> Пишу стихи. Говорят, получается. Но меня угнетает 
мысль, что это — подражательство (как говорится, ‘под Мая-
ковского’). Но я считаю, что уж лучше писать ‘под Маяковского’, 
чем ‘под Ахматову’. Ее последняя поэма (‘Поэма без героя’) воз-
мутила меня. Прав я или нет, но это — какое-то декадентство и 
символизм, которым можно было бы восхищаться во времена 
Бальмонта, но отнюдь не сейчас, в дни борьбы с фашизмом”.

Юноша недоумевал по поводу утверждения Алексея Тол-
стого, что в годы Отечественной воины Маяковский-де гово-
рит нашему израненному болью за Россию сердцу “меньше, не-
жели в годы гражданской войны”.

“Да! Тут болтают, — продолжает Скворцов, — что сейчас 
якобы какой-то поворот к старому в поэзии — к чистому эсте-
тизму, ахматовщине и прочее. Думаю — врут! И даже точно, что 
врут, но я не такой большой авторитет, и многие друзья оста-
ются при своем мнении”. В другом письме он пишет: “Помните, 
у Ахматовой: ‘Прости меня, мальчик веселый, / Что я принесла 
тебе смерть’. Мне думается, что участь ‘веселого мальчика’ мо-
гут разделить и некоторые поэты, которые под ее влиянием. 
Творческое соприкосновение с Ахматовой не может принести 
ничего, кроме творческой смерти”.

Политическому и поэтическому чутью этого комсомольца 
могли бы позавидовать руководящие работники “Звезды” и 
“Ленинграда”. И не только они! Постановление ЦК ВКП(б) не 
явилось для комсомольца Скворцова неожиданностью и не 
застало его врасплох: он нашел в нем подтверждение своей 
правоты так же, как нашли миллионы советских людей, кровно 
заинтересованных в дальнейшем процветании нашего искус-
ства. Почему же так случилось, что неизвестный комсомолец 
Вл. Скворцов оказался идейно вооруженнее некоторых извест-
ных литераторов? Очевидно, это произошло потому, что в ряду 
причин, обусловленных системой его коммунистического вос-
питания, важную роль играет Маяковский. Под его непосред-
ственным влиянием выработался иммунитет к ахматовщине. 
Под его непосредственным влиянием созрело чувство резкого 
отрицания всех тех чуждых советскому человеку, упадниче-
ских настроений, которые составляют душу искусства декадан-
са» (Трегуб С. Мерить по коммуне стихов сорта! // Смена. 1946. 
№ 15–16. С. 5–6); ср. также: Трегуб С. Писателю Константину 
Симонову в ответ на его открытое письмо // НМ. 1947. № 6. 
С. 254–256; Трегуб С. Живой с живыми. Сб. статей. М., 1949. 
С. 160–163, 203, 220, 223, 323.
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156 У Ахматовой была привычка высчитывать будущие гонорары, 
едва только стихи были отданы в редакцию. См.: Головачева 
А.В. Она читала стихи деревьям / Беседовали Ольга и Марина 
Фигурновы // Время МН. 2002. 27 февраля.

157 Мильков В. «День» за «Днем» // ЛР. 1964. 18 декабря; цитата из 
«Журналиста, читателя и писателя». Полуизвинялся за присут-
ствие «личного» и новый знакомый Ахматовой, которому она 
давала интервью сразу по приезде из Италии, «человеку чужо-
му, которого ответы Анны Андреевны явно пугали. Например, 
когда она сказала, что самыми крупными русскими поэтами 
современности считает Тарковского, Петровых и Липкина…» 
(Маркиш Ш. «Могучая евангельская старость…» // Зн. 1997. 
№ 11. С. 121); «Душевный мир человека, трепетная жизнь сердца 
отразились в стихах А. Ахматовой, чья поэзия, словно солнце в 
малой капле воды, рисует общее в личном. Читая ахматовские 
строки, думаешь о том, что время может присутствовать даже 
в объяснениях влюбленных» (Осетров Е. Точеная точность 
стиха // Комсомольская правда. 1965. 28 апреля).

158 Гладков А. Дневник / Публ. М. Михеева // НМ. 2014. № 2. С. 161. 
Под реакцией на похвалы Цветаевой имеется в виду свежий 
тогда эпизод во время ужина на квартире Д.Е. Максимова по 
поводу защиты его докторской диссертации: Егоров Б.Ф. Вечер 
с А.А. Ахматовой у Д.Е. Максимова // Крымский Ахматов-
ский. 8. С. 3–6; то же: Эта пристань. С. 65–66.

159 Ljunggren M. Anna Achmatova, 75: En sovjetklassiker som inte far 
tryckas… // Expressen. 1965. 25 januari.

160 Прокофьев А. Наше слово должно быть словом пристрастных!: 
Из доклада на отчетно-выборном собрании писательской ор-
ганизации 14 января 1965 года // ЛР. 1965. 15 января. В этот же 
день Прокофьеву была вручено письмо Бориса Вахтина: «Поче-
му вы скрыли от суда, что Бродский — блестящий переводчик, 
что он не пьянствует, не лодырничает, а работает, как катор-
жный? Почему вы отмахнулись от того, что говорили и писа-
ли по этому делу такие его знатоки, как С.Я. Маршак, К.И. Чу-
ковский, А.А. Ахматова?» (Вахтин Б. Текст, отправленный в 
Президиум собрания ленинградских писателей (14 января 1965 
года) // Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба. Итоги 
трех конференций. СПб., 1998. С. 285). Вскоре обиженный Про-
кофьев написал: «Пестрят фамильи недругов моих / На все по-
чти что буквы алфавита» (Прокофьев А. Сердцу // День поэзии. 
М., 1965. С. 12).
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161 Кичанова-Лифщиц И. Прости меня за то, что я живу. Нью-
Йорк, 1982. С. 146. Ср.: «хитрейший и легковеснейший Дудин» 
(Шварц Е. Позвонки минувших дней: Дневники и письма. М., 
1999. С. 169).

162 Ср. расстановку имен в официальном каноне, сложившем-
ся после перевыборного собрания: «Без имен А. Ахматовой, 
В. Пановой, Ю. Германа, В. Кетлинской, Д. Гранина, Э. Грина, 
М. Дудина, А. Прокофьева, С. Воронина, Г. Холопова, О. Берг-
гольц, А. Гитовича, М. Жестева, М. Слонимского, В. Шефнера, 
Н. Брауна, Вс. Рождественского, Л. Рахманова и многих дру-
гих ленинградских писателей просто невозможно представить 
себе современную советскую литературу» (На собрании ле-
нинградских писателей // ЛР. 1965. 29 января).

163 Eggeling W. Die Sowjetische Literaturpolitik zwischen 1953 und 
1970. Zwischen Entdogmatisierung und Kontinuität. Bochum, 
1994. S. 188. В эти же дни саратовский обком доносил в ЦК, 
что в феврале 1965 года на выступлениях московских гостей-
поэтов заведующий отделом критики журнала «Юность» Ста-
нислав Лесневский пренебрежительно отзывался о Долматов-
ском, Жарове, Тихонове и превозносил Ахматову, Евтушенко, 
Пастернака и Солженицына (Зезина М. С. 337).

164 Карп П. Единственный взгляд // Книжное обозрение. 1989. 
9 июня.

165 Ср. подписанные Д. Поликарповым «Замечания Отдела куль-
туры ЦК КПСС» (15 января 1965 года): «Прежде всего необхо-
димо отметить, что тов. Твардовский снова и снова настойчи-
во утверждает, что повесть А. Солженицына “Один день Ивана 
Денисовича” является выдающимся художественным произве-
дением, без которого нельзя “представить нынешний день ли-
тературы”. Его заявление быть “неуступчивым и принципиаль-
ным” в защите Солженицына означает, что “Новый мир” счита-
ет по-прежнему актуальным и важным освещение в литературе 
тюремно-лагерных тем, злоупотреблений властью в прошлом. 
<…> Представляются неверными положения статьи о том, буд-
то бы нам нечего бояться того, что наши враги могут исполь-
зовать в своих интересах произведения советской литературы. 
Автор считает это “данью довольно еще распространенному 
предрассудку”. <…> тов. Твардовский проводит ироническую 
параллель между литературой и сельским хозяйством: и здесь 
и там бывают “годы урожайные” и “годы неурожайные”, случа-
ются “засухи”, “вымочки” и даже “градобития”».
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166 Ср.: «Может быть, это — не самое лучшее, что было написано 
Ахматовой ранее» (Слизской А. «Новый мир» № 1 // РМ. 1965. 
25 марта). Ср., впрочем, другой отклик на эту публикацию, ут-
верждавший, что семь стихотворений доказывают присутст-
вие прежней поэтической силы (Braun, Roman. Dialog mit der 
Vergangenen. Die Dichterinn Anna Achmatowa // Die Zeit. 1965. 
9. April).

Само решение о публикации в СССР по мере усложнения 
структуры читательской аудитории постепенно могло стано-
виться актом выбора. Реальной дилеммой это стало уже по-
сле ухода Ахматовой из жизни, но уже и в начале 1960-х поя-
вились, как рассказывал прозаик Юрий Казаков во Франции 
в 1967 году, «очень молодые люди — не старше двадцати, счи-
тающие, что Паустовский, Ахматова ничего не стоят (Казаков 
употребляет более резкое выражение), что публикация про-
изведения есть знак его посредственности» (Цит. по: Процесс 
четырех: Сборник материалов по делу Галанскова, Гинзбурга, 
Добровольского и Лашковой / Сост. и комм. Павла Литвинова. 
Амстердам, 1971. С 41–42). Ср. письмо Юрия Павловича Каза-
кова (1927–1982) к Ахматовой от 9 июля 1958 года: «Только что 
я кончил Литературный институт и за время учебы начитался 
досыта, до того что уже выработался какой-то иммунитет ко 
всякого рода прозе и поэзии. И только очень талантливым ма-
стерам, поэтам от Бога открываю сердце и душу. И вот, читая 
Вас, я все крепился, крепился, а когда дошел до:

Чугунная ограда,
Сосновая кровать…

 — тут уже я похолодел. Не знаю, знакомо ли Вам чувство вос-
торга и робости не перед мыслью стиха, не перед его тоном, 
звуком, а — перед строкой, когда все в ней, когда горло начи-
нает схватывать. И когда таких строк много — это поэзия» 
(№ 1278).

167 К. Симонов счел ее «дешеватой» (Симонов К. Собр. соч. Т. 12 
(дополнительный): Письма 1943–1979. М., 1987. С. 257). См.: Бо-
рисов Б. По «ту» сторону // Возрождение. 1965. № 161. С. 132; 
Нифонтов Л. Война стихами // РМ. 1965. 23 августа.

168 О происхождении этого клише см.: Ронен О. Серебряный век 
как умысел и вымысел. М., 2000. См. также: «Выражение “сере-
бряный век” уже давно вошло в употребление. Впервые о нем 
стали говорить, в эмиграции, еще в тридцатых годах. Это было, 
как мне помнится, на чествовании В.Ф. Ходасевича по случаю 
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двадцатипятилетия его литературной деятельности. С.К. Ма-
ковский в своей книге выражение это приписывает Бердяеву» 
(Бобринский П.А. Мысли о русском символизме // Мосты. 9. 
Мюнхен, 1962. С. 171). Ср.: Иссако [Иваск Ю.П.] Серебряный век 
// Посев. 1949. № 12(147). С. 12. Строки «И серебряный месяц 
ярко / Над серебряным веком стыл» были уже в предвоенной 
редакции (Я не такой. С. 170), поэтому рассказ Льва Гумилева о 
том, что он подсказал их после войны, неточен.

169 Слова Ионафана — «я отведал концом палки, которая в руке 
моей, немного меду; и вот я должен умереть» (Цар. 14:43) — 
вошли в ахматовские стихи в преломлении эпиграфа к «Мцы-
ри» — «Вкушая, вкусих мало меда и се аз умираю», сместивше-
го смысловой акцент на скудость отведенного судьбой счастья 
и сделавшего жалобные признания предсмертными словами..

170 Zernova, Ruth. A Visit to Anna Akhmatova // Soviet Literature. 
1965. № 3. P. 150. Руфи Зерновой был, по-видимому, тогда же дан 
очерк о Модильяни. См. в ее письме: «… спасибо за Вашу пре-
красную прозу, — прозу поэта, т.е. лучшую из возможных. Да 
и не каждый поэт знает, “почем слово”. А у Вас за каждым сло-
вом — две глубины: время и — Ваша личность. Простите, что 
задержала: никого не было в городе. Пожалуйста, пишите! Еще 
и еще» (№ 1187).

171 Волков О. Городу и миру. Повесть, письма. М., 2001. С. 327.
172 С отчетно-выборных собраний местных организаций Союза 

писателей РСФСР // ЛР. 1965. 29 января; Состав правления Ле-
нинградского отделения союза писателей РСФСР // ЛР. 1965. 
12 февраля.

173 Ахматова рассказывала об этом письме Н.В. Кинд (см. ее запи-
си бесед с Ахматовой — МАА).

174 Ардаматский В. Известный поэт // Крокодил. 1946. № 24. С. 10; 
Синявский А. Темная ночь // Синтаксис. 1978. № 1. С. 11–22. 
Автор слов песни «Темная ночь» — Владимир Исидорович 
Агатов (Гуревич; 1901–1966). Пестрящую вопросительными 
знаками биографию литератора Александра Александрови-
ча Петрова-Агатова (1921–1986) см.: Biographical Dictionary of 
Dissidents in the Soviet Union, 1956–1975 / Comp. and ed. by S.P. 
de Boer, E.J. Driessen, and H.L. Verhaar. The Hague, 1982. P. 429. 
Попутно отметим имена других персонажей ЗК в этом спра-
вочнике: Ю.А. Айхенвальд, Б.А. Ахмадулина, В.П. Аксенов, 
П.Г. Антокольский, Э.Г. Бабаев, А.В. Белинков, О.Ф. Берггольц, 
К.П. Богатырев, С.И. Бондарин, Н.Н. Браун, И.А. Бродский, 
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К. Ваншенкин, Б.Б. Вахтин, Ф.А. Вигдорова, А.А. Вознесенский, 
Э.Г. Герштейн, А.К. Гладков, Е.М. Голышева, Н.Е. Горбаневская, 
Д.Я. Дар, Н.Г. Долинина, С.А. Ермолинский, Вяч. Вс. Иванов, 
М.В. Иванов, А. Ивич, Н.И. Ильина, В.П. Катаев, А.Н. Колмо-
горов, Л.З. Копелев, Н.М. Коржавин, В.Н. Корнилов, Т.М. Лит-
винова, Ю.М. Лотман, Н.Я. Мандельштам, Д. Маркиш, 
Ш. Мар киш, Э. Маркиш, А.Г. Найман, В.Ф. Огнев, Р.Д. Орлова, 
Н.Д. От тен, Б.Л. Пастернак, К.Г. Паустовский, М.А. Попов-
ский, Д.С. Самойлов, А.Я. Сергеев, А.Д. Синявский, Б.А. Слуц-
кий, И.М. Смоктуновский, А.И. Солженицын, Е.В. Старикова, 
Н.И. Столярова, Г.Г. Суперфин, А.А. Тарковский, А.Т. Твар-
довский, Е.С. Терновский, А.П. Тимофеевский, Г.С. Фиш, 
В.Б. Шкловский, Л.К. Чуковская, К.И. Чуковский, И.Г. Эрен-
бург, Е.Г. Эткинд, А.С. Эфрон, М.В. Юдина, А.А. Якобсон.

175 Ср. воспоминания (вообще-то изобилующие неточностями) о 
том, как Ахматова осенью 1955 года рассказывала о своем ви-
зите к пьяному и отзывчивому Шолохову (Снегов С.А. Обида и 
раскаяние // Вспоминая Л.Н. Гумилева. Воспоминания. Публи-
кации. Исследования. СПб., 2003. С. 147–148). Ср.: ЛЧ2. С. 528. 
Ср. также о телефонном разговоре с Шолоховым в том же году: 
«Положивши трубку, Анна Андреевна пересказала реплику 
собеседника: — Когда я попросила у него прощения за беспо-
койство, он ответил: “Ну что вы! Ко мне обращаются и с ме-
нее значительными просьбами. А у вас такое горе!”» (Ардов М. 
Жертва акмеизма // Время МН. 2003. 18 октября). См. также: 
Герштейн Э. Мемуары и факты (Об освобождении Льва Гуми-
лева) // Горизонт. 1989. № 6. С. 59–64. В вопросе о «Тихом Доне» 
Ахматова солидаризировалась с мнением о том, что авторов 
было два: один писал, другой перекраивал (Томашевская З. Как 
и зачем писалось «Стремя» // Медведева И. Стремя «Тихого 
Дона» (Загадки романа). М., 1993. С. 122).

176 См. письмо Шолохова Л.И. Брежневу от 30 июля 1965 года с 
вопросом о том, можно ли ему получать эту премию (Шолохов 
М. Письма. М., 2003. С. 380); 16 августа на этот вопрос положи-
тельно ответили тт. Брежнев, Черненко и др. Сходные вопро-
сы как будто ранее задавала и Ахматова: «“Со мной случилось 
очередное... (пауза). Я выдвинута на Нобелевскую премию... 
Нет, нет, ничего страшного! Я говорила с Прокофьевым... Он 
говорит, что он плохой, а я — хорошая. Что это нужно. Все-та-
ки — красный флаг над Стокгольмом. Хоть на пять минут”. (NB. 
Ахматова, поднимающая алый стяг над ратушей чопорного 
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Стокгольма — один из парадоксов нашей истории). Соперник 
Анны Андр. — американец Роберт Фрост. “Я читала его сти-
хи — он мой ровесник”. Хорошие стихи — “на колхозные темы”, 
“про коров”» (Глекин Г. С. 237).

177 Соболев Л.С. Советская литература и воспитание нового чело-
века // ЛР. 1965. 4 марта.

«При мне хвалила Джойса» (С. 482), — включено в список 
улик на суде над героиней в «Прологе». Ахматова говорила: «Я 
пять раз читала “Улисса”» (Сергеев А. Omnibus. С. 378); ср.: ЛЧ1. 
С. 211; Г.Г. Нейгаузу она сказала про восемь раз (Нейгауз Г.Г. Раз-
мышления, воспоминания, дневники. М., 1975. С. 117). Ср. также 
разговор о «линии Стеффена», т.е. Стивена Дедалуса в книге 
рассказов Джойса «Дублинцы» (ЛЧ1. С. 347; примечание в этом 
издании трактует запись иначе). Стих «Эльсинорских террас 
парапет» в «Поэме без героя» конденсирует аллюзии на сцену 
в первой главе «Улисса»:

«He pointed his finger in friendly jest and went over to the 
parapet, laughing to himself.

— What is your idea of Hamlet? Haines asked Stephen.
<…> — I mean to say, Haines explained to Stephen as they 

followed, this tower and these cliffs here remind me somehow of 
Elsinore. That beetles o’er his base into the sea, isn’t it?»

Ср. запись собеседника 16 марта 1964 года: «Последние не-
дели А. А. читает по-английски «Портрет художника в юности» 
Джойса: «Это еще не совсем “Улисс”» (Иванов Вяч. В. Встречи 
с Ахматовой // Зн. 1989. № 6. С. 209). Интерес к этой книге мог 
быть усилен прочитанной ею незадолго до того характери-
стикой ранней ахматовской поэзии у Ренато Поджоли (там же 
сравнивавшего ее с Прустом): «Для поэзии такого рода, види-
мо, нет более подходящего эпиграфа, чем те латинские слова 
в “Портрете художника в юности” Джемса Джойса, которыми 
Стивен Дедалус внезапно приветствует в своей душе неожидан-
ное эхо песни невидимой женщины: «mulier cantat» [женщина 
поет]» (Poggioli, Renato. The Poets of Russia 1890–1930. Cambridge, 
Massachusetts. 1960. P. 234). В пятой главе джойсовского рома-
на с кухни, где служанка точит ножи, доносится песня «Рози 
О’ Грейди». «Крэйни остановился послушать и сказал:

— Mulier cantat.
Мягкая красота латинских слов завораживающе коснулась 

вечерней тьмы прикосновением более легким и убеждающим, 
чем прикосновение музыки или женской руки» (Джойс Д. [Со-
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брание сочинений]. Т. 1. М., 1993. С. 435; пер. М.П. Богослов-
ской-Бобровой).

О подтексте джойсовского эпиграфа к «Реквиему» см.: Ти-
менчик Р. Записные книжки Анны Ахматовой и генезис ее сти-
хотворений // Эткиндовские чтения. I. СПб., 2003. С. 233–236.

178 Рахманов Л. Чет-нечет. Л., 1988. С. 487.
179 Глекин Г. С. 316.
180 ВАА. С. 638. О Е.А. Фурцевой ср., например, запись К.И. Чуков-

ского от 12 апреля 1965 года: «О Луначарском я всегда думал 
как о легковесном и талантливом пошляке, и если решил напи-
сать о нем, то лишь потому, что он по контрасту с теперешним 
министром культуры — был образованный человек» (Чуковс-
кий К. Т. 13. С. 407–408).

181 Поэт Сергей Сергеевич Наровчатов (1919–1981) по воспоминани-
ям коллег, «как и Борис Полевой, принадлежал к тому типу со-
ветских литературных руководителей, которые с удовольствием 
бы делали добрые дела, если бы за это не били» (Гладилин А. 
Умер Сергей Наровчатов // РМ. 1981. 24 июля). По свидетельству 
А.Г. Наймана, Ахматова говорила о Наровчатове, что его талант 
съела завистливая злоба. «Когда Ахматова приезжает в Москву, 
она встречается со мной первым, — загадочно признавался он, 
ошеломляя своих друзей в Доме литераторов. — Мы с ней — 
дворяне, — полушутливо заканчивал он» (Цыбин В. По счету 
души // Воспоминания о Сергее Наровчатове. М., 1990. С. 297). 
Дома на стене у него висела фотография Ахматовой с надписью 
(Ржевская Е. Знаки препинания. М., 1989. С. 241).

182 Главная тема — жизнь народа. Дневник съезда // ЛР. 1965. 
8 марта. Ср.: «…речь его на съезде произвела впечатление 
сильного уклона вправо. В стихах он, безусловно, понимает — 
но — как возразил мне кто-то — “в начальстве он тоже хорошо 
разбирается”» (Чуковская Л. Сочинения. Т. 2. М., 2001. С. 456).

183 Летописец. С. 192–193.
184 Письмо Михаила Николаевича Сурикова (№ 1422). Ахматова 

сказала А.В. Любимовой, показывая эту фотографию: «Вот ка-
кая бабушка».

185 Ваншенкин К. Поиски себя. Воспоминания. Заметки. Записи. 
М., 1985. С. 378. Иные не осмеливались заговорить с ней (Вос-
поминания о Елизавете Стюарт. Новосибирск, 1988. С. 209).

186 Николаенко И. История одной фотографии // ЛР. 1987. 13 фев-
раля. Алим Пшемахович Кешоков (1914–2001) — кабардинский 
поэт; ср. надпись на его книге «Стихотворения, поэмы» (М., 
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1957): «Уважаемая Анна Андреевна Ахматова! Эта книга про-
сит Вас приехать на родину ее автора. Алим Кешоков. 9. I-58 г.» 
(Из личной библиотеки. С. 31). Ср. в письме Раисы Ахматовой 
к нам от 20 июня 1972 года: «Подошел фотокорреспондент и 
сказал: “Я хочу сфотографировать двух Ахматовых”. <…> К нам 
подошли Ольга Берггольц и Алим Кешоков. Незамедлительно 
был сделан и второй снимок».

187 Бембеев Т. Милее книги в мире друга нет // ЛР. 2001. 3 августа.
188 Неточная цитата из песни Булата Окуджавы. Польский писа-

тель Анатоль Стерн вспоминал о беседе в ноябре 1964 года: 
«Я спрашивал ее о молодых поэтах ее страны. Она говорила 
о некоторых очень сердечно, выделяя особо Булата Окуджаву, 
песни которого очень популярны у нас. И с легкой улыбкой до-
бавила: “Но они меня боятся. Может, я для них уже прошлое?.. 
Окуджава, например, не посетил меня ни разу”. На следующий 
день я повторил ему эти слова. Он немного съежился, как на-
хохлившаяся экзотическая птица, и сказал только: “Но ведь это 
королева!” В тоне этих двух слов было что-то от чуть ли не ми-
стического восхищения» (Stern); ср. также о сцене ожидания не 
пришедшего Б.Ш. Окуджавы на ул. Ленина, 34: Кузьминский А. 
Mémoire // Санкт-Петербург. 1999. № 2 (21). С. 7. Песенка Окуд-
жавы была названа «Песней американского солдата» в целях 
легальности по предложению Е. Евтушенко. К теме антиаме-
риканской пропаганды 1960-х ср. запись беседы Т.А. Бек с упо-
мянутым в ЗК (С. 326) политическим обозревателем В.С. Зори-
ным в апреле 2004 года: «Мы познакомились в Комарово (год 
точно не помню), где сидели за соседними столиками. Я на нее 
смотрел влюбленными глазами. Как-то решился и продекла-
мировал: “Я с тобой не буду пить вино…”. Ей это явно было при-
ятно. Еще я был фанатичный поклонник Маяковского и знал 
его всего наизусть. Мог часами читать наизусть “Флейту” или 
“Облако”. Ей это импонировало, хотя она и говорила, что она 
не такая его поклонница. <…> Потом я сделал около тридцати 
(по часу) телефильмов об Америке. Она их смотрела. И когда 
бывала в Москве у Ардовых, то несколько раз мне звонила и 
говорила добрые (или не вполне добрые) слова. Она говорила: 
“Телевидение я смотрю мало, я для него не приспособлена, но 
ваши фильмы смотрю”. <…> Порою она мне задавала ехидные 
вопросы в связи с политикой на телевидении. На что я ей го-
ворил, что у меня своего собственного телевидения нет, и я, за 
неимением своего, работаю на государственном. Издержки — 
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это “плата за страх”, за то, чтобы протащить об Америке то, что 
мне важно. Кажется, она меня понимала».

189 На письме Сергея Григорьевича Гончарова из Александрии по-
мечено «Отвечено» (№ 1149).

190 Антокольский П. Дневник 1964–1968. С. 35. Вс. Иванов за три 
года до этого записал разговор с редактором из «Молодой 
гвардии» («нео-рапп атакует подземно»), когда забаллотиро-
вали Л. Соболева: «Почтенный, заслуженный, талантливей-
ший писатель, а забаллотировали. Кто? Четыреста переводчи-
ков (подразумевай — “жиды”) и старички, которые давно себя 
творчески не проявляют, словом — балласт» (Иванов Вс. Днев-
ники. М., 2001. С. 418). Ср. в дневнике современника: «Вчера 
в газетах доклад Соболева на съезде писателей. Мерзопакост-
ный. Адвокатское красноречие при жиденьких мракобесных 
мыслишках. Защищает бездарные сочинения Алексеева и Ба-
руздина, лягает статью Буртина, которая умна, точна, справед-
лива. <…> За исключением двух-трех чудаков, которые оду-
шевлены лучшими чувствами, но не отдают себе отчета, куда 
они попали, это сборище агрессивных подонков, мечтающих 
разделаться со всем честным и талантливым, что, несмотря на 
все рогатки и препоны, пробивается в нашей литературе. <…> 
То, что произошло на эрэсэфэсэровском съезде, где прилич-
ные люди оказались в явном меньшинстве, отражает, по всей 
видимости, положение внутри самого начальства. Наверху, 
очевидно, имеются две группы. Сторонники умеренных ре-
форм, крошечной демократизации, и сталинисты, овладевшие 
новой терминологией. Сталинисты сильнее. Они опираются на 
многолетнюю традицию. Они выражают интересы партийно-
го аппарата. Интересы государства выражают первые, но что 
интересы государства в сравнении со шкурными, сугубо лич-
ными интересами, которые рождают бешеную энергию? В рас-
поряжении партийного аппарата многочисленные призраки и 
жупелы. Чуть что, ссылаются на Венгрию, на кружок Петефи, 
на подрыв устоев. Эти люди и руководили съездом» (Левиц-
кий Л. Дневник // Зн. 2001. № 7. С. 138).

191 Ср. обсуждение намечавшегося контрнаступления сталини-
стов: «Разговор по поводу того, что якобы Грибачев, Софронов 
и Кочетов не были избраны Московской писательской органи-
зацией делегатами на съезд писателей РСФСР. А. А. замечает: 
“Если они окажутся необходимыми, то их изберут не в Москве, 
а где-нибудь в Костроме или Тамбове”» (Готхарт Н. С. 298).
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192 Владимиров Л. Россия без прикрас и умолчаний. Frankfurt/M. 
1969. С. 173. На «казалось, подававшего некие надежды, а впо-
следствии превратившегося в бесплодное, напыщенное на-
чальственное ничтожество» (Рассадин С. Советская литерату-
ра. Побежденные и победители. Почти учебник. М., 2006. С. 26) 
Леонида Сергеевича Соболева (1898–1971), с 1958 года возглав-
лявшего Союз писателей РСФСР, перед самым съездом тщет-
но жаловался М. Суслову А. Сурков: Соболев оказался на этом 
посту случайно, просто из-за того, что его похвалил Хрущев 
на встрече с деятелями искусства (Зезина М.Р. С. 352). Был он, 
по отзыву Д. Поликарпова, «и талантлив, и с нами сработался, 
прямой человек, без извилин. Вполне наш» (Чуковский К. Т. 13. 
С. 271); а по рассказу И.С. Черноуцана, М. Шолохов говорил 
Л. Соболеву, обучавшемуся в Морском его императорского 
высочества наследника цесаревича Алексея Николаевича учи-
лище: «Тебе, гардемарин, лишь бы под юбку» (Эйдельман Ю. 
Дневники Натана Эйдельмана. М., 2003. С. 295). В сентябре 1955 
года он надписал повесть «Зеленый луч»: «Анне Андреевне Ах-
матовой от уважающего ее автора» (МАА). 28 апреля 1963 года 
он с женой нанес визит (С. 316) и надписал роман «Капиталь-
ный ремонт» «с давним глубоким уважением» (МАА). Ахмато-
ва рассказывала: «Позвонил Соболев и попросил разрешения 
прийти. Был он с мадам. Раньше я с ним не была знакома. В раз-
говоре он взял этакий бонтон Петербурга-Петрограда. Оказы-
вается, он учился в Морском корпусе, выпуска восемнадцатого 
года, был это досрочный выпуск. Я ему сказала, что мой брат 
Виктор выпуска шестнадцатого года и окончил полный курс» 
(Готхарт Н. С. 272; о мадам Соболевой в черных перчатках по 
локоть на встрече писателей с Хрущевым 17 июля 1960 года см.: 
Тендряков В.Ф. На блаженном острове коммунизма // НМ. 1988. 
№ 9. С. 38); «На собственном автомобиле подкатил с супругой 
Леонид Соболев. Забыв все, держался как гардемарин и чуть 
ли не по-французски говорил» (Роскина Н. С. 101). Среди «все-
го», что «забыл» Л. Соболев, были и его гонения на бывших 
офицеров в 1931 году (Зонин С. «Бдительность — наше оружие» 
// ВЛ. 1994. № 5. С. 344–348). Ахматова писала ему («письмо, о 
котором я вам говорила… у меня в Ленинграде») с просьбой 
улучшить жилищные условия Э.Г. Герштейн, недавно рекомен-
дованной в Союз писателей (№ 684). Леонид Соболев — «один 
из основателей фракции русских националистов в Союзе писа-
телей» (Митрохин Н. Русская партия. Движение русских наци-
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оналистов в СССР. 1953–1985 годы. М., 2003. С. 148). Ср. рассказ 
Ахматовой о ее встрече с товарищами Соболева по фракции: 
«Пришло несколько молодых людей, начинающих писателей 
(фамилий Ахматова не назвала). Сначала они произносили 
хвалебные, прочувствованные слова в адрес А. А. Сказали, что 
чтут в ней великого, подлинно русского по духу поэта. И хоте-
ли бы сделать из нее свое знамя. Но существует препятствие: 
вокруг Ахматовой, среди ее друзей, много евреев. Их необхо-
димо удалить. А. А. протянула руку по направлению к двери 
и сказала одно слово: “Вон!” Ахматова рассказала это ровным, 
но полным сдержанного бешенства голосом. И добавила, что 
самое страшное в этом посещении — это несомненная органи-
зованность погромщиков. И то, что — судя по их намекам — 
им покровительствует кто-то в руководстве» (Сильман Т., Ад-
мони В. Мы вспоминаем: Роман. СПб., 1993. С. 462–463). К во-
просу о тактике партизанов этой партии ср. воспоминание о 
разговоре 20 января 1965 года в ресторане ЦДЛ: «— Александр 
Трифонович, — взволнованно, но чересчур запальчиво повел 
речь Чивилихин, — вы великий советский поэт. Как вы могли 
напечатать в “Новом мире” Солженицына? <…> Твардовский 
глухо молчал, склонив голову и уставясь взглядом в нетрону-
тую рюмку.

— Вы русский человек, Александр Трифонович, — продол-
жил Чивилихин в том же атакующем тоне. — Так почему же 
у вас в редакции одни жиды? <…> Грибачев молчал, глядя на 
Твардовского с гадливым любопытством» (Рекемчук А. Сотво-
рение кумира // ЛР. 2002. 7 марта).

193 РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед.хр. 501. Л. 22об.
194 Поздняев К. История одного автографа // Нева. 2002. № 1. 

С. 250–251.
195 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 135.
196 Ср.: «Когда ей позвонили из “Литературной газеты” <sic!>, 

чтобы объяснить, что ради опубликования стихов Берггольц, 
которые оказались более актуальными, они вынуждены пере-
нести стихи Ахматовой в другой номер, она, не дав договорить, 
отрубила: “Я никому не собираюсь перебегать дорогу, я знаю, 
что такое добрые нравы литературы”, — и повесила трубку» 
(Найман А. С. 61).

197 Ср.:
Когда испытание злое
сомкнулось на жизни кольцом,
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мне встретилась женщина-воин
с упрямым и скорбным лицом.
Не слава ее овевала,
но гнев, клевета и печаль.
И снят был ремень, и отняли
ее боевую медаль…
   (1939)

…Им снится лес — я знаю, знаю!
Мне тоже снилась год подряд
дорога дальняя, лесная,
лесной узорчатый закат.
Мне снилось — я иду по воле
в живой и мудрой тишине.
Ольха колдует, никнут ели,
струится солнце по сосне…
<…>
Им снится лес — я знаю, знаю!
Вот почему, считая дни,
я так же по ночам стенаю
и так же плачу, как они
   (1940)

 (ЛР. 1965. 26 марта). В издательских инстанциях в 1965 году, по-
хоже, было принято заменять, по возможности, Ахматову на 
Ольгу Берггольц (см.: Михайлов О. Ахматова и Жданов // ЛР. 
2003. 9 сентября).

198 Из лирических дневников // ЛГ. 1965. 27 марта.
199 Наровчатов С. Мы входим в жизнь. Книга молодости. М., 1978. 

С. 252.
200 Турков А. С. 192.
201 РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 17. Ед.хр. 151. Л. 17–18. Частично: Кралин М. 

Победившее смерть слово. С. 164.
202 Слизской А. По страницам «Литературной газеты» // РМ. 1965. 

31 июля.
203 Франк В. Избранные статьи. London, 1974. С. 32–33.
204 Левицкий Л. Дневник // Зн. 2001. № 7. С. 138.
205 Беляев А. Литература и лабиринты власти. С. 25; запись раз-

говора с Эренбургом 18 апреля: «Би-би-си передало вчера со-
общение о выступлении Демичева (секретаря ЦК по идеоло-
гии). Либеральные какие-то заявления и обещания. Дескать, 
цензуры у нас нет, разве вот Главлит превышает свои полно-
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мочия. Но мы подскажем товарищам, поставим их на место…» 
(Оклянский Ю. Роман с тираном. М., 1994. С. 99).

206 
Богородице дево радуйся,
Благодатная Мария, господь с тобою,
Сзади к вам, миленький, подкрадýся
И захвачу вас с бою.
Мягко канапе, вас целую я,
Вы меня целуете тоже…
Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя,
Слава тебе, боже!

 (Литературный еженедельник. 1923. 28 октября (подп.: Дм. 
[Четвериков Б.Д.]).

207 Найман А. С. 253. Ср. о Б.Д. Четверикове: Распятые: писате-
ли — жертвы политических репрессий. Вып. 3. СПб., 1996. 
С. 205–210; ср. о его доносе на группу литкружковцев, в кото-
рую входил и А.А. Ванеев, сидевший после этого с Н.Н. Пуни-
ным в Абези: Каган В. Повесть о безвременье // Время и мы. 
1980. № 56. С. 24.

208 Американский славист Сэм Норман Драйвер (1929–2003) рас-
сказывал нам в 1989 году: учась в Колумбийском университете, 
он выбрал эту тему для доклада в семинаре по советской лите-
ратуре в 1957 году, на что Эрнст Симмонс согласился неохотно: 
она второстепенная, уже мертвая. После этого он советовался 
с Л. Штильманом и взял ее как тему магистерской диссертации. 
В 1959 году он поехал гидом на американскую выставку в Мо-
скву, встречался с Сурковым, который в ответ на вопрос об Ах-
матовой кричал на него минут сорок пять. В 1963 году первый 
вариант диссертации был завершен; диссертация вышла как 
книга (Driver S. Anna Akhmatova (Twaine’s World Author Series). 
New York, 1972). Cм. также другие его работы: Akhmatova’s 
«Poema bez geroja» and Blok’s «Vozmezdie» // Aleksandr Blok 
Centennial Conference / Ed. by W.N. Vickery. Ohio, 1984. P. 89–99; 
Directions in Akhmatova’s Poetry Since The Early Period // Toward 
a Definition of Acmeism / Ed. by Denis Mickiewicz. Ottawa, 1975 
(Russian language journal. [103]. suppl.). P. 84–91.

Спутник Ирины Кирк/Кёрк (Irina Kirk; 1925–1991) — Хоу-
ард Уильям Чалсма (Chalsma, Tjalsma), американский славист, 
ученик Ю.П. Иваска, автор статьи «Anna Achmatowa: Gewissen 
und Werktreue der Poesie» (Osteuropa. 1968. 18. H. 1. S. 1–10). Ср. 
запись о нем 16 сентября 1964 года: «Вечером американец, ко-
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торый пишет Историю акмеизма (Вашингтон). Впечатление 
неопределенное» (С. 489). Диссертация «Русский акмеизм, его 
история, доктрина и поэзия» была завершена в 1967 году. Юрий 
Павлович Иваск (1907–1986) — поэт, критик; см. его стихи о 
«Поэме без героя» и справку о нем: Петербург в поэзии русской 
эмиграции. С. 285, 660–662).

Запись 1965 года: «Спр<авиться? осить?>: Иваск, Willi» 
(С. 685). Ср. в разговоре мая 1965 года в доме Рожанских:

«С. Наровчатов. Это не из учеников Романа [Якобсона]?
А. А. Это хуже, это Иваска.
Е. Левитин. А какие могут быть ученики у Иваска? Как-то 

это подозрительно…
А. А. У меня совершенно мелькнула та же мысль. Во-пер-

вых. А во вторых, он ни одного вопроса не задал, которые дру-
зья задают. Я же знаю уже, понимаете. Я столько вижу людей. 
Ко мне приходят. Так что я уже знаю, что спрашивают друзья. 
А он что-то не то спрашивал» (МАА; о Евгении Семеновиче 
Левитине (1930–1998) см. нашу справку: Крымский Ахматов-
ский. 5. С. 173–174).

209 Сарра Иосифовна Аренс (урожд. Савускан; 1900–1982); после 
визита Ирины Кирк написана записка в город Ирине Пуниной: 
«Достань у Максимова пакет для меня и дай его Толе. Я спеш-
но перевожу Леопарди и начала ходить гулять. Аренсы очень 
милы. Всяких новостей у меня — куча» (Из семейной перепи-
ски. С. 156–157).

210 Ср.: Найман А. С. 56.
211 Ср.: «Петр<арковский> сонет Бродского» (С. 507); «То лестью 

новогоднего сонета, / Из каторжных полученного рук» (С. 600); 
сонет датирован 1–2 января 1965 года:

Выбрасывая на берег словарь,
злоречьем торжествуя над удушьем,
пусть море осаждает календарь
со всех сторон: минувшим и грядущим.
Швыряя в стекла пригоршней янтарь,
осенним днем, за стеклами ревущим,
и гребнем, ослепительно цветущим,
когда гремит за окнами январь,
захлестывая дни, — пускай гудит,
сжимает сердце и в глаза глядит.
Но, подступая к самому лицу,
оно уступит в блеске своенравном
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седому, серебристому венцу,
взнесенному над тернием и лавром

 (Крайнева Н.И., Сажин В.Н. Из поэтической переписки 
А.А. Ахматовой // Проблемы источниковедческого изучения 
истории русской и советской литературы. Л., 1989. С. 201). Ср.: 
«Он мне прислал сонет на Новый год. Прекрасный сонет. Не 
шекспировский вольный, а строгий, как у Петрарки» (Гот-
харт Н. С. 298).

212 К сожалению, и мы затрудняемся определить такое стихот-
ворение у Ахматовой. В этот последний год с разных сторон 
потекли в ахматовский корпус сочинений приблудные строч-
ки. И.Н. Керсновская писала из Караганды 17 июля 1965 года: 
«Поют песенку на слова Ахматовой: Ты смотри, никому не 
рассказывай, что душа твоя мною больна, что тебя я в косы-
ночке газовой поджидаюсь порой у окна. <…> Как правиль-
но? Может быть, пришлете?» (№ 1129; автор слов — вероятно, 
поэт и прозаик Михаил Козырев; романс издан в 1924 году 
композитором Б.А. Прозоровским без имени автора текста: 
Русский романс на рубеже веков / Сост. В. Мордерер, М. Пе-
тровский. Киев, 1997. С. 146, 329). 9 июня 1965 года врач и би-
блиофил из Коломны Ю.М. Вальтер сообщал, что в приобре-
тенном им экземпляре «Четок» вписаны стихи: «Твои уста 
другие не заменят и свет очей твоих не позабыть. Друзья и 
слезы, может быть, изменят, но я тебе могу ли изменить?» 
(№ 1313). 18 августа Ахматова ответила: «Стихи, которые Вы 
прислали — не мои» (Марков А. Магия старой книги. Заметки 
библиофила. М., 2004. С. 312). Увенчался этот поток тем, что 
в первый том собрания сочинений Ахматовой под редакцией 
Г.П. Струве и Б.А. Филиппова были включены два стихот-
ворения А.А. Прокофьева: «Закат» («Да, такого неба не бы-
вало…»; опубликовано впервые: ЛГ. 1946. 6 апреля) и «Одна 
звезда живет в моем саду» (опубликовано впервые: Зв. 1946. 
№ 1), вошедшие в рукописный сборник Ахматовой, попавший 
в Париж, и обнародованные как ахматовские: РМ. 1948. 24 но-
ября; НРС. 1949. 14 июня.

213 По-видимому, «Какая есть. Желаю вам другую…».
214 Ср.: Найман А. С. 217.
215 Оригинал по-английски. Хранится в Центре русской культуры 

в Амхерсте. Приносим живейшую благодарность руководите-
лю Центра Стэнли Рабиновичу за возможность ознакомиться с 
этим пространным документом, ждущим отдельной публика-
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ции. Заметим, что в записной книжке «Лермонтов» страница с 
записью Ирины Кирк не обнаружена.

216 Коллекция П.Н. Лукницкого (ИРЛИ). В книге историка и ли-
тературоведа Петра Михайловича Бицилли (1879–1953) «Этю-
ды о русской поэзии» (Прага, 1926) Ахматова упоминается как 
один из современных корифеев (наряду с Блоком, Кузминым, 
Гумилевым) (С. 53), как возродительница (вместе с Блоком) 
силлабического стиха («разумея под этим стих, не требующий 
правильной расстановки ударений») (С. 16), и рассматривается 
стих из амфибрахического стихотворения «То змейкой, свер-
нувшись клубком…» — От радости и от покоя, — каковое 
сочетание могло бы войти в четырехстопный ямб (С. 45). Ср.: 
Бицилли П.М. Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 359, 
375, 382. Ср. его замечания о влиянии Ахматовой на эмигрант-
ских поэтов и о ее (и И. Анненского) исключительности в эпоху 
всеобщей приблизительности поэтической речи: Бицилли П.М. 
Трагедия русской культуры. Исследования. Статьи. Рецензии. 
М., 2000. С. 461, 456.

217 Статья Майты Арнаутовой «Akméismus a “Nová věcnost”» [«Ак-
меизм и “новая предметность”»]» (Československá rusistika.1964. 
№ 1. S. 17–22). Ср. русское резюме статьи: «Ахматова нашла 
верный путь, ведущий от символизма к современной поэзии, 
и основной вехой на этой дороге для нее стал метод подлин-
ного поэтического реализма. Гумилев, напротив, перенял от 
символистов все наиболее декадентские черты, и его поэзия 
таким образом осталась целиком в рамках русского декаданса 
как завершения эпохи XIX века». В статье утверждалось, что на 
творчестве Ахматовой основана одна из линий молодой совет-
ской поэзии, прежде всего поэзия Б. Ахмадулиной и Ю. Мориц, 
но также и Е. Евтушенко.

218 «Проявляли колебания, часто ошибались в выборе путей, но не 
изменили народу и Родине связанные в прошлом с декадент-
скими кругами А. Белый, А. Ахматова, Ф. Сологуб, М. Воло-
шин» (Кулинич А.В. Очерки по истории русской советской по-
эзии 20-х годов. Киев, 1958. С. 9). См. отзыв Л.К. Шевцовой об 
этой книге: «Популярность изложения нередко граничит с по-
верхностным освещением темы» (ВЛ. 1959. № 7. С. 198). О вза-
имоотношениях Ахматовой с Федором Кузьмичом Сологубом 
(Тетерниковым; 1863–1927) — поэтом, «знаменитым при жиз-
ни, но совершенно забытым после смерти» (С. 244) см.: Ежегод-
ник 1974. С. 56–57; Соболев А. Т. 2. С. 63–69. См. также надпись 
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на сборнике «Костер дорожный»: «Милой Анне Андреевне 
Ахматовой, три А которой означают тиару трехвенечную Люб-
ви, Мудрости и Славы с приветом Федор Сологуб» (частное 
собрание). Ср. также его слова, записанные В.В. Смиренским 
в октябре 1925 года: «От [Волошина] ничего не останется. Его 
поэзия — особый род деятельности: труба, барабан, малярные 
кисти. А в конкретной поэзии Ахматова — есть работа над сло-
весными формами языка» (Неизданный Федор Сологуб. М., 
1997. С. 407). Эпиграф, который Ахматова собиралась поста-
вить к некоторым из своих прозаических этюдов, — «Из под-
слушанных бесед. Первый: Как клевета похожа на правду…» 
(С. 219) цитирует афоризм из «Мелкого беса»: «Что же, ведь 
ложь и часто бывает правдоподобнее правды. Почти всегда. 
Правда же, конечно, не правдоподобна».

219 Anderson Ch. Emily Dickinson: Stairway of Surprise. New York, 
1960.

220 Ср.: ВЛ. 1990. № 7. С. 212. Эти имена сближались в 1950-е — 
1960-е несколько раз — см., например: «Анна Ахматова в своих 
лучших образцах — поэт сконцентрированной страсти, срав-
нимая с Эмили Дикинсон, но обычно более элегичная по тону. 
Она мало печаталась в последние тридцать лет, и то в основном 
во время войны» (Soviet Poetry // Times Literary Supplement. 
1958. Мay 30); ср. также о стихотворении «Бесшумно ходили по 
дому»: «истинно достойное самой Эмили Дикинсон» (Бусин 
М. [Райс Э.] Анна Ахматова, человек и поэт // Возрождение. 
1966. № 172. С. 42; Pro et contra. 2. С. 44 — здесь без раскрытия 
авторства). В последние годы сопоставление стало предметом 
академических штудий, например: Yin, Joanna. Wild Nights and 
White Nights: Dickinson’s Vision of the Poet in Anna Akhmatova 
// The Emily Dickinson Journal. 1996. Vol. V. № 2. P. 52–56. Ср. так-
же: «Великих поэтесс на свете мало: женщины больше вдох-
новляли творцов, чем сами творили. Только несколько вершин 
возвышается в мировой поэзии: в Греции — Сафо, в Германии 
Аннета Дросте-Хюльсхоф, в Англии Елизавета Броунинг, в 
России — Анна Ахматова и Марина Цветаева. В Америке дол-
го не было великой поэтессы. Теперь, с опозданием на сто лет, 
ее открыли, причем она оказалась совсем современной. Даже 
трудно поверить, что эти стихи написаны во времена гладкого 
эпигонства и дидактизма Лонгфелло, Холмса и Уичера — так 
называемых американских “классиков”. В этом отличие Ди-
кинсон от перечисленных выше поэтесс. При всей глубине и 
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своеобразии, каждая из них творила в более или менее тра-
диционных рамках, а Дикинсон была крупным, хотя и бессоз-
нательным новатором. Америка может гордиться. У нее тоже 
есть своя великая поэтесса» (Марков В. Эмили Дикинсон // 
Литературный сборник. 1. Регенсбург, 1948. С. 75).

221 Юзеф Чапский о парижской встрече с Анной Ахматовой (За-
метки из дневника писателя) // РМ. 1989. 17 марта.

222 См. письмо Е.Г. Эткинда от 19 мая 1965 года о предстоявшей 
через неделю передаче Ленинградского телевидения, посвя-
щенной М.Л. Лозинскому, с просьбой принять в ней участие 
(№ 1065). О Ефиме Григорьевиче Эткинде (1918–1999) см. нашу 
справку: Эткиндовские чтения. С. 274–275. В интервью 1989 
года он говорил: «У меня почти нет личных воспоминаний об 
Ахматовой. Однажды был трудный разговор. Я готовил один 
из первых выпусков Верлена и Бодлера в серии “Сокровища 
лирической поэзии”. И очень просил Анну Андреевну помочь. 
Нет. Стихотворения Верлена существовали уже для нее в един-
ственно возможной форме. Вообще, предпочитала переводить 
с языков, которые она знала не так хорошо, как французский.

Есть и еще одно воспоминание. Как-то перед уходом из ее 
будки в Комарове я сказал: “Анна Андреевна, у меня есть очень 
большая просьба…”. Она поглядела на меня царственно и обро-
нила: “Вы хотите, чтобы я подписала вам книгу?” И мне стало 
страшно обидно, ведь именно этого я и не хотел”» (Мазо Б. «Кто 
знает, что такое слава!» // Вечерний Ленинград. 1989. 21 июня).

223 Ср. нарекания 1910-х — 1920-х: «”Горный ключ” дистиллиро-
ванной воды» (Выгодский Д. Поэзия и поэтика // Летопись. 
1917. № 1. С. 252); «безнадежен» (Чудаков Г. [Тиняков А.И.]. 
Бесплодная смоковница // Красный балтиец. 1921. № 7. С. 62); 
«тяжеловесен и скучен» (Свентицкий А. Стихомания наших 
дней // Вестник литературы. 1921. № 6–7 (30–31). С. 8) и т.п., 
которые дожили и до 1960-х, когда его лишь изредка поминали 
как «одного посредственного, близорукого и приветливого по-
эта» (Познер В. Воспоминания о Горьком // Москва. 1958. № 3. 
С. 191; о В.С. Познере (1905–1992) см. справку: Петербург в по-
эзии русской эмиграции. С. 717–719); об Ахматовой и Познере 
см. нашу справку: Лесная школа. С. 151–156); ср. замечание о 
«жеманной манерности» М. Лозинского, Вс. Рождественского, 
Г. Иванова: Poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino. 
Parma, 1954. S. 37; ср. впрочем в письме Д.С. Усова Е.Я. Архип-
пову (октябрь 1925 года): «<…> М. Лозинский сейчас — мое 
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внезапное пристрастие. <…> Как все-таки мы были неправы, 
видя в нем только “засушенного акмеиста”! Это человек огром-
ной и тончайшей культуры, драгоценный часовой механизм. 
<…> Все вместе очень высоко и чисто <…> Никогда не нужно 
быть неблагодарным (если это только возможно)» (Усов Д.С. 
«Мы сведены почти на нет…». Т. 2: Письма / Сост. Т.Ф. Нешу-
мовой. М., 2011. С. 348–349). Ахматова говорила: «…жаль, что 
Лозинский ушел в переводы, хотя тому и были причины» (По-
следние годы. С. 79).

С Михаилом Лозинским связаны лирические переживания, 
стоящие за рядом стихотворений Ахматовой поздней осени 
1913 года. Ср. в ее письме к М. Лозинскому сентября 1917 года:

«…и странно мне, что четыре года тому назад <…> черная и 
тихая трагическая осень, о которой я написала так много сти-
хов» (Архив М.Л. Лозинского).

224 Ср., например: «Его поэзия далеко не так прозрачна, как кри-
стальные горные ручьи. В ней много темной словесности:

Воззвал ли Бог миров кочующих узоры
Иль призрак Имени сплетеньем их творим, —
То свиток, манием развернутый моим,
Мой возглас разбудил дремавшие просторы.

Ведь это чуть ли не Вячеслав Иванов, отец тьмы словесной. 
Ведь здесь толмач нужен! Ведь тут разыскивать надо подлежа-
щее и сказуемое, сами они не дадутся! Тщетно Цех учил “пре-
красной ясности”: Лозинский не внял. Но, может быть, какие-
нибудь особенные глубины разверзаются, когда достигнешь 
дна мыслей Лозинского? Ничего подобного. Его жизнеощуще-
ние не вполне шаблонно, но и только. От ныряний в его стихи 
остается только усталость, и никакого наслаждения. Как все 
сотрудники Цеха, Лозинский вполне владеет стихосложением. 
Его можно назвать далеко не заурядным мастером. Его инстру-
ментовка богата, рифмы находчивы, ритмы интересны. В его 
руках сложный оркестр. Но симфонии-то и нет. В этом и горе. 
Техническое совершенство пришло раньше душевного. Душа 
Лозинского еще в прошлом. В ней еще не перебродили яды 
символизма, эгоцентризма, сатанизма, — всего, чем наградило 
нас предыдущее поколение. Ее еще не очистили, не пронизали 
мелодии настоящего. С большим любопытством можно ожи-
дать новых работ Лозинского. Ибо ничто так не наставляет 
заблудившихся душ на путь истинный, как современные собы-
тия» (Городецкий С. Поэзия как искусство // Лукоморье. 1916. 
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№ 18. С. 20). Здесь Городецкий возражает Гумилеву, который 
в рецензии на «Горный ключ» писал: «Однако, расшифровав 
криптограммы Лозинского, видишь, что не потерял времени 
даром. То, о чем он говорит, значительно и прекрасно; и по-
двиг, который он только пытался совершить — подвиг высо-
кий. Он хотел вспомнить “невспоминаемое слово”, и порою мы 
действительно верим, что оно уже мучило его губы» (Гуми-
лев Н. Письма о русской поэзии. С. 199).

225 Ср.: «Зато замечательно читал студент-историк. Закрыв глаза. 
Скорее как поэт, чем как актер. Самое лучшее на этом вечере — 
молодежная аудитория. Жадно слушающая, понимающая, что к 
чему, наделенная отзывчивым слухом. Сердце радуется, когда 
видишь таких ребят» (Левицкий Л. Дневник // Зн. 2001. № 7. 
С. 141). Вадим Михайлович Борисов (1945–1997) — историк, пу-
блицист. Рассказ о нем как распространителе поэзии серебря-
ного века в ту пору: Алейников В. Самиздат моей эпохи // ЛР. 
2003. 22 августа. Здесь, в частности, говорится: «Не только я 
могу сказать, что это был один из лучших людей России, но и 
многие его современники и товарищи. Он был самостоятелен 
во всем и оригинален во всем». Позднюю редакцию «Поэмы 
без героя» и «Воронежские тетради» пишущий эти строки по-
лучил в 1963 году от Димы Борисова.

226 Грани. 1970. № 77. С. 82, 86; ср.: [Б. п.]. Памяти поэта // Москов-
ский университет. 1965. 21 мая. Переиздания Мандельштама 
(вкупе с «Бурной жизнью Лазика Ройтшванеца» И. Эренбурга) 
требовали студенты МГУ еще за четыре года до того, спустя 
неделю после триумфа Гагарина (Бург Д. «Холодная война» на 
внутрилитературном фронте // Социалистический вестник. 
1962. № 5–6. С. 71). Еще ранее Ахматова получила такое письмо:

«1 мая 1960 г. Москва.
Уважаемая Анна Андреевна!
Прошу извинить меня за это письмо. К Вам обращается 

москвич-десятиклассник, любитель поэзии. Недавно ко мне в 
руки попали поздние, неопубликованные стихи Осипа Ман-
дельштама. Я прочитал их — и, честное слово, они потрясли 
меня. Потрясли не столько мастерством, сколько удивитель-
ной искренностью, какой-то трагической человечностью сво-
ей. Не знаю, сколько раз я перечитывал эти стихи. Многое я 
уже запомнил наизусть.

И вот я обращаюсь к Вам, Анна Андреевна, к человеку, близ-
ко знавшему Мандельштама. Мне говорили, что все его руко-
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писи хранятся у Вас. Я хотел бы узнать: делались ли когда-ни-
будь и делаются ли сейчас попытки издать эти рукописи, хотя 
бы часть их? Ведь Мандельштам полностью реабилитирован, и 
в его стихах нет ничего “враждебного”, никакой “контрреволю-
ции”. Нельзя же допустить, чтобы такие стихи были “потайной 
литературой”, доступной единицам. Мне говорили, что где-то 
за рубежом выходил сборник стихов Мандельштама тридца-
тых годов. Не знаю, так ли это. Если даже так, — все равно это 
издание для единиц.

Стихи Мандельштама необходимо издать у нас, в Совет-
ском Союзе. Я уверен, что их прочтут сотни и тысячи людей, — 
прочтут и поймут.

И еще, Анна Андреевна — большое спасибо Вам за Вашу 
“Поэму без героя”. Мы прочитали ее недавно — я и мои дру-
зья, — и мы уверены, что это Ваша лучшая вещь.

Желаю Вам всего наилучшего, Анна Андреевна. Еще раз 
прошу извинить меня. Буду очень рад, если получу от Вас ответ.

С высоким уважением
Юр. Гельперин.
Мой адрес: Москва, И-92, Больш<ой> Головин переулок, 

дом 14, кв. 12. Юра Гельперин» (№ 1259).
О переводчике и литературоведе Юрии Моисеевиче Гель-

перине (1942–1984) см. биографический эскиз М.О. Чудаковой, 
Е.А. Тоддеса, Р.Д. Тименчика: Тыняновский сборник: Вторые 
тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 168–170. 14 июня 1963-го Ах-
матова пригласила к себе на Ордынку автора этого письма и, в 
числе прочего, сказала: «Разве вы не знаете, что вся моя почта 
перлюстрируется?»

В Лондоне Ахматова не выказала оптимизма по поводу ско-
рого выхода книги: «Да, у нас Орлов готовил том Мандельшта-
ма, а потом все дело заморозил — вероятно, по указанию. Но 
мы в России обходимся теперь без изобретения Гутенберга, без 
печатания. Все переписывается от руки» (Франк В. Избранные 
статьи. С. 35–36).

227 10 мая 1965 г. С. Лилова и М. Тихомиров писали ей.: «Мы по-
здравляем вас с новым изданием в “Художественной литерату-
ре”. На днях утверждается в Комитете их план, и там есть Анна 
Ахматова. К Вам у начальства очень доброе отношение. Все 
будет хорошо. Вы у нас у всех в самом большом почете. Нако-
нец-то настала славная пора. Вы так мужественно за нее бо-
ролись» (№ 1021). Светлана Лилова-Тихомирова — болгарская 
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поэтесса. Запись о визите 20 марта 1965 года: «Тихом<иров> с 
женой» (С. 589). Подписанный именем Ахматовой перевод ее 
стихотворения «У кино» появился в газетной подборке сти-
хотворений, сопровожденной справкой: «Первую книгу стихов 
“Голуби над звездами” поэтесса выпустила в 1964 году. В насто-
ящее время Светлана Лилова-Тихомирова учится в Москве, 
в Литературном институте имени А.М. Горького» (ЛР. 1965. 
13 августа). Возможно, она же — «Еще одна болгарка» в спи-
ске «[Переводимые] Дамы» (С. 718). См.: Лилова-Тихомирова, 
Светлана. Тяхната Ахматова. София, 2007. Михаил Иванович 
Тихомиров — журналист, дипломат; в день визита им подарен 
роман «Генерал Лукач» (М., 1963): «с самым добрым чувством 
от земляка с Выборгской стороны» (МАА). В конце мая в Мо-
скве С.С. Наровчатов рассказывал, что на заседании редсове-
та издательства «Художественная литература» В. Косолапов 
говорил о планируемом ахматовском четырехтомнике (!). «Со 
мной никто не говорил», — ответила на это Ахматова (Магни-
тофонная запись И.Д. Рожанского — МАА).

228 Запись Ю.Г. Оксмана от 20 мая 1965 года. Р.Н. Гринберг писал 
в предисловии к выпуску: «В № 1 “Нового мира” за 1963 г. мы 
читали это стихотворение Анны Ахматовой: “Последняя роза”. 
Роза всегда служила в поэзии символом. Содержание симво-
ла менялось на протяжении веков. Но этим средством поэты 
пользовались искони. Думается, что Ахматова пользуется этой 
метафорой, чтобы назвать избранника. В дантовском “Раю” 
мы уже встречались со схожим художественным образом 
(P. XII. 19). Но кто он? Кто избранник Ахматовой? Вскоре это 
имя стало известно всему миру: Иосиф Бродский. <…> В 1963 
году редакция запросила некоторых здешних литературных 
советоведов, не знакомы ли они с именем Бродского, на что 
не было отклика. Осенью 1963 г. редакция получила небольшое 
собрание стихотворений поэта. Мы воздерживались от напе-
чатания до событий прошлой весны». Стихи Бродского пере-
дали Л.Д. Большинцова и ее близкие.

229 Преподаватель русского языка Джеральд Брук ввез в Москву 
печатные материалы по просьбе члена Народно-Трудово-
го союза, был осужден на пять лет, освобожден через четыре 
по обмену на советских шпионов. «Наш Бродский» — Брод-
ский И. Стихотворения и поэмы. Washington — New-York, 
Inter-Language Literary Associates, 1965. В предыдущем письме 
Струве сообщал Филиппову выписку из письма Билла Чалсма 
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к Р. Гринбергу: «В одном из моих разговоров с Ахматовой об 
акмеизме я упомянул о возможности появления стихов Б-го в 
“Возд. путях”. Она была явно расстроена и сказала: “Он никогда 
бы не сделал этого”. Т.е. Б-ий никогда бы не послал своих сти-
хов заграницу для публикации».

230 Отношения Ахматовой с поэтом и ленинградским писатель-
ским начальником Александром Андреевичем Прокофьевым 
(1900–1971) требовали бы слишком пространного экскурса, 
отметим только характерную случайно услышанную фразу его 
в телефон: «Анна Андреевна, не надо чего подсобить?» (Дру-
скин Л. Спасенная книга. СПб. 1993. С. 144); в писательском 
фольклоре Ленинграда бытовала такая история: «Вскоре по-
сле знаменитого постановления о журналах “Звезда” и “Ленин-
град” Ахматова позвонила Александру Прокофьеву:

— Александр Андреевич, ко мне пришел какой-то рабочий 
с ордером на мою квартиру.

— Анна Андреевна, — сказал Прокофьев, — запритесь и ни-
кому не открывайте, пока я не позвоню вам!

Два или три дня Прокофьев бегал по Смольному. Ордер ан-
нулировали» (Анна Ахматова и Союз писателей / Публ. В. Бах-
тина // Зв. 1996. № 8. С. 237) . Ср. о нем: «доброкачественный и 
ясный, не пользовался тьмой, а переносил её мучительно, как 
мы» (Шварц Е. С. 353).

231 Франк В. Избранные статьи. С. 3. Питер Норман запомнил дру-
гие детали этого рассказа: «И он сказал, что ходят слухи, будто 
публикация — результат того, что в Италии Ахматова встре-
чалась с редакторами журнала. На что та возразила с яростью: 
“И откуда же, интересно, идут эти слухи?” Ее посетитель ска-
зал — между прочим и как бы не всерьез: “Вы ведь не собира-
етесь оставаться в Англии, правда?” Ахматова сочла эти слова 
своего рода предупреждением…» (Норман П. С. 57). Возможно, 
в оперативной информации отразился факт встречи Ахмато-
вой в Италии с Александром Больто, близким к редакции «Гра-
ней» (см.: Boltho, Alessandro. Olga Bergholz // Sovietica. 1966. 
N. 7. P. 143).

232 ЛЧ3. С. 281–282. В эмигрантском журнале сообщалось: «При 
сравнении экземпляров, — изданного в Мюнхене и получен-
ного нами, — обнаружился ряд разночтений, неизбежных при 
многократном переписывании рукописей любителями поэзии. 
Не исправляя своего и не оспаривая правильности мюнхенско-
го, мы помещаем “Реквием” точно в том виде, в каком прибыл 



он в “Грани” из своего далекого путешествия» (Тарасова Н. 
Живая совесть // Грани. 1964. № 56. С. 10). Наталья Борисов-
на Тарасова (урожд. Жук; в первом браке — Парфенова; 1921–
2006) — редактор журнала «Грани» в 1962–1982 годах. Ср. о ней 
в письме Осипа Цадкина: «Она родилась и выросла в Киеве. 
Была убежденная комсомолка. Война выбросила ее за границу. 
Знакомство с иным миром, раскрывшее ложь коммунистиче-
ской пропаганды, заставило ее пересмотреть наново все свои 
молодые убеждения и кирпич за кирпичом строить фундамент 
своего мировоззрения» (Грани. 2009. № 232. С. 129).







1 Анреп Б. О черном кольце // Десятые годы. С. 207.
2 Когда-то о поэзии поэта-баталиста и поэта-пацифиста Зигфри-

да Лоррейна Сассуна (1886–1967) рассказывала русскому чита-
телю ахматовская знакомая 1950-х (см.: Шпет Л. Современная 
английская поэзия // Искусство. 1927. № 1. С. 77–78). См. пере-
воды М. Зенкевича // Антология новой английской поэзии. Л., 
1937. С. 340–342. О церемонии см. также: Спектор И. Ахматова 
в Оксфорде // Нева. 1987. № 4. С. 205–206.

3 Ср.: «Приветствия, оказанные Ахматовой, были несравненно 
более сильными, чем те, которых удостоились три другие лау-
реата» (Б.Т. Чествование Анны Ахматовой в Оксфордском уни-
верситете // РМ. 1965. 19 июня). Четвертый лауреат — Джан-
франко Контини (1912–1990), о котором Ахматова записала в 
октябре того же года: «Вчера — вечер Данте. Приезжие ита-
льянцы. Встреча с Контини, он мой товарищ по оксф<ордской> 
мантии. Говорят, первый дантолог мира» (С. 680).

4 Чугуев В. Ахматова в Лондоне// РМ. 2005.3–9 марта. Владимир 
Тихонович Чугуев (Чугунов) (1936–2005) — сотрудник Би-Би-
Си, автор сборника стихов «Арион»(1964), поднесенного им 
Ахматовой.

5 Перевод был не только одобрен эмигрантской печатью — «Ме-
стами он даже как бы руссифицирует французский язык, на-
пример:

Муж в могиле, сын в тюрьме…
Fils en prison, mari dans la tombe…

 или:
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой…
Dix-sept mois je crie
Et je t’apelle ‘a la maison»

 (Терапиано Ю. «Реквием» по-французски // РМ. 1966. 11 июня), 
но и вызвал отклик Франсуа Мориака: «Столько народов было 
распято с тех пор, что Ницше провозгласил о смерти Бога, 
что, каким-то образом, все эти кресты как-то нейтрализовали 
друг друга. Благодаря невыразимым страданиям испанского 
народа, мукам Польши и Израиля и всех других народов, вы-
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росли новые кресты, заставившие нас забыть о предыдущих. 
Вся история современной Европы не что иное, как огромный 
лес крестов. Но Голгофа России длится более 40 лет. И она еще 
продолжается. Это распинание происходит почти без единого 
крика: в этой стране не поздоровится тому, кто посмеет крик-
нуть. Мы знаем, как расплатились Синявский и Даниэль в этом 
году. Почти единственный возглас среди этого молчания — это 
“Реквием” Анны Ахматовой. Необходимо, чтобы эта жалоба 
была услышана! Ибо каким-то чудом перевод Поля Вале дает 
почувствовать “непереводимую” боль. <…> Быть может, меня 
упрекнут за то, что я пишу эти строки накануне поездки в Мо-
скву президента Республики. Но большая любовь к народу Ах-
матовой вдохновила меня на это. С отроческих дней, благодаря 
Толстому, Достоевскому, а немного позже — Бердяеву, Чехову, 
Пастернаку, народ этот мне стал почти более близким, чем мой 
народ. Я хочу сказать, что в моем собственном сокровенном 
существе были черты, которые я находил в них, в этих авторах, 
но которых не было в наших сухих писателях» (Moriac, François. 
Le bloc-notes // Figaro Littéraire. 1966. 19 mai). Ольга Можайская 
писала Борису Филиппову по поводу этой статьи: «Стыдно, 
что иностранец утирает нос нашим дуракам... Правда, хорошо 
и тепло написал человек?». Поль Вале (Valet; псевдоним Жор-
жа Шварца; 1905–1987) французский поэт, родился в Москве, в 
семье состоятельного зубного врача, мать — полька, в детстве 
был пианистом-вундеркиндом, после революции семья пере-
бралась в Лодзь, с 1924 года жил во Франции.

6 ЛЧ3. С. 293. Ср.:
Завтракала у меня.
Она в тот же день мне позвонила.
Я даже помню, что это был вторник.
Она приехала и первым делом позвонила мне.
И мы тут же сговорились, и я сказала:
Приезжайте, будем завтракать вместе.
Я ей сказала: приезжайте, как можно скорее,
И будем завтракать вместе.
Она сказала: с удовольствием. И я послала
Свою приятельницу, которая живет со мной, за ней.
Потому что она первый раз в Лондоне, ничего не знает.
Это был ее первый раз в Лондоне и последний.
И моя приятельница поехала за ней
И привезла ее.
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А я в это время готовила завтрак, чтобы было, что есть.
Она приехала, мы пили водку, она очень любила водку.
Я не удивилась, когда ее увидела,
Хотя мы не виделись сорок лет.
Все это, когда произнесешь и сообразишь,
Кажется страшным, а на самом деле
Нам было очень просто.
<…> Она у меня была один день. А потом уехала в Кембридж.
Она была и умная. И остроумная.
Мы много смеялись.

 (Дубнов З. Небом и землей. Лондон, 1984. С. 89; Кембридж — 
оговорка вместо Оксфорд).

7 Ср. например: «Этот “специалист” по русской и советской 
литературе стряпает грязные заметки о культурной жизни 
в советской стране. Он сознался, что не читает наших газет 
и журналов. Те две-три реплики, что бросил он в наш адрес, 
передавали всю сущность его гнилой, предательской душон-
ки. Представьте себе господина Струве в роли наставника ка-
лифорнийских студентов» (Аджубей А. От океана к океану // 
Юность. 1956. № 2. С. 99). Ср. также о «сыне старого перебеж-
чика»: Полторацкий В. Две Америки. Из путевых записок // 
Наш современник. 1956. № 1. С. 262; о «сыне небезызвестного 
предателя» писал и Н. Грибачев: «Я ненавижу и вас, и вашу ли-
тературу! — выпалил он, побагровев от злости.

Борис Полевой улыбнулся самой очаровательной улыбкой, 
на какую оказался способным:

— Вы понимаете в нашей жизни и в нашей литературе 
столько же, сколько евнух в вопросах любви!

Глеб Струве поперхнулся капустным салатом и промолчал. 
Мы представили, с каким наслаждением он, подобно канниба-
лу, насадил бы Полевого на вертел и стал бы поджаривать на 
медленном огне, — это такие, как он, в свое время вырезали 
языки у красноармейцев, снимали полосами кожу со спины и 
посыпали раны солью. Яблочко закатилось далеко, но лучше не 
стало!» См.: Советские журналисты о Г.П. Струве // РМ. 1956. 
19 января. Глеб Петрович Струве (1898–1985) — поэт, литера-
туровед, в эмиграции с 1918 года, профессор Калифорнийского 
университета в Беркли (1947–1967); см. справку: Петербург в 
поэзии русской эмиграции. С. 742–744. Некоторые историко-
биографические указания Ахматовой в 1962 году передавала 
для него через Ю.Г. Оксмана и стажировавшегося в СССР аме-
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риканского историка Мартина Малия (1924–2004), который 
писал о ней Глебу Струве 10 декабря 1962 года: «…из какого-то 
только полурационального принципа отказывается излагать 
что-либо в письменной форме для иностранцев или эмигран-
тов, особенно для таких как И. Берлин и Вы, которые являются 
официальными “врагами”. В конце концов, это можно понять». 
Мартин Малия рассказывал нам, что впервые у Ахматовой он 
был в апреле 1962-го на квартире М.С. Петровых, куда потом 
еще приходил два раза, в июне был в Комарове (запомнил там 
разговор о Льве Толстом — «ничего не понимал в женщинах») 
осенью бывал на квартире Ники Глен, один раз — с Давидом 
Самойловым. Он вез для Ахматовой мичиганский четырех-
томник Пастернака, но Ахматова не захотела взять. Он давал 
ей на прочтение «Прозу» Цветаевой и «Лебединый стан».

8 В адресной книжке (С. 97–98) набросан, видимо, список воз-
можных парижских встреч, где находим в числе прочих имена 
В.В. Вейдле (встреча не состоялась — его не было в Париже), 
французского поэта и издателя Пьера Сегера (Seghers; 1906–
1987) — в серии, им основанной в 1944 году («Поэты нашего 
времени»), вышла и ахматовская книга: «Пьер Сегер выносит 
на обложку книги переводов моих стихов (1959) заманчивое 
сведение о том, что я была разведена два раза (и это на об-
ложке!)» (ЛО. 1989. № 5. С. 6), французской славистки Нины 
Гурфинкель (Gourfinkel; 1898–1984) — сестры ленинградского 
литературоведа М.Л. Тронской (она посещала Ахматову в Ко-
марове), Е.М. Клебановой, С.А. Риттенберга, Н. Сахар-Лидар-
цевой, Артура Лурье, брата Виктора («V»?). «Липшиц» в этом 
списке — вероятно, парижский врач Ида Липшиц (Lipshchutz). 
В Париже Ахматова консультировалась с офтальмологом Ли-
дией Абрамовной Бронштейн (1898–1976) — ср. запись 1 сентя-
бря 1965 года: «Перед вечером приехала парижская знакомая 
врач Лидия Абрамовна. Говорит, что меня ждут в Париже на 
какой-то съезд. Все может быть» (С. 659). В Лондоне ее осма-
тривал доктор Хенрик Крышек (Kryszek). О поэте и критике 
Владимире Васильевиче Вейдле (1895–1973) надо сказать осо-
бо. Ахматова писала Н. Пунину 23 июля 1924 года: «приходил 
прощаться Вейдле, отправился в Париж» (Пунин Н. С. 217). 
О своих встречах 1923–1924 годов с Ахматовой он рассказал в 
некрологе ей (Pro  et  contra. 2. С. 336–339). В советской печа-
ти сообщалось о его «злобной пропаганде» на радио «Свобо-
да»: Любимов Л. На чужбине // НМ. 1957. № 4. С. 185. Он был 
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привержен к Ахматовой как к представителю «петербургской 
поэтики»: «Прозаизмы Зинаиды Гиппиус и Анны Ахматовой, 
паузники Блока, отчетливая сухость Владислава Ходасевича 
и кое-что в поэзии некоторых петербургских поэтов кажутся 
мне новаторством ничуть не менее, а иногда и более значитель-
ным, чем все особенности поэзии Пастернака и Цветаевой…» 
(Дни. 1928. 12 февраля). В заключении своего очерка «Похоро-
ны Блока» он писал: «Во всей нашей истории не было таких 
похорон. Пушкина тоже не уберегли. Пушкина любили. Но 
прощаясь с Пушкиным, прощались все же только с ним. Тут 
было другое прощание; оно продолжается по сей день. И если 
бы, после стольких лет, Бог весть какими судьбами, я повстре-
чался снова с Анной Андреевной Ахматовой, или наши тени 
повстречались бы на Елисейских полях, я уверен, она согласи-
лась бы со мной, что прощание это еще не кончилось» (НЖ. 
1961. № 65. С. 275–276). В 1965 году читал в Париже доклад об 
Ахматовой — приведем по отчету Н. Лидарцевой-Сахар вы-
держки из ее неровного конспекта: «Свои стихи она никогда 
не записывает раньше, чем через две недели. Она терпеть не 
может писать, говорит она (то же самое говорила и Колетт). 
Ни стихов, ни писем! Работает долго, не импровизируя, но и не 
записывая. Вейдле читает стихи из сборника “Вечер”. Отмечает 
сильное тогда влияние Анненского (“Жужжит пчела на белой 
хризантеме”) и Кузмина (“саше”, “севрская статуя”). А вот “По-
следний луч, и желтый и тяжелый” — это ахматовское, воскли-
цает лектор.<...> Стихи у Ахматовой очень женские, не то, что у 
З.Н. Гиппиус. И вместе с тем она — большой поэт, которого не 
надо зачислять в какую-то определенную категорию. <...> Мо-
жет быть, Ахматова еще приедет в Париж. Сейчас она очень 
больна. Говорят, — третий инфаркт» (РМ. 1965. 23 декабря).

9 Коваленко Ю. Анна Ахматова во Франции // Неделя. 1989. 
15 июня. Ахматова сообщила Элиане Бикер: «Мне сказали, что 
я могу видеть, кого хочу, за исключением тех, кто занимается 
русской литературой». Нам неизвестно, кто контролировал со-
блюдение этого запрета. Ср. запись беседы Т.А. Бек с бывшим 
советником по вопросам культуры в советском посольстве в 
Великобритании В.Н. Софинским (1924–2008) 19 апреля 2004 
года: «Послом тогда был Солдатов, великий посол в Англии, 
всем послам посол. Умница, прекрасно знал литературу. И была 
у него чудесная жена — Руфина Борисовна Солдатова <…>. 
Я помню обед в посольстве у Солдатова, специально организо-
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ванный в честь Анны Ахматовой. Был Солдатов, Руфина, я, Ах-
матова и молодая, наверно, девушка, ее сопровождавшая. <…> 
Я ей говорю (в ходе разговора за обедом): “Я уже здесь в Лон-
доне два года. А когда я сюда приехал, у меня возникло мно-
го вопросов, которые были трудно разрешимы… Например, 
public schools — платные школы”. Она и спрашивает: “А как 
теперь — спустя два года?” Я ответил: “А теперь еще больше 
непонятных и неразрешимых вопросов”. Ей этот ответ очень 
понравился. Я почувствовал. <…> Когда мы обедали, мне было 
стыдно перед Ахматовой за свою страну… Она же была такая 
патриотка! Какая ошибка — постановление Жданова. И борь-
ба с космополитами — тоже. Какой вред для нашей страны! 
Сталин был не коммунист, а антикоммунист. Хотя теперь вот 
и Яковлев нас учит (я прочел его книгу), что это идет уже от 
Ленина… Не знаю. А мне было стыдно перед Ахматовой за 
все… Но говорил я, конечно, гордые слова» (см. нашу справку: 
Крымский Ахматовский. 7. С. 67–68). Ср. об Александре Алек-
сеевиче Солдатове (1915–1999): «У Солдатовых была на семей-
ном обеде, милые, милые люди» (ЛЧ3. С. 293). «Рассказывают 
Солдатовы, что Ахматова заявила им, что не любит Чехова, так 
как он был антисемит, из всех писателей выше всего ставит До-
стоевского» (Чуковский К. Т. 13. С. 420); ср. также о разговоре 
1963 года: «Солдатов говорит:

— Особенно пострадали партийцы.
И, конечно, это не верно: особенно пострадали интеллиген-

ты. Из писателей: Бенедикт Лившиц, Осип Мандельштам, Ма-
рина Цветаева, Гумилев, Мирский, Копелев, Солженицын, До-
бычин, Зощенко, Ахматова, Эйхлер, Заболоцкий, Бабель, Мих. 
Кольцов, Ал. Введенский, Хармс, Васильева, Бруно Ясенский, 
Пильняк, Ел. Тагер» (Чуковский К. Т. 13. С. 371).

10 Петр Бернгардович Струве (1870–1944) — экономист, философ, 
историк, публицист. В некрологе Гумилеву он писал: «Передо 
мною, как редактором большого журнала, конечно, прошли 
почти все более или менее крупные русские поэты новейшего 
времени. Но я был страшно занят, и личное общение с сотруд-
никами было для меня, к великой моей скорби, почти недо-
ступной роскошью. Однажды, я помню, Л.Я. Гуревич собрала 
многих из молодых поэтов в редакции “Русской мысли”. В чи-
сле их были Гумилев и Ахматова, тогда его жена. Не только в 
личной жизни, но и в истории русской поэзии эти два имени 
останутся связанными» (РМ. 1921. № 1012. С. 90).
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11 Он увидел ее впервые на вечере в Городской думе в 1915 году, 
рецензировал «Подорожник», «Anno Domini», неоднократно 
писал о ней и впоследствии. Старательно до грации было отра-
портовано: «В новых изданиях книги Струве выросли до нео-
быкновенных размеров разделы о Зощенко и Ахматовой, о ко-
торых ранее он упоминал вскользь. Это объясняется не столько 
их творчеством — по сравнению с 1945 г. эти писатели к 1950 г. 
не сделали ничего особенно заметного и тем более такого, что 
могло бы придать им особую ценность в глазах Струве. Струве 
просто использует их имена для прямых антисоветских выпа-
дов» (Самарин Р.М. Искажение истории советской литературы 
в литературоведении США // Современная литература США. 
М., 1962. С. 212–213). Об авторе статьи Романе Михайловиче Са-
марине (1911–1974) ср. замечание Ахматовой: «Лит<ературная> 
сплетня не имеет пределов: one Samarine уверяет, что у него 
есть доказательства моей связи с Ник<олаем> II?» (С. 144). Ср.: 
ЛЧ2. С. 489; ср. также в заметке Ю.Г. Оксмана «Доносчики и 
предатели среди советских писателей и ученых»: «…автор са-
мых невежественных официальных учебников по западно-ев-
ропейской литературе <…> Именно Роман Самарин явился 
инициатором репрессирования в 1949–1952 гг. профессоров и 
преподавателей Московского Университета» (Социалистиче-
ский вестник. 1963. № 3–4. С. 75); см. также нашу нашу справку 
о Р. Самарине: Пермяковский сборник. С. 595–596.

12 См. например: Самарин В. Ценнейший труд // НРС. 1964. 6 сен-
тября. Ср.: «Струве—Филиппов готовят собрание стихотворе-
ний» (С. 583); «Издание в Америке, о кот<ором> я почти ничего 
не знаю» (С. 613). Борис Андреевич Филиппов (Филистинский; 
1905–1991) — поэт, прозаик, критик, в 1936 году был арестован 
в Ленинграде, в 1941-м освобожден, жил в Новгороде, оказал-
ся на оккупированной территории (чекистскую версию его 
биографии см.: Иващенко А. Подсадная утка: История престу-
плений Б. Филиппова-Филистинского, в прошлом гестаповца, 
ныне издателя-клеветника в Соединенных Штатах // Комсо-
мольская правда. 1968. 9 июня), с 1950 года — в США. 24 авгу-
ста 1962 года Б.А. Филиппов писал Г.П. Струве:

«Все это время работал над огромным докладом о про-
никновении здешних серьезных изданий в СССР, докладом, 
документированным выписками из советских источников и 
некоторых эмигрантских газет и писем. Мне удалось добиться 
некоторых результатов, пока не решающих, но уже в достаточ-
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ной степени существенных: мне заказан этот доклад теми 
людьми, которые субсидируют “Мосты” и некоторые другие 
издания. Мне удалось лично поговорить с ними, чего добиться 
было не легко, и в результате я должен был засесть за доклад о 
1) проникновении зарубежных изданий в СССР; 2) о том, какие 
именно авторы особенно интересуют советского интеллиген-
тного читателя; 3) о том, каков культурный уровень этого чи-
тателя; 4) о том, через какие каналы книги, изданные в русском 
зарубежьи, попадают в СССР; 5) о том, что издания советских 
опальных поэтов и прозаиков должны быть по возможности 
“академическими” — с серьезными вступительными статьями, 
комментариями, сводом вариантов и разночтений; 6) о том, 
как увеличить сеть книжных распространителей — и какие 
“распространительные пункты” уже существуют; 7) о том, ка-
кие лица в Америке могут вести редакционную работу; 8) о 
том, что целый ряд лиц из политической эмиграции все время 
подвергается нападкам в советской прессе и в советских кни-
гах, и, следовательно, эмиграцию нельзя сбрасывать со счета в 
деле ведения психологической войны, и т.д. <…> В разговоре 
очень заинтересовал заказчиков, у которых имеются средства 
для издательской работы, собраниями сочинений Мандель-
штама, Ахматовой, М. Волошина, Гумилева, Клюева, Заболоц-
кого, Цветаевой, Пильняка и некоторыми антологиями. Все 
это Вам пишу, конечно, по секрету: все эти фондораспредели-
тели и потенциальные деньгодатели отнюдь не хотят никакой 
гласности. Деньги у них есть: нужно только пробить брешь, 
раскачать, убедить. Но времени и сил это требует больших». 
19 июня 1963 года он добавлял: «…уже в период работы над Па-
стернаком мне удалось уверить некоторых американских дея-
телей, так или иначе связанных с психологической стратегией, 
что книга, и именно серьезная книга является сейчас одним из 
самых важных факторов психологического диалога с совет-
скими гражданами. <…> Сейчас я государственный служащий, 
хотя и не штатный, и имею дело с людьми, значительно более 
интересующимися книгоиздательством и выпуском журнала 
как основными в настоящее время методами глубокой идео-
логической войны» (Гуверовский архив). Ср. письмо Г. Адамо-
вича Ирине Одоевцевой от 8 августа 1965 года: «Варшавский 
говорит, что он влиятелен именно у американцев в Вашингтоне 
(что-то мелкое, но не все ли равно?)» (Диаспора: Новые мате-
риалы. V. Париж; СПб., 2003. С. 607).
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Впервые Б. Филиппов писал об Ахматовой в газете, изда-
вавшейся оккупационными властями, с неудивительным (ср. 
его воспоминания: «Мне было в годы оккупации трудно… из-за 
моего носа с горбинкой. Мне немцы кричали: “Jude. Jude…”» // 
Глэд Д. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. 
М., 1991. С. 72) присутствием нацистской топики и риторики:

«Как же все-таки вышла эта книжка? Почему издали ту по-
этессу, которую презрительно называли “христианнейшей”, 
“вечно-бабьей”, антисоветской и идеалистической?

В литературных кругах Питера по этому поводу рассказы-
валось следующее. Однажды хозяин земли русской, солнце 
мира и промыслитель вселенной — Иосиф Виссарионович 
Сталин — зашел к своей дочке, Светлане. Та “взасос” читала 
какую-то небольшую книжку стихов.

— Скажи, папочка, — обратилась она к отцу народа, — 
почему не издают сейчас Ахматову? У нее прекрасные сти-
хи. А найти их нельзя даже в нашей кремлевской библиоте-
ке… Вот послушай, например… — И дочь прочитала Сталину 
одно из сравнительно нейтральных стихотворений; скажем, 
“Вечер<ом>” (“Звенела музыка в саду…”).

Сталин немедленно подошел к телефону:
— Алло… говорит Сталин. Дайте Гослитиздат. Почему не 

издают Ахматову? Хорошие стихи…
— Это печальное недоразумение… В нашем издательстве 

только недавно был вредительский и шпионо-троцкистский 
процесс… Мы немедленно… Сейчас же… Незамедлитель-
но… — засуетились руководители книжного дела.

В тот же день в Ленинграде, в маленькой убогой квартирке 
поэтессы, служившей где-то младшим библиотекарем и бук-
вально нищенствовавшей, — сидел еврей из издательства “Со-
ветский писатель”.

— Ну разве можно работать в такой обстановке? Мы устро-
им вам ордер и переезд на хорошую, большую квартиру… Не-
обходимо создать вам условия для продуктивной, творческой 
работы… Ведь таких, как вы, у нас почти вовсе нет… Но убе-
дительная просьба: не позднее послезавтра сдайте нам томик 
своих старых и новых стихов. И пожалуйста, распишитесь в 
получении маленького задатка. Не трудитесь считать; здесь 
ровно 10000…

Привыкшая к нищенскому существованию, оплеухам из-
дательств, арестам и обыскам родных и близких, — поэтесса 
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сидела в каком-то одурении… Однако и деньги, и ордер, и ко-
пия машинально подписанного ею контракта были в ее руках… 
Надо было спешно клеить из старых сборничков и накопив-
шихся новых стихов новый томик. Конечно, она многое “под-
чистила”: не даром прошли ведь и арест сына, и расстрел мужа. 
И с небывалой в Советской России быстротой книжка уже 
была издана: сдана в набор 4-го апреля, а уже 3 мая подписана 
к печати… Тираж — 10000 экз.

Но, конечно, по советскому издательскому обычаю, в от-
крытую продажу поступило из этих десяти тысяч не более 
500–600 экземпляров… Не более тысячи книжек было разо-
слано по библиотекам, а остальные 8 тысяч экземпляров бы-
стро разошлись по рукам, были распределены между родичами 
и знакомыми издательских еврейчиков.

Поэтому в день выхода в свет Ахматовой, в мае 1940 года, — 
на улицах Москвы и Питера, перед книжными магазинами оче-
редь стояла грандиозная: как за водкой или на спектакли Худо-
жественного Театра…

…И вот Сталин снова застает свою Светлану за Ахматовой. 
Он забыл уже, конечно, о своем разговоре с государственным 
издательством, и, вначале машинально перелистывая книжку, 
хмурился все более и более <…>. “Хозяин” к телефону:

— Алло… Гослитиздат… Или издательский Отдел ЦК пар-
тии… Кто распорядился издать Ахматову? Какой дурак издал 
эту контрреволюцию? Немедленно расследовать!!! — И остатки 
“прижатых” для нужд спекуляции экземпляров книжки были 
изъяты со складов издательства, книжка начала изыматься из 
библиотек, Ахматову опять перестали печатать…» (Филистин-
ский Б. Как напечатали Анну Ахматову // За Родину (Рига). 1943. 
2 сентября).

С этим сочинением Ахматова не была знакома, но чита-
ла филипповскую статью о «Поэме без героя» и подозревала 
чудеса, отсутствующие в ней: «Вероятно, Филиппов приво-
дит показания Ч<апского?> (крестного) о том, что я читала ее 
в Ташкенте» (С. 182). В ответ на наш запрос по этому поводу 
Б.А. Филиппов писал нам 4 января 1990 года: «В моей ран-
ней статье — в “Воздушных путях” — о “Поэме без героя” не 
мог никак отразиться изустный рассказ Юзефа Чапского, ибо 
статья-то опубликована в 1961 г., а личное знакомство с Чап-
ским у меня произошло в 1966 г. Но я читал его воспоминания 
“Нечеловеческая земля” — с главой о встрече с Ахматовой в 
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Ташкенте, — и что-то могло показаться Ахматовой результа-
том его “изустного рассказа”. Но когда нами со Струве и моей 
женой был опубликован второй том Сочинений Ахматовой, 
то мне уже было ясно, что именно и почему было фактически 
посвящено Юзефу Георгиевичу Чапскому, но так как Чапский, 
кажется, жив и сейчас (давно уже не получал от него писем), и 
Ахматова была к моменту подготовки к печати второго тома 
жива, — то мною ничего не было об этом сказано ни в статье и 
комментариях к ташкентской балладе и “Поэме без героя”, ни 
вообще нигде в моих публикациях. Чапский был даже несколь-
ко обижен за это умолчание».

13 Письмо Г.П. Струве А. Бахраху // Нерлер П.М. Материалы об 
О.Э. Мандельштаме в американских архивах // Россика в США: 
Сборник статей. М., 2001. С. 122. Адресат письма, критик Алек-
сандр Васильевич Бахрах (1902–1985) писал о себе: «Я, хотя бы 
“на заре туманной юности”, в течение самого короткого срока 
мог еще как-то вдохнуть воздуха старой России, тот воздух, ко-
торый еще был пропитан появлением третьего тома Блока и 
ахматовских “Четок”» (Бахрах А. По памяти, по записям // НЖ. 
1993. № 190–191. С. 358).

14 Чугуев В. Ахматова в Лондоне// РМ. 2005. 3–9 марта.
15 ВАА. С. 646.
16 Частное собрание (Москва). Harold Shukman (1931–2012) — 

специалист по русской истории.
17 Заграничные впечатления Анны Ахматовой // Русские новости 

(Париж). 1965. 17 сентября.
18 Борис-Отокар Генрихович Унбегаун (Unbegaun; 1898–1973) — 

филолог-славист. Ср.: «Журнал появился именно в Париже, а 
не где-нибудь в России, по-видимому, только потому, что Гу-
милев учился в это время в Сорбонне; сотрудниками его были 
такие же случайные и временные парижане, и с тогдашним 
постоянным русским населением Парижа “Сириус” ничем свя-
зан не был. <…> Новых путей журнал открывать не собирался. 
Интерес “Сириуса” только в том, что в нем напечатана повесть 
Н. Гумилева “Гибели обреченные” (повесть о первом челове-
ке, который сам себе дал имя Тремограста), так и оставшая-
ся неоконченной, да во втором номере, за подписью “Анна Г.” 
находится первое напечатанное произведение поэтессы Анны 
Ахматовой, тогда еще просто Анны Горенко, девятнадцатилет-
ней поэтессы; оно не вошло ни в один из ее сборников. Вот это 
стихотворение целиком <…> И не только в недолговечности 
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сказался случайный характер “Сириуса”: он не оставил прямых 
потомков и не вызвал подражаний» (Унбегаун Б. Русская пери-
одическая печать в Париже до 1918 года // Временник Обще-
ства друзей русской книги. III. Париж, 1932. С. 33). В отклике 
на эту статью В.В. Вейдле отнесся об «еще очень слабом сти-
хотворении» (Россия и славянство. 1932. 9 июля); П.Н. Берков 
в письме от 20 ноября 1965 года сообщал Ахматовой об этой 
публикации Б. Унбегауна (№ 736).

19 Сергей Александрович Коновалов (1899–1982) — историк 
русской литературы, экономист, редактор журнала «Oxford 
Slavonic Papers»; имена его и Б. Унбегауна в цитируемом изда-
нии воспроизведены ошибочно (С. 557); догадкой о правильном 
чтении я обязан Ричарду Девису; ср.: Найман А. С. 269.

20 «Кн. Дмитрий Оболенский (в Оксфорде) якобы сказал: “Ахма-
това сказала: ‘Я хочу одного — чтобы обо мне забыли за грани-
цей’”. Скажу, как Пойнс: “I didn’t say it but I wish the girl no worse 
party” <…> Действительно, обо мне говорят за границей такое, 
что лучше бы они меня забыли» (С. 523) — имеется в виду ди-
алог из второй части шекспировского «Генриха IV»: «Prince 
Henry. <…> must I marry your sister? Poins. God send the wench 
no worse fortune! But I never said so».

21 ЛЧ3. С. 293. Дмитрий Дмитриевич Оболенский (Obolensky; 
1918–2001) — славист, византолог, составитель антологии «The 
Penguin Book of Russian Verse» (Harmondsworth, 1962), содер-
жащей переводы 12 стихотворений Ахматовой и отрывков из 
«Поэмы без героя». Ср. отклик советской печати: «У А. Ахма-
товой мы не встретим ни одного стихотворения периода Оте-
чественной войны, и, стало быть, английский читатель не по-
знакомится с ее знаменитым стихотворением, посвященным 
русскому языку в “час мужества”» (Перцов В. Когда замысел 
спорит с предрассудками // ЛГ. 1964. 14 июля). Автор некролога 
Ахматовой (Times. 1966. March 7). Его тогдашняя жена — Ели-
завета Николаевна, урожд. Лопухина.

22 Ср. надпись «Mme Akhmatova всего хорошего Iris Murdoch» 
(МАА) и записку от 6 июня 1965 года по-русски: «Мне очень 
нравится встречать с вами» (№ 1748). Ср. эпизод в воспомина-
ниях об Айрис Мердок (1919–1999): в 1994 году ей, тяжело боль-
ной, было послано в знак ободрения стихотворение «Я не знаю: 
ты жив или умер…», она отвечала: «Это действительно замеча-
тельное стихотворение и оно близко моему сердцу» (Meyers J. 
Iris Murdoch: a memoir // The New Criterion. 1999. № 3. P. 30). 
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В 1960-е Мердок не была в большой чести в СССР. Ср. краткий 
и веселый реферат соответствующих абзацев книжки В. Ива-
шевой «Английский роман последнего десятилетия»: «Печаль-
ный случай. На нее повлиял экзистенциализм и ранний Сартр 
(а не недавний Сартр, тогда все было бы в порядке). Она даже 
написала книжку о Сартре. Псевдо-реалистка. Сосредоточива-
ет внимание исключительно на внутреннем мире своих геро-
ев…» (Hingley, Ronald. From Amis to Waugh: British Novelists as 
seen in Moscow // Survey. 1963. № 48. P. 23).

23 Bayley, John. The greatness of Akhmatova: Requiem and Poem 
Without a Hero translated by D.M. Thomas// Bayley, John. Selected 
Essays. Cambridge University Press, 1985. P. 138.

24 Каминская А. Английская «ахматовка» // Зв. 2014. № 6. С. 117. 
Виктор Луи (Victor Louis, настоящее имя — Виталий Евгенье-
вич Луи; 1928–1992) — московский корреспондент ряда бри-
танских газет, доверенное лицо руководства КГБ.

25 Там же. С. 119. Ср.: «Взяв однажды в руки выпуск Paris-Match, 
посвященный незадолго до того умершему Черчиллю, который 
остальные перед тем успели уже просмотреть, она указала на 
нескольких фотографиях детали, которых никто не заметил, 
такие, как Орден Подвязки на ноге Черчилля, или то, что на 
одном из снимков министр пьян» (Мейлах М. С. 96).

26 Борис Пастернак об искусстве. М., 1990. С. 362–365.
27 ЛЧ3. С. 294. Ср. воспоминания о гневе Ахматовой по поводу 

того, что в этом переводе памятник из «Реквиема» «превра-
щается почему-то в памятник Петру Великому» (Мейлах М. 
С. 99) — финал у Р. Лоуэлла: «Ah, the Bronze Horseman wipes 
his eye / and melts, a prison pigeon coos, / the ice goes out, the 
Neva goes / with its slow barges to the sea» (Atlantic Monthly. 1964. 
Vol. 214. № 4. P. 64).

28 Spender, Stephen. The importance of Meaning // Translation. 1973. 
№ 1. Р. 34. Перевод, однако, напечатан не был.

29 Норман П. С. 49.
30 Канский [Коряков] М. Бровеносец в потемках // НРС. 1970. 

3 апреля.
31 Наталья Александровна Даддингтон (Duddington, урожд. Эр-

тель; 1886–1972), жившая в Англии с 1906 года, выпустила кни-
гу стихов Ахматовой «Forty-seven love poems» (1927). Ср. ее 
письма от 11 июня 1965 года («меня приведет и подведет меня 
к Вашей двери моя дочка», «не верится, что увижу») и от 16 
июня, уже после разговора, в котором она посылает переводы 
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двух стихотворений, сделанные Франсес Корнфорд (№ 805). 
Франсес Крофтс Корнфорд (Cornford; 1886–1960) — англий-
ская поэтесса и переводчица (внучка Чарлза Дарвина), выпу-
стившая книгу «Poems from the Russian. Chosen and translated 
by Frances Cornford and Esther Polianowsky Salaman” (London, 
1943), в которую вошли переводы стихотворений «Был он 
ревнивым, тревожным и нежным…» и «Бесшумно ходили по 
дому…». В 1920-х Ахматова переписывалась с Н. Даддингтон и 
носила подаренное ею платье (Л2. С. 18, 20, 33, 183, 214, 218–219). 
28 января 1926 года Ахматова писала ей: «За платье и чулки 
спасибо, это единственная моя обновка за много лет», к пись-
му была приложена фотографии Ахматовой с надписями «Ми-
лой Наталье Александровне привет с берегов Невы. Ахматова. 
4 февраля 1926 г.» и «…И горечи не превозмочь. [— Ты по зем-
ле уже ходила — И темным путником ко мне стучалась ночь, 
Водою мертвою поила] [В.А. Комаровский]» (МАА). В 1968 
году Н. Даддингтон писала в Россию: «По поводу Ахматовой. 
Не могу не похвастаться приятным сюрпризом: оказалось, что 
мой перевод (прозой) небольшого цикла ее стихов, вышедший 
40 лет назад <…> не канул в вечность, как я думала. Недавно 
профессор… поместил несколько из них в своей антологии, а 
некий Longville (совсем не знаю, кто он) попросил разрешения 
включить несколько других в только что основанный им где-
то на севере Англии литературный журнал. Он меня особенно 
подкупил тем, что, оказывается, еще студентом в Оксфорде ча-
сами переписывал в библиотеке мой перевод “Forty seven Love 
Poems”, потому что книгу уже нельзя было купить — издание 
разошлось» (Ласунский О. Литературные раскопки. Воронеж, 
1972. С. 192–193; неразобранное публикатором имя, возможно, 
указывает на четыре ее перевода из Ахматовой в репрезента-
тивной антологии английских переводов из мировой поэзии: 
The Penguin Book of Modern Verse Translation / Introduced and 
edited by George Steiner. London, 1966. Р. 117–118).

32 Ср. в заметке Веры Лурье «Литераторы в Петербурге»: «Анна 
Ахматова, высокая, худая, с королевским взглядом глубоких 
серых глаз. Ахматова просто одевается, всегда в черном, почти 
нигде не бывает» (Сегодня. 1923. 21 октября). Ср. также в ее ре-
цензии: «Поэзия Ахматовой теплична и современна; она только 
любовница в стихах своих; большинство следующих за ней по-
этесс в разных вариациях повторили ее лейтмотивы. Шкапская, 
творчество которой тоже чисто-женское, стоит совершенно са-
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мостоятельно и отдельно, и в этом ее большая заслуга» (Рец. на 
кн.: Шкапская М. Кровь-руда // Дни. 1923. 14 января).

33 Ср. ее стихотворение на смерть Гумилева «Никогда не уви-
жу вас…» (ср.: Лурье В. Стихотворения / Ed. with an introd. by 
Thomas R. Beyer, Jr. Berlin, 1987. S. 30), которое сохранилось и 
в бумагах Ахматовой (№ 594). См. также: Лурье В.И. Воспоми-
нания о Гумилеве / Публ. Н.М. Иванниковой // De Visu. 1993. 
№ 6. С. 5–14.; Лурье В. Николай Степанович Гумилев. Воспо-
минания // РМ. 1956. 20 декабря. Ахматовой запомнилось, что 
о панихиде по Гумилеву в Казанском соборе (там собрались 
А.Н. Энгельгардт, М.Л. Лозинский, Георгий Иванов, Н. Оцуп, 
Г. Адамович, Л.Д. Блок «и очень много народу вообще») ей со-
общил С.М. Алянский (Л1. С. 53). Ср. в повести Ольги Форш 
«Сума сшед ший корабль» (1931): «В Казанском соборе была па-
нихида “по убиенным”. Было много народу и много слез».

34 Рачинская Е. Калейдоскоп жизни: Воспоминания. Париж, 1990. 
С. 335–336.

35 «Дорогой Вере Лурье в память однолунной большой дружбы 
на книжке Вашей любимой поэтессы, посвящаю.

Упала ночь в твои ресницы,
Который час мы стережем любовь.
Антиохия спит, и синий дым клубится
Среди цветных умерших берегов.
Орфей был человеком, я же сизым дымом,
Курчавой ночью тяжела любовь, —
Не устеречь ее. Огонь неугасимый
Горит от этих мертвых берегов.

Вагинов. 9/X 21 г. Петербург»
 (Вернер В. История одной книги // РМ. 1989. 6 октября). Об от-

ношении Ахматовой к К.К. Вагинову см. специально: Анна Ах-
матова о Вагинове / Публ. В.К. Лукницкой. Послесл. Т. Николь-
ской // ЛО. 1989. № 5. С. 71–72; ср. упоминание Ахматовой в его 
прозе: Вагинов К. Козлиная песнь. Романы. М., 1991. С. 72. По 
воспоминаниям Д.Е. Максимова, в начале 1930-х, убеждая его 
печатать стихи, К. Вагинов говорил: «Посмотрите, вот молчит 
Ахматова, — и это интересно, а ваше молчание пока никому не 
интересно» (Максимов Д. Стихи / Сост. и вступит. ст. К.М. Аза-
довского. СПб., 1994. С. 34).

36 Пастернак Б. Переписка с Ольгой Фрейденберг. Нью-Йорк, 
1981. С. 252.
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37 Ср.: «Даже среди недобрых страстей Революции Анна Ахмато-
ва сохранила свою независимость и писала стихи, в которых 
не питает иллюзий насчет жестокой и нищей своей страны, но 
все же верит в высшее ее предназначение и видит ее озарен-
ной неземным светом» (A Book of Russian Verse / Translated into 
English by various hands and edited by C.M. Bowra. London, 1943; 
для этой книги он перевел стихотворения «О нет, я не тебя лю-
била», «Все расхищено, предано, продано», «Путник милый, ты 
далече»). Его переводы стихотворений «Ты всегда таинствен-
ный и новый…» и «Чем хуже этот век предшествующих. Раз-
ве…» включены в антологию: The Penguin Book of Modern Verse 
Translation / Introduced and edited by George Steiner. London, 
1966. Р. 144. Ср. присланную К.И. Чуковским в сентябре 1965 
года выписку из письма Исайи Берлина: «Бауру нашла гениаль-
ным переводчиком» (№ 1049).

38 Bowra C.M. Memories. 1898–1939. London, 1966. Р. 65, 68.
39 Телеграмма в Оксфорд от 5 июня 1965 года: «Dear Anna 

Andreevna warmest congratulation to a great Russian poet=Andre 
Voznesensky» (№ 771). По свидетельству И. Берлина, телеграм-
ма при нем была брошена в корзину; но, по-видимому, потом 
вынута. В том году А. Вознесенский в одном из интервью на-
звал ее «матриархом российских поэтов» (Anna Akhmatova, 
Leading Soviet Poet, Is Dead // New York Times. 1966. March 6). 
Андрей Андреевич Вознесенский (1933–2010) познакомился 
с Ахматовой у Пастернака. Ср. изложение ахматовского рас-
сказа, как Пастернак посадил ее рядом с Евтушенко и Возне-
сенским: «Это будущее русской поэзии» (Ласкин А. С. 233). См. 
запись от 25 февраля 1963 года: «Был сегодня у Анны Андр. 
Андрей Вознесенский — играл в застенчивость и скромность. 
Оставил Анне Андр. две свои книжки (Мозаику и Грушу) с ди-
кими надписями. Анна Андр. очень не любит его стихи» (Гле-
кин Г. С. 270). Вознесенский вспоминал: «Для меня Ахматова 
была Богом. Единственной в этой ипостаси особой женского 
пола. “Четки” я знал наизусть, но ближе, “моей” была Цветае-
ва»; и о воспетой им школьной учительнице:

«Ты опоздал на десять лет,
Но все-таки тебя мне надо <sic!> —

 читала она мне. И распускала черные косы» (Вознесенский А. 
На виртуальном ветру. С. 22).

40 Найман А. С. 267. Никите Струве она говорила: «Как? вы не 
знаете, кто такой Аркадий Райкин? Самый знаменитый человек 
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в России…» (Струве Н. Восемь часов. С. 332). Об этом вспоми-
нал и Райкин: «Мы застали у нее художника Юрия Анненкова, 
специально приехавшего из Парижа… Кроме Анненкова, из 
Парижа на двух автобусах приехало множество поклонников 
и друзей молодости Ахматовой. Через несколько минут после 
нашего прихода они тоже явились в гостиницу. Я никогда не 
видел в таком количестве старых русских аристократов. Все 
они были крайне воодушевлены в тот момент, но смотреть на 
них было грустно. Некоторые плакали… Когда же Анна Анд-
реевна по привычке обратилась к присутствующим: — До сви-
данья, товарищи! — возникла напряженная пауза. Прощаясь с 
нами, Анна Андреевна сказала: “Они забыли, что товарищ зна-
чит друг. Но мы-то это помним, не так ли?”» (Райкин А. Воспо-
минания. СПб., 1993. С. 241). Ср. слова Ахматовой, записанные 
Томасом Венцлова: «На самом деле язык эмигрантов — это 
мертвый язык, застывший, не развивающийся. Здесь мы его 
движем в ту или иную сторону, может быть, даже портим, но 
живой язык только здесь» (Последние годы. С. 84). Советский 
корреспондент Мэлор Стуруа, передавая мнение вышестоя-
щих коллег, не советовал Райкиным ехать на церемонию. Сре-
ди приехавших они встретили эмигранта, который был одно-
кашником Леонида Соболева по Морскому училищу и внуком 
Елены Молоховец — ее в эти годы в стихах вспоминал Арсений 
Тарковский: «писательница малосольная, Молоховец, хозяйка 
малахольная». В начале 1930-х Е.И. Замятин замечал: «В эмиг-
рации — два наиболее ходовых автора: на первом месте Еле-
на Молоховец, на втором — Пушкин» (Замятин Е. Записные 
книжки. М., 2001. С. 213). Встретили они также Элиану Бикер-
Мок, которая спросила Райкиных об Ольге Глебовой-Судейки-
ной. «Мы о такой актрисе не слыхали».

41 Ср. воспоминания о ташкентском концерте 1942 года, в кото-
ром участвовала и Ахматова: «И снова гуденье восторга: сам 
Чарли Чаплин — усики, котелок, трость! — по-утиному пере-
валиваясь, выскальзывает из-за кулис. Ну, конечно, не сам, — 
подражатель, никому не ведомый Аркадий Райкин. Но что вы-
тво ряет, что выделывает, до чего лихо припевает:

Еще есть Чарли Чаплин,
Похожий, как две капли.
С усами, в мятой шляпе,
В Америке живет.
Все те же ручки-крючки.
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Ботинки-закорючки.
Но тот — не настоящий.
А я — наоборот!..

 (Туманова З. Про те года… Литературные воспоминания // Мо-
лодая смена (Ташкент). 1990. № 10. С. 16).

42 ЛЧ3. С. 294. Роман Гринберг писал Юлию Марголину: «Она 
меня разочаровала. Вы знаете, есть у Пруста в его знаменитом 
романе глава “Имена и места”, где рассказывается, как неко-
торые имена всю жизнь вас волнуют и интригуют и как они 
обманывают вас, когда вы знакомитесь в действительности с 
местами, названными этими фантастическими именами. Так 
точно и случилось с Анной Ахматовой. Это совсем не то, что 
воображалось». Ср. его письмо В.Ф. Маркову от 20 июля 1965 
года: «Были в Оксфорде, когда Ахматова получала диплом 
док то ра филологии. Познакомился с ней и остался недово-
лен ею и собой. Хвастливая и балованная советская барыня. 
Говорит с подчиненными, как генеральша Ставрогина, одним 
повелительным наклонением. Влияние грубой совдепской 
жизни чрезвычайно выпирает. Разговора с ней у меня и не 
вышло, и уходил из ее гостиницы в Лондоне с большим чувст-
вом облегчения. Много фальши; она в ней одета; она на ней, 
как хорошо сшитое платье. Кругом было много противного 
ухаживания и вранья. Видел я многих старых знакомых, при-
ехавших отовсюду. <…> О 5-м № говорить еще преждевремен-
но, но, мне помнится, что у Вас на примете была заметка о 
“Реквиеме” Ахматовой, меня очень занимающая. После моего 
знакомства с поэтом мне часто слышится жалобный звук ка-
занской сироты, вызывающий омерзение» (сообщено Ж. Ше-
роном). Ср. письмо Г. Адамовича А.В. Бахраху: «Гринберг мне 
звонил из Лондона и, узнав, что я должен с Ахматовой уви-
деться, сказал: “Знаете, это такой ужас!” Без объяснения, но 
было ясно, что что-то произошло. Напрасно Вы думаете, что 
я буду его защищать. И по Вашей версии, и по моей он хам и 
свинья» (НЖ. 2001. № 225. С. 176).

43 Ср. за два года до того, услышав непотвердившийся слух о том, 
что приедет Исайя Берлин: «С женою или один? В прошлый 
раз он был с женой. Впрочем, это не имеет никакого значения. 
Ехать ли мне в Ленинград? Может быть, мне прийти под часы 
на углу Садовой и Невского? По старости меня привезут туда 
на тачке… Впрочем, может быть, обойдусь телефонным разго-
вором, как в прошлый раз…» (ЛЧ3. С. 21).
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44 Запись беседы Н.В. Кинд с Ахматовой 26 февраля 1965 года 
(МАА). Наталья Владимировна Кинд (1917–1992) — геолог, в ту 
пору — жена И.Д. Рожанского; ср. о разговоре 9 января 1966 
года: «С обычной доброжелательностью рассказала о Ната-
ше Рожанской» (ЛЧ3. С. 310). См. о ее отношениях с Ахмато-
вой и Н.Я. Мандельштам: Юзмухаметов Р. Алмазная царевна. 
г. Мирный, 2000. С. 57–59; Мурина Е. О том, что я помню про 
Н.Я. Мандельштам // Мир искусства. Альманах. 4. СПб., 2001. 
С. 158. Ср.: Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 511.

45 ЛЧ3. С. 393.
46 Хейт А. С. 201.
47 Ирина Сергеевна Тидмарш (Tidmarsh, урожд. Конкевич; 

1903–2004) — из московской интеллигентской семьи, бежа-
ла из России в 1920 году (см. ее воспоминания в кн.: Memories 
of Revolution. Russian women remember. London and New York, 
1993. Р. 47–69).

48 Monitor. Memories of neglect under Stalin // The Times. 1965. June 
11. Другие фрагменты интервью см.: Эльдар С., Шилов Л. Ан-
глийские недели Анны Ахматовой // Тайны ремесла. М., 1992. 
С. 142–143. Запись «О Марусе [Петровых]» (С. 733) в лондон-
ском блокноте, по-видимому, связана с этим интервью. Ср.: 
«[С.А.] Коновалов привез отрывок из этого интервью: там она 
говорит, что в СССР народилась бесстрашная молодежь, что 
лучших поэтов (напр., Марию Петровых) не печатают, что ей, 
Ахматовой, пришлось голодать, что никак не понять, по какому 
принципу, на каком основании Сталин выбирал свои жертвы и 
т.д. Меня это интервью ужаснуло. Лиде оно по душе. “Ахмато-
ва была всегда героична”» (Чуковский К. Т. 13. С. 413). В част-
ных разговорах Ахматова рассказывала, что многие молодые 
пишут в стол («in a drawer»), не рассчитывая на печатание 
(Blair, Katherine Hunter. A Review of Soviet Literature. London, 
1966. P. 127). В списке ценимых ею поэтов, оглашавшемся при 
встречах с английскими журналистами, присутствовали также 
А. Тарковский, В. Шефнер, С. Липкин, В. Корнилов, А. Гитович 
(Б.Т. Чествование Анны Ахматовой в Оксфордском универси-
тете // РМ. 1965. 19 июня).

49 Мок-Бикер Э. «Коломбина десятых годов…»: Книга об Ольге 
Глебовой-Судейкиной / Сост. и научн. ред. Ю. Молок. Предисл. 
и комм. Н.И. Поповой. Париж — СПб., 1993. С. 18. О том же Ах-
матова говорила с посетившей ее в Комарове 18 июля актрисой 
З.А. Сахновской, которая писала на следующий день: «Ваши 
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стихи скрашивали нам всем тяжелые дни и минуты этапов, и я 
так счастлива, что знала их наизусть и читала и диктовала всем 
униженным и оскорбленным, кот<орые> находили утешение в 
Вашей чудесной поэзии. Да хранят Вас все Ангелы небесные. 
Молю Бога, чтобы Nobel prise <sic!> была бы Вам дана, как все-
народное признание за Ваш талант» (№ 986). По слухам, в том 
году шла речь о разделении премии между Ахматовой и К. Па-
устовским (Струве Г. Дневник читателя: По поводу Нобелев-
ской премии Шолохова // РМ. 1965. 26 октября). См. воспоми-
нания о встрече с последним осенью 1965-го в Риме, в том же 
отеле «Плаза», где в декабре 1964 года останавливалась Ахма-
това: «Победа автора “Тихого Дона” мне представлялась неиз-
бежной, и когда я получил каблограмму из Америки с просьбой 
взять “на всякий случай” интервью у Паустовского для “Нью-
Йорк таймз”, я решил даже не упоминать ему об этом. Но в са-
мом начале беседы он в упор спросил меня, как я расцениваю 
его шансы. Не желая его огорчить, я со всей возможной мягко-
стью и в осторожных выражениях указал, что видные амери-
канские журналисты подчеркивают преимущества Шолохова: 
выбрав его, шведская академия могла как бы уравновесить — 
или сгладить свой смелый поступок 1958 года — присуждение 
премии Пастернаку» (Слоним М. Беседа о Паустовском // НРС. 
1974. 10 марта). Обсуждение кандидатуры Ахматовой продол-
жалось и при поиске лауреатов на 1966 год. Шведский историк 
литературы Хенри Олссон рекомендовал Нобелевскому коми-
тету, чтобы премию Нелли Закс разделили не с Ш. Агноном, а с 
кем-то из трех: с Ингеборг Бахман (приветствовавшей русскую 
поэтессу в Таормине своим стихотворением «Wahrlich» — 
«Воистину»), Ахматовой или Эриком Кестнером (Espmark, 
Kjell. The Nobel Prize in Literature. A Study of the Criteria behind 
the Choices. Boston, MA. 1991. P. 125).

50 Матисов В. Средь хрупких муз и мудрых дядек: Главы из книги 
// Русский мiръ: Пространство и время русской культуры. Вып. 1. 
СПб., 2008. С. 156; Léon Zitrone (1914–1995) — уроженец Петер-
бурга , племянник хранителя гумилевского парижского архива.

51 Об Арнольде Самсоновиче Блохе (1898–1991) писал нам Жан 
Бло 2 февраля 1998 года: «Мой отец <…> эмигрировал в Париж 
в 1924 или 25. Он был большим поклонником Ахматовой, и я 
полагаю, он видел ее раз-другой перед революцией. После вой-
ны контакт был установлен нашей кузиной, Евгенией Клебано-
вой, которая, будучи американской гражданкой, часто ездила в 
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Россию, встречалась с Ахматовой и с большим риском приво-
зила ее рукописи и рукописи Мандельштама для публикации в 
“Воздушных путях” <…> Через нее я познакомился с Ахмато-
вой» (оригинал по-английски).

52 Ср. рассказ об этом визите: ЛЧ3. С. 111; «Анна Андр. и Нина 
Ант. [Ольшевская] наперебой рассказывали мне, как вчера был 
у них парижский литературовед — м-сье Бло и просидел целых 
шесть часов, и как с ним было нескучно, и как им влетело от 
Ардова, и какой очаровательный этот француз... “Пока он у нас 
сидел, у него отросла борода!”»

(Глекин Г. С. 282); Жан Бло опубликовал очерк об этой встре-
че (Blot, Jean. Retour a Moscou // Preuves. 1964. № 158. Р. 60–62). 
Ср.: «28 июля [1964]. Был В.М. Ж<ирмунский>. Читал Жан Бло. 
Одобрил — я — нет» (С. 476).

53 Искусствовед Виталий Самсонович Блох (1900–1975), тоже 
эмигрировавший, еще будучи в России, писал в статье «Книга 
и человек»: «Наряду с Блоком ее читают больше всего. <…> Не 
верьте тому, кто говорит, что не любит Анну Ахматову. Он сты-
дится в этом признаться. Мы утомились от бездушной поэзии. 
Нам невыносимы больше пустые слова пустых людей. Мы чаем 
человека-художника, художника, который имел бы, что ска-
зать. И если нас непреодолимо влечет к себе Анна Ахматова, 
если мы читаем ее стихи, готовые принять их за самую светлую 
полосу на современном поэтическом горизонте, то лишь пото-
му, что за поэтом мы явственно различаем человека, как неот-
ступную тень его» (Среди коллекционеров. 1922. № 3. С. 50–51). 
О В.С. Блохе см.: Ш<аховская> З. Виталий Блок: «Просвещен-
ный любитель искусства» (1900–1975) // РМ. 1979. 6 декабря.

54 Иван Сергеевич Маковский (Makowsky) (1916–1985) упомянут 
как «Mako» (т.е. сын «papa Mako» — «Mako-fils») в списке па-
рижан (С. 97).

55 НЖ. 2001. № 225. С. 176. В 1963 году Жорж Нива, ученик Сер-
гея Константиновича Маковского (1877–1962), прислал сде-
ланный им перевод мемуарного очерка своего учителя. Ах-
матова ответила молодому слависту: «Надеюсь в ближайшее 
время подробно и убедительно написать Вам по поводу сде-
ланного Вами перевода очерка С.К. Маковского. Этот очерк 
содержит бесчисленное множество ошибок, которые надо 
приписать и возрасту писавшего и его дурным источникам. 
Все, что сделали Вы, прекрасно. Перевод стихов очень бере-
жен и точен. Я благодарю Вас». Из набросков недописанного 
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разбора «чудовищной писанины» (С. 342) приведем один — 
от 4 апреля 1963 года:

«...Итак, только сегодня я догадалась, в чем состоит моя 
вина перед человечеством, какое я совершила преступление, за 
которое мне не перестают мстить: я писала стихи, которые нра-
вились и продолжают нравиться людям. Это, очевидно, нельзя 
простить. Посмотрите, как бережно и деликатно С.К. Маковс-
кий говорит о моих современницах. Вера Неведомская — кра-
савица, ученица Кардовского и т.д. Таня Адамович просто за-
секречена и называется Татьяна Александровна А. Она тоже 
красавица и к тому же умница. Гумилев был безнадежно в нее 
влюблен и т.д. Но только появляюсь я, тон меняется. Оказы-
вается, я из ревности сводила с ней Гумилева и даже уступила 
ей мое ложе в Царском, а сама спала в какой-то проходной (!).

У этого человека не дрогнула рука, и он с неслыханной раз-
вязностью обвинил русского поэта в грязном сводничестве, не 
имея для этого ни малейшего основания. Это стоит здешнего 
Самарина, кот<орый> уверял Г.А. Шенгели, что у него есть до-
казательства, что у меня был роман с Ник<олаем> II.

Конечно, и Вера, и Таня тут же рядом, и за них кто-то может 
и побить, но главное не то. Ни та, ни другая не написали кни-
гу “Четки”, “Триптих”, “Реквием”. Им не за что мстить — пусть 
мирно живут и процветают, и опять я слышу змеиный шелест 
моего эпиграфа: “Как клевета похожа на правду”» (ЛО. 1989. 
№ 5. С. 8). Речь шла о следующем месте:

«Но оставаться долго без влюбленности Гумилев не мог, и 
“случай” послал ему опять несчастливую любовь, девушку не 
менее красивую и умственно-яркую, чем прежние любви — Та-
тьяну Александровну А.

Проученная мужем и тонко рассчитав свою тактику, Ах-
матова на сей раз не только не обнаружила ревности, но даже 
пригласила Т.А. к себе гостить в Царское и отдала ей свою 
спальню, а сама устроилась в “приемной”.

Николай Степанович воспламенился всерьез от соседства 
и готов был развестись с женой. Не берусь утверждать, что ув-
лечение было взаимно…» (Makovskij S. Nicolas Gumilev (1886–
1921): Un témoignage sur l’homme et sur le poète / Traduction 
de Georges Nivat // Cahiers du monde russe et soviétique. 196 . 
№ 2. Vol. III .P. 204–205; в русском варианте, опубликованном 
позднее в «Новом журнале» (1964. № 77), фразы, выделенные 
нами курсивом, были сокращены. В черновиках этой статьи со-
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держались опущенные потом подробности: «[Адамович была 
умна и расчетлива] — Гумилев был обворожен ее красотой и 
умом, что готов был немедленно развестись с Ахматовой. Сде-
лал Адамович предложение и… получил отказ. Адамович была 
слишком умна и осторожна, ей не хотелось ни разрушать се-
мейный очаг Гумилева, ни попадать к нему в клетку, как “рай-
ская птица”» (РГАЛИ). Информация была получена Маковским 
от искусствоведа Сергея Ростиславовича Эрнста (1894–1980), с 
которым Ахматова дважды встретилась в Париже.

56 Коваленко Ю. Анна Ахматова во Франции // Неделя. 1989. 
15 июня. Приложенную к цветам визитную карточку И.С. Ма-
ковского см.: № 888.

57 Ср.: «Как-то Гумилев был в отъезде, зашла она к моей жене, 
читала стихи. Она еще не печаталась в журналах. Гумилев “не 
позволял”. Прослушав некоторые из ее стихотворений, я тотчас 
предложил поместить их в “Аполлоне”. Она колебалась: “Что 
скажет Николай Степанович, когда вернется?” Он был реши-
тельно против ее писательства. Но я настаивал…<…> Стихи 
Ахматовой, как появились в “Аполлоне”, вызвали столько по-
хвал, что Гумилеву, вернувшемуся из “дальних странствий”, 
осталось только примириться с fait accompli» (Маковский С. 
Н.С. Гумилев // Грани. 1957. № 3 6. С. 147; Маковский С. На Пар-
насе «Серебряного века». Мюнхен, 1962. С. 214–215).

58 «Когда-то Осип Мандельштам принес в редакцию изящнейше-
го декадентского журнала стихотворение, начинавшееся так:

Я не читал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина.

Стихотворение было прекрасное. Но редактор недолюбли-
вал Мандельштама и не дал ему ответа. Когда Мандельштам 
ушел, он снова перечитал стихотворение и брезгливо, сквозь 
монокль глядя на листок, повторял:

— Не пробовал старинного вина!.. Не пони…маю, госпо-
да… не понимаю… чем же тут хвастать: не пробовал хорошего 
вина!» (Сизиф [Адамович Г.В.]. Отклики // Звено. 1926. 24 дека-
бря).

59 Ирина Одоевцева приводила слова Гумилева: «Ведь я, поду-
майте, из-за этих строк прослыл садистом» (Одоевцева И. На 
берегах Невы. М., 1989. С. 302).

60 Ср.: «Соловушка обыкновенно уходил через балкон. <…> В этот 
вечер <…> вдруг — звонок. Я узнала звонок мужа. Я крикнула 
Соловушке, он мог еще выпрыгнуть в окно. На столе остались 
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его перчатка и хлыст. Муж вошел и нервно и быстро прошел к 
себе. Потом вернулся. Увидел перчатку и хлыст. И вскипел:

— Чья это перчатка? Чей хлыст?
Я молчала.
— Здесь был Орлов?
— Да, был.
— Б…! — крикнул он и дал мне пощечину» (Дневник 

А.А. Вырубовой / Под ред., с пред. и примеч. О. Брошниовской 
и Зин. Давыдова // Минувшие дни. 1927. № 1. С. 36). Ср. пись-
мо Ю.Г. Оксмана от 20 сентября 1965 года: «…мне пришлось 
быть одним из экспертов по вопросу о подлинности записок 
А.А. Вырубовой <…> Это была очень квалифицированная 
“липа”, автором которой являлась журналистка Брошниов-
ская» (Минц-Лотман). О тезках Ахматовой и Вырубовой см. 
нашу справку: Пермяковский сборник. С. 580–582.

61 Трудно объяснимую аберрацию находим в обычно точных вос-
поминаниях В. Вейдле — рассказ о том, как он наблюдал Ма-
ковского, с моноклем в глазу, целующего ручку Ахматовой во 
дворе Дома Ученых в 1920 году в хвосте за селедкой (Вейдле В. 
О тех, кого уже нет // НЖ. 1993. № 192–193. С. 407–408), — Ма-
ковский уехал из Петрограда в Крым в 1917-м, а оттуда — пря-
мо в эмиграцию.

62 С.К. Маковский писал Ю.П. Иваску 10 сентября 1960 года: 
«Я попросту захлебнулся поэмой Ахматовой. Вот это — биог-
рафическая исповедь от всего сердца, но “закамуфлированная” 
в силу обстоятельств. М.б., напишу, хоть боюсь повредить ей, 
вскрывая тайный смысл этих удивительных стихов и назвав 
умолчанные имена…» (Библиотека Бейнеке Йельского универ-
ситета, Нью-Хейвен).

63 5 июля 1913 года в Слепневе в ее альбом было вписано стихот-
ворение с посвящением «Оле»:

Как путь мой бел, как путь мой ровен,
Легка дремота.
Лишь редкий мост из круглых бревен
Напомнит что-то.
Опять улыбка губы тронет,
Подымет веки,
Ах, знаю я: не всякий тонет,
Переплывая реки.
  Анна Ахматова
    Слепнево.
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 (ЛГ. 2014. 25 июня). Мост напомнил любимое Ахматовой из 
Верхарна стихотворение «Les deux enfants de Roi», отразивше-
еся в ее позднейшем стихотворении «Почернел, искривился 
бревенчатый мост…» (см. подробней: Тименчик Р.Д. Анна Ах-
матова. Тринадцать строчек: Из комментариев // De Visu. 1994. 
№ 5/6. С. 63).

64 Ср. письмо дочери Ольги Александровны Оболенской 
(урожд. Кузьминой-Караваевой; 1893–1986) к А.Ф. Маркову: 
«Мама очень дружила с А.А. Ахматовой и рассказывала, что 
она была “лучше, чем красивая”, интересная с особенным про-
филем… Гуляла такая томная и такая рассеянная, что забыва-
ла все вокруг — много было на этот счет анекдотов. Поклон-
ников было много, что приносило пользу для ее вдохновения. 
В 1965 году, когда Анна Ахматова была в Париже, то сразу по-
звала маму… (На встречу с Ахматовой мама взяла меня с со-
бой.) Говорила, в частности, что недовольна тем, как написала 
про нее В. Неведомская в Америке, и к этому добавила: “Вот 
ты, которая меня хорошо знала и нашу жизнь в Слепневе, ты 
должна написать…” <…> В 1918 году мама вышла замуж за кня-
зя Н.С. Оболенского (1880–1948), а познакомились они в 1915 
или 1916 году. Папа окончил императорское Училище Право-
ведения и служил в Министерстве Юстиции… Подружился 
с Ахматовой — они много беседовали, спорили, обсуждали 
политику. Папа много читал и интересовался серьезной ли-
тературой, но мама спустя годы весело рассказывала, как он 
и Ахматова, скрывая друг от друга, тайком (будто презирая) 
читали занятные романы “Ключи счастья” Вербицкой и “Река 
времен” Нагродской. В 1919 году папа был в организации, ко-
торая помогала белым уезжать за границу, и поэтому оказался 
сам в списке для расстрела, после чего был вынужден срочно 
уехать в Финляндию, где ждал маму…» (Марков А. Магия ста-
рой книги. Записки библиофила. М., 2004. С. 324–325). В июне 
1989 года в разговоре с нами автор этого письма Ольга Нико-
лаевна (Люлю) Никез уточнила характер споров с Ахматовой 
о политике — ее отец был монархистом, а Ахматова — нет. 
«Река времен» — историческая трилогия Е.А. Нагродской 
(1924–1926) — названа здесь ошибочно.

65 Воспоминания Веры Алексеевны Неведомской (урожд. Ко-
рольковой), скончавшейся, по-видимому, около 1954 года в 
Мюнхене, о жизни Ахматовой и Гумилева в Слепневе были на-
печатаны в «Новом журнале» (1954. № 38).



582 К стр. 452–454

66 Струве Н. «Восемь часов с Ахматовой» (Добавления) // Вест-
ник русского христианского движения. 1989. № 156. С. 187.

67 Ср. запись Н.Н. Глен: «Рисунок — в “Бродячей собаке” делал 
Дима Бушен — теперь декоратор Grand-Opéra. Если бы не 
такой острый нос, было бы очень похоже» (МАА). В ответ на 
расспросы о «Бродячей собаке» Д.Д. Бушен рассказывал в 1989 
году пишущему эти строки, что ему помнится в «свиной Со-
бачьей книге» вслед за подписью «Г. Адамович, поэт-лирик» 
приписка в духе чеховской жалобной книги.

68 Ср.: «Тут-то мы воочию и видим, что серебряный век еще не 
кончился. <…> А разве “Поэму без героя” непетербургский жи-
вописец сумел бы полностью пережить? <…> Он знал едва ли 
не всех тех, кто явно или тайно упомянут в “Поэме без героя”. 
Это еще не гарантия успеха, но память, как-никак, родная се-
стра поэзии, а греки и того верней о ней судили, когда сочли 
ее матерью всех муз» (Вейдле В. Последняя книга серебряного 
века // РМ. 1977. 8 декабря).

69 Ахматова включала Георгия Викторовича Адамовича (1892–
1972) в список членов первого Цеха поэтов: «Г. Адамович 
(с 1914)» (С. 447). Ср. его письмо Ю.К. Терапиано от 9 ноября 
1959 года: «Я был в Первом цехе, куда был со всем церемони-
алом принят обоими синдиками, Гумилевым и Городецким, на 
квартире Городецкого, кажется, в 1916 году (или в 1915?)» (НЖ. 
1988. № 172–173. С. 569). Ср. также: «Ахматова по недоразуме-
нию в “Первый цех” поместила и Адамовича, но он там никогда 
не состоял. Будучи в Париже проездом в 1965 году, Ахматова 
встретилась с Адамовичем и все с ним вспоминала про “Пер-
вый цех”, а на самом деле она Адамовича спутала с Г. Ивано-
вым, который в их молодости, когда она была женой Гумилева, 
одно время всюду ее сопровождал: на вернисажи, вечера… Пе-
репутать было немудрено, так как Г. Иванов и Г. Адамович — 
два Жоржика, два поэта-эстета были в молодости неразлучны. 
Адамович же не только не признавался в этом, а еще и расска-
зывал в Париже что-то об Ахматовой и о “Первом цехе”. Он 
знал, что известно об этом только мне и что я его не выдам» 
(Одоевцева И. Ожившие голоса / Беседу вела А. Колоницкая // 
ВЛ. 1988. № 12. С. 113). Но, вероятно, все-таки на каких-то засе-
даниях Цеха он присутствовал — ср. дефиницию С. Городец-
кого: «молодой акмеист Адамович» (Кавказское слово (Тбили-
си). 1918. 23 ноября), сам же Г. Адамович писал: «…нас, петер-
бургских акмеистов и полуакмеистов» (НЖ. 1971. № 105. С. 116). 
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К его репутации в советские 1960-е см.: «Сейчас уже никто 
не помнит имен Грааля Арельского или Георгия Адамовича» 
(Гринберг И. Вера Инбер. Критико-биографический очерк. М., 
1961. С. 12).

70 Ваксберг А. Моя жизнь в жизни. Т. 1. М., 1998. С. 368–371; ср.: 
ВАА. С. 71–77.

71 Сохранился инскрипт на его сборнике «Чистилище»: «Анне 
Андреевне Ахматовой давно и навсегда ей преданный Г. Ада-
мович» (РГАЛИ). «А. А. больше других нравится стихотворе-
ние Адамовича о графине Дюбарри в “Чистилище”» (Будыко М. 
С. 376). Ср. это стихотворение, построенное на реминисценции 
из «Идиота» и на интонациях Цветаевой, восхищавшей тогда 
Г. Адамовича:

«Еще, еще минуточку,
Повремени, палач!»
Поймали в сети уточку,
Не вырвешься, — хоть плачь.

Шумит толпа веселая,
Сияют небеса.
Стальная и тяжелая
Над головой коса.

Три быстрых взмаха молота,
Минута… Отче наш!
Что счастье, слава? Золото, —
И купишь, и продашь.

Но за пустой околицей,
На чердаке, в глуши,
Чиновник пьяный молится
За упокой души.

Семи царей возлюбленной, —
Не помогли цари! —
Семью грехами сгубленной
Графини Дюбарри.

Из области совпадений отметим, что последняя кинолен-
та, которую видел в Александровском дворце последний им-
ператор в начале февраля 1917 года, была «Мадам Дюбарри» 
(Воейков В.Н. С царем и без царя. Воспоминания последнего 
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Дворцового коменданта государя императора Николая II. Гель-
сингфорс, 1936. С. 191).

72 Ср. характеристику Ахматовой у М.А. Волошина: «Прекрасный 
и полный голос истинной певицы, которая любит вставлять 
среди пения неожиданные ремарки “прозой” для того, чтобы 
увеличить остроту лиризма» (Волошин М. Лики творчества / 
Изд. подгот. В.А. Мануйлов, В.П. Купченко, А.В. Лавров. Л., 
1988. С. 770).

73 ВАА. С. 76. Эти «вставные слова» нашлись не сразу: «Там где 
мой народ [когда-то] к несчастью был» (С. 151). Весьма вероят-
но, что в разговоре с критиком Ахматова таким образом санк-
цио нировала рассуждения из его недавней статьи, процитиро-
ванные и в местной газете незадолго до ее приезда в Париж 
(Терапиано Ю. Мосты. Кн. 11 // РМ. 1965. 12 июня):

«Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью был,

 — пишет Ахматова.
К “несчастью”. Было ли несчастье заложено в самом ходе 

событий, как нечто неотвратимое? Можно ли было предви-
деть его размеры, его остроту и длительность? Нет, конечно. 
<…> Продержавшаяся тридцать лет смесь марксизма с чин-
гисхановщиной есть историческая случайность, — и, огля-
дываясь на нее, приходишь к мысли, что самое страшное в 
так называемом “культе личности” есть не самая “личность”, 
а именно “культ” ее. Потому что культ — явление повторное, 
с чертами российской, “рассейской” органичности, и обнару-
живается это и в наши дни. Культ подделывается к личности, 
отражает ее свойства, в раболепном усердии усиливает их, за-
бегает вперед, заранее со всем соглашаясь, всем восхищаясь, 
не говоря уже о том, что все оправдывая. В соответствии с 
чудовищным духовным обликом данной “личности” достался 
в удел России и чудовищный “культ”. И думая теперь о России, 
недоумеваешь: как люди смотрят там друг другу в глаза, — те 
именно люди, которые в слезах умиления, с дрожью восторга 
в голосе благодарили вождя и учителя за счастливую жизнь? 
Дает себя, вероятно, знать круговая порука: все мы были хо-
роши, нечего, значит, и корить один другого! Но во-первых, 
не все, и ахматовская книжка лишний раз об этом напоми-
нает. А во-вторых, есть ведь молодежь, по возрасту своему 
испытания не знавшая и, обманчиво или нет, считающая, что 
она лучше выдержала бы его, чем отцы: что она об этих отцах 
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думает, какое может хранить к ним доверие, какое уважение?» 
(Адамович Г. На полях «Реквиема» Анны Ахматовой // Мосты. 
1965. № 11. С. 208). Ср. слова Ахматовой об Адамовиче по воз-
вращении в Москву: «Умен, не озлоблен, все понимает» (ВАА. 
С. 646). Впрочем, она не была бы самой собой, если бы в ответ 
на восторженную хвалу гостя-эмигранта достоинствам Ада-
мовича-критика не срезала: «Это какой Адамович? Не тот ли, 
про которого Блок сказал, что он пишет очень плохие стихи?» 
(Хренков Д. «Я всегда была радостной и достоверной свиде-
тельницей…» // Зв. 1987. № 4. С. 182). Она, вероятно, имела в 
виду помету Блока в связи со сборником «Облака» на пись-
ме Г. Адамовича января 1916 года: «ответил довольно много 
24 янв. (очень плохие его стихи)» (Александр Блок. Перепи-
ска. Аннотированный каталог / Под ред. В.Н. Орлова. Вып. 2. 
М., 1979. С. 9). Ахматова, по-видимому, знала о ней от В.Н. Ор-
лова. См. также: Тименчик Р. Блок и кружок «Арион» // Лите-
ратурное наследство. Т. 92. Кн. 4. М., 1987. С. 561–562. Ср. иную 
версию произнесения ахматовской фразы в вообще путаных, 
мутных и противоречивых воспоминаниях этого мемуариста: 
Хренков Д. День за днем: Лирический дневник критика. Л., 
1984. С. 71.

74 О статье А. Наймана для газеты «Moscow News» Ахматова 
писала Н.А. Ольшевской (ЛО. 1989. № 5. С. 95); сдвоенная ре-
цензия В.А. Рождественского на «Бег времени» и на сборник 
О. Берггольц опубликована спустя 21 год: Рождественский Вс. 
Два поэта // День поэзии. Л., 1986. С. 359–362.

75 Его статья «По поводу стихов Анны Ахматовой» (Pro et contra. 
T. 1. С. 62–70). Ахматова считала, что В.А. Чудовский в этой 
статье угадал будущий трагизм ее поэзии (C. 734).

76 Стихотворение «Я сошла с ума, о мальчик странный…» напи-
сано в феврале 1911 года; ср. о нем: «Не то ценно, что написано 
в строфах, но что сквозь хрустально-однообразную оболочку 
светится переливами чувств… Разбросаны в строках и стро-
фах звенья цепи чувств, но не свяжешь их в одно, они — не-
досказанные…» (Рожицын В. Птица-тоска. С. 10; Pro et contra. 
Т. 1. С. 160). «Мне нравятся не все Ваши стихи, — откровенно 
признался я. — Например, есть стихотворение, которое мне 
кажется просто слабым.

— Господи, — отмахнулась Анна Андреевна, — должны же 
Вы понять, что мне было двадцать лет и я была круглой иди-
откой. (Эту фразу я запомнил буквально)» (Ратгауз Г. С. 154).
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77 Цитата из одноименного стихотворения 1911 года с переста-
новкой двух последних слов.

78 В. Чудовский писал: «Такие женщины, не сомневайтесь, были, и 
как перед ними бессильны мужчины со всей своей логикой, — 
женщины, которые на пытке с яркой силой выявляли в созна-
нии мутный отблеск раскаленных углей на ржавых клещах, а 
судей не замечали, так совсем и не замечали. О, безвозвратно 
погибшая поэзия женского века, когда странные, и потому об-
реченные женщины так странно проявлялись в застенке Бене-
дикта Карпцова, чудовищного “Истребителя Ведьм”… А могли 
бы мужья из нашего народа бить своих жен, если бы вникли 
они, как и о чем будет петь избитая жена словами песни народ-
ной?» Бенедикт Карпцов (Carpzov; 1595–1666) — законодатель 
Саксонии, вынесший двадцать тысяч смертных приговоров; 
экзотическая параллель В.А. Чудовского должна была напом-
нить Ахматовой о причудливом комплименте Б. Пастернака по 
поводу стихотворения «Хозяйка»: «В средние века за это сти-
хотворение вас сожгли бы на костре» (ОАА. С. 243).

79 Ср.: «В стихах Ахматовой очень много “японского” искусства. Та 
же разорванность перспективы, то же совершенное пренебре-
жение к “пустому” пространству, отделяющему первый план от 
заднего плана; то же умение в сложном пейзаже найти те три де-
рева, которые наполнят растительностью целую местность, или 
тот единственный, едва намеченный конус, который даст ощу-
щение чрезвычайной “гористости”. <…> Художник до того изощ-
ряется в умении сложную картину передать пятью-шестью чер-
тами, что он становится неспособным видеть все остальное… 
Искусство в самой силе своей становится бессилием». Первым 
это слово применительно к Ахматовой употребил С. Городец-
кий: «Страшно-молодо, неистово-честно и по-японски талан-
тливо!» (Городецкий С. Пир поэтов // Речь. 1911. 27 июня).

80 Имеется в виду прежде всего цитата из нашедшейся в 1950-е 
критической статьи О. Мандельштама «Письмо о русской по-
эзии» (1922), которую Ахматова сообщила Льву Озерову: «Ах-
матова принесла в русскую лирику всю огромную сложность 
и психологическое богатство русского романа девятнадцатого 
века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с “Анной Каре-
ниной”, Тургенева с “Дворянским гнездом”, всего Достоевского 
и отчасти даже Лескова.

Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не в по-
эзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она 
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развивала с оглядкой на психологическую прозу» (Озеров Л. 
Работа поэта. М., 1963. С. 174).

81 Грот Е. Анна Ахматова // НРС. 1965. 6 июня. Речь идет о ста-
тье Алексея Ильича Павловского (1926–2004) «Высокий вечер» 
(День поэзии. Л., 1964. С. 23–26). Следующая его публикация об 
Ахматовой: Просторный мир поэзии // Вечерний Ленинград. 
1965. 21 июля. В это время он писал книгу об Ахматовой — «Го-
товится» (С. 628). В разговоре с пишущим эти строки в июле 
1965 года Ахматова полушутливо жаловалась на то, что А. Пав-
ловский боится к ней приходить. Ср. упоминание о встрече в 
его книге: «Мне пришлось разговаривать с Анной Ахматовой, 
когда она переводила Леопарди. “Это такой мрак”, — сказала 
она мне с явным сочувствием к поэту, которому не удавалось 
его разогнать» (Павловский А. Анна Ахматова: Жизнь и твор-
чество. Книга для учителя. М., 1991. С. 187).

С той же газетной страницы Ахматова вообще-то должна 
была сделать выписку для автобиблиографии о рецензии не-
безызвестного ей литератора — Марка Слонима. В материалах 
к автобиблиографии упомянут его пражский доклад (С. 69), 
на который пошла Марина Цветаева «послушать, как любила 
и страдала (NB! зачем — и?) другая женщина, хоть на миг рас-
творить свою боль в чужой!» (Цветаева М. Неизданное: Свод-
ные тетради / Подг. текста, предисл. и примеч. Е.Б. Коркиной 
и И.Д. Шевеленко. М., 1997. С. 262). В его рецензии по поводу 
сборника Александра Кушнера говорилось, что сборники мо-
лодых поэтов в СССР по формату и печати очень похожи на 
первые книжки стихов Ахматовой и Гумилева, а также, что при 
просмотре «Дня поэзии» 1964 года убеждаешься, что «почти 
все хорошо написанные стихи не только движутся под знаком 
Пастернака, Цветаевой, Заболоцкого, но и возвращаются к 
Мандельштаму и ранней Ахматовой. Тут снова подтверждает-
ся тайный закон жизненных циклов: деды оказываются ближе 
детям, чем отцы» (Слоним М. На литературные темы. Об одном 
сборнике стихов // НРС. 1965. 6 июня). Но соответствующей 
пометы мы в ее блокнотах не находим. Это заставляет предпо-
ложить, что она могла частично осуществить свое намерение, 
о котором сказала в Париже, прочитав вслух одно свое стихот-
ворение: «Это стихотворение записано на листке и положено в 
блокнот с лондонскими адресами; Ахматова рвет его в клочки. 
“Я уже знаю его наизусть”, — говорит она. Блокнот также наме-
ревается уничтожить. Когда [Д.Д.] Бушен удивляется, почему 
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она даже личные записи не может перевезти через границу, Ах-
матова обращается ко мне со словами: “Вот видите, сорок лет 
не был в России — и даже он не понимает! Что говорить о фран-
цузах!”» (Юзеф Чапский о парижской встрече с Анной Ахмато-
вой (Заметки из дневника писателя) // РМ. 1989. 17 марта). На 
такую возможность намекает и вырванный из записной книжки 
лист с записанным рукой Ахматовой адресом А.Д. Синявско-
го — возможно, после сообщения об его аресте (№ 61-а).

Впрочем — что не отменяет вышеприведенных расшири-
тельных догадок, — в случае со статьей Елены Грот в руках Ах-
матовой, возможно, была только вырезка: «Грот: “Анна Ахма-
това”. США. 1964 г. июнь (?). Газета:» (С. 732).

82 НЖ. 1988. № 172–173. С. 570.
83 Голлербах Е.А. К истории русской зарубежной литературы // 

Russian Studies: Ежеквартальник русской филологии и культу-
ры. 1996. Т. II. № 2. С. 245.

84 В январе 1964-го после тридцатилетней разлуки она увидела 
в ЦГАЛИ свой альбом, проданный ею когда-то Литературно-
му музею. «В Архиве мой альбом. Там стихи Адамовича <…> 
кот<орые> я совершенно забыла (сатанизм) (я читаю стихи в 
“Брод<ячей> собаке”. <…> Восстанавливаю по памяти Г. Ада-
мовича

По утрам свободный и верный
Колдовства ненавижу твои,
Голубую от дыма таверну
И мучительные [огни]стихи.
Вот пришла, взошла на эстраду,
Незнакомые пела слова,
И у всех от [горького]мутного яду
Отуманилась голова.
Словно мы, изнуренные скукой,
Задыхаясь в … пыли,
На тупую и стыдную муку
Богородицу привели.
1914. С.П.Б.» (С. 424)

В оригинале 4-й стих: «И томительные стихи», 5-й стих: 
«Вот пришла, вошла на эстраду», 9–10-й стихи: «Будто мы, из-
нуренные скукой, / Задохнувшись в дымной пыли». Ср.: Аль-
бом. С. 43–44.

85 Персонаж «донжуанского списка» Ахматовой (Л2. С. 284), 
искусствовед Валентин Платонович Зубов (1884–1979), основа-
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тель петербургского Зубовского института истории искусств, 
поэт (сборник его немецких стихов был подарен Ахматовой 
2 декабря 1912 года — см.: Л2. С. 29), эмигрировал во Францию 
в 1925 году. Ср. его мемуар:

«“Бродячая Собака” был подвал, где петербургская боге-
ма — литераторы, художники, артисты, музыканты — собира-
лись до поздней ночи. Здесь они существовали среди своих. 
Чужие появлялись редко. Каждый непринужденно проявлял 
себя на маленьком подиуме в том, что ему в тот момент при-
ходило на ум, или слушал. Окна были забиты, художник Су-
дейкин пестро расписал потолки и стены обеих комнат. Из 
буфета можно было принести напитки на свой столик. Здесь я 
познакомился с А.А. Ахматовой, урожденной Горенко, и с пер-
вого взгляда меж нами возникла обоюдная симпатия, которой 
суждено было стать долгой дружбой и которая была прерва-
на только событиями революции — она осталась в России, я 
эмигрировал. Ей было тогда 22, я был на несколько лет старше. 
Она только что выпустила свой первый сборничек “Вечер” в 
300 экземплярах; я получил его через несколько дней с посвя-
щением. В течение ряда лет мы встречались в “Бродячей со-
баке” по нескольку раз в неделю. <…> Круг акмеистов состо-
ял из примерно дюжины авторов: Городецкий, Мандельштам, 
Лозинский, Кузьмина-Караваева, гр. Комаровский, Пяст и др. 
Среди них Ахматова была без сомнения самой одаренной. Я 
вижу ее еще в том облике, в котором она тогда явилась мне: 
стройная брюнетка с четко очерченными чертами лица, с но-
сом с горбинкой, с челкой, прикрывавшей лоб почти до бровей, 
мучительными складками вокруг рта и глубокими темными 
глазами» (Zubov V. In memoriam Achmatowa // Der Monat. 1966. 
№ 6. С. 84). Посвящение на «Вечере» — возможно, стихотворе-
ние «Как долог праздник новогодний…»:

Пускай над книгою в подвале,
Где скромно ночи провожу,
Мы что-то мудрое решали…

Ср.: «А. А. говорит, что про “Четки” думают, что они В.П. Зу-
бову посвящены. А. А.: “А я с Зубовым даже знакома тогда не 
была (т.е. почти не была знакома — м.б. и так сказала А. А.). 
<…> Разным лицам есть, но Зубов тут совершенно ни при чем» 
(Л1. С. 157). Ср. свидетельство Г.В. Адамовича о петербургских 
пересудах 1914 года: «В него была влюблена Ахматова, ему она 
посвятила стихи: “Ни один не двинулся мускул / Просветлен-
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но-злого лица”» (Проект «Акмеизм» / Вступит. ст., подгот. тек-
ста и комм. Н.А. Богомолова // НЛО. 2002. № 58. С. 166. Цити-
руется стихотворение «Гость» начала 1914 года). Сохранились 
два письма В.П. Зубова к Ахматовой на бланках его институ-
та (одно из них любопытным образом вторит стихотворному 
сообщению Ахматовой о ее недомогании) — от 15 января 1914 
года: «Многоуважаемая Анна Андреевна. Сегодня я вернулся 
из Берлина и привез дочь; звонил к Вам, но безрезультатно; 
впрочем ничего насчет начала моего курса сообщить бы не 
мог, т.к. не решил еще, когда начну и вообще начну ли. Надеюсь 
иметь удовольствие в ближайшем будущем видеть вас и прошу 
верить в искреннюю мою преданность» (ИРЛИ) и от 21 янва-
ря 1914 года: «Многоуважаемая Анна Андреевна, совещания в 
пятницу не будет, т.к. я третий день лежу в постели и, вероятно, 
пролежу еще. Доктор был прав, и у меня осталось хотя и очень 
незначительное, но все же воспаление легких. Чувствую себя 
не дурно, но тем более скучно лежать. О дне совещания забла-
говременно Вас извещу. Целую Ваши ручки В.Зубов» (РГАЛИ).

86 Zubov V. In memoriam Achmatowa // Der Monat. 1966. № 6. С. 85. 
Несколько странное замечание о «eine kleine rundliche Dame», 
возможно, связано с литературным претекстом — со сценой 
в «Бродячей Собаке» из автобиографического романа князя 
Сергея Волконского:

«— А скажите, кто вон в том углу сидит, красивая, строгая, 
с таким четким профилем?

— Не знаете? Анна Ахматова.
Нина засмотрелась на прекрасное лицо:
— Ассирийская царица, — сказала она. — И рядом с ней ма-

ленький Зубов! Это точно в какой-нибудь фантастической кни-
ге Уэльса, где перемешаны все века и все людские поколения» 
(Волконский С. Последний день: Роман-хроника. Берлин, 1925. 
С. 157).

87 ЛЧ3. С. 293. Ср.: Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл траге-
дий. М., 1991. Т. 1. С. 135–136.

88 Художник и прозаик Юрий Павлович Анненков (1889–1974) — 
автор знаменитого портрета Ахматовой. «В июле 1921 я пози-
ровала Юрию Павловичу Анненкову у него на Кирочной. Он 
сделал рисунок в один сеанс. Яркий жаркий день. Я была в си-
нем шелковом платье и белых высоких башмаках. Причесана 
точь-точь как на портрете» (С. 666). Ср. мнения современников 
о «томительно-скорбном портрете Ахматовой, почти умерщ-
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вля ющем жизнь этого застывшего лица» (Волковыский Н. Рец. 
на кн.: Анненков Ю. Портреты // Дни. 1923. 1 апреля); «В портре-
те Ахматовой <…> дано самое существенное, индивидуально-
характерное» (Голлербах Э. Петербургские письма // Сполохи. 
1922. № 10. С. 18); «Поражает мастерской скупостью графиче-
ской линейности» (Лукаш И. Рец. на кн.: Анненков Ю. Портре-
ты // РМ. 1923. № 3–5. С. 420); «Страшное мучительное лицо у 
Ахматовой — обреченной, подточенной горестью, с дрогнув-
шими бровями, с острыми, жесткими линиями у скул и углом 
неожиданного излома у правого плеча. Черный бархат волос, 
тяжелый, мертвый… <…> Не заколышется воздух подле нее, 
не забегает по коже бес ехидной усмешки. Бледное, застывшее 
лицо, глухая кровь у нее, перебойная. Только чувственные, глу-
боко вырезанные губы цветут еще последним горьким цвете-
нием. Так торжественно-печальны и сладостны первые аккор-
ды “Funerailles”» (Еленев Н. Юрий Анненков // Своими путями. 
1925. № 6–7. С. 31); «Сильнее и убедительнее всего художник 
представляется мне как раз т[а]м, где он менее всего мудрст-
вует и дает виртуозно-ловкий и четкий рисунок человеческого 
лица или на лету схваченного поворота головы. Таковы отлич-
ные контуры Ахматовой, Чуковского <…>» (Т<угендхоль>д Я. 
Рец. Анненков Ю. Портреты // Русское искусство. 1923. № 1. 
С. 110).

Второй портрет, воспроизведенный впервые в эмигрант-
ском журнале (Возрождение. 1962. № 129), модели не нравился 
(ЛЧ3. С. 47): «Показывала мне портрет, сделанный Анненковым 
по памяти. Испанистая дама с гребнем. “Какая провинция!”» 
(Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995. С. 385). «Портрет Ан-
ненкова (нарисованный в Париже <…>) неверен, у нее не чер-
ные глаза» (Будыко М. С. 354). Оригинал его она увидела дома у 
художника в Париже: «…пришла к нему в ателье и долго стояла 
перед этим портретом, все повторяя одно и то же: — Во что 
я теперь превратилась…» (Гессен В. Три столицы // НРС. 1967. 
13 июля); ср. в пересказе В. Сосинского: «Неужели я была та-
кой?» (Сосинский В. Рассказы и публицистика. М., 2002. С. 362).

89 НЖ. 2001 № 225. С. 167.
90 Минувшее. 24. М., 1998. С. 374. «А на “Тучке”»… — в списке, 

напечатанном в «Воздушных путях», во фрагменте «Описание 
five o’clock на “Тучке” (Георгий Иванов — “Поэты”) выдумано 
от первого до последнего слова. Н.В. Н<едоброво> не пересту-
пил порога “Тучки”» — переписчиком была сделана неверная 
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конъектура: «Иванов не переступил…». «Тучка» — петербург-
ская квартира в Тучковом переулке, где Ахматова жила в 1910-х. 
Сама И. Одоевцева писала В.Ф. Маркову (20 августа 1966 года): 
«Я предполагала, что мною “закончен труд, завещанный от Бога”. 
Оказывается, нет. Надо еще добавить две главы. Об Ахматовой 
и Анненкове. Об Ахматовой я сначала не хотела писать, так как 
она гнусно поступила по отношению к Жоржу в “Воздушных 
путях”, выставив его каким-то вралем, хвастающимся своей вы-
мышленной близостью с Гумилевым и с ней. Оскорбилась же 
она тем, что Жорж в “Петербургских зимах” ее недостаточно 
превознес и даже посмел помянуть о поданной ей прохожим 
копейке — по рассказу Ольги Судейкиной. Но раз она умерла — 
то какие же могут быть с нею счеты?» (In Memoriam. C. 505). 
Близкий к И. Одоевцевой Юрий Терапиано в газетной рецензии 
возражал против ахматовских «суждений слишком, быть мо-
жет, резких, не всегда справедливых», в особенности о Георгии 
Иванове: «С каким-то непонятно придирчивым раздражением 
говорит она и о нем, и о ряде других лиц — может быть, и тут 
кое в чем вина переписчика. Ведь Георгий Иванов был другом 
и Гумилева, и Мандельштама. Георгия Иванова, который мог 
бы уточнить многое, нет уже в живых, Леонида Страховского 
(Шацкого) тоже» (Терапиано Ю. Воздушные пути — вып. IV // 
РМ. 1965. 18 сентября). Возможно, какой-то конспект одного из 
повторяющихся ахматовских монологов дошел до некоторых 
русских парижан. 13 февраля 1965 года Глеб Струве спрашивал у 
Р. Гринберга: «Слыхали ли Вы о том, что в Париже по рукам хо-
дит письменный протест Анны Андреевны Ахматовой против 
воспоминаний Одоевцевой о Гумилеве и его отношениях с нею, 
Ахматовой? До меня этот слух дошел не из Парижа, а оттуда 
мне никто об этом не писал».

91 Об одной фразе Анрепа ей напомнило письмо Арсения Тар-
ковского от 28 марта 1964 года: «Вы дышите тем разреженным 
воздухом, какой не был бы легким даже самой Сапфо, — и не 
многие поэты — даже у нас в России — дышали таким. От та-
кого воздуха Вам должно быть легко и уже не страшно» (ВЛ. 
1994. № 6. С. 334–335). Ср. запись: «Письмо Арсения <…> Ан-
реп-Недоброво» (С. 259). Ахматова зафиксировала: «О “Чет-
ках” (1914 г.) Борис Васильевич Анреп написал своему другу 
Николаю Владимировичу Недоброво: “Она была бы Сафо, если 
б не ее православная изможденность”» (С. 285). Потом, после 
личного знакомства, он подарил Ахматовой издание Сафо (Л1. 
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С. 77). Вообще говоря, этим сближением за всю свою жизнь Ах-
матова не была обделена. Эти разговоры начались еще в 1910-х 
(см.: Завалишин В. Выставка памяти Ахматовой // НРС. 1966. 
31 марта) и потом стали общим местом — ср., например, по 
поводу стихотворения «Не любишь, не хочешь смотреть…» — 
«Не теми ли чертами изображает Сафо женскую душу, охва-
ченную любовью?

Мой язык словно скован, любовное пламя
Пробегает по мне, в глазах вдруг темнеет,
Света не вижу и слышится только
Шум отдаленный»

 (Резникова Н. Поэзия Анны Ахматовой // Рупор (Харбин). 
1931. 20 марта. Ср.: Дороватовская В. Любовь и сострадание // 
Жизнь для всех. 1917. № 2. С. 194). Ср. о реакции на это сравне-
ние, встреченное у французского критика: «Дурак! Олух Царя 
Небесного! Какую ахинею несет! Причем тут Сафо? Что? Я вос-
певаю любовь? Призываю к самоубийству? Живу не в Петер-
бурге, а на острове Лесбос?» (Сосинский В. Рассказы и публи-
цистика. С. 359). Ср. также: «Я боюсь, когда меня сравнивают с 
Пушкиным. Такая громада — и вдруг я с горсточкой странных 
стихов. Уж лучше с Сапфо. От нее остались только начала сти-
хов…» (Глекин Г. С. 88). «Сафо — это прелестный миф. Мне ее 
читал по-гречески Вячеслав Иванов. От строк Сафо остались 
одни руины» (Липкин С. С. 504). В 1950-е ей сказали фразу Ман-
дельштама: «Величайшая в мире поэтесса после Сафо» (Рогин-
ский Я.Я. Встречи в Воронеже // Жизнь и творчество О.Э. Ман-
дельштама. Воронеж, 1990. С. 44).

92 См. его письмо к Глебу Струве: «Мое преклонение перед Ах-
матовой было исключительно литературное и платоническое» 
(Из ахматовских материалов в архиве Гуверовского института 
/ Публ. Л. Флейшмана // Ахматовский сборник. I. С. 178). Ср.: 
«А мне он сказал: “Вам бы, девочка, грибы собирать, а не меня 
мучить”» (С. 524).

93 РГАЛИ. В биографии Б. Анрепа, написанной его невесткой, 
последняя, в частности, вспоминает: «[Ахматовой] разрешили 
выехать за границу. Волнение Бориса было смешано с опасе-
ниями: “Теперь она, наверно, старая, толстая и некрасивая”. 
Я чуть было не возразила: “Но вы же сами старый, толстый и 
не такой уж красавец, как раньше”, однако сдержалась» (Фард-
жен А. Приключения русского художника / Пер. Нины Жутов-
ской. СПб., 2003. С. 259). По-видимому, первое в ахматовских 
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стихах прощание с Борисом Анрепом возможно, соединен-
ным, как и в ее поздней поэзии, с другим адресатом, в данном 
случае — с Григорием Фейгиным (см.: Кравцова И. Об одном 
адресате Анны Ахматовой // НЛО. 1992. № 1. С. 257–262), — в 
стиховом наброске, датированном 31 мая 1917 года:

[Предсмертным] Последним дням не прекословь,
Судьба [божественно] по-новому богата:
Тебе — [последняя] предсмертная любовь,
Мне — старый дом и честь солдата.

Тебе — [в огне] огнем перегореть
И стынуть [каменным] роковым <?> кумиром,
А мне — [быть может] безвестно умереть
В полях, недостижимых лирам.

[друг]
[Приподымясь от поля крови]
Чтобы повеял смертный дух
О [промолчавшей] [там] лю<бови>
    (Архив М.Л. Лозинского).

Год расставания Ахматовой с Анрепом был для нее воисти-
ну безрадостным — в июле 1917 года она писала Гумилеву: «вот 
уже неделя, как я в Слепневе. Здесь довольно мрачно в смы-
сле настроений революционной демократии, но тепло светло 
и тихо <…> Во время твоего отсутствия в Петербурге не слу-
чилось ничего примечательного. Все ушли в политику, но все 
это очень безрадостно», и 15 августа: «Я с тоской смотрю на то, 
что сейчас творится в России, тяжко карает Господь нашу стра-
ну» (см. подробнее: Тименчик Р. Два письма Анны Ахматовой 
// New Studies in Modern Russian Literature and Cultures. Part I. 
Standord, 2014. P. 191–207).

94 Letters of Roger Fry / Ed., with an Introd. by Denys Sutton. L., 1972. 
Vol. 2. P. 448.

95 Ср.: «У русских есть лишь названия всего, но ничего нет в дей-
ствительности. Россия — страна фасадов. Прочтите этикет-
ки — у них есть цивилизация, общество, литература, театр, 
искусство, науки, а на самом деле у них нет даже врачей» (Кю-
стин А. Николаевская Россия. М., 1990. С. 94); ср.: Кюстин А., 
де. Россия в 1839 году. СПб., 2008. Т. 1 (основной том). С. 497.

96 Юзеф Чапский о парижской встрече с Ахматовой (Заметки 
из дневника писателя) // РМ. 1989. 17 марта. Ср. разговор три 
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месяца спустя: «Никогда не поверю, что это писал Синявский. 
Он был у меня и очень мне понравился. Синявский — это само 
добро, а Абрам Терц — это само зло. Нет, нет, это вообще не 
мог написать москвич. Сразу видно, что этот господин давно 
не был в Москве. Знаете, это ведь угадывается по деталям. Ну, 
может быть, он кончил здесь гимназию. Но с тех пор он в Мо-
скве не бывал» (Роскина Н. «Как будто прощаюсь снова…» // 
Зв. 1989. № 6. С. 103). Об отношении к книге Абрама Терца см. 
запись Л.К. Чуковской со слов М.С. Петровых и Э.Г. Герштейн: 
«Анне Андреевне не нравилась та книга, которая так раздража-
ла меня. Когда ей дали, она прочла немного и вернула со сло-
вами: “Мне это не нужно”. Потом слушала передачу по радио и 
отошла, рассердившись» (Зн. 2003. № 1. С. 158).

97 РМ. 1965. 19 июня; Исправление // РМ. 1965. 24 июня; Исправ-
ление // РМ. 1965. 1 июля. Ср.: Энден Л. Стихи. I. Париж, 1966. 
С. 60. О Льве Эндене (1899–1993) см.: Амурский В. Подданный 
Цветаевой // Зв. 2005. № 6. С. 214–223. Другой парижанин писал 
в эти же годы в стихотворении «Парк “Монсо”»:

В Раю, быть может, и не краше:
Покой, Гармония, Цветы…
Пристанище и Счастье Наше:
Стихи Ахматовой и Ты…

 (Секретев А. Мираж. Вторая книга лирики. Париж. 1972. С. 6).
98 Глекин Г. С. 310.
99 Щеглов А. С. 211. Ср. в августовском письме к Аманде Хейт и 

Фейс Вигзелл: «Я все чаще вспоминаю или, вернее, ощущаю 
Англию, и мне кажется, что я из нее как-то не совсем уехала. 
Наоборот, Париж мерещится тем последним перед пробужде-
нием сном, когда человек втайне знает, что все это неправда, 
и из одной вежливости с кем-то разговаривает. Чувство, на-
верное, известное всем людям, а лучше всех Кафке» (Камин-
ская А.Г. Памяти Аманды // Свою меж вас еще оставив тень. 
Ахматовские чтения. Вып. 3. М., 1992. С. 45).

100 Хейт А. С. 202–203. Ср., между прочим, письмо Гумилеву 1917 
года: «Я очень рада, что ты повидал англичан. Они для нас всег-
да казались чем-то таинственным» (Тименчик Р. Два письма 
Анны Ахматовой).

101 Нина Николаевна Берберова (1901–1993) — поэтесса, белле-
тристка; см. справку: Петербург в поэзии русской эмиграции. 
С. 592–593). «А. А. не знает ее и мало о ней слышала. В 1915 году 
Нину Берберову — тогда еще девочку — с А. А. познакомила 
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Т. Адамович» (Л1. С. 40). Н. Берберова вспоминала о встрече 
21 ноября 1921 года у Наппельбаумов (Берберова Н. Курсив мой. 
Автобиография. М., 1996. С. 164). После ждановского поста-
новления она писала: «Арестуют ли обоих писателей? Будут ли 
их судить? Приговорят ли к сроку? Или попросту им навсегда 
запретят заниматься какой-либо литературной деятельнос-
тью? Случай этот вырос до масштабов грандиозного события, 
поскольку затрагивает двух литераторов, которых в СССР 
знает каждый, кто умеет читать. Французы, интересующиеся 
советской литературой имели неоднократно возможность чи-
тать произведения Зощенко. Но кто такая Ахматова и в чем ее 
слава? <…> Кому в литературном Петербурге не был знаком 
силуэт этой молодой, высокой, утонченной брюнетки со свет-
лыми глазами и строгим профилем! <…> Ахматовой сейчас 
под шестьдесят. Ее жалкое существование, ее одиночество ле-
гендарны. После короткого периода счастья и славы она про-
жила четверть века молчания и забвения. Во время войны она 
подписала несколько воззваний, призывающих народы СССР 
сражаться с варварами, пришедшими разрушить советскую 
культуру. Она казалась единой с режимом. События месячной 
давности можно считать концом Ахматовой» (Berberova N. La 
fin d’un poete russe. Anna Achmatova // Juin. 1946. 17 septembre). 
25 июня 1965 года она сообщала из Парижа: «Главным событи-
ем была встреча с Ахматовой. Только пять человек видело ее 
здесь, и я была одна из них. Это было очень волнующе и нерв-
но» (From The Other Shore: Russian Writers Abroad // Past and 
Present. 2002. № 2. Р. 75). О «пренеприятных» отзывах Н.Н. Бер-
беровой после этой встречи см. письмо Вадима Андреева: Кра-
лин М. Победившее смерть слово. Томск, 2000. С. 298.

Из не случившихся в Париже встреч отметим одну: 9 апре-
ля 1965 года упала на улице и больше не поднялась Людмила 
Николаевна, вдова Евгения Замятина, «маленькая, небыстрая, 
замкнутая, сдержанная» (Зайцев Б. Верность. Памяти Л.Н. За-
мятиной // РМ. 1965. 6 мая), «грациозная, хрупкого здоровья, 
чрезвычайно привлекательная маленькая женщина» (Да-
манская А. Памяти Евгения Замятина // Сегодня (Рига). 1937. 
14 марта), с которой Ахматова дружила с августа 1922 года. Ср.: 
«А. А. любит Людмилу Замятину. Отзывается об ней с боль-
шой теплотой, рада ее присутствию и благодарна ей за уход и 
заботы» (Л1. С. 84).

102 Берберова Н. Курсив мой. С. 600–601, 634.
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103 Кэрол Бартлетт (Bartlett) собиралась стать аспиранткой Стэн-
фордского университета и вписала свой массачусетский адрес 
(С. 741) во время встречи с Ахматовой в Лондоне — см. ее 
письма от 2 и 6 июня 1965 года (№ 1702). Свой трех-с-полови-
ной часовой разговор с Ахматовой она изложила в письме к 
Глебу Струве: «Она открытым текстом не отговаривала меня, 
но определенно была не в восторге от темы моей диссертации. 
Мой нынешний план состоит в том, чтобы написать общий 
разбор ее поэзии. Ахматовой это показалось слишком амби-
циозным, и она пыталась убедить меня, что сюжет поскромнее, 
вроде схожести тем в “Поэме без героя” и в ее ранней лирике 
имеет больше шансов на удачу. Она косвенно выразила свое 
неодобрение, игнорируя то, что я сказала ей о своем плане. 
Несколько раз она сказала, что досадно, что я еще не выбрала 
свою тему, ибо она бы с радостью дала мне библиографические 
рекомендации и дала бы канву! Возможно, она чувствует, что в 
общем разборе я тоже буду опираться на источники, которые 
она считает нежелательными».

104 Студентка Нью-Йоркского университета Глория Энн Бруно 
(Bruno) писала Ахматовой 5 августа 1965 года (С. 726) о своем 
выпускном сочинении, сопоставляющем поэзию Ахматовой и 
Пушкина, и сообщила о предположении, что Ахматова в своих 
работах о Пушкине сказала еще не все, что хотела сказать о лю-
бимом поэте России (РГАЛИ).

105 Запись разговора Л.Н. Гумилева с Д.В. Куприяновым в 1986 
году (Куприянов Д.В., Воробьев В.М. Ахматова и юмор. Тверь, 
2001. С. 65).

106 Королев М. Встреча с писателями. Заметки с пленума горкома 
КПСС // Правда. 1965. 7 июня.

107 РГАЛИ. С драматургом и критиком Николаем Давыдовичем 
Оттеном (Поташинским; 1907–1983) Ахматова встречалась 
один раз 15 ноября 1960 года: «[С.П.] Маркиш с Оттеном» 
(С. 104) — ср.: «Она ему не понравилась. По его словам, она 
“ханжила”: осуждала Пастернака за роман с Ивинской и проч. 
Говорит, что она похожа на Екатерину II в старости» (Гладков А. 
С. 551); ср. в беседе с Н.В. Кинд: «Пришли ко мне, и он стал мне 
объяснять, как надо понимать Пастернака… мне!» (МАА); ср. 
отголосок разговора с Оттеном: ЛЧ2. С. 459; ср. также о нем 
(«Т.»): ЛЧ3. С. 304.

108 Стихи С. Щипачева, Е. Винокурова, А. Дементьева; в том же 
номере Алла Гербер защищала от читателей стихи Юнны Мо-
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риц: «“А что это за стихи такие — Юнны Марич (вместо Мо-
риц)? Для кого и для чего они написаны? К чему ведут? Куда 
зовут?

…И замыслов счастливых стайка
У изголовья тут как тут.
На каждом трусики и майка.
Поглажу их — пускай растут…

…Пускай Ю. Марич научит нас, как гладить замыслы”. <…> 
Они куда-то очень торопятся, такие читатели. Им некогда даже 
запомнить имя автора, уж не говоря о его стихах. Им неко-
гда как следует прочитать, перечитать, задуматься, наконец». 
В конце номера — «Непричесанные мысли» Станислава Ежи 
Леца в переводе Музы Павловой и Владимира Бурича, где есть 
и такая: «То, что говорит один поэт о другом поэте, можно 
сказать не будучи никем». Ахматовская публикация тиражом 
в полтора миллиона экземпляров была отмечена иностранной 
печатью (Anna Achmatowa und die Jugend // Frankfurter Zeitung. 
1965. 11 August; Захаров, Лав. Велика слава Ане Ахматове // По-
литика. 1965. 19 сентября; Лав Захаров (1903–1975) — сербский 
журналист, переводчик и пропагандист русской литературы). 
Первоначально, летом 1964-го, Ахматова предложила журналу 
«Решку», но после некоторого промедления редакция решила 
заменить ее подборкой уже печатавшихся стихов разных пери-
одов (Лесневский С. «…Известный профиль с гордо занесенной 
головой» // ЛГ. 1996. 14 августа). Тираж «Юности» к концу 1965 
года достиг (может быть, и благодаря ахматовской публика-
ции) двух миллионов экземпляров — не к радости редакции, 
понимавшей, что при таком тираже ей придется пойти на пони-
жение художественного уровня материалов (Dewhirst, Martin. 
Soviet Russian Literature and Literary Policy // The Soviet Union 
since the fall of Khrushchev / Ed. by Archie Brown and Michael 
Kaser. London, 1975. P. 193). Вальяжное одобрение ахматовской 
подборки поспело к самой кончине поэта: «В стихотворениях 
неизменно виден почерк масштабного, “стратегического” поэ-
та» (Гусев В. Стратегия и тактика стиха // ВЛ. 1966. № 3. С. 31).

109 Ленинец (Уфа). 1965. 14 августа. Автор заметки — Александр 
Глезер, который через Галину Корнилову передал номер газеты 
Ахматовой (Глезер А. Двадцать минут с Анной Ахматовой // 
Стрелец. 1984. № 12. С. 39). См. также нашу справку: Эткиндов-
ские чтения. II–III. С. 230–231.

110 Ср.: «Анна Андреевна не раз говорила, что для нее в августе — 
неблагоприятное расположение светил, и признавалась, что ее 
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очень интересуют магия и астрология: “Это так страшно, так 
страшно!”, а в глазах ее, горьких и ясных, вспыхивали веселые 
огоньки. Фраза эта, произнесенная совсем особенным тоном, 
тоном веселого как бы испуга, звучала насмешкой над тем, 
что мог подумать собеседник» (Глекин Г. С. 333); о мифологии 
«августа» у Ахматовой см., например: Тименчик Р. Неизвест-
ное стихотворение Анны Ахматовой // Октябрь. 1989. № 10. 
С. 182–184; Поберезкина П. Стихотворение Анны Ахматовой 
«Август» (опыт анализа) // Graduate Essays on Slavic Languages 
and Literatures. Pittsburgh, 1996. P. 38–47.

111 ОАА. С. 530.
112 Зн. 2002. № 2. С. 136.
113 Чуковская Л. Сочинения. Т. 2. М., 2001. С. 460. Ср.: К.П. [Поме-

ранцев К.Д.] Снова травля писателей в СССР // РМ. 1965. 19 ав-
густа.

114 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 115.
115 К<рысин>Л. Так говорят по-русски // Русский язык в нацио-

нальной школе. 1966. №5. С. 80.
116 Ардов М. Возвращение на Ордынку. СПб., 1998. С. 24.
117 

Silence
Silence is the rock where I shall stand.
The silence between this and the next breath,
that might be — if not yet — death;
the silence between lover and lover
that neither flesh nor mind bridge over;
the silence between word and word,
in which truth waits to be heard;
the silence between world and world
in which the promise first was sealed,
the heart’s silence between beat and beat,
in which myself and silence meet.
Silence is the rock where I shall stand.
Oh, when I strike it with my hand
may the artesian waters spring
from the dark source I long to find.

118 Ср. в дневнике А. Любимовой: «…там было смешение языков: 
гости из Италии, Америки и т.д.» Ср. у нее же о следующем 
дне: «Так пропало и воскресенье (тоже солнечное) из-за толпы 
всевозможных посетителей, приключения с пьяным геологом, 
которого всячески удаляли с территории (он хотел даже бить 
С. Г<итович>), A. A. устала от гостей…»
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119 «Профессор Нью-Йоркского университета» — Роберт Сайнай 
(Isaac Robert Sinai; выходец из Литвы, настоящая фамилия — 
Скикне). Ср.:

«“— В Америке мне сказали, что вы очень знаменитая, я 
прочел некоторые ваши вещи и понял, что вы единственный 
человек, который знает, что такое русский дух”. Ахматова веж-
ливо, но довольно демонстративно перевела разговор на дру-
гую тему. Профессор настаивал на своей.<…> “Мы не знаем, 
что такое русский дух!” — произнесла Ахматова сердито. “А вот 
Федор Достоевский знал!” — решился американец на крайний 
шаг. Он еще кончал фразу, а она уже говорила: “Достоевский 
знал много, но не все. Он, например, думал, что если убьешь 
человека, то станешь Раскольниковым. А мы сейчас знаем, что 
можно убить пять, десять, сто человек — и вечером пойти в те-
атр”» (Найман А. С. 161).

120 Ср.: «Когда посадили Синявского и Даниеля, и пианистка 
Юдина сказала, что русская православная церковь не одобряет 
печатание за границей, Ахматова глянула тучей:

— Такого не было даже в тридцать седьмом году. Тогда гово-
рили: наверное, он с заграницей переписывался…» (Сергеев А. 
Omnibus. С. 377). Тем не менее, письмо в защиту Синявского и 
Даниэля М.В. Юдина подписала (Невельский сборник. Статьи, 
воспоминания. Вып. 12. СПб., 2007. С. 58).

121 Об И.А. Бродском в этот день см.: Ефимов И. Нобелевский ту-
неядец. М., 2005. С. 17–31.

122 Вегин П. Опрокинутый Олимп: Записки шестидесятника. Ро-
ман-воспоминание. М., 2001. C. 307–308. Ср. письмо Р.Н. Грин-
берга Ю. Марголину от 26 ноября 1965 года: «Бродского, меж-
ду прочим, освободили в конце концов. Помог, говорят, Ж.-П. 
Сартр, что мне не по душе и даже противно, однако важно, что 
молодой поэт гуляет по Ленинграду и не должен возвращаться 
в деревню Норенское Архангельской области».

123 РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед.хр. 501. Л. 26; об этой телепередаче 
см.: Найман А. С. 166–167.

124 После получения гонорара за «Бег времени» начались подсче-
ты («Старые долги: 4. 500 и 700 (?)»), переросшие в стиховой 
набросок —

Сама Нужда смирилась, наконец,
И отошла задумчиво в сторонку,

 а затем и в рассуждение о Пушкине: «И все-таки “Дубровс-
кий” — неудача Пушкина. <…> Это было желание заработать 
много, много денег, чтобы о них больше не думать» (С. 710).
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125 Бондарин С. Очередь на рассвете // ЛР. 1965. 3 декабря. 12 ок-
тября сборник продавали в ленинградском Доме книги — «80 
экземпляров и все кончилось» (Из семейной переписки. С. 159). 
Ср. о выходе книги как событии: Pzg. [Porzgen, Hermann]. Ge-
dichte der Achmatova // Frankfurter Allgemeiner Zeitung. 1965. 
14. Oktober.

126 Абрамова Л В., Перевозчиков В.К. Факты его биографии. М., 
1991. С. 39.

127 Двухтомник. Т. 2. С. 377. Татьяна Ильинична Коншина (урожд. 
Игнатова; 1892–1972) еще при жизни Ахматовой записывала: 
«Очень люблю беседовать с Анной Ахматовой, люблю ее юмор, 
ее мудрость, ее большие знания, как в области литературы, так 
и в области человеческой психологии. Странно, этого ведь сов-
сем не чувствуется в ее стихах; в них нигде нет юмора, нечего в 
них искать и той житейской мудрости, которая сквозит в ее ре-
чах. Лирика, любовный намек, романтика, которыми наполне-
ны ее стихотворения, полностью отсутствуют в беседах с нею. 
Вот такова она» (Коншина Т. Воспоминания об Анне Андреев-
не Ахматовой // Зв. 1979. № 6. С. 167).

128 Глезер А. Человек с двойным дном. М., 1994. С. 50–51.
129 Штейнберг А. К верховьям. М., 1997. С. 387; ср. письмо 

Д.Е. Максимова от 1 июня 1965 года о нем: «известный с<укин> 
сын» (Минц-Лотман).

130 Беляев А. Литература и лабиринты власти: От «оттепели» до 
перестройки. М., 2009. С. 95, 151.

131 Н. Татаринова-Пушкарская писала Н.Я. Мандельштам 20 дека-
бря 1965 года: «Обещала стихи Анна Андреевна, но вот заболе-
ла <…> Если бы А. А. прислала свои стихи, мы с радостью дали 
бы ее в очередной номер, сняв кого угодно в корректуре. Но об 
этом, вероятно, даже мечтать сейчас нельзя». В этом же письме 
она просила помочь добыть материалы у Евтушенко, Матвее-
вой, Казакова, Аксенова. «Наш новый редактор любит Аксе-
нова. Так, что на большом писательском собрании пламенно 
оборонил его от нападок» (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед.хр. 244. 
Л. 2). Редактор — Вячеслав Афанасьевич Костыря (С. 679). По-
сле смерти Ахматовой 12 марта 1966 года Н. Татаринова-Пуш-
карская писала, что редакция «абсолютно твердо может опу-
бликовать» стихотворения из того набора, который передала 
ей Н.Я. Мандельштам: «Если б все, кто помощи душевной», 
«Не лирою влюбленного», «Привольем пахнет дикий мед», 
«Я над ним склонюсь, как над чашей», «Вы так вели по бездо-
рожью, «Имя». «Подумайте только, что больше она не напишет 
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ни одной строки! Страшно за русскую поэзию». В «Звезде Вос-
тока» (1966, № 6) с разрешения Л.Н.Гумилева были напечатаны 
первые четыре стихотворения из этого списка, а также «Где-то 
ночка молодая».

132 Друскин Л. Спасенная книга. СПб., 1993. С. 141.
133 Хазин А. Текущие дела. Стихи. Фельетоны. Сцены. Л.; М., 1958. 

С. 18.
134 День поэзии. М., 1957. С. 9.
135 Орлова Р., Копелев Л. С. 288.
136 Бабаев Э. С. 11. В Ташкенте должна была вспоминаться и другая 

тамошняя покойница, ушедшая уже «после всего» — о взаи-
моотношениях Ахматовой и Е.И. Дмитриевой-«Черубины» см. 
нашу справку: Стих, язык, поэзия: Памяти Михаила Леоновича 
Гаспарова. М., 2006. С. 617–625.

137 Ср. трехстишие 1961 (?) года о 24 октября 1917-го:
На разведенном мосту
В день, ставший праздником ныне,
Кончилась юность моя. (С. 129)

В этот же день на Ордынку приходили Н. Гребнев и балкар-
ский поэт Кайсын Кулиев. Ср. надпись Кулиева «Анне Андре-
евне Ахматовой с робостью 7 ноября 1965» на книге его стихов 
«Завещанный мир» (МАА).

138 Спустя месяц, в больнице, записывая пункты для статьи 
М.В. Ардова о ней, после перечня зарубежных восхвалений 
Ахматова наметила фразу: «Мы, соотечественники Ахматовой, 
видим ее гораздо проще, знаем ее самоиронию (Рина Зеленая)» 
(С. 695). В тот день был надписан «Бег времени»: «Рине Зеле-
ной после всего — Ахматова 7 ноября 1965 Москва» (собрание 
Л.М. Турчинского). 7 марта 1942 года в Ташкенте актрисе Ека-
терине (Рине) Васильевне Зеленой (1901–1991) в альбом вписа-
но стихотворение «Но я предупреждаю вас…» с разночтением 
противу окончательного: «Ни гиацинтом, ни звездой…» (Зеле-
ная Р. Разрозненные страницы. М., 1987. С. 183). Ср. о ней: «Рина 
Зеленая, как и Фаина Раневская, принадлежала к редкостным 
актерам чаплинского плана, которым были доступны вершины 
комического и трагикомического. Даже в повседневном жи-
тейском общении трудно было попасть ей “в тон”. Актерская 
игра была для Рины не обязанностью и даже не призванием, а 
стихией самовыражения. Все ею разыгрываемое — в словах, в 
мыслях, в этих прозрачных “детских” оболочках — было бли-
стательно, необыкновенно точно: на глаз, на осязаемость дей-



603Сноски и выноски к главе VII. 1965–1966

ствительности. И содержало глубокую оценку мира. Нашего 
отнюдь не шутейного, страшноватого мира, преломленного 
как будто бы в сказочных, детских, юмористических ролях. Ее 
дар был бездарно использован в советском кино, где недо люб-
ливали актеров — якобы смешных, но грустных. Через деся-
тилетия протянулась до обидного короткая ниточка ролей…» 
(Габрилович Е. Последняя книга. М., 1996. С. 289–290).

139 Ср. воспоминания В. Кривулина (Последние годы. С. 32). Ср. 
также: Елисеев Н. Книжная полка // НМ. 2002. № 2. С. 193. За-
метим, что по поводу процитированных Глебом Струве фраз 
Андрея Левинсона о Гумилеве («Я не видел человека, природе 
которого было бы более чуждо сомнение, как совершенно, ред-
костно чужд был ему и юмор. Ум его, догматический и упря-
мый, не ведал никакой двойственности»), Ахматова заметила 
о мемуаристе в разговоре с Н.Н. Глен: «Ничего не понимал. 
Н. Г<умилев> был полон самоиронии» (МАА).

140 ЛЧ3. С. 302.
141 Из посвященного В.В. Виноградову сонета 1965 года: Голени-

щев-Кутузов И. Благодарю, за все благодарю: Собрание сти-
хотворений. М., 2004. С. 212.

142 Выдающийся русский филолог Виктор Владимирович Вино гра-
дов (1894–1969) помимо двух широко известных публикаций о 
поэтике Ахматовой читал о ней доклады, что отмечено в на-
бросках автобиблиографии (С. 69), например в петроградском 
историко-литературном кружке им. Пушкина и в Институте 
истории искусств (Виноградов В.В. Избранные труды. Поэтика 
русской литературы. М., 1976. С. 501); помимо этого, 12 июля 
1922 года он читал в Рязани доклад «О поэзии Ахматовой». 
Судя по конспекту слушательницы, он говорил о форме лири-
ческого романа, созданного Ахматовой, об ассоциативных свя-
зях слов, о влиянии ее на молодых поэтов и том,  «что после 
смерти Блока, Ахматова вместе с Андреем Белым являются 
наиболее видными современными поэтами» (Александров П. 
В.В. Виноградов — член Общества исследователей рязанского 
края // Рязанские ведомости. 2000. 29 июля).

Заключение Экспертной комиссии от 14 декабря 1965 года, 
выполненное на основании постановления Следственного от-
дела КГБ от 22 ноября 1965 года (председатель Виноградов В.В., 
члены — Костомаров В.Г., Бирюков Ф.Г., Прохоров Е.И.), гла-
сило: «…против советского общественного и государственно-
го строя, изображенного в нарочито уродливой карикатурной 
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форме, порочащей его. Особенно безобразной и оскорбитель-
ной для любого советского человека является сцена в повести 
“Любимов”, связанная с В.И. Лениным» (Хранить вечно. При-
ложение к «Независимой газете». 1998. 6 февраля). Одним из 
доказательств того, что А.Д. Синявский и Абрам Терц — одно 
лицо, было употребление в статье Терца «Что такое социали-
стический реализм» цитаты из статьи Н.Н. Пунина «в старой и 
редкой газете “Искусство коммуны”» от 15 декабря 1918 года — 
тот же номер газеты был упомянут в книге А. Меньшутина и 
А. Синявского «Поэзия первых лет революции» (М., 1964). Ср. 
разговор 27 февраля 1966 года: «Я только сейчас узнала, что 
академик Виноградов участвовал в этой подлости, был пред-
седателем экспертной комиссии. А ведь он настоящий ученый, 
мы пятьдесят лет знакомы, даже дружны. Он интересно писал 
о моих стихах. Но теперь нельзя подавать ему руки» (Орлова Р., 
Копелев Л. С. 291). В.В. Виноградов писал Ахматовой 27 июня 
1964 года: «Мой долг — написать о Вас статью или книгу (что 
мне предлагают итальянцы и американцы), в которой я мог бы 
<…> дать характеристику Вашего стиля и Вашего значения в 
современной поэзии» (№ 767). Ср.: «Теперь, когда в теории сти-
ля и в реальной практике атрибуции анонимных и псевдоним-
ных произведений художественной литературы и публицисти-
ки достигнуты феноменальные успехи (В.В. Виноградов)…» 
(Флейшман Л. Из истории элегии в пушкинскую эпоху // Пуш-
кинский сборник. Рига, 1968. С. 48).

143 Жена В.В. Виноградова Н.М. Малышева в открытке от 12 ноя-
бря 1965 года писала: «Очень расстроены, что Вы заболели, — 
не мы ли Вас сокрушили? Но очень хорошо, что Вас лечат в 
чудной больнице. Там ведь чудные врачи и чудный персонал 
(так считается в Москве). Надеемся, что Вы все же недолго там 
пробудете. <…> Молюсь за Вас той “Державе непобедимой”, 
которую мы посетили перед приходом к Вам на Ордынке 8-го 
ноября» (№ 767).

144 Когда-то его колесницей пугала ахматовскую героиню газетная 
рецензентка: «У женщины, перебирающей четки, нет ничего, 
кроме “него”, она падает ниц перед божеством и ждет, как ждут 
благочестивые индусы, что священная колесница раздавит их» 
(Гиляровская Н. «Четки» // Голос Москвы. 1914. 21 июня).

145 См. убедительную статью: Серова М.В. «Записные книжки» 
Ахматовой как «универсальный черновик» // Некалендарный 
XX век. Вып. 2. Великий Новгород, 2003. С. 66–76. Прибавим 
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к материалам статьи интересное свидетельство Л.В. Горнунга 
1936 года: «Ей нагадали в конце жизни большой удар и сума-
сшествие. Она призналась, что, когда ей было 12 лет, ей кто-то 
предсказал, что она умрет в тюрьме» (ВАА. С. 206–207).

146 В передаче Ахматовой: «“Где же я тебе яблоко достану”, — отве-
тил ей стрелец» (С. 706).

147 Листок с проектом титульного листа хранился в бумагах 
П.Н. Лукницкого.

148 Эта интертекстуальность, заметим апарте, не без кровавых от-
светов. Бывший прославитель Ахматовой и собеседник Ман-
дельштама писал, что белоэмигранты «мечтают о земле обе-
тованной, как Гумилев перед смертью в чека: “Я — угрюмый и 
упрямый зодчий / Храма, восстающего во мгле”, храма белой 
России, когда подымутся “Стены Нового Иерусалима / На по-
лях родной моей страны”» (Рожицын В. Тоска по белой родине 
// Коммунист (Харьков). 1922. 24 января). Ср. о В. Рожицыне 
как «умном и странном человеке»: Мандельштам Н.Я. Об Ах-
матовой. С. 146.

149 ВАА. С. 477.
150 Вильям Блейк в переводах С. Маршака. Избранное. М., 1965. 

С. 31, 163.
151 Вильям Блейк в переводах С. Маршака. С. 29.
152 Автограф: РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед.хр. 17. Стихотворение было 

записано за полвека до того на обороте известного стихотво-
рения о Киеве «Древний город словно вымер…» (1914), но с 
существенным разночтением «Горный город словно вымер», 
что выделяет в описанном месте зловещие (в этом варианте — 
«страшен мой приезд») отсылки к мифологии гор, актуализи-
ровавшиеся для Ахматовой через полстолетия в Риме.

153 Безродный М.В. Из комментария к драме Блока «Незнаком-
ка» // Блоковский сборник IX. Тарту, 1989. С. 60. Ср. мнение о 
происхождении этого мотива «Незнакомки» из «Лилии доли-
ны» Бальзака: Бицилли П. Франко-русские влияния // Встречи. 
1934. № 1. С. 36.

154 Виноградов В. О символике А. Ахматовой // Литературная 
мысль. Альманах. I. Пг., 1922. С. 97.

155 Богомолов Н. «Таким я вижу облик ваш и взгляд» // ЛО. 1989. 
№ 5. С. 42. Ср. также в письме Г. Чулкова к Ахматовой 1933 года: 
«Чудесная! Как хорошо, что Вы все-таки сошли к нам — греш-
ным — из Вашей горней страны… Но если уж сошли, так пусть и 
все человеческое да не будет Вам чуждо». О вышецитированном 
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стихотворении Ахматовой см.: Аникин А.Е. Ахматова и Анненс-
кий: Заметки к теме. I. Препринт. Новосибирск, 1988. С. 9.

156 Ардов М. Возвращение на Ордынку. С. 71. В бумагах Ахматовой 
встречаются фрагменты цитат, которые могут быть пробой 
пера, проверкой памяти, но одновременно и заготовками эпиг-
рафов. Так, на одном листке (№ 47) записаны по памяти стихи 
из дантовского «Чистилища»:

la mia sorella, che tra bella e buona non so qual fosse più…

(«“…А здесь — кого бы вспомнить полагалось
Из тех, кто мне дивится в тишине?”
“Моя сестра, чьей красоте равнялась
Ее лишь благость, радостным венцом
На высотах Олимпа увенчалась“»)

(XXIV. 11–15. Пер. М. Лозинского)

 и начало 37-й оды Горация (Nunc est bibendum, nunc pede libero 
pulsanda tellus), побывавшее уже в эпиграфах у Пушкина. В 
последнем случае можно предположить очередное возвраще-
ние ахматовской мысли к Клеопатре (на смерть которой напи-
сана горациева ода), к той «третьей», которая — названная и 
не названная — не оставляет никогда ее лирические сюжеты. 
Напомним прощальную ахматовскую надпись на книге в 1946 
году: «И. Берлину, которому я ничего не говорила о Клеопат-
ре».

157 В пересказе: «С чего б ты стал упрекать меня, ты, добивший-
ся положения отвергнутого? О, знай, любовь, мое отречение 
превыше любой платы. Мое святое “Нет” никогда не падало в 
цене. Ты коронован скорбью о слове, которого нельзя купить. 
О сильный, о чистый! Подобно тому, как “Да” сулит нам счаст-
ливую любовь, я присягаю тебе этим единственным в своем 
роде отвержением поцелуя. Я сохраню для тебя эту завид-
ную печальную привилегию. Я утверждаю эту честь за тобой. 
Никто не смеет рассчитывать на долю в твоем отчаяньи». Кни-
га английской поэтессы была у Ахматовой в больнице (Selected 
Poems of Alice Meynell 1847–1922. Newly chosen for the Nonesuch 
Press. London, 1965).

158 «Тесный круг вдохновений женских, мир Сафо, мир Елизаветы 
Броунинг, мир Луизы Лабэ, “жены канатного мастера из Лиона”, 
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которой 14, кажется, сонетов стяжали бессмертие. Муза Ахма-
товой — только любовь» (Левинсон А. Стучат! Очерки литера-
турной жизни // Последние новости (Париж). 1921. 9 ноября). 
28 января 1966 года М.В. Толмачевым было послано предложе-
ние переводить стихи Луизы Лабе для издания «Литературных 
памятников» (№ 1022).

159 Ср. перевод второго терцета (Э. Шапиро): «Когда ж душа на-
деж дою полна / И радостью я сердце успокою, / Терзаюсь 
вновь я прежнею бедою» (Лабе Л. Сочинения / Изд. подгот. 
И.Ю. Подгаецкая. М., 1988. C. 105).

160 См.: Гордон М.З. Восьмой сонет Анны Ахматовой // Невский 
библиофил. Вып. 1. [СПб.], 1996. С. 85–88.

161 Ср.: «VIII сонет продолжает актуальную для поэтов Возрожде-
ния традицию изображения антитетичности любовного чувст-
ва, восходящую к “Odi et amo” Катулла, “Книге песен” Петрарки 
и неопетраркистской поэзии» (Лабе Л. Сочинения. C. 232).

162 Ср.: «5 января. Jour des Rois. 20 лет одной разлуки» (С. 693). 
О семантике даты в связи с третьим посвящением в «Поэме 
без героя» см., например: Я не такой. С. 901; сюда, впрочем, 
вкраплено недоразумение («Берлин, будучи родом из Риги и 
католиком» etc.), встречающееся и в других исследованиях. 
См.: «…следует подчеркнуть, что Исаия Берлин — правовер-
ный католик, поэтому тема Крещенского Сочельника навер-
няка возникала в ходе его прощальной беседы с Ахматовой» 
(Яковлева Л.А. К категории времени в поэзии Анны Ахматовой: 
диалог с фольклорной и религиозно-мифологической тради-
цией // Вестник Костромского государственного университета 
им. Н.А. Некрасова. 2012. № 5. С. 151). Этого подчеркивать не 
следует, см. монолог Исайи Берлина: «Я хочу сказать: я пони-
маю религиозные чувства. Религиозная музыка — я понимаю. 
Религиозная какая-нибудь поэзия, живопись религиозная — 
она мне не чужда. Я не такой острый атеист. Не сухой атеист. 
Да нет, я понимаю, что такое быть религиозным. Что эти люди, 
которые религиозные, — какие у них чувства, я понимаю. А к 
кому, к чему это относится, понятия не имею. В традиции 
я верю. Я принадлежу к синагоге» (Найман А. Сэр. М., 2008. 
С. 127).

163 В эти дни из письма председателя ПЕН-клуба Дэвида Карве-
ра (Carver; 1903–1974), навещавшего ее в сентябре в Комарове, 
она узнала, что Берлин проводит этот семестр в Принстонском 
университете (№ 1713).
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164 Ср.: «А. А. любит его и ценит больше всех французов», «Вил-
лон — душенька» (Л2. C. 133, 134).

165 Излагается предельно близко к тексту записка В. Семичаст-
ного от 11 декабря 1965 года: История советской политиче-
ской цензуры. Документы и комментарии. М., 1997. С. 147–153. 
Донесение завершалось словами: «Сложившаяся обстанов-
ка требует прежде всего неуклонного повышения идейного и 
воспитательного уровня произведений литературы и искус-
ства; принципиальной, прямой и открытой критики идейно 
невыдержанных, политически вредных произведений, про-
явлений очернительства; всемерной поддержки творческих 
работников, которые действительно хотят пропагандировать 
коммунистические идеалы и работать над идейным укрепле-
нием нашего общества. Наряду с этим следовало бы обратить 
внимание на повышение активности и боевитости творческих 
объединений в вопросах борьбы с буржуазной идеологией, на 
усиление нашей контрпропаганды, направленной на своевре-
менное разоблачение подрывных действий противника на иде-
ологическом фронте». Но этому всему предстояло развернуть-
ся уже после кончины Ахматовой.

166 Идентификация «Николая Аржака» эмигрантскими передат-
чиками рукописей была фантастической, но показательной. 
Борис Филиппов писал Роману Гринбергу 7 апреля 1964 года: 
«А я получил эти повести оттуда, и даже догадываюсь — как 
подлинное имя Аржака. Кстати, одно время я хотел передать 
Вам для второго номера Воздушных путей ряд стихотворений 
этого автора, которого, кстати сказать, очень ценила и ценит 
Анна Ахматова».

167 Александр Сергеевич Есенин-Вольпин рассказывал нам, что в 
июле 1946 года он был у Ахматовой в Ленинграде, читал свои 
стихи. На демонстрацию не вышли знакомые Ахматовой поэт 
и критик Юлий Александрович Айхенвальд (1928–1993) и ли-
тературовед Владимир Сергеевич Муравьев (1939–2001). Пер-
вый, преподаватель литературы, сказал: «Мы делаем кое-что 
для воспитания молодежи, а этот выход на площадь все раз-
рушит». Второй вспоминал: «Требовать от власти, чтобы она 
соблюдала Конституцию? А я не признаю их властями — бан-
да, свора бандитская. Я их не считаю ни президентами, ни пре-
мьер-министрами — никем, свора разбойников. А Конститу-
ция, как правильно говорил Гриша Померанц, — это рекламная 
выдумка, китайщина, пустая фразеология» (5 декабря 1965 года 
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в воспоминаниях участников событий, материалах Самиздата, 
документах партийных и комсомольских организаций и в за-
писках Комитета государственной безопасности в ЦК КПСС / 
Общ. ред. А. Даниэля. М., 2005. С. 26–27). О докладе Григория 
Соломоновича Померанца (1918–2013) «О роли нравственного 
облика личности в жизни исторического коллектива» в Инсти-
туте философии в декабре 1965 года Ахматова могла и услы-
шать — самиздатский текст его хранился в бумагах В. Ардова 
(РГАЛИ).

168 Ср. о цензурных изменениях в этом эпизоде: Смехов В. Запи-
ски заключенного. М., 1992. C. 9.

169 В сборнике «Имена на поверке» (М., 1963; редактор — С. На-
ровчатов). См.: Багрицкая Л. Досадное недоразумение. Письмо 
в редакцию // ЛГ. 1964. 5 мая.

170 Лазарев Л. Шестой этаж, или Перебирая наши даты. С. 112. 
Может быть, ему принадлежит прозвище Ахматовой «короле-
ва-бродяга» (Меттер И. Допрос. СПб., 1998. С. 82). Ср: «Как я 
любила наслаждаться ими вдвоем — Анной Андреевной и Ев-
гением Львовичем — у себя или у Германов, или у [Н.С. Молча-
нова]» (Берггольц О. Встреча. Дневные звезды. C. 230).

171 Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925–1994), кото-
рому ташкентская знакомая Ахматовой Раиса Беньяш сказала: 
«Вы знаете, что вы гений?», а потом по поводу того же спек так ля 
«Идиот» в Большом драматическом театре это же слово повто-
рил и Андрей Федорович Достоевский (Шварц Д. Дневники и 
заметки. СПб., 2001. С. 226–227), в фильме М.И. Ромма «Девять 
дней одного года» произносил монолог, который в письме к Ах-
матовой пересказывала Н.И. Столярова: «Фильм привлек мас-
су народа в ЦДЛ и Дом кино и была дискуссия. Больше всего 
мне понравилась тирада о “дураках, благонадежных, никогда не 
ошибающихся, всегда идущих в ногу с временем и вполне поло-
жительных, неистребимых при любом режиме”» (Фрезинский Б. 
Об Илье Эренбурге: Книги, люди, страны. М., 2013. С. 563).

172 «The magnificent seven» — голливудский вестерн (1960), с кото-
рым на советском экране появились два русских актера — один 
знакомец Н.И. Ильиной, другой — когдатошний образцовый 
человек «серебряного века» (на одном старом и четком снимке 
его можно видеть рядом с Мариной Цветаевой) Владимир Со-
колов. Имея в виду бригаду фешенебельных ковбоев, Дмитрий 
Бобышев сочинял свой упомянутый выше мадригал для Ахма-
товой —
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Еще подыщем трех, и всемером,
Диспетчера выцеливая в прорезь,
Угнать бы в вашу честь электропоезд,
Нагруженный печатным серебром…

Ср. в молодежной прозе: «Крутая шея, твердый подбородок, 
внимательные серые глаза. Незнакомец сидел, обхватив рука-
ми колени, и смотрел на нас снизу вверх с веселым любопыт-
ством. Копия — Юл Бриннер из “Великолепной семерки”. Не 
хватало только черной шляпы и кольта на бедре» (Алексеев В. 
Люди Флинта // Юность. 1965. № 2. С. 42). Юл Бриннер (Юлий 
Борисович Бринер; 1920–1985) был знакомым Натальи Ильи-
ной по Харбину. Последняя, по другому поводу, узнав в 1962 
году от Ахматовой о близости Артура Лурье в Нью-Йорке с ее 
шанхайской знакомой Ириной Грэм, заметила: «Тесность мира 
опять удивила» (РГАЛИ. Ф. 3147. Оп. 1. Ед.хр. 28. Л. 21). Здесь 
самое время заметить, что вокруг Ахматовой эта тесность 
всегда усиливалась, что я в предложенной книге до известной 
степени пытался имитировать.

173 Писатель Валерий Яковлевич Тарсис (1906–1983), предполо-
жительно автор доноса на Владимира Нарбута, автор повестей 
«Сказание о синей мухе», «Красное и черное», был выдворен 
из СССР в феврале 1966 года.

174 Записка Комитета по печати при СМ СССР в ЦК КПСС о не-
которых вопросах литературы и искусства. 15 января 1966 г. 
Секретно экз. № 1. Предс. Комитета по печати Н. Михайлов. // 
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. М., 2009. С. 165–168.

175 См. ее набросок: 
У города того нет от меня секретов
— — — — — — — — — 
Чем был он и чем стал, как он губил поэтов.

 Крайнева Н., Тименчик Р. Из архива Анны Ахматовой // Поэ-
тика. История литературы. Лингвистика: Сборник к 70-летию 
Вячеслава Всеволодовича Иванова. М., 1999. С. 436.

176 Довлатов С. Бродский об Ахматовой // Альманах Панорама 
(Лос-Анжелес). 1986. 15–22 марта.

177 Например, В.Г. Адмони и Т. Сильман сообщали о своем впечат-
лении от увиденного ими фильма И. Бергмана «Земляничная 
поляна» (№ 992).

178 Ср. например: «И самое заветное желание, которое Вы, не-
слышным вздохом, бросите в новогодний бокал — да бу-
дет вскоре исполнено» (Письмо П.О. Гросс // ОАА. С. 550); о 
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П.О. Богдановой-Бельской-Гросс см. подробней наши справки: 
Эткиндовские чтения. II–III. С. 225–227; Что вдруг. С. 235–238, 
471–472.

179 Ср.: «Еще Виллон спросил, мэтр рифм и тона: / Где прошлогод-
ний снег, сбежавший с гор, / И тот вопрос в сердцах у миллио-
на / Загадкою звучит, и до сих пор…» (Потемкин П. Баллада о 
тщете мира… Из неизданных стихов // НРС. 1942. 25 января).

180 В 1965 году Главлит запретил пьесу Исидора Штока (приятеля 
Ахматовой) «Ноев ковчег» («оскорбительные выпады, зубо-
скальство и двусмысленности, позволяющие делать политиче-
ские аналогии и сравнения с событиями и обстановкой в на-
шей стране в последнее десятилетие»). Сам он очень гордился 
одной репликой в своей «Чертовой мельнице»:

«— О женщины! Вы неспособны перенести ничтожную боль 
ради любимого…

Дисперанда. Стойте! Ради Исидора я согласна на любые 
пытки, если это действительно не больно» (Шток И. Рассказы 
о драматургах. М., 1967. С. 296).

Запрещена была и великая пьеса Н. Эрдмана «Самоубийца», 
внесены изменения в мемуары Л. Либединской «Зеленая лам-
па» («Самоубийство Фадеева представлялось как следствие 
социальной общественной обстановки. Л. Лебединская утвер-
ждает, что “выстрел Маяковского — выстрел вперед, выстрел 
Фадеева — выстрел назад”») и в стихи Роберта Рождественско-
го: «У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в веках 
уцелел? Так что цельтесь в поэтов — и вы попадете в историю» 
(История советской политической цензуры. С. 562, 567). Воз-
вращаясь в последний раз в этой книге к непростому вопросу 
о взаимоотношениях Ахматовой и Фадеева, укажем на недавно 
обнародованный инскрипт на «Из шести книг»: «Александру 
Александровичу Фадееву —/ автору прекрасных / страниц рус-
ской прозы / с глубоким уважением / и безмерной благодар-
ностью / Анна Ахматова / 25 авг<уста> / 1940./ Переделкино» 
(Автографы А.А. Ахматовой из собрания М.В. Сеславинского 
// Про книги. 2014. №2 (30). С. 16).

181 Наровчатов С. Берега времени // Правда. 1966. 1 января. Эти 
слова писались в атмосфере нарастающей политической не-
опре деленности — так, Константин Симонов сообщал В. Овеч-
кину 5 октября 1965 года: «…происходят разные схватки, воз-
ня и метания то сюда, то обратно» (Симонов К. Собрание со-
чинений. Т. 12 (дополнительный). Письма 1943–1979. М., 1987. 
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С. 278), а Н.С. Тихонов — Е.Г. Полонской 6 февраля 1966 года: 
«…идет первая сессия Комитета по Ленинским премиям. Труд-
но и нудно — этот год сложный и непонятный…» (Фрезинс-
кий Б. Судьбы Серапионов (Портреты и сюжеты). СПб., 2003. 
С. 359).

182 Васильев С. Митинг в Беркли, во дворе университета // Прав-
да. 1966. 9 января; Сергей Александрович Васильев (1911–
1975) — председатель есенинского юбилейного комитета, от 
имени которого обратился с приглашением участвовать в ме-
роприятиях (С. 743). Ср. беседу 8 октября 1965 года: «“Вы за-
метили, — спросила она, — кто именно во все горло чествует 
нынче Есенина?.. Зелинский, Сергей Васильев, Куняев, Проко-
фьев… Заметили, что Есенина выдвигают сейчас в противовес 
Маяковскому?”» (ЛЧ3. С. 299). Ахматова в одном разговоре «с 
брезгливостью упомянула донос в форме эпиграммы» — на 
поэта Антокольского («Бурбоны из Сорбонны»), в сталинские 
времена, принадлежащий С. Васильеву с ключевой фразой 
«Здесь только мало пахло духом русским» (Давидсон А. Я вас 
люблю: Страницы жизни. М., 2008. С. 253). См. также запись 
современника 22 октября 1955 года: «Утром слышу по радио 
чей-то голос, показавшийся мне чудовищно-фальшивым. Об-
ращаю внимание на слова: “Меня всегда особенно отталкивали 
разудало-кабацкие мотивы в творчестве Сергея Есенина”. Я по-
нял, что это выступает кто-то из поэтов, “разбирающий” стихи 
Есенина, и подумал: интересно, кого же из теперешних поэтов 
могут особенно отталкивать “кабацкие мотивы”. Повторяю, 
что голос был настолько приторным, заведомо неискренним, 
что я сразу отбросил первую мысль — не Асеев ли это высту-
пает. Он мог обрушиваться на “кабацкий дух”, но не таким го-
лосом, от которого на 5 верст разило кабаком. И что же? Ока-
залось — неистовствует — Сергей Васильев, прославившийся 
больше пьянством и дебошами, чем стихами. Сергей Василь-
ев, едва вырвавшийся из цепких объятий белой горячки. Вот, 
оказывается, кто восстает всем своим существом против “ка-
бацкого духа” некоторых есенинских стихов. Вот оказывается, 
кто осуждает одни есенинские стихи и благосклонно хвалит 
другие. Ну и ну! Это уже не ханжество, это — издевательство 
и над самим собой, и над слушателями. Это злая насмешка над 
здравым смыслом! И неужели у Радиокомитета не хватает так-
та, чтобы понять, что нельзя поручать человеку, прославивше-
муся пьянством, осуждать Есенина за пьянство. Это вызывает 
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и смех и возмущение. Это делается анекдотом» (Ивнев Р. Днев-
ник. 1906–1980. М., 2012. С. 620–621).

Есенин долгие годы ходил с Ахматовой в паре «запрещен-
ных» и «рукописных» поэтов (см., напр.: Петкевич Т.В. Жизнь — 
сапожок непарный. СПб., 1993. С. 126). Ср. в описании траурно-
го митинга после смерти Ахматовой: «А через сорок лет, быть 
может, Большой театр раздвинет кулисы, чтобы всем был виден 
портрет поэтессы, зал содрогнется от рукоплесканий и потекут 
со сцены пленительные строфы, как это было в день неожидан-
ного триумфа Сергея Есенина — другого, столь же русского и 
столь же любимого поэта» (Платонова В. Письмо в «Комсо-
мольскую правду» (1966) — РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед.хр. 428).

183 «Начинается оно словами: “Что ты делаешь, Луна, на небе? 
Скажи мне, что ты делаешь, безмолвная Луна?”» (Родари Д. От-
ныне не безмолвная // Правда. 1966. 7 февраля). В ахматовском 
переводе:

Что делаешь на небе ты, Луна?
Безмолвная, ответь.
Восходишь вечером, бредешь одна,
Пустыни созерцая, — и заходишь.
Ужель ты не пресытилась опять
Извечною тропой
Идти и вновь долины узнавать
Все те же под собой?

184 История советской политической цензуры. С. 153–154. 
М.А. Суслов, смотревший передачу, шедшую в прямом эфире, 
потребовал было ее прервать (Муравьева И. Как нас отучали от 
правды // Нева. 1991. № 5. С. 166–167).

185 Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Зн. 2002. № 4. С. 143. 
Ранее выступал на собрании по поводу Пастернака, запом-
нившись как «безликий “неизвестный писатель”» (Свирский Г. 
На лобном месте. Литература нравственного сопротивления 
(1946–1976 гг.). Лондон, 1979. С. 199). Парадную биографию 
Дмитрия Ивановича Еремина (1904–1993), одно время — се-
кретаря парткома Союза писателей, см.: Пухов Ю. Беспокой-
ный характер // ЛР. 1964. 11 сентября. В свою очередь о плагиа-
торе Ю.С. Пухове см.: Лазарев Л. Шестой этаж, или Перебирая 
наши даты. С. 74.

186 ВАА. С. 376.
187 ВАА. С. 501. 24 января критик Л. Левицкий записывал в днев-

ник: «Последние дни все разговоры вертятся вокруг Синявс-
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кого и Даниэля. <…>Те, кто искренне осуждают Синявского, 
стоят на точке зрения государства. Государству позволительно 
делать все, что оно сочтет нужным. Оно может арестовать ру-
копись Гроссмана. Оно может годами не разрешать печатать 
Платонова, Булгакова, Пастернака. Оно может травить Зощен-
ко, объявляя его подонком общества и литературы. Оно может 
измываться сегодня над Ахматовой, завтра над Солженицы-
ным. Оно может запретить обращение к темам, прикосновение 
к которым считает нежелательным или несвоевременным. Это 
в порядке вещей. Это совершается во имя высоких государст-
венных интересов. А писатель не имеет даже элементарного 
права на самозащиту. При этом каждый чиновник, занявший 
заметный пост, автоматически становится носителем государ-
ственной мудрости. Демичев, ни черта не смыслящий в литера-
туре, распоряжается писательскими судьбами. И это мало кого 
удивляет».

188 Мандельштам Н. Вторая книга. С. 468.
189 См.: Валмосова-Бонди Н. Диалог ученого и поэта // ЛГ. 1989. 

25 октября.
190 Нет нравственного оправдания // ЛГ. 1966. 15 февраля. Ср.: 

Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского 
и Даниеля / Сост. Е.М. Великанова. М., 1989. С. 490–492. Ср. 
объяснение Бонди: «Он сказал так. Если бы Синявский или, 
к примеру, я [В.Б. Катаев] со своими товарищами создали бы 
тайное общество здесь, у себя на родине, направленное про-
тив режима, он первым бы туда записался. Но иностранцев в 
союзники по разрушению того, что есть в России, не взял бы. 
Ни при каких обстоятельствах» (Журавлева С. Встреча для вас. 
Никто не знает настоящей правды… [Беседа с В.Б. Катаевым] // 
Челябинский рабочий. 1997. 1 апреля).

191 Ср. письмо Сталину от 5 марта 1923 года: «Вы имели грубость 
позвать мою жену к телефону и обругать ее. Хотя она Вам и 
выразила согласие забыть сказанное, но тем не менее этот факт 
стал известен через нее же Зиновьеву и Каменеву. Я не наме-
рен забывать так легко то, что против меня сделано, а нечего 
и говорить, что сделанное против жены я считаю сделанным 
и против меня. Поэтому прошу Вас взвесить, согласны ли Вы 
взять сказанное назад и извиниться или предпочитаете пор-
вать между нами отношения» (Яковлев Б. Многогранен как 
жизнь: Заметки о впервые опубликованных письмах В.И. Ле-
нина // Юность. 1966. № 1. С. 76).
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192 Минц И.И., акад., и др. Пламенный большевик // Правда. 1966. 
24 февраля.

193 Чуев Ф. Солдаты империи. Беседы. Воспоминания. Документы. 
М., 1998. С. 410. О серии выступлений и публикаций, реабили-
тирующих Сталина, в конце 1965 — начале 1966 годов см.: Tatu, 
Michel. Power in the Kremlin: From Krushchev to Kosygin. New 
York, 1969. P. 484–485.

194 Гребнев А. Дневник последнего сценариста. 1945–2002. М., 
2006. С. 53.

195 Синявский и Даниэль <sic!> на скамье подсудимых / Вступит. 
ст. Э. Замойской и Б.Филиппова. Нью-Йорк, 1966. С. 97.

196 Найман А. С. 298.
197 Терапиано Ю. Анна Ахматова: Сочинения. Том I // РМ. 1966. 15 

января.
198 Ср. в дни далласского убийства: «Поговорили <…> о том, что 

у нас в стране и интеллигенция и “народ” его любили» (ЛЧ3. 
С. 115). Художница и переводчица Татьяна Максимовна Литви-
нова (1918–2011), как раз в эти дни подолгу общавшаяся с Ах-
матовой, записала 23 ноября в дневнике: «Кеннеди убит, почти 
как Линкольн. Представляю себе папину реакцию» (Гуверов-
ский архив); о визитах Ахматовой в дом Т.М. Литвиновой и ее 
мужа скульптора И.Л. Слонима см. воспоминания их дочери 
Марии Слоним: Слоним М. Вторая линия защиты (Сноб. 2013. 
Июль-август).

Ср.: «После обеда он [Кеннеди] отвел Берлина в сторону, и 
тон разговора стал серьезным и деловым. Кеннеди хотел знать, 
почему русские больше не создают проблем в Берлине? Как 
обычно ведут себя русские, когда их загнали в политический 
угол? <…> Кеннеди попросил Берлина сопоставить замыслы 
Хрущева и Сталина, а потом сказал, что стоит написать кни-
гу о философии Сталина. “О какой философии Вы говорите?”, 
спросил Берлин, и президент ответил, что у каждого великого 
политического лидера есть свой собственный набор принци-
пов, которым он следует. Берлин не думал, чтобы у Сталина 
вообще была философия в каком-либо смысле этого слова, но 
эту тему он развивать не стал» (Ignatieff, Michael. Isaiah Berlin: a 
Life. New York, 1998. P. 240).

199 О взаимоотношениях Ахматовой и Есенина см.: Азадовский 
К.М. Ахматова и Есенин // Ахматовский сборник. I. С. 77–82; 
Кралин М. Анна Ахматова и Сергей Есенин // Наш современ-
ник. 1990. С. 10. С. 154–160; Тименчик Р. Об одном инскрип-
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те Ахматовой из собрания Л. Турчинского // «Тихие песни»: 
Историко-литературный сб. ст. к 80-летию Л.М. Турчинского. 
М., 2014. С. 385–398. Вышеназванному Свиридову потом в его 
стариковском запале Ахматова не нравилась: высокомерна, 
масонка, шифрование произведений, связь с еврейскими поэ-
тами (Свиридов Г. Из книги «Музыка как судьба» // Наш совре-
менник. 2003. № 8. С. 148–149).

200 Видимо, со слов Н.Я. Мандельштам фразу записал тогда же 
В. Шаламов: «— Я тоже на скамье подсудимых вместе с Синяв-
ским и Даниелем» (Шаламов В. Из записных книжек // Зн. 1995. 
№ 6. С. 144). Ср. в рассказе Владимира Муравьева: «Я тоже пе-
чаталась за границей. И это тоже было с моего согласия» (По-
следние годы. С. 67).

201 Социалистическая демократия и борьба против идеологиче-
ских диверсий // Правда. 1966. 22 февраля; здесь, вероятно, 
имеются в виду заявления в защиту Синявского и Даниеля, 
поданные в суд Вяч. Вс. Ивановым, Л.З. Копелевым, К.Г. Паус-
товским, и статья Л. Арагона в «Юманите» 16 февраля; 31 янва-
ря в газете «Таймс» появилось письмо европейских и амери-
канских писателей, требующее освободить их советских кол-
лег — из личных знакомых Ахматовой его подписали Г. Бёлль, 
Дж. Вигорелли, Д. Карвер, Айрис Мердок; «Некоторые из за-
рубежных интеллигентов, не поняв или не желая понять сути 
судебного процесса над Синявским и Даниелем, пытаются из-
образить его как покушение на демократию и на свободу сло-
ва. Что можно сказать по этому поводу? Мы боролись и будем 
бороться за свободу слова для тех, кто желает народу счастья, 
а не для тех, кто с провокационной целью использует ее в ин-
тересах империалистических хищников!» (Поздняев К. Именем 
революции, именем советского народа! // ЛР. 1966. 18 февраля).

202 Лавров Р. Выдающийся деятель партии // Правда. 1966. 26 фев-
раля. Ср. запись 1963 года: «А. А. говорит, что ей рассказывали 
о том, что Жданов умирал в мучениях, у него была стенокардия. 
Говорит, что Сталин стал к Жданову относиться враждебно, за-
претил его лечить» (Готхарт Н. С. 271); московские слухи 1952 
года гласили, что А. Щербакова и Жданова умертвили по прика-
зу Берия, который говорил Сталину, что Жданов хочет его убить 
(Кафанова Л. Палач-жертва // НРС. 1977. 29 мая); ср.: «Ждано-
ва не убивали: помер своей смертью, больное сердце (каждый 
раз, как звонил телефон, наступал припадок — свидетельство 
близких). <…> Жданов был слаб и труслив, повторял без конца: 
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“Только бы не пережить!” — (близким), что означало, что он ни-
как не претендовал в наследники престола. Он этого страшил-
ся» (Переписка Светланы Аллилуевой и Ольги и Романа Гуля // 
НЖ. № 165. 1986. С. 304–305). На смерть Жданова откликнулись 
бесхитростными стихами простые советские люди:

И когда над Кремлем загоралися звезды,
И спускалась на землю безмолвная ночь, —
Замечательный труд он для Родины создал,
Лучшим творческим силам решил он помочь.

Или: 
Кристально-чистый большевик
Ушел от нас навечно,
Он был в делах своих велик
И свой народ любил сердечно.

Или:
Ты пиши письмо, узбек,
И в ЦК пошли в конверте:
Не скончался человек, —
Так как жизнь его — бессмертье.

 (Жаров А. Великая любовь народа // ЛГ. 1948. 15 сентября).
203 Кочур Г. Мои воспоминания о Елене Алексеевне Ильзен // 

Воля. 1997. № 6–7. С. 371. Не в данной монографии углубляться 
в этот не вовсе простой вопрос, отмечу только, что для многих 
он был важен — ср., например, свидетельство Романа Гуля о ла-
герях перемещенных лиц: «В распространяемых в этих лагерях 
украинских газетах совершенно серьезно говорится о том, что 
Зощенко и Ахматова преследовались потому, что они украин-
цы — Зощенко уроженец Полтавщины, а настоящая фамилия 
Ахматовой — Горенко. Доказывается также, что раздвоение 
души Чайковского происходило потому, что одна половина 
его души, светлая, это украинская половина, а другая, черная 
и мрачная, это, конечно, кацапская. Думаю, что Чайковский, 
Зощенко и Ахматова были бы чрезвычайно удивлены этими 
открытиями» (Народная правда (Париж). 1950. №9–10. С. 35).

Елена Алексеевна Ильзен-Грин (1919–1991) в письме от 
25 мая 1981 года писала нам: «Я была с ней хорошо знакома по-
следние 5 лет ее жизни и, конечно, много о ней помню. Запи-
сать все это я никогда не соберусь…». См. о ней: Поэзия узни-
ков ГУЛАГа. С. 759–761.

204 Выписку Г.П. Струве послал С.Н. Андрониковой 12 марта 1966 
года (Русский архив в Лидсе).
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205 Босенко В. Последний приют Ахматовой // ЛГ. 2001. 7–13 мар-
та.. См. другую запись воспоминаний той же М.Ю. Ваганьянц: 
Медведев Ф. Пятый инфаркт Анны Ахматовой. Уникальные 
свидетельства лечащего врача // Мир новостей. 2006. 14 но-
ября. «Ей должны были сделать укол, и она попросила маму 
выйти за дверь — ведь это так некрасиво… Через минуту ее не 
стало» (Баталов А. «В своей жизни я бы поправил всё — и с 
самого начала» // Известия. 2003. 20 ноября). Ср. московские 
слухи, мешающие действительное с желаемым и нежелаемым: 
«Сведение, недавно полученное от американских друзей, ко-
торым удалось повидать человека, приехавшего из Советской 
России и рассказавшего о последних днях Ахматовой. Буд-
то бы ее хотели после перенесенного ей припадка (сердечно-
го) отправить в хорошую санаторию, но ее подруга взяла ее к 
себе, — там у нее снова появились нехорошие явления в сер-
дце, и пришлось везти ее в санаторию 3 часа автомобилем (по 
русским дорогам!). Довезли живую, стало словно лучше. Как-то 
она что-то попросила у подруги, а когда та вернулась в ком-
нату, Ахматова была уже мертва. Три дня ее держали в морге, 
так как 5-го марта — годовщина смерти Сталина и были какие-
то-то студенческие выступления, боялись, что, узнав о смерти 
Ахматовой, студенты будут волноваться еще больше. Моя кор-
респондентка из Америки пишет еще, что слышала, будто Ах-
матова за последний месяц жизни потеряла 40 фунтов, и сер-
дце не выдержало такого резкого падения в весе» (О.М. [Мо-
жайская О. ?] Статья И. Астрау об А. Ахматовой в «La nacion» 
(25.9.1966. Буэнос-Айрес) // Возрождение. 1966. № 180. С. 123).

206 Находки свитков Мертвого моря породили гипотезу о том, что 
Кумранская община, которой принадлежали свитки, была хри-
стианской, и даже что упоминаемый в одном из свитков «живой 
повешенный» — это Христос. Эти гипотезы могли обсуждать-
ся с кумрановедом Иосифом Давыдовичем Амусиным (1910–
1982), адрес и телефон которого находим в записных книжках 
(С. 95, 323). На сборнике 1958 года надпись: «Л.М. и И.Д. Аму-
синым при первой встрече. Ахматова. 4 янв. 1959. Ленинград» 
(МАА). В месте, предположительно близком к этой дате, нахо-
дятся пометки о книгах библейских пророков (С. 27). На сбор-
нике 1961 года: «Иосифу Давидовичу Амусину в знак душевной 
приязни 17 июня 1962» (МАА). Ср. в письме Н.Я. Мандельштам 
от 8 мая 1963 года о встрече в Ленинграде за три дня до того: 
«Как Вы сидели с Амусиным и показали ему в его собственном 
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материале и сфере то, о чем он еще не успел подумать. И еще 
такой озорной скромницей» (Мандельштам Н. Об Ахматовой. 
С. 264); ср.: «Ахматова хорошо знает и любит Ветхий Завет и 
охотно обсуждает всякие тонкости с Амусиным, великим зна-
током, которого я к ней привела» (Мандельштам Н. Воспоми-
нания. С. 213). Ср. свидетельство М.Б. Мейлаха: «В разговорах 
с И.Д. Амусиным Анна Андреевна высказывала интересные за-
мечания в связи с ветхозаветными апокрифами, хотя ученого 
немного шокировало, что для своих интерпретаций она нарав-
не с текстами могла обращаться к гравюрам Гюстава Доре…» 
(Мейлах М. С. 98). См. также нашу справку: От Кибирова до 
Пушкина. С. 600–601.

207 Возможно, имеется в виду сообщение в статье «Библия» о том, 
что Лаодикийский собор при определении канона еще не дает 
определенного мнения об Апокалипсисе (Энциклопедический 
словарь. Т. III-а. СПб., 1891. С. 815–816). Евангелия и Послания 
апостольские словарь, естественно, датирует первым веком.

208 В интервью археолога Игаэля Ядина рассказывалось о ново-
обнаруженном свитке в развалинах крепости Масада, разру-
шенной римлянами при подавлении иудейского восстания 
в 73 году. Среди защитников крепости, по его выводу, были и 
члены кумранской общины, принесшие туда свои документы. 
О защитниках крепости, ессеях (эссенах) И. Ядин говорил: 
«Я вновь пересмотрел все имеющиеся источники, упомина-
ющие эссенов, и обнаружил совершенно неожиданные вещи. 
Так, например, Флавий в своей “Иудейской войне“ говорит про 
эссенов: “…а что касается смерти, то если она им во славу, они 
предпочтут ее вечной жизни, и действительно, наша война с 
римлянами неоднократно выявила, каким душевным величи-
ем они обладали, снося испытания; когда их мучили, увечили, 
сжигали, раздирали на части, истязали орудиями пытки, чтобы 
их заставить кощунственно хулить своего Законодателя или 
есть запрещенную им пищу, они не делали ни того, ни дру-
гого… но они улыбались в мучениях и отдавали Богу души с 
полной готовностью…” Итак, если эссены действительно были 
пацифистами, то почему римляне преследовали их так свире-
по? Если же <…> мы заключим, что часть их приняла участие 
в восстании, станет понятно, что побудило римлян разрушить 
Кумран и подвергнуть сектантов пыткам и избиению. Из все-
го известного об эссенах, о кумранской общине и ее учениях 
вытекает, что они не были убежденными пацифистами, а ско-
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рее, я бы сказал, “условными пацифистами”. Они верили, что 
светопреставление будет сопровождаться борьбой, жестокой 
войной. В одной из кумранских книг “Война сынов света про-
тив сынов Тьмы” описывается этот последний бой, который 
разразится лишь тогда, когда Бог возжелает того. Быть может, 
что в 66 году н.э., после ужасных гонений римских правителей 
Палестины, некоторые из кумранских эссенов — не все — ре-
шили, что это и есть последний бой, и не видели более никакой 
веской причины, почему бы и им не взять в руки оружие».

Однако по главному, интересовавшему Ахматову, вопросу 
И. Ядин констатировал:

«…свиток из Масады опровергает также некоторые более 
смелые теории, выдвинутые небольшой группой ученых <…>: 
по их мнению, обитатели Кумрана были христианами. Эти 
теории были еще допустимы, когда можно было утверждать, 
что кумранские свитки относятся ко II, III, IV или V веку н.э. 
Имеется, несомненно, определенное сходство между кумран-
ским и христианским учениями. Однако большинство ученых, 
признавая, что кумранская община предшествовала по време-
ни появлению христианства, считает, что она оказала влияние 
на ранних христиан, а не наоборот» (Ядин И. Свитки Мертвого 
моря и Храм Книги // Ариэль: Культурно-художественное обо-
зрение (Иерусалим). 1965. № 4. С. 25). См. воспоминания Из-
раиля Меттера: «Еще помню, что от Анны Андреевны, от нее 
от первой, я как-то услышал о Кумранской находке — о кусках 
овечьих шкур, найденных пастухом в пещерах: древние пись-
мена на этих шкурах подтверждали будто бы истинность су-
ществования Христа. Анна Андреевна рассказала мне об этом 
коротко, но глаза ее были озарены. Мне кажется, что личность 
Христа была как-то по-особому близка Ахматовой человече-
ской сутью и судьбой» (ОАА. С.381). Ср. также разговор с Иса-
йей Берлином:

«— А вы верите в историчность Иисуса?
— Да. Я ничего против не имею. Может быть, да, может 

быть, нет. Люди говорят, что он не существовал,— может быть, 
и нет. Может быть, он какая-то такая комбинация разных Ии-
сусов,— теперь говорят: на этих, знаете, свитках его нашли. 
А может быть, был! Может быть, был такой, да, да, все это 
было, и его распяли, все это так» (Найман А. Сэр. С. 128).

209 Ср.: «Тогда воины и тысяченачальник и служители Иудеев взя-
ли Иисуса и связали Его, и отвели Его сперва к Анне, ибо он 
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был тесть Каиафе, который был на тот год первосвященником. 
Это был Каиафа, который подал совет Иудеям, что лучше од-
ному человеку умереть за народ… Анна послал Его связанно-
го к первосвященнику Каиафе…. От Каиафы повели Иисуса в 
преторию. Было утро; и они не вошли в преторию, чтобы не 
оскверниться, но чтобы можно было есть пасху» (Иоанн. 18: 
12–14, 24, 28). Ахматова цитировала по памяти — «…буквально 
за несколько часов до смерти она хотела читать Евангелие и 
очень жалела, что у них не было при себе Библии» (Ардов М. 
«Не поэтесса». Поэт! Из бесед с Анной Ахматовой // ЛГ. 1989. 
4 января).

210 См.: «Август оказывал благоволение иудейской колонии, посе-
лившейся в римском предместии по ту сторону Тибра, и при 
раздаче милостыни приказывал ее выдавать и тем, кто не яв-
лялся за ее получением по случаю шабаша» (Моммсен Ф. Рим-
ская история. Т. 5 / Пер. В.Н. Неведомского. М., 1885. С. 487).

211 Дописывающий эти строки когда-то сообщил Исайе Менде-
левичу Берлину (как он просил себя называть), который очень 
много сделал для университета на горе Скопус, где я имею 
честь работать, о том, что последним чтением его друга Анны 
Ахматовой был журнал «Ариэль». Он ответил: «Почему-то мне 
было приятно об этом узнать»...



* * *

В многолетней работе над этой книгой я пользовался щедрой помощью 
многих коллег, во-первых — деятельной поддержкой своих соавторов 
по различным публикациям — Кон стантина Азадовского, Михаила 
Безродного, Александра Долинина, Бориса Каца, Альбина Конечного, 
Зои Копельман, Николая Котрелева, Натальи Крайневой, Александра 
Лаврова, Георгия Левинтона, Александра Меца, Валентины Морде-
рер, Татьяны Никольской, Александра Осповата, Александра Парниса, 
Константина Поливанова, Димитрия Сегала, Александра Соболева, 
Владимира Хазана, Татьяны Цивьян, Юрия Цивьяна, Мариэтты Чуда-
ковой. И всякий знающий Гарика Суперфина, моего соавтора по пер-
вым ахматоведческим публикациям сорокалетней давности, поймет, 
что его обеспечение меня находками, догадками и источниковедческой 
бдительностью трудно переоценить.

Еще труднее переоценить ту роль, которую играли устные рассказы 
ближайших свидетелей ахматовской жизни — Михаила Ардова, Анны 
Каминской, Анатолия Наймана.

На разных этапах работы над книгой меня выручали подсказками 
знатоки творчества Ахматовой Ольга Рубинчик и Полина Поберезкина.

Я с глубокой благодарностью называю безотказно благоволивших 
мне сотрудниц Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме Наталью 
Пакшину, Татьяну Позднякову, Ирину Иванову, Марию Правдину и в 
первую очередь — прославленного директора Музея Нину Попову.

Вместе с издательством «Мосты культуры» выражаю живейшую 
признательность Отделу фондов Музея Анны Ахматовой, Историче-
скому архиву Исследовательского центра Восточной Европы при Бре-
менском университете, Международному историко-просветительско-
му обществу «Мемориал», Фонду Исайи Берлина за предоставление 
оригиналов и права публиковать хранимые ими фотодокументы.

С неисчерпаемой признательностью я хочу окликнуть делившихся 
со мной сведениями, советами, материалами и фотоматериалами, наво-
дящими вопросами, сомнениями, разысканиями — Андрея Арьева, Га-
янэ Ахвердян, Наталью Ашимбаеву, Александра Бабосова, Хенрика Ба-
рана, Кристофера Барнса, Евгения Бешенковского, Жана Бло, Дмитрия 
Бобышева, Константина Богатырева, Софью Богатыреву, Николая Бо-
гомолова, Марину Бокариус, Татьяну Борисову, Валентину Брио, Анну 
Бурманову, Эдуарда Вайсбанда, Сергея Василенко, Полину Вахтину, 
Ольгу Вельчинскую, Томаса Венцлова, Кейса Верхейла, Соломона Вол-



кова, Стефано Гардзонио, Леонида Геллера, Владимира Гитина, Нину 
Гончарову, Томаша Гланца, Галину Глушанок, Александра Годовича, Зи-
наиду Годович, Ноэми Гребневу, Александра Грибанова, Наталью Громо-
ву, Татьяну Двинятину, Ричарда Девиса, Сергея Дедюлина, Аминадава 
Дикмана, Татьяну Долинину, Ирину Дорофееву, Владимира Дроздкова, 
Романа Дубровкина, Гаухар Дюсембаеву, Веру Жирмунскую-Аствацату-
рову, Александра Жолковского, Нелли Иванникову, Вячеслава Вс. Ива-
нова, Светлану Иванову, Елену Игнатову, Елену Ильину, Марию Карп, 
Марию Классен, Александра Кобринского, Марину Коварскую, Аду 
Колганову, Ирину Колчинскую, Галину Корнилову, Эру Коробову, Ири-
ну Кравцову, Михаила Кралина, Ксению Кумпан, Ольгу Кушлину, Павла 
Лавринца, Аллу Лапидус, Галину Ларскую, Александра Ласкина, Юрия 
Левинга, Леонида Ливака, Игоря Лосиевского, Игоря Лощилова, Ирину 
Лукка, Вадима Ляпунова, Алексея Макарова, Марию Маликову, Давида 
Маркиша, Михаила Мейлаха, Лину Михельсон, Льва Мнухина, Глеба 
Морева, Галину Муравьеву, Валентину Неклюдову, Сергея Неклюдова, 
Павла Нерлера, Жоржа Нива, Геннадия Обатнина, Мишеля Окутюрье, 
Никиту Охотина, Николая Охотина, Маргариту Павлову, Татьяну Пав-
лову, Ирину Паперно, Нину Перлину, Галину Петкову, Мирона Петров-
ского, Александру Поливанову, Марину Поливанову, Адама Поморско-
го, Стенли Рабиновича, Бориса Равдина, Анатолия Разумова, Анатолия 
Ракитянского, Александру Раскину, Марию Рашковскую, Евгения Рейна, 
Арсения Рогинского, Федора Рожанского, Марью Розанову, Ирину Ро-
скину, Наталью Рубинштейн, Валерия Сажина, Елену Салямон, Эмму 
Секундо, Вадима Скуратовского, Анатолия Смелянского, Инну Соловь-
еву, Наталью Старостину, Евгения Степанова, Никиту Струве, Асю Су-
хомлинову, Ксению Тименчик, Александра Тимофеевского, Веронику 
Тихомирову, Льва Турчинского, Людмилу Улицкую, Андрея Устинова, 
Лазаря Флейшмана, Бориса Фрезинского, Григория Фрейдина, Юрия 
Фрейдина, Хенри Харди, Валентина Цветкова, Наталью Червинскую, 
Сусанну Черноброву, Олега Чухонцева, Елену Чуковскую, Самуила 
Шварцбанда, Ирину Шевеленко, Иду Штейн, Магнуса Юнггрена, Анну 
Юнггрен, Ирину Янскую.

Наконец, — идеального редактора для предлагаемого издания: Вла-
димира Нехотина.

Горько не видеть в этом списке имен дорогих ушедших, да будет 
благословенна их память.

Руководителю издательства «Мосты культуры» Михаилу Гринбер-
гу — спасибо за инициативу, настойчивость, долготерпение и уважи-
тельное понимание, которое разделили с ним его сотрудники. 

Тем более это относится к близким моим.
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Роман Тименчик
Последний поэт.  

Анна Ахматова в 60-е годы. 
Издание второе,  

исправленное и расширенное.
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