
Лев Тимофеев

Негатив
♦

Портрет художника 
в траурной рамке



КоЛибри





Лев Тимофеев

Негатив ♦
Портрет художника 

в траурной рамке

роман

Москва
Издательство «КоЛибри 

2006



УДК 821.161.1-311.1Тимофеев
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Т41

Художественное оформление обложки
Студии Артемия Лебедева

На обложке использовано фото Марии Побережнюк

Тимофеев Л.
Т41 Негатив : Роман - М.: КоЛибри, 2006. — 365 с.

ISBN 5-98720-027-Х

Лев Тимофеев — автор романов, повестей, пьес, научных 
трудов. Но главными в его судьбе стали две получившие 
мировую известность книги о советской экономике: «Тех­
нология черного рынка, или Крестьянское искусство го­
лодать» и «Последняя надежда выжить». Это за них Тимо­
феев получил шесть лет лагерей и пять ссылки в 1985 году, 
когда, казалось, советская система уже начала рушиться и 
перестала быть опасной.
Выйдя на свободу досрочно, этот «последний из диссиден­
тов» не угомонился: издавал неподцензурный журнал, был 
одним из лидеров правозащитной Хельсинкской группы. 
Не успокоился он и в конце 90-х, когда организовал иссле­
дования теневого и криминального сектора уже новой, 
российской, экономики.
Тимофеев в отличной форме и теперь: у него острый глаз, 
цепкая память и безжалостный аналитический ум учено­
го-диссидента. В новом романе он создает осязаемую, впе­
чатляюще яркую картину современного российского око- 
ловластного «света» с его героями и предателями, краса­
вицами и чудовищами.

УДК 821.161.1-311.Тимофеев 
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 5-98720-027-Х
© Лев Тимофеев, 2006
© Издательство «КоЛибри», 2006
© Студия Артемия Лебедева, оформление 

обложки, 2006



Поэзия выше нравственности - 
или по крайней мере совсем иное дело. 
Господи Суси! Какое дело поэту 
до добродетели и порока?
Разве их одна поэтическая сторона.

А.С.Пушкин - П.А.Вяземскому





Хотя в романе упоминаются имена 
некоторых известных современников, - 
например, хозяина нъю-йоркского ресторана 
«Русский самовар» Романа Каплана или 
великого чешского фотографа Иржи Саудека 
и ряд других уважаемых имен, - автор ответственно 
заявляет, что все действующие лица романа 
вымышленные. Включая Президента России.





Пролог

Дождливой ночью с двадцатого на двадцать 
первое мая у Олега Закутарова сгорело фотоате­
лье. Под утро, часа в четыре, на дачу, где с по­
хмелья он крепко спал, держа руку на груди при­
блудной подруги, дозвонился сосед и прокричал, 
что ателье горит давно и что работают пять по­
жарных расчетов. «Пять — это радует», — маши­
нально пошутил Закутаров. «Я всю ночь дозва­
ниваюсь!» — со слезами в голосе кричал сосед. 
Он жил этажом ниже, и его квартиру, видимо, 
сильно залило...

Если горело всю ночь и свое отработали пять 
пожарных расчетов, то торопиться особенно 
было некуда. Но Закутаров все-таки решил, что 
надо ехать сейчас. Он поднял подругу — поднял, 
но не разбудил: накинул на нее одежонки, сон­
ную, подхватил за талию, довел до машины, и 
она, вряд ли соображая, что происходит, тут же
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свалилась и уснула на заднем сиденье. Подруга 
была славная, соблазнительно губастенькая мо­
лоденькая русоволосая журналисточка. Вчера он 
снял ее после «Свободного слова» на НТВ, где 
все мололи вздор о ближайших выборах... Они 
ушли вместе и в конце концов оказались у него 
на даче в Раздорах, довольно быстро, меньше 
чем за полчаса, прикончили бутылку коньяку, 
после чего подруга решительно отправилась в 
ванную, вернулась оттуда в его махровом хала­
те, отважно села к нему на колени и потребова­
ла, чтобы они легли тут же на широком диване. 
И когда они действительно легли, взяла его руку, 
положила себе на грудь — и в ту же секунду слов­
но потеряла сознание, отрубилась, уснула. Ей, 
видимо, хотелось быть взрослой и самостоятель­
ной, но была она совсем юной и глупой. Иначе 
чего бы так напиваться с малознакомым мужи­
ком? И вчера вечером, и сейчас он по-отцовски 
жалел ее...

Погрузив подругу в машину, он вернулся в 
дом, поднял ее мешкообразную сумку, небреж­
но брошенную в прихожей на полу, и снял с ве­
шалки большой овчинный тулуп, всю зиму про­
висевший здесь больше для стиля, чем для какой- 
либо практической надобности, — но вот в мае 
оказался кстати...

Хоть и под дождем, но по пустынным доро­
гам и улицам доехать в половине пятого от Раз­
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дор до Маросейки заняло бы минут тридцать, но 
сразу за кольцевой у пикета Закутарова остано­
вил гаишник. Взяв водительские документы, он 
даже не взглянул на них и молча направился в 
будку. В кармане у Закутарова была всего тыся­
ча рублей, и гаишник сел писать протокол, де­
монстративно отказываясь брать деньги: он да­
вал понять, что штука за езду в нетрезвом виде 
со скоростью сто восемьдесят километров — это 
не разговор. С полчаса, не меньше, прошло в 
объяснениях и уговорах, и Закутаров уже поду­
мывал позвонить кому-нибудь, чтобы привезли 
денег и выкупили его (позвонил бы он, конечно 
же, Карине, и она, матеря его за вечную бесце­
ремонность и эгоизм, все-таки приехала бы и 
привезла — сколько там нужно, баксов двести ли, 
триста). Но в какой-то момент медлительный 
гаишник вдруг сдался и, открыв ящик стола, 
смахнул туда злосчастную тысячу. «А грузом не 
поделишься?» — спросил он вполне дружелюб­
но, возвращая документы. «Какой груз?» — не 
понял Закутаров. «Да вон, на заднем сиденье.» 
«Ты, мент, знай свою службу», — рассердился 
вдруг Закутаров. И сам удивился: с чего бы это 
его задело? Обычно на дурацкие шуточки он не 
реагировал...

Вообще его реакции в последний час были 
странны: ателье горит, а он думает о вчерашней 
мерзкой тусовке на телевидении, о подруге, спо­
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койно препирается с гаишником; а то вдруг, 
отъехав от пикета, вспомнил, что при нем нет 
камеры, а надо бы снимать вот этот дождь на 
пустых московских улицах ранним майским ут­
ром. Может, нужно как-нибудь специально вы­
ехать из дома в половине пятого. Как-нибудь... 
Это было какое-то отупение — ясное и светлое: 
все видишь, все понимаешь, но ничего не чув­
ствуешь — защитная реакция, много раз уже спа­
савшая его в критические моменты, когда, каза­
лось, он должен взорваться от эмоционального 
перенапряжения. В таком состоянии он доехал 
до места и, бросив машину со спящей подругой 
за углом, подошел к дому, возле которого все еще 
суетились пожарники. И только когда он с тру­
дом протиснулся между стеной и стоявшей 
вплотную к двери пожарной машиной и вошел 
в подъезд, и сразу же, уже на первом этаже ощу­
тил сильный запах гари, у него остро, не вздох­
нуть, заболела грудь и ноги сделались ватными.

Лифт не работал. Мимо каких-то полуодетых 
людей на площадках (все они возбужденно раз­
говаривали и жестикулировали, но увидев его, 
замолкали и молча провожали взглядом), мимо 
пожарных, скатывавших уже опавший без воды 
рукав, он с трудом дотащился до последнего, 
шестого этажа.

Ателье выгорело полностью. Стоя в пустом 
дверном проеме (дверь была снята с петель и 
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стояла рядом), он увидел совершенно чужой, 
незнакомый, огромный черный вонючий сарай 
с закопченными остатками стекол в сломанных 
оконных рамах, с проломанной в потолке ды­
рой, из которой с чердака свисали какие-то про­
вода и балки. Пожарище почему-то остро воня­
ло мочой, словно пять пожарных расчетов всю 
ночь мочились на пламя. Или так вонял разво­
роченный стояк уборной. Вообще все помеще­
ние сделалось похоже на мерзко развороченную 
уборную, на черную дымящуюся и смердящую 
помойку. Огонь уничтожил все, остались лишь 
обгоревший до черноты дубовый стол и шесть 
обуглившихся стульев вокруг него. Чуть поодаль 
торчали голые пружинные ребра любимой тах­
ты. Проволочный остов сгоревшего старинно­
го абажура качался под потолком рядом с про­
ломом на чердак...

Смотреть, что там в соседнем помещении 
осталось от лаборатории, Закутаров не пошел. 
Он стоял в дверях и вообще не мог сделать хотя 
бы шаг вперед. Весь пол перед ним был засыпан 
мелко битым стеклом и обгоревшими обрывка­
ми его собственных работ и всегда висевших по 
стенам таких разных, но одинаково любимых им 
Картье-Брессона, Хельмута Ньютона, Саудека. 
Хороший кусок жизни превратился в слой ин­
фернального мусора на полу — залитого водой и 
затоптанного сапогами. В слой черной грязи.
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Вот что такое мерзость запустения: это мерзость 
черного пожарища.

Из пяти пожарных расчетов на месте оставал­
ся только один — что-то они там под крышей за­
канчивали гасить, и сверху слышался грохот кро­
вельного железа и молодой веселый мат. Шумно 
дыша, причитая и постанывая, так, что его слыш­
но было еще за два этажа, по лестнице поднялся 
пожилой следователь из райотдела милиции. Его 
вынули из постели, и он, извинившись, начал с 
того, что достал из «дипломата» маленький тер­
мос, прямо на ступеньках лестницы, ведущей на 
чердак, расстелил бумажную салфетку и налил 
себе кофе и предложил Закутарову. Закутаров 
молча покачал головой: ему было плохо и хоте­
лось поскорее уйти отсюда. Но только покончив 
с кофе, следователь принялся за дело. Состави­
ли протокол. По предварительным данным, по­
жар начался в 23 часа. Общая площадь возгора­
ния 150 квадратных метров. Пожарных вызвали 
только после полуночи, когда пламя выбилось на 
крышу и его заметили из дома напротив. Рабочая 
версия — неисправность электропроводки. 
«А поджечь некому было?» — на всякий случай 
спросил следователь. Закутаров молча пожал пле­
чами. Он подписал протокол, оставил номер сво­
его мобильного телефона и сказал, что торопит­
ся. Со страховой компанией он свяжется из офи­
са. И с нижним соседом разберется позже...
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Спускаясь по лестнице, он подумал, что, если 
мерить деньгами, утрата не так уж и велика: он 
никогда не оставлял в ателье ничего ценного. 
Никакого архива он здесь не держал. Те же пол­
сотни работ, что были уже заделаны под стекло 
или в паспарту и приготовлены к близкой выс­
тавке, можно восстановить за две, ну, за три не­
дели. Куда тяжелее была иная утрата — эстети­
ческая, что ли. В его гармонично размеченном 
и аккуратно обустроенном мире образовалась 
(была прожжена) черная дыра. И из этой неви­
димой дыры тянуло инфернальным смрадом — 
холодной гарью, сыростью, мочой...

Ателье (мастерская, лофт) под крышей ста­
рого, еще дореволюционного дома занимало 
важное место в его жизни. Для всей российской 
политической тусовки он, Олег Закутаров, был 
успешным и влиятельным политологом, полит­
технологом, пиарщиком, президентским совет­
ником (все знали, что и советчиком), создате­
лем прочных политических репутаций и разра­
ботчиком стремительных административных 
карьер. Его образ был хорошо знаком милли­
онам телезрителей: коротко стриженный, круг­
логоловый, совсем еще не старый, но уже седе­
ющий человек, несколько небрежно, почти по- 
домашнему одетый (каждый раз детали этой 
небрежности продумывались вместе со стилис­
том), с едва-едва заметной аристократической 
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картавинкой в речи, говорящий всегда негром­
ко, спокойно и со значением, вдумчиво глядя­
щий на жизнь поверх съехавших на кончик носа 
маленьких старомодных очочков — такой муд­
рый папа Карло, увещевающий миллионы про­
стодушных Буратино... Но была у него и иная, 
параллельная жизнь, о значении которой в его 
судьбе знали только самые близкие ему люди. 
В этой параллельной жизни он смотрел на мир 
без всяких пижонских очков — глазами внима­
тельного художника, через видоискатель фото­
камеры. И ателье под крышей дома в Покров­
ском переулке как раз и было основным рабочим 
местом этого, мало кому известного Закутарова.

Нет, он ничего не скрывал и ни от кого не 
таился. Время от времени он и на людях появ­
лялся с камерой в руках, даже на многолюдных 
политических тусовках, и все к этому привык­
ли: думали, что ему, великому политтехнологу, 
снимать нужно для пиаровской работы. Но ник­
то, конечно, не мог догадаться, что к занятиям 
фотографией он относится куда серьезнее, чем 
ко всем этим политическим играм, в которых 
понимал себя и соответственно принимал учас­
тие всегда как рефери, лишь иногда как тренер 
и никогда — как игрок.

Он был художник по преимуществу. И его 
ателье, его мастерская, где все было удобно уст­
роено для работы и где раз в год он снимал со
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стен чужие работы и развешивал полсотни сво­
их последних фотографий — не столько для зри­
телей (которых, впрочем, здесь на вернисаже 
бывало до двух сотен человек), сколько для себя 
самого, чтобы осмыслить сделанное за год, — 
этот угол пространства на шестом этаже дома в 
Покровском переулке занимал в его жизни куда 
более важное место, чем роскошный, на «золо­
той миле» Остоженки расположенный офис 
созданного и раскрученного им знаменитого 
АПРОПО — Агентства продуктивной политики. 
И вот теперь этот потаенный угол, где пребыва­
ла самая нежная, самая беззащитная и в то же 
время самая отзывчивая часть его души, превра­
тился в дымящуюся и смердящую помойку...

Выходя из подъезда, он забыл, что здесь две 
ступеньки вниз, неловко оступился и чуть не 
упал под пожарную машину, которая, с ревом 
разворачиваясь, заехала на тротуар. Шофер едва 
успел резко затормозить и, открыв дверцу, вы­
матерился. Закутаров, улыбаясь, помахал ему 
рукой, — мол, все в порядке. Движения и мысли 
были как-то разорваны и заторможены, и он с 
пол минуты простоял на месте, не понимая, куда 
должен идти. Он не сразу вспомнил, где стоит 
его «бумер», и только после некоторых усилий 
сообразил, что ночью за неимением места у 
подъезда оставил его за углом соседнего дома... 
В машине было пусто, только тулуп валялся на 
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заднем сиденье, и это его огорчило. Губастень­
кая подружка могла бы его отвлечь, позавтракали 
бы вместе. Но она убежала, бросив на водитель­
ское сиденье визитку. Черным косметическим ка­
рандашом на обороте было жирно написано: 
«Позвони, пожалуйста». Ее звали Алена Гросс. 
Значит, у нее белесые брови, и она подкрашива­
ет их косметическим карандашом. Кремлевский 
корреспондент «Делового человека». Ну, да, да, 
он давно заметил ее: уже года два она мелькает 
на разных светских тусовках, и в последнее вре­
мя ее злые корреспонденции и репортажи на­
чали входить в моду... Но позвонил он не ей. Сев 
в машину и запустив двигатель, он позвонил 
Карине. «Проснись, — сказал он, — у меня мас­
терскую сожгли. Дотла. Давай позавтракаем, что 
ли, вместе».



Часть 1 
Nue en lumière 

du soleil





1

Знакомство Закутарова с фотоискусством 
началось лет тридцать назад, в начале семиде­
сятых. Это было замечательное время. Быть 
может, лучшее время его жизни. Ему было во­
семнадцать, он учился на первом курсе истори­
ческого факультета провинциального Черно­
морского университета и, сильно нуждаясь в 
деньгах, стал подрабатывать моделью у местно­
го газетного репортера. Репортер, маленький и 
худенький человечек лет тридцати или чуть 
больше, по-детски простодушный и восторжен­
ный («Мы, парень, работаем для вечности!»), 
мечтал о славе фотохудожника. Для газеты он 
делал репортажные снимки о трудовых буднях 
городских предприятий (лучшая бригада грузчи­
ков торгового порта, учения по гражданской 
обороне на швейной фабрике и т.д.), но в сво­
бодное время в маленьком ателье, оборудован­
ном в сарае собственного глинобитного домиш­
ка на окраине города (ателье — два экрана из
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простыней, натянутых на подрамники, три лам­
пы с отражателями), снимал обнаженную натуру. 
Ему охотно позировали портовые проститутки, 
которые потом тиражировали снимки и, написав 
на обороте свой адрес или номер телефона, раз­
давали матросам с иностранных судов — на па­
мять и для привлечения новых клиентов.

Газетный фотограф был настоящим художни­
ком, и снимки его были замечательно хороши. 
У него был талант увидеть пластическое совер­
шенство человеческого тела и передать его в 
игре света и тени, в гармоническом противобор­
стве черного и белого, что, в общем-то, и состав­
ляет суть искусства фотографии. Беда только в 
том, что был он не то чтобы не умен, а в каких- 
то житейских вопросах простодушен и приглу- 
поват, и в конце концов совершил глупость не­
поправимую: слыша похвалы со всех сторон (в 
редакции местной газеты была даже устроена 
небольшая выставка его работ) и понимая сам, 
на каком высоком уровне работает, он начал 
посылать снимки в Москву, в журнал «Советс­
кое фото» и на объявленные конкурсы в «Совет­
скую культуру» и другие газеты. Но советские 
газеты и журналы обнаженную натуру никогда 
не печатали, и маленький черноморский фото­
граф (у него была какая-то несерьезная фами­
лия — Кукура) получал в лучшем случае суровые 
советы сменить объект творческого интереса,
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а чаще ему и вообще не отвечали. Сами работы 
не возвращались и, надо полагать, их с удоволь­
ствием забирали и вешали у себя дома редакци­
онные работники, авторы тех суровых писем.

История простодушного фотографа кончи­
лась плохо: то ли из «Труда», то ли из «Совет­
ской России» его снимки, приложив к ним пись­
мо с просьбой обратить внимание на «нездоро­
вый, чуждый советскому человеку интерес 
жителя вашего города Кукуры А.П.», переслали 
в местное управление КГБ. (Почему в КГБ, не 
вполне понятно, — быть может, увидели здесь 
идеологическую диверсию?) Так или иначе, фо­
тографа оперативно накрыли в его сарае во вре­
мя съемок соседского подростка, быстренько со­
орудили дело о порнографии и покушении на 
мужеложство, и Кукура А.П. исчез...

Для Закутарова это было первое знакомство 
и с фотоискусством, и с КГБ. Он много работал 
с Кукурой (по три рубля за сеанс) и в последнее 
время не только позировал, но и помогал ему в 
работе с другими моделями, ставил свет, иногда 
Кукура даже обсуждал с ним ракурс и компози­
цию. Теперь же его вызвали в качестве свидете­
ля, и пришлось рассказывать, как еще в сентяб­
ре фотограф подошел к нему на городском пля­
же и предложил работу — позировать раз в 
неделю по полтора часа. Поскольку Закутаров 
еще десятиклассником в родном городе подра­
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батывал натурщиком в местном художественном 
училище, где мать преподавала литературу и 
историю, он сразу согласился. Никаких сексуаль­
ных домогательств со стороны Кукуры А.П. ни­
когда не было.

Немногие заметили исчезновение маленько­
го фотографа, городская газета выходила как 
прежде, репортажи о трудовых буднях продол­
жали публиковаться, хоть и за какой-то другой 
подписью. Городской пляж, где летом и осенью 
Кукура зарабатывал, фотографируя приехавших 
с севера отдыхающих, теперь полностью конт­
ролировал его конкурент, толстый потный му­
жик, имевший здесь фанерный стенд, на кото­
ром намалевана была такая же, как он сам, тол­
стая (и, казалось, потная) русалка с овальной 
прорезью вместо лица. Среди местных фотолю­
бителей, не знавших действительных причин 
исчезновения Кукуры, ходил слух, что толстый 
конкурент его и посадил — что-то там настучал; 
а может, и вправду настучал: одно к другому, всё 
в дело пошло...

В круговороте студенческой жизни Закута- 
ров, возможно, недолго вспоминал бы о великом 
и наивном фотографе, если бы через три меся­
ца после его исчезновения на полке комиссион­
ного отдела в «Кульгтоварах» не была выставле­
на на продажу вся его аппаратура, должно быть, 
конфискованная по приговору суда. Закутаров
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забежал сюда буквально на минуту, выскочил из 
института в перерыве между семинаром по ис­
точниковедению и лекцией по всеобщей исто­
рии, чтобы купить простую деревянную рамку 
для фотографии порочной факультетской кра­
савицы Карины Молокан (фото размером в по­
ловину тетрадного листа было украдено из ин­
ститутской стенгазеты). Он попал как раз к от­
крытию и, поскольку торопился, ворвался в 
магазин первым. И увидел только-только выло­
женные на полку кукуровские «Никон» и «Зенит» 
в хорошо знакомых чехлах и со всей линейкой 
объективов, и еще, и еще что-то, — словом, пол­
ное фото-наследство исчезнувшего фотографа.

Фрагменты опредмеченного Кукуры лежали 
на полке магазина. Все богатство, видимо, в стра­
хе перед КГБ, было оценено в сущие гроши, сот­
ни в две, но у Закутарова и этих денег не было, и 
взять было негде. Правда, в кармане был три­
дцатник — остатки перевода, полученного нака­
нуне от отца, — и он, не раздумывая, тут же ис­
тратил его весь — купил немецкий экспонометр, 
штатив и, главное, объектив «Индустар-61-Л/З», 
о котором сам Кукура говорил как о лучшей со­
ветской оптике и который использовал, когда 
снимку требовались одновременно мягкость и 
четкость («например, когда снимаешь с близко­
го расстояния и надо показать структуру нежней­
шей кожи женской груди и особенно соска»). Кто 
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и как взял остальное, неизвестно, но когда часа 
через два, уже после лекции, Закутаров вернул­
ся в магазин, чтобы все-таки купить деревянную 
рамку, Кукура исчез совсем и окончательно: ко­
миссионная полка была пуста.

Дома, отложив в сторону другие покупки, 
Закутаров вынул из круглой пластмассовой ко­
робки объектив и долго не мог выпустить его из 
рук. В игрушке была какая-то захватывающая 
тайна. Он поворачивал широкое кольцо, меняв­
шее фокусное расстояние, и тубус медленно и 
плавно то выдвигался чуть вперед, то прятался 
назад. Другое, узкое кольцо управляло диафраг­
мой, и сквозь переливающуюся лилово-голубую 
линзу видно было, как расширяется или, наобо­
рот, сужается темное отверстие, обрамленное 
ирисовой шторкой. Эти движения хотелось по­
вторять снова и снова, и он повторял их, — то 
одно за другим, то сразу оба вместе, — и они дос­
тавляли ему неизъяснимое удовольствие.

Он поставил объектив на свой старенький 
«Зенит», который целый год провалялся у него 
без дела в чемодане под кроватью. В прошлом 
году, уезжая из родного дома, он и брать-то это 
старье не хотел. Собирая вещи, он дважды вы­
брасывал аппарат из чемодана, и мать дважды 
возвращала его на место («Продашь, если не бу­
дет нужен»). Он ехал за две тысячи километров, 
чтобы поступить в университет и начать само-
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стоятельную жизнь, и брал с собой только самый 
минимум: смену легкого белья, смену зимнего, 
свитер, затрепанный древний томик Пастерна­
ка и большой, во всю обложку «Огонька» порт­
рет Че Гевары, заботливо уложенный на дно 
чемодана. В своем приволжском городке они с 
матерью жили весьма скромно. Фотоаппарат 
(списанный инвентарь, некогда подаренный 
отцом, у которого мальчик дважды в год гостил 
в Москве) был заметной ценностью в семье, и 
мать, отправляя сына в неизвестность, стреми­
лась отдать ему все лучшее.

И вот аппарат пригодился: отжившая свое 
подростковая игрушка, прежде и нужная-то 
лишь для того, чтобы запечатлевать напряжен­
ные лица школьных подруг и товарищей, теперь 
вдруг — с новым объективом — превратилась в 
серьезный, профессиональный инструмент, от­
крывающий какие-то новые возможности в жиз­
ни. Он почувствовал это сразу, как только по­
смотрел сквозь глазок видоискателя и увидел 
совершенно случайно попавшие в поле зрения 
предметы: железную печку в углу комнаты, ве­
дерко с углем, ржавый совок, кочергу и малень­
кую отполированную временем скамеечку перед 
открытой печной дверцей. Картинка неожидан­
но оказалась замечательно красива, — жаль, 
пленки в аппарате не было. Рамка видоискате­
ля, изымая предметы из окружающего мира, за­
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ново соотносила их и проявляла значения, преж­
де невидимые. Или скрытые в подсознании на­
блюдателя... Работая с Кукурой, Закутаров ни­
когда не брал камеру в руки. Теперь же ему вдруг 
захотелось попробовать самому, и он знал навер­
няка, что у него получится хорошо.

2

Новые возможности открылись уже на сле­
дующий день, когда он принес аппарат в универ­
ситет — еще даже до того, как он сделал первый 
снимок. Факультетская красавица Карина Моло­
кан, чей небольшой, украденный из стенгазеты 
снимок (она была схвачена с поднятыми в высо­
ком прыжке руками во время волейбольного 
матча) он месяца три назад прикнопил на стену 
над своей кроватью рядом с портретом Че Гева­
ры, вдруг сама подошла и, мягко дотронувшись 
указательным пальцем до камеры, висевшей у 
него на груди, тихо сказала, что хотела бы, что­
бы он сделал ее портрет. Это ее опосредован­
ное прикосновение он почувствовал так остро, 
словно она дотронулась до обнаженного тела. 
Оттого что она оказалась совсем рядом, оттого 
что он ощутил на лице ее близкое дыхание, от 
ее сильного и сладкого женского запаха он вдруг 
потерялся и вместо вразумительного ответа из­
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дал какое-то телячье мычание. Она засмеялась 
и погладила его по щеке. С этой волейбольной 
небожительницы, парящей над грешной землей, 
он много раз мысленно снимал трусы и маечку, 
и вот теперь, вполне земная и доступная, она 
стояла здесь перед ним и даже дотрагивалась до 
него.

Она и сама уже несколько месяцев как поло­
жила глаз на этого спокойного, с чистым и ос­
мысленным взглядом мальчика. В кабинете глав­
ного редактора здешней городской газеты она 
как-то увидела разложенные по столу десятка 
полтора замечательных художественных фото — 
и мальчик был для них моделью. В кабинет к 
главному она входила свободно, без доклада, 
поскольку была его любовницей, и об этом зна­
ла вся редакция, весь институт и, возможно, во­
обще весь город. Впрочем, этот странный, вы­
зывавший недоумение роман (красавица и урод, 
огромная разница в возрасте и положении) в то 
время подходил к завершению, и она зашла в 
редакцию как-то по инерции, просто мимо про­
ходила. Редактора не было на месте, и секретар­
ша куда-то отлучилась, но дверь кабинета была 
открыта, и она вошла и увидела эти снимки.

И снимки были хороши, и от мальчика глаз 
не оторвать: мягкая пластика плеч, рук, четкие 
формы юного плоского живота, нисходящего к 
густой черной поросли, — и во всей фигуре силь­
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ная, зрелая мужская уверенность. «Кто это?» — 
спросила она, протягивая фото вернувшемуся в 
кабинет другу. «Ты ничего не видела», — сказал 
он, забирая у нее снимок и вместе с другими 
снимками пряча в стол. У него были свои про­
блемы: как раз в эти дни на бюро горкома ему 
должны были вынести строгий выговор за то, 
что не только не донес своевременно на фото­
репортера, арестованного КГБ, но бесконтроль­
но предоставлял ему редакционную лаборато­
рию, а недавно разрешил даже его выставку в 
редакции.

Нет, она видела. И запомнила. Ей даже в эро­
тическом сне приснился этот мальчик, его плос­
кий живот и отменное мужское достоинство. 
Она, конечно, сразу узнала его, встретив на фа­
культете, но подойти самой было бы странно, 
все-таки не такая она отвязанная, и она спроси­
ла о мальчике своего дядю, в семье которого 
жила вот уже больше года, с тех пор, как при­
ехала в Черноморск. Дело было вечером, ужи­
нали за уютным круглым столом под старинным 
оранжевым абажуром, и дядя, местный профес­
сор-историк, услышав фамилию мальчика, вдруг 
пришел в сильное возбуждение и даже отодви­
нул от себя стакан чая в мельхиоровом подста­
каннике. Оказывается, он очень даже заметил 
этого студента и, по-своему, был тоже влюблен 
в него: «Это будущий великий ученый. Как он

30

Лев Тимофеев. Негатив



проанализировал «Головокружение от успе- 
хов« — спокойно, обстоятельно, умно! Какая эру­
диция! Научный вундеркинд! Если не сбежит до 
пятого курса, оставлю в аспирантуре. Нет, нет, 
правда, у него великое будущее!» «Великое, если 
не сгинет на Колыме. В этой стране ни у кого 
нет будущего, все великое здесь погибает», — как 
всегда мрачно заключила тетя Ревекка...

«Вот тогда я и решила, что пока тебя не от­
правили на Колыму, мы проведем некоторое 
время вместе — в постели», — сказала Карина, 
лежа головой у Закутарова на плече, утомленная 
уже вторым за этот вечер актом. Это было их 
второе или третье свидание.

Закутаров жил в глинобитной мазанке на 
выезде из города по дороге, поднимающейся в 
горы. Домик был разделен на две крошечные 
комнатки, по одному окошку в каждой. Уборную 
во дворе живописно обвила старая, в руку тол­
щиной виноградная лоза. Жилье он снимал на 
двоих со студентом-математиком, с которым 
познакомился еще во время вступительных эк­
заменов (впрочем, экзамены для обоих были 
чистой формальностью — оба были золотыми 
медалистами). Компаньон был юношей задумчи­
вым, молчаливым, малообщительным (как-то 
он сообщил, что собирается совершить рево­
люцию в математике и занят решением теоре­
мы Ферма), но именно такой компаньон и нужен
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был Закутарову, совершенно не переносившему 
хвастливую (и лживую) болтовню сверстников 
о том, кто когда кого и как трахнул или где ко­
гда и почем (в нефтеналивном порту у пьяных 
шведов или у финнов) были куплены умопомра­
чительные шмотки...

В одной комнатке стояли две кровати — и по 
чемоданчику под каждой, в другой — стол, два 
стула и железная печка, топившаяся углем, на 
стене — полка с жалкой, выщербленной посудой; 
в чулане при входе висел умывальник и под ним 
стояло ведро. Кровати были неодинаковые: 
одна — узкая, как в пионерском лагере или сол­
датской казарме, и матрас на голых досках; дру­
гая — пошире и с панцирной сеткой. Закутаров, 
всегда старавшийся ограничить свои потребно­
сти, сначала выбрал солдатскую, сунул под нее 
свой чемодан и к стене над ней прикнопил пор­
трет Че Гевары, а позже и фото Карины. Но 
когда Карина стала являться сюда собственной 
персоной, товарищ молча уступил широкую и 
поменял местами чемоданы. Соответственно и 
Че Гевара, и парящая волейболистка переехали 
на другую стену. Самого математика девушки, ка­
жется, не интересовали. «Это потом, — сказал 
он как-то Закутарову. — Сначала революция».

Карина приезжала один раз в неделю, по 
вторникам. В этот день Закутаров освобождал­
ся на два часа раньше и обычно ждал ее в инсти-
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тутской библиотеке, но, томясь, читать не мог 
и просматривал газеты и журналы или вовсе ухо­
дил на набережную и смотрел, как в порту швар­
туются или, наоборот, уходят в море оледенев­
шие под зимним ветром грузовые пароходы... 
Он встречал ее при выходе из института, и они 
ехали в автобусе, и в автобусной тесноте были 
прижаты друг к другу, и молча смотрели друг дру­
гу в лицо, и он видел, как она беззвучно, одними 
губами, но ясно и четко артикулирует: «Я тебя 
хочу». Приехав на место, они, держась за руки, 
медленно, как бы прогуливаясь и глядя на откры­
вавшуюся отсюда сверху панораму зимнего, 
иногда засыпанного снегом города и на залив, 
свинцово-серый под стекавшим с гор северо-за­
падным ветром, шли к дому. Карина терпеть не 
могла торопиться. Войдя в мазанку, он первым 
делом подкидывал угля в печку, и только когда в 
домишке становилось жарко, она снимала плащ 
и, вплотную подойдя к нему и погладив его по 
щеке, говорила всегда одно и то же: «Только, 
пожалуйста, мы никуда не торопимся...» Ком­
паньон Закутарова по вторникам сидел в библио­
теке до закрытия.

Фотографировать ее он начал не сразу. В пер­
вый раз она хоть и поехала к нему позировать 
для портрета, но до съемок дело не дошло. А пос­
ле уж и вовсе камера с новым объективом и даже 
заряженная пленкой легла в чемодан до весны.
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Карина была его первой совершенно открыв­
шейся ему навстречу и по-настоящему, обстоя­
тельно, неторопливо познанной женщиной 
(подростковые впечатления от нечастых и стыд­
ливых эпизодов со взрослой соседкой в родном 
городишке да уже здесь, в Черноморске, несколь­
ко неуклюжих безобразий после студенческих 
выпивок — с замужней сокурсницей, с официант­
кой из кафе, вообще со случайной подругой — 
не в счет; трахаться же с проститутками, прихо­
дившими на съемку к Кукуре, ему и вообще не 
приходило в голову: он смотрел на них как на 
студийный инвентарь). И новый, с каждым сви­
данием все более и более захватывавший его 
опыт женской близости совершенно заслонил 
и память о несчастном Кукуре, и вдруг возник­
шее таинственное влечение к объективу «Инду- 
стар-61-Л/З», и тогда же забрезживший, но вот 
безрезультатно замкнувшийся на Карине прак­
тический интерес к искусству фотографии.

Только в апреле он сделал ее первые сним­
ки. Солнце заставило. В какой-то вечер низкое, 
но все еще сильное весеннее солнце, пробив­
шись как сквозь светофильтр через пыльное 
окно, мягко осветило ее лицо, прозрачные свет­
ло-голубые глаза, светлый пушок на верхней 
губе, и он бросился под кровать к чемодану за 
камерой (этот первый снимок удался, и он забот­
ливо сохранял негатив, и в последующем много
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раз, печатая, прорабатывал портрет, и уже те­
перь, через тридцать лет, собирался снова вер­
нуться к нему и сделать новый отпечаток для 
ближайшей своей выставки)... С самого начала 
мая установилась небывало жаркая погода, и они 
стали выходить в горы и дальше, через малый 
перевал к морю, к небольшому пустынному за­
ливчику. Здесь она скидывала свою блузку и юб­
чонку (ни лифчик, ни трусики она не носила), и 
он работал с ней как с моделью и сделал целую 
серию снимков, которые самой Карине очень 
нравились, и она назвала серию по-французски 
«Nue en lumière du soleil» («Обнаженная в сол­
нечном свете»).

Теперь он, конечно, и не вспоминал уже, как 
мысленно раздевал зависшую в воздухе волейбо­
листку. Ее восхитительная нагота была въявь 
доступна ему и знакома до мельчайших подроб­
ностей и даже уже не обязательно возбуждала. 
Он смотрел на ее тело как на материал, из кото­
рого им создавалась новая гармония — гармония 
снимка. Такова была особенность его зрения 
(мышления? воображения?): на любой предмет 
(теперь вот на совершенное тело любимой жен­
щины) он наводил воображаемую рамку и четко 
представлял себе, как это получится на снимке — 
и по композиции, и по свету, — у иных профес­
сионалов такой взгляд вырабатывается только 
с годами работы, ему же это было дано изначаль­
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но... Романтические подписи к снимкам, приду­
манные Кариной («Обнаженная в солнечном 
свете» и другие), никуда не годились: он снимал 
женский торс, или руку на обнаженной груди, 
или плечи и поворот головы, ну, и тому подоб­
ное — только пластическую форму. Словесные 
обозначения здесь вообще не нужны и даже вред­
ны. «Без названия № 1», «№ 2», «№ 3» — и так 
далее...

Он так увлекся работой фотографа, что чуть 
негзавалил весеннюю сессию.

3

г В конце мая Карина сама отрезвила его — 
приехала и сказала, что влюблена в другого че­
ловека. Был вторник, но он не поехал в универ­
ситет и ждал ее дома. Плотно занавесил окна, 
включил красный фонарь и, установив на столе 
большой чехословацкий увеличитель, куплен­
ный недавно Кариной как подарок к знамена­
тельной дате («полгода с нашего первого втор­
ника»), печатал тот самый ее «пыльный» порт­
рет, добиваясь, сколько позволяла оптика и 
бумага, чтобы четко виден был приводивший его 
в умиление светлый пушок над верхней губой. 
Она постучала в окно своим стуком — два раза с 
расстановкой и три раза быстро, — и он, не вста-
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вая, протянул руку, зажег свет и откинул крючок 
на двери, и она, отстранив тяжелый черный по­
лог, закрывавший дверные щели, вошла и, про­
тив обыкновения торопясь и волнуясь, сразу на­
чала говорить о своей новой любви, а он так и 
сидел за столом вполоборота к ней и вдруг уви­
дел, что забыл перекинуть отпечаток из прояви­
теля в закрепитель и теперь снимок чернеет, чер­
неет, и почернел совершенно. «И кто же? Я его 
знаю?» — спокойно спросил он, вынимая пинце­
том и выбрасывая испорченный отпечаток в вед­
ро с водой. Спросил только потому, что вроде 
неприлично было промолчать. «Но это никакой 
не он. Это она — молодая женщина», — легко и 
весело сказала Карина, и Закутаров в изумлении 
резко повернулся. «В жизни случаются удивитель­
ные вещи». — И она, нагнувшись, поцеловала его 
в лоб и сказала, что должна бежать: она и приеха­
ла только затем, чтобы сообщить ему, что втор­
ники закончились. И действительно ушла...

Никуда она не ушла от него. По крайней мере 
надолго не ушла. Да и вообще никогда уже не 
ушла. И теперь, тридцать лет спустя, была ря­
дом. Нет, они никогда не жили вместе. Он был 
трижды женат, и у него было пятеро детей, и она 
раза три была замужем, и ее взрослый сын до­
учивался где-то за границей, и теперь ее мужем 
был какой-то довольно известный шоумен, лет 
на пятнадцать ее моложе. Но их отношения ни­
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когда не прерывались. Всегда у них были какие- 
то общие дела или, как теперь говорят, совмест­
ные проекты. И не просто дружеские или парт­
нерские отношения они поддерживали: если 
они жили в одном городе, то изредка, но обяза­
тельно два или три раза в году устраивали свои 
«вторники» — в последние годы вот в этой его, 
теперь сгоревшей мастерской.

«Я не могу быть твоей женой, — четко объяс­
нила она еще в середине восьмидесятых, при­
ехав к нему на три дня в вологодскую деревню, 
куда за издание неподцензурного журнала он по 
приговору суда был отправлен в ссылку. — Мне 
мало той части тебя, которую ты даешь женщи­
не. А больше от тебя не получишь. Но и без тебя 
я долго жить не могу. Ты у меня не в сердце, не в 
сознании, а где-то в матке, — ты мой нерожден­
ный ребенок, и я всегда буду носить тебя нерож­
денным. И мне нужно постоянно возобновлять 
эту остроту твоего присутствия в моем теле, в 
моей жизни»...

Но тогда в Черноморске они на некоторое 
время действительно отдалились друг от друга.

Закутаров все-таки заставил себя на месяц 
спрятать камеру в чемодан — и отлично сдал сес­
сию. На экзамене по всеобщей истории профес­
сор Молокан, старый, медлительный человек с 
печальным взглядом из-под густых седых бро­
вей, оставил его последним из группы, спраши-
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вать не стал и медленно, аккуратно вписал в ве­
домость и в зачетку «отлично», но раскрытую 
зачетку оставил на столе и положил на нее свою 
большую растопыренную пятерню, покрытую с 
тыльной стороны седыми волосами — словно 
самого Закутарова прижал к месту. «Что же, ува­
жаемый... вернемся... к вашему анализу... тек­
стов Сталина?» — он то ли спросил, то ли пред­
ложил. «Я готов», — охотно согласился Закута­
ров... и они проговорили до позднего вечера, и 
только когда институтские сторожа раза три за­
глянули в дверь аудитории: «Долго еще?» — вме­
сте вышли из университета и, продолжая раз­
говор, пошли по вечерней набережной, запол­
ненной фланирующей молодежью, и далее по 
пустынной боковой улице до подъезда профес­
сорского дома.

Собственно, говорил-то больше Закутаров, 
профессор слушал и редкими замечаниями или 
возражениями направлял беседу. Они уже бесе­
довали так раза три или четыре, и всякий раз — 
о сталинской эпохе, о подходах к ее изучению. 
Григорий Молокан ненавидел Сталина, считал 
его криминальной личностью и полагал, что 
именно он виноват в извращении ленинских 
идеалов (а в идеалы профессор до сих пор ис­
кренне верил, — по крайней мере говорил, что 
верит). У ненависти к «отцу народов» были и 
личные мотивы: уже после войны в лагере по­
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гиб старший сын Григория и Ревекки — пода­
вавший надежды историк, двадцатитрехлетний 
боевой офицер, артиллерист, командир бата­
реи. В 45-м, опьяненный победой и потеряв бди­
тельность, он в письме отцу из Германии опи­
сал, каким бы, по его мнению, должно быть пос­
левоенное устройство СССР, и прибавил что-то 
не весьма одобрительное о стратегии последне­
го периода войны, ну, и о главном стратеге... 
Письмо, понятно, не дошло: о его содержании 
Молокану сурово намекнул следователь КГБ 
(тогда — МГБ), к которому Григорий после аре­
ста сына был вызван «на беседу» (почему-то от­
ца оставили на свободе, хотя запросто могли 
взять)...

Напротив, для девятнадцатилетнего студен­
та Закутарова сталинские времена были всего 
лишь увлекательно интересным, полным захва­
тывающих коллизий, но нравственно абсолют­
но нейтральным историческим объектом. Да, 
много народу погибло понапрасну. Ну, а в какие 
времена люди понапрасну не гибли? И вообще, 
что значит понапрасну? Закутаров был убежден, 
что историк-исследователь в принципе не дол­
жен проявлять свои нравственные чувства, — а 
лучше и вовсе их не иметь. Это поэту пристало 
обличать преступления власти и, оплакивая по­
гибших, восклицать: «И двадцать миллионов на 
войне, и миллионы на войне с народом», — исто-
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рику же слезы лишь помешают объективно под­
считать жертвы и спокойно проанализировать 
их социальные, политические и иные причины. 
Да и вообще по законам сегодняшней морали 
нельзя судить вчерашние поступки: нравственные 
оценки исторических событий всегда будут услов­
ны. Здесь нужны иные критерии...

«Сталина осуждают, проклинают или, наобо­
рот, превозносят, но, как мне кажется, все эти 
вопли не идут к делу, по крайней мере к делу ис­
торика, — говорил Закутаров. — Задача истори­
ческой науки — увидеть гармонию жизни и по­
ступков самого Сталина и как она вплетена в 
общую гармонию эпохи». Закутаров всегда до­
вольно жестко и определенно развивал свои 
любимые идеи. Молокан одобрительно кивал 
головой, даже когда и не был и не мог быть со­
гласен: ему нравился сам независимый стиль 
мышления и речи этого парня. И, слушая его и 
даже не всегда вникая в суть того, о чем говори­
лось, Молокан часто думал, что если бы жив был 
его Марик, он бы, вероятно, и говорил, и мыс­
лил так же смело и свободно. И в какой-то мо­
мент, любовно глядя на Закутарова, старик даже 
сказал, что он похож на покойного Марика, но 
Закутаров не знал, как в таких случаях следует 
реагировать, и сделал вид, что пропустил про­
фессорские сантименты мимо ушей, и больше 
эта тема в их разговорах не возникала...
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«Но какую же гармонию найдете вы в крова­
вых сталинских репрессиях?» — печально улы­
баясь, все-таки возразил профессор. Закутаров 
спокойно пожал плечами: «Без трагического гар­
мония не бывает полной. Кровь, репрессии... 
Исследователь — фотограф истории. И все, что 
он заключает в рамку своего интереса, должно 
быть соотнесено с законами гармонии — и науч­
ный прогресс двадцатого века, и Холокост, и 
высшие достижения человеческого духа, и ста­
линские лагеря... Иначе мы потеряемся в хаосе 
событий и не сумеем прочитать сообщение, с 
которым прошлое всегда обращается к будуще­
му... Далее следуют практические выводы, но 
это уже работа политиков».

«А чувство гармонии, конечно, дано от Бога 
и лишь немногим?» — Профессор, кажется, на­
чал что-то ухватывать.

«Почему же? Слушать и понимать музыку мо­
жет кто угодно», — сказал Закутаров.

«Нет, дорогой мой, все это чистое эстетство 
и наивный мистицизм, — засмеялся Молокан. — 
Гармонию истории можно только придумать. 
В каждую эпоху люди живут, как могут, и умира­
ют, как придется, и ни о какой особенной гар­
монии, ни о каких сообщениях потомкам даже 
не помышляют. Никто и никогда. Ни на верши­
нах власти, ни в последней деревне. Не до того 
им... Ну, если, конечно, вы не имеете в виду иде-
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алы социальной гармонии, предреченные ком­
мунистами, — спохватился он. — Но это вопрос 
отдаленного будущего».

«Вот социальная-то гармония как раз и есть 
полная бредятина», — подумал Закутаров. Но 
вслух, понятно, ничего не сказал: за два года он 
успел привязаться к этому печальному и добро­
му старикану, который почему-то захотел уви­
деть в нем сходство с погибшим сыном. Универ­
ситетское прозвище старого профессора — 
«Брови» — Закутаров воспринимал как благо­
звучную итальянскую фамилию — синьор Брови. 
Может, даже герцог Брови. Говорят, итальян­
ские интеллигенты — самые упертые материали­
сты и коммунисты. Ладно, не врубается синьор — 
и не надо... О гармонии и диссонансах увлека­
тельного романа собственной племянницы с лю­
бимым студентом профессор, видимо, ничего не 
знал.

Хотя Закутаров и Карина отдалились друг от 
друга, но почти каждый день сталкивались то на 
факультете, то на улице или на городском пля­
же. Иногда, якобы для того, чтобы поснимать, 
Закутаров заходил на стадион, где она трениро­
валась в волейбольной команде, — впрочем, он 
там и вправду снимал. Иногда он провожал ее 
от университета или со стадиона до профессор­
ского дома, и она, быстро и холодно попрощав­
шись: «Привет, милый», — взбегала по лестни­
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це, и он слышал, как на втором этаже громко 
хлопала дверь.

В первое время ему было тоскливо жить без 
ее «вторников». И когда в конце июня после сес­
сии она и вовсе уехала в Москву, Закутаров го­
тов был броситься за ней и впервые за послед­
ние годы пожалел, что в свое время рассорил­
ся с отцом и потерял возможность гостить у 
него. Без нее в городе сделалось пусто. Даже ка­
меру в руки брать не хотелось. И в конце кон­
цов он тоже уехал домой, к матери в городишко 
Краснобережное-на-Волге Костромской облас­
ти. И два месяца не читал ничего, кроме Дос­
тоевского и Чехова, купался, ездил за Волгу по 
грибы; время от времени его ласкала в своей 
постели «вторая мама», соседка по лестничной 
площадке, учительница истории, младшая под­
руга его простодушной, ничего не подозревав­
шей матери...

4

Евсей Клавир, отец Закутарова, кандидат 
философских наук, искусствовед, был научным 
сотрудником и секретарем парткома в НИИ ме­
бели. Никаких сыновних чувств к нему Закута­
ров никогда не испытывал. В детстве он воспри­
нимал Евсея прежде всего как одного из нудных 
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обитателей старой, пыльной, заставленной ан­
тикварной мебелью московской квартиры, — 
«Гнезда Клавиров», где жили бесчисленные ба­
бушки, дедушки, дяди, тети (все они были Кла­
вирами) и куда мальчик ездил гостить два раза в 
год. И даже когда Евсей сам приезжал в Красно­
бережное навестить свою подругу Ольгу, мать 
Закутарова, Олег уже подростком ловил себя на 
мысли, что вот кусок той мрачной, пыльной 
московской квартиры притащился.

«Всегда помни, что ты из славного рода Кла­
виров, которые прославили Россию», — говорил 
Евсей приехавшему в гости сыну, сидя за обеден­
ным столом (обедали всегда на большой, два­
дцатиметровой кухне) и протягивая вперед ру­
ку, — так что бледный, худой, с сильно выражен­
ными утолщениями суставов указательный 
палец возникал строго вертикально перед носом 
мальчика. Кто именно из рода Клавиров просла­
вил Россию, было неизвестно. Возможно, Евсей 
имел в виду своего отца, действительно извест­
ного врача-гинеколога, а возможно, и самого 
себя: какую-то его статью с описанием вольте­
ровского кресла екатерининских времен пере­
вели не то на венгерский, не то на польский и 
опубликовали не то в Будапеште, не то в Варша­
ве. Так или иначе, но необъятную квартиру 
именно он с гордостью назвал «Родовое гнездо 
Клавиров».
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Евсей Робертович вообще был склонен к вы­
сокому стилю и пафосным заявлениям. «Я в этом 
гнезде родился и здесь умру», — сказал он, напри­
мер, когда узнал, что его племянник, сын млад­
шей сестры Эльзы, собирается эмигрировать в 
Америку (впрочем, ему самому никто никуда 
ехать и не предлагал). «Никогда не думай об эмиг­
рации, — строго наказывал он подростку Закута- 
рову, когда тот приехал из Краснобережного, 
специально чтобы попрощаться с двоюродным 
братом. — Мы здесь родились и здесь должны 
умереть». Закутаров к тому времени был уже в 
размолвке с отцом, дал себе зарок никогда боль­
ше с ним не разговаривать и выслушал настав­
ление молча.

Почему умирать надо именно там, где родил­
ся, Евсей не говорил и, похоже, вообще над этим 
не задумывался, но сама эта языческая мысль, 
видимо, казалась ему красивой и значительной. 
Накануне отъезда племянника он целый день 
ходил по квартире взволнованный, с трудом 
пробирался в плотной толпе пришедших попро­
щаться с отъезжающим, время от времени оста­
навливался перед знакомым или незнакомым 
гостем и, чокаясь наполовину наполненным ста­
каном, — из которого, впрочем, за целый день 
так ни глотка и не отпил, — смотрел прямо в лицо 
человеку и повторял одно и то же: «Умирать надо 
там, где родился и где покоятся кости предков».
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(О том, что кости многих поколений его пред­
ков «покоятся» на небольшом пригородном 
кладбище где-то в Силезии и во время войны тор­
чали и вываливались из стен глубоких траншей, 
прорезавших кладбищенскую землю, или вооб­
ще были разметаны взрывами английских бомб 
и американских снарядов, — об этом он, конеч­
но, не вспоминал, а может, и вообще не знал: это 
уж Закутаров потом доискивался до своих кор­
ней и даже специально съездил, побывал в том 
силезском городишке и на том изуродованном 
кладбище, впрочем, теперь снова аккуратно вос­
становленном и обихоженном.) Евсей на прово­
дах только выглядел дураком, но он был вовсе 
не дурак. Просто он сильно испугался неприят­
ностей по партийной линии, которые могли сва­
литься на него из-за эмиграции племянника, и 
разумно полагал, что стукачи, которых в толпе 
провожающих было наверняка немало, положи­
тельно оценят его кладбищенский патриотизм...

Мальчику Закутарову было пять лет, когда 
отец впервые привез его в Москву, в необъятную 
клавировскую квартиру, — показывать законной 
жене и остальным родственникам. Может, Ев­
сей и не стал бы торопиться и еще некоторое 
время молчал о внебрачном сыне, но его бездет­
ная супруга, остаревшая красавица, басовитая 
курильщица и картежница, почти десятью года­
ми старше его (а и ему было уже хорошо за пять­
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десят), видимо уловив что-то из его частых те­
лефонных разговоров с Краснобережным, куда 
он ездил читать лекции по эстетике и принимать 
экзамены в тамошнем художественном училище, 
в какой-то момент догадалась о романе мужа и 
на кухне за утренним чаем прямо сказала — не 
спросила, а именно сказала уверенно: «Сеюш- 
ка, а ведь у тебя там ребенок». Евсей густо по­
краснел и во всем признался. И жена тут же за­
хлопала в ладоши, громко закричала: «Браво!» 
(в молодости она была актрисой вспомогатель­
ного состава в театре оперетты, и ей были свой­
ственны театральные реакции) — и, выйдя в ко­
ридор, громко сообщила всей родне — тогда 
еще и старики Клавиры были живы: «Слушай­
те, слушайте, какая радость: у нас, оказывает­
ся, ребенок в Краснобережном!» И все вышли 
из своих комнат и столпились на кухне вокруг 
Евсея, сидевшего за столом с опущенной голо­
вой, и потребовали, чтобы он привез и показал 
мальчика.

Мама Закутарова, провинциальная учитель­
ница, женщина одинокая, тихая, скромная и уже 
немолодая (Олега, своего единственного ребен­
ка, она родила в тридцать), просто-таки боготво­
рила Евсея и всегда обращалась к нему на «вы» и 
по имени-отчеству — Евсей Робертович. В ее 
маленькой, чистенькой однокомнатной квар­
тирке в Краснобережном на Овражной улице,
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дальним концом спускавшейся в Волгу (квартир­
ка была выстрадана выпускницей Костромско­
го пединститута пятнадцатилетней жизнью в 
общежитии и мимолетной связью с секретарем 
горсовета), он появлялся раза два-три в год и 
проводил с Ольгой в постели всегда только одну 
ночь (маленького Олега втискивали спать на 
стульях в крошечной кухоньке, а когда мальчи­
ку исполнилось лет шесть, его отвели ночевать 
к соседке, маминой младшей подруге, тоже учи­
тельнице). Но даже и за эти редкие визиты она 
была благодарна своему Евсею Робертовичу — 
все-таки не забывает. И когда однажды он при­
ехал и сообщил, что берет мальчика погостить 
в Москву и познакомить со своей родней, она 
безропотно согласилась, хотя, конечно, и было 
ей тревожно впервые отпускать от себя «свою 
игрушечку Олеженьку»...

Но после первой поездки последовала и вто­
рая, и третья. В Москве мальчика баловали, во­
дили в детские театры и на ёлки, кормили сла­
достями, одевали и обували, причем покупали 
такие вещи, о каких нищая учительница Ольга 
Закутарова для своего сына даже и мечтать не 
могла. Втайне она ревновала мальчика к Клави­
рам, но терпела... Она терпела бы и дальше, но 
после девятого класса пятнадцатилетний Олег, 
погостив в Москве всего неделю, вернулся до­
мой и объявил, что больше в Москву не поедет.

49

Часть 1. Nue en lumière du soleil



Ни-ког-да. И вообще ни о каком отце слушать 
больше не желает.

«Понимаешь, — объяснял он охнувшей мате­
ри, — я не хочу быть Клавиром... У меня есть 
мать, Ольга Евгеньевна Закутарова — и этого 
вполне достаточно».

Это был не просто семейный разлад, не бы­
товой конфликт характеров. Это было идейное 
столкновение, первое бегство Закутарова из 
той идеологии жизни, из той биографии, какую 
против его желания навязывали ему обстоятель­
ства (таких побегов в его жизни будет еще не­
сколько).

Расспросив сына, мать выяснила, что всего- 
то навсего отец предложил Олегу перед полу­
чением аттестата зрелости последний год про­
вести в Москве, поступить в английскую спец­
школу (занимаясь самостоятельно и слушая 
радио, парень говорил по-английски совершен­
но свободно), — а после школы поступить в Ин­
ститут международных отношений, где у Евсея 
был прочный блат (начальнику институтского 
«первого отдела» он «организовал» уникальный 
музейный мебельный гарнитур — совсем деше­
во и в обход обязательной музейной эксперти­
зы: считай, три автомобиля подарил). «При этом 
важно, чтобы ты взял прославленную в русской 
истории фамилию Клавиров: твой дед был ака­
демик, мировое светило медицины».
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Предложение не вдруг возникло: в свой пос­
ледний визит в Краснобережное Евсей не поле­
нился и наконец-то, впервые за девять лет, зашел 
в школу, где парень учился. Все учителя сказали 
неожиданно возникшему отцу, что мальчик — 
гордость школы. У него выдающиеся способно­
сти. «Он гений, у него великое будущее. Он уже 
теперь знает больше любого из нас, учителей», — 
прямо сказала учительница истории (мнение 
которой, впрочем, могло быть предвзятым, по­
скольку она была как раз той младшей подругой 
и соседкой Ольги Закутаровой, которую маль­
чик с детства любил как «вторую маму» и к кото­
рой его, бывало, и спроваживали ночевать, и 
однажды вечером она вошла в ванную комнату, 
где пятнадцатилетний мальчик стоял под душем, 
и, склонившись лицом к его мужским статям, 
лаская его губами, заставила впервые в жизни 
испытать ощущение, похожее на ослепитель­
ный удар светлой и счастливой молнии).

Понятно, Евсею льстило, что ребенок оказал­
ся таким талантливым. Гениальными детьми не 
разбрасываются! И он уже воображал, как смо­
жет говорить сначала, что его мальчик — Олег 
Клавир — студент престижного МГИМО, а по­
том, что сын — Олег Евсеевич Клавир — дипло­
мат и в данный момент представляет «интере­
сы Страны Советов» в Америке (Англии, Фран­
ции, ООН — все равно где). Звучит!
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«Но я не хочу учиться в английской школе 
среди всех этих министерских, цековских и гэ- 
бешных отпрысков. — Закутаров возражал отцу 
мягко, вежливо, но Евсей сразу понял, что сын 
отчаянно дерзит. — Не хочу поступать в МГИМО, 
в этот филиал КГБ. Тем более через блат в гэ- 
бешном «первом отделе». Не хочу становиться 
ни советским дипломатом, ни шпионом, ни ка­
ким-нибудь другим советским чиновником. Не 
хочу связывать с ними свою судьбу... Как бы вам 
объяснить (его так и не смогли заставить обра­
щаться к Евсею «папа» и на «ты»)... Такая карье­
ра — ужасная советская пошлость... У меня дру­
гая жизнь. («Он, наглый поганец, уже знает, ка­
кая у него жизнь!» — кричал потом Евсей по 
телефону Ольге, которая позвонила извинить­
ся за сына.) Понимаете, я хочу быть только Оле­
гом Закутаровым, сыном Ольги Евгеньевны За- 
кутаровой, учительницы русского языка и лите­
ратуры. Я окончу школу в Краснобережном. 
Поступлю в университет, все равно в какой, — 
потому что ни один университет не даст мне что 
нужно, и я доберу самостоятельно. Понимаете, я 
буду историком. Хочу понять, что с нами всеми 
происходит — со мной, с вами, с этой страной, — 
и я пойму. А карьера советского чиновника, хоть 
и министра... это ужасная, ужасная пошлость».

Евсей, видимо, никак не мог понять, о чем 
парень толкует: кипевшее раздражение мешало
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вслушаться. Чего ему еще надо? Великолепное 
будущее — и за здорово живешь! В конце концов, 
он услышал только, что сын отказывается быть 
Клавиром, и это окончательно привело его в 
бешенство. Разговор происходил на кухне за ут­
ренним чаем, и Евсей с такой силой грохнул по 
столу своим худым кулачком, что на пол упало и 
разбилось пустое блюдце. Закутаров, спокойно 
развивавший в это время идеи творческой судь­
бы, осекся, замолчал на полуслове и через секун­
ду поднялся и вышел.

Бросившись за сыном в коридор, Евсей кри­
чал, что нет, это не его сын, что его обманули, 
что парень в конце концов станет жалким сель­
ским учителем... нет, даже парикмахером или 
автослесарем... Что он может катиться, но толь­
ко в чем есть, и вещи, которые ему в этот его 
приезд были куплены с прицелом на английскую 
школу — для того чтобы он прилично выглядел 
среди приличных людей («Как настоящий Кла­
вир»), он оставит здесь, потому что в прилич­
ном обществе ему уже никогда не бывать... Что 
он еще на животе приползет просить проще­
ния... Что на него зазря потрачены и годы жиз­
ни, и огромные деньги (какие там еще годы жиз­
ни? да и деньги не такие уж)...

Закутаров смотрел на истерику отца доволь­
но холодно, если не брезгливо. На него никогда 
никто не повышал голос, и теперь этот человек, 
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побагровевший от натужного крика, вмиг пере­
стал для него существовать. Сам он до ответных 
глупостей вроде обещания вернуть когда-нибудь 
затраченные на него деньги или почтовой по­
сылкой выслать дорогие джинсы, которые были 
на нем, не опустился. Он молча подхватил до­
рожную сумку, с которой обычно приезжал в 
Москву и в которой на этот раз не было ничего, 
кроме туалетных принадлежностей, подаренно­
го «второй мамой» томика стихов Пастернака и 
только что опубликованного по-русски и куплен­
ного по дороге уже в Москве «Боливийского 
дневника» Че Гевары, и ушел, не попрощавшись 
даже с отцовой женой, которая лежала больная 
и, слыша истерический крик мужа, закричала 
сама: «Сеюшка, что там у вас происходит?! Ска­
жите же мне, ради бога, что происходит? Оле­
жек, подойди ко мне! Не уходи!» Но он не подо­
шел. Выйдя на лестничную площадку, он хотел 
тихо притворить за собой дверь, но отец с си­
лой дернул ручку на себя, и дверь с грохотом за­
хлопнулась...

С тех пор они виделись только однажды, да 
и то в толпе — на тех самых проводах эмигриро­
вавшего Сени Клавира. Евсей и в Краснобереж­
ное ездить перестал (может, возраст взял свое). 
Впрочем, до самой своей смерти он продолжал 
помогать сыну деньгами, и Закутаров спокойно 
принимал эту помощь... И перед смертью, услы-
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шав по «голосам» какую-то умную самиздатскую 
статью сына, Евсей по-старчески до слез растро­
гался, простил его и завещал ему почти опустев­
шее к тому времени «Гнездо Клавиров». Тем бо­
лее что других претендентов на это наследство 
уже и не было.

5

Вернувшись в Черноморск числа двадцатого 
августа, Закутаров сразу позвонил Карине, но ее 
тетя, старая Ревекка, ответила, что Риночка в 
Москве и будет только к первому сентября. Пер­
вого или вскоре после первого они и встрети­
лись: она подошла к нему в институтском кори­
доре — красивая, загорелая, в каком-то потряса­
ющем желто-коричневом летнем платье, конечно 
же заграничном, с совершенно обнаженными 
плечами и наполовину обнаженной грудью — и, 
прикоснувшись пальцем к пуговице на его ру­
башке, сказала, что сегодня вторник. Была как 
раз пятница, но он не стал возражать, и после 
лекций они поехали к нему, и он опять услы­
шал ее «только, пожалуйста, мы никуда не торо­
пимся»...

Он ничего не спрашивал о ее любви к неве­
домой женщине (впрочем, к тому времени жен­
щина была ему уже вполне ведома — юная Дашу­
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ля Жогло с первого курса филфака, — он часто 
видел их вместе и в университете, и на улице — 
рука об руку), и она ни разу ни о чем таком не 
вспомнила. И все-таки они как-то остыли друг к 
другу, отдалились друг от друга. Он был по-пре­
жнему и внимателен, и нежен, но временами 
вдруг ловил себя на том, что взгляд его, словно 
обрамленный прямоугольной рамкой видо­
искателя, со спокойной заинтересованностью 
скользит по ее телу: вот она положила на грудь 
ладонь с широко растопыренными пальцами (ко­
гда-нибудь повторить этот кадр!), вот она под­
няла колени и раскинула ноги (господи, ну по­
чему эта совершенная красота считается пор­
нографией!)...

Она же вообще, думая о своем, смотрела куда- 
то в сторону, в стену. Перед тем как встать с по­
стели, она вдруг впервые обратила внимание на 
портрет Че Гевары. «Сними ты этого мерзав­
ца», — сказала она с несвойственной ей непри­
язнью. Он засмеялся: «Кажется, ты права, но я 
еще не вполне уверен, что он мерзавец. Бандит — 
да, пожалуй. Но нужно еще немного подумать». 
Не просто так, не ради дешевого пижонства при­
вез он и повесил на стену портрет своего куми­
ра, бесстрашного героя, отважно пытавшегося 
по-своему переиначить гармонию истории, — и 
нужны были серьезные резоны, чтобы теперь 
его снять. Что Гевара не герой, а бандит, ему уже 
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давно было ясно: переиначивать историю с ору­
жием в руках конечно же недопустимо — черес­
чур рискованно. Но все-таки не факт, что роль 
бандита в историческом сюжете всегда отрица­
тельна... А Карине, честно говоря, лучше бы 
этих материй не касаться.

Она сильно изменилась, повзрослела, что ли, 
за эти два московских месяца, посерьезнела... 
Он и раньше слышал от нее, что здесь в Черно- 
морске она живет как в ссылке, но о прежней, 
московской жизни никогда не расспрашивал. 
Он, конечно, знал, что уже здесь, прежде чем 
оказаться у него в постели, она какое-то время, 
удивляя весь город, крутила любовь с редакто­
ром местной газеты, как говорили, давно при­
говоренным (чахотка, — может быть, потому и 
жил на юге) высокорослым и темнолицым гор­
буном, то ли греком, то ли армянином. Что же 
до ее московской жизни, то в институте ходили 
вообще какие-то чудовищные слухи о связях с 
иностранцами и чуть ли не о валютной прости­
туции. (О жизни этой женщины всегда ходили 
самые невероятные слухи. И сейчас, тридцать 
лет спустя, по Москве упорно циркулировал за­
бавлявший Закутарова, но никогда им не опро­
вергавшийся бредовый слух, что известная вла­
делица художественной галереи Карина Моло­
кан — опасная ведьма, что она специально ездила 
в Мьянму, где прошла курс оккультных наук у 
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гималайских монахов, и что вдвоем со своим 
дружком Закутаровым они приворожили Пре­
зидента страны, он приблизил их к себе, сделал 
ближайшими советчиками и теперь не прези­
дентская администрация, даже не КГБ, а имен­
но эти двое, по сути, определяют судьбу России. 
И ведь некоторые всерьез верили!)

Истинную историю своей московской юнос­
ти она рассказала ему только следующей весной, 
после похорон Сурена Христианиди, того само­
го чахоточного горбуна, в которого была влюб­
лена в первые месяцы своей черноморской жиз­
ни. Но еще ранее эту же историю, правда, без 
упоминания, что речь идет о Карине (просто 
«некая московская девушка»), он услышал как 
раз от Христианиди, который, будучи сильно 
пьян, изложил ее в задумчиво-повествователь­
ной манере, словно уставший трагик пересказал 
сюжет Шекспировой драмы, в которой, впро­
чем, самому сыграть не пришлось.

Если соединить два рассказа вместе, история 
получалась возвышенно-романтическая, отчас­
ти смешная, отчасти грустная, но до Шекспира 
явно недотягивала. Так, вполне обычная совет­
ская, даже, пожалуй, именно московская исто­
рия начала семидесятых... Едва окончив школу 
и поступив на истфак МГУ, Карина («некая мос­
ковская девушка» в рассказе Христианиди) влю­
билась в слепого красавца француза, учившего-
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ся в каком-то московском вузе то ли играть на 
балалайке и домре, то ли изучавшего историю 
этих экзотических инструментов.

Они познакомились в консерватории на кон­
церте не то Рихтера, не то Растроповича, куда 
француз пришел с русским приятелем, но при­
ятель, еще даже не сняв пальто, должен был куда- 
то бежать и попросил первого, кто попался на 
глаза, — стоявших за ними в очереди в гардероб 
Карину и ее подругу — помочь слепому найти его 
место в зале. Слепого Карина повела одна, под­
руга-консерваторка извинилась: до начала кон­
церта она должна была успеть купить что-то в 
нотном киоске. Поднимаясь по широкой лестни­
це к залу, они разговорились, перешли с плохого 
русского на французский (вполне приличный у 
Карины), и, естественно, оказалось, что сосед­
нее с ним место свободно, француз попросил ее 
остаться, и она осталась, забыв о подруге...

Приводивший всех в умиление роман рус­
ской красавицы со слепым французом длился 
весь первый семестр первого курса, влюбленные 
решили никогда не расставаться, и в письмах, 
передававшихся через знакомых во француз­
ском посольстве, родители слепого балалаечни­
ка (русофилы и коммунисты — отсюда и любовь 
сына к балалайке) уже называли Карину дочкой. 
Быть может, она и вышла бы за француза и даже 
уехала бы с ним, но на Рождество француз по­
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ехал домой, в Париж, и тамошние поборники 
прав человека уговорили его взять в Москву че­
модан с двойным дном, куда запихнули пару сот 
экземпляров эссе академика Сахарова «Размыш­
ления о прогрессе, мирном сосуществовании и 
интеллектуальной свободе». Времена были суро­
вые, но наивные парижские друзья решили, что 
уж слепому-то обыска на границе не учинят.

Еще как учинили! Его чемодан вспороли и 
выпотрошили, как рыбу на кухонном столе. Сле­
пой попал в Лефортово, и следователь грозил 
ему семью годами лагерей строгого режима. 
Сначала парень держался мужественно и на до­
просах просто молчал. Но родители во Франции 
были совершенно убиты и послали ему (а следо­
ватель, конечно, дал прослушать) аудиописьмо, 
где и они сами, и те парижские друзья, что на­
грузили его рискованным поручением, слезно 
молили сотрудничать со следствием и рассказать 
все как было. Он и рассказал. Среди прочего 
рассказал и то, что получателем груза должен 
был стать папа Карины, известный биолог, ака­
демик ВАСХНИЛ и член-корреспондент «боль­
шой» Академии Леонид Молокан, человек, близ­
кий к диссидентам и к самому Сахарову. Ну, а 
сама мысль дать французу поручение возникла 
только постольку, поскольку он был близок с 
Молокановой дочкой Кариной и был своим че­
ловеком в семье.
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Француза отпустили домой, но он так пере­
нервничал, что совершенно разлюбил и Россию, 
и балалайку, и русскую невесту. Или просто по­
нял, насколько опасна такая любовь («Опаснее 
незащищенного секса», — резко выразилась Ка­
рина; она так никогда и не простила эту обиду). 
По крайней мере Карина больше не получила от 
него ни строки, и телефон его родителей молчал 
(вышли ли они из коммунистической партии — 
неизвестно).

Академика Молокана в очередной раз вызва­
ли в КГБ, где ему в очередной раз строго попе­
няли и предупредили, что он ходит по краю про­
пасти. С ним дело пока на том и успокоилось. 
А вот Карину пришлось спасать: «по каналам 
КГБ» на факультет поступила соответствующая 
информация, ее должны были прорабатывать на 
комсомольском бюро, и если и не исключить из 
комсомола и института, то (конечно, только при 
ее полном покаянии) объявить ей строгий вы­
говор.

Родителей Карины испугала даже не эта пред­
стоящая, сама по себе омерзительная ритуаль­
ная расправа. Оказалось, что факультетский сек­
ретарь парткома возжелал красавицу Карину и 
прямым текстом объяснил ей, что придержит 
дело на тормозах, но только если она переспит 
с ним. «У меня не хуже, чем у француза», — ска­
зал он, спокойно глядя ей прямо в глаза. А нет, 
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так раскрутит все на полную катушку, вплоть до 
обвинений в валютной проституции.

Папа Молокан, сам человек отважный, под­
вергать дочь диссидентским опасностям не хотел. 
«Мы не будем драться с этой системой собствен­
ным ребенком», — сказал он. И было решено, что 
Карина подаст заявление и тихо исчезнет и из 
университета, и из Москвы. Девочку отправили 
в Черноморск, где много лет профессорствовал 
старший брат Леонида, историк Григорий Мо­
локан. Дядя Григорий просил за Карину лично, 
ректор был его учеником (да и кандидатскую за 
ректора, партийного выдвиженца, написал в 
свое время именно Молокан, — а предстояла еще 
и докторская), и девочку взяли даже без потери 
года — на второй курс (Закутаров в тот год по­
ступил на первый).

6

До похорон Христианиди, а он умер в сере­
дине апреля, Закутаров не разговаривал с ней, 
должно быть, месяцев шесть или семь. Все зна­
ли, что она как-то скоропалительно вышла замуж 
за белокурого красавчика, московского актера, 
снимавшегося на местной киностудии в какой- 
то шпионской муре, и жила с ним в гостинице. 
В университете она появлялась редко, он видел
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ее издалека, но теперь уж даже и не подходил... 
А вот с Суреном Христианиди он подружился. 
Главным редактором тот уже не был и стал силь­
но пить. Его уволили и чуть не исключили из 
партии за почтовую переписку с кем-то из сто­
личных умеренных полудиссидентов, — кажет­
ся, с Леном Карпинским или Роем Медведевым, — 
и с тем, и с другим он был знаком много лет. Сам 
Сурен сильно подозревал, что дело было не в 
Карпинском (или Медведеве), а в том, что пона­
добилось расчистить место для зятя секретаря 
обкома: зять был в газете ответственным сек­
ретарем, и как только отстранили Христиани­
ди, именно он и сел в редакторское кресло (а не 
зам. главного, как следовало ожидать по субор­
динации).

Сурен знал, что говорит, и знал, как делают­
ся такие карьеры: он и сам прежде был Зятем — 
именно зятем с большой буквы, — поскольку тес­
тем его был не какой-нибудь там секретарь об­
кома, а член Политбюро. Но, увы, Христиани­
ди карьеры не сделал. Способный журналист, 
после журфака МГУ (и женитьбы) он довольно 
быстро уехал собкором «Известий» в Прагу, вер­
нувшись, за три года дослужился до завотделом 
в тех же «Известиях». И стоп! Дальше дело не 
пошло. У него был только один, но существен­
ный недостаток: он уже тогда сильно пил. Сколь­
ко-то времени его терпели и все ему прощали,
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не только как Зятю, но и за несомненный та­
лант — и журналистский, и организаторский, — 
и за мягкий, компанейский характер.

Только во времена чехословацких событий 
68-го года, когда по какому-то вопросу (впрочем, 
не самому существенному) он воздержался при 
голосовании (а все, как и следовало, проголосо­
вали «за»), терпение начальства лопнуло (тем 
более что и брак его уже близился к финалу). Но 
все-таки его не выгнали вчистую, а после нази­
дательной беседы на Старой площади нашли 
место в Черноморске, откуда он был родом, и 
перевели «по состоянию здоровья», которое и 
вправду было катастрофически плохо. (Кстати, 
поэтому, видимо, и черноморское начальство не 
решилось слишком уж раскручивать его дело: 
если в ЦК, где хорошо знали об алкоголизме 
Христианиди, решили, что формула «по состоя­
нию здоровья» наиболее подходит, то и здесь на 
месте самодеятельность посчитали недопусти­
мой. Все-таки Зять, хоть и бывший.)

После отстранения от должности Сурен стал 
часто заходить к профессору Молокану (Кари­
на теперь жила на стороне и дядю навещала вре­
мя от времени). Еще подростком он дружил с 
детьми профессора и был своим человеком в 
семье. Ревекка, для которой Суренчик, сверст­
ник ее младших детей Радика и Эрленочки, хоть 
и был он огромен, сутул, гориллообразен, на-
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всегда оставался ребенком, стремилась пригото­
вить ему что-нибудь вкусненькое, например ког­
да-то любимые им «синенькие» — тушеные бакла­
жаны, фаршированные морковью и перчиками 
(в памяти она держала свою особенную «пова­
ренную книгу» — любимые блюда всех, кто жил 
или бывал гостем в ее доме за все пятьдесят, без 
малого, лет супружества. Для Кариночки, напри­
мер, она каждое лето варила три литровые бан­
ки варенья из розовых лепестков). Увы, Сурен 
ничего не ел, и после того, как два раза заботли­
во приготовленный ужин остался почти не тро­
нутым, она, чтобы не показаться назойливой со 
своими угощениями, перестала специально го­
товить к его приходу.

Нет, Сурен не поужинать приходил, не в го­
сти: он приходил, чтобы спасти профессора, 
освободить его от опасной идеи. В последнее 
время старый Григорий Молокан, крупный 
специалист по истории партии, стал всерьез об­
думывать, как следует реформировать аппарат 
КПСС, прогнивший, по его мнению, сверху до­
низу. Он считал, что реформы ( «восстановление 
ленинских корм») возможны и необходимы, и 
даже готовил по этому поводу какую-то развер­
нутую справку для ЦК. Вот это как раз и пугало 
Сурена: чего доброго, профессор и впрямь от­
правит свои реформаторские бредни в Москву, 
и кончится это, в лучшем случае, потерей кафед­
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ры, а в худшем — выгонят с работы, да еще и по­
садят на старости лет. Навсегда потрясенный 
жестоким подавлением «пражской весны», Хри- 
стианиди наверняка знал, что никакие рефор­
мы невозможны: в этой стране надо все ломать 
к чертовой матери — и строить заново. И преж­
де всего ломать, демонтировать, распускать — на­
зывайте это как хотите — аппаратную структуру 
правящей партии.

Вести такие разговоры открыто люди тогда 
опасались, и как только Христианиди входил в 
квартиру, профессор, с нетерпением ждавший 
его, поскольку другого такого собеседника (и со­
бутыльника) у него не было, плотно закрывал 
окна, задергивал портьеры и пускал воду — и в 
ванной, и в мойку на кухне, — чтобы создать зву­
ковые помехи. Беседовали в столовой за круглым 
столом под вечным оранжевым абажуром. Гово­
рили вполголоса. Какие-то особо опасные выска­
зывания, по настоянию профессора, писались на 
специально приготовленных и прикнопленных 
к фанерке листках бумаги. Прочитав написанное, 
листок сжигали тут же, в пепельнице. Например, 
один писал: «Читали ли вы «1984» Орвелла?» Дру­
гой писал в ответ: «Читал». Пауза. Листок сжига­
ется. В те времена признаваться вслух, что читал 
Орвелла, и вправду могло быть небезопасно.

Впрочем, по мере того как бутылка опорож­
нялась, о предосторожностях забывали, беседа
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становилась все громче и громче, и бывало, что 
профессор, вовсе уж забывшись, кричал своему 
оппоненту, что тот безответственный левак: 
«В России нельзя делать резких движений! Пред­
ставьте, что будет, если эта громада закачается и 
начнет рушиться! Всему человечеству не поздо­
ровится». Христианиди мотал головой и хрипло 
и громко хохотал, жестами показывая, что про­
фессора слышно и наверху, и внизу, и на улице. 
Он любил эту семью — и сурового с виду (насуп­
ленные густые брови обманывали), но по сути 
доброго и простодушного профессора-ленинца, 
чьи семинары посещал здесь в Черноморске еще 
десятиклассником, и его знаменитого брата, гля­
дящего на вещи куда более трезво (во всех смыс­
лах), — с ним он был дружен в Москве; ну и, ко­
нечно, профессорову племянницу, которую знал 
еще ребенком и которая уже здесь, в Черномор­
ске, в какое-то время так прочно обосновалась в 
его одинокой жизни, что пришлось решительно 
обрубать эту связь, — «дабы не наделать еще боль­
ших глупостей», — так он сам ей объяснил.

7

В какой-то вечер, когда в бутылке уже остава­
лось совсем немного, они за громким спором и 
шумом воды, видимо, не услышали звонок в 
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дверь, и старая Ревекка неожиданно ввела в сто­
ловую любимого профессорского ученика, тре­
тьекурсника Закутарова, которого профессор, 
подчеркивая свое уважение, тут же представил 
по имени-отчеству — Олегом Евсеевичем. Заку- 
тарову в этом почудилась ирония, и он несколь­
ко смутился. Но еще больше он смутился, когда 
сильно сутулый, почти горбатый, но все равно 
очень высокий Христианиди встал, навис над 
ним, и как бы сверху вниз протянул руку, и ска­
зал, что хорошо его знает — по фотографиям 
несчастного Кукуры: «Серия «Олег» — лучшее, 
что он сделал». Тут уж Закутаров и вовсе залил­
ся краской. И даже выпил налитую ему рюмку, 
хотя прежде, когда, бывало, профессор предла­
гал, говорил, что не пьет спиртного.

Они ушли от профессора вместе и еще зашли 
посидеть (Христианиди пригласил) в припорто­
вом кафе, где Христианиди знали и у него даже 
был свой любимый столик с видом на акваторию 
торгового порта, откуда видно было, как в сумер­
ках перемещаются желтые, красные и зеленые 
огни портовых буксиров и рейдовых катеров. 
Но в этот раз Христианиди сразу задернул што­
ру: была зима, в окно сильно дуло, а он и так уже 
еле таскал ноги. Ни рюмок, ни фужеров в этом 
кафе не было, и коньяк они пили из тонких ста­
канов, наливая по трети, — и говорили о Куку- 
ре, у которого не было близких родственников, 
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и поэтому о его судьбе ничего не было извест­
но, жив ли. «Но все равно, за него будем пить во 
здравие. Великий человек!» — сказал Христиа- 
ниди, и они выпили.

Нет, не выпили: Христианиди не пил, как 
обычно пьют — налил, выпил и закусил, — он 
постоянно мелко прихлебывал и ничего не ел, 
попивал коньяк, как за беседой неторопливо 
попивают чай, мог бы и ложечку в стакан опус­
тить. И больше уже не произносил тостов и вре­
мя от времени как-то очень обыденно, совсем не 
ритуально, словно из чайника, подливал себе из 
бутылки, предлагая Закутарову, только если у 
того в стакане было пусто.

Говорили о фотоискусстве, и оказалось, что 
Христианиди знает в этом толк. Еще студентом 
он написал исследование о художественных 
принципах Родченко-фотографа («неожидан­
ный взгляд на неожиданную ситуацию»). В те же 
годы подружился со стариком Петрусовым, не­
сколько угрюмым строгим профессионалом, 
другом Родченко. В 65-м Христианиди схлопо­
тал выговор, когда, не предупредив начальство, 
за сутки сгонял на машине из Праги в Берлин и 
обратно, чтобы обнять старика на открытии его 
персональной выставки, означавшей европей­
ское признание. Работу Петрусова «Солдаты в 
касках» (1935 год, Германия) он считал самым 
точным портретом эпохи: «Ряды, ряды страш­
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ных железных затылков — и ни единого лица!» 
Работая в Праге, Христианиди ходил на все под­
польные фотовыставки и пил со всеми лучши­
ми фотографами. Его и отозвали после того, как 
он неделю, не просыхая, гудел с никому не извест­
ным тогда Саудеком. (Впрочем, и в начале семи­
десятых этот мастер еще никому не был изве­
стен, и Закутаров запомнил имя только потому, 
что Христианиди вывел формулу: «Саудек — чеш­
ский Кукура, или Кукура — русский Саудек». Мно­
го позже Закутаров повесил у себя в ателье «Су­
перстриптиз» Саудека, «Каплю на губах» и ту «Без 
названия», на которой женская грудь со струйкой 
молока, стекающей от соска... Теперь все это то­
же сгорело.)

Вернулись к Кукуре.
«Кукуре можно завидовать. — Христианиди, 

видимо, был уже изрядно пьян, и это было за­
метно: он говорил все медленнее, все с больши­
ми паузами. Так с трудом вспоминают и пыта­
ются пересказать какой-то неясный сон. Или 
провидят будущее. — Тебя посадят, тебя обяза­
тельно посадят... я говорил ему об этом... Он 
сказал, не важно... сколько успею, столько ус­
пею... Успел... Надо успевать».

Закутаров сразу понял, как нужно снимать 
этого человека: крупно, портретно, анфас, в тем­
ных тонах, сутулые плечи выше длинного худо­
го темного лица, растерянный пьяный взгляд
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прямо в объектив, одет в свободную черную ру­
баху с расстегнутым воротом, и в вырезе, прямо 
под подбородком, видна густая черная поросль 
на груди; в интерьере (хотя в кадре для него по­
чти не остается места, но он важен) — на заднем 
плане слабо освещенное темное помещение, 
фрагмент какой-то деревянной балки или до­
ски — темной же, старинной, хорошо бы по­
трескавшейся от времени. И он вспомнил, где 
есть такой интерьер и такие балки и доски — в 
дегустационном подвальчике старинного вин­
завода в ближнем пригороде (теперь — вино­
дельческий совхоз имени... имени... да шут с ним 
совсем — туда их возили на экскурсию еще на 
первом курсе).

«А хотите, я сделаю ваш портрет?» — неожи­
данно легко сказал Закутаров, когда они уже под­
нялись уходить, — и объяснил, как и где он хо­
чет снимать. Он говорил без смущения: знал, что 
сделает хорошо. «Отлично, — сказал Христиани- 
ди, — завтра обедаем в том подвальчике, и я при­
ду в черной рубахе. Простите, сегодня я малость 
устал, но завтра буду в форме...»

Они стали часто видеться...
Вообще к началу зимы Закутаров остался со­

всем один в этом городе. Его революционно на­
строенный компаньон-математик, и днем и но­
чью занятый решением теоремы Ферма (в по­
следнее время он стал громко разговаривать во 
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сне на непонятном, должно быть, вообще не су­
ществующем языке, строил длинные, хорошо 
интонированные фразы), еще прошлой весной 
куда-то исчез, оставив все свои вещи. «Уехал 
туда, где все говорят на том ночном языке», — 
спокойно подумал Закутаров. И действительно, 
через некоторое время выяснилось, что ком­
паньон надолго застрял в психиатрической боль­
нице.

Карины уже полгода не было рядом, и дни 
Закутарова кроме институтских занятий были 
заполнены работой в библиотеке, съемками и 
работой в своей домашней лаборатории. Свои 
мужские потребности он изредка удовлетворял 
с замужней сокурсницей: у нее откуда-то были 
ключи от институтского чердака («захочешь — 
достанешь»), и там иногда прямо во время лек­
ций она ждала его и в чердачном полумраке и 
духоте приспускала трусики, опиралась руками 
о какую-то балку внизу, и он пристраивался сза­
ди. Но, понятно, при таком стиле и ритме обще­
ния поговорить им было некогда, да и необхо­
димости не возникало... Да и вообще на третьем 
году обучения в университете Закутаров стал 
совершенно чужим для сокурсников. Его не ин­
тересовали шмотки, фарцовка и припортовые 
девки, а им до фени были разговоры о сути ис­
торического процесса, или «Реквием» Ахмато­
вой, или тайны фотоискусства. А вот рядом с
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Христианиди, этим внешне нелепым москов­
ским армяно-греком, от пьянства и болезни те­
рявшим иногда дар речи, ему никогда не было 
скучно. И все время, свободное от занятий, от 
работы в библиотеке, он проводил с ним — даже 
камеру реже стал брать в руки.

Высокорослый Христианиди не любил тес­
ных помещений, и однажды как-то посетив за- 
кутаровскую мазанку, больше туда не ездил: «Из­
вините, дружище, я в вашем шкафу не помеща­
юсь». Сам он жил с матерью в большой и светлой 
квартире в единственном в городе «сталинском 
доме» (известная технология строительства: 
московские архитекторы плюс немецкие воен­
нопленные), — здесь и прошло его детство, — 
покойный отец был в какое-то время начальни­
ком торгового порта. Но приглашать Закутаро­
ва к себе домой (а главное, пить в присутствии 
матери) он не считал возможным, и они прово­
дили вечера или все в том же припортовом кафе, 
или в других питейно-общепитовских точках, 
или, если погода была безветренная, не было 
мороза и пригревало солнце, гуляли по набереж­
ной над пустым пляжем, или сидели на скамей­
ке где-нибудь над морем. Христианиди пил по­
стоянно, все так же — глоток за глотком, — по­
степенно пьянея; Закутаров не пил совсем.

Кто-то из сокурсников, заметив эту тесную 
дружбу, даже обозвал Закутарова «педиком при­
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вязанным», и он впервые в жизни испытал этот 
отчаянный восторг и одновременно отвраще­
ние — все, что испытывает человек, решивший­
ся сжать кулак и со всей силой ударить в лицо — 
живое, вот глаза глядят, — другого человека. (На­
блюдавшая этот эпизод замужняя сокурсница 
даже взвизгнула от восторга и тут же оттащила 
его в сторону и тихо предложила сходить на чер­
дак.)

Христианиди всегда обращался к Закутарову 
на «вы». Пьяный слегка, он был общителен, энер­
гичен, весел, но хорошо нагрузившись, стано­
вился вял, расслаблен, и тогда взгляд его упирал­
ся в стол или в землю, и говорил он медленно, с 
трудом, словно нехотя отрываясь от созерцания 
того, что медленно проплывало в его сознании. 
«Мы, шестидесятники, — пуля из говна. Люди со 
срезанными мозгами. За стихи Мандельштама — 
в лагерь, за Пастернака — в лагерь. За красоту 
человеческого тела — в лагерь. Не повезло с по­
колением. Вам, может быть, и не будет легче, но 
наверняка уже не так противно».

Он никогда не просил, чтобы Закутаров про­
вожал его, но неизвестно, смог бы он сам доби­
раться до дома. В последнее время он не только 
был всегда пьян, но и сильно ослабел и постоян­
но покашливал, поднося платок к губам. Вряд ли 
он вообще лечился. «Да хватит, не хочу. Устал. 
Даже пребывать тяжело», — спокойно, даже не-
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брежно ответил он, когда Закутаров как-то спро­
сил, часто ли он бывает у врача. И в тот же день, 
когда, как всегда, Закутаров проводил его, уже 
сильно пьяного, до самого подъезда, Христиа­
ниди, прощаясь, вдруг придержал его руку в сво­
их ледяных ладонях и широко, ясно и, сколько 
мог, трезво улыбнулся: «Вы оправдываете мое 
пребывание».

Он пребывал еще три месяца, и они виделись 
всякий раз, когда у Христианиди были силы вый­
ти из дома — три или четыре раза в неделю, — и 
так до того дня, когда его с тяжелым кровотече­
нием увезла из дома «неотложка». А еще через 
неделю он умер. Но ни в эти последние месяцы 
и никогда прежде они ни разу не заговорили о 
Карине (если не считать истории «одной мо­
сковской девушки»), и Закутаров решил, что Су­
рен ничего не знает об их отношениях.

8

«Да знал он всё, — сказала Карина, когда они 
возвращались с похорон. — Мы как-то встрети­
лись, и он сказал: «Поздравляю, умный и талант­
ливый мальчик. Рад за тебя». И еще что-то, слов­
но хотел нас сосватать. — Она засмеялась. — А о 
моем нынешнем муже сказал только: «Удод», — 
и все. Я подумала, что не расслышала, переспро­
сила: «Урод, что ли?» — «Нет, говорит, удод, 
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птичка такая глупая, вертлявая и с пестрым хо­
холком...» Кстати, я теперь снова у дяди».

В день похорон вдруг не по сезону выпал 
снег — на цветущую вишню, на зацветающие яб­
лони, — и было довольно холодно. «Знаешь, ока­
зывается, у нас сегодня вторник, — сказала она 
Закутарову, едва они оказались за воротами на 
улице, опередив на заснеженной кладбищенской 
аллее небольшую толпу незнакомых им род­
ственников и друзей Сурена. (Профессор Моло­
кан, узнав о смерти Христианиди, свалился с 
тяжелой стенокардией, и Ревекка не пустила его 
на похороны и сама осталась с ним.) — Мы пой­
дем пешком. Мне нужно заново к тебе привык­
нуть».

Прежде всего ей нужно было прийти в себя, 
успокоиться. Закутаров заметил, что она не пла­
кала ни в редакции, где была скупая и формаль­
ная гражданская панихида — две-три речи, не­
много женских слез, немного цветов, — ни на 
кладбище, где каждый поодиночке подходил 
сначала прощаться к открытому гробу, стоявше­
му на двух табуретках, а потом к матери Суре­
на — поцеловать руку или коротко обнять (с двух 
сторон ее поддерживали две молодые носатые 
девушки в черном, похожие друг на друга, как 
близнецы, а может, они и были близнецами).

Сам Закутаров на кладбище ни попрощаться 
не сумел, ни к матери не подошел: его просили
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помочь, и он простоял всю процедуру чуть в сто­
роне, придерживая вертикально тяжелую крыш­
ку гроба, которую нельзя было положить в мок­
рый снег и не к чему было прислонить в этом 
пустом углу новой кладбищенской территории...

И вот теперь, когда они были на полпути к 
закутаровскому дому и говорили о чем-то совсем 
уж постороннем (Карина же и говорила) — о ду­
рацком фильме, что ли, который снимался на 
местной киностудии, она вдруг разрыдалась — 
совсем по-бабьи, громко, совершенно не сдер­
живаясь. Закутаров обнял ее, и так они простоя­
ли некоторое время, пока она не справилась со 
слезами, как-то неловко рукавом пальто вытер­
ла лицо, и они пошли дальше.

«Знаешь, Сурен и ты — вы оба в моей жизни 
как-то слились воедино, — сказала она. — В од­
ном сегменте моего мира. И моего тела, что одно 
и то же. Не понимаешь? Ай, и не надо... Я радо­
валась, когда издалека видела вас вместе. Мне 
кажется, он передал тебе много своего. Ты даже 
как-то изменился в последнее время, стал на него 
похож... Олег Суренович». — И она, идя справа, 
тыльной стороной левой ладони дотронулась до 
его щеки.

Закутаров пробормотал что-то неопределен­
ное. Он действительно не очень понимал, о чем 
она говорит. В его жизни это была первая близ­
кая смерть, и сегодня с утра мир вдруг потерял 
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свою цельность, распался на отдельные дей­
ствия, лица, предметы, которые хоть и выстра­
ивались в один последовательный ряд, но никак 
не сцеплялись между собой, не обретали едино­
го смысла. Он немного опоздал к больничному 
моргу, и когда подошел, увидел три толпы, и в 
средине каждой — по гробу, и растерялся, не сра­
зу понял, к какому идти. Потом в маленьком ак­
товом зале редакции гроб с телом окружила пе­
страя толпа, потом черная толпа на кладбище, 
молодые здоровые мужики копают могилу, и он, 
как в почетном карауле, чуть в стороне стоит с 
крышкой гроба. Толпа — автобус с гробом — тол­
па — автобус — толпа... Теперь вот Карина пла­
чет. Беспокойство одиночества, которое он 
ощущал без нее все последние месяцы, сейчас, 
когда она была рядом, вдруг приняло особенно 
острую форму. Совершенно не хотелось разго­
варивать, а хотелось скорее дойти до дома и лечь 
с ней, тесно к ней прижаться, войти в нее, спря­
таться в ее тепло, скрыться в ней.

Он и вправду сильно изменился за эту зиму. 
Повзрослел. Может быть, даже поумнел. Все 
началось с того, что еще осенью, в первые дни 
знакомства, Христианиди дал ему почитать «За­
щиту Лужина». Довоенное издание, видимо куп­
ленное случайно у какого-нибудь пражского бу­
киниста, было тщательно обернуто в два слоя 
серой упаковочной бумаги — не только потому,
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что книга была очень ветхой, но и потому, что 
читать Набокова в те времена было небезопас­
но. Закутаров открыл ее вечером, когда принес, 
но читать не смог — так устал, что едва одолел 
пару страниц — какое-то, как показалось, тради­
ционно русское описание летней дачной жизни, 
семья, папа-писатель, мальчика отправляют в 
школу... И Закутаров уснул.

Утром он открыл книгу за завтраком — и уже 
не мог оторваться. Первой лекции не было, и в 
университет надо было ехать к десяти, но он не 
поехал ни к десяти, ни к двенадцати и вообще 
вышел из дому только к вечеру, чтобы встретить­
ся с Христианиди, который, должно быть, уже 
ждал его в забегаловке около пляжа (тоже хоро­
шее место — поздней осенью и зимой здесь все­
гда пусто). Закутаров вообще-то читал очень 
быстро и одолел маленький роман уже часам к 
двум. Но закрыв книгу, он так и остался сидеть 
за столом. «Дверь выбили. «Александр Ивано­
вич, Александр Иванович!» — заревело несколь­
ко голосов. Но никакого Александра Иванови­
ча не было».

Что это, что это, что это такое? Нет, это не 
художественная литература в привычном, тради­
ционно русском понимании этого слова — с ее 
явной или затушеванной, но всегда присутствую­
щей нравственной идеей. Это вообще не литера­
тура — это увлекательная игра, которую автор 
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предлагает читателю. Игра называется: «Ищем 
гармонию». Гармонию шахматной партии, гар­
монию любви, гармонию жизни. Гармонию, а не 
нравственный идеал. (Вот оно, застрявшее со 
школьных лет пушкинское: «Поэзия выше нрав­
ственности».) Строится маленькая модель ми­
роздания, и автор в ее границах — Творец всего 
сущего, демиург — передвигает фигуры. Игра 
несколько похожа на шахматы, но число фигур 
несоизмеримо больше, и каждая фигура может 
ходить куда угодно и как ей угодно. Высокая гар­
мония возникает тогда, когда все частности жиз­
ни собираются воедино в единственно возмож­
ном, «правильном» порядке. Всё, что мешает 
гармоничному порядку (например, гениальный, 
но нелепый Лужин), сметается прочь. Но разве 
большая гармония времени, эпохи, истории не 
подчиняется тем же законам, что гармония ма­
ленького набоковского романа? Разве все это не 
разные партии на одной и той же доске? Нет, 
нет, шахматы — сухая схема: Лужин — несчаст­
ный пленник схемы. Найти гармонию време­
ни — значит создать грандиозную симфонию (в 
финале — мощное тутти). Или живописное по­
лотно — мазок за мазком — во всю рамку эпохи. 
Работа эта только тому под силу, кто почувству­
ет и познает (или угадает) законы гармонии 
(сольфеджио истории — не слабо!)... Закутаро­
ва охватил озноб...Точно, точно, у каждого кус-
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ка истории есть свой сюжет, а у сюжета — свой 
автор, свой Творец, который руководствуется 
(должен руководствоваться) законами эстетики, 
законами гармонии — только тогда он и выигры­
вает в этой игре. Судьба проигравшего печаль­
на: его убирают с доски... Набоков, конечно, не 
открыл никаких новых законов, но «обнажил 
прием» и показал Закутарову, как это делается — 
просто и наглядно, без излишнего нравственно­
го тумана.

Ничего подобного Закутаров до сих пор не 
читал. И после — художественный и политичес­
кий «самиздат» и «тамиздат», который давал ему 
Сурен, а потом и черноморские диссиденты 
(войти в их круг позволила ему репутация друга 
Христианиди): стихи Ахматовой, романы Сол­
женицына, эссе Сахарова и памфлет Амальри­
ка, «Новый класс» Джиласа — хоть и были с ин­
тересом прочитаны, но столь сильного впечат­
ления уже не произвели. Набоков же со своим 
простеньким романом, совершенно далеким от 
политики, словно взял его сзади за плечи, раз­
вернул и поддал хорошего пинка, придал уско­
рение в жизни, — и всё! — на прежнее исправле­
ние уже не свернешь.

«Вы никогда не будете фотографом, — смеял­
ся Христианиди, выслушав Закутарова, кото­
рый, едва они встретились в забегаловке у город­
ского пляжа, против обыкновения тут же налил 
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себе хороший глоток коньяку и, выпив, сразу 
начал возбужденно говорить о Набокове. — Вы 
не будете фотографом потому, что вам узка рам­
ка видоискателя. Хотя скажу, что мой портрет 
вы сделали очень хорошо — настолько, что я 
боюсь показать маме: она огорчится, увидев это­
го черного алкаша-доходягу. Она еще на что-то 
надеется, а портрет, увы, надежды не оставля­
ет... Нет, нет, это замечательная работа, и, мо­
жет быть, вы действительно будете великим ху­
дожником — именно потому, что вы не созерца­
тель, а жесткий аналитик. Набоков потому вас 
так и взволновал, что вы уже теперь готовы иг­
рать в его игры. Но, боюсь, игра по всей доске 
эпохи, о которой вы говорите, — это не искусст­
во, а жизнь — история, политика. По крайней 
мере в вашем случае, с вашим темпераментом...»

Уже в конце мая, когда отметили сорок дней, 
Ревекка Молокан передала Закутарову, что мать 
Сурена просила его зайти: что-то хочет отдать 
ему, какие-то вещи. Закутаров кивнул, мол, обя­
зательно зайдет, — он даже догадывался, о чем 
речь: Христианиди давно собирался отдать ему 
негативы серии «Олег» — сразу после ареста Ку- 
куры он нашел их в редакционной лаборатории. 
Но началась университетская сессия, что-то от­
влекло Закутарова, и он вспомнил о приглаше­
нии только в середине июня. Старой Христиа­
ниди на месте уже не было — уехала к дочери в 
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Ростов. В пустой квартире, залитой летним сол­
нцем, видимо, предполагался ремонт, двери во 
все комнаты были распахнуты, полы застелены 
газетами, мебель отодвинута от стен и занавеше­
на белыми простынями, книги и, видимо, еще 
какие-то вещи были упакованы в картонные ко­
робки-, стоявшие на полу по всей квартире.

Хозяйничали те носатые женщины-близне­
цы, которых он видел на кладбище, — как оказа­
лось, совсем не молодые. Они попросили Заку- 
тарова помочь собрать коробки в одной комна­
те. «А для вас кое-что есть», — сказала одна из 
близнецов, когда коробки были составлены в 
одну большую пирамиду и Закутаров уже собрал­
ся уходить. Волоком она вытащила из темного 
чулана в коридоре большой коричневый репор­
терский кофр — кофр Кукуры, Закутаров узнал 
его сразу. И сразу открыл. В нем был и «Никон», 
и объективы, которые продавались тогда в 
«Культтоварах». И на тетрадном листке крупно: 
«Передать Олегу Евсеевичу Закутарову (через 
Молокана)». Христианиди никогда не говорил, 
что именно он купил и камеру, и оптику. Види­
мо, до последнего ждал, что Кукура даст знать о 
себе. Но тот молчал. Хотя, конечно, мог бы на­
писать, хоть открытку бросить — все-таки не по 
политическому делу пошел, и режим был поди 
не так строг, переписку не запрещали. Но нет, 
исчез с концами.
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В коричневом репортерском кофре были, 
конечно, и негативы, и уже теперь, почти трид­
цать лет спустя, Закутаров заказал в лаборато­
рии на «Мосфильме» для своей очередной выс­
тавки новые отпечатки «Олега» — большие, метр 
на полтора, а один так и вообще три метра на 
два. Точно такие же отпечатки он заказал и с 
негативов своей черноморской серии «Обна­
женная в солнечном свете» — и тоже один боль­
шой, от пола до потолка. И эти два огромных 
снимка двух юных обнаженных — Адама и Еву — 
следовало поместить по обе стороны от входа в 
галерею «Карина», где и предполагалось реали­
зовать проект.

У нынешней публики, свыкшейся уже и с са­
мой крутой порнухой, выставка — он назвал ее 
«Голые и обнаженные» — вряд ли вызовет повы­
шенное внимание. Ну, голые и голые. Забавно, 
конечно, что именно президентский советник, 
пусть теперь бывший, выставляет на обозрение 
сотню снимков обнаженной натуры — юноши и 
девушки, мужики и бабы, старики и старухи; 
репортажи (сельская баня, медосмотр призыв­
ников, городской медвытрезвитель, пляж нуди­
стов); модели, снятые в ателье; отдельно, круп­
но, во весь кадр — руки, грудь, торс, спина. Впро­
чем, некоторые сюжеты и ракурсы многим
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наверняка покажутся шокирующими: например, 
потрясающей красоты снимок вагины (когда-то 
Карина позировала) — снимок тридцать на со­
рок, — правда, намеренно размытый, неясный, 
нечеткий, похожий на архитектурный объект в 
тумане (быть может, портал готического собо­
ра), но все-таки вполне угадываемый.

Сначала он замышлял, что это будет совмест­
ная выставка двух фотохудожников — его и ка­
нувшего в небытие Кукуры. Оба имени будут 
крупно на афише: «Кукура — Закутаров». Если 
Кукура жив и прозябает где-нибудь в безвестно­
сти и нищете, это поможет ему как-то воспря­
нуть, снова почувствовать себя мастером, худож­
ником. Можно будет продать его работы или 
устроить ему какие-нибудь заказы здесь, в сто­
лице. Если же он погиб, выставка будет знаком 
уважения к памяти мужественного человека, 
бросившего вызов своему времени. Но для это­
го, конечно, судьбу Кукуры следовало выяснить 
и, если возможно, найти его самого. Нынешние 
связи Закутарова позволяли сделать это быстро: 
фамилия, имя, отчество, год рождения, когда, 
где и по какой статье был осужден — этих сведе­
ний было достаточно.

И нашли... Кукура Андрей Павлович, 1940 
года рождения, осужденный в 1974 году по ста­
тье... УК РСФСР «Изготовление и/или распро­
странение изобразительной продукции порно­
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графического содержания»... Освобожден по 
УДО (условно-досрочно) в 1976 году. Проживал 
в районном центре Пустовля и некоторое вре­
мя работал фотографом в местном ателье. В на­
стоящее время проживает там же. Священник, 
настоятель местной церкви Рождества Пресвятой 
Богородицы. Рукоположен в дьяконы в 1984 го­
ду. В священники — в 1994 году. Благочинный с 
1998 года.

Господи, да Закутаров прекрасно знал эту 
деревянную Пустовлю: в пятидесяти километрах 
от нее в райцентре Северный Прыж и в сосед­
ней с ним деревне Кривичи он отбывал трехлет­
нюю ссылку, и в первые месяцы в Пустовле у 
него была подруга, аккордеонистка, препода­
вательница в здешней музыкальной школе (в 
Прыже на автостанции познакомились), и он 
иногда, рискуя (за пределы района ссыльному 
выезжать запрещалось), тайком ездил к ней и ос­
тавался ночевать, приурочивая свидания к суб­
боте, когда соседи топили баню, и Закутаров и 
аккордеонистка мылись последними и потом, 
чистые, распаренные, у нее в комнате стаскива­
ли матрасы на пол (старинная крестьянская де­
ревянная кровать очень уж громко скрипела) и 
в воскресенье спали до полудня. Впрочем, иног­
да он вставал пораньше и шел в церковь: заме­
чательно типажные лица были в этой церкви. 
В церковном полумраке он, конечно, не снимал,
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но именно здесь увидел тех двух абсолютно оди­
наковых старушек-близняшек в темных платоч­
ках — два лица, как будто вырезанные из морщи­
нистой сосновой коры, и две пары черных, слов­
но «из тьмы былого» пронзительно глядящих 
глаз. Он подождал, когда они вышли после служ­
бы, и снял их при свете солнца на паперти — так, 
что вторым планом в кадре оказалась еще и ни­
щая горбунья с костылем, и стоящий на коленях 
нищий лысый старик (за этот снимок он пять 
лет назад получил «серебряную тарелку» — вто­
рой приз на бьеннале в Сан-Парадиз)...

Но Кукуру он в церкви точно не видел. Хотя, 
возможно, за десять лет с лишним тот и изме­
нился сильно, и наверняка бороду носил. Впро­
чем, внимательно вглядываясь в лица, Закута­
ров, пожалуй, все-таки вряд ли пропустил бы его. 
Да и Кукура бы его узнал. Нет, должно быть, дья­
коном Кукура служил где-то в другом месте.

Закутаров живо вообразил, как священник 
Кукура, отец Андрей, в рясе и с наперсным кре­
стом (или у благочинных на груди и крест, и па­
нагия?), возникнет здесь, на выставке, среди 
этой симфонии обнаженной натуры. И благосло­
вит все сущее. Или проклянет? Нет, нет, точно, 
проклянет: вместе с информацией о месте жи­
тельства Закутарову принесли снимок из мест­
ной газеты: Кукура в подряснике, высоко под­
няв руку с крестом, шествует во главе колонны 
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молодых людей в черных рубахах — «борцов за 
национальную идею и за нравственное очище­
ние России», как мягко было сказано в подписи 
под фото... Ну и что же, пусть проклянет, и это 
не плохо. Пусть только проклянет публично — и 
это будет впечатляюще: священник проклинает 
собственную молодость. Хорошо зримый кон­
траст — разнообразные голые, глядящие со стен 
на попа в глухой черной рясе, — Закутарову ужас­
но понравился (хоть специально наряжай кого- 
нибудь и делай такую постановку!), и он тут же 
написал Кукуре длинное письмо, где рассказы­
вал о себе, о ссылке в Северопрыжский район, 
о тайных посещениях Пустовли, о своей жизни 
в последние годы, о замысле выставки и испра­
шивал формального разрешения на использова­
ние негативов, на упоминание имени автора в 
афише, ну и, конечно же, приглашал на верни­
саж. Кукура не ответил, и Закутаров собирался 
даже специально съездить в Прыж и оттуда в 
Пустовлю: надо же как-то определиться...

— Позвони жене, Закутаров, она там с ума 
сходит, мне за утро три раза звонила, — сказала 
Карина, размещаясь за столиком, где он, теперь 
уже несколько успокоившись, ел салат и прихле­
бывал кофе. Он молча протянул руку и, как бы 
здороваясь, погладил ее по руке: немолодая, но 
хорошо ухоженная и замечательно красивая, 
породистая женщина. До сих пор он любовался
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ею. И хотел ее всегда, и она всегда отзывалась. 
Иногда они завтракали вместе в этом кафе на 
Пушкинской площади с видом на памятник Пуш­
кину и на тот пятачок, где когда-то он участво­
вал в демонстрации в поддержку политзаключен­
ных и где ему заломили руки за спину и головой 
вперед сунули на заднее сиденье черной коми­
тетской «Волги». Двадцать два, двадцать три, что 
ли, года тому назад?

— Ау, Закутаров, ты где? Очнись и не будь чур­
баном бесчувственным, позвони или хотя бы 
включи мобильный: с нее ведь станется — она 
сейчас поедет в аэропорт и с детьми прилетит 
сюда. У них в Лондоне, да уже и во всем мире 
знают, что у тебя сгорела мастерская.

— Уже звонил. — Закутаров показал телефон 
и еще раз убедился, что после разговора выклю­
чил его: сейчас ему никто не был нужен. Он дей­
ствительно позвонил и успокоил жену, сказал, 
что оставил включенный утюг, пустяки (хотя в 
ателье какой утюг... но она, простодушная анг- 
личаночка, все примет за чистую монету).

Карина заказала свой обычный «капуччино».
— Архив сгорел? — спросила она.
— Нет, там ничего не было.
Свой огромный фотоархив он хранил в бан­

ковском сейфе. Правда, в дальнюю стену ателье 
был глубоко вмурован маленький сейфик, но в 
последнее время он держал в нем только мало­
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значительные семейные фото и документы и, 
приехав на пожарище, даже и не вспомнил о них. 
Да и вспомнил бы, не сумел бы заставить себя 
пройти через этот дымящийся черный смрад­
ный сарай. Чего уж там: снявши голову, по воло­
сам не плачут.

— Тебя, милый мой, сожгли, а теперь сожгут 
и меня. — Карина говорила тихо. Ей принесли 
кофе, но она отодвинула его в сторону и, как за­
говорщик, наклонилась через маленький столик 
поближе к Закутарову. — Меня сожгут, а у меня в 
галерее на три миллиона евриков одних только 
постимпрессионистов... Ты зря смеешься... Вче­
ра вечером, поздно, уже ночью, мне на мобиль­
ный (заметь, номер мобильного знают) позво­
нила какая-то баба — такой пропитой голос с де­
ланным еврейским акцентом — и прокаркала, 
что наша жидовская порнография будет вечно 
гореть в огне.

— Вечно — это ничего, вечно — пусть горит, — 
серьезно сказал Закутаров. — Хуже, если с один­
надцати вечера и до четырех утра.

— Милый мой Олежек, а ты уверен, что мы 
переживем твоих голых? — Не слушая его, она 
протянула руку и тыльной стороной ладони до­
тронулась до его небритой щеки. Она никогда 
не спорила с ним, не возражала ему и теперь 
даже не очень боялась за себя и за него: она толь­
ко хотела, чтобы он, ее великий Закутаров, по­
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нимал, что делает. Она даже ответа не ждала и 
принялась за кофе.

Он смотрел на нее и молчал. Ни в чем он не 
был уверен. Все может быть. И запросто замо­
чат. И его, и ее. «Противник силен и безумен, 
игра не на жизнь, а на смерь», — чьи это стихи? 
Его собственные? Кажется, тут неверное ударе­
ние: надо — «на смерть»... Он вдруг живо пред­
ставил себе те два снимка при входе в галерею — 
он и она, молодые, обнаженные, веселые, уве­
ренные в себе и в радостях этой жизни. Разме­
ром три метра на два. Не весьма резкие: все-таки 
увеличение очень большое. Но ярко подсвече­
ны снизу. Победители, угадавшие гармонию эпо­
хи. Цветы, но немного. Музыка тихо (поздние 
квартеты Шостаковича). И оба — в траурной 
рамке. Торжественно, празднично (как в крема­
тории). Апофеоз (чего: любви? дружбы? верно­
сти? плотского влечения? как это называется, 
когда «я без тебя жить не могу»?). А у ног кишат 
маленькие люди, гости — «деятели культуры и 
искусства», депутаты, члены правительства, мо­
жет быть, сам Президент с супругой. Что ж, в 
какой-то короткий период они были почти дру­
зьями. Теперь вернисаж плюс панихида, как 
пропустить! Какая жалость, что сам он уже не 
сможет запечатлеть этот живописный сброд. 
«От нас ушел мыслитель и талантливый худож­
ник...» И вагина форматом тридцать на сорок с 
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небольшим родимым пятнышком возле клито­
ра — тоже в траурной рамке.

— Не боись, подруга, пробьемся, — улыбаясь, 
сказал он. — Пробьемся и еще воткнем всем им.

Он хотел было спросить Карину, не вторник 
ли сегодня, но тут вдруг вспомнил свою ночную 
подругу, и ему пришла в голову мысль, что имен­
но ее обнаженного тельца — маленького, стпой- 
ного, с маленькой грудью, почти девчоночьего — 
не будет хватать в экспозиции. Ева-подросток. 
Вчера она сама подошла к нему и передала при­
вет от отца Андрея, «из тех мест, где вы были в 
ссылке», и Закутаров, возбужденный полемикой 
на «Свободном слове» (которую в этот раз он, 
кажется, скандально проиграл, опозорился на 
глазах у миллионов телезрителей), не сразу 
вспомнил, что речь идет о Кукуре, а вспомнив, 
предложил поговорить об отце Андрее чуть поз­
же, без суеты, у него на даче, и она согласилась, 
но до такого разговора дело не дошло: по доро­
ге обсуждали только что прошедшую телевизи­
онную драчку, а как приехали, сразу начали це­
ловаться и быстро напились...

— Скажи, пожалуйста, а что это за ребенок 
Алена Гросс? — спросил он.

Карина, видимо, тоже ждала, что после ее 
прикосновения он, как обычно в таких случаях, 
вспомнит о вторнике, и поэтому от неожиданно­
сти даже чуть отшатнулась и ответила не сразу.
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— Господи, что это ты? Алена Гросс — ребе­
нок? У тебя, мой фотограф, что-то с глазами. Это 
же ее амплуа — работать «под ребенка», «под ма­
ленькую девочку», и вы, мужики, попадаетесь. Не 
ты первый. Она так карьеру себе делает. Рожица 
юная, белая блузочка. Только что пионерский 
галстук не повязывает. На самом же деле ей...

— Подруга, все равно лучше тебя женщины 
на свете нет, — смеясь, перебил ее Закутаров.

— Ври больше, — сказала Карина. Остановить 
ее уже было нельзя. — Нет, все-таки эта Алена 
неглупая и небездарная провинциалочка, хоро­
шо пишет... ладно, скажу для справедливости, 
действительно хорошо выглядит, много моложе 
своих лет. Я сама отношусь к ней с нежностью... 
с материнской... можно сказать, подруга, в гале­
рее на всех тусовках бывает...

— Женщина, а твоя нежность —точно материн­
ская? — глядя в свой кофе, спросил Закутаров.

— Как странно бывает в жизни, — сказала Ка­
рина, — вот ты, Закутаров, такой утонченный 
художник, глубокий, проницательный полити­
ческий мыслитель, чувствуешь гармонию време­
ни... а всегда был и остаешься грубым пошля­
ком... Как это совмещается в людях?.. Стоп, ну- 
ка посмотри на меня: да не глаз ли ты положил 
на Алену? Ой, милый, не надо, тут такой конку­
рент. — Она жалостливо погладила его по руке и 
выразительно посмотрела в потолок.

93

Часть 1. Nue en lumière du soleil



— Ну что ты, — сказал Закутаров, — ты же зна­
ешь, я не люблю пьяниц.

— Да какая же она пьяница, — Карина тут же 
вступилась за обиженную. — Девочка вообще 
капли в рот не берет. Вся журналистская тусов­
ка знает. Принципиально не пьет.

Закутаров промолчал. После бессонной ночи 
он все-таки устал, и ему вдруг ужасно захотелось 
спать. Он протянул руку и тоже погладил ее по 
щеке.

— А у нас сегодня не вторник? — спросил он.
— Конечно, вторник, — согласилась она и, 

внимательно глядя на него и немного помолчав, 
добавила: — А на тебя, Закутаров, кажется, здо­
рово наехали...



Часть 2 
Под знаком Дашули





1

Пожар, конечно, будет замечен. Телевиде­
ние, Рунет, газеты, еженедельники — все станут 
перемалывать одно и то же: поджог — не поджог; 
вспомнят, что политолог и политтехнолог Заку- 
таров, еще недавно ближайший советник или 
даже прямой советчик Президента, влиятель­
ный «Олег Шептало», теперь отлучен и от пре­
зидентского уха, и вообще от Кремля; с радос­
тью обратят внимание, что пожар в ателье — еще 
одна, пятая (посчитают!) неприятность среди 
неприятностей, свалившихся в последние дни 
и на него самого, и на его ближайшее окруже­
ние. Неприятности перечислят, и всем станет 
ясно, что они слишком кучно легли, чтобы быть 
случайностью: Дарья Жогло, бывшая жена, глав­
ный редактор его электронной газеты «Рассле­
дования» и директор одноименного агентства, 
неделю назад арестована по подозрению в шан­
таже и вымогательстве; за день до этого бесслед­
но исчез — и есть основания полагать, что был
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похищен,—Бенедикт Струне кий, по прозвищу Бен 
Бегемотик, ведущий сотрудник закутаровского 
Агентства продуктивной политики (АПРОПО), 
и не просто сотрудник, а, как каждый мог про­
читать на сайте агентства, «давний соратник За- 
кутарова, деливший с ним кров еще в студенчес­
кие годы и в свое время выведший его в круг 
диссидентов и правозащитников»; далее, сын 
Закутарова Кирилл, молодой талантливый теле­
ведущий, еще в прошлом месяце отстранен от 
эфира за «нарушение журналистской этики»; 
наконец, Константин Крутобоков, некогда парт­
нер Закутарова в агентстве, а ныне — замести­
тель главы кремлевской администрации, на 
прошлой неделе вдруг ни с того ни с сего на всю 
страну выразил с телеэкрана сомнение в его, За­
кутарова, профессиональной порядочности, 
назвав его «маргинальным социологом»...

«Наехали!» — так простодушно и весело назо­
вет свои заметки кто-нибудь из бойких обозрева­
телей. А какой-нибудь признанный аналитик, 
«чернила и крови смеситель» станет многослов­
но размазывать, объясняя глубинные причины 
опалы недавнего «архитектора президентского 
большинства», и будет молоть вздор о каких-то 
этических и эстетических (а между строк надо 
читать — этнических) расхождениях между доб­
ропорядочным славянским семьянином Прези­
дентом и его бывшим политтехнологом, склон-
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ным к богемно-беспорядочному западному обра­
зу жизни, — в том числе в сфере интимных отно­
шений: как-никак третий (или уже четвертый?) 
раз женат, причем на иностранке. «Кстати, всем 
хорошо известно, что по отцу он не русский За­
кутаров, а немец (?) Клавир» — так и будет напеча­
тано с вопросительным знаком. Господи, было все 
это уже! Десять лет его персона торчит в инфор­
мационном пространстве страны, и он до мелочей 
знает, кто, как и на что будет реагировать.

Сожгли, сожгли ателье, никакого сомнения 
нет, хоть бы и не было этого звонка с еврейским 
акцентом. Вся электропроводка была в свое вре­
мя тщательно продумана и по высшему «евро­
стандарту» смонтирована под его собственным 
наблюдением, и теперь, мысленно пройдя всю 
ее метр за метром, он мог сказать наверняка, что 
короткого замыкания случиться не могло... Нет, 
приехали специалисты, профессионалы, на­
глые, уверенные: спокойно ключом открыли 
дверь, вошли, запалили и не торопясь ушли, ак­
куратно закрыв дверь на замок. И ведь точно не 
торопились: по мелко битому стеклу, по несго­
ревшим, хоть и тронутым огнем обрывкам на 
полу можно предположить, что еще до пожара 
со стены сорвали все снимки и от души потопта­
лись на них. Или даже помочились.

Хотя на первый взгляд странно, что сожгли 
именно мастерскую, а не дачу7 — предмет его гор-
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дости, деревянную, «срубовую фантазию», про­
ект которой он придумал в перекличке со ста­
ринной северопрыжской и пустовльской архи­
тектурной традицией и которую сам возводил — 
разве что не с топором в руках. По крайней мере 
ездил на стройку каждый день и, к неудоволь­
ствию плотников (выписанных все из того же 
Северного Прыжа), иногда заставлял их и по 
два, и по три раза переделывать, переиначивать 
уже вроде бы сделанную работу, добиваясь со­
вершенной гармонии — сначала в своем вообра­
жении, а потом и в практическом исполнении. 
В то время он много снимал, но здесь, на строй­
ке, выходя из машины к рабочим, камеру не 
брал, чтобы не отвлекаться, — хотя, конечно, 
видел красоту их молодых крепких тел, рельеф­
ные мышцы, темный загар на руках и плечах и 
бледные спины и животы — точно по выкройке 
недавно скинутых маек.

Понятно, что мастерскую сожгли не для того, 
чтобы нанести существенный урон (дача раз в 
пятнадцать дороже), но чтобы взял он в толк, 
что ведет себя неправильно. Это пока не нака­
зание, но предупреждение. Довольно мягкое, 
чуть ли не товарищеское. А антисемитская угро­
за—так, пошлая шутка непосредственных испол­
нителей, тех скотов, что не могли отказать себе 
в удовольствии не только запалить ателье, но и 
поглумиться над ненавистными снимками.
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Нет, его нынешние оппоненты (или уже про­
тивники? даже враги?) — люди серьезные и сами 
до таких глупостей, как антисемитизм, не опус­
каются. Простая рабочая ситуация: три месяца 
назад ему предложили вернуться в президент­
скую команду, — мол, скоро начало предвыбор­
ной кампании, и лучше него никто... да много чего 
никто не сделает лучше него. «Пора перестать 
бить баклуши и заняться делом», — недопустимо 
фамильярно, почти развязно (что было ему не­
свойственно и чего никогда прежде за ним и не 
замечалось) заявил Костя Крутобоков, которо­
го опять-таки он, Закутаров, пять лет назад ре­
комендовал советником в президентскую адми­
нистрацию. Как две капли воды похожий на мо­
лодого Наполеона, женственный красавчик 
Костя дослужился за эти годы до зама, и ему было 
поручено пригласить строптивого политтехно­
лога и провести с ним неофициальную беседу. 
Впрочем, Костя сразу дал понять, что лишь 
транслирует и слова, и волю, исходящие «с са­
мого верха»: «Сам хочет именно тебя...» Закута­
ров отказался. Через две недели его еще раз по­
просили подумать хорошенько — тот же Костя, 
но теперь уже по телефону и раздраженно, даже 
грубо: «Ты все взвесил?» Он взвесил — и послал 
Костю на... сказал, чтобы ему больше не звони­
ли по этому поводу. Но и последствия он взве­
сил. И тут же отправил жену с детьми в Англию
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к ее родителям, — так, на всякий случай: береже­
ного Бог бережет.

Он прекрасно понимал, что дело не в изби­
рательной кампании — тут они и без него легко 
справятся, — дело в предложенной им некото­
рое время назад идее изменить Конституцию и 
продлить президентский срок с четырех лет до 
семи или даже до десяти. Он заговорил об этом 
года два назад, в конце первого четырехлетия. 
Тогда это был красивый тактический ход — на­
род «бьет челом»: мол, мы тебе, отец наш, верим, 
мы тебя любим, правь же нами семь лет (а в пер­
спективе — и два раза по семь)... Но нет, Прези­
дент обращается к стране с телеэкрана и, соблю­
дая верность Конституции, спокойно и уверен­
но отказывается — и прекращает эти неуместные 
разговоры. И вскоре назначает дату новых пре­
зидентских выборов, на которых, без сомне­
ния, победит с семьюдесятью процентами го­
лосов. Тонкий, красивый пиар, — кто понимает, 
конечно.

Теперь же речь идет не о тонкой игре, а о 
том, чтобы действительно сломать Конститу­
цию — грубо, через колено: за пару лет до выбо­
ров они снова выдвинут идею увеличения пре­
зидентского срока. Но это будет уже не шахмат­
ный ход, а откровенный борцовский прием: 
имея поддержку семидесяти процентов населе­
ния, контролируя более двух третей Думы, и с
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Конституцией, да и вообще со страной можно 
делать что угодно. Хоть пожизненное президент­
ство вводи.

Ну, пока, может, и не пожизненное, но деся­
тилетний срок введут, и Закутаров им тут не ну­
жен. А нужен он, чтобы все это обставить — гар­
монично, красиво. Чтобы потное насилие по­
дать общественному мнению — и в стране, и в 
мире — как многозначительную игру прозорли­
вых либеральных стратегов. Вот это уж точно 
никто лучше него сделать не сумеет: политичес­
кая эстетика — его профессия...

Ну, и еще, конечно, его, великого Закутаро- 
ва, надо держать на коротком поводке, чтобы не 
вздумал работать на оппозицию: зная его нега­
тивное отношение к затее, они, может, больше 
всего и опасаются, что уйдет к оппозиции. Счи­
тается почему-то, что он «слишком много зна­
ет». И если опасаются всерьез, то и меры пред­
примут серьезные.

И вот теперь, пожалуйста, сгорело ателье. 
Конечно, не Костя Крутобоков поджигал. Но 
Костино выступление «по ящику» и все сопут­
ствующие наезды — знак, что Закутаров лишен 
защиты сверху, и все, кто хотел бы ему напакос­
тить (а в этой стране он таких ой-ой как много 
наплодил), получают полную свободу действий. 
Или даже больше — молчаливую санкцию (а дру­
гой и не надо) на любые гадости. Он теперь слов-
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но голый на морозном ветру. Не исключено, что 
и дача сгорит. Хотя вряд ли, скорее как-нибудь 
отнимут, отсудят: ему уже приходила повестка в 
районную прокуратуру в связи с какими-то нару­
шениями при землеотводе. Да и то сказать, боль­
но хорош особнячок, прямо-таки памятник архи­
тектуры конца двадцатого века, поджигать—серд­
це дрогнет. Если, конечно, есть у них сердце...

Все это пришло на ум, пока он спускался 
от Карины с шестого этажа пешком по лестни­
це: даже на минуту не хотелось запирать себя в 
тесной, душной и вонючей кабине лифта. Иног­
да с ним случались приступы клаустрофобии... 
Было половина первого. Двух часов хватило, 
чтобы выспаться. Карина встала раньше или 
вообще не спала и, когда он проснулся, сварила 
крепкий кофе в большой турке. Ничего, теперь 
он в полном порядке... День был ясный, и на 
чисто вымытых и еще даже слегка влажных и 
пахнущих сыростью лестничных ступенях лежа­
ли ломаные прямоугольники солнечного света. 
На третьем или четвертом этаже окно на меж­
этажной площадке было распахнуто в густую 
крону тополя, объемно заполненную громким 
птичьим щебетом. Со двора слышались детские 
голоса. А еще этажом ниже на широком подо­
коннике открытого окна, стоя спиной друг к 
другу, две молодые женщины в синих рабочих 
халатах мыли стекла — обе крепкие, коротконо-
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гие, широкобедрые, полногрудые. Если бы, ос­
тавив их вот так вот в окне, донага раздеть обе­
их, получился бы отличный снимок...

Жизнь продолжается. Надо работать, 
надо снимать, а он даже без камеры ходит. Всё, 
хватит, он завязал с политикой, в очередной раз 
«выпрыгнул из биографии», расстался с судьбой, 
которую навязывали обстоятельства, освободил 
голову и душу — и теперь не выпускать камеру из 
рук, снимать и снимать. Ни дня без снимка. Надо 
наконец вполне осознать свое призвание и по­
нять, что любое серьезное искусство — не про­
фессия, а способ мировосприятия. Именно спо­
соб мировосприятия, даже образ жизни, при 
котором душа трудится постоянно, и днем, и 
ночью. («Не позволяй душе лениться», — всегда 
назидательно говаривал папа Клавир, отправляя 
мальчика Олега Закутарова назад к матери в 
Краснобережное после кратких каникулярных 
визитов в московское «Гнездо Клавиров».)

Проект с «Обнаженными» он обязательно 
реализует. Даже, пожалуй, расширит экспози­
цию: среди десятков обнаженных мужиков и баб 
разных возрастов и сословий, среди этого голо­
го народа российского, среди огромных черно­
белых листов он разместит небольшие (в цвете) 
портреты современных политиков — Президен­
та, людей из его администрации, премьера, 
партийных лидеров. Все они будут вполне оде-
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ты, в пиджаках и при галстуках. За последние 
годы у него скопилась богатая коллекция этих 
персон — когда озабоченных или даже задумчи­
вых, когда самодовольных и наглых, когда тупых 
и злобных, когда вороватых и ничтожных. В мощ­
ной лавине обнаженной натуры, рядом с загадоч­
ной готикой Карининой вульвы их мелкие мор­
дашки обретут именно то значение, какое имеют 
на самом деле: пестрый мусор, смётки истории... 
Да будет так!

Выйдя из подъезда, он вдруг понял, что как 
не мог войти в лифт, так теперь не может сесть 
за руль: он подошел к машине, но от одной толь­
ко мысли, что сейчас закроет себя в замкнутом 
пространстве тесного автомобильного салона, 
ему стало страшно, он почувствовал, что не мо­
жет дышать, к горлу подступает тошнота и он 
теряет сознание. Пришлось облокотиться, по­
чти лечь на грязный капот машины и так переж­
дать минуту или две, пока приступ прошел и он 
смог несколько раз глубоко вздохнуть... Клауст­
рофобия всегда проявляла себя накатом безот­
четного страха, удушьем и тошнотой. Впервые 
это случилось с ним двадцать с чем-то лет назад, 
когда его арестовали и привезли в Лефортово 
и, прежде чем подвергнуть обыску и медосмот­
ру, что всегда предшествует окончательному 
водворению зэка в камеру, оставили одного в 
каком-то мрачном отстойнике, в квадратной ка-
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менной коробке с тяжелой кованой дверью и без 
окон. Комната тускло освещалась пыльным пла­
фоном высоко под потолком, и там же под по­
толком в углу однотонно гудел вентилятор за 
пыльной решеткой, и Закутаров начал задыхать­
ся и почувствовал, что вот-вот потеряет созна­
ние, и тогда он подумал, что, может быть, через 
эту вентиляционную решетку в помещение на­
гнетается какой-нибудь газ, и он бросился к две­
ри и стал кричать и барабанить кулаками, но 
дверь была так массивна, что он колотил в нее 
беззвучно... Впрочем, через минуту тяжелая 
дверь медленно открылась, внезапно зажегся 
яркий свет (он так и не понял, где были эти лам­
пы), и в отстойник вошли надзиратель и немо­
лодая медсестра в белом халате. Закутарову ве­
лели раздеться донага и тщательно осмотрели 
его, кто-то из них даже в задний проход залез 
пальцем, — процедура весьма неприятная, и За­
кутаров громко застонал от боли, но когда все 
закончилось, он подумал, что было бы здорово 
снять эту сцену со стороны. Впрочем, может 
быть, это сюжет не для фото, но эпизод для 
фильма: голый зэк, и медсестра и надзиратель 
молча манипулируют над ним...

Ладно, он все равно обещал Карине вернуть­
ся ночевать, и машину можно пока оставить 
здесь во дворе. Он сделал три глубоких вздоха, 
отряхнул куртку и проверил, не забыл ли поста-
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вить машину на сигнализацию (тулуп все валял­
ся на заднем сиденье, и его могли украсть), и, 
убедившись, что нет, не забыл, — значит, он еще 
в порядке, автоматизм не нарушен, — вышел со 
двора и, не торопясь, пошел по Ленинскому пеш­
ком. В его офис, в его знаменитое АПРОПО, к 
двум должен был приехать Абрам Рабинович, 
его лучший друг и адвокат Дашули Жогло, и 
было достаточно времени, чтобы пешком дой­
ти до Остоженки.

2

День хоть и был солнечный, но не жаркий, с 
довольно крепким и свежим ветром вдоль Ле­
нинского, и Закутаров высоко под горло застег­
нул молнию на своей замшевой куртке и поднял 
воротник. Он хорошо знал эту дорогу, этот пус­
тынный, с редкими пешеходами тротуар по ле­
вой стороне проспекта в центр — мимо дома с 
аптекой, мимо зеленого сейчас весной проезда 
в Нескучный сад, мимо зацветающих яблонь и 
отцветающих вишен на территории Первой 
градской больницы. Впрочем, и в любое время 
года, и в дождь, и в снег, рано утром или поздно 
вечером идти здесь было хорошо. Даже если по 
противоположной стороне улицы со скоростью 
твоего шага тебя сопровождает машина с гэбеш-
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никами. И сзади тебя чуть поодаль идут еще два 
филера.

Когда-то он часто бывал здесь у Эльве, акаде­
мика Молокана, Карининого отца, и вечером, 
уходя домой, всегда отправлялся к метро пеш­
ком. Он всерьез уверял старика, что этот кило­
метр в одиночестве (филеров первое время не 
было) вдоль бесконечной решетки больнично­
го забора необходим каждому — для душевного 
здоровья: «Гуляйте здесь перед сном. Или утром. 
Это как в храм сходить. Когда человек идет этой 
стороной улицы, Господь, улыбаясь, смотрит на 
него. И, может быть, даже фотографирует для 
своего альбома — на память». Дашуля Жогло, с 
которой он к тому времени уже расстался и она 
постоянно жила у Эльве, захлопала в ладоши и 
засмеялась — оценила образ. «А ты наберись сме­
лости и сам Его сфотографируй», — тихо сказал 
старик, указывая пальцем в потолок. «К тому и 
стремимся», — подумал Закутаров, но тогда 
мысль эта показалась ему слишком нескромной, 
даже кощунственной, и он промолчал и сразу 
перевел разговор на какие-то насущные дела. 
В те дни они готовили первый номер свободно­
го, неподцензурного журнала «Мосты», и все 
мысли были заняты предстоящим событием, ко­
торое должно было круто повернуть если уж и 
не ход истории, то по крайней мере его, Закута- 
рова, жизнь...
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В семьдесят восьмом, когда Закутаров в пер­
вый раз приехал к Эльве — знакомиться, — тот 
жил совсем один. За пол года до того он похоро­
нил жену, с которой прожил тридцать лет, и ут­
рату переживал тяжело: впал в депрессию, пре­
кратил общение с друзьями, из дома выходил 
редко и, бывало, даже к телефону не подходил. 
Тогда-то Карина, его единственная дочь, и по­
просила свою близкую черноморскую подругу 
Дашу Жогло приехать в Москву и пожить у отца 
хотя бы неделю-другую. Сама она была в очеред­
ной раз замужем, теперь за каким-то молодым 
генералом, потерявшим голову от любви, кажет­
ся, летчиком или ракетчиком. Она родила ребен­
ка, постоянно жила по месту службы мужа в во­
енном гарнизоне не то под Красноярском, не то 
под Иркутском и, как сама писала в письмах, 
вполне вошла в роль «матушки-генеральши».

А Даша, Дашуля в то время была женой Заку- 
тарова, они жили в Черноморске, и он сказал, 
что поедет с ней в Москву — знакомиться с вели­
ким Эльве. «Ну, если тебе так хочется, — как-то 
неуверенно согласилась она. — Впрочем, поеха­
ли. Пусть будет сюрприз. А ты сделаешь его пор­
трет — болыпой-болыпой, вполстены. Вот сюда, 
над сервантом». Они жили хоть и на окраине, в 
пригороде с неблагозвучным названием Вшив­
ка (официально — поселок Имени 18 партсъез- 
да), но в довольно просторном доме, который
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для молодой семьи снимали Дашулины родите­
ли — папа-прокурор и мама — директор гастро­
нома. Закутаров с удовольствием представил 
себе, как прокурор испугается, когда узнает, чей 
это портрет занял стену над дефицитным румын­
ским сервантом черного дерева (мама достала 
по большому блату), — и, смеясь, согласился...

Леонид Витальевич (Л.В. — Эльве) Молокан 
был ученым с мировым именем, выдающимся 
генетиком и микробиологом, академиком, Геро­
ем Социалистического Труда... а теперь еще и 
известным диссидентом. Еще в начале семиде­
сятых, будучи научным руководителем секретно­
го института (ходили слухи, что этот «почтовый 
ящик» занимался разработкой бактериологичес­
кого оружия; впрочем, сам Эльве об этой своей 
работе никогда не заговаривал), он написал за­
мечательное философское эссе «Современный 
мир и ответственность ученого» — и на этом его 
академическая карьера закончилась: оказалось, 
что мысли автора если и не в лоб антисоветские, 
то уж никак не советские, и такой человек, по­
нятно, не может быть руководителем в совет­
ской «оборонке».

«Современный мир...» перевели чуть ли не на 
все языки мира, широко издали за границей, и 
его «индекс цитирования» уступал разве что са­
харовскому и солженицынскому... Дома же, в 
Союзе, автора поперли со всех должностей, ли-
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шили всех орденов и звании и организовали 
широкую кампанию травли в печати (мотив 
обычный для тех времен: «Советская власть дала 
ему все, а он, как свинья, гадит там, где ест» и 
т.д.), и жил он теперь под плотным наблюдени­
ем КГБ.

Дашуля, по молодости своей дерзко отвергав­
шая всякие и любые авторитеты, авторитет 
Молокана признавала безоговорочно и по каж­
дому поводу ссылалась на него: «Эльве говорит, 
что Советский Союз катится к катастрофе», или: 
«Эльве говорит, что кофе надо варить только в 
латунной турке». В прежние годы она сначала 
по просьбе Карины, а потом и по приглашению 
самого Эльве уже несколько раз ездила в Моск­
ву, по месяцу, по два жила у старика и помогала 
ему ухаживать за женой, тяжело умиравшей от 
рака. О любви Эльве к жене, о спокойном муже­
стве, с каким он справлялся со свалившимися на 
него бедами, Дашуля говорила с восхищением. 
Девочка эмоциональная, даже несколько экзаль­
тированная, она, как ребенок, зажмуривалась и 
мотала головой: «Он гений — во всех своих делах. 
Обычный нормальный гений... Мы попросим, 
чтобы он надел солдатскую гимнастерку с орде­
ном Славы, и ты сразу увидишь, кто он такой».

В Москву они приехали в конце мая и сразу с 
Киевского вокзала направились на Ленинский. 
(Закутаров подумал было позвонить отцу, но 

112

Лев Тимофеев. Негатив



нет, не позвонил — ни по приезде, ни через не­
сколько дней, уезжая. Да и зачем надо звонить- 
то? Они жили на разных уровнях земного бытия, 
и разговаривать им было совершенно не о чем.) 
Поезд почему-то опоздал, день уже клонился к 
вечеру, и надо бы торопиться, но Дашуля зата­
щила Закутарова по пути в Нескучный сад и 
здесь на поляне набрала желтых одуванчиков с 
длинными зелено-коричневыми стеблями и 
сплела из них венок и ожерелье на шею себе и 
небольшой венок ему. И так под строгими взгля­
дами редких, впрочем, прохожих они дошли до 
академического дома, где жил Эльве: она, вся в 
цветах, легко парила над тротуаром, как «Весна 
священная», а он, в съехавшем набок дурацком 
венке, с тяжелой сумкой на одном плече и куку- 
ровским кофром на другом, как влюбленный са­
тир, плелся рядом и чуть сзади. В лифте было 
зеркало, и она посмотрела на себя и на него и 
засмеялась, довольная своей выдумкой.

Еще на улице он заметил, что от золотого за­
катного света и желтых цветов и глаза у нее сде­
лались желтыми, — как у кого? — у кошки? у 
рыси?.. И теперь, стоя в лифте у нее за спиной 
перед зеркалом, он привычно и с неизменным 
удовольствием подумал, какое она крепкое, лад­
ное, гибкое, длинноногое, длинношеее (любил 
он очень это слово) и по складу своего характе­
ра дикое и своенравное существо. Он всегда хо-
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тел ее — да хоть бы и сейчас, здесь, прямо в лиф­
те — поставить сумки на пол, нажать кнопку 
«стоп», застрять между этажами...

Она не была красавицей, — пожалуй, лоб 
слишком высок и крут, да она еще и открывает 
его — прямые волосы безыскусно стянуты назад 
жгутом в толстую и длинную девичью косу. Но в 
ее лице, в глазах, в пластике ее движений была 
такая открытость и непосредственность, такое 
свободное доверие к каждому, к кому она обра­
щалась, что невозможно было не любоваться и 
в ответ не открыться ей навстречу. Так привле­
кает всеобщее внимание и всеобщую любовь 
живой, резко-подвижный и вместе с тем вежли­
вый и умный ребенок, — мальчик, именно маль­
чик... И неудивительно, что мягко-податливая и 
пластично-женственная Карина была когда-то 
влюблена в нее, и она была влюблена в Карину, 
и тогда в Черноморске, пока Карина не вышла в 
первый раз замуж — за того дебильного актера, — 
они несколько месяцев были неразлучны и каж­
дый вечер гуляли по городу, держась за руки.

В первый же год совместной жизни он сде­
лал отличный портрет: Дашуля в костюме жо­
кея, толстая русая коса перекинута на грудь и 
рядом, над ее плечом — печальная лошадиная 
морда (в какое-то время она занималась спортив­
ной выездкой)... Но, охотно позируя, она никог­
да не разрешала ему снимать себя обнаженной

114 

Лев Тимофеев. Негатив



и вообще перед тем, как лечь с ним в постель, 
всегда стремилась погасить свет или по крайней 
мере быстро укрыться одеялом. И теперь, ког­
да, любуясь ею в зеркале лифта, медленно под­
нимавшего их на одиннадцатый этаж, он все- 
таки опустил сумки на пол и захотел обнять ее, 
она неприязненно повела плечами: «Цветы со­
мнешь...» В последнее время ее вообще раздра­
жали внешние проявления его любви: «Господи, 
ну что за охота все время лизаться и обжимать­
ся!» «Да, любимая, ты права, в нашем возрасте 
надо быть сдержаннее», — соглашался он. Ему 
было уже двадцать три, да и ей двадцать два, и, 
при всей своей первобытной диковатости, была 
она человеком серьезным, с идеями: под руко­
водством черноморского профессора — старше­
го Молокана — она задумала диссертацию на тему 
«И.В. Сталин и его соратники. Трансформация 
отношений»...

Эльве встретил их прямо у лифта перед от­
крытой дверью в квартиру, — ждал, и с балкона 
увидел, как они зашли в подъезд. «Хороши мы 
были бы, если бы в лифте занялись любовью, а 
он здесь терпеливо дожидается», — подумал За- 
кутаров...

Эльве был много моложе своего «герцеговид- 
ного» старшего брата и оказался совершенно не 
похож на него: ординарный мужичонка лет пя­
тидесяти пяти, среднего или даже чуть ниже 

115

Часть 2. 11<>д знаком Дашули



среднего роста, лысоват, не весьма гладко вы­
брит (хоть и знал, что будут гости), с густыми, 
ровно подстриженными усами, больше подходя­
щими не академику, но армейскому старшине 
(при таких усах действительно уместен солдат­
ский орден Славы и еще — песня послевоенного 
времени: «А парень улыбается в пшеничные 
усы»), в каких-то простеньких круглых очочках 
в железной оправе. На нем была блеклая, может 
быть, даже линялая ковбойка под вельветовой 
домашней курткой. Такой уютный «соседский 
дядя Леня» для игры в домино.

Явление гостей в идиотском цветочном уб­
ранстве на минуту развеселило его, и он выка­
зал вовсе не солдатскую осведомленность: «Вес­
на священная... поздние романтики — Бальмонт, 
Врубель, Рахманинов, что-то вроде того. Угадал?» 
Уже в прихожей, тихо прикрыв дверь, щелк­
нувшую простеньким английским замком (на 
двери был еще и какой-то несуразно огромный, 
должно быть, амбарный засов, но он остался без 
применения), Эльве бережно снял с Дашули ве­
нок, повесил его на крючок и по-отечески чуть 
приобнял ее, погладил по голове и позволил 
прикоснуться губами к своей небритой щеке. 
«А это мой...» — начала было она, небрежно по­
ворачиваясь к Закутарову, но Эльве перебил: 
«Как же, как же, наслышаны... Я очень многого 
жду от нашей встречи».
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Это было совершенно неожиданно: значит, 
Дашка все-таки предупредила. И Закутаров, на­
чав было разглядывать лицо хозяина спокойным 
взглядом портретиста (все-таки снимать при­
ехал), вдруг смутился, кажется, даже покраснел 
и, пожимая холодные худые пальцы протянутой 
ему руки, левой рукой, как школьник стаскива­
ет шапку перед учителем, как-то вбок стащил с 
головы желтый венок...

3

Весь вечер проговорили на кухне, попивая из 
простых стаканов кислое венгерское винцо, 
принесенное с собой («Эльве пьет только су­
хое», — предупредила Дашуля, когда они, перед 
тем как свернуть к дому, в своем цветочном уб­
ранстве заплыли в соседний магазин). Вечер был 
теплый, окно, выходившее на улицу, было от­
крыто настежь, и Закутаров время от времени, 
отвлекаясь от разговора, отмечал про себя, как 
постепенно стихает движение на Ленинском и 
все реже грохает крышка какого-то колодца под 
колесами машин. «Милый Эльве, в спину тебе 
не надует?» — заботливо спросила Дашуля и тут 
же встала и по-хозяйски принесла откуда-то из 
глубины квартиры тонкий клетчатый плед и на­
бросила старику на плечи. И Закутаров почув-
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ствовал себя так, словно был в гостях у этих дво­
их — у собственной жены Дашули и у Эльве...

Сначала в легкой общей беседе поговорили о 
переменчивой погоде Черноморска, о пользе 
вечернего (обязательно вечернего) купания в 
лагунах с йодистыми водорослями, о катастрофи­
ческом состоянии городского пляжа, превратив­
шегося в помойку, о сравнительной прелести 
цветов южных и северных. Дашуля так и сидела 
в ожерелье из желтых одуванчиков, начинавших, 
впрочем, увядать, и Закутарову казалось, что к 
ней старик обращается вовсе не по-отцовски не­
жно, а к нему — подчеркнуто и отстраненно веж­
ливо, и это раздражало. Действительно, уж не 
третий ли он лишний? Да и так посмотреть: ка­
кой же Эльве старик, — всего-то пятьдесят пять, 
возраст зрелости.

Помянули Сурена Христианиди, портрет ко­
торого в черной рубахе оставался лучшей рабо­
той Закутарова. Портрет, оказывается, висел 
здесь, в кабинете Эльве, и они поднялись и схо­
дили посмотрели на него. И Христианиди по­
смотрел на них своими мученическими печаль­
ными глазами. «Повидались», — подумал Закута­
ров...

Впрочем, неловкость первого общения по­
чти сразу исчезла, когда, вернувшись на кухню, 
заговорили о том, ради чего, кажется, и встре­
тились, — о современных проблемах: о «демок-
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ратическом движении», о диссидентах — неко­
торых из них Эльве знал лично, а Закутаров по­
наслышке, — о слежке, избиениях средь бела дня, 
арестах, лагерных сроках, убийствах из-за угла: 
одного немолодого уже человека, сочувствовав­
шего и помогавшего диссидентам, незадолго до 
того гэбешники убили в его собственном подъез­
де — бутылкой по голове... Речь шла о жизни и 
смерти, и все упомянутые опасности впрямую 
относились к Эльве. А теперь, после визита 
сюда, возможно, и к Закутарову.

«Да, кстати, — как бы походя сказал Эльве, — 
вы, конечно, понимаете, что моя квартира про­
слушивается». Становилось прохладно, и он, 
придерживая плед на плечах, не вставая с мес­
та, прикрыл окно, и слабеющий шум уличной 
жизни пресекся совсем, и в обособившемся про­
странстве трое за столом словно стали ближе 
друг к другу.

(Уже в новейшее время Закутаров организо­
вал публикацию в «Известиях» документов, из 
которых следовало, что в начале семидесятых 
председатель КГБ Андропов запрашивал и по­
лучил согласие Политбюро на установку в квар­
тире академика Молокана Л.В. прослушиваю­
щей аппаратуры: старик хоть и числился уже 
лишь скромным научным консультантом какой- 
то сельскохозяйственной опытной станции под 
Москвой, но оставался номенклатурой папвыс-
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шего уровня с грифом «Совершенно секретно» 
на личном деле, и даже председателю КГБ для 
его «оперативной разработки» требовалась фор­
мальная санкция «с самого верха».)

«Подслушивают, подглядывают, постоянно 
ходят за спиной... — спокойно продолжал Эль- 
ве. — Привыкнуть к этому, конечно, нельзя, но 
можно принять к сведению... и тут же забыть. 
Мы не заговорщики, не конспираторы — верно 
ведь? Но мы знаем, что будущее — за нами... За 
вами». И он победно направил на Закутароваука­
зательные пальцы обеих рук.

«Ура! Похоже на тост, — сказала Дашуля. — 
Выпьем!» Они втроем, смеясь, содвинули стака­
ны. И мысль о том, что он здесь лишний, не то 
чтобы совсем оставила Закутарова, но отошла 
далеко на второй план.

4

К тому времени Закутаров был уже человеком 
известным в диссидентских кругах. И реплика о 
заговорщиках и конспираторах была, конечно, 
ему и адресована. Старик знал, что именно так — 
«Мы не заговорщики и не конспираторы. От­
крытое письмо товарищам» — называлась широ­
ко разошедшаяся в самиздате и даже читанная 
по «голосам» статья Закутарова с анализом си-
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туации, в какой к концу семидесятых оказались 
диссиденты или, как тогда говорили, «демокра­
тическое движение». Автор убедительно доказы­
вал, что диссидентские методы борьбы с комму­
нистическим режимом, несмотря на личный ге­
роизм инакомыслящих, не могут дать никакого 
положительного результата: конструктивный 
потенциал диссидентства равен нулю...

Статья была написана год назад после того, 
как среди черноморских, а потом и среди мос­
ковских инакомыслящих пошел ложный слух, 
может быть, специально запущенный гэбухой, 
что именно по его, Закутарова, показаниям аре­
стовали, судили и отправили в психушку «про­
фессионального революционера» Бенедикта 
(«Бегемотика») Струнского, который организо­
вал в Черноморске подпольную «библиотеку 
самиздата». Местные читатели «самиздата» — 
полтора десятка молодых и не очень молодых 
интеллигентов (половина из них — еврейские 
«отказники») — начали даже сторониться Заку­
тарова как стукача и провокатора.

Все это, конечно, были глупости. К аресту 
Струнского Закутаров не имел никакого отноше­
ния: Бегемотика взяли вечером на улице с по­
личным — он был хорошо нагружен, нес куда-то 
или откуда-то две книжки Авторханова, «Слепя­
щую тьму» Кестлера, «Новый класс» Джиласа... 
И только на следующее утро домой к ничего не
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подозревавшему Закутарову нагрянули с обыс­
ком. Вошли неожиданно: Дашуля рано убежала в 
университет и забыла закрыть входную дверь, — 
с ней это частенько случалось (а может, дверь 
тихонько открыли отмычкой — они умеют).

На письменном столе совершенно открыто 
лежал только что вышедший в Париже све­
женький глянцевый томик тамиздатского «Ар­
хипелага» и под ним — «Хроника», машинописные 
листки на папиросной бумаге. Гэбешникам, ви­
димо, показалось мало этой «запрещенки», и они 
перевернули весь дом. Даже из морозильного 
шкафа на кухне выгрузили купленные впрок на 
дешевом загородном рынке пять замороженных 
куриц и хороший кусок свинины и стали отко­
выривать ножом иней от стенок, проверяли, не 
приморожено ли там что-нибудь. Еще когда Да­
шулины родители только-только привезли этот 
морозильник в подарок молодоженам, Закута- 
ров довольно глупо пошутил, мол, агрегат хо­
рош, чтобы спрятать что-нибудь на дне, — и надо 
же, запомнил папочка-прокурор! А может, он и 
настучал, что зять читает и даже сам пишет «ан­
тисоветчину»? По крайней мере папуля явился 
вместе с опергруппой и как надзорная инстан­
ция с каменным лицом торчал при обыске, вре­
мя от времени перешептываясь с оперативни­
ками. Он всегда мечтал хорошенько упечь зятя 
и «освободить дочь от влияния этого отщепен-
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ца». (О том, что Закутаров предусмотрительно 
держит свой фотоархив и исторические запис­
ки за городом, в садовом домике Молокана-стар­
шего, он, слава богу, ничего не знал.)

После обыска Закутарова под холодным осен­
ним дождем вывели из дома (соседи небось 
прильнули к окнам), посадили в черную «Волгу» 
и повезли в «Особняк», и даже записку жене не 
разрешили оставить, сказали: «Не беспокойтесь, 
скоро вернетесь». «Особняком в переулке» на­
зывали в городе местное управление КГБ — ог­
ромное серое бетонное здание, криво, уродли­
во пристроенное к восхитительному старинно­
му особнячку, который когда-то, еще в годы 
революции, ЧК реквизировала у местного судо­
владельца, тонкого ценителя архитектурного ба­
рокко. И здесь в кабинете следователя после не 
слишком продолжительной беседы Закутаров 
действительно признался: да, и «Архипелаг», и 
«Хронику» он получил от Струнского.

«Ну вот, что и требовалось доказать», — удов­
летворенно сказал следователь, молодой белобры­
сый и лопоухий мужичонка со значком сельхоз­
института в петлице. «Выдвиженец из сельского 
комсомола», — подумал Закутаров. Следователь не­
которое время внимательно смотрел на него и, 
обнажая длинные передние зубы, улыбался ка­
кой-то вертикальной, заячьей улыбкой. На пус­
том столе лежали несколько листков протоко-
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ла, окно было наполовину забелено матовой 
краской, на белой пустой стене — портрет Дзер­
жинского. Закутаров успел подумать, что и длин­
ная заячья физиономия следователя, и вся об­
становка в кабинете — замечательно типажны: 
мог бы получиться отличный снимок... «Будем 
считать, что это начало нашего сотрудниче­
ства», — сказал наконец следователь, и было не­
понятно, спросил он или утвердительно подвел 
итог беседы.

Закутаров промолчал. Уж сотрудничать-то с 
КГБ он никак не собирался.

5

«Московские правозащитники считают, что 
ты поступил аморально», — сказала Дашуля меся­
ца через три или четыре, когда Закутаров уже и 
думать перестал о том допросе. Она пришла с ули­
цы, где случайно встретила кого-то из черномор­
ских читателей «самиздата», имевшего постоян­
ные связи со столичными диссидентами: «Он уви­
дел меня и хотел перейти на другую сторону, но 
я его окликнула. Ему деваться было некуда».

Закутаров взорвался: да пусть бы девался куда 
подальше! Подумать только, «московские право­
защитники считают»... А как он должен был по­
ступить? Героически молчать? Взять все на себя?
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Рискнуть, и при худшем обороте дела пойти в 
лагерь лет на пять, как ему сразу пообещал этот 
хищный заяц следователь? Оставить лишь до 
середины дописанными «Эстетические начала 
истории» (через двадцать пять лет эта ранняя, 
«студенческая» работа вышла уже тремя издани­
ями, переведена на английский и немецкий, и 
теперь в мире без ссылок на нее ни одна серьез­
ная диссертация по философии истории не пи­
шется)? Оставить незавершенной серию сним­
ков «Бичи приморские» — о бомжах южного го­
рода (позже, уже в середине девяностых — 
вторая премия на биеннале в Венеции)? И нако­
нец, не оканчивать университет? Уже тогда рас­
статься с Дашулей? Сломать жизнь? В самом ак­
тивном, в самом продуктивном возрасте лет на 
пять отказаться от интеллектуального труда и не 
брать камеру в руки? И во что же он превратил­
ся бы за эти пять лет? И главное, ради чего? Бе- 
гемотик-то уже прочно сидел, когда Закутарова 
допрашивали, сидел и сам давал признательные 
показания.

«Нет, положительно, у русской интеллиген­
ции какая-то закупорка нравственных понятий, — 
говорил Закутаров уже тише, постепенно успока­
иваясь, — какой-то нравственный ступор. Они 
никак не могут взять в толк, что добро и зло не 
позой измеряется, не количеством чудаков, доб­
ровольно отправившихся на гильотину, но дела-

125

Часть 2. Под знаком Дашули



ми, результатом работы — ре-зуль-та-том!» Он, 
Закутаров, не революционер и не подпольщик. 
Он историк и художник (да, да, и художник!). Он 
оканчивает университет, и у него есть обязатель­
ства перед собственной совестью. А вот если бы 
он, поддаваясь нравственному давлению дисси­
дентского сообщества, отправился в лагерь, если 
бы принял позу распинаемого Христа и, загодя 
раскинув руки по сторонам, стал бы искать, где 
же тот предназначенный ему крест, — вот это как 
раз и было бы и глупо, и аморально.

«Ты, что ли, тоже считаешь меня амораль­
ным?» — спросил он Дашулю.

«Не знаю, — сказала она. — У меня такое чув­
ство, словно мы с тобой, взявшись за руки, шли 
беспечно по улице, и нас обоих грубо схватили, 
затащили в парадное и изнасиловали. А мы от­
ряхнулись и теперь как ни в чем не бывало идем 
дальше и мирно беседуем о высоких материях... 
Я не хотела тебе говорить, но меня ведь тоже 
вызывали. И спрашивали о тебе: что муж чита­
ет, что пишет? И я не сумела промолчать и под­
писала семь листов протокола — рассказала, что 
ты читал в прошлом месяце, что в позапрошлом, 
что год назад... Когда читал Шпенглера, когда 
Ясперса, когда Сартра... Я тебя сдала, понима­
ешь? Я... тебя... сдала», — сказала она с расста­
новкой. Она явно была на нервном взводе, ее 
трясло.
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«Что ж тут особенного, — попытался он успо­
коить ее, — Шпенглер... Ясперс... Все это есть в 
городской библиотеке, разрешенное чтение. Ты 
все сказала правильно».

«Что — правильно? Что тебе правильно? Как 
же ты не понимаешь, чурбан равнодушный! — 
Теперь она уже плакала и, стоя перед ним, слов­
но перед закрытой дверью, в такт каждому сло­
ву слабо стучала кулачком ему в грудь. — Я... сда­
ла... им... нашу... жизнь, и следователь под этим 
расписался. Оприходовал. Тебя сдала, саму себя, 
наше чтение, наши разговоры, нашу любовь... 
Понимаешь наконец? Ты все это так придумал, 
ты, ты. Это из-за тебя, из-за тебя, из-за тебя при­
ходится терпеть такое унижение...»

Он, честно говоря, не очень понимал, из-за 
чего истерика. Да, в силу неординарности мыш­
ления у него всегда будут сложные отношения с 
властями: отныне такова его (а значит, и ее) 
жизнь. Разве не верную тактику оба они выбра­
ли при столкновении с КГБ: он — осознанно, 
рассчитанно, она — интуитивно следуя за ним? 
Но тот конкретный эпизод закончился, все про­
шло, он, слава богу, остался на свободе, и мож­
но работать дальше и жить как жили. Что же 
теперь так убиваться?

Иногда он думал, что, может быть, ее повы­
шенная в последнее время нервозность объяс­
няется какими-то физиологическими причина-
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ми. Ну вот, например, у них не очень-то склады­
вается сексуальная гармония. Но когда он заго­
варивал об этом, она только раздраженно отма­
хивалась: «Как раз все наоборот». Что значит 
«наоборот», она не объясняла и вообще не лю­
била говорить на эти темы.

Так или иначе, но от ее прежней востор­
женности ничего не осталось. Она, может, по­
тому и согласилась, чтобы Закутаров поехал с 
ней к Эльве, — надеялась, что старик поможет... 
И он действительно помог. «Не знаю, как надо 
было вести себя в КГБ, и никогда и никому на 
этот счет советов давать не буду. И осуждать 
никого не буду, — сказал Эльве, когда неловкость 
первого общения совсем исчезла и речь уже 
впрямую пошла о неписаном нравственном ко­
дексе диссидентов и о статье Закутарова. — Мне 
значительно важнее ваши конструктивные идеи. 
Ваша статья — замечательно верный и важный 
документ. Таких трезвых мыслителей, как вы, в 
нашей стране остро не хватает. Вам совершен­
но чуждо русское нравственное кликушество, и 
в этом ваше колоссальное достоинство! Я убеж­
ден, что самая большая беда России — примат 
нравственного чувства над разумом всегда и во 
всем. («И над чувством исторической гармо­
нии», — подумал Закутаров.) Помните, сказано: 
«Иди и гибни — дело прочно, когда под ним стру­
ится кровь». Нет ничего опаснее этого русского
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предрассудка. Где сегодня дело, ради которого 
«иди и гибни»? Война с коммунистическим ре­
жимом? Но режим — это не десять членов Полит­
бюро. Режим — это вся страна и шестьдесят лет 
ее истории. Погибнуть, чтобы разверзлась глу­
бокая пропасть между «мы» и «они»? Между теми, 
кто «живет не по лжи», и теми, кто состоит у лжи 
на службе? Но где эта пропасть разверзнется? 
Сколько народу свалится в нее с обеих сторон? 
Что такое борьба противоположностей, связан­
ных одной и той же аортой, омываемых одним 
и тем же кровотоком времени? Это путь к катас­
трофе. Мы все в этой стране — единый организм. 
Больной, но все равно единый. Мы осьмушки 
истины, разнесенные в противоположные сто­
роны. Вот разумное дело: собрать эти осьмушки 
воедино. Сначала в себе самом. Установить мир 
в душе. И показать другим, как это делается».

Хорошо говорил старик! Надо наводить мос­
ты между противоположными краями пропа­
сти, — ну вот между властью и диссидентами, в 
частности... Мосты — сегодня ключевое слово...

В тот первый вечер засиделись далеко за пол­
ночь, и когда встали, чтобы разойтись спать, они 
со стариком были уже совершенно своими людь­
ми. И Закутаров, несколько стыдясь, подумал, 
что вот ведь, в первый момент по приходе сюда 
почудился ему, глупому ревнивцу, некий дву­
смысленный «треугольник».
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«Я рада, что ты понравился Эльве», — тихо 
сказала Дашуля, когда они остались одни в ка­
бинете, — здесь она постелила на большой низ­
кой тахте. В ее голосе все-таки оставалось какое- 
то отчуждение, или она просто очень устала. 
«А год назад ты тут где спала?» — спросил Заку- 
таров. Она свободно показала рукой на тахту и, 
видимо, хотела ответить, но запнулась и внима­
тельно посмотрела на него: «Господи, какой ты 
все-таки пошлый малый».

«Я тебя люблю, я тебя хочу», — обнимая ее, 
прошептал он, когда они легли. «Давай спать, — 
сухо сказала она, отстраняясь, — я сегодня дико 
устала. И потом... мне кажется, я беременна».

6

Когда простодушные интервьюеры (в боль­
шинстве своем — молодые женщины) спрашива­
ли Закутарова, какова цель его жизни (пожалуй, 
взрослый мужик никогда и не возникнет с таким 
дурацким вопросом), он всегда, не задумываясь, 
отвечал: «Движение вперед». «А как узнать, в ка­
ком это направлении — вперед?» — настаивали 
самые дотошные. Можно бы, конечно, как-ни­
будь по-черноморски плоско отшутиться (напри­
мер, «там, где брошка, там перед»), но он никог­
да не опускался до шуток с журналистами (тем 
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более — с журналистками) и всегда отвечал все­
рьез и старался изложить свои мысли с предель­
ной простотой, ясностью и искренностью, как 
ближайшим друзьям: «Вы правы, заранее никог­
да ничего не знаешь. Просто никогда не следует 
стоять на месте, всегда надо быть в движении, и 
как-то само собой оказывается, что движение — 
всегда вперед».

Когда позволяло время (работа в президент­
ской администрации, бизнес АПРОПО, курс 
политологии в РГГУ, семейные заботы и, нако­
нец, фотография, — а временами прежде всего — 
фотография: работа с натурой, эксперименты со 
светом, постановки в ателье), он никогда и ни­
кому не отказывал в интервью, даже заведомым 
идейным противникам из числа коммуно-патри- 
отов, — считал, что, если предоставляется воз­
можность, надо выступать перед любой аудито­
рией, даже и враждебной. Он принимал журна­
листов в своем кабинете в АПРОПО, угощал 
чаем, сам разливал, ставил вазочку с конфетами 
и, сидя в глубоком кресле (натуральная кожа 
цвета молодой сосновой зелени: жена-англичан­
ка была профессиональным дизайнером и деко­
рировала кабинет на свой, пожалуй, чуть старо­
модный, но все-таки безукоризненный староан­
глийский вкус), говорил спокойно и просто, 
разве только иногда чуть иронично, — как муд­
рец, несколько утомленный постоянным втор-
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жением в его частную жизнь, но в силу своего 
положения вынужденный мириться с этим не­
удобством. И журналисты (и журналистки), вы­
слушав его, напившись чаю, поразглядывав ви­
севшие по стенам портреты Сахарова, Солже­
ницына, Марченко, Ларисы Богораз и других 
великих живых и ныне покойных диссидентов 
(самый крупный и, конечно, с теплой надписью 
черным маркером — размашисто, во весь правый 
нижний угол — портрет Л.В. Молокана собствен­
ной его, Закутарова, работы, в гимнастерке и с 
солдатским орденом Славы), уходили, по край­
ней мере, с уважением к актерским способно­
стям этой «яркой звезды политической сцены». 
И только самые злые (или самые простодушные) 
в корреспонденциях о визите к Закутарову вспо­
минали потрепанного чеховского мечтателя и 
пустослова Петю Трофимова: «Вперед мы идем 
неудержимо к яркой звезде...» Не этого ли пер­
сонажа пародирует Олег Шептало? Движение, 
видите ли, вперед для него самое важное. За­
ставляя Президента великой страны блуждать в 
безвыходном политическом лабиринте, этот 
бессовестный циник позволяет себе... Ну, и так 
далее.

Нет, ни актером, ни циником, ни пустым меч­
тателем Закутаров, конечно, не был, и «движе­
ние вперед» (в кавычках, потому что не более 
как устоявшаяся метафора, а истинное движе-
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ние, о направлении которого нам самим ничего 
не известно, — оно, как и царствие божье, толь­
ко «в нас самих есть») действительно было са­
мым простым объяснением его главных поступ­
ков в жизни.

И расставание с Дашулей двадцать с лишним 
лет назад после почти трех лет совместной жиз­
ни, после рождения ребенка, который вроде бы 
должен был сплотить семью, — это расставание 
тоже было «движением вперед». («Закутаров, не 
уходи», — тихо сказала она ему в спину, когда он 
был уже в дверях, — так тихо сказала, словно 
предоставляла возможность услышать или не 
услышать — по желанию. И он не услышал, не 
захотел, — и ушел.)

Еще в первые, счастливые месяцы их семей­
ной жизни, вскоре после того, как он перенес 
свой фибровый чемоданчик из мазанки на Ва- 
равке в большой дом на Вшивке, он записал в 
дневнике, представлявшем собой папку с разроз­
ненными листками или даже клочками бумаги, 
любыми, какие попадались под руку, — иногда 
это были даже оторванные полосками поля 
книжных или журнальных страниц (а в тот раз — 
полоска полей из библиотечного журнала «Воп­
росы истории»): «Мне двадцать один. Оканчи­
ваю университет. Любимая жена, уютный дом, 
налаженный быт. Жизнь устоялась? 24.10.77 в 
18.45».
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Словно отвечая на эту смешную запись и на 
его наивный вопрос (кому: себе? Господу?), уже 
через несколько дней (28.10.77 в 13.30) папку с 
«дневником» забрали при обыске, и он больше 
никогда ее не увидел. Но оказалось, что все до 
единой записи он держит в памяти (он и теперь 
помнил все, что за пятьдесят лет жизни когда- 
либо и где-либо записал на бумаге — даже школь­
ные задачки по математике — и какова была бу­
мага, и чем записывал: память гения). И вот че­
рез три года, уходя от жены, увозя свой вечный 
чемоданчик в автобусе «Вшивка (то есть, конеч­
но, имени какого-то там партсъезда) — Морвок- 
зал», тесно набитом, как всегда по утрам, полу­
пьяными женщинами всех возрастов в телогрей­
ках, пропахших копченой рыбой (ночная смена 
местного рыбзавода), он вспомнил ту запись на 
обрывке из «Вопросов истории» и подумал, что 
самым большим несчастьем было бы записать 
когда-нибудь уже без вопросов, окончательно: 
«Всё. Вот теперь жизнь действительно устоя­
лась», — записка самоубийцы.

В кошмарных снах его мучители (чаще под­
ростки или случайные уличные хулиганы) все­
гда стесняли его движения: связывали руки, 
опускали в глубокие и темные подвалы, закры­
вали в тюремных камерах — и он просыпался, 
задыхаясь в борьбе, в попытках освободиться, 
выбраться... Вот и сегодня у Карины на Ленин-
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ском, когда после утреннего стресса на пожаре, 
да и после вчерашнего изрядного коньяка, он 
сразу уснул, едва голова коснулась подушки (Ка­
рина задержалась в ванной, нашла его уже спя­
щим и не стала будить даже ради «вторника» — 
тихо задернула шторы и вышла, прикрыв дверь), 
ему приснилось, что он в каком-то замкнутом 
пространстве, в вагоне или в салоне большого 
автомобиля, где сиденья опущены так, что полу­
чилось широкое ложе, застеленное чистым бе­
льем; и тут же с ним два мальчика-подростка — 
есть тут и подростки-девочки, но именно маль­
чики (причем один из мальчиков — Алена Гросс, 
здесь она именно мальчик, а другой — тот боль­
шеглазый испуганный щуплый подросток, кото­
рый вместе с Закутаровым был вторым свидете­
лем на давнем процессе Бегемотика в Черномор- 
ске и который тогда же погиб, застрелился из 
охотничьего ружья) прижимаются к нему и за­
тевают какую-то эротическую игру, и он, глядя 
на них, касаясь их, даже уже представляет себе, 
как это все будет происходить, и чувствует, что 
сейчас у него случится поллюция, но при этом 
сознает, что спит, и хочет проснуться, хочет 
выбраться из этого салона, из этого замкнутого 
пространства, но проснуться не может, потому 
что мальчики вдвоем крепко обняли его сзади и 
навзничь повалили на себя, и у него нет сил ни 
подняться, ни освободиться от их объятий... Он
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проснулся с тяжелым сердцебиением и тяжес­
тью в затылке, которая прошла только после 
того, как Карина напоила его кофе.

— Вчера, — сказал он ей, уходя, — я до того 
надрался, что собирался утром ехать в Прыж и 
в Пустовлю к Кукуре. Вместе с Аленой Гросс. 
И если бы не пожар, я бы, может, сидел бы сей­
час в поезде.

— Лежал бы, — сказала Карина. — В двухмест­
ном купе ты лежал бы с Аленой, потому что тебе 
не дано быть рядом с женщиной и не лечь с ней 
в постель. Если бы, конечно, ее высокие гэбеш- 
ные покровители прежде не выкинули бы тебя 
из поезда на полном ходу где-нибудь на лесном 
перегоне.

Он никогда не обращал внимания на ее рев­
ность, потому что никогда не верил, что она его 
всерьез ревнует. И про вчерашнюю пьяную идею 
поездки в Прыж сказал только потому, что ему 
вдруг стало страшно уходить от нее, уходить из- 
под ее защиты (словно она и вправду могла за­
щитить от тех, кто сжег мастерскую и кто угро­
жал ей самой), и он хотел, чтобы она знала, где 
он находится в каждую минуту времени, и куда 
направляется, и куда собирается направиться. 
На всякий случай. Так ему спокойнее. Впервые 
в жизни он задумался, в каком направлении те­
перь должно быть его «движение вперед», и не 
знал ответа.
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Недельной давности исчезновение Бегемоти­
ка Струнского, может быть, даже его «похище­
ние», как об этом на первых полосах писали га­
зеты и взволнованно рассказывали телекоммен­
таторы («вчера вечером от подъезда своего дома 
неизвестными похищен видный политик, быв­
ший депутат Государственной думы, основатель 
Партии защиты интеллекта»), не больно-то 
встревожило Закутарова. Он хорошо знал Беге­
мотика: тот не раз уже неожиданно исчезал и так 
же неожиданно появлялся. Таков был стиль его 
жизни: даже в самых простых и ясных ситуаци­
ях он постоянно интриговал, темнил, мистифи­
цировал, конспирировал. И никогда не понят­
но было, всерьез его поступки или он валяет ду­
рака.

В молодости, например, всегда со смехом 
называя себя «профессиональным революцио­
нером», он пошел работать в морг, — только по­
тому, что «лучшую конспиративную площадку не 
придумаешь». Но поскольку был он не плоским 
прагматиком, а возвышенным романтиком, то 
тут же насобирал по всем знакомым и натащил 
в морг горшки с цветами и кадки с лимонами и 
пальмами и превратил прозекторскую в оранже­
рею. Он объяснял всем, что если душа в первое 
время после смерти и впрямь не слишком дале-
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ко отлетает от бренного тела, то не следует ей, 
как пленной птахе, биться о голые стены и пыль­
ные окна казенного помещения, но должно пре­
бывать среди цветов и листьев вечнозеленого 
сада... И ведь сумел убедить начальство даже в 
те, советские времена!

Но главным объектом его забот были, конеч­
но, не души усопших, а «сонные души советских 
граждан», пробудить которые он взялся с помо­
щью активной («революционной» — у него все 
всегда было «революционным») просветитель­
ской деятельности.

По складу характера Струнский, конечно, 
был и всю жизнь оставался веселым провокато­
ром. Не таким провокатором-ремесленником, 
который работает за деньги и которого засыла­
ют, скажем, в тайную организацию, чтобы он ее 
выдал. Нет, он был провокатором-артистом, 
который, тонко чувствуя противоречие време­
ни, назревающий конфликт общественных сил, 
искренне, «по велению сердца» ввязывается в 
драчку на одной стороне, может быть, даже со­
здает организацию «для борьбы» и вовлекает в 
нее, а значит, и в конфликт массу других участ­
ников, не особенно думая о том, куда он всех 
приведет.

Закутаров никогда не относился к Струнско- 
му всерьез, хотя всегда симпатизировал ему. Еще 
более тридцати лет назад круглая, совершенно
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детская мордашка Струнского (впрочем, и те­
перь с возрастом мало изменившаяся) своей от­
крытостью и простодушием привлекла внима­
ние Закутарова в серой толпе абитуриентов Чер­
номорского университета. Разговорившись, они 
как-то сразу почувствовали расположение друг 
к другу (слово «революционный» уже и тогда 
прозвучало: «революционный переворот в ма­
тематике») и на следующий день на двоих сняли 
ту самую мазанку на Варавке — с оранжевой до­
щатой уборной, любовно обвитой виноградной 
лозой... Но вскоре Струнский заболел («переуто­
мился от усиленной работы мысли», как он сам 
потом объяснял) и в первый раз исчез.

Он отсутствовал чуть ли не два года, и Заку­
таров думал, что парень застрял в психушке 
впредь до решения теоремы Ферма. Но нет, в 
какой-то день он неожиданно явился — веселый, 
бодрый, совершенно здоровый и безудержно 
говорливый — и объявил, что, во-первых, с ма­
тематикой покончено навсегда («непродуктив­
ное занятие»), во-вторых, у него теперь есть де­
вушка — и не одна — и, в-третьих, он поступил 
работать — вот как раз в морг местной ведом­
ственной больницы для моряков. Оказывается, 
он все это время прожил дома у родителей в не­
большом западноукраинском городке и там ус­
пел окончить медучилище. «Революция в мате­
матике не удалась, теперь будем делать револю­
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цию в обществе, и медицинское образование в 
этой больной стране очень кстати», — объяснил 
он Закутарову.

Его звали Бенедикт, Бенедиктик, Бен, но, 
словно ассонансная рифма к уменьшительно­
ласкательной версии его имени, смолоду к нему 
прилипло ласковое и точное прозвище «Бегемо­
тик» (при невысоком росте и коротких ножках 
он уже тогда был склонен к полноте). Прозви­
ще дала ему известная портовая проститутка 
Светка Пропеллер, с которой у него была неж­
ная дружба. Эту Светку он не просто трахал на 
парковых скамейках или на пляжных лежаках 
(добраться до постели Светке было некогда, она 
была человек занятой), но стремился воспитать 
в демократическом духе и склонял к чтению 
серьезных книг («Архипелаг», «Технология вла­
сти» Авторханова и т.п.), что, в общем-то, со­
ответствовало его представлению о необходимо­
сти широкого демократического просвещения, 
для чего и была им собрана и постоянно попол­
нялась «Общедоступная библиотека самиздата»...

Бегемотик был человеком деятельным, лиде­
ром по призванию (как теперь говорят, «обла­
дал харизмой»), и около него всегда крутились 
четыре-пять юных правдоискателей с серьезны­
ми лицами, в основном студенты и студентки 
университета. Он слыл не только великим зна­
током всей ходившей из рук в руки «запрещен-
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ки» (Солженицын, Бердяев, «Хроника текущих 
событий», документы московских диссидентских 
групп, стихи Бродского, Мандельштама и т.д.), 
не только сам писал и пускал в самиздат статьи 
о тактике оппозиционного движения (для это­
го и для пополнения библиотеки иногда ездил в 
Москву), но в небольшой комнатке при морге в 
дни своего дежурства собирал интеллектуаль­
ные посиделки для молодежи — «Пиры свободо­
мыслия», где все эти тексты обсуждались, а сти­
хи прямо здесь и читались. «Настоящий рево­
люционер всегда стремится организовать массы 
вокруг себя», — говорил он.

8

Вся Бегемотикова деятельность, конечно, 
проходила под пристальным взглядом КГБ. 
Светка Пропеллер в силу своей профессии (а 
специализировалась она на матросах с иностран­
ных судов, работала «под студентку», носила 
простенькие очки, скромно одевалась и даже 
по-английски могла объясняться, — это-то всё, 
похоже, и самого Бегемотика сбило с толку... 
впрочем, возможно, он всегда только прикиды­
вался доверчивым простаком) была под плот­
ным колпаком и раз в неделю посещала гэбеш- 
ную конспиративную квартиру, где диктовала за-
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писывавшему за ней оперативнику подробные 
отчеты о своей «деятельности». Ну, и, понятно, 
Бегемотик со своим самиздатом и «Пирами сво­
бодомыслия» фигурировал в этих отчетах с той 
же периодичностью, с какой подруга оказыва­
лась в его объятиях. Однако на суде ни отчеты 
Светки Пропеллер, ни другие доносы (а они, ко­
нечно, были) не фигурировали. Гэбуха всегда бе­
регла свою агентуру. В деле наличествовали 
только показания Закутарова, ну и еще одного 
свидетеля — перепуганного, пришедшего в суд с 
мамой, десятиклассника, случайного посетите­
ля одного из собраний в морге, чуть ли не с ули­
цы приглашенного Струнским («Надо вовлекать 
юный контингент, расширять аудиторию, не ос­
танавливаясь перед фактором риска», — писал 
он в одной из своих тогдашних статей).

Мальчик-подросток сбивчиво рассказал, что 
дискуссия в морге была о творчестве Мандель­
штама и что читались стихи и Струнский сказал, 
что ни один режим в истории не нанес такого 
тяжелого ущерба мировой культуре, как режим 
коммунистический. Мальчик было засомневал­
ся, произносить ли вслух эти ужасные слова, но 
мужеподобная женщина-судья стукнула кулаком 
по столу и закричала на него, словно грубый учи­
тель на нерадивого ученика: «Не запинаться! 
Говори четко. Раз уж вляпался, теперь нечего 
мямлить. Неприглядная физиономия подсуди­
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мого должна быть совершенно ясна суду. Кто 
еще был с тобой на этом сборище?»

Щуплый, бледный, видимо, очень нервный 
подросток, потрясенный самим фактом вызова 
в суд, давал показания, не поворачиваясь к су­
дье, но неотрывно глядя на сидевшую в зале 
маму, молодую круглолицую полную женщину в 
черном платье с белой кружевной пелериной, 
лежавшей на высокой груди... Кто еще был на 
собрании в морге, мальчик вспомнить не мог: 
был кто-то, человек пять было, но он просто не 
знал никого...

Подросток давал показания первым, и, до­
просив его, женщина-судья велела ему остаться 
в зале. Он сел рядом с матерью, и она обняла его 
за плечи и прижала к себе: он дрожал мелкой 
дрожью...

Вызвали второго свидетеля, Закутарова Оле­
га Евсеевича. Закутаров уже знал, как вести себя: 
он спокойно достал из нагрудного кармана и 
негромко зачитал строгое, исполненное досто­
инства заявление об отказе от показаний, дан­
ных на предварительном следствии, где на него 
оказывалось давление в виде угрозы уголовного 
преследования (что было чистой правдой). Он 
даже приготовился сказать, что на самом деле 
некогда получил крамольный «Архипелаг» от по­
койного Христианиди... Нет, его заявление суд 
не принял во внимание и ничего не стал выяс-
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нять дополнительно: оказалось, по этому эпизо­
ду Бегемотик сам дал признательные показания.

Женщина-судья вела себя хамски: резко пре­
рывала адвоката, немолодую испуганную тетку, 
оказавшуюся в процессе по разнарядке, орала на 
подсудимого и свидетелей. С самого начала судеб­
ного заседания с ее лица не сходила брезгливая 
гримаса, словно ей приходилось иметь дело с 
омерзительным отребьем общества, хуже воров 
и убийц. «Зря стараетесь, Закутаров, — сказала 
она, — даже если бы ваших показаний вообще не 
было, приговор вашему дружку мы могли бы вы­
нести на основании одних только показаний Гле­
бова». Глебовым был только что допрошенный 
дрожащий в объятиях матери подросток. Услы­
шав это, он решил, что именно он единственный 
свидетель обвинения, и теперь известный «про­
фессиональный революционер» Струнский (так 
Бегемотик говорил о себе и на суде) по его до­
носу получит срок и, возможно, погибнет... При­
дя домой, мальчик рыдал всю ночь и утром, ко­
гда мать ушла на работу, застрелился из отцов­
ского охотничьего ружья, оставив записку, что 
сожалеет о данных в суде показаниях и не мо­
жет дальше жить стукачом и предателем...

О том, что мальчик застрелился сразу после 
суда, кроме Закутарова, так никто и не узнал. 
Мама Глебова ни с кем из Бегемотикова круга 
знакома не была, и когда всё случилось, позво-
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нила одному только Закутарову, с которым на 
суде успела обменяться телефонами. «Приезжай­
те, он говорил, что вы — самый лучший», — едва 
сказала она, обезголосив от слез. Закутаров при­
ехал на похороны. На кладбище было человек 
десять — родственники, учительница, два одно­
классника. Мальчика хоронили рядом с могилой 
отца, капитана траулера, погибшего в море год 
назад. Мама Глебова была в том же черном пла­
тье, что и на суде, только теперь кружевной во­
ротник был не белым, а черным. Закутаров ус­
пел заметить, что она молода и красива. В зале 
суда он это не успел увидеть...

Почему-то Закутаров решил никому не гово­
рить о гибели мальчика. Даже Дашуле не сказал. 
Зачем ей? Очень уж она была впечатлительна. 
И когда года через полтора Бегемотик, к тому 
времени вышедший на свободу, поинтересовал­
ся судьбой юного свидетеля («Ты бы видел, как 
горели его глаза, когда я читал Мандельштама! 
Какой парень! Такими кадрами профессиональ­
ный революционер не должен разбрасывать­
ся!»), Закутаров молча пожал плечами — его 
обычный жест, означавший отстраненность, 
непричастность, — мол, ничего не знаю. Хотя на 
самом деле с матерью подростка Глебова он про­
должал время от времени видеться... Но Бегемо­
тику об этом знать было незачем. Это была уже 
совсем другая история...
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История же наделавшего шуму процесса Бе­
недикта Струнского (за процессом даже столич­
ные правозащитники внимательно следили) за­
кончилась, в общем-то, ничем. Приговора не 
последовало: Бегемотика определили на допол­
нительную психиатрическую экспертизу. Тут 
ему вспомнили и теорему Ферма, и пальмы в 
прозекторской, и громогласные заявления, что 
он-де — «профессиональный революционер» (ну 
какой нормальный человек в советское время 
публично заявил бы такое?). В конце концов ему 
поставили странный диагноз: «Интеллектуаль­
ная интоксикация, бред просветительства, вяло­
текущая шизофрения» — и не в лагерь отправи­
ли, а в психушку. Причем не в какую-нибудь жес­
токую, типа Сычевки, где садисты-санитары и 
убить запросто могли (скажем, избив подушкой, 
в которую заложена тяжелая гантель), а уж ис­
калечили бы наверняка, но в отделение нервных 
болезней той же самой больницы моряков, где 
он и сам до этого работал.

Его продержали в больнице чуть больше года 
в режиме почти санаторном: даже Светка Про­
пеллер, которая неожиданно начала скучать по 
своему Бегемотику, как-то умела время от вре­
мени пробраться к нему и предоставить свои 
интимные услуги.
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Мягкое «наказание» на фоне тогдашних жес­
токих приговоров (семь лет лагеря и пять ссыл­
ки — распространенный стандарт) московским, 
ленинградским, киевским, львовским и другим 
диссидентам вообще выглядело весьма стран­
но и даже подозрительно и породило слухи, что 
Бегемотик, мол, может быть, и сам того не по­
нимая (ну не стукач же он!), был всего лишь не­
которой приманкой, на которую должны были 
слететься доверчивые вольнодумцы, и когда их 
набралось бы достаточно много, всех загребли 
бы и устроили большой показательный про­
цесс.

Теперь же дело спустили на тормозах, по­
скольку, кроме четырех-пяти романтически на­
строенных студентов, испуганно коловшихся и 
каявшихся уже на предварительных беседах в 
«первом отделе» университета и тут же согла­
шавшихся впредь сотрудничать с КГБ (их пото­
му и на суд не вывели, хотя Бегемотик наивно 
полагал, что их потому не было в суде, что они 
молчали на следствии), никто всерьез на «про­
фессионального революционера» не клюнул, и 
для широкого процесса просто не оказалось ма­
териала...

Выйдя из психушки. Бегемотик вернулся в 
мазанку на Варавке. а тут Закутаров вскоре рас­
стался с Дашулей и со своим чемоданчиком тоже 
оказался на Варавке, и они несколько месяцев
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снова прожили бок о бок. Портрет Че Гевары 
так и висел на стене, но теперь под ним спал 
Бегемотик: Закутаров хоть и занял узкую спар­
танскую койку, но Гевару перевешивать не стал.

Бегемотик пошел работать в артель ритуаль­
ных услуг, делал каркасы для траурных венков... 
и снова начал собирать библиотеку самиздата. 
Закутаров же со справкой об окончании вуза уже 
второй год мотался за двадцать километров от 
города преподавать физкультуру в сельской шко­
ле: до преподавания истории его не допустили 
как «идейно незрелого». Диплом ему обещали 
выдать только после двух лет такой отработки. 
Это была маленькая месть за непоследователь­
ное поведение на процессе Струнского (при том, 
что его дипломную работу «Дантон и Робеспь­
ер: две личности и два аспекта Великой фран­
цузской революции», принятую на ура, рекомен­
довали для дальнейшей защиты в качестве кан­
дидатской)...

Однако в какой-то момент Закутаров получил 
известие о смерти отца и в два дня собрался и, 
наплевав на дипломную отработку и на сам дип­
лом, уехал в Москву. Вскоре в Москву переехал 
и Струнский. «Революцию делают в столице, а 
не в провинции», — почему-то смущенно объяс­
нил он свой якобы фиктивный («исключитель­
но ради прописки») брак с какой-то московской 
парикмахершей, — впрочем, как оказалось, пре-
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хорошенькой молодой женщиной, каждый год 
приезжавшей в Черноморск отдыхать. Был ли 
брак фиктивным изначально, теперь трудно ска­
зать: так или иначе, но они и теперь были вмес­
те и недавно приглашали Закутарова на «сереб­
ряную свадьбу»... О процессе, о допросах Заку­
таров и Бегемотик вспоминали редко. То, что 
оба дали признательные показания, никак не 
испортило их товарищеских отношений. Тем 
более что на суде-то Закутаров от показаний от­
казался. Он вообще был доволен тем, какую 
партию сыграл тогда с властями...

Уезжая в Москву, он думал, что теперь не ско­
ро увидит Дашулю (отцовских чувств он никог­
да не знал и, честно говоря, острой потребнос­
ти видеть маленького сына у него не возникало). 
Но вышло иначе. Через полгода Дашулина мать 
нашла его по телефону и, всхлипывая в трубку, 
впервые за все время знакомства назвала его 
ласковым именем и повторила несколько раз, 
как заклинание: «Олежек, Олежек, Олежек! По­
жалуйста, пожалуйста, приезжайте». Оказалось, 
Дашуля впала в глубокую депрессию, теперь на­
ходится в больнице, с ненавистью бросается на 
родителей, когда они ее навещают, и говорит, 
что никого, кроме Закутарова, видеть не хочет. 
И он вынужден был на две недели бросить за­
крутившиеся тогда всерьез дела с самиздатским 
журналом, поехать в Черноморск, вместе с ро-
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дителями организовать ее выписку из больницы, 
погрузить в поезд (именно погрузить: инъекции 
галоперидола нарушили координацию, и она еле 
могла двигаться) и привезти в Москву. С вокза­
ла он позвонил Эльве, и тот коротко сказал: 
«Вези». И Закутаров привез ее к нему и оставил. 
Насовсем.

10

«Что, Закутаров, жалеешь, что когда-то свя­
зался со мной?» — виновато спросила Дашуля, 
когда он в очередной раз устраивал ее дела — уже 
после смерти Эльве и после ее очередного пси­
хического срыва. Но он не ответил, сделал вид, 
что не услышал или не понял вопроса. Нет, он, 
конечно, никогда не жалел ни о каких своих по­
ступках: знал, что всегда делает то, что требуют 
от него объективные обстоятельства, и жалеть 
не о чем, — но потому не ответил, что в принци­
пе терпеть не мог эту женскую рефлексию, эти 
матримониальные разборки. Да и что значит 
«связался»? Рядом с Дашулей, «под знаком Да­
шули» прошел существенный кусок жизни, и это 
была объективная данность. Дашуля, Даша, Да­
рья Жогло была включена в общую гармонию 
его судьбы, и без нее картина жизни имела бы 
какие-нибудь иные очертания...
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Впервые он обратил на нее внимание еще 
после второго курса — жарким июньским вече­
ром, когда весь город, казалось, вывалился на 
приморскую набережную в поисках хоть какой- 
нибудь прохлады. В плотной, потной и по-лет­
нему пестрой толпе гуляющих он сначала уви­
дел Карину, которая не заметила его и прошла 
мимо, по-детски держась за руки с какой-то со­
всем юной подружкой, и что-то увлеченно рас­
сказывала ей и влюбленно на нее смотрела, — и 
он весело подумал, что это, должно быть, и есть 
его соперница. И когда через полчаса он увидел 
их еще раз, теперь уже на некотором расстоя­
нии, и Карина тоже увидела его и помахала ему 
рукой, он показал большой палец и поаплоди­
ровал: мол, выбор что надо. Карина неодобри­
тельно покачала головой. Но подружка и впрямь 
была хороша: восхитительная линия шеи и плеч, 
русая коса, тяжело собранная на затылке, — в 
этом был стиль. Как раз ее шея, плечи, ключи­
цы тогда особенно привлекли его внимание, и 
он сразу представил себе, как хорошо все это 
будет в кадре... Но в кадр ее шея и плечи впер­
вые попали только года через полтора.

Они сблизились как-то внезапно, можно ска­
зать, в считанные минуты. В теплый осенний 
вечер (Закутаров был уже на четвертом курсе) 
собрались первые интеллектуальные посиделки 
в морге у Бегемотика, и один из серьезных маль-
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чиков (кстати, тогдашний boyfriend серьезной 
девочки Дашули) читал доклад не то о наруше­
нии прав инвалидов в СССР, не то о преследо­
вании крымских татар. Минут через пятнадцать 
после начала, извинившись за опоздание, явил­
ся Закутаров. («Как Онегин в балет», — сказала 
она потом.) Он сел как раз позади нее, и она сра­
зу почувствовала его взгляд у себя на шее и на 
затылке и машинально поправила косу. Прошло 
еще минут десять (занудство докладчика было 
нестерпимо), и Закутаров написал записку и, 
коснувшись ее плеча, передал ей: «Давайте сбе­
жим отсюда, а?» — и были нарисованы два чело­
вечка типа «палка, палка, огуречик», бегущие, 
взявшись за руки, куда-то к морю. Она прочита­
ла записку и, не поворачиваясь, едва заметно 
кивнула головой. Еще через пять минут она под­
нялась первая, и, ни слова никому не говоря, они 
вышли вместе, и здесь же в темном углу больнич­
ного двора, выходившего в приморский парк, на 
каких-то кучей наваленных досках, пахнувших 
свежим сосновым распилом, она неожиданно 
яростно, жадно ответила на его поначалу роб­
кие, разведывательные ласки. «Чем там измучил 
ее прежний boyfriend?» — подумал тогда Закута­
ров. Впрочем, может быть, этого boyfriend’а он, 
ревнуя, сам и придумал.

Они сразу стали неразлучны. «Я полтора года 
каждый день мечтала о тебе и читала умные кни-
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ги, чтобы уметь и думать, и разговаривать на 
твоем языке», — как-то сказала она, сильно по­
краснев. Закутаров засмеялся и, наклонившись 
к ней, поцеловал ее в любимую им ямочку над 
ключицей. Он не стал ее огорчать и не сказал, 
что ни умные книги, ни словари тут не помогут: 
говорить на его языке не дано никому, — ну уж 
по крайней мере ей, обыкновенной милой ин­
теллигентной домашней девочке, — точно не 
дано. Да и вообще, чтобы лечь на свежие сосно­
вые доски, особая начитанность вовсе не обяза­
тельна. (Впрочем, справедливости ради надо 
сказать, что она была девочка совсем не бездар­
ная и позже, став уже женой великого Эльве, 
вовсе не потерялась в его тени, писала непло­
хую публицистику — когда на пару со своим зна­
менитым мужем, а когда и сама, — сначала в сам­
издате, а после падения режима — и в централь­
ных газетах.)

Закутаров был по уши влюблен, и всё, всё в 
ней приводило его в восторг: и ее детская мане­
ра говорить, чуть нараспев и склоняя голову на­
бок, и ее совсем не женская, но скорее подрост­
ковая стыдливость, которую ему всякий раз при­
ходилось мягко и нежно преодолевать («Тогда на 
досках — от отчаяния, от страха потерять тебя», — 
как бы оправдывалась она), и даже то, что во вре­
мя их загородных прогулок она иногда вела 
себя совершенно как мальчишка и принималась

153

Часть 2. Под знаком Дашули



кидать в море плоские камни и считала, сколько 
раз они прыгнут по воде, или вдруг убегала впе­
ред и по крутой тропинке быстро взбегала в гору 
и звала его — посмотреть, какой замечательный 
вид на море открывается оттуда, сверху.

«Мы будем каждый вечер ходить к морю и 
читать друг другу стихи», — сказал он, когда они 
решили пожениться. «И у нас родится сын», — 
сказала она и повела его знакомить с родителя­
ми и с отчаянной смелостью с порога предста­
вила: «Мой муж Олег Закутаров — гордость уни­
верситета, человек безжалостно умный и безу­
держно талантливый». Он же тогда подумал, что 
все как раз наоборот: талант обязан быть безжа­
лостен — и к окружающим, и к самому себе, — а 
разум не должен знать преград.

И

С ее портретом он возился весь первый год 
их совместной жизни, — и ничего у него не вы­
ходило. Шея, плечи, ключицы, поворот голо­
вы — как-то всё получалось слащаво, манерно, 
фальшиво. Пошлая поделка районного фотогра­
фа, какие, раскрашивая пастелью, вывешивают 
на уличной витрине.

Какая-то умильная фальшь была, видимо, в 
том, как он вообще воспринимал жену (так иног-
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да взрослые лживо сюсюкают над детьми). И по­
этому не мог ухватить чего-то главного... Но од­
нажды вечером он приехал встречать ее после 
тренировки в конно-спортивный манеж и уви­
дел, как она, прощаясь, кормит лошадь яблоком 
и, словно мама ребенку, что-то строго и любя 
выговаривает ей, и лошадь, кажется, вниматель­
но слушает, и все понимает, и тянется мордой к 
руке, и, поднимая верхнюю губу, зубами осто­
рожно берет яблоко. И было видно, что они 
любят и понимают друг друга — огромное доб­
рое животное и строгая молодая женщина в об­
легающем костюме жокея. Снимок получился 
тогда же, с первого раза.

«Этот портрет с лошадью, может быть, за всю 
жизнь лучшая моя работа », — сказал он ей уже 
много позже, когда пришел на Ленинский наве­
стить ее через месяц после смерти Эльве. Она 
тогда снова впала в депрессию, и заказала десять 
больших, метровых копий с этого фото, и вплот­
ную один к другому поклеила их по стенам кух­
ни, и тремя снимками закрыла оконное стекло, 
и в кухне даже днем был мягкий полумрак, и ото­
всюду вокруг смотрело ее лицо и одинаковые 
лошадиные морды, и только низко над столом, 
словно он навсегда остался сидеть тут, — фото 
одинокого Эльве в солдатской гимнастерке...

Похоронив мужа, с которым прожила пятна­
дцать лет, она почувствовала себя беззащитной,
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и ей казалось, что кто-то преследует ее и на­
блюдает за ней при помощи особых лучей — и 
через окна, и сквозь стены, — а фото ее спасает. 
«У снимка есть энергетическое поле, и оно всё 
нейтрализует, — неохотно объяснила она Заку- 
тарову. — Ты никогда не понимал своей силы».

Пятнадцать лет она прожила с Эльве душа в 
душу. С ним восторженная и сентиментальная 
девочка стала серьезной и взрослой женщиной. 
Вот его-то язык и способ мышления она усвои­
ла вполне, и на людях они всегда говорили и ду­
мали одинаково. И с какого-то времени даже ста­
тьи подписывали вместе: Жогло и Молокан... Он 
умер внезапно, еще совсем молодым (ну, конеч­
но, молодым — ему и семидесяти не исполни­
лось), вдруг остановилось сердце, и он упал мер­
твым дома на кухне. Она услышала шум падения 
и бросилась туда, а он лежит на полу головой к 
двери, лицом вниз, и рядом разбитая чашка и 
лужица разлитого кофе...

Первое время после похорон она держалась 
только на чудовищных дозах кофеина и на алко­
голе. «Я ничего не умею, я умею только любить, 
а любить некого», — говорила она. Она переста­
ла ходить в редакцию «Московских новостей», 
где была обозревателем на полставки, и ездить 
в конноспортивный манеж, где работала трене­
ром, тоже на полставки, и ее в конце концов уво­
лили и из газеты, и из манежа.
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А тут еще у нее случился скандальный конф­
ликт с Кариной, бывшей лучшей подругой и до­
черью Эльве, — из-за квартиры. Карина при всей 
своей мягкой женственности в каких-то случаях 
становилась по-бабски зла и упряма, — особен­
но если думала, что ее хотят ущемить в правах 
или обидеть. Вскоре после смерти отца она ра­
зошлась с очередным мужем — немолодым рос­
сийским послом по особым поручениям (за ко­
торым была замужем после развода с молодым 
генералом-ракетчиком), вернулась из Парижа, 
где прожила лет пять, спокойно приехала все в 
ту же родительскую квартиру на Ленинском... и 
выгнала оттуда свою бывшую подругу Дашулю: 
по вечной интеллигентской беспечности, у той 
брак с Эльве не был зарегистрирован — всё им 
некогда было, всё судьбами человечества заня­
ты были.

И осталась Дашуля в Москве без крыши над 
головой и без дела и в конце концов снова ока­
залась в психушке. Чтобы вытащить ее оттуда и 
как-то устроить, Закутарову пришлось купить ей 
квартиру (благо в то время еще недорого было). 
А чтобы было, кого любить, привезти из Черно- 
морска сына, верзилу-десятиклассника, до той 
поры жившего постоянно у дедушки с бабушкой. 
Закутаров не был уверен, что всё, что он для нее 
делает, ей действительно нужно. Возможно, он 
многого в ней не понимал или, вернее, не ощу-
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щал, — например, ее способности любить, ее 
самоотдачи в любви, что, видимо, так хорошо 
почувствовал нежно любивший ее Эльве. Но 
одно Закутаров понимал совершенно определен­
но: если бы тогда в Черноморске они остались 
вместе, он прожил бы совсем иную жизнь. Про­
жил бы в ощущении, что предал свою судьбу, 
отступился от предназначения. Да нет, долго с 
таким чувством не проживешь: или погибнешь, 
или все-таки вернешься на предназначенную 
дорожку.

Впрочем, и Дашуля всегда интуитивно чув­
ствовала, что она ему не пара. И не потому, что 
она, умная и красивая девочка Даша Жогло, не 
годится ему. А потому, что в этом мире ему во­
обще нет пары. Может быть, она как-то подсоз­
нательно боялась его и поэтому не могла рассла­
биться даже в постели? Нет, словами она не уме­
ла объяснить эти свои ощущения.

И лишь однажды подсознательное проявило 
себя... В вагоне поезда, когда он в отдельном 
купе вез ее в Москву к Эльве и она, только-толь­
ко из больницы, мучилась вызванной лекарства­
ми неусидчивостью и все время мелко-мелко 
топталась на одном месте — то в купе, то в кори­
доре вагона, — а он сидел на нижней полке и 
читал, она вдруг остановилась над ним, взявшись 
руками за верхнюю полку, и начала какой-то бес­
связный рассказ, что, мол, недели две назад, в
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самый острый момент болезни, ей было виде­
ние: в ослепительном сиянии явился ей Некто, 
и она услышала Божественный глас. Речено 
было что-то о Закутарове, — и речь была как ярост­
ная музыка (она так и сказала — «яростная»). Все 
это было так въявь — и в ушах, и перед глазами, — 
что она страшно испугалась, и хоть и расслыша­
ла реченное и даже вроде все поняла, но тут 
же смысл сказанного смешался в ее памяти, и 
осталась только долгая протяжность какой-то 
одной божественной ноты и всеохватное, на­
полнившее душу сияние. Но звучание постепен­
но стихало и сияние меркло. «Запомни, запом­
ни, запомни!» — как многократное эхо осталось 
в ее сознании. Но и эхо постепенно слабело и 
заглушалось гулким, разрывающим грудь и от­
дающимся в голову сердцебиением... «Ты меня 
прости, но я ничего не запомнила», — сказала 
она Закутарову и снова мелкими-мелкими ша­
жочками вышла в коридор, но минут через пять 
вернулась, встала в двери: «Кажется, что-то вро­
де того, что ты — судьба России... Что-то слиш­
ком, да?»

Поезд шел где-то в южной степи, и он, под­
няв глаза от книги, слушал ее и смотрел в окно и 
подумал, что эти безлесные украинские пейза­
жи удивительно невыразительны и пошлы, как 
базарные коврики с тополями и лебедями, и сни­
мать здесь абсолютно нечего... Ей он тогда ни-
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чего не сказал, только пожал плечами. Все, что 
она, ослепленная сиянием, могла услышать, он 
и сам знал. Без всяких видений. Только никогда 
никому не говорил об этом.

12

Саднящая тоска, накатившая как удушье в те 
пять минут, что он провел в дверном проеме 
черного вонючего и дымящегося сарая, в какой 
превратилось его изысканно обставленное и 
удобно обустроенное ателье (а вместе с ним, как 
ему на миг показалось, — и вся его жизнь), те­
перь хоть и приутихла немного, но все-таки про­
должала теснить сердце даже и после того, как 
он прошел пешком километра два с лишним от 
квартиры на Ленинском до своего офиса. Он 
хотел думать о чем-нибудь другом, но ничего 
отрадного в голову не приходило, сознанию не 
за что было зацепиться. Вот вспомнился вчераш­
ний идиотский вечер на телевидении...

И вдруг его осенило, и он даже остановился, 
на миг замер на тротуаре перед дверью своего 
АПРОПО. Господи, да никакая она не Алена и 
не Гросс никакая, эта вчерашняя журнал источ- 
ка! Ну конечно же! Вот кто она: Ленка она Боль­
шова, дочь Шурки Большовой из деревни Кри­
вичи Северопрыжского района, в доме у кото­
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рой Закутаров прожил два с лишним года ссыл­
ки, и Ленке, Леночке, Ленюсе тогда было пять 
годочков, и он держал ее на коленях и играл с 
ней: «По кочкам, по кочкам, по ровной дорож­
ке, в ямку — бух!» — и она, оговариваясь, стала 
называть его папой, и это было понятно, пото­
му что он давно уже спал с мамой в одной посте­
ли («в ямку — бух!»). Она ведь и лицом похожа 
на мать, — если бы, конечно, он с самого начала 
повнимательнее пригляделся.

Еще вчера, когда перед «Свободным словом» 
в «предбаннике», где перед эфиром собираются 
все участники, она подошла к нему и сказала, что 
родом из Северного Прыжа, и что помнит его с 
детства, и что вообще в Прыже многие его хо­
рошо помнят и гордятся им, он мог бы, хоть не­
много порасспросив, сразу сообразить, кто она, 
эта Алена Гросс. Но ничего он не расспрашивал. 
Слушая вполуха, он решил, что эта хорошенькая 
маленькая удивительно юная женщина, прямо- 
таки подросток, как раз и есть одна из тех, «кто 
им гордится» — и для кого это повод, чтобы вот 
так вот в поисках приключений подойти к из­
вестному человеку, а при удаче и лечь с ним в 
постель (он, честно говоря, не прочь, но сейчас 
не до этого). И хотя она говорила еще что-то о 
знакомстве с каким-то священником, отцом Анд­
реем, он и это пропустил мимо, — не сразу взял в 
толк, что отец Андрей — это Кукура.
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Не слушая ее, отвечая невпопад, он в то же 
время внимательно, сосредоточенно наблюдал, 
с кем и как общается ведущий «Свободного сло­
ва» Славик Густер. Складывалось впечатление, 
что против него, Закутарова, готовится какая- 
то провокация: зачем-то в передачу был пригла­
шен «отвязанный правозащитник», маргиналь­
ный публицист Прудон, склонный, как извест­
но, к безобразным публичным скандалам. Этот 
крупный, массивный, одышливый мужик с тем­
ным нездоровым лицом был вечным недругом 
Закутарова, вечно вступал с ним в словесные 
стычки. Теперь он стоял перед Густером и что- 
то оживленно втолковывал, показывая на Заку­
тарова через плечо. Что именно он говорил, 
слышно не было, но слова «холуй» и «подонок» 
доносились отчетливо... Закутарова позвали в 
гримерную, и он с облегчением извинился пе­
ред собеседницей.

Пошел эфир. Как и было запланировано, 
драчка развернулась по поводу президентской 
политики. Желающих нападать было, как обыч­
но, предостаточно, и ведущий передачи Славик 
Густер расчетливо пригласил именно Закутаро­
ва — представлять президентскую сторону. При­
глашение вполне естественное: все знали, что 
основные направления правительственной 
стратегии были разработаны при участии, а 
иногда и под руководством Закутарова, который
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начал работать с нынешним Президентом задол­
го до того, как тот был избран.

Все, конечно, знали и то, что Закутаров те­
перь не кремлевский советник, но именно это 
делало его суждения еще более объективными 
и непредвзятыми. И он вроде говорил, как все­
гда, спокойно, точно и убедительно... Но после 
него микрофон дали оппозиционному публици­
сту Прудону, и тот, вместо того чтобы говорить 
по существу, вдруг заявил, что это безобразие, 
что Густер вместо людей ответственных и при 
власти приглашает к полемике холуев, «типа вот 
этого господина, который, как мы помним, пред­
ложил изменить Конституцию и продлить срок 
правления своего хозяина до бесконечности... 
И еще... Я лично никогда не могу всерьез слу­
шать его доводы, потому что волей-неволей 
вспоминаю, что двадцать лет назад он сдал сво­
их товарищей по журналу «Мосты»... Дорогой 
Славик, ну зачем вы выводите на экран эту сы­
тую циничную физиономию?» И это было ска­
зано в прямом эфире, на всю страну!

Все мы задним умом сильны, и теперь-то За­
кутаров знал, как надо было поступить: надо 
было спокойно сказать: «Сейчас объясню, что 
как и что почему», — подойти к этому Прудону и 
дать ему по физиономии, тут же в прямом эфи­
ре, чтобы вся страна видела. Это была бы хоро­
шая точка, после которой ему, Закутарову, ко-
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нечно, уже никогда не следовало появляться на 
телеэкране — пусть бы его таким все и запомни­
ли. Но он никогда не был силен в прямых, оч­
ных стычках и здесь растерялся и стал говорить, 
что подобные приемы полемики «нам, диссиден­
там» хорошо знакомы со времен провокаций 
КГБ. И Славик Густер растерялся (или это была 
запланированная растерянность?) и вместо 
того, чтобы выгнать Прудона с передачи или 
хотя бы лишить его слова за грубое нарушение 
этических норм, что-то промямлил и тут же дал 
слово кому-то другому, кто заговорил о вещах 
посторонних, и дальше передача пошла своим 
обычным чередом. Проехали.

И когда все окончилось, никто не подошел к 
Закутарову сказать, что это безобразие. И сам 
Густер не извинился (впрочем, что толку было 
бы в его кулуарных извинениях — оскорбления- 
то прозвучали в прямом эфире на всю страну). 
И только эта милая маленькая женщина подошла 
и, глядя на него снизу вверх глазами полными 
слез, вдруг как-то по-матерински погладила его 
по щеке и сказала, что он, Закутаров, молодец, а 
Прудон и Густер просто негодяи. И тут уж ему 
было не до расспросов: и хотя внешне он выгля­
дел спокойным и даже ее успокаивал, говорил, 
что такие стычки — норма политической борь­
бы, на самом-то деле в душе у него был полный 
разброд, и ему в этот момент нужны быЛи две 
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вещи: женщина и алкоголь. Любая женщина и 
любой алкоголь.

Алкоголь можно было купить, а женщина — 
вот она, и он пригласил ее, и она согласилась и 
больше уже не заговаривала о Прыже, полагая, 
видимо, что он с самого начала взял в толк все, 
что она говорила, и понимает, кто она, и имен­
но ее, Ленку Большову, повез ночевать на дачу. 
Он же в тот момент помнил лишь, что она — одна 
из его почитательниц, одна из случайных бабо­
чек-однодневок, много раз залетавших в его 
жизнь (или, вернее, к нему в постель), — и это 
именно то, что сегодня ему было нужно. Они и 
в машине ни о чем не говорили, кроме как о скан­
дале на «Свободном слове», и по очереди зло­
словили об этой «неприличной тусовке» и вооб­
ще о современной политике и о кремлевских 
нравах. А приехав на дачу, сразу напились...

И понятно, почему в московской журналист­
ской тусовке у нее репутация трезвенницы: она 
была дочерью своей матери, то есть наследствен­
ной алкоголичкой, и, как и мать, начав пить, дол­
жно быть, непременно допивалась до потери 
человеческого облика. Ну, конечно, чтобы хоть 
какую-то карьеру сделать, она просто вынужде­
на была вообще не пить и, видимо, хорошо дер­
жалась, но вот с Закутаровым расслабилась. Он 
вдруг с острой нежностью и жалостью вспомнил 
ее почти детское беспомощное обнаженное тель-
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це и подумал, что, может быть, любит ее, как 
двадцать лет назад любил ее мать. Сейчас он 
придет к себе в кабинет и позвонит ей...

13

Но в кабинете его уже ждал и нестерпимо 
надымил сигарой Абрам Самуилович Рабино­
вич — «самый великий адвокат всех времен и на­
родов», как любя говорили о нем близкие знако­
мые, или «Рабинович из анекдота», как он сам 
иногда с суровым видом представлялся тем, кто 
был ему заведомо не симпатичен и с кем он не 
торопился говорить всерьез. Он был старше 
Закутарова, но выглядел удивительно молодо: 
круглоголовый, коротко стриженный, рыжий, 
хоть и изрядно поседевший, с рыжими ресни­
цами и каким-то совершенно юным мальчишес­
ким густо веснушчатым лицом, при котором при­
вычка курить толстые сигары выглядела просто- 
таки вызывающим школьным хулиганством. 
Впрочем, «хулиганство» было не по-школьному 
накладным: он курил только кубинские СоЫЬа 
Е5р1епсНс1о5 по 20 долларов за штуку. В пору ох­
лаждения отношений с Кубой сигары доставля­
лись какими-то фантастическими окольными 
путями, чуть ли не горными тропами Колумбии 
и Никарагуа, и тогда стоили вообще бешеных
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денег, и понятно, что Рабинович стал одним 
из самых искренних сторонников возобновле­
ния дружбы с Кастро и вошел в руководство 
Общества российско-кубинской дружбы.

С Рабиновичем Закутаров давным-давно по­
знакомился на Ленинском у Молокана. Абрам, 
несмотря на то что был существенно моложе 
покойного Эльве, долгие годы был его самым 
близким другом. Это была «дружба по наслед­
ству»: Эльве в молодости дружил с его отцом, 
любимцем биофака и хохмачом Мулей Рабино­
вичем по прозвищу Рыжий и утверждал, что 
Абрам — его точная копия. Молокан и Муля че­
тыре года войны протрубили вместе в полковой 
разведке, выжили, вернулись победителями, вме­
сте поступили в университет. А в сорок седьмом 
(«послевоенный набор») Мулю вместе с женой 
Любой и университетскими друзьями увезли но­
чью из общежития на Стромынке. Их обвинили 
в создании террористической организации с 
целью покушения на жизнь руководителей 
партии и правительства, а на самом деле за рас­
сказанные Мулей, остальными же со смехом 
выслушанные анекдоты про Сталина, Молото­
ва, Рузвельта и Черчилля (в анекдотах Сталин и 
Молотов, впрочем, выглядели самыми умными 
в этой компании, но следователи МГБ не прово­
дили семантический анализ анекдотов — у них 
была скромная задача «оформить дело»).
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Эльве Молокан, по счастливой случайности, 
в это время отсутствовал в Москве: академик 
Заборян снял его с занятий и взял в затянувшую­
ся на пол го да экспедицию в Среднюю Азию, где 
бушевала обширная эпизоотия сибирской язвы. 
И хотя имя студента Молокана возникало на 
допросах, но, видимо, не слишком часто (спаси­
бо, милые!), да и не было его самого под рукой. 
Конечно, найти его было совершенно неслож­
но, но искать никому не захотелось: видимо, 
материала было вполне достаточно, чтобы 
«оформить» приговор тем, кто уже был аресто­
ван, расширять же дело никто не хотел (все-таки 
не тридцать седьмой год). И когда Молокан вер­
нулся, следствие уже и вовсе закончилось, при­
говоры определились, и дело ушло по инстан­
циям или в архив. А может, академик Заборян 
как-то отстоял талантливого ученика. Но, так 
или иначе, Эльве остался жить, а его друзья по­
гибли: Муля — где-то под Воркутой, Люба — уже 
в ссылке в Казахстане.

Их годовалый сын во время ареста родите­
лей находился, слава богу, на даче у бабушки с 
дедушкой, а потом его забрали к себе жившие 
вдвоем и так никогда и не вышедшие замуж Лю­
бины сестры. У них он и вырос. И до сих пор 
сестры — две опрятные симпатичные старуш­
ки — ухаживали за своим Абрамчиком, оставшим­
ся закоренелым холостяком.
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«Знаешь, как Эльве с малых лет воспитывал 
меня? — сказал Рабинович Закутарову, когда на 
похоронах Молокана, вернее, на поминках, уст­
роенных Кариной и Дашулей на Ленинском 
(приличия соблюдались, хоть они уже и тогда 
не разговаривали друг с другом), оба хорошо вы­
пили и как-то сентиментально расслабились. — 
Он называл меня Мулей и всегда разговаривал 
со мной как со взрослым. С раннего детства. 
Понимаешь? Он вдохнул в меня отцову душу... 
И так же ко мне относились тетки. Мою маму 
звали Любовь, а их — Вера и Надежда. Они и 
жили верой, надеждой и любовью. И я среди 
них».

Абрам окончил юридический (еврея сразу 
после школы в университет не взяли, и он от­
служил три года в армии, где ему опять-таки по­
мог Эльве: по его ходатайству парня взяли в спе­
циальную часть, занимавшуюся биологической 
защитой, и здесь режим службы был не слишком 
жесток), потом по распределению он три года 
отработал следователем районной прокуратуры, 
но как только обязательная отработка закончи­
лась, сразу перешел в адвокатуру и к началу вось­
мидесятых имел репутацию «беспроигрышно­
го» по уголовным делам.

Ему бы и дальше стричь немалые адвокатские 
бабки, но Эльве попросил его взять на себя за­
щиту кого-нибудь из участников журнала «Мос-
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ты», и Абрам, рискуя если и не оказаться в той 
же камере, что и подзащитный, то по крайней 
мере лишиться работы, взял на себя дело Заку- 
тарова и провел процесс блестяще.

Его действительно поперли из адвокатуры, 
и до девяносто второго года он восемь лет про­
работал на грошовой зарплате юрисконсультом 
в каком-то строительно-монтажном управлении. 
Но ничего, он только смеялся: «Людям всегда 
нужен еврей, которого будут гнобить за чужие 
грехи. Вспомните Христа...» Теперь Абрам был 
одним из руководителей Московской коллегии 
адвокатов, имел свою адвокатскую контору «Ра­
бинович и партнеры» и среди прочего дружес­
ки консультировал закутаровское агентство. 
Понятно, что при первом известии об аресте 
Дашули он тут же позвонил и сказал, что немед­
ленно вступает в дело...

14

Дашулю арестовали три дня назад в самом 
центре Москвы, в ресторане «Телеграф» на 
Тверской. И арест, и обвинение в шантаже и вы­
могательстве — все выглядело как явная, грубая 
провокация. В последние пять или шесть лет она 
была директором небольшого, но быстро при­
влекшего к себе внимание агентства «Расследо-
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вания», организованного Бегемотиком Струн- 
ским (впрочем, на деньги Закутарова). Бегемо­
тик рассчитывал, что такое агентство может 
быть полезно в предвыборных кампаниях для 
сбора компромата на политических противни­
ков. «У любого из современных российских по­
литиков рыльце в пушку, — говорил он, — надо 
только покопаться». И, по его понятиям, во гла­
ве такого агентства очень даже на месте была 
Дашуля с ее нравственно безупречной репута­
цией — и своей собственной, и покойного мужа. 
Закутаров всерьез к этому начинанию не отно­
сился, но и возражать не стал, тем более что 
наконец-то и Дашуля пристраивалась к делу, где 
ее обостренное чувство справедливости будет 
реализовано...

В «Телеграфе» Дашуля обычно обедала и на­
значала деловые свидания. В этот раз у нее была 
встреча с клиентом — молодой женщиной, ко­
торая должна была здесь в ресторане передать 
деньги, пятнадцать тысяч долларов, аванс по 
договору об информационных услугах. Договор 
предусматривал сбор сведений об одной мос­
ковской фирме, косвенно вовлеченной в якут­
ский алмазный бизнес, и в этой связи — о веро­
ятной коррупции местных и столичных чинов­
ников.

Но, как выяснилось сразу после Дашулиного 
ареста, заказчица была совладелицей (по край-
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ней мере формально) той самой фирмы, на ко­
торую и собирался материал, фирма же оказалась 
элементарной эфэсбешной подставой. Заказчи­
ца — в прошлом вроде даже какая-то подруга Да­
шулина — пошла на встречу, предварительно 
подав в прокуратуру заявление: мол, Жогло ее 
шантажирует, вымогает пятьдесят тысяч долла­
ров за материалы, компрометирующие фирму, 
угрожает их опубликовать... Как и следовало 
ожидать, договор об информационных услугах, 
ранее подписанный сторонами, куда-то исчез, — 
похоже, его просто выкрали, что при Дашули­
ной беспечности в делопроизводстве вовсе и не 
трудно. При задержании исчезла и расписка.

Операция в «Телеграфе» была проведена 
жестко: пригнали человек тридцать омоновцев, 
выставили оцепление вокруг здания, — ну пря­
мо облава на бандита. Дашуле и ее гостье едва 
подали первое, и тут же омоновцы в масках вор­
вались в обеденный зал с воплем: «Всем руки на 
стол!» — официантов и метрдотеля вообще по­
ложили на пол между столиками. Дашулю схва­
тили с двух сторон, она даже ложку не успела 
положить и, растерявшись, продолжала дер­
жать ее в правой руке во все время задержания. 
Достать телефон и позвонить ей, понятно, не 
дали...

Закутаров узнал о случившемся только вече­
ром, из семичасового выпуска новостей, кото-
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рый обычно никогда не пропускал, если оказы­
вался у телевизора. В тот день в семь он был еще 
в офисе и собирался ехать в ателье: с «Мосфиль­
ма» привезли десять снимков серии «Сельская 
баня», которую он два года назад снимал в Пры- 
же, и теперь он расставил их по всему кабине­
ту — для выставки надо было выбрать два, от 
силы три. Только одна картинка не вызывала со­
мнения — обнаженная натура (молодая девка, 
крепкая, красивая, сексуальная, северопрыж- 
ская Шарон Стоун, фельдшерица сельского мед­
пункта, — кстати, из-под Пустовли, возможно, 
подруга кого-нибудь из кукуровских боевиков, — 
впрочем, тогда он о Кукуре еще ничего не знал, 
фельдшерицу же после съемки отвез за шесть­
десят километров к себе в гостинцу и оставил 
на ночь, и теперь, глядя на снимок, вспоминал с 
удовольствием: и она хороша была со столич­
ным гостем, и он с нею был силен) сидит с нога­
ми на банной лавке, положив голову на подня­
тое колено и двумя руками обнимая другое — так 
что гибкое белое тело, нежный изгиб шеи, пе­
реплетенье рук и ног образуют сложный плас­
тический орнамент на фоне почти черной закоп­
ченной стены... И тут, случайно скользнув взгля­
дом по экрану телевизора, звук которого был 
сведен к минимуму, он вдруг увидел Дашулю меж 
двух мордатых оперативников, потом крупно, во 
весь экран ее растерянное лицо, ее руки в наруч-
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никах, почему-то столовую ложку в правой руке. 
Схватив пульт, он прибавил звук: диктор гово­
рил о широком размахе коррупции среди жур­
налистов, достигшей общественно опасных мас­
штабов.

Впервые в жизни Закутаров не знал, как по­
мочь Дашуле. Он, конечно, тут же позвонил 
Крутобокову, но его не соединили: секретарша 
узнала Закутарова по голосу, поздоровалась и 
после небольшой паузы (докладывала шефу) ска­
зала, что Константин Ильич, к сожалению, за­
нят и сегодня будет недоступен. Спустя час, уже 
переговорив с Рабиновичем и услышав, что 
«перспектива дела скорей пессимистична», За­
кутаров без особой надежды, но все-таки позво­
нил Крутобокову еще раз, теперь на мобиль­
ный — хоть и допускал, что тот, увидев, какой 
номер высветился, не ответит. Но Костя отве­
тил. «Ну что ты мне звонишь, — сказал он вмес­
то приветствия, хотя, впрочем, вполне спокой­
но, почти дружелюбно, как давно уже не разго­
варивал с Закутаровым: видимо, сейчас был 
где-то один, может, шел по улице и мог позво­
лить себе быть самим собой, — что ты хочешь, 
чтобы я сделал? Ты же послал меня на х..., и я 
уже в пути. Я не в обиде, я, конечно, тебя пони­
маю... Но пойми же и ты меня: ты ведь не меня 
персонально послал... Ты послал Президента. 
И что теперь? Что я должен делать? Звонить в
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прокуратуру и говорить, что ты — белый и пу­
шистый, а Дашка — вдова Эльве и твоя бывшая 
жена, и ты ее опекаешь? Да они сами все пре­
красно знают. Может, у них как раз облава на 
белых и пушистых. И срать им на мой личный 
звонок. А сослаться на Президента я права не 
имею. Ты его послал — и всё, забудь, он таких 
вещей не прощает... — Крутобоков замолчал, но 
не разъединился, и Закутаров слышал его дыха­
ние, словно он действительно быстро шел по 
улице или поднимался по лестнице домой, на 
одиннадцатый этаж правительственного дома 
на Осенней улице (он принципиально никогда 
не пользовался лифтом — сердце тренировал). 
Чуть помолчав, он продолжил, правда, уже со­
всем с другой интонацией, словно за эти десять 
секунд вдруг сильно устал и заговорил медлен­
но, через силу, с долгими паузами: — Как бы тебе 
это объяснить, старик... ты же умный... ты про­
сти, что я все это говорю... я сам в последнее 
время многого не понимаю, и мне тебя не хвата­
ет рядом... Я здесь один остался. Понимаешь? 
Я здесь один... Одно могу сказать: с Дашулей это 
не моя затея. И конечно же не Самого. А чья — 
не знаю, хотя, может, и догадываюсь. Тут...» — 
Он, видимо, все-таки хотел сказать, чья бы это 
могла быть затея, но сообразил, что в любом 
случае по телефону об этом говорить не следу­
ет, и сухо попрощался...
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— Ты в десяти минутах разминулся со Струн- 
ским, — сказал Рабинович из глубины сигарного 
облака, когда Закутаров, мимоходом поздоровав­
шись с секретаршей и попросив ее сварить 
кофе, вошел в кабинет. — У него пресс-конфе­
ренция. Говорит, не просто сенсация, а инфор­
мационный взрыв. Вот и тебе оставил кассету. 
Хочешь, посмотрим вместе?

— Нет. — Закутаров брезгливо поморщился. — 
Да и вообще, шел бы он...

— В этот раз он, кажется, не гонит, — сказал 
Рабинович. — Говорит, его даже не похищали: три 
амбала взяли под руки на улице, посадили в ма­
шину и предложили погостить в штаб-квартире 
движения «Исконная Русь»... ну, ты знаешь: на­
циональная идея, всеобщее нравственное очище­
ние и все такое прочее. Вежливо предложили. 
Готовы были отпустить, если откажется. Но он 
согласился. Накинули мешок на голову, мобиль­
ник отобрали. А так, говорит, — никакого наси­
лия: даже кормили прилично и на чистом белье 
спать укладывали. Где-то на даче под Москвой, 
недалеко. Может, даже рядом с тобой в Раздорах.

Закутаров слушал, сидя за столом и сжав го­
лову руками.

— Все, не могу больше, прости, — сказал он. — 
Я, видимо, переел этого говна. Тошнит. Знаешь,
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сколько лет Бегемотику? Он старше меня на год 
или на два. Ну, скажи, Абрамчик, какие казаки- 
разбойники в этом возрасте? Человеку когда- 
нибудь должно стать стыдно? Его время в поли­
тике давно прошло, а он все цепляется... Сенса­
ции, пресс-конференции, с любым дерьмом 
влезть в телевизор... И все врет, врет и врет... 
Ты мне скажи, зачем он втравил Дашку в это 
долбаное «Расследование»? Ведь это он навер­
няка полез в эту алмазную трясину... Говорил, 
что у него «крыша» и в прокуратуре, и в ФСБ. 
Но ведь соврал же! Ясно же, что гэбуха Дашулю 
подставила, а прокуратура дала санкцию...

— Да-а-а, — вздохнул Рабинович, — складыва­
ется впечатление, что они круто взялись за тебя: 
сгоревшее ателье, Дашулин арест, вчерашнее 
«Свободное слово»... Уже не слабо, — а что даль­
ше? Я только что разговаривал с Кариной: она 
всерьез беспокоится за своих импрессионистов 
или кто там у нее... Ты хоть знаешь, кто конк­
ретно на тебя наезжает?

— Нет, — сказал Закутаров. Он сидел за рабо­
чим столом и положил перед собой визитную 
карточку Алены Гросс. Но звонить не стал. Сек­
ретарша принесла кофе ему и чай — Рабинови­
чу. — Нет, Абрамчик, ничего не знаю. Гэбуха. 
Президент. Вот эти вот национал-патриоты, ка­
кая-нибудь «Исконная Русь». Да кто угодно. Му­
жья, чьих жен я трахал у себя в мастерской и на
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даче. («Или хотя бы вот ты, мой лучший друг, — 
подумал он, глядя в глаза Рабиновичу. — Ты дав­
но влюблен в Карину и хочешь, чтобы она вы­
шла за тебя, но она время от времени спит со 
мной, и пока она со мной спит, ей совестно вы­
ходить за тебя, хотя в принципе она, пожалуй, и 
не прочь. А ты теперь влиятельный человек, и у 
тебя друзья и в органах, и в президентской ад­
министрации...») Господи, да кто угодно, — по­
вторил он, чуть помолчав. — Каждый по отдель­
ности или все вместе. Не хочу думать, чтобы не 
впасть в паранойю. Откуда и что я могу знать? 
Да и какое это имеет значение? Какой вариант 
лучше? Важно, что я один, а их (он чуть не ска­
зал «вас») сколько угодно и со всех сторон... Все, 
Абрам, я свою партию отыграл, пора уходить — 
вот что все это значит. Пора выпрыгивать из 
биографии. Я устал.

— Может быть, просто надо на время уехать 
в Лондон, — пробормотал Рабинович. — Теперь 
модно: чуть что, уезжать в Лондон... У тебя же 
там очаровательная зеленоглазая Джессика, 
милые детки...

— Не притворяйся, Абрамчик... Я не уезжаю, 
я ухожу... Знаешь, почему они у меня выигрыва­
ют? Потому что я утратил чувство гармонии. 
Перестал ловить мышей, перестал быть челове­
ком, личностью, художником и превратился в 
функцию. И провалился. Понимаешь, в мою сим­

178

Лев Тимофеев. Негатив



фонию вклинился какой-то дикий скрежет... Вот 
посмотри заголовки (он взял со стола свежую 
лондонскую «Times»): чеченская паранойя, раз­
гром независимых СМИ в России, произвол в 
деле нефтяной компании «Сукос», массовое бег­
ство капитала... а вот финал: Президент России 
ищет возможность продлить свое правление... 
Пока, правда, с вопросом. Но это для них — во­
прос. А здесь для некоторых вопрос уже решен. 
И ведь это даже не он сам лезет. Это его толка­
ют... Прежнего Президента его окружение мяло, 
как ватную куклу. Придавали форму, как ватной 
кукле, сажали в нужную позу. А этого — дрочат, 
как член. Он и похож на член — маленький, жи­
листый. Надрочат, он и возникает то по одному 
вопросу, то по другому... И я теперь при нем — 
функция. Но это не моя роль, я не умею, и они 
все дружно меня закрывают — и правильно дела­
ют. Всё, функция свое отработала, изжила себя... 
Кстати, и Джессика, очаровательная Джессика, 
Джессика Прокст, дочь великого газетного коро­
ля Прокста, вышла замуж, чтобы приобщиться к 
функции президентского советника. Хрен-то я бы 
ее получил, если был бы простым фотографом, 
хоть бы и гением фотографии. Потрахаться, 
может, и потрахалась бы, но официальный брак, 
дети — извините...

Рабинович хотел, видимо, возразить, но За­
кутаров жестом остановил его:
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— Не надо. И она, и я, мы все это прекрасно 
знаем. Идеальный брак—функциональный брак: 
ее функция — дочь миллионера, моя — presi­
dential adviser. Даже former presidential adviser — 
тоже звучит круто (не знаю, как сказать по-анг­
лийски, — кажется, hard). На этом мы с ней и со­
шлись молча.

Рабинович вдруг засмеялся, — закоренелый 
сигарный курильщик смеялся неожиданно моло­
до, звонко, чисто.

— Что же ты, дорогой мой, мне мозги пуд­
ришь? — сказал он, яростно растирая в пепель­
нице остатки недокуренной сигары. Обычно он 
бережно паковал окурок в специальный бумаж­
ный мешочек и уносил с собой: потом окурок 
измельчался, и табаком можно было набить труб­
ку. Но сейчас ему, видимо, было не до табачных 
забот: Закутаров его достал. — Эти байки ты кому- 
нибудь другому сливай. А я-то помню, как два­
дцать лет назад в Лефортове, в комнате свида­
ний, ты мне — ну, прямо слово в слово — пел о том, 
что ты устал выполнять безнадежную функ­
цию — тогда это была функция диссидента. И что 
власти правы, закрывая эту функцию арестом... 
И Эльве, и я — мы-то два наивных дурака делали 
из тебя народного героя. Харизму тебе лепили. 
Да и все вокруг в тебя верили. Твоя бедная тетя 
Эльза Клавир даже повесилась, думая, что спа­
сает твое великое дело... Если бы ты тогда полу­
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чил срок и пошел в лагерь, то теперь — герой и 
страдалец за дело народное! — ты, великий За­
кутаров, именно ты, а не этот гэбешный живчик, 
был бы Президентом России — Президентом с 
большой буквы... Но в суде ты встал и заявил, что 
признаешь вину, что ты сам и твои товарищи (и 
за них расписался!) — все вы клеветали на совет­
ский государственный и общественный строй... 
Ты объяснил мне потом, что ты свободный ху­
дожник, а не общественная функция. И тогда я 
тебя понял и простил. Пожалуйста: художник так 
художник... Но теперь... Извини за высокий 
слог, у тебя в руках была судьба России. Просто- 
таки упала тебе в руки. Никто из нас и близко не 
мог так влиять на судьбу страны, как ты. И те­
перь ты говоришь, что устал от этой функции и 
без борьбы от нее отказываешься? А что же мы? 
Прийти к тебе толпой: «Не уходи, батюшка, Олег 
Евсеевич, не бросай нас в трудное время»?

Закутаров слушал спокойно. Он изучал но­
мера телефонов Алены Гросс и думал, какой на­
брать, и вдруг снова вспомнил ее юное «ботти- 
челлево» тело и понял, что хочет ее, прямо фи­
зически ощущает желание. Еще входя в офис, 
он попросил секретаршу не соединять его ни с 
кем. Но теперь решил, что мобильный все-таки 
включит.

— Ладно, Абрамчик, прости мне мои истери­
ки, — сказал он, набирая пин-код. — Ты, навер-
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ное, прав, хотя каких-то очень важных вещей не 
понимаешь. Но это моя вина. Я и себе объяснить 
не все умею... А что-то, должно быть, и в прин­
ципе необъяснимо... Скажи мне лучше, что бу­
дем делать с Дашулей?

Рабинович помолчал немного: чтобы рас­
статься с пафосной интонацией, нужно было 
время. Впрочем, он был профессионал по моно­
логам и сильно в них не вкладывался, а потому и 
успокоился быстро.

— Да что же Дашуля, — сказал он, вздохнув. — 
Свидания не дали, сказали, что подследственная 
больна. Может, и впрямь больна, а может, ко­
сить начала, имея в виду отсидеться в психушке. 
Что ж, история болезни имеется... Так или ина­
че, а мы пока не знаем, насколько серьезны ар­
гументы следствия. Мои люди пытались выйти 
на даму, которая ее подставила. Если это дей­
ствительно гэбешная подстава, видимо, придет- 
ся-таки убегать в психушку: тут ничего не выиг­
раешь ... Но о даме хотелось бы знать побольше...

В этот момент мобильный в руках у Закута- 
рова зазвонил, и он сразу узнал голос Алены.

— Закутаров, — сказала она, — не бросай меня, 
пожалуйста.

— Да, — сказал Закутаров.
— Закутаров, я тебя люблю, — сказала Алена. 

Кажется, она плакала. Должно быть, была все 
еще пьяна. Или уже снова пьяна.
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— Да, — сказал Закутаров.
— Закутаров, я женщина, — сказала Алена.
— Да, — сказал Закутаров.
— Я без тебя жить не могу.
— Да, — сказал Закутаров.
— Я тебя хочу, — словно в отчаянии теряя го­

лос, прошептала Алена.
— Да, — сказал Закутаров.
Последовала долгая пауза. И Закутаров мол­

чал.
— Закутаров, это я посадила твою Дашулю, — 

сказала наконец Алена.
— Да, — машинально сказал Закутаров.
Алена молчала, и он еще немного помолчал 

и нажал красную кнопку.
Рабинович полез в карман за новой сига­

рой.
—А как фамилия той дамы, что заложила Даш­

ку? — спросил Закутаров.
— Большова, — сказал Рабинович, — Елена 

Андреевна Большова, девятьсот восьмидесято­
го года рождения. Молодая, сука.

Говоря это, он достал из левого бокового кар­
мана аккуратный футлярчик крокодиловой ко­
жи, из него — сигару; из правого кармана достал 
блеснувшие перламутровой отделкой ножнички 
для обрезания сигарных кончиков. И большие 
спички — вроде тех, что предназначены для раз­
жигания костров в дождливую погоду.
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— Молодая сука, — следя за его движениями, 
медленно повторил Закутаров. Нет, все-таки 
вряд ли это Шуркина дочь. Большовых в тех 
местах — чуть не каждая вторая семья. Да и Шур­
кина Ленка, помнится, не на мать была похожа, 
а на неведомого отца... Закутаров быстро набрал 
мобильный номер Крутобокова.

Телефон сразу соединился, но Крутобокое, 
конечно зная по номеру, кто звонит, молчал, 
даже «алло» не произнес.

— Костя, давай поговорим, — наконец тихо 
сказал Закутаров (Крутобоков молчал). — Я обя­
зательно приеду сегодня к вам поздравить Леру, 
и мы увидимся... Я, может быть, еще вернусь в 
администрацию. Как ты считаешь?

— Я устал, старик, — сказал Крутобоков. — 
Понимаешь? От всех вас устал.

И телефон отключился.
— Ты, Закутаров, никуда не езди, — спокойно 

и уверенно сказал Рабинович; он обрезал кон­
чик сигары, но раскуривать ее не стал, спрятал 
обратно в кожаный портсигар и поднялся. — 
Тебе надо отдохнуть и выспаться. Я знаю все, что 
ты хочешь сказать Крутобокову, и скажу за тебя. 
И лучше тебя... Ляг вон на диван и усни.



Часть 3 
«Гнездо Клавиров»





1

В свои пятьдесят Закутаров никогда не под­
считывал, сколько женщин было в его жизни. 
Да и фотографу ли, работающему с обнаженной 
натурой, вести такие подсчеты! Может, пол сот­
ни, может, больше. Даже наверняка больше. 
Впрочем, он, конечно, далеко не с каждой моде­
лью спал. Тут скорее обратная последователь­
ность: женщины, с которыми он спал, часто ста­
новились его моделями, позировали обнажен­
ными. Большинство из них — мимолетные 
подружки со стороны. В молодые годы, в студен­
честве и позже, во времена бесприютного мос­
ковского диссидентства, это были ровесницы, 
не успевшие выйти замуж, или замужние, или 
уже разведенные, — но все одинаково несчаст­
ные, одинокие, голодные (так он их восприни­
мал). Теперь — телки из политической или биз- 
нес-тусовки, такие же одинокие и несчастные, 
со встревоженными мордочками, или любопыт­
ные начинающие журналисточки (были среди
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них и совсем неглупые девочки), или симпатич­
ные мордашки-актрисули, пробивающие дорогу 
на большую сцену, на кино- и телеэкран, или, 
наконец, жены самых известных мужей и любов­
ницы самых известных любовников, заскучав­
шие и временно отбившиеся от рук, — пересек­
лись где-нибудь на тусовке, бросились в маши­
ну, переспали у него в мастерской, или на даче, 
или в номере загородной гостиницы, и впредь 
разве что с многозначительной интонацией ска­
жешь «здрасьте» при встрече, а через полгода 
вообще с трудом вспомнишь, кто это прошел 
мимо и радушно поздоровался, и ты небрежно 
кивнул в ответ... Только если Закутаров работал 
с женщиной как с моделью и снимок получился 
удачный, он хорошо запоминал ее — формы, 
пластику, и как удачно ее посадил, и как долго 
возился с постановкой света.

Но среди всех этих мимолетностей была и 
прочная, возникшая в далекой юности — и, дай 
бог, никогда не прервется! — жизненно необхо­
димая ему связь с его самой первой моделью — с 
Кариной Молокан. С годами Карина стала его 
тенью — не отлепить. Почвой, в которой он глу­
боко укоренен. Животворной купелью, куда он 
время от времени должен был окунуться... Она 
по-прежнему любила говорить время от време­
ни, что он инкарнация Христианиди и что пос­
ле каждой их близости Христианиди ей являет-
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ся (где и как является, она не говорила), но эта 
ее странность лишь обостряла его желание и 
постоянно тянула к ней. Ему даже нравилось 
исполнять этот жертвенный ритуал вместо Хри- 
стианиди или вместе с Христианиди...

Был юношески нелепый, восторженно сенти­
ментальный брак с Дашулей (девочка с косой 
через плечо, и рядом добрая лошадиная морда), 
вовсе не такой уж и короткий — три года жиз­
ни, — но почему-то совсем забытый, отошедший 
на периферию памяти, и если бы не взрослый 
балбес сын, зачатый некогда в неловком соитии 
(«Осторожно, ты мне делаешь больно!»), мож­
но бы подумать, что приснилось. По крайней 
мере сегодня Дашуля присутствовала в его жиз­
ни только как нуждающаяся в опеке и вот теперь 
попавшая в беду вдова Эльве — старшего друга и 
учителя. Как-то он даже поймал себя на том, что 
в его сознании Даша — совсем старая женщина, 
ровесница своего покойного мужа, хотя на са­
мом-то деле она на два года его, Закутарова, мо­
ложе...

Лет пять тянулись странные, почти заочные 
(так редко они встречались) отношения с чер­
номорской траурной вдовушкой Майей Афа­
насьевной Глебовой, некогда похоронившей од­
ного за другим и мужа, погибшего в море, и сына, 
застрелившегося по нелепому недоразумению. 
Закутаров сочувствовал ей, жалел ее, но вместе
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с жалостью она при встрече возбуждала в нем 
безудержную похоть. В те редкие разы, что они 
бывали вместе, он в течение ночи снова и снова 
припадал к ее безвольно распростертому телу, 
буквально растирал ее по постели и доводил до 
совершенно бессознательного состояния. Сви­
дания были редки, но она, похоже, была счаст­
лива уже и тем, что он спал с ней раз в год. В са­
мом начале восьмидесятых она дважды или 
трижды специально за этим приезжала в Моск­
ву, и он, тогда нищий кочегар, отщепенец-дис­
сидент, ночевал у нее каждый раз в одном и том 
же роскошном, освещенном огнями улицы Горь­
кого номере гостиницы «Националь» (она рабо­
тала, кажется, в «Интуристе», и у нее были и свя­
зи, и бабки), и в самые патетические моменты 
косился на огромное, во всю стену зеркало, в 
котором сумеречно и от этого особенно отвра­
тительно отражались их слепившиеся тела, и 
каждый раз думал, что было бы хорошо сделать 
снимок этого отражения, и получилось бы, что 
сам фотограф запечатлен во время акта с каме­
рой в руках. Как наездник верхом на коне...

Нежданно-негаданно вдовушка родила. Об 
этом ему сообщил Абрам Рабинович: недели за 
две до суда приехал в Лефортово «закрывать 
201-ю статью» (то есть заканчивать ознакомле­
ние с делом) и среди прочего написал на клочке 
бумаги (а при встречах в тюрьме они по самым

190 

Лев Тимофеев. Негатив



важным вопросам объяснялись записками): «По­
здравляю с рождением сына Кирилла», — и ко­
гда Закутаров растерянно пожал плечами, допи­
сал: «Майя в Черноморске родила еще год назад». 
Закутаров, конечно, схватился за голову и совер­
шенно не к месту захохотал. Хохотал он, как все­
гда, громко и открыто, и встревоженный надзи­
ратель заглянул в комнату свиданий и молча по­
грозил пальцем... С Майей Закутаров больше 
никогда не спал, а вот парень вырос замечатель­
ный: несмотря на молодость, Кирилл Закутаров 
(набожная мать назвала его в честь молодого 
тогда архиепископа, ставшего теперь знамени­
тым митрополитом Смоленским и Калининград­
ским; Закутаров же при получении сыном пас­
порта дал свою фамилию), — пожалуй, один из 
лучших телеведущих в стране и далеко пойдет, 
если, конечно, отцова фамилия, совсем недав­
но бывшая тараном, теперь не помешает: вот за 
какой-то пустяк (что-то там о Чечне не так ска­
зал) недавно парня отстранили от эфира...

Была еще в жизни Закутарова сентименталь­
ная история (тогда он вообще думал, что это его 
последняя, окончательная любовь, никуда он от 
нее не уйдет, — и до сих пор сердце болит, когда 
он о ней думает) с обволакивающе любящей 
Шуркой, Сашей Большовой в северопрыжской 
деревне Кривичи, — и вот теперь не ее ли ма­
ленький клончик явился, дочка Ленка, мерзавоч-
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ка Алена Гросс, — может, она-то и есть последняя 
и окончательная?..

Была, наконец, да еще и есть пока жена-анг­
личанка, — в общем-то, отличная баба эта Джес­
сика, дай бог ей здоровья и счастья. И детей от­
личных родила, англичанчиков с русскими име­
нами — Ваню, Маню, Таню...

Разные, счастливые и несчастливые, но все­
гда прекрасные любовные истории были в его 
жизни. Но ни одна из них, даже в самый пик 
любовной интриги, не погасила его интерес (со­
всем не платонический) к обнаженному женско­
му телу, и он никогда не переставал спать с дру­
гими женщинами, никогда не отказывался от 
этих необходимых ему актов покорения, обла­
дания, познания, самоутверждения. При этом он 
сам никогда не доискивался женского внима­
ния, — скорее женщины делали свой выбор и да­
вали ему знать: несколько обоюдных вниматель­
ных взглядов, несколько малозначащих фраз, 
явно нагруженных подтекстом... Просто он ни­
когда охулки на руки не клал — ни в молодые 
годы, ни теперь, когда ему пятьдесят.

И лишь в короткий период жизни, в тот год 
или немного дольше, что он был близок с Лерой 
Клавир, никакой другой любовный опыт ему не 
был нужен. В эти месяцы он не только ни разу 
ни с кем не спал, кроме нее, но и в голову ему не 
приходило, что он может притащить на ночь
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кого-нибудь к себе домой или на рабочее место 
в котельную (прежде и такое случалось) или са­
мому отправиться ночевать к какой-нибудь по­
друге. К запретной, почти кровосмесительной 
связи с двоюродной сестрой (о том, что они были 
любовниками, так никто никогда и не узнал) он 
относился с чувством близким к религиозному. 
Он так понимал, что ее желание, ее решимость 
ложиться в постель с братом, обнаженной при­
жиматься к нему, шептать ему на ухо слова люб­
ви, раскрываться навстречу его желанию — не 
могут быть лишь проявлением обычного плот­
ского влечения, но имеют еще и какой-то тайный, 
может быть, духовный смысл и дарованы обоим 
свыше! И он покорно, даже благоговейно подчи­
нялся ее решимости, ее желаниям, и было бы 
смертным грехом впустить в сферу этих высоких 
чувствований какие бы то ни было посторонние 
сквозняки... Трудно сказать, так ли понимала их 
взаимоотношения сама Лера.

2

Только через три года после того, как он пе­
ребрался из Черноморска в Москву, в восемьде­
сят третьем, когда со строгой квартальной пе­
риодичностью («Периодичность — основа гар­
монии», — говорил Закутаров) один за другим
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вышли первые шесть выпусков самиздатских 
«Мостов» — шесть папок по четыреста пятьде­
сят страниц убористой машинописи на тонкой, 
«папиросной» бумаге с двух сторон (тираж каж­
дого выпуска — десять экземпляров); только ко­
гда материалы из журнала — статьи, повести и 
рассказы, стихи, даже пьесы, по духу своему и 
по стилистике оппозиционные коммунистичес­
кой идеологии, — поползли по стране «по кана­
лам самиздата» и неведомыми путями за границу; 
когда о Закутарове и других участниках «предпри­
ятия» (закутаровское словечко, с медленными 
беззвучными аплодисментами принятое Эльве) 
стали ежедневно упоминать западные радио­
станции; когда выход первого за всю историю 
коммунистического режима неподцензурного 
общественно-политического и литературно-ху­
дожественного «толстого» журнала был назван 
кем-то из парижских или лондонских эмигран­
тов «историческим событием»; когда в связи со 
всем этим прошли первые обыски, первые изъя­
тия документов и первые вызовы в прокурату­
ру, — только тогда Закутаров четко понял, что 
логика событий и эстетика его судьбы таковы, 
что на этот раз тюрьмы и лагеря ему не избежать. 
Да и то сказать, пора уж! В широкой картине 
судьбы, которую он сам и создавал, в пределах 
той воображаемой исторической рамки, кото­
рая ограничивала время его жизни, уже явно
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виделась композиционная необходимость арес­
та, громкого судебного процесса, лагерного сро­
ка. Прямо-таки пустота зияла в этом сегменте 
судьбы, — и нельзя уклониться, нельзя разрушить 
гармонию, по которой строится жизнь челове­
ка. Если, конечно, ты вообще наделен этим шес­
тым чувством — чувством гармонии...

Пока же он свободно ходил по московским 
улицам, ездил общественным транспортом, сут­
ки через трое работал истопником в котельной 
той пригородной биостанции, где числился и 
Эльве, встречался с друзьями и соратниками, 
ночевал у женщин и приводил их к себе домой, — 
словом, вел деятельную, хотя и несколько беза­
лаберную жизнь активного московского дисси­
дента.

По приезде из Черноморска он сразу обосно­
вался в большой мрачной, «выморочной» квар­
тире Клавиров, где предусмотрительный Евсей 
прописал его еще мальчиком. Пустая квартира 
была похожа на пыльный заброшенный склад 
музейной мебели (XVIII — начало XIX века). За- 
кутаров вселился сюда через пять дней после 
того, как не стало Евсея и его жены. Они умер­
ли в один день и даже в один час. Жена болела 
давно, а Евсей погиб как-то нелепо: вывалился 
по неосторожности (или просто голова закру­
жилась) с балкона четвертого этажа, когда, пе­
регнувшись через перила, показывал сверху, в
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какой подъезд заходить бригаде «скорой помо­
щи», приехавшей к умирающей жене по его 
вызову.

Двойные похороны были довольно скром­
ные. Неизвестно откуда вынырнули (и после 
похорон неизвестно куда канули) человек десять 
пожилых родственников и знакомых (Лерка 
была где-то в отъезде, Закутаров же с опоздани­
ем получил телеграмму: он вообще редко ходил 
на почту, — а больше никого молодых в семье не 
осталось). Присутствовал также унылый, види­
мо, посланный месткомом по разнарядке («Твоя 
очередь, Иванов, — давно на похоронах не был») 
представитель от мебельного НИИ, где покой­
ный до последних дней числился экспертом. 
У Евсеевой жены вообще не было родственни­
ков, и она давно нигде не работала, так что пер­
сонально ее никто не провожал, и она как про­
жила жизнь в тени Евсея, так и уходила из этого 
мира, словно не сама по себе умерла, а, не имея 
выбора, вынуждена была сопровождать мужа...

Хотя народу на похоронах было мало, но все- 
таки пришлось заказывать два автобуса: поло­
жить сразу двух покойников в одной машине 
было некуда. По крайней мере, шофера реши­
тельно возражали. Правда, могилы хватило од­
ной: тут договорились, заплатили могильщикам, 
и они чуть поглубже выкопали, чтобы можно 
было уместить один гроб на другой.
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Сек осенний дождик, на дне могилы сразу 
образовалась лужица. Представитель мебельно­
го НИИ, не жалея ботинок, встал на отвал рас­
кисшей свежей глины возле могилы и, глядя в 
лицо умершему коллеге, запинаясь и вставляя 
через каждое слово «в общем», произнес корот­
кую речь о выдающемся вкладе покойного в эс­
тетику советского мебельного производства 
(«Твоя статья о вольтеровском кресле стала об­
разцом...» и т.д.). Закончив и отойдя было в сто­
рону («В общем, пусть земля тебе будет пухом, 
дорогой Евсей Робертович»), он вдруг сообра­
зил, что гроба-то два, и вернулся («да, кстати») 
и сказал что-то о «верной подруге, которая, в об­
щем, рука об руку многие годы»... Могилу еще 
закапывали, когда все провожающие быстро 
пошли к автобусам, боясь, что без них уедут на 
поминки, организованные в столовой мебельно­
го НИИ. В конце концов возле свежего холмика 
осталась одна только безутешная Ольга Закутаро- 
ва... Она-то в подробностях и рассказала сыну о 
смерти Евсея и о похоронах (впрочем, не сразу 
рассказала, а через год или через два, в один из 
его наездов в Краснобережное, когда уже смогла 
говорить о Евсее более-менее спокойно, не за­
хлебываясь подступавшими к горлу слезами).

Сразу же после похорон, на второй, что ли, 
день, Ольга встретила своего Олеженьку на пер­
роне Курского вокзала и, пару минут поплакав у
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него на груди («Вот мы с тобой и осиротели»), 
передала ему ключи от клавировской квартиры: 
таково было аккуратно написанное от руки и за­
веренное у нотариуса завещание, найденное в 
письменном столе покойного, — и, попросив 
сына не провожать ее («Ты, мальчик, устал с до­
роги: у тебя вон синё под глазами»), тут же спус­
тилась в метро, чтобы с Ярославского вокзала 
отправиться в Кострому и далее автобусом в 
Краснобережное: в разгар учебного года Ольга 
Закутарова, завуч общеобразовательных предме­
тов в художественном училище, не могла, в от­
личие от безответственного сына, надолго оста­
вить работу.

3

Огромная квартира в старом, еще дореволю­
ционной постройки доме выходила большими 
своими окнами на две стороны: в тихий арбат­
ский переулок и во двор, где взгляд сразу упи­
рался в сплошной, без единого окна кирпичный 
брандмауэр высоченного соседнего дома. Тихо, 
даже глухо, хоть и в самом центре города. «Для 
конспирации местечко получше морга», — весе­
ло подумал Закутаров, поднимаясь пешком по 
широкой лестнице (в стародавние времена не­
бось ковром застилали). Дом был четырехэтаж-
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ный, и хотя этажи были высотой по четыре с 
лишним метра, лифта не полагалось. И хорошо, 
Закутаров терпеть не мог лифты.

Для жилья он с самого начала выбрал каби­
нет Клавира-дедушки, известного гинеколога, 
дожившего до глубокой старости и умершего 
незадолго до смерти Евсея. И первым делом за­
вел и запустил большие, в человеческий рост, 
напольные часы, стоявшие направо в углу. Ока­
залось, что подвести стрелки надо всего на пят­
надцать минут. И, качнув маятник и убедив­
шись, что часы пошли, Закутаров постоял ми­
нут пять — смотрел, как, мелко дергаясь, словно 
нехотя, проходит круг секундная стрелка, мед­
ленно, спокойно ползет минутная и совсем 
едва-едва, но все-таки даже за пять минут раз­
личимо — часовая. Ну вот, здешнее время опять 
пошло...

В детстве Закутарова всегда клали спать здесь 
на кожаном диване, и домработница Фенечка 
стелила ему белоснежное белье, уютно пахнущее 
недавней стиркой и глажением, и по утрам, 
разбуженный хриплым боем часов, он просы­
пался и ждал, что вот-вот придет отец.

Евсей поднимал сына всегда одной и той же 
песенкой, которую, изображая пионерского гор­
ниста, пел в кулак: «Вставай, вставай, дружок, с 
постели на горшок, встава-а-ай, встава-а-ай, пор­
точки надевай», — в молодости, еще до войны,
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он по комсомольской линии дважды ездил стар­
шим, — конечно, только старшим! — вожатым в 
пионерский лагерь «Артек» на берегу Черного 
моря и любил вспоминать, как руководил двумя 
сотнями послушных мальчиков и девочек в бе­
лых рубашках, красных галстуках и белых пана­
мах, — среди них были даже два сына членов 
Политбюро. «А что удивляться: здравница союз­
ного значения — лучшие из лучших!» — с гордос­
тью вспоминал он это свое пусть и не прямое, 
через двух прыщавых недорослей, приобщение 
к верховной власти...

Но пока отец не пришел, мальчик, лежа под 
одеялом, разглядывал висевшую на противопо­
ложной стене большую картину в тяжелой зо­
лоченой раме. На картине обнаженная юная бо­
гиня, чуть прикрываясь длинными волосами, 
выходила из морской пены — недурная профес­
сиональная копия с Боттичелли. И чем больше 
он взрослел, тем с большим интересом, а позже 
даже и с волнением смотрел на нежные женские 
формы, и всякий раз, собираясь гостить у отца, 
заранее с удовольствием думал о том, что пред­
стоит свидание с хорошо уже знакомой обнажен­
ной девушкой, все более и более тревожившей 
его воображение.

В кабинете академика у Боттичеллевой боги­
ни была не только эстетическая, но, видимо, еще 
и некая прикладная функция: прямо под карти-
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ной за ширмой, перед окном, выходившим на 
глухой брандмауэр, стояло гинекологическое 
кресло и рядом — шкафчик с медицинским ин­
струментом. Уже только совсем повзрослев, За­
кутаров понял, что великий гинеколог делал на 
дому запрещенные в те годы аборты высокопо­
ставленным женам и любовницам, не желавшим 
афишировать свои женские проблемы хоть бы 
даже и в «кремлевке» (или тем более — в «крем­
левке», насквозь просвеченной гэбухой). Поняв 
это, он подумал, что к кабинету, должно быть, 
навечно приписан хоровод серых недотыко- 
мок — несостоявшихся душ неродившихся детей 
членов Политбюро. Так что по части близости 
к верховной власти это местечко похлеще «Ар­
тека» будет...

К тому времени, когда Закутаров поселился 
в «Гнезде», из всей большой семьи здесь остава­
лись только двое: тетя Эльза, шестидесятилет­
няя сестра Евсея, мать непутевого кузена Сен- 
чика, эмигрировавшего в Америку, — всю жизнь 
она проработала машинисткой в Политиздате и 
теперь целыми днями у себя за закрытой дверью 
стучала на машинке, видимо, брала заказы, под­
рабатывала; да еще в первые месяцы пребыва­
ния Закутарова лежала в дальней комнате пара­
лизованная столетняя Фенечка, когда-то совсем 
девочкой пришедшая в дом и с тех пор перенян- 
чившая три поколения Клавиров.
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Закутаров только однажды в первые дни по 
приезде из Черноморска, преодолевая отвраще­
ние к стойкому запаху гниения и нечистот, за­
глянул в эту дальнюю спальню и увидел ничем 
не укрытый и совершенно обнаженный малень­
кий обтянутый кожей женский скелетик, лежа­
щий на желтой медицинской клеенке посреди 
огромной «дворцовой» кровати красного дерева. 
У старой Эльзы, видимо, не хватало сил на ча­
стую стирку, и она оставила Фенечку умирать без 
постельного белья и одеяла.

Кадр был потрясающий, и Закутаров сходил 
в свою комнату за камерой и, вернувшись, по- 
хозяйски шагнул в музейную спальню, прямо в 
ботинках встал на голубой шелк стоявшего здесь 
«елизаветинского» стула и снял широкоугольни- 
ком сверху маленький человеческий огарок на 
широком царском ложе с четырьмя игриво на­
целившими свои луки бронзовыми купидончи­
ками на спинках по углам (недавно, в конце де­
вяностых, он получил за этот снимок премию 
немецкого журнала «Фотомир»). Старуха, как 
ему показалось, со страхом смотрела на него 
снизу и вроде что-то промычала, и Закутаров, 
выйдя в коридор, крикнул Эльзу: «Тетя, идите, 
Фенечка зовет вас...»

Фенечка вскоре умерла, или ее куда-то отвез­
ли умирать, но это прошло мимо Закутарова: 
просто однажды он увидел, что дверь в дальнюю
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комнату открыта и царская кровать пуста. Из 
комнаты продолжало тянуть отвратительным 
духом многолетней болезни, и он плотно при­
крыл дверь и повернул ключ, торчавший в замоч­
ной скважине.

Ключ так и продолжал торчать в замке, ког­
да через семь лет Закутаров вернулся из ссылки. 
Он отомкнул дверь, вошел в комнату и на цар­
ском ложе увидел все ту же желтую медицинскую 
клеенку — никуда не делась. Однако никаких не­
приятных запахов не было. Удивительно, но в 
спальне, в которую давно никто не заходил, — а 
последние три года квартира вообще была опе­
чатана, — теперь явственно ощущалось неизвест­
но откуда взявшееся тонкое и нежное благоуха­
ние. Древесина старинной мебели, что ли, ис­
точает нежный аромат? Иначе — откуда он? 
В течение нескольких лет Закутаров время от 
времени заходил сюда, чтобы убедиться, что 
тонкое благоухание не только не исчезло, но ста­
новится все более и более явственно, — даже 
когда и мебель отсюда вынесли. И только когда 
молодая жена-англичанка, облюбовавшая комна­
ту под супружескую спальню (никакого особен­
ного запаха она здесь не почувствовала, и Заку­
таров почему-то ничего ей не сказал), распоря­
дилась сделать евроремонт — сначала здесь («just 
to sleep the sleep of the blessed, darling, and to 
make love as all normal people do»), а потом и во
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всей квартире, — только тогда благоухание ис­
чезло. Во время ремонта Закутаров как-то зашел 
в спальню и почувствовал, что здесь пахнет лишь 
казеиновым клеем, на котором, видимо, была 
замешена побелка (жена требовала, чтобы рабо­
чие использовали только экологически чистые 
материалы)...

Исчезновение Фенечки Закутаров принял 
как данность и тетку расспрашивать не стал. Да 
она ничего и не сказала бы: она вообще с ним не 
разговаривала. Изредка они встречались в кори­
доре или на кухне. Маленькая щуплая старуха 
всегда была в одном и том же заношенном зеле­
ном халате, видимо, собственного покроя и по­
шива: никакой даже самый бездарный модельер 
не мог придумать к зеленому халату отложной 
воротник ярко-желтого — теперь грязно-желто­
го — цвета и такой же «нарядный» желтый пояс 
с кистями (убивать надо за такое соотношение 
цветов и форм!).

Закутаров подчеркнуто вежливо здоровался: 
«Доброе утро, тетя Эльза», или: «Добрый вечер, 
тетя Эльза», — но она, вечно глядя в пол, только 
едва кивала своей маленькой головкой, покры­
той жалкими седыми кудряшками (неужели до 
сих пор подкручивает на папильотках?). Пона­
чалу он иногда обращался к ней с каким-нибудь 
бытовым вопросом, например, можно ли вос­
пользоваться чайником или посудой из кухонно-
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го шкафа, но она не отвечала и, как всегда глядя 
в пол, молча скрывалась у себя в комнате. Мо­
жет быть, она считала вселение Евсеева внебрач­
ного сына незаконным или у нее просто был дур­
ной характер... Закутаров в конце концов совсем 
перестал обращать на нее внимание: разве толь­
ко здоровался — и мимо.

Впрочем, они и встречались-то редко и слу­
чайно: днем Закутаров никогда, даже после су­
точного дежурства, не бывал дома и ночевать 
всегда приходил поздно, если вообще приходил. 
Издание нелегального журнала в условиях конс­
пирации при постоянной слежке, когда лишний 
раз даже и позвонить никому нельзя — извест­
но, что телефоны прослушиваются, — оказалось 
тяжелой, просто-таки изнуряющей ежедневной 
работой. Закутаров так уставал, что однажды, 
едучи домой после очередного собрания редак­
ции, крепко уснул в поезде метро, и его увезли в 
депо, где двое молодых ментов приняли его за 
пьяного, вытащили из вагона и, дыша в лицо 
смесью водочного перегара и копченой рыбы, 
почти ласково называя «студентиком» и похоха­
тывая, бесцеремонно ощупали, обыскали, спус­
тив с него штаны, залезая в трусы и лапая голое 
тело, и отняли все деньги — пятнадцать, что ли, 
рублей, — и он молча стерпел все это: слава богу, 
бывшая при нем папка с журнальными материа­
лами их не заинтересовала, — возможно, пото-
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му, что на ней заботливой Дашулиной рукой (Да­
шуля теперь уже постоянно жила у Эльве) было 
жирно написано импортным маркером: «Лек­
ции по сопромату». (Про этот случай он не рас­
сказал ни Эльве, ни Дашуле, ни другим участни­
кам «предприятия»: это был его личный промах, 
его собственная неосторожность, — слава богу, 
без последствий, — и понапрасну тревожить то­
варищей он не стал. Да и стыдно было: вроде как 
«опустили» его менты.)

Понятно, что у него не оставалось ни сил, 
ни времени, да и желания не было думать о ста­
рой Эльзе, искать способ как-то подойти к ней, 
установить хоть сколько-нибудь теплые род­
ственные отношения. И если бы она сама вдруг 
вздумала проявить какую-то заботу или хотя бы 
интерес к его жизни, — это было бы сильно об­
ременительно.

А так он вполне равнодушно и вполне ком­
фортно жил как сосед по коммунальной кварти­
ре. И когда, уже закрытый в следственной тюрь­
ме, он получил с воли известие (все тот же Раби­
нович принес), что вскоре после его ареста 
Эльза покончила с собой — повесилась у себя в 
комнате, привязав к медной ручке старинной 
оконной рамы тот самый шелковый пояс с кис­
тями, он не смог это вообразить, поскольку с 
удивлением понял, что не знает, какие там у нее 
в комнате окна и рамы: за три года жизни бок о
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бок — через коридор, почти дверь в дверь, — он 
ни разу не зашел к ней: ни она не позвала, ни 
ему в голову не пришло. Он, профессиональный 
портретист, даже лицо ее с трудом восстановил 
в памяти. Только по давним детским впечатле­
ниям помнил, что была она сильно раскоса: один 
глаз смотрел прямо на собеседника, а другой — 
совершенно в сторону.

4

Это Лера Клавир придумала привлечь Эль­
зу к тиражированию «Мостов»: все равно ста­
руха уже много лет с утра до вечера стучит на 
машинке, и до соседей снизу если и доносится 
что-нибудь, то за долгие, долгие годы они, дол­
жно быть, привыкли. Да и кого заинтересует, 
что там печатает бывшая машинистка Политиз­
дата, — скорее всего, дипломные работы слуша­
телям Высшей партшколы или что-нибудь вро­
де того.

Затея казалась тем более безопасной, что сам- 
то Закутаров к тому времени уже пребывал в 
Лефортове. Его взяли на улице, во время како­
го-то диссидентского митинга, но в тот же день 
в «Гнезде» был обыск, и тетя Эльза, услышав не­
знакомые мужские голоса, выглянула было в ко­
ридор, но тут же перед ней возник здоровенный
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амбал оперативник: он извинился и попросил ее 
пока не выходить из комнаты. «Мы из мили­
ции — вот к вашему соседу», — почти ласково ска­
зал он с высоты своего огромного роста, и она, 
лишний раз убедившись, что племянник — точ­
но темная личность, вот и милиция явилась, — 
закрылась на ключ. К ней и не сунулись даже. 
Видимо, оперативная разработка показала пол­
ную ее непричастность к делам Закутарова. 
А лишних движений гэбешники старались ни­
когда не делать... Теперь же кабинет старого 
Клавира был опечатан, и если следовать прин­
ципу, что «снаряд дважды в одну и ту же воронку 
не падает», то «Гнездо» было самым безопасным 
местом в Москве.

Между тем Закутаров, сидя в тюрьме в ожи­
дании суда, настаивал (понятно, через Рабино­
вича), чтобы очередные, седьмой и восьмой, 
номера журнала, подготовленные им еще до 
ареста, все-таки были выпущены. Здесь публи­
ковались две его статьи, завершавшие цикл под 
общим названием «Промежуточное время» — 
программа мирного перехода от коммунистичес­
кого порядка к демократическому обществу. 
В первое время после ареста он допускал худшие 
варианты развития своего дела и боялся, что за 
годы, пока ему придется быть в заключении, — 
кто знает, сколько! — и статьи, и другие матери­
алы исчезнут, потеряются, будут изъяты при 
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обысках. Это для красного словца сказано, что, 
мол, рукописи не горят. Горят, и еще как! Даже 
память о них улетает с дымом. И только опубли­
кованные тексты вечны. Пусть для начала хотя 
бы в десяти экземплярах. Статьи выйдут в свет, 
уйдут на Запад, будут перепечатаны в тамошних 
изданиях, прозвучат по радио — и будут жить, 
жить всегда. (Он оказался прав: в конце девяно­
стых, то есть всего-то через пятнадцать лет, тот 
цикл статей пришелся как нельзя кстати: статьи, 
особенно последние две, часто цитировались и 
в конце концов ладно легли в его книгу «Теория 
контрреволюции», которую кто-то из рецензен­
тов назвал «катехизисом современной консер­
вативной политтехнологии».)

Никому не говоря ни слова (женщины вооб­
ще умеют конспирировать лучше мужиков), Лер­
ка взяла на себя организацию издания и велико­
лепно справилась. За рулем своей голубенькой 
«копейки» (помятый задний бампер и проржа­
вевшее правое крыло) она носилась по Москве, 
мелкими партиями (чтобы не вызвать подозре­
ния) покупала в разных писчебумажных магази­
нах папиросную бумагу (обязательно рижского 
производства), копирку (непременно чехосло­
вацкую), ленту для пишущих машинок. Рискуя, 
организовала на даче у матери раскладку и бро­
шюровку готовых номеров — и возила туда на­
всегда влюбленного в нее тогда еще юного Кос­
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тю Крутобокова, чтобы помогал в этой нудной, 
муторной работе... И наконец, в какой-то день 
привезла на Ленинский, где собрались остатки 
редколлегии, сразу два готовых номера — седь­
мой и восьмой.

«Вы, Лера, — Закутаров в юбке», — сказал Эль- 
ве, листая, впрочем без особой радости, каким- 
то чудом явившиеся журналы. После ареста За- 
кутарова (а до него были арестованы Бегемотик 
Струнский и еще один соредактор «Мостов», 
Кузьма Крутобоков-старший, и на допросы тас­
кали машинисток, хозяев квартир, где печатал­
ся журнал, и других технических участников 
«предприятия») Эльве считал, что издание надо 
прекратить: дело становилось крайне опасным. 
Лерину безрассудную смелость он не одобрял. 
Тем не менее сравнение с Закутаровым в его ус­
тах всегда звучало как похвала, и Лерка покрас­
нела от удовольствия и в смущении пробормо­
тала, что, мол, всё наоборот: Закутаров всего 
только Клавир в брюках — одна из разновиднос­
тей Клавиров.

Рабинович во время очередного посещения 
Лефортова написал: «Л.К. — О.К!» — и Закутаров 
понял, что Лерка выпустила-таки и седьмой, и 
восьмой номера. «Поцелуй ее, — сказал он вслух. — 
Скажи, что я ее нежно люблю». Рабинович ра­
зорвал листок на мелкие кусочки, обрывки спря­
тал в карман и скептически покачал головой: за
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три года знакомства он слишком узнал своего 
любвеобильного клиента...

Но Закутаров действительно любил двоюрод­
ную сестру, «милую кузину», как заставляли его 
обращаться к ней в детстве: «Пожелай милой 
кузине доброй ночи и отправляйся спать». Мож­
но сказать, что их роман и начался еще тогда, в 
раннем детстве, когда он приезжал гостить к 
отцу. Девочка Лера жила с родителями где-то на 
стороне, в коммунальной квартире, и по пятни­
цам ее привозили в «Гнездо» мыться в ванной, а 
в каникулы — заодно и поиграть с приехавшим 
из провинции маленьким братиком. Из этих игр 
Закутаров хорошо запомнил только, что ему, 
мальчику семи или восьми лет, было необъясни­
мо сладко лежать сверху на девочке, — и это по­
ложение детских тел вроде как невзначай, но 
часто случалось во время их возни на ковре. В ка­
кой комнате необъятного «Гнезда Клавиров» 
был расстелен тот ковер, вспомнить невозмож­
но, - кажется, все в том же кабинете; теперь За­
кутаров нашел его уже свернутым, стоящим гро­
мадной серой колонной в темном углу коридо­
ра... Впрочем, может, не так уж и невзначай 
мальчик оказывался сверху: взрослая Лерка, 
вспомнив как-то их детские игры, сказала, что 
уже и тогда она сама стремилась оказаться под 
ним и просто-таки цепенела от удовольствия, 
когда удавалось.

211

Часть 3. «Гнездо Клавиров»



А -лет в тринадцать как-то вечером она про­
скользнула в дверь кабинета, где на диване было 
постелено Закутарову, и он уже лег, и свет был 
погашен. Мальчик не спал: было жарко, душно (на 
улице оттепель, а батареи раскалены, и портье­
ры задернуты). Он лежал в одних трусиках, отки­
нув одеяло. «Ты не спишь?» — шепотом спросила 
она и быстро села на край дивана, и наклонилась 
к нему, и совсем близко, как для поцелуя, прибли­
зила лицо. «Нет», — едва слышно прошептал он, 
задыхаясь от ее близости, от ее сладкого дыхания 
на своих губах и, наконец, от прикосновения ее 
маленькой, но уже вполне оформившейся груди, 
обнажившейся в распахнувшемся халатике и чуть 
влажной после душа. Он замер, не зная, не пони­
мая, как должен себя вести, и в то же время чув­
ствовал, что происходит что-то запретное, может 
быть, даже наказуемое... Но все равно, все рав­
но... И когда она чуть отстранилась, словно со­
бираясь уйти, он, отчаянно осмелев, приложил 
ладонь к ее маленькой груди, и так, замерев оба, 
в полумраке, освещенном только узкой полоской 
света из приоткрывшейся двери, они просидели 
еще минуту или две, пока откуда-то из глубины 
квартиры не раздался скрипучий голос Эльзы: 
«Лерочка, где ты? Иди пить чай». «Ну и нахал же 
ты», — шепнула Лерка маленькому Закутарову и 
быстро встала и, запахнув халатик, вышла в ко­
ридор, плотно прикрыв за собой дверь.
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После этого умопомрачительного свидания 
у них появилась общая тайна, и они, если ря­
дом не было взрослых, стали разговаривать 
друг с другом только шепотом. И в последую­
щие приезды Закутаров, если они оказывались 
одни в каком-нибудь углу квартиры, немедлен­
но прижимался к ней сзади и, проводя руки ей 
под мышки, мял ее раз от раза взрослеющие 
груди. («Ну и нахал же ты», — всякий раз шеп­
тала она, раскрасневшись и совсем не сразу 
стремясь освободиться от его объятий, — но все- 
таки в конце концов мягко, как-то нехотя вы­
свобождаясь.)

Эта детская игра окончилась сама собой: по­
чему-то они не виделись целый год или даже 
полтора, а когда встретились, он почувствовал, 
что стесняется подойти к ней. Да и она смотре­
ла на него как на пустое место. Ей тогда испол­
нилось шестнадцать, она оканчивала свою му­
зыкальную школу, готовилась поступать в муз- 
училище, и у нее, видимо, были взрослые 
друзья...

Теперь, уже совсем взрослым, им, как и в да­
леком детстве, постоянно приходилось разгова­
ривать шепотом, — и когда в течение несколь­
ких месяцев они регулярно прокрадывались к 
нему в кабинет мимо Эльзиной двери, за кото­
рой и в полночь с пулеметной скоростью стуча­
ла пишущая машинка, и после, когда он, убегая
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от преследования гэбешников, неудачно спрыг­
нул с крыши какого-то гаража, сломал ногу и от­
леживался в ее однокомнатной квартире на Юго- 
Западе, а гэбуха разыскивала его по всей Моск­
ве, — впрочем, тогда они вообще полтора месяца 
объяснялись, кажется, только записочками, бо­
ясь, что квартира прослушивается.

Ее шепот всегда казался ему как-то особенно 
мелодичен... Но даже когда и не было необхо­
димости шептать, она всегда говорила тихо, 
вполголоса. («Лерка Клавир не говорит, а тихо 
журчит», — с ревнивой иронией заметила как-то 
Дашуля.) И когда во время суда над Закутаровым 
(Лера была вызвана свидетелем), после того, как 
он в своем последнем слове признал вину: мол, 
да, клеветал на советский общественный и госу­
дарственный строй, она, словно ее по лицу уда­
рили, вдруг в отчаянии закричала: «Ты сошел с 
ума!» — только тогда он услышал, какой у нее 
сильный, звонкий, хорошо поставленный, кра­
сивый голос. И когда к ней бросились гэбешни- 
ки и, схватив с двух сторон за руки, стали выво­
дить, выволакивать из зала, а она вырывалась и 
громко требовала, чтобы ее не трогали — сама 
уйдет, — и тогда растрепалась копна ее русых 
волос, и он вдруг увидел, какая она сильная, 
яростная и потрясающе красивая женщина, — са­
мая красивая из всех, кого он знал в жизни. Его 
сестра. Милая кузина. Девочка Лера Клавир.
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5

Уже теперь, двадцать пять лет спустя, один 
публицист постмодернистского толка (кстати, 
тот самый Прудон, который возник вчера на 
«Свободном слове») заметил, что ныне всеми 
забытый самиздатский журнал «Мосты» (1980— 
1983 гг.), который и современникам, и истори­
кам мнился как издание оппозиционно-полити­
ческое или по крайней мере идеологически-по- 
лемическое, на самом-то деле был затеей чисто 
эстетической, даже, может быть, высокомерно 
эстетской, хотя и с очевидным оттенком без­
рассудного и рискованного хулиганства. Интел­
лектуальная игра для отвязанных взрослых. 
Причем игра напоказ. Что-то вроде современ­
ных «performances», когда андеграундные худож­
ники, оголившись и разрисовав себя красками, 
выходят изображать живые картины где-нибудь 
на Старом Арбате. И как эти три-четыре марги­
нала, оказавшись в конце концов в ближайшем 
отделении милиции, не могут повлиять на мо­
раль или на художественные вкусы общества, так 
и группа честолюбивых литераторов и интеллек­
туалов, затеяв в условиях репрессивного комму­
нистического режима выпуск нелегального жур­
нала (и оказавшись в конце концов в тюрьме), 
никак не могла повлиять ни на судьбу страны 
вообще, ни на современную политическую си-
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туацию в частности, ни даже на общественное 
самосознание. Так, искусство ради искусства. 
Игра ради игры — без шансов на победу.

«Впрочем, — спохватился публицист к концу 
своих рассуждений, — если принять во внимание 
готовность платить годами тюрьмы и лагеря, 
ссылкой, разбитой судьбой, разрушенным здо­
ровьем и даже самой жизнью, нельзя не задать­
ся вопросом: «Ради чего вступают люди в игру с 
такими высокими ставками?» И, приглядевшись, 
нетрудно увидеть, что цель та же, что у любой 
акции постмодернистского андеграунда: обрете­
ние внутренней свободы и утверждение истины. 
Но разве свобода и истина не стоят жизни?»

Публицист Прудон — мужик, конечно, отврат­
ный, но тот его опус показался Закутарову инте­
ресным. Подкупало и то, что статья называлась 
«Эстетический взгляд на новейшую историю» — 
свидетельство моды на закутаровские идеи 
(впрочем, по невежеству, видимо, не осознанное 
автором). Ну, да ладно, дело не в моде: взгляд, 
конечно, варварский, но верный или, наоборот, вер­
ный, но варварский. Автор прав: выпуск сам­
издатского журнала, несомненно, был игрой — 
увлекательной, азартной, хотя и рискованной, 
может быть, даже смертельно опасной игрой. 
А что победить в этой игре невозможно, всем 
было понятно и тогда, двадцать пять лет назад. 
Да и что значит — победить? Легализовать оп-
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позиционное мнение? Да это все равно что сва­
лить коммунистический режим, — кто же допус­
тит? Но провести свой маневр, издать восемь 
толстых номеров неподцензурного журнала, 
набитых оппозиционными идеями, — уже нема­
лый успех, если взять в толк, что от имени реп­
рессивного коммунистического государства в 
игру с тобой вступает известный костолом — 
КГБ, играющий без правил ...

Впрочем, Эльве поначалу полагал, что до аре­
стов дело не дойдет: «Если бы мне еще до выхо­
да первого номера сказали, что из-за журнала 
кого-нибудь посадят, я был бы решительно про­
тив издания. В мирное время нет ничего, ради 
чего стоило бы рисковать жизнью или свободой 
товарищей». Да и, казалось бы, за что сажать? 
Вступительная статья Эльве в первом номере 
призывала «к миру в нашем общем Мире», к вза­
имопониманию между различными обществен­
ными силами, даже к конструктивному сотруд­
ничеству между властью и оппозицией (наив­
ный, ну какая же может быть оппозиция в 
коммунистическом государстве, кто ее потер­
пит). И полное название журнала соответство­
вало этим детским идеям — «Мосты взаимопо­
нимания».

Выпустили четыре номера, и — полная тиши­
на, никакой реакции со стороны властей. Пока­
залось даже, что Эльве прав в своем оптимизме...
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И только после пятого номера пошло: обыски, 
задержания, допросы. Правда, еще никого не 
посадили. И хотя у самого Эльве и обыска не 
было, и допрашивать не допрашивали ни его, ни 
Дашулю (ни тогда, и никогда после), он все-таки 
обеспокоился и даже попросил о неофициаль­
ной встрече кого-то из цековских шишек, с кем 
был хорошо знаком еще по университету, — чуть 
ли не самого Бориса Пономарева, кандидата в 
члены Политбюро, курировавшего науку, — хо­
тел объяснить старому товарищу свою миролю­
бивую позицию. Тот принял его, правда, не 
дома, хотя Эльве по старой памяти звонил ему 
домой из уличного автомата, а в своем служеб­
ном кабинете на Старой площади (небось потом 
о встрече с опальным академиком подал подроб­
ную докладную председателю КГБ) и сказал, что 
сам с интересом читает выпуски «Мостов» (с 
Лубянки, что ли, приносят?), и полагает, что, в 
общем, это дело интересное. Хотя, конечно, 
только как чтение для узкого круга, вроде рас­
сылок «для служебного пользования», и широ­
ко распространять журнал не следует — люди мо­
гут не так понять...

Сажать — не сажать, КГБ, конечно, совсем не 
обязательно станет советоваться с цековским 
куратором науки. Да и посоветуется — решит-то 
все равно по-своему. (Уже теперь, много лет спу­
стя, Закутаров вычитал из архивных докумен-
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тов, что именно этот студенческий приятель 
Эльве упорнее других цековских шишек настаи­
вал на аресте издателей «Мостов», «не исключая 
и члена-корреспондента Академии наук Молока­
на Леонида Витальевича, чьи апелляции к так 
называемой «западной общественности» объек­
тивно играют на руку врагам Советского Со­
юза».)

Но при всех надеждах на мирное развитие 
событий, все участники предприятия понимали, 
что если аресты все-таки начнутся, то первым 
возьмут именно Закутарова. Он был, по выраже­
нию Эльве, «стальным стержнем» предприя­
тия — без него журнала не было бы...

И Закутаров был готов к тому, что его арес­
туют первым. Готов был вступить на эту новую 
стезю — уверенно и мужественно.

6

Журнала и не было, пока Закутаров оконча­
тельно не перебрался в Москву. Так, собирались 
два-три раза в неделю хорошие люди по разным 
кухням — то у Молокана, то у Рабиновича, то у 
известного поэта и барда Крутобокова-старше- 
го (автора знаменитого «Костерка»: «Разожги 
костерок на поляне,// Крепкий чай завари в ко­
телке./ / Не замесишь судьбу на обмане,// От
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любви не уйдешь налегке...»), то у других двух- 
трех друзей-единомышленников. Собирались 
когда втроем, когда вчетвером, когда впятером. 
Пили чай с дешевым печеньем, по очереди де­
лали доклады и сообщения. В какой-то момент 
возмечтали о журнале и тут же назвали себя «Ре­
дакцией независимого журнала «Мосты». Прав­
да, Рабинович в редакцию не вошел. «Если меня 
посадят, кто же будет защищать вас в суде?» — 
смеясь, объяснил он, и все тоже посмеялись, 
потому что на деле никакого журнала (а значит, 
и никакой угрозы быть арестованным и пойти 
под суд) и близко не предвиделось — одни разго­
воры, разговоры, разговоры.

Так они проговорили два года, и еще два про­
говорили бы, и, может быть, еще два, пока, ус­
тав от бесконечных разговоров и от взаимного 
лицезрения, не разошлись бы каждый по своим 
делам. У «предприятия» не было распорядите­
ля, «мотора», или, как теперь сказали бы, дело­
витого менеджера. И только когда Закутаров 
насовсем приехал в Москву и, увлеченный кра­
сивой идеей Эльве издавать такой неподцензур­
ный журнал, в котором могли бы свободно вес­
ти дискуссию мыслители самых разных, даже 
противоположных направлений, привез с собой 
четко разработанную программу издания с под­
робным тематическим описанием ближайших 
номеров (в его сознании «предприятие» суще-
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ствовало как единая гармоничная картина со 
всеми мельчайшими подробностями и деталя­
ми — от первого до восьмого номера) и тут же 
занялся практической организацией дела, — 
только тогда все поняли, что журнал выйдет, и 
души кухонных говорунов охватило чувство, 
которое поэт Крутобоков тогда же выразил дву­
мя словами: «Восторг и ужас».

Первые три года московской жизни Закута­
ров и думать не думал о своей «милой кузине», а 
если и вспоминал мельком (вот увидел сверну­
тый ковер в углу коридора), то полагал, что она 
осталась где-то в далеком-далеком детстве. Да и 
Лерка о братце не вспоминала. Тетя Эльза была 
совершенно уверена, — и когда Лера навещала ее, 
то и ей говорила, — что этот откуда-то возникший 
и неожиданно поселившийся рядом незаконно­
рожденный сын Евсея — темная личность и, воз­
можно, фарцовщик: он часто приносит и уносит 
большие сумки и свертки, и по телефону его 
спрашивают люди с сильным иностранным ак­
центом. Эльза сама слышала, как однажды ночью 
он говорил с кем-то о посылках из-за границы. 
Случалось, что его спрашивали по телефону, а 
он скрывался и отказывался подходить.

И все это было чистой правдой. В самом на­
чале журнального «предприятия» Закутарову 
часто приходилось самому закупать бумагу, ко-
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пирку, ленты для пишущих машинок и сами ма­
шинки перекидывать с места на место — и все 
эти сумки, свертки и рюкзаки таскать на себе, 
при том, что ездил он, понятно, городским 
транспортом. По телефону же ему несколько раз 
звонил из Парижа тот самый Каринин француз: 
мужик вдруг воспылал желанием отыскать бы­
лую любовь, и папа Молокан, по природной де­
ликатности никогда не умея никого послать по­
дальше (да и француз — слепой все-таки, инва­
лид), переадресовал его к Закутарову: «Друг 
Кариночки всё объяснит».

Закутаров дал понять французу, что Карина 
живет теперь в Сибири, в таком особом месте, 
куда нельзя позвонить из-за границы. Не мог же 
он по международному проводу прямо сказать, 
что, мол, находится она в военном городке и 
замужем за генералом ракетных войск, — поди 
шпионаж пришили бы, измену Родине... Фран­
цуз, естественно, решил, что Карину посадили. 
Может быть, даже из-за него. И потребовал ад­
рес лагеря: он будет посылать посылки «с про­
визией и теплыми вещами». (Где же это он вы­
читал, бедолага, что советский зэк может полу­
чать посылки из-за границы!)

Слава богу, Карина вскоре сама объявилась 
(генерал стал пить по-черному, она забрала ре­
бенка и уехала, стала жить в Москве у генераль­
ской матери), и Закутаров с облегчением сооб-
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щил французу номер ее телефона. И когда сен­
тиментальный любовник дозвонился до нее, вот 
она-то как раз спокойно и холодно послала его 
подальше и попросила больше ее не тревожить: 
что же, мол, десять — или сколько там — лет мол­
чал? Жизнь развернулась совсем в другую сто­
рону... Она еще и потому была решительна, что 
(как он первым делом сообщил) ему сделали 
сложную и дорогую операцию, и он теперь хо­
рошо видит «и ежедневно молится на ее фото». 
И отлично, что прозрел: значит, теперь сам смо­
жет идти куда подальше...

Закутарову было, конечно, и невдомек, и со­
вершенно безразлично, что подслушала и под­
глядела сумасшедшая тетя Эльза и что она о нем 
думает. А Леру Клавир, поступившую после учи­
лища в консерваторию по специальности «Тео­
рия музыки и композиция» и тусовавшуюся сре­
ди музыкантов полуподпольных тогда рок-групп, 
совершенно не интересовал выродившийся, 
судя по всему, братец-фарцовщик.

Почти три года они жили совсем рядом, хо­
дили почти след в след и не встречались и ниче­
го друг о друге не знали, пока на какой-то полу- 
студенческой-полудиссидентской вечеринке, 
где все пили кислое алжирское вино и слушали 
магнитофонные записи Галича («Промолчи, 
промолчи — попадешь в палачи...», «Можешь 
выйти на площадь...» и тому подобное), кто-то
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из невоздержанных юнцов не сказал громко и с 
явным восхищением, что вот, мол, сам Закута­
ров почтил присутствием, известный автор и 
редактор самиздатского журнала «Мосты». 
И тогда они впервые «через десять лет после дет­
ства» (так она сказала) увидели и узнали друг 
друга, и невинная детская сексуальность вдруг 
аукнулась мощным импульсивным влечением...

Впрочем, несчастной тете Эльзе Лерка так 
никогда и не открыла правду о Закутарове. Даже 
когда его арестовали, и она пришла к Эльзе с 
материалами «Мостов» и стала рассказывать о 
героических диссидентах, которым надо по­
мочь, и тетка, когда-то потерявшая любимого 
мужа в бессмысленной и бездарной финской 
кампании, а потом лишившаяся сына, удравше­
го от коммунистов за границу, попросила оста­
вить ей материалы и последний номер журнала: 
она с ними познакомится.

Наутро она встретила Леру со строгим лицом 
и поджатыми губами: видно было, что она реши­
лась на что-то чрезвычайно важное. «Какие за­
мечательные люди, — сказала она, посадив пле­
мянницу на кухне пить чай; на столе лежал рас­
крытый номер «Мостов». — Как обидно, что я 
жизнь прожила и не знала, что такие существу­
ют... Скажи мне, девочка, кто такой этот 3.Оль­
гин? Какой умница, какая светлая голова!» 
«3. Ольгин» был псевдоним Закутарова. «Этого
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человека арестовали, он сидит в тюрьме, и судь­
ба его неопределенна», — не вполне на вопрос 
ответила Лерка. «Сволочи. Палачи. Ничего, де­
вочка, надо мной глумиться я им не позволю», — 
решительно сказала Эльза. Только после ее ги­
бели стало понятно, что она имела в виду.

7

Вернувшись из ссылки в Москву в восемьде­
сят седьмом, Закутаров нашел дверь «Гнезда» 
опечатанной. Но времена, слава богу, начали 
меняться, и квартирку с музейной мебелью ни­
кто из советских чиновников хапнуть не успел, — 
видимо, тем, кому была она по зубам (трудно 
предположить, чтобы никто из высоких чинов 
не приглядывал ее себе), теперь вдруг стало не 
до очередного улучшения жилищных условий. 
И Закутаров, в телогрейке и со своим облезлым 
фибровым чемоданчиком, ни минуты не сомне­
ваясь, решительно сорвал с двери бумажную 
полоску (даже не посмотрел, что за печать была 
оттиснута), достал из тайной щели за ящиком 
пожарного гидранта запасной ключ, пролежав­
ший там годы, и хозяином вошел в пыльную и 
душную квартиру.

И он опять, как и за семь лет до того, когда, 
опоздав на похороны отца, приехал из Черно-
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морска, первым делом прошел в дедов кабинет 
и завел, запустил старинные напольные часы. 
Пошло новое время. Начался нынешний... те­
перь сколько лет минуло?., восемнадцатилетний 
период его жизни. Период, который, похоже, 
закончился сегодня ночью — пожаром в ателье. 
Или чуть раньше — увольнением из администра­
ции. Или еще раньше — конфиденциальным ужи­
ном на даче у Президента, когда тот, по обыкно­
вению открыто и дружелюбно глядя прямо в гла­
за собеседнику, спросил, не считает ли Олег 
Евсеевич, что придется ставить вопрос об изме­
нении Конституции и продлении президентско­
го срока? И Закутаров твердо сказал, что он в эти 
игры играть не будет... Или вообще этот отрезок 
жизненного пути не закончился, но трещит и 
обламывается с каждым шагом, и ему еще много 
раз придется проваливаться в образовавшиеся 
пустоты и спотыкаться на обломках... Дорога как 
метафора жизни. Часы как метафора времени.

Ох уж эти диалектические метафоры — нет 
ничего глупее! Диалектика суетлива и суетна. 
Часы можно остановить, или просто не обра­
щать на них внимание. Истина — в метафизике. 
Все прожитое и все будущее всегда с тобой. Все 
сущее — в единой рамке, как в рамке видоиска­
теля. И сам Господь смотрит сквозь эту рамку и 
выбирает момент, чтобы щелкнуть затвором, — 
и, пожалуйста: «Снято!» И дубль невозможен:
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глядь, а рамка-то траурная. И бессмертная душа 
твоя, теперь уж со стороны глядя на готовую 
картинку, или будет упокоена состоявшейся гар­
монией, или ждут ее нестерпимые мучения, вро­
де тех, какие испытывает художник, когда пони­
мает, что напрасно истратил силы на какие-то 
пустяки, упустил время и уже не способен во­
плотить промелькнувший было в сознании яв­
ленный свыше гениальный замысел...

Дедовы напольные часы Закутаров несколь­
ко лет назад перетащил из «Гнезда» сюда, в АП­
РОПО, и теперь они пробили половину пятого. 
С четверть часа после ухода Рабиновича Закута­
ров просидел недвижно, облокотившись на 
стол, положив голову на руки и закрыв глаза. Он 
знал, что возле его правого локтя лежит подго­
товленный референтом распорядок дел на се­
годня, и все дела знал: конференция в РГГУ «Со­
временные задачи русской интеллигенции»; со­
вещание главных редакторов его сетевых 
ресурсов: информационная политика в нынеш­
ней политической ситуации; обед с губернато­
ром (не указывались ни область, ни фамилия — 
дело не публичное): губернатор хотел догово­
риться о помощи в проведении местных выбо­
ров, — позарез нужно «свое» большинство в зако­
нодательном собрании; ужин с Клаудио Минел- 
ли, владельцем крупнейшей в Европе коллекции 
фотографий и устроителем фотовыставок (до-
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говориться, чтобы «Голых» после Москвы про­
везли по Европе — Кёльн, Милан, Париж). Со­
всем уже вечером — на дачу в Раздоры. У Леры 
Клавир день рождения, и как раз вышла ее оче­
редная книга (она их теперь печет по две еже­
годно, и это уже двадцать седьмая)... Далее. Хо­
тели связаться с Закутаровым по телефону и про­
сили об этом референта корреспонденты первых 
четырех общероссийских телеканалов, а также 
«Известий», «Коммерсанта», «Московских ново­
стей» и еще десятка газет. Кроме того, звонили 
на мобильный, но не дозвонились и набирали 
номер секретаря с просьбой передать Закутаро- 
ву, чтобы он позвонил: Струнский, Борис Мои­
сеевич Зак — следователь, который приезжал на 
пожар, Карина Молокан, Андрей Зосимов, сосед 
из квартиры под сгоревшим ателье, и некая Але­
на Гросс (не зная, кто это, референт поставил 
возле фамилии знак вопроса в скобках — (?) ).

Закутаров поднял голову и, не открывая глаз, 
откинулся на спинку кресла. Он вдруг снова яв­
ственно почувствовал отвратительный запах 
гари, перемешанный с запахом мочи. Может 
быть, так пахла куртка, которую он, войдя в ка­
бинет, снял и повесил на спинку стула? Впрочем, 
не так уж долго он пробыл на пожарище, чтобы 
куртка сильно провоняла... Он не успел понять, 
откуда бы мог быть запах, потому что грудь вдруг 
перехватило болью — ни вздохнуть и ни двинуть-
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ся, и он со страхом почувствовал, что сейчас 
потеряет сознание. Это конец? Инфаркт имен­
но так случается?.. Но нет, он осторожно вздох­
нул и раз, и два, — боль отпустила...

Закутарова поташнивало. Возможно, от голо­
да. Но есть не хотелось, и он открыл глаза, по­
звал секретаршу и попросил еще кофе. «Да, вот 
еще, — сказал он, протягивая листок со списком 
дел. — Я нигде не был, и на сегодня все вообще 
отменяется. Я в отъезде. Сообщите, пожалуйста, 
всем, кто здесь упомянут, и извинитесь. Мол, 
срочно куда-то отбыл, неизвестно куда... И еще... 
Пусть с Ленинского пригонят мою машину, она 
у Молокан во дворе...»

Зачем ему машина? Никуда он не двинется с 
места. Да и некуда. Потерял ориентацию в про­
странстве, а может быть, и вообще в жизни. Во­
круг завихрилось какое-то бессмысленное, хаоти­
ческое движение. Ночной пожар, Дашуля в 
тюрьме, оскорбление на «Свободном слове», 
Бегемотик у националистов, священник Кукура 
в крестовом походе по улицам райцентра, Але­
на голая у него на даче, Алена, сотрудничающая 
с ГБ и как-то связанная с Кукурой, Рабинович, 
навечно и безответно влюбленный в Карину, 
наконец, Костя Крутобоков со своим загадоч­
ным молчанием по телефону. Не то чтобы Заку- 
тарову было трудно разобраться в этом хорово­
де нелепостей (он даже представил себе хоровод,
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где все эти персонажи, взявшись за руки, окру­
жили его в медленном и печальном танце), — не 
трудно разобраться, нет, — противно. Против­
но даже думать об этом. Тошнит... Нет, он не 
болен. Это элементарная депрессия. Чтобы спа­
стись, люди в таком состоянии пьют или прини­
мают наркотики. Впрочем, те, кто душой по­
крепче, — может быть, слушают музыку, погру­
жаются в какой-нибудь космос вроде Девятой 
Малера. Или читают Евангелие, — желательно 
вслух, громко.

Закутаров, бывало, и прежде, когда жизнь вот 
так вот подступала тошнотой к горлу, отменял 
все свои встречи и мероприятия, закрывался 
здесь в кабинете... и садился смотреть кино. Он 
запускал всегда один и тот же фильм, самый 
любимый. Фильм с большой буквы. Название и 
прочие титры он давно уже не читал и начинал 
с первых содержательных кадров: ранним утром 
по пустынным лондонским улицам несется не­
большой открытый джип, наполненный, наби­
тый, облепленный со всех сторон весело бесну­
ющимися молодыми людьми в цирковых клоун­
ских одеждах... и тут же молча угрюмые бомжи 
расходятся из ночлежки... Здесь все было зна­
комо до мелочей, — настолько, что, выключив 
звук и закрыв глаза, он мог и через пять, и через 
десять минут с точностью до мельчайшего жес­
та героя угадать, что происходит на экране.
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Это был фильм о нем самом. О его другой, 
непрожитой, жизни... Он был молодым и успеш­
ным фотографом. Однажды безмятежным лон­
донским утром он снял случайную пару влюблен­
ных на лужайке пригородного парка. Вернув­
шись в ателье, проявив и увеличив снимок, он 
увидел вдруг, что кроме влюбленных, сам того 
не зная, «подцепил» в кадр еще и полузасыпан­
ный опавшей листвой труп в кустах... Нет, дело 
само по себе вовсе не в наличии трупа... Это 
фильм об иной, побочной, не осознанной нами, 
а может, и принципиально недоступной нам ре­
альности, которая тем не менее всегда присут­
ствует в жизни (как труп, засыпанный листвой) 
и, может быть, решающим образом на нее влия­
ет. Но большинство людей к этой реальности 
совершенно равнодушны или попросту ее не 
замечают. Не хотят замечать. Или не могут, не 
умеют. И только художнику дано (или он про­
сто вынужден—даже тогда, когда вовсе и не стре­
мится) «подцепить» ее своим творчеством...

В последние годы с головой погрузившись в 
суету политической игры, с ее, в общем-то, од­
нообразными и простенькими расчетами на два- 
три хода вперед, Закутаров как раз и утрачивал 
постепенно, а теперь, кажется, и вовсе утратил 
эту способность, — ощущать (не понимать, нет, 
понимать не дано — хотя бы ощущать) бесконеч­
ную множественность мира, уходящую вдаль
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анфиладу смыслов. Способность, которая про­
явилась в его первых снимках и которая, к его 
радости, особенно обострилась в те три года, 
что он провел в ссылке в северопрыжской дерев­
не, когда, казалось, всякая общественная карье­
ра навсегда закрыта для него скандальным отступ­
ничеством на процессе по делу «Мостов». «То­
гда в суде я выпрыгнул из своей биографии», — 
любил он говорить позже.

Да никуда он не выпрыгнул: прошло несколь­
ко лет, и все вернулось на круги своя, все срос­
лось, все покатилось по старой колее. И в нача­
ле девяностых никому уже дела не было до его 
отступничества. Подумаешь! В политической 
тусовке полно персонажей с репутациями куда 
более сомнительными — и ничего... В конце 
концов он таки сделал головокружительную 
карьеру и в какой-то период времени и впрямь 
определял судьбу страны... А вот рамка биогра­
фии, предначертанной свыше, в какой-то мо­
мент сломалась. И он даже не понимает, когда 
это случилось. Нет, не в приснопамятном по­
зорном суде. Может быть, тремя годами позже, 
когда за ним в Прыж приехал Бегемотик, и он, 
Закутаров, оставил в деревне Кривичи люби­
мую женщину Сашу и ее шестилетнюю Ленку, 
успевшую полюбить его и даже уже называвшую 
его папой, и бросился в Москву. «Спасать ма­
тушку Расею», — как несколько ерничая, но по
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сути-то совершенно серьезно он объяснял дру­
зьям по приезде...

Герой фильма уже переодевался у себя в ате­
лье, но Закутаров все пропустил — и как он по­
пал сюда, и как бомжи расходились из ночлеж­
ки. И эту замечательную небрежность профес­
сионала, с какой модный молодой фотограф 
бросает свою дорогую камеру в бардачок рос­
кошного автомобиля... Ничего. Когда фильм 
закончится, он запустит его снова. И потом еще 
раз. И еще... Пока же Закутаров нажал «паузу», 
взял телефон и набрал один из номеров Алены 
Гросс. Ответил автоответчик.

— Ленка Большова, — сказал Закутаров, — я 
тебя люблю.

Он подождал, но в трубке слышалось только 
легкое потрескивание записывающего устройства.

— Ленка, ты женщина, и я тебя хочу.
Он снова помолчал, но никто не ответил.
— Ленка, я жить без тебя не могу, — сказал он 

и выключил телефон.
Он посмотрел на часы в углу. И часы, словно 

под его взглядом, захрипели и нехотя пробили 
пять раз... Долбаная метафора жизни.

Не вставая, он достал из бара чуть начатую 
бутылку коньяку и стакан (тонкостенный, вро­
де тех, из которых пил Христианиди), взял в 
руки пульт, откинулся в кресле, нажал «пуск» и 
закрыл глаза. Фильм пошел дальше...
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«Дедовы часы бьют низким, мягким и неж­
ным «си», и это совершенно твоя тональность: 
ты — мое мягкое и нежное «си» », — как-то ночуя 
у Закутарова в «Гнезде», шептала, обнимая его, 
Лера Клавир. Ее шепот и то, как она при этом 
губами касалась его уха, ее дыхание — все это 
мгновенно его заводило. Сюда в кабинет (их сви­
дания так и назывались: «сходить в кабинет») он, 
понятно, приводил ее только поздним вече­
ром — так, чтобы Эльза не узнала. (К тетке Лера 
тоже иногда забегала—днем, хоть чем-то помочь 
по хозяйству, а прежде, пока Фенечка была 
жива, — и с ней помочь управиться.)

В тот вечер, однако, Леркин шепот не сразу 
подействовал. Закутаров лежал лицом вверх и 
ничего не ответил. По потолку быстро просколь­
зил слабый отсвет автомобильных фар, проник­
ший с улицы сквозь неплотно задернутые што­
ры. Слышно было, что машина проехала по пе­
реулку в сторону Нового Арбата, но свет на 
потолке промелькнул в обратную сторону. И еще 
одна — совсем медленно от Нового Арбата, и ее 
свет остановился на потолке — и угас. Машина 
встала где-то под окнами. Хлопнула дверца — 
одна, вторая. За ним приехали? Или слежка? 
Хотелось встать и посмотреть, где, какая маши­
на остановилась. Но он сделал глубокий вздох,
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закрыл глаза и остался лежать: нельзя поддавать­
ся неврастении.

«Какое счастье, что я нужна тебе, мой Заку­
таров, — шептала Лерка; она прижалась к нему 
грудью (почему-то правая грудь была у нее бо­
лее чувствительна, и она всегда подставляла ее 
под ласки более охотно и теперь именно правой 
к нему и прижималась). — Я хочу, чтобы у нас с 
тобой была одна судьба. Я готова. Понимаешь? 
Я, как декабристские жены, — готова на все».

Было ясно, что со дня на день его арестуют. 
В последнюю неделю, куда бы он ни шел, куда 
бы ни ехал — и на работу, и в «Ленинку», и вече­
ром домой, — всюду за ним следовали топтуны. 
И, конечно, к Эльве на Ленинский — по люби­
мому (теперь заваленному снегом) тротуару 
мимо забора Первой градской больницы, где 
сверху, доброжелательно улыбаясь, смотрит на 
тебя Господь, а сзади медленно едет машина с 
филерами... И потом, уже в полночь, тем же пу­
тем и в том же составе (и Господь в морозном 
звездном небе) обратно к метро... И утром, ког­
да он выходил из дому, машина с двумя или тре­
мя гэбешниками уже ждала возле подъезда. А мо­
жет, они и всю ночь дежурили.

Сегодня он немного побегал по эскалаторам 
трех станций метро — «Проспект Маркса», «Пло­
щадь Свердлова», «Площадь Революции», — и 
хоть и взмок, но от филеров удалось уйти. По
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крайней мере, когда в промерзшем, с заиндевев­
шими окнами троллейбусе он подъехал к консер­
ватории и сел к Лерке в машину и они поехали в 
«Гнездо», ни по дороге за ними, ни потом в пе­
реулке он никого близко не заметил. Впрочем, 
повалил довольно густой снег, и видно было 
плохо... Но вот теперь гэбешники, видимо, все- 
таки встали на дежурство у подъезда, и утром ему 
и Лерке надо будет выйти порознь, — ему пер­
вым, чтобы увести топтунов за собой. Хотя, мо­
жет, он становится мнителен и это просто слу­
чайная машина остановилась...

«Ау, Закутаров, ты спишь?» — Она совсем лег­
ла на него грудью и, сжав его голову руками, 
сверху шептала ему прямо в лицо. Он открыл 
глаза. А и вправду счастье, когда она вот так вот 
рядом. В тюрьме и потом в лагере ему будет силь­
но не хватать ее.

«Слушай, слушай, слушай внимательно, что 
я тебе скажу. — Она словно захлебывалась шепо­
том. — Ты очень точно все придумал. Историю 
нужно рассматривать как эстетический объект, 
который должен соответствовать законам гар­
монии. И законы гармонии надо привнести в по­
литику. Это гениальная мысль! Именно ты, 
Закутаров, должен это сделать. Понимаешь? 
Красота спасет мир. Ты спасешь... Не надо улы­
баться... В последнее время я отчетливо слышу: 
до-ми-ля-соль, — она тихо пропела несколько

236

Лев Тимофеев. Негатив



нот, — помнишь, фортепьяно, «Прометей» Скря­
бина? Это твоя тема, Закутаров. Наша тема».

«А где же низкое «си», унылый бой часов?» — 
вспомнил он, но промолчал, потому что доволь­
но странно говорить о философии истории и 
даже петь Скрябина, лежа голыми в постели. 
Вроде не за тем пришли. Впрочем, умная бесе­
да, может, как-то особенно заводит интеллекту­
альную женщину. Но совсем уж отвлекаться не 
хотелось бы. Оказалось вдруг, что как раз его-то 
самого философские беседы и заводят, — и он 
взял ее руку, поцеловал в ладонь и опустил вниз, 
чтобы она убедилась, что он готов. «И сразу мощ­
но вступают духовые, — подумал Закутаров. — Все 
сразу. Тутти». И он сам провел руку ей между ног 
и стал ласкать, и она тут же легла на спину и за­
молчала, готовая принять его. И, склонившись 
над ней, прижавшись щекой к ее щеке, он тогда 
впервые подумал, что они, должно быть, очень 
похожи друг на друга: надо как-нибудь встать 
рядом перед зеркалом...

Он хорошо запомнил то свидание в душном 
кабинете (как всегда, в этом доме батареи были 
раскалены зимой) и Леркин монолог в пользу 
эстетики истории. И даже дата осталась в памя­
ти — 5 января. И то, что было безветренно и шел 
снег... Потому запомнил, что уже тогда под ок­
нами стояла машина с филерами, и во все время 
свидания он спокойно сознавал (хотя на не-
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сколько сладостных минут и перестал думать о 
чем бы то ни было), что вовлекает Лерку в не­
кий разворачивающийся трагедийный сюжет: 
любовный пир во время чумы; или гибель какой- 
нибудь там баснословной Помпеи, где любовни­
ков засыпает пеплом (а у нас — снегом), но они 
не в силах оторваться друг от друга, — и поэтому 
не могут спастись. Он понимал, что участие в его 
делах опасно для нее. Может быть, даже смер­
тельно опасно. Но если бы кто-нибудь сказал ему 
об ответственности, он бы только молча пожал 
плечами, как всегда делал, когда говорить не о 
чем: она взрослый человек и знала, на что идет. 
В симфонической поэме истории это была ее 
тема — трагическая тема тихой и неистовой Лер­
ки Клавир...

9

Он, конечно, хорошо помнил не только все 
свои удачные снимки, но и вообще все, какие 
когда-либо сделал. Даже те, что долго оставались 
в негативах: к своему архиву он постоянно воз­
вращался и иногда извлекал оттуда великолеп­
ные кадры (например, лет пятнадцать пролежал 
ненапечатанным теперь премированный сни­
мок Фенечки на царском ложе). Хорошо помнил 
он и сюжеты, которые хотел снять, но ему поче-
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му-либо не удалось. Упущенные возможности 
иногда мучили его, и он даже ночью просыпал­
ся с тоскливым чувством если и не вины, то до­
сады: вот, видел, а не снял — и словно что-то важ­
ное в жизни не состоялось, мимо промелькнуло 
непонятое — и навсегда кануло. Досада (на кого? 
на что?) оставалась, даже если он знал, что ни­
какой возможности снимать не было.

Он, например, понимал, что лучшей в его 
жизни работой стал бы портрет раскосой Эль­
зы Клавир в нелепом застиранном халате среди 
роскошной музейной мебели. В этом снимке, 
может, и Боттичеллева голая богиня была бы 
где-то на заднем плане. И даже гинекологичес­
кое кресло, глядящее на брандмауэр. «Гнездо 
Клавиров». Бестолковая жизнь и несуразная, 
нищая, одинокая старость... Встречая тетку на 
кухне или в коридоре, он много раз мысленно 
брал ее в рамку видоискателя и воображал, как 
организовал бы кадр, — и если бы такие сним­
ки состоялись, это были бы шедевры фотоис­
кусства.

Но нет, в ту пору у Закугарова даже камеры 
не было: все три года, что он занимался «Моста­
ми», кукуровский кофр для сохранности был 
спрятан у Эльве на антресолях, — не до фотогра­
фии было. Да и тетка никогда не согласилась бы, 
чтобы ее фотографировали. И когда ему сказа­
ли, что она повесилась (пришли с обыском, —
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даже не к ней, а «в досыл», в комнату к сидевше­
му уже Закутарову, — но Эльза решила, что к ней, 
и она, видимо, ждала этого, и петлю заранее 
приготовила, и всё успела до того, как гэбешни- 
ки, чуть повозившись, открыли сначала замок 
входной двери, а потом и дверь к ней в комна­
ту), он с досадой подумал, что вот отличный сни­
мок не состоялся. Хотя и тетку, конечно, было 
жалко...

Не успел он и с портретом матери: все толь­
ко примеривался. В последние свои приезды в 
Краснобережное он, словно посторонний, вни­
мательно вглядывался в ее лицо, пытаясь понять 
секрет той неброской красоты, которую старый 
Евсей некогда определил словами «вечная тур­
геневская женщина». Сентиментальный Клавир 
имел в виду не столько характер своей провин­
циальной любви (впрочем, характер — само со­
бой), сколько вот это вот простое лицо, друже­
любный взгляд серых глаз, чуть вьющиеся русые 
волосы, забранные пучком на затылке, аккурат­
ные маленькие уши, при улыбке едва заметные 
ямочки на щеках. Когда Закутаров навестил мать 
в последний раз, незадолго до ареста, ей было уже 
за пятьдесят, но выглядела она удивительно мо­
лодо. Даже моложе своей подруги-соседки, заку- 
таровской «второй мамы», — а ведь той едва со­
рок исполнилось, и она следила за собой и вы­
глядела прекрасно, совсем не старше своих лет...
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Увы, не успел Закутаров с портретом матери. 
Она погибла в автомобильной катастрофе, уст­
роенной гэбешниками между Костромой и Ярос­
лавлем, — в той самой, после которой и Лерка 
провела два года в больнице и навсегда осталась 
инвалидом. Катастрофа явно была заранее спла­
нирована и организована. В какой-то день после 
суда Рабиновичу дали знать, что через два дня 
Закутарова, вероятно, отправят из Москвы в 
ссылку этапом. Сказали, что осужденному могут 
дать свидание с матерью. Глупость, конечно, по­
тому что из Костромы проще было через некото­
рое время приехать прямо в Северный Прыж. Но 
Лерка бросилась на своей «копейке» в Кострому 
и ночью повезла Ольгу в Москву — успеть в тюрь­
му на свидание. Ну, и на скользкой дороге в тем­
ноте выдвинули им с бокового проселка тяжелый 
самосвал, груженный песком и без огней... Ради 
такой возможности тюремщики поди и свидание 
пообещали. Все и получилось, как они хотели...

А вот как он хотел, как он замысливал, — не 
получилось совсем.

10

«В советское время с чинами КГБ я всегда 
разговаривал как с хозяин с челядью, захватив­
шей господский дом», — эту формулу Закутаров 
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придумал уже позже, лет двадцать спустя, и не­
сколько раз под аплодисменты (особенно апло­
дировали молодые правозащитники-иностран­
цы, в большинстве своем — левые романтики) 
озвучивал ее на различных конференциях и се­
минарах, посвященных изучению диссидентско­
го движения. Но формула не вполне соответ­
ствовала истине. Или даже совсем не соответ­
ствовала.

Почти полтора года он ждал, что его вот-вот 
арестуют. Но когда в восемьдесят четвертом его, 
в конце концов, прямо на улице взяли под руки, 
бросили в комитетскую «Волгу» и водворили в 
Лефортовскую тюрьму, он там вовсе не выгля­
дел непреклонным персонажем знаменитой кар­
тины «Допрос партизана». Следователи, похо­
же, были совершенно уверены, что с ним можно 
и разговаривать, и договариваться, и поэтому его 
особенно не прессовали. Содержался он в чистой 
и хорошо проветриваемой камере (всего два ти­
хих, пришибленных сокамерника — оба по каким- 
то золотовалютным делам; «валютчики» с утра до 
вечера играли в шахматы — по пять-шесть партий 
в день). Много читал (общеизвестно, что в Ле­
фортове к тому времени еще сохранилась непло­
хая библиотека из книг, конфискованных в три­
дцатые годы у «врагов народа»). Вообще все это 
было скорее похоже на уединение в монастыр­
ской келье, а не на заключение в тюремной каме-
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ре... Если бы только не предстоящий суд, после 
которого не в Царствии Божьем окажешься, а в 
лагерном аду.

На допросы Закутарова вызывали нечасто и 
были с ним предельно вежливы. Пару раз в ка­
бинет, где его допрашивали, заходил генерал 
(так он представился, назвав и фамилию), — ви­
димо, начальник управления. «Я рассчитываю на 
ваш здравый смысл, — говорил генерал. — Вы, 
несомненно, способный человек, и не хотелось 
бы, чтобы ваши способности были растерты в 
лагерную пыль. Как вы правильно пишете в ва­
ших статьях, нам, возможно, еще предстоит со­
трудничать».

Да Закутаров и сам не очень-то задирался. 
Возвращаясь после очередного допроса, он, спа­
саясь от общения с сокамерниками, ставил пе­
ред своей койкой одну из двух тумбочек, заме­
нявших в камере столы (на второй лежала шах­
матная доска и постоянно шла игра), клал на нее 
раскрытую книгу и делал вид, что читает, — сам 
же думал о своем и старался до мелочей, до мо­
дуляций голоса вспомнить, что сказал следова­
тель, и правильно ли он ему ответил, и что тот 
сказал в ответ на его ответ... Впрочем, после каж­
дого такого «разбора партии» он лишь убеждал­
ся, что в этом эндшпиле его позиция почти без­
надежна.
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Выбор ходов был невелик, и следователь, 
ведший его дело, — молодой, уверенный в себе 
подполковник из службистов-комсомольцев 
(понятно, как и генерал, — в штатском) — сразу 
предъявил «все наличные возможности». Заку­
таров мог настаивать на своей правоте, то есть 
на праве издавать неподцензурный журнал «Мо­
сты», — пожалуйста, настаивайте. Но журнал по 
сути дела антисоветский (следователь друже­
любно показал это, вооружившись цитатами из 
статей 3. Ольгина). А это значит, что Закутаро- 
ву дадут, как минимум, три года лагерей (если 
вменят статью 1901 Уголовного кодекса, «Кле­
вета на советский общественный и государ­
ственный строй») или даже до семи лет (если 
будут судить по статье 70-й, «Антисоветская аги­
тация и пропаганда»)... Но у Закутарова была 
также возможность признать свою вину, при­
знать клеветнический характер опубликован­
ных в журнале материалов, и такое признание 
было бы если и не равноценно, то близко к рас­
каянию, и тогда, скорее всего, его хотя и про­
вели бы все по той же статье 1901, но через ста­
тью 43 («Назначение более мягкого наказания, 
чем предусмотрено законом») и назначили бы 
ему, например, небольшой денежный штраф и 
освободили бы в зале суда. Так пообещал следо­
ватель («с генералом согласовано») и, конечно, 
обманул...
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Суд состоялся в октябре. Накануне еще было 
тепло, и в прогулочный дворик заглядывало сол­
нце, но в день суда задул холодный ветер и по­
шел дождь со снегом. Закутаров, хоть его и под­
талкивал конвоир, успел увидеть это на двух мет­
рах свободного пространства между «воронком» 
и дверью во дворе суда. И с сожалением поду­
мал, что друзей, конечно, в зал не пустят, но они 
и в такую погоду будут, конечно, целый день сто­
ять перед зданием суда — на ветру, под дождем и 
снегом. Эльве, Лерка, Дашуля, другие, может 
быть, даже совсем не знакомые люди. Интерес­
но, пришли бы они, если бы знали, какую такти­
ку он выбрал...

На суде Закутаров признал свою вину и со­
гласился, что его собственные статьи и журнал 
в целом имели клеветнический характер. Но, 
вопреки обещаниям, его не освободили, а впа­
яли пять лет ссылки. Правда, с прогрессивным 
зачетом месяцев в следственном изоляторе. 
И ссылку определили в Северный Прыж — мес­
то вовсе не самое гиблое, да и всего-то меньше 
суток езды от Москвы... Мало того, перед тем как 
этапом отправить к месту ссылки, ему оказали 
особую милость: дали сопровождающего и на 
комитетской машине («генерал распорядился») 
отвезли на кладбище — мать похоронить. Как за­
вещал Евсей, Ольгу Закутарову похоронили «в 
клавировском углу» Востряковского кладбища...
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�
Как так получилось? Как он сломался? Он что, 

не понимал, что достойно пройти суд, тюрьму, 
лагерь — значит одержать нравственную победу 
над режимом. Такая победа приносит обще­
ственное доверие — самый значительный капи­
тал политика. Через пять или пусть через семь 
лет ему было бы тридцать с небольшим — самый 
активный возраст. С его мощным политическим 
темпераментом и репутацией несгибаемого по­
литзэка он, несомненно, стал бы лидером общест­
венного движения, опирающегося на идеи гар­
монической стабильности — на идеи академика 
Молокана и на его, Закутарова, собственные 
теоретические разработки... А тут как раз подо­
спела перестройка, демократические порядки 
(или беспорядки), удобные для выдвижения но­
вых лидеров, — и дух захватывает, какие перс­
пективы открылись бы!..

Потом Закутарову много раз приходилось 
объяснять, почему он так скромен в своих по­
литических амбициях: мол, я по складу своего 
характера не стремлюсь к первым ролям, меня 
устраивает вторая или даже третья позиция. 
В таком объяснении были и правда, и лукавство: 
устраивает не устраивает, не в этом дело. Воз­
можность занимать первые роли в политике он 
раз и навсегда упустил 19 октября 1984 года в го-
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родском суде, когда признал, что клеветал на со­
ветский общественный и государственный 
строй. А значит, и Молокан клеветал, и Кузьма 
Крутобоков, и все другие, менее активные участ­
ники журнала. Всех дерьмом облил...

С большого расстояния, из дней сегодняш­
них глядя на события более чем двадцатилетней 
давности, а по сути дела вглядываясь сквозь мут­
ную завесу времени в совсем другую историчес­
кую эпоху, легко рассуждать и осуждать. Сегодня 
и сам Закутаров, когда пытается объяснить те 
свои решения и поступки, не утруждает себя 
анализом давней ситуации и каждый раз гово­
рит, что в голову придет, и всякий раз — по-раз­
ному. То поведает о свойственном ему стремле­
нии «выпрыгнуть из биографии», если биогра­
фия вдруг покатилась по колее, не им. самим 
проложенной: он творческая личность, худож­
ник и никому ничего не обязан. Художник все­
гда прав... То признаёт, что совершил ситуаци­
онную ошибку: изначально рассматривал себя не 
коренным жителем тюрьмы, а всего только ви­
зитером, — и в решающий момент не сумел пси­
хологически перестроиться. («В наше время 
политический заключенный — самая почетная 
профессия», — так, поинтересовавшись, по ка­
кой статье он осужден, сказал случайный попут­
чик, с которым он провел минут сорок или даже 
чуть меньше, когда его везли в «воронке» из
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тюрьмы на товарный двор Курского вокзала — 
грузиться в «Столыпин»; Закутаров промолчал: 
к тому времени от этого почета он уже отказал­
ся и ехал в ссылку, а не в лагерь...) То вдруг иног­
да как бы в шутку посетует, что не сумел предви­
деть скорого (меньше полугода до Горбачева!) 
краха коммунистической системы... А если без 
шуток, — кто в восемьдесят четвертом предви­
дел? Сахаров в Горьком? Марченко в лагере под 
Чусовым? Кто? Но что-то никто из диссидентов, 
сидевших по лагерям и тюрьмам, не сдался на 
милость властей... Так теперь, отчаянно осме­
лев, рассуждали и осуждали Закутарова многие 
из тех, кто в советские времена помалкивал, от­
важиваясь разве что на анекдоты про Брежне­
ва — да и то, глядя в рюмку у себя на кухне.

А вот товарищи по изданию «Мостов» никог­
да и ни в чем не винили Закутарова. В каком-то 
своем последнем интервью ситуацию тех лет и 
тогдашнее поведение родственника точнее дру­
гих объяснила Лера Клавир. «Если бы в восемь­
десят третьем по делу «Мостов» Закутарова аре­
стовали первым, — сказала она, — он, конечно, 
вел бы себя иначе, и тогда, может быть, вся со­
временная история России сложилась бы совсем 
по-другому...» Сильное и смелое утверждение, 
смысл которого, впрочем, понятен только тем, 
кто в подробностях знает ситуацию тех лет, а 
Лерка-то как раз и знает: тогда она еще гоняла 
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по Москве на своей голубой «копейке» и оказа­
лась в центре событий...

Если бы первым арестовали Закутарова, это 
было бы громкое (на все западные «голоса») 
дело неподцензурного журнала «Мосты». Его, 
Закутарова, дело. Но вопреки всем ожиданиям, 
первым арестовали не Закутарова, а Крутобоко- 
ва-старшего, Кузьму Ильича, тридцатипятилет­
него поэта и барда. В журнале у Крутобокова 
была скромная роль куратора художественного 
раздела, но еще задолго до «Мостов» он стал со­
здателем и руководителем весьма «идеологичес­
ки невыдержанного» КМП — Клуба молодежной 
песни «Костерок», и у гэбешников на него давно 
был зуб.

Арест Крутобокова, конечно, отодвинул в 
тень и самого Закутарова, и его дело. Обществен­
ная ситуация вокруг «Мостов» сразу и решитель­
но изменилась: человек в тюрьме, в неволе, стра­
дает, ему угрожает долгий лагерный срок, его 
надо защищать, поддерживать, стараться вызво­
лить. Все, что было связано непосредственно с 
изданием журнала, с идеями, ради которых жур­
нал затевался, — все это в сознании всех причаст­
ных стало второстепенно. А на первый план 
вышли диссидентские лозунги типа: «Остано­
вить позорные репрессии!» — или: «Свободу Кру­
тобоко ву!» Встречаясь, горячо обсуждали, сколь­
ко за кем филеров ходит, у кого и как прошли
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обыски, по каким «голосам» кого и сколько раз 
упоминали... В общем, пошла ненавистная Заку- 
тарову диссидентщина и «борьба за права чело­
века» в чистом виде. А куда денешься? Не ска­
жешь же (по крайней мере вслух не скажешь), 
что судьба исторически значимого журнала, 
страницы которого набиты судьбоносными иде­
ями мирного реформирования страны, важнее 
судьбы отдельно взятого посредственного по­
эта, который к этим идеям имеет весьма косвен­
ное отношение. О судьбе журнала всем и заду­
маться бы в первую очередь...

В этом вихре оголтелой и в практическом 
плане совершенно бессмысленной правозащит­
ной суеты (ведь никто никому так и не помог) 
Закутаров чуть не потерял Лерку. Как-то тихо и 
незаметно получилось, но именно она стала, как 
теперь сказали бы, координатором кампании за 
освобождение Крутобокова. Вдруг воскресла 
старая симпатия. Закутаров, конечно, всегда 
знал, — она сама рассказывала, — что тишайшая 
кузина несколько лет назад была влюблена в по­
пулярного барда, и он даже с полгода возил ее с 
собой в гастрольные поездки по стране, и она 
всюду жила с ним в одном гостиничном номе­
ре. Правда, потом у нее случился головокружи­
тельный роман с Крутобоковым Костей, млад­
шим братом Кузьмы, молчаливым, под стать ей 
самой, вдумчивым студентом-медиком, и она 
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стала его женой, даже штамп в паспорте был, и 
они вместе жили в его однокомнатной кварти­
ре, когда появился Закутаров, — и она оставила 
Костю...

Теперь Лерка решила, что сидящему в тюрь­
ме Кузьме она нужна больше, чем кому бы то 
ни было. Она ездила по Москве, собирая под­
писи известных деятелей в его защиту, возила 
его нынешнюю жену в прокуратуру, к адвока­
ту, по магазинам, чтобы «томящемуся в заклю­
чении» купить что-нибудь вкусненькое, и, нако­
нец, в Бутырскую тюрьму, чтобы сделать пере­
дачу.

Закутарову при какой-то мимолетной встрече, 
погладив его по щеке, она прямо сказала: «Ми­
лый, прости, мне не до тебя», — и перестала по­
являться «в кабинете», и он нигде не мог поймать 
ее по телефону. Опять к Косте, что ли, перееха­
ла? Но туда звонить он никогда не стал бы...

12

Тогда, может быть, впервые в жизни, он ис­
пытал глубокую депрессию: двое суток, не раз­
деваясь и даже ботинок не снимая, пролежал 
дома на диване — без сна и почти без движения — 
слушал хриплый бой дедовских часов: еще час, 
еще, еще. Низкое и мягкое «си». Но когда по
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больной голове десять раз, одиннадцать раз, 
двенадцать раз, — пытка, с ума можно сойти... 
За все это время он, кажется, только однажды 
встал в туалет и выпил воды, и только когда сно­
ва лег, вспомнил, что хотел остановить часы. Но 
опять вставать не было сил...

Из этого состояния, близкого к классической 
меланхолии, его вывело... письмо Евсея. В какой- 
то момент взгляд упал на знакомую с детства 
фигурку Наполеона на дедовом письменном сто­
ле (из тех классических фигурок, о которых ска­
зано: «... столбик с куклою чугунной, // Под 
шляпой, с пасмурным челом, //С руками, 
сжатыми крестом...»). Под тяжелый квадрат на­
полеоновского мраморного основания Закута- 
ров некогда засунул письмо от отца, которое 
здесь же на столе и нашел, когда три с лишним 
года назад приехал из Черноморска. Закутарову 
не нужно было его перечитывать: он дословно 
помнил его содержание и четко представил себе 
аккуратный мелкий почерк Евсея, словно текст 
был у него перед глазами...

Это было письмо-исповедь...
Как-то поздно вечером, плотно задернув што­

ры и зачем-то повернув ключ в двери своей ком­
наты, Евсей Клавир сидел перед старенькой 
«Спидолой» и, как и тысячи советских граждан, 
искал в эфире хоть какой-нибудь из «голосов». 
Ему повезло: он наткнулся на знакомый сладко

252

Лев Тимофеев. Негатив



вкрадчивый голос сотрудницы «Свободы» Ири­
ны Каневской (всех дикторов и обозревателей 
он прекрасно знал и по голосам, и по именам). 
Глушилка завывала совсем рядом с кошачьим 
голосом Каневской, — словно они звучали из 
одной и той же студии, — но слова можно было 
расслышать.

Читалась статья о диссидентах. Автор, яв­
ный противник коммунистического режима, 
вместе с тем считал, что диссидентская оппо­
зиция недостаточно конструктивна: мало бо­
роться за права человека, нужно предложить 
властям сдержанную, не слишком конфронта­
ционную, рациональную политическую про­
грамму. Не такую, абстрактно гуманистичес­
кую, «мечтательную», какую предлагает акаде­
мик Сахаров, а исходящую из конкретной 
общественной и политической реальности. 
Может быть, даже программу внутрипартийно­
го преобразования в духе «еврокоммунизма»... 
Вообще нужно не столько «бодаться» с властя­
ми, сколько наводить мосты через пропасть, 
отделяющую демократическое движение не 
только от власти, но и от общества...

Как умно! Евсей готов был подписаться под 
каждым услышанным словом. Постоянный слу­
шатель «голосов», он подумал, что это мог на­
писать Чалидзе или Рой Медведев. И вдруг: «Мы 
читали распространенную в самиздате статью
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Олега Закутарова...» И далее подробности: о 
том, что молодому талантливому ученому-исто­
рику, с блеском окончившему университет, по 
прямому указанию КГБ отказано в выдаче дип­
лома, и что-то еще, и еще...

Клавир думал, что он умрет прямо тут перед 
приемником: грудь сжала нестерпимая боль, он 
задыхался. Только после таблетки нитроглице­
рина стало легче. Жена в очередной раз была в 
больнице, Эльза стучала на машинке и на стук в 
дверь не реагировала, и Евсею некому было рас­
сказать о потрясении. Его сын Олег, на которо­
го он давно махнул рукой, стал известным дис­
сидентом, крупным мыслителем, подающим на­
дежды ученым. Разговаривая сам с собой, Евсей 
долго ходил по комнате, выходил в коридор, за­
ходил на кухню и снова возвращался к себе.

Наутро он решился: позвонил на телеграф и 
дал сыну телеграмму «до востребования» с 
просьбой срочно позвонить. Он понимал, что 
Олег теперь наверняка «под колпаком» и что те­
леграмма будет прочитана «где надо» и предсто­
ящий телефонный разговор будет прослушан, 
но смелость сына, вступившего в конфронтацию 
с властью («Так им, мальчик, так!»), о чем сам 
Евсей, несмотря на свою партийную лояльность, 
всегда втайне мечтал («Плюнуть бы им всем в 
рожу»), теперь и его самого вдруг настолько 
освободила от вечного унизительного страха, 
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что он готов был если и не умереть на баррика­
дах, то по крайней мере открыто говорить с соб­
ственным ребенком — и пусть слушают!..

Нет, ни в телеграмме, ни в предстоящем те­
лефонном разговоре невозможно было выска­
зать все, что распирало Евсея, и он, проведя бес­
сонную ночь, сел писать большое письмо, где 
среди прочего как раз и рассказал сыну о своем 
восхищении его смелостью, о страхе, в каком 
прожил жизнь, и в конце концов о своем одино­
ком хождении по квартире после того, как про­
слушал статью сына: «Я ходил по квартире, как 
по своей прожитой жизни, и видел только пыль­
ную мебель, вспученный местами паркет, по­
трескавшуюся штукатурку высоко на потолке... 
Под утро, когда замолчала наконец Эльзина ма­
шинка и когда начало светать, я увидел, что окна 
давным-давно не мыты... Не дай тебе Бог на ста­
рости лет не иметь рядом человека, с кем бы ты 
мог поделиться горем или радостью», — писал 
он. Слово «Бог» он, может быть, впервые в жиз­
ни написал с большой буквы.

После отчаянно смелого поступка, каким 
была телеграмма сыну-диссиденту (снова при­
шлось принимать нитроглицерин, и левая рука 
онемела, и левый глаз потом весь день дергался 
от нервного тика), решимости к противостоя­
нию властям у Евсея поубавилось, и письмо 
сыну — свою исповедь на пятнадцати страницах
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мелким, хоть и четким почерком («рукописный 
текст на пятнадцати страницах, исполненный 
синим красителем, начинающийся словами: «До­
рогой сын, тебя удивит...» — и кончающийся сло­
вами: «... жизнь прожил, а поле не перешел. Твой 
отец» — так будет описан потом этот документ в 
протоколе изъятия при обыске) — отправить 
побоялся.

Закутаров так и не позвонил отцу: он редко 
ходил на почтамт и телеграмму получил только 
уже вместе с той, что сообщала о его смерти. 
Письмо же Евсея в конверте с каллиграфичес­
ки написанным адресом он, приехав с Москву, 
нашел под статуэткой сурового Наполеона. Стоя 
тут же у стола, он прочитал, сложил, убрал пись­
мо обратно в конверт и сунул назад под бронзо­
вого Наполеончика, словно Евсею предстояло 
еще вернуться и все-таки отправить конверт по 
почте. Никаких особо теплых чувств к отцу ис­
поведь не возбудила. Жалко, конечно, что ста­
рик так поздно начал что-то понимать. Впрочем, 
начал ли? Может, всего только эмоциональный 
всплеск. Папочка вообще был человеком эмоци­
ональным, и Закутаров хорошо помнил синие 
жилы у него на лбу, когда он орал на сына, отка­
завшегося взять благородную фамилию Кла­
вир... Впрочем, у каждого своя судьба, и о чем 
тут особенно сожалеть? Все в руках Божьих — с 
какой буквы ты ни писал бы это слово...
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Все в руках Божьих, но человек обязан дей­

ствовать, а не лежать на диване... Спасти «Мос­
ты» — по крайней мере спасти свою особенную 
позицию в демократическом движении — мож­
но было только одним способом: так же публич­
но, широковещательно, как до сих пор проис­
ходило все, что было связано с журналом, редак­
ция должна объявить о приостановке издания. 
И Закутаров набросал проект соответствующе­
го заявления, которое назвалось «Мы были, мы 
есть, мы будем»: «При всем уважении к профес­
сии правозащитника (очень важная профессия 
в нашей стране) мы заняты совсем другим, но 
не менее важным делом. Мы не диссиденты, мы 
журналисты, готовые выполнять свойственную 
этой профессии роль посредника между властью 
и обществом. Мы взяли на себя эту миссию доб­
ровольно и исполняли ее, сколько могли. Резуль­
тат работы — восемь томов выпущенного нами 
журнала. («Это ничего, братцы, — писал он в 
скобках, — что пока только шесть номеров вы­
пущено: пусть все думают, что уже восемь, а мы 
в конце концов восемь и выпустим».) Между тем 
арест нашего друга и коллеги Кузьмы Крутобо- 
кова показал, что к открытому диалогу с обще­
ством власти сегодня не готовы. Мы и в этой 
ситуации не отказываемся от своего професси-
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опального долга. Просто реализовать его сегод­
ня, в условиях репрессий, не представляется воз­
можным. Подождем, наше время обязательно 
придет. Пока же мы вынуждены приостановить 
издание журнала...» Ну, и еще три-четыре пас­
сажа в этом же духе. «Даже если бы редакция ре­
шила сделать такое заявление уже после того, 
как я буду арестован, просил бы поставить под 
ним мою подпись», — дописал Закутаров внизу 
текста.

Так и получилось: заявление было обнародо­
вано, когда он уже сидел в Лефортове. А затяну­
лось дело из-за того, что полтора месяца он под 
чужой фамилией пролежал с тяжелым перело­
мом в Склифе — оказался «полностью изъят из 
оборота», как сообщала всем Лерка, приходив­
шая к нему каждый день (впрочем, где он нахо­
дится, она никому не говорила).

Он сломал ногу, убегая от ментов и неудачно 
спрыгнув с трехметровой высоты, после того, 
как, взобравшись на крышу какого-то не то гара­
жа, не то сарая, совершенно по-хулигански за­
пустил обломком кирпича в окно городского 
суда, где начался процесс по делу Крутобокова. 
Кирпич пробил двойную раму и влетел в зал су­
дебных заседаний. «Бомба!» — крикнул кто-то, и 
все — охранники и гэбешники, изображавшие 
публику, — попадали на пол. Только Кузьма Кру­
тобокое, глядя на эту картину со скамьи под су-
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димых, от души смеялся: он сразу увидел, что это 
всего только кирпич. (Был перерыв, и судей в 
зале не было, — они удалились в совещательную 
комнату...)

Охранники бросились искать злоумышлен­
ника, но не нашли: спрыгнув с крыши и сломав 
ногу, он затаился, замер в куче какого-то строи­
тельного мусора неподалеку, — даже не застонал 
ни разу, — и преследователи походили по пусты­
рю с фонариками и удалились. Часа два спустя 
Закутарова почти уже без сознания нашли Лер­
ка и Крутобоков-младший...

Рациональное объяснение этому дикому по­
ступку Закутарова нельзя было найти ни тогда, 
ни сейчас. На крышу он взобрался, чтобы попы­
таться сделать снимок: может, что-то и удастся — 
телевиком сквозь освещенные окна. Ради этой 
затеи он слазил на антресоли у Эльве и достал 
свою камеру. (Кстати, лежа в куче мусора, теряя 
сознание от боли, он поймал себя на том, что 
думает не о пяти годах лагеря за злостное хули­
ганство, за оскорбление суда или за что-нибудь 
там еще и не о том, что начинает замерзать и 
скоро совсем одеревенеет, но больше всего бо­
ится потерять камеру: поймают — обязательно 
отберут, — и он с такой силой прижимал ее к 
животу — объективом к себе, что остался страш­
ный кровоподтек, словно его били ногами: он 
увидел это, уже когда его мыли в больнице.)
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Оказавшись ка крыше гаража, он понял, что 
снять ничего не удастся: даже для очень чувстви­
тельной пленки света в окнах недостаточно. Меж­
ду тем в трех больших окнах перед ним была вся 
панорака происходящего в суде. В заседании был 
перерыв. В левом в своей комнате курил мужик- 
судья и две тетки-заседатели за столом пили чай. 
В правом — черная масса гэбешников, заполнив­
ших зал: они пришли сюда как на работу, види­
мо, заранее знали программу и теперь пользова­
лись случаем перекусить — распаковали газетные 
свертки с бутербродами, достали термосы.

В среднем окне за деревянным барьерчиком 
видна была скамья подсудимых — и там сидел 
веселый Кузьма Крутобоков... Закутаров потом 
много раз объяснял, что целился в судей, но про­
махнулся и попал в среднее окно, в зал заседа­
ний. Но нет, промахнуться-то было невозмож­
но, окна огромные. Кирпич был конечно же ад­
ресован именно Крутобокову — как послание. 
Как жест ненависти или как жест подцержки — 
этого Закутаров никогда и сам не мог понять, а 
уж тем более кому-нибудь объяснить... Он знал 
только одно: это он, Закутаров, должен был сей­
час сидеть там, на скамье подсудимых. Бодрячок 
Крутобоков, сам того не зная, невольно вклинил­
ся в его судьбу. В судьбу журнала. В судьбу вели­
ких идей. В судьбу страны. Может быть, в судьбу 
человечества...
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Теперь, когда Закутаров оглядывается на про­
житые пятьдесят лет, ему иногда кажется, что 
две силы — темная и светлая — постоянно и с 
переменным успехом вели между собой борьбу 
за то, как распорядиться его судьбой. И важным 
инструментом в этой борьбе, — не всегда понят­
но, на чьей стороне, — был КГБ. По крайней 
мере, по временам люди с Лубянки относились 
к Закутарову как-то особенно бережно.

Конечно же, через какое-то время всей Мос­
кве стало известно, кто во время суда над Круто­
боковым бросил кирпич в окно. Конечно же, 
никаких особых трудностей найти Закутарова 
даже под чужой фамилией в палате института 
Склифасовского не составляло (достаточно 
было проследить Леркины маршруты). Тем бо­
лее легко было найти его, когда еще на косты­
лях он переехал в Леркину однокомнатную квар­
тирку на Юго-Западе... Конечно же, уже тогда 
запросто можно было взять его, организовать 
пару «свидетелей», впаять срок по хулиганке и 
отправить в самый отмороженный лагерь, отку­
да он вышел бы инвалидом или не вышел бы 
никогда... Но ничего этого не случилось. Может, 
он был кому-то и для чего-то нужен. Но кому? 
И для чего? Этого он сам никогда не знал. И до 
сих пор не знает.

По делу «Мостов» его арестовали только тре­
тьим. После Крутобокова взяли Бегемотика
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Струнского. Бегемотик хоть и прочно увяз в се­
мейной жизни с парикмахершей и даже успел за 
три года сделать ей троих детей, но почему-то 
был по-прежнему прописан в Черноморске. Туда 
его и повезли судить. И революционер Бегемо­
тик опять показал, что к борьбе-то как раз и не 
готов. Он заявил, что искренне сожалеет о своей 
многолетней деятельности, наносящей ущерб 
советскому общественному и государственному 
строю. Но человек он, мол, работящий и готов 
трудом искупить свою вину перед народом. Учи­
тывая, что он многодетный отец (у парикмахер­
ши был еще ребенок от первого брака), ему дали 
сколько-то там условно...

Двумя первыми арестами дело «Мостов» 
было окончательно девальвировано. Был ли в 
этом точный расчет КГБ, или так само собой по­
лучилось — кто ж знает. Но когда в конце кон­
цов арестовали Закутарова, ему после всех этих 
событий вставать в позу, упираться рогами, про­
износить пафосные речи было бы просто глу­
по... И он если й не «выпрыгнул из биографии», 
то по крайней мере шаг в сторону сделал: в пос­
леднем слове сказал, что считает себя виновным 
в клевете на советский общественный и государ­
ственный строй — хотя бы потому, что уже ра­
нее состоявшиеся судебные процессы, связан­
ные с журналом «Мосты», определили это изда­
ние как клеветническое... Не очень логично он
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тут же заявил, что виновен еще и потому, что 
заранее знал, что его деятельность как редакто­
ра журнала «Мосты» будет преследоваться по 
статье 1901. Он говорил и еще какие-то слова, но 
они уже совершенно не имели значения: важно 
было только, что он покаялся, отступился, пре­
дал дело последних лет... А может, и дело всей 
жизни.

На улице перед дверью суда под дождем со 
снегом весь день простояли Эльве, Дашуля, Ка­
рина и еще несколько московских правозащит­
ников. В здание их, конечно, не пустили. И Лер­
ка, когда ее вывели вертухаи, понятно, осталась 
тут же с ними. А после вынесения приговора ко 
всем присоединился и Бегемотик, — его вызы­
вали свидетелем, и он вплоть до вынесения при­
говора оставался в зале. Все подавленно молча­
ли. Да и не о чем было говорить: отступничество 
Закутарова было для всех неожиданностью. 
И теперь все ждали только момента, когда осуж­
денного провезут мимо, — и можно будет разой­
тись.

Когда «воронок» выехал из ворот суда, все 
молча проводили его взглядом. И только Лерка 
закричала: «Олег! Олежек! Мы здесь. Мы тебя 
любим». И ему было приятно услышать ее го­
лос...

В ссылке он узнал, что Крутобоков-старший, 
пробыв в лагере полтора года, умер в тюремной
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больнице от острой почечной недостаточности: 
уже больного его заставляли убирать снег на тер­
ритории лагеря, и он тяжело простудился.

14. АРСЕНИЙ КЛАВИР

Года три назад в Москве, в новой Третьяков­
ке на Крымском валу, была большая выставка 
кого-то из великих художников-эмигрантов — не 
то Шемякина, не то Заборова, — и на вернисаж 
приезжал из Нью-Йорка добрый приятель Сени 
Клавира (впрочем, он добрый приятель всех 
богемных русских эмигрантов), владелец знаме­
нитого ресторана «Русский самовар» Роман Кап­
лан — человек с редким в наше время характе­
ром добродушного русского барина. «Твой Сень­
ка Клавир, дядя или кузен, кто он там тебе — 
изрядный мудак, — сказал Каплан Закутарову, 
когда на послевернисажном застолье в каком-то 
подвальном ресторанчике они случайно оказа­
лись за одним столиком. — Он мог бы неплохо 
продавать свои работы, но он запрашивает за 
них совершенно несусветные деньги. Столько 
Аведон не стоит... Не знаю, на что он живет. 
Преподает где-то... Он теперь редко у меня бы­
вает. Но молодцом: каждый раз с новой подру­
гой. «Посмотри, говорит, какой чижик». Они 
все у него «чижики».
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Сам Закутаров в последний раз видел Сенчи- 
ка давно, еще в начале девяностых: в какую-то 
из своих первых поездок в Штаты позвонил ему 
из гостиницы и навестил. Он жил в нью-йорк­
ском районе Квинс, где больше негров, чем бе­
лых, на втором этаже закопченного пятиэтаж­
ного кирпичного дома, какие строили по соци­
альным программам для бедных еще, должно 
быть, во времена президента Рузвельта... Встре­
тились довольно тепло, по-родственному: по- 
московски посидели на маленькой кухоньке, 
попили пива «Бадвайзер». Помянули Эльзу, по­
мянули Ольгу, Евсея с женой, Фенечку... На сле­
дующий день Закутаров даже съездил с Сенчи- 
ком и с его новой, какой-то совсем уж юной же­
ной («Посмотри, какой чижик!») на свидание к 
Андрею, его сыну, отбывавшему восьмилетний 
срок в тюрьме за «убийство второй степени тя­
жести» — за то, что темной дождливой ночью на 
своем сильно подержанном, но все еще мощном 
«ягуаре» сбил насмерть двух женщин, мать и 
дочь, — и уехал с места происшествия.

Тюрьма была от Нью-Йорка часах в трех езды. 
Ездили на чьем-то чужом «кадиллаке», — своей 
машины у Сенчика так никогда и не было. Свида­
ние дали в просторном и ярко освещенном (хоть 
и без окон) подвальном помещении, похожем на 
столовую (Закутаров, следуя за сопровождавшим 
гостей местным вертухаем, старался, как опыт-
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ныи зэк, не терять ориентацию и посчитал: спус­
тились вниз на три лестничных марша по шест­
надцать ступенек каждый — всего метра на четы­
ре). В этом подземном зале стояли пятнадцать 
или двадцать небольших квадратных столиков, 
и за каждым — свое отдельное свидание: за одним 
галдела большая негритянская семья — жена, 
дети, может, какие-то еще родственники, и не 
сразу было понятно, кто из них заключенный и 
есть ли он там вообще; за другим компания моло­
дых людей (опять-таки негры) — то ли братья, то 
ли сообщники — тесно сгрудившись вокруг сто­
ла, тихо обсуждали какие-то свои дела; за треть­
им совсем юные и замечательно красивые негри­
тянские Ромео и Джульетта сидели недвижно, 
держа друг друга за руки и молча глядя в глаза друг 
другу. Белых заключенных было немного, и их 
Закутаров не запомнил (как, впрочем, не запо­
мнил лицо и самого племянника Андрея — толь­
ко тихий голос, словно сдавленный тесным во­
ротничком синей тюремной робы). Но вот непо­
движные и немигающие темные, даже л иловатые 
глаза того юного Ромео запомнил очень хорошо. 
Парень сидел за соседним столиком прямо напро­
тив Закутарова, и невозможно было оторвать 
взгляд от его лица: словно старомодный и стара­
тельный художник-реалист, соблюдая классичес­
кие пропорции, аккуратно выточил из черного 
дерева этот шедевр... Увидев, куда смотрит За-
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кутаров, Андрей тихо сказал, что этот малый — 
один из самых крутых здешних авторитетов: «Во­
оруженный грабеж. На нем четыре трупа». «Анд­
рей со своими двумя трупами там тоже не послед­
ний человек», — говорил Сенчик, когда они воз­
вращались в Нью-Йорк, и в его словах слышалась 
некоторая гордость за сына.

В те дни у Сенчика вообще было отличное 
настроение: вот-вот должен был выйти его дол­
гожданный альбом «Россия знакомая и неожи­
данная». Альбом, предисловие к которому напи­
сал не кто-нибудь, а нобелевский лауреат Иосиф 
Бродский, должен был дать автору известность 
и хорошие деньги, и это должно было позволить 
ему переехать с молодой женой в Париж и нако­
нец-то зажить жизнью свободного художника — 
открыть свою студию, снимать, выставляться, 
продавать свои работы через галерейщиков. 
«Теперь уже осталось недолго, и всё вокруг из­
менится», — уверенно говорил он Закутарову. 
И Закутаров, понимая, что конечно же ничего 
не изменится, смотрел на этого безалаберного 
человека с той же симпатией, с какой всегда 
смотрел на него в детстве...

Двоюродный брат, кузен Сеня, любимец ба­
бушки Сенчик — Арсений Генрихович Клавир — 
был непутевым сыном Эльзы, потерявшей мужа, 
когда мальчику было годика четыре или пять... 
О Сенчике в семье Клавиров всегда говорили с

267

Часть 3. «Гнездо Клавиров»



иронией. Глухонькая бабушка Амалия Марков­
на, поймав из чужого разговора имя старшего 
внука, но не уловив суть разговора, всегда наугад 
спрашивала одно и то же: «А что, Сенчика опять 
турнули?» И всегда оказывалось, что точно — тур­
нули...

Школу он окончил с большим трудом: из-за 
проблем с математикой и правописанием два 
года просидел в шестом классе, а когда добрал­
ся до десятого, его незадолго до выпускных эк­
заменов со скандалом исключили «за развратные 
действия в отношении учащихся младших клас­
сов» — что уж там было, так и осталось неизвест­
но. После этого случая родители отправили его 
в Рязань к двоюродной тетке, — в надежде, что 
здесь, в некотором отдалении от столицы, ему 
легче будет получить (или хотя бы купить) атте­
стат зрелости. Ничуть! Тетка не расчухала, в чем 
дело, и устроила его (ему уж восемнадцать 
было — столичный красавец и спортсмен с квад­
ратным подбородком американского киногероя, 
с ямочками на щеках и широкой улыбкой, откры­
вающей белоснежные зубы) в лучшую рязанскую 
школу... Из этой школы Сенчика вышибли к кон­
цу второй четверти, после того, как он, «учащий­
ся 10 «Б» Клавир Арсений, используя швабру 
вместо засова, закрыл дверь в помещении 4 «А», 
учащиеся которого в это время занимались на 
уроке физкультуры во дворе школы, и непосред-
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ственно на столе учителя совершал развратные 
действия с Гавриловой М.А., работавшей в на­
шей школе преподавателем английского языка». 
Все эти «развратные действия», которые дирек­
тор в течение довольно длительного времени 
молча и терпеливо сам наблюдал сквозь замоч­
ную скважину (на самом-то деле ничего, кроме 
жарких поцелуев и жадных объятий, он увидеть 
не дождался), он в подробностях, подсказанных 
возбужденным воображением, описал в служеб­
ной записке, направленной в городской отдел 
народного образования, мотивируя решение об 
увольнении учительницы и исключении десяти­
классника Клавира...

Школу Сенчик все-таки окончил (вечернюю 
«школу рабочей молодежи» тут же в Рязани, ра­
ботая днями в городском фотоателье). Но через 
некоторое время за неуспеваемость и хулиган­
ство его уже в Москве вышибли со второго кур­
са медицинского института, куда по блату его 
устроил дед, Роберт Карлович Клавир, извест­
ный московский гинеколог, академик медици­
ны, имевший широкие связи и консультировав­
ший даже в кремлевской больнице. Впрочем, вы­
шибли не вчистую: деду, опасавшемуся, что 
любимого внука заберут в армию, тут же удалось 
добиться его перевода на первый курс в инсти­
тут физкультуры, который через пять лет Сен­
чик и окончил худо-бедно.
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Институт физкультуры был выбран не случай­
но: лет с четырнадцати парень время от време­
ни посещал секцию бокса и, как говорили, от 
природы обладал убийственной нокаутирующей 
колотушкой. Именно на занятия боксом он впо­
следствии всегда списывал свою неспособность 
ни к наукам, ни к какому бы то ни было вообще 
регулярному труду. «Ты, парень, береги голо­
ву, — говорил он Закутарову, когда мальчиком 
тот приезжал к отцу на каникулы. — Возьми меня 
к примеру. Меня несколько лет били по голове, 
и теперь видишь, как получается — ни в химии, 
ни в физике ни бум-бум».

Увы, и в спорте, где, в общем-то, не обязатель­
но быть мыслителем, он никаких особенных 
достижений не показал, — надо полагать, из-за 
патологической лени и полного отсутствия 
тщеславия и «спортивной злости». Однако но­
каутирующий удар его маленького кулачка Заку­
тарову, тогда еще школьнику, однажды при­
шлось наблюдать: как-то в Москве они ловили 
такси — Сенчика попросили отвезти маленько­
го кузена на ночной поезд в Кострому, — и когда 
такси наконец подъехало, к машине, оттолкнув 
их обоих, бросился неизвестно откуда взявший­
ся здоровенный и слегка подвыпивший мужик. 
Чуть поотстав, по пустынной улице подходили 
еще двое — его приятели. Закутаров даже не за­
метил, в какой момент Сенчик нанес удар: мужик
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не сразу упал, — напротив, он вдруг выпрямился 
во весь свой огромный рост, изумленно посмот­
рел почему-то на мальчика Закутарова и только 
после этого мягко, не занимая много места, слов­
но внутрь самого себя, рухнул на мостовую. «Че­
ловеку плохо», — сочувственно сказал Сенчик 
подбежавшим приятелям, быстро толкнул маль­
чика Закутарова в такси и вслед запрыгнул сам. 
«Еще работает колотушка», — зализывая разби­
тые костяшки правой руки, удовлетворенно ска­
зал он, когда они немного отъехали. Ему было 
двадцать восемь, а Закутарову — двенадцать, но 
всегда казалось, что по уровню умственного раз­
вития они ровесники.

В свои последующие приезды в Москву взрос­
леющий подросток Закутаров обязательно наве­
щал кузена. Сеня недавно женился на гримерше 
из МХАТа, и у них была театром предоставлен­
ная комната в большой коммунальной квартире 
в Знаменском переулке, что между Пушкинским 
музеем и «Ленинкой». (Дом стоял аккурат на том 
месте, где теперь галерея кошмарного художни­
ка-натуралиста Шилова, на картинах которого 
гладкие обнаженные женщины выглядят как 
похабные резиновые куклы из секс-шопа.) Про­
водить время здесь было куда интереснее и ве­
селее, чем со стариками в «Гнезде Клавиров». 
Сенчик, окончив свой физкультурный институт, 
не пошел в тренеры, а всерьез занялся фото-
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графией и за несколько лет приобрел даже не­
которую известность портретами актеров, ху­
дожников и писателей, и в его довольно боль­
шой комнате (метров двадцать пять) всегда 
было полно этой веселой богемной публики. 
Комната была первой от входной двери, а далее 
в бесконечную перспективу уходил коридор 
многонаселенной (еще семей шесть или семь) 
квартиры. Звонок у каждой семьи был свой, и 
никому не было дела, когда и кто пришел к мо­
лодой паре.

Иногда в табачном дыму и водочных парах 
гостей у Сени набивалось так много и среди них 
было столько случайного народу и даже люди 
вовсе никому не знакомые, что ходил анекдот, 
будто кто-то из известных писателей (не то мо­
лодой тогда прозаик Венедикт Ерофеев, не то 
маститый поэт Евгений Рейн), пробыв здесь 
весь вечер и только к концу столкнувшись в тол­
пе с самим Сенчиком, радостно раскрыл объятья 
со стаканом водки в одной руке и плавленым 
сырком «Городской» в другой: «Старик, а ты как 
сюда попал?»

Одна желчная мемуаристка, вспоминая жизнь 
диссидентствующих интеллигентов в те време­
на, написала недавно, что в комнате, где жили 
фотограф Арсений Клавир и его жена, никто 
никогда не подметал, и поскольку все курившие 
бросали окурки на пол и затаптывали, то за годы
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на полу спрессовался мягкий толстый серый 
подстил из окурков. Эта явно придуманная 
«краска», конечно, верно соответствует общей 
атмосфере Сенникова богемного салона («У нас 
не салон, у нас — салун», — говаривал хозяин), 
но относится только к беспорядочным вечерним 
собраниям. По утрам же чистюля Зина, Сенина 
жена, уходя на работу в театр, устраивала тща­
тельную уборку, и когда лентяй Сенчик около 
полудня просыпался, светлая, с большим балко­
ном на южную сторону комната сияла чистотой 
и была готова к очередному вечернему наше­
ствию...

В Америку Сенчик уехал потому, что к три­
дцати двум годам здесь, в России, ему уже ниче­
го не светило. К тому времени он стал отличным 
профессионалом: его портретная галерея, его 
жанровая серия с первомайских демонстраций 
в провинциальных городах России, московская 
серия «Центровые проститутки» — всё это были 
действительно замечательные работы. «Это Ис­
кусство с большой буквы, — разглядывая сним­
ки, развешанные по стенам «Салуна», и восхи­
щаясь ими, говорили и знаменитые друзья, и 
московские корреспонденты западных газет. — 
Ты, Сенчик, гений. Такой альбом на Западе стал 
бы сенсацией». Но о том, чтобы в Союзе опуб­
ликовать что-то из этого «хорошо темпериро­
ванного Клавира», — скажем, портреты Окуджа-
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вы, Холина, Варлама Шаламова, великого сак­
софониста Чекасина, Эрнста Неизвестного, 
художников-лианозовцев и т.д., — не могло быть 
и речи. Снимки же из провинции или репор­
таж о проститутках были исполнены «иронии 
и жалости» — принцип совершенно недопусти­
мый при изображении «простого советского 
человека».

Сенчик, конечно, знал, как живут и сколько 
зарабатывают на Западе известные фотохудож­
ники (фильм Антониони о фотографе, так по­
любившийся потом и Закутарову, он тоже знал 
наизусть), и давно примеривался к возможнос­
ти уехать. И когда в конце концов его вызвали в 
КГБ и предупредили о недопустимости антисо­
ветских сборищ, какие он якобы устраивал у себя 
в комнате, он решился. Друзья тут же организо­
вали ему вызов «по еврейской линии», он подал 
заявление, и... его легко выпустили...

В Америке Сенчик сразу обнаружил, что ни­
кому он не нужен. Даже в тех журналах, где го­
дом и двумя годами раньше были опубликованы 
его работы (и с весьма хвалебными заметками о 
нем московских корреспондентов), теперь ему 
объяснили, что интерес к нему был вызван преж­
де всего тем, что вот ведь в условиях жестокого 
коммунистического террора наряду с андеграун­
дом литературным и художественным существу­
ет и профессионально работающий фотоанде-
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граунд. То есть тогда он был иллюстрацией не­
которого явления... Да, у него интересные темы, 
нетривиальная фактура — именно это и отмеча­
лось. Ну так вот самое интересное и было опуб­
ликовано.

В Америке надо было начинать все сначала. 
Но как?.. Теперь, размышляя иногда над судьбой 
кузена Сенчика, Закутаров стал думать, что тот, 
может быть, и стал бы как-то крутиться, что-то 
снимать, что-то искать — ну хотя бы сделал жан­
ровую серию о русских эмигрантах (именно та­
кую работу вроде готовы были заказать ему в 
«Новом русском слове», хотя больших денег и 
не обещали)... но тут своему давнему знакомому 
Сенчику Клавиру помог великий Иосиф Брод­
ский, который в свое время, бывая в Москве, все­
гда заходил в Клавиров «Салун» и которому нра­
вились развешанные по стенам снимки. Брод­
ский написал замечательное предисловие к 
альбому Арсения Клавира и порекомендовал его 
знакомому издателю. И с Сенчиком был заклю­
чен договор, и даже какой-то немалый аванс ему 
выплатили, тысяч пятнадцать, что ли.

Бродский, конечно, был добрым человеком 
и думал, что спасает Сенчика. Но на самом деле 
он его угробил. Потому что тот вообще перестал 
что бы то ни было делать: он начал ждать, когда 
выйдет альбом («Россия знакомая и неожидан­
ная») и к нему придут и слава, и деньги, — и вот
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тогда он снова начнет снимать, и каждый его 
кадр будут выхватывать их рук и покупать имен­
но за те деньги, которых он заслуживает.

Издатель между тем не торопился. Он было 
начал делать книгу, но тут ему показалось, что 
имя Бродского (это было еще до Нобелевки) 
несколько утратило свою рыночную привлека­
тельность (а он рассчитывал на предисловие 
больше, чем на сами фотографии), и следует 
подождать. И Сенчик ждал — двенадцать лет 
ждал, пока книга действительно вышла.

Через три первых года ожидания он похоро­
нил жену Зину. Зина, добрая баба, любила его и 
жалела. Она не хотела никуда уезжать из Союза 
и тяжело переживала отъезд, но все-таки отпра­
вилась с ним в эмиграцию и безропотно верила 
его рассуждениям о вот-вот приближающемся 
благополучии — по крайней мере своего сомне­
ния никак не выражала. Она одна хоть что-то 
зарабатывала и тянула на себе семью: в Москве 
она работала театральным гримером, парикма­
хером и постижером, и здесь, в Нью-Йорке, бла­
готворительная организация, помогавшая эмиг­
рантам, устроила ее к какому-то еврею, держав­
шему мелкую фирму по производству париков. 
Но вот Зинка заболела, у нее возникла опухоль 
в мозгу, и, промучившись два года, она умерла. 
Еще через два года сел в тюрьму сын Андрей — 
точно в день своего двадцатилетия...
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По версии следствия, поздней августовской 
ночью в сильный дождь на пустынном перекрест­
ке Тридцать шестой улицы и Пятой авеню на 
Манхэттене Андрей Клавир на своем автомоби­
ле сбил двух женщин — мать и дочь, пятидесяти 
одного года и двадцати восьми лет соответствен­
но — и, не останавливаясь, уехал с места проис­
шествия. Женщины скончались на месте, прямо 
на мостовой, еще до приезда «скорой помощи».

Но по версии самого Андрея, он вообще этой 
ночью не садился за руль. Приехав вечером до­
мой (он с шестнадцати лет жил отдельно от ро­
дителей), он припарковал машину возле дома и 
спокойно лег спать. Машину же ночью угнали, 
угонщик, видимо, и сбил женщин, а после этого 
спокойно вернул машину обратно на то же мес­
то, где и взял. Отпечатки пальцев по всей маши­
не были тщательно стерты, и никакого алиби у 
парня не было. А тут еще оказалось, что за два 
перекрестка до места происшествия машину 
Андрея видел шофер ехавшего рядом такси: они 
даже останавливались вместе на красный свет, 
и подвыпивший пассажир такси, сидевший сза­
ди, несколько опустил стекло и попросил заку­
рить у водителя стоявшей рядом машины. И тот 
тоже приопустил стекло и протянул сигарету. 
Пассажира потом найти не удалось, но сам так- 
сишник утверждал, что узнаёт Андрея, и выбрал 
именно его из пяти предъявленных персон: вот 
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он был за рулем той машины. Показания эти 
были весьма сомнительны: шел сильный дождь, 
и что там таксишник, на секунду оглянувшись 
через правое плечо, мог увидеть через пласти­
ковую перегородку, отделяющую в нью-йорк­
ских такси водителя от пассажира, через полуопу­
щенное стекло задней правой дверцы и через 
полуопущенное же стекло соседней машины? 
Однако эти доводы защиты присяжные к сведе­
нию не приняли, и строгий нью-йоркский судья 
(как говорили, ненавидевший иммигрантов) 
упек парня на восемь лет. А поскольку осужден­
ный отрицал свою вину, ему и условно-досроч­
ное освобождение не светило — он и протянул 
все восемь от звонка до звонка.

Сенчику вскоре после этого стукнуло уже 
пятьдесят. В ожидании выхода альбома он муже­
ственно перенес и смерть жены, и несправедли­
вое осуждение сына. Он был уверен в его неви­
новности. «В Америке, парень, всё списывают 
на иммигрантов», — так накануне поездки в тюрь­
му, сидя на кухне за «Бадвайзером», он объяснил 
Закутарову, почему не удалось отстоять Андрея. 
«Ничего, вот выйдет альбом, и я им всем пока­
жу». При чем здесь альбом, было непонятно, но 
Закутаров промолчал...

После смерти Зины Сенчик даже пошел ра­
ботать — сначала фотографом в муниципальный 
госпиталь (фотографировал больных до и пос-

278

Лев Тимофеев. Негатив



ле лечения), а потом — шофером такси: работал 
два раза в неделю в ночную смену и один раз — в 
воскресенье (в остальные дни хозяин такси сам 
садился за руль). Тут-то к Сенчику в машину и 
впорхнула его новая судьба — восемнадцатилет­
няя дочь русских иммигрантов Марина, слуша­
тельница двухгодичных курсов по моделирова­
нию женских шляпок.

Марина клюнула на Девятую симфонию Шу­
берта, звучавшую из водительского отсека: Сен- 
чик был меломаном и, вынужденный колесить 
по ночному Нью-Йорку, никогда не выключал 
небольшой плеер (магнитолу хозяин машины 
ему не оставлял, не доверял). «Чья музыка?» — 
спросила она, открыв маленькое окошко в про­
зрачной пластиковой перегородке между пасса­
жиром и водителем. Она спросила по-английски, 
но Сенчик, думая о чем-то своем, ответил по-рус­
ски: «Это Шуберт». По-русски же и разговори­
лись, и Марина тут же пересела на переднее си­
денье и вообще закончила эту поездку не у аме­
риканского бойфренда, опаздывая к которому 
и взяла такси, а у Сенчика.

О том, что он великий фотограф и вот-вот 
должна выйти книга, которая даст ему широкую 
известность, он сообщил, кажется, еще в маши­
не. А дома у него, увидев снимки, она убедилась, 
что он говорит истинную правду, поняла, что 
попала в замечательную романтическую исто-
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рию: великий, но пока не признанный худож­
ник, затерянный в огромном равнодушном го­
роде, полюбил (полюбит!) простую и бедную, но 
добрую и любящую (она-то уже его любит, с пер­
вого взгляда) девушку.

Они стали жить вместе — к ужасу ее родите­
лей. Папа был на два года моложе Сенчика, а у 
мамы, как вскоре выяснилось, вообще был с Сен- 
чиком мимолетный роман в первые годы иммиг­
рантской жизни — давно, еще Зина была жива и 
не болела, и Сенчик, имея днем много свобод­
ного времени, посещал разные русско-еврейские 
иммигрантские тусовки.

Все время, что он жил в Нью-Йорке, Сенчик 
снимал небольшую дешевую квартирку в Квин­
се. Район этот год от года «чернел» и кримина­
лизовался, сообщения о здешних грабежах, 
убийствах и изнасилованиях появлялись каждую 
неделю, и Сенчик ежедневно по вечерам должен 
был встречать Марину у метро, но переехать 
отсюда им было, конечно, не под силу. «Только 
в Париж, в свое ателье», — говорил Сенчик. Пока 
же их квартиру дважды ограбили: рядом с кухон­
ным окном была пожарная лестница, и, разбе­
жавшись и подпрыгнув, любой прохожий мог 
зацепиться за нижнюю ее перекладину (а како­
му-нибудь длинноногому негру и прыгать небось 
не надо) и, подтянувшись, влезть на лестницу и 
оказаться почти на уровне второго этажа.
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Первый раз их ограбили, когда, по счастью, 
никого не было дома: в этот день Сенчик впер­
вые за несколько лет решил, что хорошо бы на­
конец поснимать, и для этого отправился на 
Брайтон-Бич и взял с собой оба свои кофра с 
аппаратурой (впрочем, он тогда так ничего и не 
снял: всё, что он видел, было суетно и неинте­
ресно). Уезжая, он забыл закрыть кухонное 
окно, а когда вернулся, в квартире всё было пе­
ревернуто вверх дном — искали деньги и хоть 
что-нибудь стоящее, — но ничего такого в доме 
не было, а о ценности фотоархива грабители не 
имели представления.

Второй же раз воры залезли, когда они оба 
были дома и, обнявшись, спали на своем широ­
ком топчане, сбитом из упаковочных досок, на­
тасканных Сенчиком со двора соседнего мебель­
ного магазина. Первым, слава богу, проснулся 
Сенчик и, поняв, что в квартире грабители, тихо 
шепнул Марине, тоже проснувшейся, чтобы она 
не двигалась. И она, услышав чужие шаги, поня­
ла, в чем дело. Так они и лежали, замерев и при­
творяясь спящими. И воры даже заходили в ком­
нату, где они были, и они все равно не шелохну­
лись, — знали, что запросто могут убить.

В тот раз воры унесли оба кофра с аппарату­
рой, и вопрос о том, почему Сенчик не снимает, 
отпал сам собой: не снимает, потому что нечем. 
Вскоре после этого случая Закутаров и приехал
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в первый раз в Нью-Йорк, и они втроем ездили 
в тюрьму к Андрею, и, улетая в Москву, Закута­
ров сказал, что попробует найти денег на хоро­
шую камеру с линейкой объективов (готов был 
продать что-нибудь из мебели). Сенчик отказал­
ся: «Альбом вот-вот выйдет».

Альбом действительно вскоре вышел: Брод­
ский получил Нобелевскую премию, издатель 
понял, что подходящий момент настал, и запус­
тил книгу в производство. Книга получилась за­
мечательная, красивая, толстый альбом с пре­
красными фотографиями — и удачно названная. 
Но, увы, то ли издатель опоздал на пару-тройку 
лет и интерес к России, вспыхнувший в середи­
не восьмидесятых, к тому времени угас, то ли 
издатель этот поскупился на рекламу (так Сен­
чик сам считал), то ли вообще такого рода изда­
ния могут рассчитывать на успех только в том 
случае, если становятся подарочным предметом, 
а для этого имя Арсения Клавира (хоть и под­
крепленное именем Бродского) оказалось недо­
статочно привлекательным. Так или иначе, но 
в течение первого года было продано всего сто 
экземпляров, а дальше спрос и вовсе иссяк. Ни 
о каких гонорарах, конечно, и речи не было: 
издатель не покрыл даже аванса, выданного ав­
тору.

Как Сенчик перенес неуспех книги, Закута­
рову известно не было. В последние годы он если
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и ездил в Америку, то в Вашингтон и с кратко­
срочными — двое-трое суток — деловыми поезд­
ками, во время которых даже и не вспоминал о 
родственнике. Но вот несколько лет назад кто- 
то из знакомых привез из Нью-Йорка странную 
новость, что, мол, Марина ушла от Сенчика и 
стала жить с его сыном Андреем, который в кон­
це концов вышел из тюрьмы и теперь успешно 
занимается бизнесом. И она сама стала успеш­
ным модельером женских шляпок, и живут они 
оба счастливо, сияя и процветая.

Звонить из Москвы только для того, чтобы 
спросить, мол, действительно ли тебя, доро­
гой кузен, бросила молодая жена, Закутаров 
посчитал неприличным. Но, оказавшись года 
два назад в Вашингтоне (уже после разговора 
с Капланом), он все-таки позвонил: хороший 
повод, — он в Америке, как жизнь и не нужно 
ли чего? Может, вообще нужно перебираться в 
Россию?

«Всё в порядке, Лежек», — сказал Сенчик, лас­
ково называя братца его детским именем.

«Что в порядке?» — спросил Закутаров.
«А больше ждать нечего, — сказал Сенчик и, 

помолчав, добавил спокойно и серьезно: — И это 
прекрасно. — И потом, еще помолчав, сказал, что 
снова много снимает: — Знаешь, теперь, кажет­
ся, это то, что нужно». А вот кому нужно, он так 
и не сказал, — разговор прервался: то ли он по-

283

Часть 3. «Гнездо Клавиров»



весил трубку, то ли на линии что-то разъедини­
лось, и Закутаров не стал перезванивать ...

В прошлом году Арсений Клавир умер от сер­
дечного приступа. Говорят, теперь день ото дня 
его работы продаются все лучше и лучше. Его 
имя обрастает легендами («гений, умерший в 
нищете»), и за фотографии дают ту бешеную 
цену, какую автор и запрашивал.



Русская Р1е£а

Он почти мертв, и его едва не схоронили как мертвого...

Из исследования о русских святых и святости





�
Закутаров сожалел о некоторых своих по­

ступках, — например, о том, что в суде признал 
себя виновным. Нет, он не винил себя. Он лишь 
сожалел, что пришлось поступить именно так. Он 
всегда был уверен, что поступает, как должен 
поступать, и живет, как должен жить или, вер­
нее сказать, как жить ему предназначено. «Тако­
ва моя планида», — легко и почти весело писал 
он, когда Эльве, или Карина, или еще кто-нибудь 
из друзей и знакомых в письмах выражали ему, 
ссыльному, свое сочувствие (укорять человека, 
что он пошел не в лагерь или тюрьму, а всего 
лишь в ссылку, ни у кого из друзей, понятно, 
язык не поворачивался). Устаревшее планида, 
откуда-то вычитанное еще в юности, он употреб­
лял охотнее, чем слово судьба, казавшееся ему 
мрачным и безысходным (например, «тема тра­
гической судьбы в Шестой симфонии Чайков­
ского разворачивается»... ну и всегда, если судь­
ба, то что-нибудь в этом роде).
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Он, конечно, понимал, что его планида опре­
деляет не только его собственную жизнь, но и 
жизнь его близких — женщин, детей (всех детей у 
него было пятеро — от трех женщин). Как-то дав­
ным-давно, еще во времена «Мостов», он по сво­
им диссидентским делам ездил в Черноморск, 
зашел к Дашулиным родителям и провел полдня 
с четырехлетним сыном. Была весна, солнечный, 
но еще прохладный день середины апреля, маль­
чика одели для улицы в веселое желтое пальтиш­
ко, — такой желтый цыпленок на сером асфаль­
те, — и они вдвоем гуляли по дорожкам весенне­
го приморского парка, и трогательный образ 
беззащитного ребенка, который одной ручонкой 
крепко держал Закутарова за указательный палец, 
а другой тянул за собой большой игрушечный 
грузовик (Закутаров привез в подарок), надолго 
остался в памяти... «У меня есть мама и папа, — 
сказал мальчик (видимо, бабушка решила не го­
ворить ребенку, что за гость явился).—Только они 
живут там, далеко-далеко». Он на миг отпустил за- 
кутаровскую руку, махнул своей ручонкой куда-то 
за море, игравшее ослепительными солнечными 
зайчиками, и снова крепко ухватился за дядин па­
лец. И Закутаров промолчал, не сказал, что, мол, 
он и есть папа... Он конечно же мог сожалеть и 
сожалел, что этот замечательный пацанчик ра­
стет в стороне от него, но что поделаешь: жа­
лей не жалей, жизнь вспять не повернешь...
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Нет, не по диссидентским делам он тогда был 
в Черноморске. Ну, конечно, вот когда это было... 
Незадолго перед арестом он ездил вместе с Эль­
ве хоронить Молокана-старшего, умершего сол­
нечным весенним днем у себя в постели в возрас­
те восьмидесяти лет—после третьего инфаркта... 
С кладбища все провожавшие собрались ехать на 
одном похоронном автобусе, но Эльве и Закута­
ров сказали, что доберутся сами... Они навести­
ли еще могилу Христианиди, постояли перед мас­
сивным, в человеческий рост, серым камнем 
(никто, кроме Закутарова, не знал, что камень 
привезла и поставила Карина), в который был 
вделан удачно отпечатанный на керамике доволь­
но большой портрет покойного в черной руба­
хе — все тот же, закутаровский. Из глубины кам­
ня Сурен смотрел на них с любовью и печалью...

С кладбища они долго шли молча. Улица была 
ярко совещена солнцем и пустынна. «Я вот вдруг 
подумал, — Эльве заговорил так неожиданно, 
что Закутаров, думавший о чем-то своем, даже 
вздрогнул, — что если бы в молодости я мог лю­
бить так, как теперь люблю Дашу, и если бы меня 
кто-нибудь так любил, жизнь сложилась бы ина­
че... Наука, политика, успех, известность — все, 
друг мой, химеры. Или по крайней мере второ­
степенно... И лица вокруг все чужие, если среди 
них нет одного — любимого. И кроме этого лица 
рядом — ничего в жизни не нужно».
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Закутаров молча пожал плечами. С его точ­
ки зрения, этот выплеск старческих чувств был 
явным снижением жанра их обычного общения. 
Слышать такое от великого мыслителя, победи­
теля сибирской язвы и создателя оружия, спо­
собного в считанные часы уничтожить населе­
ние небольшой страны, было как-то странно. Да 
и вранье все это. Не нужна была ему в молодос­
ти никакая Дашуля. Просто теперь, к старости, 
ему время пришло так любить и быть любимым. 
Говорили, что всю жизнь он был под сильным 
влиянием покойной жены, племянницы его учи­
теля, академика Заборяна, — темнолицей усатой 
красавицы-армянки, обладавшей громким, зыч­
ным голосом и всегда высказывавшей свое мне­
ние прямо и бескомпромиссно. Будто бы она и 
подтолкнула его к диссидентству: «Если ты с тво­
им именем и положением промолчишь, то кто 
вообще рот откроет в этой стране?» Ладно, ве­
ликому старику все простительно, даже нелов­
кие исповеди. Слава богу, ни до, ни после этой 
получасовой прогулки они никогда не касались 
столь деликатных материй.

Любовь, женщины, семья, семейный быт, 
семейные отношения — все это, конечно, было 
важно Закутарову, но свои поступки он оцени­
вал совсем в другом масштабе ценностей. Ты 
художник, Господом уполномоченный. Ты тво­
рец, демиург, не важно, о чем речь — о серии
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фотографий или о композиционной гармонии 
государства. Это твой дар и твой крест. Все ос­
тальное — второстепенно и должно быть подчи­
нено этой работе. Такова твоя планида, и размыш­
лять, хорошо это или плохо, — занятие бессмыс­
ленное. Работай, не уклоняйся в бесплодные 
рассуждения... А близкие люди... Жаль, конеч­
но, но что поделаешь...

Именно эти мысли приходили в голову вся­
кий раз, когда он вспоминал свой поспешный 
отъезд из северопрыжских Кривичей по окон­
чании срока ссылки. Тогда в одно прекрасное 
утро он проснулся рано (Шурка спала рядом) и 
вдруг понял: надо немедленно ехать в Москву, — 
и он тут же поднялся, в пять минут побросал в 
свой вечный фибровый чемоданчик полотенце, 
зубную щетку, папку с дневниковыми записями, 
коробку с негативами, «Защиту Лужина», пару 
ботинок завернул в газету, — чтобы переобуться 
в вагоне поезда и, приоткрыв на ходу дверь в 
тамбуре, под откос выбросить грязную кирзу, 
сунул документы в карман, поцеловал проснув­
шуюся и сидевшую на кровати в ночной рубаш­
ке (бретелька свалилась с правого плеча) расте­
рявшуюся, ничего не понимающую Шурку, с ко­
торой в любви и согласии прожил счастливых 
два с половиной года (Ленка, ее шестилетняя 
дочь, еще спала, и он не стал ее будить), подхва­
тил кофр и почти бегом вышел из дома: утрен­
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ний автобус в Прыж вот-вот должен был прой­
ти мимо, а следующий будет только к вечеру.

Еще накануне он никуда не собирался. По край­
ней мере никуда не собирался в ближайшее вре­
мя. Вчера вечером, провожая на автобус неожи­
данно навестившего его Бегемотика Струнского 
(«Ты нам нужен, Закутаров. Мы ждем тебя», — раза 
три повторил Струнский, прощаясь), он твердо 
сказал, что, хотя срок ссылки уже закончился, в 
Москву он вернется не скоро: после разгрома «Мо­
стов», после суда у него не осталось никакого ин­
тереса в московской жизни. Да и квартира, как 
писали друзья, была опечатана, а теперь ее уже 
небось и заняли — куда ехать? Здесь же у него дом, 
любимая женщина, спокойная жизнь и, самое глав­
ное, серьезные творческие планы: он только-толь­
ко начал снимать тематическую серию о сельских 
похоронах — «Русская Пега», — по крайней мере, 
на год работы, и пока замысел не будет реализо­
ван, он уж точно никуда отсюда не двинется...

Но вот же в какой-то момент он понял, что 
надо ехать — и ничто не могло его остановить.

2

За тридцать три месяца ссылки (по приго­
вору было пять лет, минус девять месяцев в Ле­
фортове из расчета день за три) Закутаров
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прижился в Кривичах. Он работал в районной 
фотоартели и каждый день ездил в Прыж, сни­
мал свадьбы и похороны — в самом райцентре 
и в близлежащих деревнях. И конечно же по 
всему району — школьные классы, где в середи­
не первого ряда всегда с благодушной физио­
номией сидит директор школы (а если дирек­
торша, то со злой рожей), по обе стороны от 
начальства — напряженные лица учителей, а 
над ними в три или четыре неровных ряда не 
успевшие окаменеть живые мордашки учеников 
(или, как принято говорить в системе образо­
вания, — учащихся)... Снимал он и для местной 
газеты, — как некогда Кукура, — передовиков 
соцсоревнования, учения по гражданской оборо­
не и т.д. Хотя он и не перетруждался, на жизнь 
хватало.

Гнездо же его было в Кривичах. Здесь у него 
был обустроенный, теплый семейный быт в 
доме разведенной двадцатипятилетней — не кра­
савицы, нет, но милой и женственной серогла­
зой Шурки Большовой, любившей его предан­
но и нежно. Шурка работала там же в фотоарте­
ли, в лаборатории, и они вместе ездили в Прыж 
и вместе возвращались с работы. За два года со­
вместной жизни он успел почувствовать себя уве­
ренным главой семейства и хозяином дома — и 
это совершенно новое в его жизни ощущение 
ему нравилось.
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«Онегин жил анахоретом», — любил цитиро­
вать он в своих письмах в Москву, подчеркивая 
строки «порой белянки черноокой младой и све­
жий поцелуй», — и друзья понимали, что у него 
там любовь... Летом и осенью по утрам для за­
рядки он колол дрова и складывал на зиму высо­
кую круглую поленницу, похожую на башню 
древнего славянского укрепления, зимой же — 
расчищал от снега дорожки, двор, подъезд от 
дороги к воротам. «Только зимой в деревне по­
нимаешь, что значит быть русским и дышать 
чистым русским воздухом, морозным и снеж­
ным. Горожане — другая нация», — говорил он 
Карине, которая раза три или четыре за время 
ссылки приезжала в Прыж, и в местной убогой 
гостинице, стойко пропахшей дезинсекталем, 
они (конечно, хорошо заплатив рисковавшей 
администраторше: все-таки политического 
ссыльного пускала) на двое суток запирались в 
лучшем здесь «райкомовском» номере (две ком­
натенки со скрипучими кроватями, холодильни­
ком, телевизором и, слава богу, санузлом)... 
Шурке он потом говорил, что застрял в дальнем 
углу района: круглый год он ездил по проселкам 
на купленном по случаю мотоцикле «Урал» с ко­
ляской, и вытягивать тяжелый мотоцикл из гря­
зи и снега — спорт, знаете ли, не для слабых, иног­
да и не справишься... Может, доброхоты (да хоть 
бы и сама администраторша) и сообщали ей, с кем

294

Лев Тимофеев. Негатив



он ночевал в районной гостинице — в малень­
ком городишке ничего не скроешь, — но она, 
умница, ни разу не показала, что что-то знает...

И конечно, Закутаров постоянно снимал, 
снимал, снимал.

За три года без малого он отснял и проявил 
одних только «художественных» пять сотен пле­
нок. Но ничего из них не печатал, кроме мел­
ких контактных «контролек»: живя под колпа­
ком у КГБ, он хорошо помнил о судьбе Кукуры и 
не вылезал со своими художественными дости­
жениями. Лишь иногда по вечерам, когда Шур­
ка и Ленуся смотрели какую-нибудь муру по те­
левизору, он присаживался к столу и, вооружив­
шись лупой, внимательно разглядывал мелкие 
кадрики и остро заточенным карандашом наме­
чал будущие композиционные решения. Он уже 
тогда понимал, что в этих тысячах негативов 
есть по крайней мере пара сотен снимков, кото­
рые в будущем заставят говорить о нем как о 
сильном художнике. Каждую очередную порцию 
негативов он отправлял в Москву с Кариной и 
спокойно думал о том времени, когда сядет где- 
нибудь в хорошей лаборатории и станет выда­
вать снимок за снимком — один лучше другого. 
Впрочем, до того времени он еще поснимает...

«Ты, любимый, не портил бы глаза при туск­
лом свете», — говорила Шурка. Она беспокойно 
оглядывалась от телевизора на его занятия, — 
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должно быть, чувствовала, что, склонившись над 
снимками, он далеко уходит от нее, и торопи­
лась выключить телевизор, тут же быстро уло­
жить ребенка (кроватка за платяным шкафом) 
и лечь сама: знала, что когда она ждет его в по­
стели, он долго не засидится. «Никогда и ника­
кая женщина не давала мне столько счастья и 
уверенности в себе», — шептал он, лаская ее... 
«Я без тебя жить не могу, — говорила она, — и 
когда ты уедешь, я умру». «Мы всегда будем вме­
сте, — любил повторять он, обняв ее в темноте и 
засыпая. — Мы... всегда будем... вместе... Мы... 
всегда...»

Он ее не обманывал. Он действительно лю­
бил ее, так нежно, так... господи, ну нету же в 
русском языке слова (а в других языках есть?) для 
обозначения этого всепоглощающего сладкого 
влечения, когда, глядя на любимую женщину, ты 
хочешь ее снова и снова — и утром, и вечером, и 
проснувшись среди ночи, и среди бела дня — все­
гда, и даже тогда, когда сил уже нету ни у тебя, 
ни у нее, — все равно хочешь. И она улыбается 
тебе, и смотрит на тебя, и так прикасается к тебе, 
что силы находятся. И в целом мире ничего, 
кроме нее, не нужно...

Нет, он уезжал не от нее. Он уезжал потому, 
что после визита Струнского вдруг осознал: вре­
мена изменились и отсюда, из деревни, он не 
вполне улавливает характер перемен. Он, конеч-
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но, всегда смотрел информационные програм­
мы и различные дискуссии по телевизору, но 
казалось, что все реформаторские веяния — по­
верхностные и временные: пройдет полоса от­
тепели, и снова закрутят гайки. Так уже бывало. 
Эльве и Рабинович в своих письмах высказыва­
лись в этом же смысле: оснований для безудерж­
ного оптимизма пока нет... Но вот, проводив 
Бегемотика Струнского, он вдруг проснулся под 
утро в тревоге: не опоздал ли? Какие-то там поли­
тические клубы организуются, какие-то публич­
ные дискуссии ведутся, — а он здесь сидит... Мо­
жет быть, взбаламученная горбачевскими рефор­
мами, взбурлившая, вспучившаяся московская 
жизнь теперь предоставит хоть какие-то возмож­
ности для реализации его, Закутарова, давних 
идей. Не его ли время настало? Нельзя упускать 
даже слабый шанс, надо ехать немедленно.

Он вовсе не думал, что навсегда расстается с 
Шуркой. Поспешно собираясь в то раннее утро, 
он вообще о ней не думал. «Считай, что я в ко­
мандировке», — сказал он, целуя ее на прощание. 
И действительно, каждую неделю, как из коман­
дировки, писал ей: рассказывал, чем и как зани­
мается в Москве, и что устроился на работу 
(правда, пока на полставки), и что с квартирой 
все в порядке и он даже задумывает ремонт. 
И, конечно, писал, что скучает (и действитель­
но скучал) и вот-вот приедет к ней (и действи­
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тельно собирался). И она сначала отвечала на 
каждое письмо (впрочем, коротко, сдержанно 
и почему-то на «вы»: «Здравствуйте, Олег Евсее­
вич...»). Потом стала отвечать через раз, потом 
все реже и реже. И наконец, совсем замолчала.

Через год или, может быть, чуть больше, 
закрутившись в неотложных делах (начиналась 
первая свободная кампания по выборам в Верхов­
ный Совет), он вместо того, чтобы самому по­
ехать в Прыж, попросил Бегемотика, собирав­
шегося по своим «революционным» (или теперь 
уже электоральным) делам в поездку по север­
ным областям, заехать на обратном пути в Кри­
вичи и навестить Шурку, узнать, что там и как и 
куда она пропала. (Он ведь и телеграммой вы­
зывал ее в Прыж на переговорный, но она не 
пришла.)

Струнский действительно заехал в Кривичи. 
Но Большову Александру в селе не застал. Со­
седка сказала, что она уж месяца три как уехала 
к мужу в Воркуту. «У меня сложилось впечатле­
ние, что соседка что-то врет и никуда твоя Алек­
сандра не уезжала, — сказал Бегемотик. — Стек­
ла в избе не замерзшие, — значит, протаплива­
ют. Вроде даже чье-то лицо в окне мелькнуло. 
Но не стану же я расследование проводить: у 
меня всего-то было полчаса. Постучал в дверь — 
не открывают. Уехала и уехала — и я сел в маши­
ну и уехал... Слушай, Закутаров, вот ты мне ска-
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жи: у тебя вон сколько баб в Москве, ты, мой пер­
петуум мобиле, уже всех вокруг перетрахал, — 
тебе, что ли, еще одна нужна?» Вместо слова «пе­
ретрахал» он, конечно, хотел употребить слово 
покрепче, точнее выражающее отношение не­
истового фотографа Закутарова к женщинам, но 
знал, что тот не выносит мата, и удержался...

Сам Закутаров и писал в Кривичи, и снова 
вызывал Сашу на переговорный пункт. Но она 
не пришла и на письма не отвечала... Ехать же в 
Прыж, тратить на поездку три-четыре дня, не 
зная наверняка, найдет ли он ее дома, казалось 
неразумным. Хорош он будет, если она и впрямь 
уехала к мужу: здрасьте, пожалуйста, явился стра­
далец-любовник... Ничего, поныло, поныло сер­
дце с годик — и перестало. Работать надо и не 
думать о постороннем. Такова его планида... 
И он много лет потом не бывал ни в Северном 
Прыже, ни в Кривичах — не до того ему было.

3

Журналисты, конечно, сильно преувеличива­
ли влияние Закутарова на Президента России. 
Прозвище «Олег Шептало» отражало скорее 
простодушно-мифические представления о ме­
ханизме власти, чем реальные взаимоотноше­
ния в Кремле. На самом же деле хотя Закутаров 
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до недавнего времени действительно тесно со­
трудничал с президентской администрацией в 
разработке политической стратегии, но с самим 
Президентом и прежде, а уж тем более в послед­
нее время виделся довольно редко и в основном 
на совещаниях, куда приглашались пять—семь, а 
то и больше советников и экспертов. Но так или 
иначе, а Президент, который, конечно же, знал, 
что Закутарову приписывается особая роль при 
его персоне (соответствующие публикации забот­
ливо включались в ежедневный президентский 
дайджест и выделялись желтым маркером как 
заслуживающие особого внимания), никогда и 
нигде по этому поводу не высказывался. Понят­
но, что и люди из администрации предпочитали 
не бежать впереди паровоза — и молчали.

«А какого опровержения ты хочешь?» — спро­
сил Крутобоков, когда Лера Клавир, собравшая 
друзей у себя на даче за ежегодным застольем, 
что-то пошутила по поводу «серого кардинала», 
каким в СМИ изображался ее кузен. Дело было 
еще два года назад, и сам Закутаров присутство­
вал со своей в очередной раз беременной анг­
лийской женой Джессикой.

«Наивная моя, — продолжал Крутобоков, — в 
политике никому дела нет, что есть правда, а 
что — густое вранье. Целесообразно или неце­
лесообразно, удобно или неудобно, только это 
важно. Удобно иметь Закутарова или кого-ни-
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будь еще «виртуальным советником», а впослед­
ствии и потенциальным ответчиком за прези­
дентскую политику... Народ недоволен? Да, по­
жалуйста, вот кто виноват, плохо советовал, и 
теперь мы этого советчика отодвигаем от пре­
зидентского уха и придвигаем другого, который 
будет давать правильные советы. А этого, если 
хотите, отдадим народу на растерзание...»

«Варварская страна, — ужаснулась простодуш­
ная Джессика. — Exile him abroad and we’ll 
willingly tear him somewhere in London or Paris«1. 
Джессика уже лет десять жила в России и давно 
была Missis Zakutaroff. Она хорошо понимала по- 
русски и по крайней мере два слова, часто ею 
повторяемые, — «варварская страна» — научилась 
говорить совершенно без акцента. Но все-таки 
на родном языке изъяснялась охотнее и с деть­
ми, с мужем и с близкими друзьями говорила 
только по-английски...

В тот раз у Леры на даче ждали и самого Пре­
зидента. Дело было перед выборами, и Закута- 
ров, главный разработчик предвыборной стра­
тегии, порекомендовал Президенту посетить 
известную писательницу Валерию Клавир и пе­
ред камерами всех телекомпаний вручить ей 
премию «За мужество в литературе».

1 Отправьте его в ссылку за границу, и мы охотно рас­
терзаем его где-нибудь в Лондоне или Париже (англ.).
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Во-первых, это было бы полезно: в последние 
годы Лера стала любимицей российского чита­
теля (а читатель, понятно, — и наиболее актив­
ный избиратель). Общий тираж ее легких иро­
нических детективов давно перевалил за мил­
лион, книги продавались во всех книжных и 
газетных киосках, и в каждом вагоне метро, в 
каждой электричке обязательно были люди с ее 
книгами в руках... Ну, и, кроме того, она действи­
тельно заслуживала и высокого внимания, и са­
мой премии. Двадцать лет назад она попала в 
тяжелую автомобильную аварию, после которой 
почти месяц не выходила из комы, а всего за эти 
годы провела в больнице, постоянно туда воз­
вращаясь, больше трех лет и перенесла десятка 
полтора операций. Однако, прикованная на всю 
жизнь к инвалидному креслу, она все-таки суме­
ла преодолеть затяжную послетравматическую 
депрессию (была даже попытка самоубийства). 
Постепенно оживая, она начала писать, писала 
много... и неожиданно весело, и в конце концов 
добилась успеха.

Она всегда говорила, что выкарабкалась толь­
ко благодаря мужу, Косте Крутобокову. Когда 
случилась авария на ночной дороге между Кост­
ромой и Ярославлем, ему сообщили первому. Он 
немедленно выехал на место и в какой-то заню­
ханной районной больнице несколько месяцев 
сутками дежурил возле ее постели: там же возле
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нее и задремывал ненадолго, мгновенно просы­
паясь при каждом ее движении, при каждом сто­
не. И как только стало возможно, перевез ее в 
Москву, сюда вот на дачу, и сам поселился здесь 
с ней и с ее матерью и сделал все, чтобы она, в 
инвалидной коляске передвигаясь по дому, а 
потом и по участку, все-таки могла жить полно­
ценной интеллектуальной жизнью: читал ей 
вслух Толстого и Диккенса, включал музыку, кру­
тил фильмы по «видику» и, наконец, два-три раза 
в неделю приглашал друзей, чтобы она участ­
вовала в разговорах и не чувствовала себя оди­
ноким инвалидом. И она постепенно возвраща­
лась... «Ты, старик, ползаешь по шарику свобод­
но и всегда сам по себе, — как-то за бутылкой 
говорил он Закутарову, — к тебе ни жены, ни 
дети прочно не прилипают, а я... Леркина инва­
лидная коляска — оправдание моей жизни... Зна­
ешь, когда вышла ее первая книга, и я поехал в 
типографию, и взял в руки сигнальный экземп­
ляр, и прочитал на обложке имя автора: «Вале­
рия Клавир»... я выскочил в коридор и в голос 
разрыдался... Вот и теперь, сколько уж лет про­
шло, а вспоминаю — и к горлу подступает... По­
нимаешь? Лера — мой ребенок, я ее вынянчил».

В какое-то время кремлевский политтехнолог 
Закутаров и ставший государственным чиновни­
ком доктор Крутобоков очень подружились и 
были вполне откровенны друг с другом (впро­
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чем, конечно, давний роман Закутарова с кузи­
ной оставался за пределами откровенности)...

А Президент в тот день так и не приехал в 
Переделкино. Что-то помешало. То ли чеченцы 
где-то что-то взорвали, то ли американцы куда- 
то вторглись или вот-вот должны были вторг­
нуться, но, так или иначе, Крутобокову позво­
нили на мобильный, и он, озаботившись, сказал 
сидевшим за столом друзьям, что визит Прези­
дента отменяется, и сам тут же попрощался, по­
целовал Леру и уехал на работу...

Сразу было снято милицейское оцепление, 
выставленное вокруг участка с раннего утра. 
И телевизионщики, заблаговременно понаехав­
шие — два или три десятка компаний, — теперь 
начали сворачивать свое хозяйство и грузиться 
в машины... Из друзей первым попрощался и 
уехал Рабинович: у него завтра процесс, и он еще 
не вполне готов. Бегемотик Струнский ушел в 
глубину дома и там приник к телефону: через 
пару дней должен был состояться очередной 
съезд его партии, и он, разговаривая с партий­
ными функционерами, то начальственно кричал 
в трубку, то переходил на вкрадчивый шепот. 
Дашуля, уже несколько дней гостившая у Леры, 
молча встала и пошла через двор во флигель, — 
видимо, там ей была отведена комната... Кажет­
ся, в тот раз больше никого не было. (Карина 
обреталась где-то за границей.)
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Сама Лера перекрестилась: «Слава богу, ми­
новало». На встречу с Президентом она согла­
силась только под двойным нажимом — Кости и 
Закутарова. «Ми-но-ва-ло, — по слогам сказал За­
кутаров. С чашкой кофе в руках он стоял у окна. — 
А у соседей всю зиму гамак висит между деревь­
ями... В этом что-то щемящее, грустное... А мы с 
тобой, милая Джессика, сходим наконец-то в 
музей твоего любимого Окуджавы».

Закутаров уже десять лет был причастен к 
большой политике и к непредсказуемости поли­
тической жизни научился относиться с профес­
сиональным спокойствием. Или даже вообще 
равнодушно.

4

Вернувшись в конце восьмидесятых из ссыл­
ки, Закутаров в первые месяцы испытывал иног­
да странное чувство: ему казалось, что он сделал­
ся невидимкой. Вот он ходит по улицам, захо­
дит в помещения, участвует во многолюдных 
собраниях, даже выходит иногда на трибуну и 
произносит какие-то слова, люди аплодируют... 
но на самом деле никто и никогда его не видит и 
не слышит. И он себя не видит и не слышит. Он 
никто, пустота. Его вообще нет. Так в детстве, 
бывало, снилось, что он умер, и его больше нет 
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на свете, и все вокруг происходит без него, — и 
он в страхе просыпался.

Вот и теперь — кто ты? где ты? В прежние, 
советские времена он жил в границах, в тесной 
рамке вполне понятной ему системы и знал, кто 
он такой. Слежка, обыски, арест, суд, ссылка — 
все это можно было понимать как косвенную 
оценку его способностей: мол, дай ему свобод­
но говорить, свободно обращаться к людям, сво­
бодно издавать журнал, — и он такую кашу зава­
рит... Но вот жесткие ограничения рухнули, гра­
ницы возможного бесконечно расширились: 
валяй, говори, что хочешь, издавай, что хочешь, 
крутись, как хочешь, — все происходит без тебя, 
и ты ни на что повлиять не можешь, и никому 
нет дела, что ты там затеваешь. А ты, кстати, 
ничего и не затеваешь. Ты никто и нигде...

С помощью каких-то знакомых Карины и не 
без трудностей (все-таки времена еще неопреде­
ленные, а тут — бывший диссидент и политзак­
люченный) он устроился на полставки штатным 
фотографом в АПН и кроме обязательной ре­
портерской отработки как-то по инерции, по 
привычке попытался было заняться художе­
ственной фотографией: в комнате, где прежде 
жил Евсей с женой, оборудовал что-то вроде ате­
лье — дюжина перекалок, несколько экранов — 
и начал снимать обнаженную натуру (используя 
стоявшую здесь огромную двуспальную кро-
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вать)... Но нет, душа ослепла. Нет концентра­
ции. Нет художественной идеи. В снимках — ни 
любви, ни гармонии... Господи, да не затем же 
он приехал в Москву! В конце концов он пере­
стал снимать и из АПН ушел: продал за три ты­
сячи баксов какому-то американцу из посольства 
ту самую Евсееву кровать и жил на эти (тогда 
казавшиеся огромными) деньги...

Из небытия, из состояния творческой пусто­
ты он вышел только после смерти Эльве: может 
быть, старик-то, застрявший в своих прежних 
идеях, и сбивал его с толку... «Надо признать, 
дорогой Олежек, что мы с тобой проиграли 
«битву за Родину», — говорил он, пальцами двух 
рук показывая в воздухе кавычки. — Проворони­
ли катастрофу». Катастрофой, уже без кавычек, 
как ни странно, Эльве называл неотвратимо 
приближавшийся развал коммунистической си­
стемы. Он был ее последовательным противни­
ком и, казалось бы, должен радоваться... но сис­
тема — не только десять (или сколько там?) упер­
тых стариков в Политбюро. Под ними — великая 
страна и двести пятьдесят миллионов населе­
ния.

Теперь же об опасности хаоса старик гово­
рил так, словно не на этой вот кухне с выцвет­
шими обоями и с фотографией Дашули, обняв­
шей лошадиную морду, просидел последние 
годы, а в Кремле и мог что-то решать и что-то 
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изменить в политике, но опоздал, не решил, не 
изменил и готов отвечать перед судом истории. 
Впрочем, он еще надеялся повлиять если и не 
на политическую ситуацию, то на мировоззре­
ние правителей и написал одно за другим четы­
ре или пять открытых писем Горбачеву — про­
грамму срочных (впрочем, совершенно мир­
ных) преобразований.

Увы, там, «наверху», письма Молокана вряд ли 
кто читал, да и вряд ли кто смог бы прочитать: 
старик и прежде грешил туманной витиеватос­
тью стиля, а теперь и вовсе впал в псевдоглубо- 
комысленную невнятицу и сочинял совершенно 
неудобочитаемые пассажи. Например, он призы­
вал бедного Горбачева «не только сопрягаться в 
своих устремлениях с инакомыслием, но и стре­
миться сожительствовать, взаимно взволновыва- 
ясь убережением иных способов организации 
человеческой ментальности, чем та, о какой за­
конно сказать, что она присуща тебе самому»...

Но сила Эльве была, конечно, не в его стар­
ческих словесных арабесках, а в его личности, в 
его жизни, прожитой на виду у всего человече­
ства, в самом факте его двадцатилетнего непре­
клонного противостояния коммунистической 
«империи зла». Когда же империя все-таки обру­
шилась, сразу оказалось, что политические идеи 
академика Молокана (а он, подобно Сахарову, 
написал даже свой проект демократической
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Конституции) весьма наивны и вряд ли могут 
найти себе применение. Кажется, Эльве и сам 
это понимал. По крайней мере, после отставки 
Горбачева он уже никому никаких писем не пи­
сал и новую власть, начавшую либерализацию 
экономики, называл не иначе как «бандитской». 
Впрочем, от политики он вообще отстранился. 
Он вроде не болел, начал писать свои воспоми­
нания, они с Дашкой каждый день подолгу гуля­
ли в соседнем Нескучном саду. Летом даже езди­
ли на велосипедах на Воробьевы горы... И вдруг 
он умер.

Гроб с телом был выставлен для прощания в 
Московском дворце молодежи на Комсомоль­
ском проспекте. Тихо играла траурная музыка. 
В головах на алой подушечке только один сол­
датский орден Славы (других орденов и прочих 
правительственных наград, — в том числе и за 
разработку биологического оружия, способно­
го уничтожить человечество, — его лишили еще 
в конце семидесятых, а когда недавно захотели 
вернуть, он отказался принять). И на стене над 
гробом — большой портрет в солдатской гимна­
стерке, тот самый, с чуть растерянным взглядом 
пожилого и совестливого любовника — закута- 
ровский... Люди шли весь день, несли плакати­
ки: «Спасибо за ваш гражданский подвиг», или: 
«Вы спасли честь России», или: «Вы были нашей 
совестью».
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«Господи, всего-то навсего он был моей лю­
бовью и моим счастьем», — сказала Дашуля, ког­
да Закутаров вывел ее покурить куда-то через 
служебный вход на зады здания. Она не плака­
ла, но ее бил озноб, руки мелко-мелко тряслись, 
и Закутарову пришлось взять у нее спички, за­
жечь и дать ей прикурить. Рядом с ними двое 
рабочих, беззлобно матерясь, извлекали откуда- 
то из подвала ящики с пустыми бутылками из- 
под пива и с грохотом бросали в кузов неболь­
шого грузовичка. И Закутаров подумал, что Даш­
ка права: над гробом высокие слова неуместны. 
Как неуместны и глупы посмертные награды. 
Кому нужен этот обряд, если признание в люб­
ви немолодой, теперь уже некрасивой, проку­
ренной, психически ненормальной женщины, — 
признание, которое покойный, наверное, мно­
го раз слышал от нее при жизни, — и теперь до­
роже всех трогательных плакатиков, проплыва­
ющих мимо гроба...

Обо всем этом Закутаров думал спокойно. 
У него было ощущение, что Эльве умер вовремя. 
Он вспомнил его давнее пророчество: » Я — пред­
теча, ты — делатель. После эпохи Молокана на­
станет эпоха Закутарова. Интересно бы посмот­
реть. Хотя, полагаю, ничего хорошего. Нужно 
лет сто, чтобы страна выздоровела. Если, конеч­
но, не подцепит какую-нибудь новую заразу. Но 
все-таки интересно».
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«А и вправду интересно», — подумал Закута­
ров, глядя, как быстро и ловко рабочие закры­
вают борта грузовика и, крикнув шоферу, за­
прыгивают в кузов. Именно тогда, стоя у двери 
черного хода рядом с Дашкой, прикуривавшей 
уже третью сигарету подряд и не желавшей воз­
вращаться в траурный зал, он четко понял, как 
должен жить в ближайшие годы...

5

Шурка Большова, видимо, лучше Закутарова 
поняла, что они никогда больше не будут вмес­
те и что счастливые два года с небольшим — это 
все, что ей отпущено. Но что именно она там 
себе решила, что с чем сопоставила после его 
отъезда, почему перестала отвечать на его пись­
ма, теперь трудно сказать наверняка...

Впрочем, скорее всего, ничего она не сопо­
ставляла и не решала, а просто по прошествии 
какого-то времени запила. Сорвалась. Она ведь 
и до знакомства с Закутаровым хорошо пила, и 
первый муж у нее был алкоголиком, и когда она 
стала жить с Закутаровым (через несколько ме­
сяцев после того, как его этапом привезли в ссыл­
ку, — почти сразу, как он устроился в фотоартель, 
где она работала лаборанткой), они, бывало, 
вместе хорошо выпивали. И Закутарову такая 
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жизнь была в новинку и поначалу казалась отвя­
занно-веселой: он даже писал друзьям, какая у 
него тут объявилась славная подружка-собутыль­
ница. И вообще, стоит в любую погоду на пусты­
ре за деревянным одноэтажным домом фотоар­
тели поставить на пенек пол-литра, как сполза­
ются какие-то экзотические персонажи — седой 
аккордеонист из культпросветучилища, сизоно­
сый художник (глиняные свистульки лепит и рас­
писывает), молодой поэт (печатается в районной 
и даже иногда в областной газете) — такая богема 
районного масштаба. «Музейные типы, дрему­
чая Россия, — писал он Карине. — Я потихонь­
ку снимаю, но вообще-то их физиономии надо 
выставлять живьем. Как выставляют коллек­
цию прялок или расписных кухонных досок...»

Простодушная северопрыжская богема, спол­
завшаяся пообщаться со столичным ссыльным 
(место на пустыре он назвал «Кафе «Пенек»), не 
только развлекала Закутарова, но и показывала 
вариант провинциального бытия: вот и так жить 
можно — со слегка затуманенным сознанием, с 
вечными разговорами о выпивке и закуске, об 
охоте и рыбалке, о семейной жизни соседей, о 
разбросе цен на поросят на окрестных рынках, 
о местном начальстве... Глухо бездарная трата 
времени...

Ненадолго закорешиться с алкашами стоило 
разве только для того, чтобы успокоить ментов,
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надзирающих за ссыльным (если начал пить, 
значит, все в порядке, опасности не представ­
ляет) , и естественным образом войти в местную 
жизнь: пьющий человек здесь всем понятен — не 
чужой... Но уже через месяц собутыльники вко­
нец утомили Закутарова, и он почувствовал себя 
совершенно больным и опустошенным. Ему 
вдруг стало отвратительно засыпать пьяным 
рядом с пьяной подругой. И просыпаться с не­
свежей головой. И за неимением кофе в район­
ной глубинке (не хлебать же желудевый напи­
ток, который советская торговля выдает за 
кофе) приводить себя в чувство чифирем, отче­
го сердце принималось бешено прыгать в гру­
ди. Начались головные боли, каких прежде ни­
когда не случалось, — и это его испугало: это вро­
де как отложенное самоубийство...

Ладно, поиграли в пьянство — и будет, пора 
очнуться. И в одно прекрасное утро за завтра­
ком (яйца вкрутую, нарезанное домашнее сало, 
чай) со свойственной ему спокойной решитель­
ностью он убрал возникшую было на столе бу­
тылку с остатками вчерашней водки и сказал, 
что, мол, прямо с сегодняшнего дня они оба за­
вязывают. Она только засмеялась и покачала го­
ловой: «Так не бывает». Ничего, бывает. У него — 
бывает. С того дня он действительно завязал, и 
лет пять потом отказывался даже пригубить. 
Противно было...

313

Часть 4. Русская Р1еСа



Она же так резко оборвать не могла. Несколь­
ко раз она обещала и держалась иногда неделю, 
иногда даже больше. Но в какой-то день, не го­
воря ему ни слова, с обеда исчезала с работы, и 
он уже знал, что, когда к вечеру вернется домой 
в Кривичи, издалека увидит в сумерках малень­
кую Ленку на крыльце. Девочка побежит ему 
навстречу и скажет, что «мама опять устала», и 
он войдет в дом и сразу почувствует сильный 
алкогольный дух и увидит, что она спит за сто­
лом, уронив голову на руки.

Ему было жалко ее, он успел к ней привязать­
ся. Когда трезвая, баба-то замечательная: доб­
рая, ласковая, умница, с мягким чувством юмо­
ра, работяга. И главное, его любит. Но видеть 
ее «в разобранном виде», терпеть ее покаянные 
пьяные слезы, дышать перегаром, когда она 
спит рядом, ему было просто омерзительно. 
И, промучившись месяца три, он однажды утром 
взял свой фибровый чемоданчик и сказал, что 
все, хватит, он уходит. Она уцепилась за рукав: 
«Пожалуйста, Олежек, не сейчас... Вот посмот­
ришь... В следующий раз я сама тебя держать не 
буду». Он остался. И она действительно броси­
ла пить и в последующие сколько-то там меся­
цев, что они продолжали жить вместе, тоже ни 
разу не пригубила — к удивлению (и неодобре­
нию) соседей и поголовно пьющих работников 
северопрыжского фотоателье...
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Она умерла лет десять назад. И все эти годы 
ему казалось, что он точно знает, когда это про­
изошло: в ту пору ему приснился сон, после ко­
торого он стал уверенно думать, что ее нет в 
живых.

Приснилось, что они с Шуркой где-то в гос­
тях. Ему очень хочется пйсать, и он тянет к себе 
какую-то посудину, но за ней тянется какой-то 
провод; он дергает за этот провод и слышит, как 
в соседней комнате падает и бьется настольная 
лампа, — по звуку падения, по характерному 
хлопку он слышит, что бьется лампочка. В этот 
момент из каких-то внутренних помещений бы­
стро появляется Шурка — молодая, стройная, 
одетая в бежевый по-европейски элегантный 
костюм, в высоких модных сапогах в тон костю­
ма — не Шурка, а Александра. Она не подходит к 
нему и чуть в отдалении проходит по той боль­
шой комнате, где находятся и он, и еще какой- 
то молодой человек, который, кажется, имеет к 
ней отношение. Закутаров бросается за ней, она 
бежит прочь, они спускаются по каким-то лест­
ничным пролетам — она далеко впереди, он — 
сзади. Наконец уже где-то на пустыре он ее до­
гоняет и буквально хватает в объятия. Но пока 
он держит ее в объятиях, вокруг начинает кру­
житься маленький майский жук, и Закутаров 
понимает, что хотя он и продолжает держать в 
объятиях ее тело, она превратилась в майского 
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жука с мохнатыми лапками и брюшком. Впро­
чем, она говорит ему что-то о важном сегодняш­
нем разговоре с матерью, а он помнит, что ее 
мать умерла незадолго до того, как он переехал 
в Кривичи, и его даже просили снимать на по­
хоронах (именно там на похоронах, а не в арте­
ли он впервые разглядел, как потрясающе жен­
ственна Шурка, и понял, что хочет ее и что она 
смотрит на него с симпатией и готова его при­
нять), и у него есть фотография покойницы в 
гробу... и тут он понимает, что эта Александра, 
Шурка, до потери разума пьяна. И им овладева­
ют страх и отчаяние, как это и случалось наяву, 
когда в первые месяцы их знакомства она, быва­
ло, напивалась и теряла человеческий облик. 
И он ее терял. «Закутаров, не уходи», — вдруг тихо 
сказала она вполне трезвым голосом, и это ис­
пугало его еще больше, и он проснулся в тоске, 
не понимая, как спасти ее...

Он не мог понять, откуда явилось вроде бы 
совершенно не связанное с содержанием сна 
знание, что Шурки не стало и что, может быть, 
умерла она именно сегодня ночью (преврати­
лась в майского жука?). Утром он позвонил Ка­
рине. «У меня тяжелое предчувствие: в Прыже с 
Шуркой Большовой что-то неблагополучно», — 
и рассказал сон. С Кариной он привык делиться 
всеми своими бедами, и она всегда откликалась 
и всегда оказывалась рядом и находила, чем по-
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мочь. Но теперь она молчала, потому что помочь 
было нечем. Не ехать же ей в Северный Прыж 
хоронить его бывшую подругу...

Ему самому следовало поехать. Если же, дай 
бог, ощущения его обманывали и она жива, он 
мог бы ей помочь... Ленка, наверное, уже боль­
шая девочка... Но поехать он, конечно, не смог. 
Не имел права отлучиться из Москвы: слишком 
серьезная, государственной важности игра как 
раз в эти дни разворачивалась вокруг, и он был 
ее организатором и главным участником...

Тревожный сон он все-таки записал на каком- 
то клочке бумаги, но, понимая, что записанное 
уже никогда не забудется, тут же перестал думать 
и о сне, и о любимой женщине, давно оставшей­
ся где-то в прошлом, в серых деревянных деко­
рациях северопрыжской бытовой драмы, и о 
самом случайном листке с записью сна.

6

В те дни весь «политический класс» России 
впервые заговорил о Закутарове как о выдаю­
щемся политтехнологе.

В газетах появился (а тут же и частные теле­
каналы подхватили) сенсационный документ 
под названием «Сценарий № 1»: будто бы полу­
ченный по конфиденциальным каналам план 
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назначенного на ближайшие дни государствен­
ного переворота и смещения тогдашнего преста­
релого Президента России.

Согласно «Сценарию № 1», переворот замыш­
ляли несколько высоких должностных лиц, ко­
торых общественное мнение давно относило к 
скрытым противникам либеральной политики 
Президента, — министр обороны, министр внут­
ренних дел, один из вице-премьеров, мэр столи­
цы. Документ был составлен мастерски, со зна­
нием соотношения сил в кремлевских структу­
рах, с учетом политических амбиций каждого, 
кто в нем упоминался. И, наконец, с детальны­
ми подробностями перемещения заговорщиков 
во времени и пространстве, с точным указани­
ем времени и места их последних встреч, даже с 
цитатами из расшифровок телефонных перего­
воров.

Все это читалось как совершенно достовер­
ная оперативная информация, намеренно «сли­
тая» в СМИ какой-нибудь из спецслужб, и точно 
соответствовало общественным ожиданиям: 
опасность переворота тогда просто-таки витала 
в воздухе и, по общему мнению, исходила как раз 
от тех деятелей, что были указаны в «Сценарии».

Разразился скандал. И правые, и левые в Гос­
думе бурлили и требовали разъяснений. Все, кто 
упоминался в «Сценарии», выступили с испуган­
ными опровержениями. Но опровержения вос-
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принимались так, словно заговорщиков пойма­
ли за руку и они теперь неуклюже отпираются.

Президент отдал публичное распоряжение 
(пресс-секретарь обнародовал) провести рассле­
дование и «найти автора безответственной 
фальшивки». Но тут же в кругах, близких Крем­
лю, стало известно, что было и другое распоря­
жение: расследовать, в какой степени информа­
ция о заговоре соответствует действительности. 
«Нет дыма без огня», — будто бы сказал Прези­
дент. Когда эти слова дошли до Закутарова, он 
(жест, доставшийся в наследство от Эльве) без­
звучно захлопал в ладоши: «Сработало!»

Он, Закутаров, придумал эту игру. Он и «Сце­
нарий» написал, и в СМИ его отдал. И теперь, 
упреждая момент, когда на него как на автора 
укажут пальцем, собрал пресс-конференцию и 
сделал покаянное заявление: мол, документ — 
это всего лишь элемент учебной программы 
ролевых игр для сотрудников его Агентства про­
дуктивной политики (АПРОПО было организо­
вано им за год до того на остатки денег от Евсее­
вой кровати и тут же поддержано щедрыми за­
падными грантами). «Сценарий», мол, был 
похищен кем-то буквально с рабочего стола. Он 
искренне сожалеет и просит прощения у всех, 
кому невольно доставил неприятности.

«Гаденыш!» — с экрана телевизора возопил 
на всю страну взбешенный министр обороны. На
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независимом телеканале крупным планом во 
весь экран показали его трясущиеся губы. Сло­
вом «гаденыш» генерал всегда обозначал своих 
политических противников... Прошел слух о 
возбуждении уголовного дела «по факту клеве­
ты», но как-то все замялось. Все-таки оппозици­
онность некоторых персонажей «Сценария» 
была всем давно очевидна. Но если раньше в 
ближнем президентском окружении на нее или 
не обращали внимания («важно только, как люди 
работают»), или говорили о ней со снисходи­
тельным высокомерием — как о трусливой фиге 
в кармане, то теперь было наглядно предъявле­
но и чуть ли не по часам прописано, каким обра­
зом эта внутрикремлевская оппозиция может 
стать реальной угрозой Президенту и всему кур­
су либеральных реформ, — и отворачиваться или 
беспечно посмеиваться стало невозможно.

«Объективацией политических тенденций» 
назвал Закутаров придуманную им игру, и тер­
мин вошел теперь во все учебники политтехно­
логии. Впрочем, иногда люди называют этот 
прием попросту, по старинке — провокацией... 
Так или иначе, а упомянутые в закутаровском 
«Сценарии» вице-премьер и министр внутрен­
них дел, а за ними и взбешенный министр обо­
роны (теперь слово «гаденыши» генерал упот­
реблял уже чуть ли не в каждом предложении и 
всегда во множественном числе) были отправ-

320

Лев Тимофеев. Негатив



лены в отставку — не сразу, конечно, но доволь­
но скоро.

«Поздравляю, — с некоторой даже завистью 
сказал Бегемотик. — Еще пару таких акций, и ты 
будешь указывать, кому стать Президентом Рос­
сии...» Закутаров молча кивнул: вот-вот, наконец- 
то приближаемся к истине. А то все революция, 
революция... Сказано же: «Вначале было слово». 
Логос. Идея, выраженная в слове. Эскиз, набро­
сок. Красивое решение. Рамка, в пределах кото­
рой художник, творец упорядочивает бесконеч­
ный хаос жизни и создает гармонию порядка. 
Именно в этом смысле «красота спасет мир», — 
и больше ни в каком... Он ведь затеял свою игру 
вовсе не из каких-то четких рациональных со­
ображений. Он ничего не рассчитывал. Он по­
чувствовал красоту такого хода — и сделал его. 
И угадал! Чистая эстетика, и ничего больше...

«Закутаров, я наконец-то дозвонилась в 
Прыж и всё выяснила». — Карина позвонила За- 
кутарову во втором часу ночи. Она теперь была 
светская дама, дружила с дочерью дедушки-пре­
зидента и только что вернулась с какой-то свет­
ской тусовки. Прошло, должно быть, месяца два 
после опубликования «Сценария». Он уже и за­
был, что просил ее навести справки о Шурке. 
А может, и не просил, и она по своей воле взя­
лась за это дело, что, впрочем, было на нее очень 
похоже: она никогда ничего не оставляла неза­
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вершенным — ни в делах, ни в постели... Когда 
раздался ее звонок, он не спал. В последнее вре­
мя он снова начал снимать, подумывал об орга­
низации своей первой выставки и теперь ночи 
напролет работал со старыми контрольками, в 
том числе и с северопрыжскими. Она знала, что 
он сидит ночами в Евсеевой комнате, потому и 
позвонила так поздно. «Твоя девушка действи­
тельно погибла, — сказала Карина (все любовни­
цы Закутарова были для нее «девушками»). — Но 
не тогда, когда тебе сон приснился, а совсем 
недавно, на прошлой неделе... Но это не имеет 
значения: как мне сказали, она давно уже спи­
лась и была невменяема... А ребенка еще четы­
ре года назад взял на воспитание местный свя­
щенник».

«Жаль», — сказал Закутаров.
«Что жаль?»
«Всё — жаль. И всех. Шурку жаль, девочку... 

тебя, меня. Всех нас... Всего, что не состоялось, 
жаль».

7

Нет, никогда и никого он не жалел. Когда 
приходилось хоронить кого-нибудь из близких — 
мать, друзей, его «вторую маму» (которая, дожив 
до пятидесяти пяти, расчетливо отказалась от 
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одинокой старости и в ванне с теплой водой 
вскрыла себе вены, — в той самой ванне, в кото­
рой подросток Закутаров когда-то, стоя под ду­
шем, впервые получил ослепительный опыт 
орального секса), — когда ему приходилось на 
кладбище прощаться с человеком, которого он 
любил (или по крайней мере думал, что любит), 
он не испытывал жалости к покойному, — толь­
ко возникала в душе какая-то досада, даже неко­
торое раздражение: утрата нарушала цельность 
и гармонию привычной картины жизни. Чело­
век не вообще «уходил из жизни», но вполне 
конкретно: из его, Закутарова, жизни уходил и 
оставлял раздражающую пустоту, прореху.

Пустота, конечно, довольно быстро затяги­
валась, цельность жизни восстанавливалась. 
Образ покойного оставался в памяти, но посте­
пенно менялся, — иногда тускнел, почти стирал­
ся, иногда, напротив, становился даже богаче, 
ярче, чем прежде. И отношение к нему менялось. 
Теперь, в свои пятьдесят, Закутаров, например, 
и о покойном Евсее думал с любовью: все-таки 
старик был по-своему привязан к сыну. А над 
могилой матери, погибшей в автокатастрофе 
много лет назад и похороненной рядом с Евсе­
ем, на него накатывала такая нежность и такое 
горе, что он готов был разрыдаться — чего, ко­
нечно, никогда не случалось с ним ни в детстве, 
ни в юности. Слезы подступали не от жалости к 

323

Часть 4. Русская Р1еса



покойной. Просто он любил ее, как никогда 
прежде.

В последнее время он сердцем воспринял то, 
о чем всегда знал умом и о чем точными, но хо­
лодными словами много раз писал в своих ста­
тьях по истории: всё былое, — а теперь понял, 
что и былая любовь, — глубоко остается в душе 
человека, и не только его обогащает, но и само 
(любовь — сама) обогащается, приобретает но­
вые, дополнительные, ранее неведомые значе­
ния. Прошлое и будущее, все людские судьбы, 
все поступки сложно соотносятся между со­
бой, — и на каждой странице твоей жизни, при 
каждом слове полно сносок и гиперссылок... 
И лучше всего живое с минувшим, живых с ушед­
шими связывает не холодная память, но лю­
бовь... Не лиши меня любви, Господи...

Прямо-таки молитва получилась, подумал 
Закутаров. Впрочем, что есть молитва? Язык 
любви для обращения к вечности... Он по-пре­
жнему сидел в своем кабинете в глубоком старо­
английском кресле. Время от времени он то 
задремывал, — не переставая, впрочем, жить эк­
ранной жизнью молодого лондонского фотогра­
фа, — то просыпался и, не открывая глаз, от­
хлебывал из стакана и прислушивался, чтобы убе­
диться, что ни минуты сна, ни отвлеченные 
мысли не увели его из ритма экранного действия. 
Нет, он всегда безошибочно знал, где находится:
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вот сейчас он подходит к той парковой лужайке, 
где вечером видел труп, но там пусто — травка, 
утреннее солнце, шум листвы под ветром...

Десять лет назад (или уже одиннадцать? две­
надцать?) известие о гибели Шурки Большовой 
ничего не изменило в его представлении о ней. 
Какой она в последние годы присутствовала в 
его памяти, такой и осталась. Осталась ее доб­
рая, несколько растерянная улыбка и совсем 
детские ямочки на щеках. Осталась в памяти (и 
даже в ощущениях) ее привычка тихо подходить 
сзади, когда он работает за столом, и обнимать, 
и прижиматься грудью, и шептать на ухо, что 
никто и никогда не любил и не будет любить его 
так, как она (а ведь еще и теперь при этих вос­
поминаниях у него возникает какой-то намек на 
эрекцию). И когда ехала с ним на мотоцикле (мо­
тоцикл еще до его отъезда совсем сломался и так 
небось и сгнил где-нибудь в сарае), она никогда 
не садилась в коляску, но всегда на высокое сед­
ло позади него и не держалась за поручень, но 
клала руки ему на плечи и время от времени, 
наклонившись вперед, прижималась лицом к его 
спине, — и ему это было приятно...

Остались ее пронзительные рассказы о юно­
сти, о том, как девочкой, окончив восемь клас­
сов, она уехала не то в Вологду, не то в Костро­
му учиться в швейном техникуме, и на вторую 
неделю ее затащили к себе ребята из училища 
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механизаторов (их общежитие было в том же 
здании этажом ниже) и изнасиловали втроем: 
это называлось «посвящение в студенты». Она 
приползла на свой этаж, хотела заявить, но под­
руги по общежитию отсоветовали: «Мы все про­
шли через это. Подожди, тебе еще Кузмич пред­
стоит...» Кузмич — была фамилия пожилого ди­
ректора техникума, но речь шла не о нем, а о его 
тридцатилетием сыне, преподававшем тут же 
что-то вроде «товароведения швейной продук­
ции» и не пропускавшем (под угрозой отчисле­
ния) ни одной сколько-нибудь хорошенькой сту­
дентки...

Но до директорского сына дело не дошло: 
после первых же танцев, на которые она пошла 
в местный дом культуры, какие-то пятнадцати­
летние недомерки по наущению старших изби­
ли ее за то, что под юбкой у нее оказались труси­
ки, — этот предмет туалета здесь был под запре­
том. Наутро она не пошла в техникум и весь день 
пролежала в общежитии, глядя в стену, крашен­
ную желтой клеевой краской. Рядом с подушкой 
краска на стене была сильно вытерта прикосно­
вениями лба, затылка, рук Шуркиной предше­
ственницы, прожившей на этой койке свои три 
года. Темное, слегка засаленное пятно перед гла­
зами ей особенно запомнилось: она боялась, что 
во сне коснется его лбом и тогда ее обязательно 
стошнит...
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А еще через день она забрала документы и 
уехала к тетке в Воркуту, где сначала работала 
на шахте — уборщицей в конторе, — потом стала 
жить с фотографом, снимавшим шахтеров на 
Доску почета, и даже расписалась с ним. Фото­
граф и устроил ее лаборанткой в фотоателье и 
даже снимать научил. Так что, когда они разо­
шлись («Не знаю, почему-то он мне вдруг опро­
тивел, и я не смогла с ним жить»), она вернулась 
домой с профессией. Она была человеком безу­
словно одаренным, и Закутаров, замышляя свою 
«Русскую пиету», думал даже, что она станет его 
помощницей...

Что стало с Шуркой в последние годы жиз­
ни, он подробно узнал только недавно, когда 
съездил в Северный Прыж, заскочил в Криви­
чи и зашел к ее одинокой соседке Нюре Прысе- 
вой — крупной и доброй бабе, мало изменившей­
ся с тех давних времен. Всплескивая руками и 
охая — «Что ж ты так постарел-то, мой Олежек?» 
(Шурка всегда называла его «мой Олежек», и все 
село стало в глаза и за глаза звать его «мой Оле­
жек»), — Нюра поставила ему табурет посреди 
избы, сама села напротив на высокую аккурат­
но застеленную кровать с пирамидой из четы­
рех или пяти подушек и, словно должна была 
отчитаться, стала подробно рассказывать, как 
Шурка пила в последние годы, как валялась пья­
ная по селу, как ложилась под всех проезжих 
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шоферов — ради стакана водки, как приходила с 
топором — ее, добрую Нюрку, зарубить, если 
водки не даст, и как потом, чуть протрезвев, пла­
кала, просила прощения. «Я каждый день мо­
люсь за нее, — сказала Нюра, — каждый раз в цер­
кви в поминание записываю. И вот недавно она 
мне приснилась: идет навстречу радостная, сме­
ется, так вот руки раскинула: «Нюра, говорит, 
меня отпустили!» Ну, думаю, дошли мои молит­
вы». «А как она была одета, когда приснилась?» — 
зачем-то спросил Закутаров: он вспомнил свой 
давний сон, где Шурка, Александра была одета 
по-европейски модно. «Нарядно одета», — ска­
зала Нюрка.

Теперь по-европейски модно была одета 
Шуркина дочь, Алена Гросс, самый молодой 
журналист «кремлевского пула», воспитанница 
священника Андрея Кукуры, идеолога фашиству­
ющих. Гэбешница, стукачка... Любимая женщи­
на великого Закутарова... Впрочем, хорошо бы 
она все-таки не была Шуркиной дочерью.

Он открыл глаза. На травяном корте два кло­
уна (или их надо называть «мимы»?) — юноша и 
девушка делали вид, что играют в теннис. Без 
мяча и без ракеток. Подача, ловкий прием, силь­
ный удар... И толпа их друзей-клоунов за высо­
кой сеткой ограждения заинтересованно следи­
ла за партией (поворот головы влево — поворот 
вправо, влево — вправо), и наш герой тоже стал
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следить за полетом несуществующего мяча и 
отчетливо услышал короткий и звонкий звук 
ударов ракеткой, и когда мяч улетел далеко за 
сетку ограждения, под внимательными взгляда­
ми зрителей побежал туда, поднял и бросил мяч 
назад, вернул в игру. Несуществующий мяч. В ви­
димость игры...

8

Пять лет назад в Андреевском зале Большо­
го Кремлевского дворца во время инаугурации, 
стоя в первом ряду за малиновым бархатным 
канатом, отделявшим приглашенных гостей от 
бесконечной, уходящей в анфиладу дворцовых 
залов красной ковровой дорожки, по которой 
вот-вот пройдет недавно избранный Президент, 
Закутаров отчетливо почувствовал отвратитель­
ный запах казармы, щей, кирзовых сапог или 
той мази, которой в армии смазывают сапоги и 
ботинки. Он стал озираться, пытаясь понять, от 
кого из генералов или министров может исхо­
дить казарменный дух, и только потом вспо­
мнил, что накануне церемонии сюда во дворец 
привозили дислоцированный где-то в Подмос­
ковье полк: солдат поставили тесной толпой по 
обе стороны ковровой дорожки — точно так, как 
должны будут встать придворные гости, — пере­
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считали и таким простодушным, чисто русским 
способом выяснили, сколько народу следует в 
конце концов допустить на церемонию... Теперь 
здесь был другой контингент, но солдатский дух 
все ощущался, — и Закутаров подумал, что в день 
инаугурации это символично: идеалом россий­
ской государственности всегда была и еще на­
долго останется казарма. Вопрос лишь в том, кто 
командир...

Нынешнего командира создал он, Закутаров. 
За год до выборов он собственноручно (впро­
чем, по поручению кремлевской администра­
ции) набросал социально-психологический пор­
трет политика, который, поставь такого у влас­
ти, смог бы наконец ввести страну в жесткие 
рамки государственного порядка. Работа увлека­
ла. Воображение живо рисовало Закутарову и 
образ мыслей, и характер действий, и внешний 
облик будущего правителя России: невысокого 
роста, поджарый, энергичный в движениях. 
В сознании автора персонаж был уже настоль­
ко живым, что начинал иногда совершать совер­
шенно неожиданные поступки. В какой-то мо­
мент, например, к удивлению автора («Какую 
шутку со мной Татьяна удрала»), этот (пока еще 
только литературный) герой решил, что в ново­
годнюю ночь он полетит на истребителе в Чеч­
ню — поздравить тамошние войска, — и Закута­
ров, потирая руки и похохатывая (так, вероят-
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но, был доволен Пушкин, отправляя Татьяну 
замуж), внес полет на истребителе в программу 
будущей избирательной кампании.

Когда портрет был уже совсем готов, под этот 
виртуальный образ (внимательно изученный и 
одобренный в администрации) им же, Закутаро­
вым, и был предложен вот этот спокойный сим­
патичный полковник КГБ с высшим юридичес­
ким образованием, свободно говорящий по-не­
мецки, каратист с черным поясом, теперешний 
всеобщий любимец с рейтингом в 70 процентов. 
В этом творческом проекте («Ты, дружище, тво­
рил вдохновенно, как гений, как Леонардо», — 
говорил восторженный Костя Крутобоков, быв­
ший уже тогда зам. главы администрации) Заку­
тарову ассистировала Карина: она к тому време­
ни имела широкий круг знакомств среди крем­
левских жен и обладала ценнейшей «кадровой 
информацией». Она и обратила внимание Заку­
тарова на мелькавшую время от времени в крем­
левских коридорах неброскую физиономию: 
«Вдобавок ко всем его качествам (и это очень 
важно!) он еще, безусловно, станет секс-симво­
лом российской бюрократии, и все жены всех 
глав администраций всех уровней будут видеть 
его в эротических снах...» (Позже владелица ху­
дожественной галереи Карина Молокан была 
назначена на должность советника Президента 
по культуре, но молва приписывала ей более 
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широкое влияние в Кремле, за что она получи­
ла заглазное прозвище «Суслов в юбке»...)

Нет, результаты выборов не обрадовали Заку­
тарова, но испугали: с такими процентами не 
Президента избирают, а царя-самодержца — хоть 
дочь принцессой-наследницей назначай... Но он­
то, Закутаров, вовсе не планировал окончатель­
ную и навсегда победу своего претендента. Он ведь 
не ради него старался, но (высокий стиль здесь 
уместен) ради будущего России (теперь он уже не 
ерничал, не говорил: «Спасение Расеи»). Расчет 
был, конечно, на выигрыш, но он надеялся, что 
будет и альтернативная фигура: 10—15% голосов 
на тех выборах мог взять кто угодно из видных 
политиков-демократов, просто бросая вызов яв­
ным авторитарным тенденциям, которые были 
прописаны в программе закутаровского претен­
дента. (Закутаров знал, что делает: авторитарные 
нотки — верный способ привлечь симпатии рос­
сийского избирателя.) Альтернативный канди­
дат, конечно, не мог выиграть, но он был совер­
шенно необходим стратегически: если вновь из­
бранный Президент свернет с пути, намеченного 
Закутаровым, и станет угрозой демократии, то 
альтернативный кандидат, столь смело заявив­
ший о себе, сможет через четыре года (или хотя 
бы через восемь лет) конкурировать уже все­
рьез — и он, великий Закутаров, поможет ему 
стать следующим Президентом России.

332

Лев Тимофеев. Негатив



Но когда за месяц до выборов выяснилось, 
что никакой альтернативы не будет (ну, просто 
нет такого политика в России; несколько поли­
тических клоунов не в счет), стало страшно: 
ставка в игре оказалась слишком высока. Выиг­
рав со своим кандидатом президентские выбо­
ры, не проиграл ли он демократическую Рос­
сию?

Такие вот сомнения тревожили его послед­
ние годы... Сомнения, которые он испытывал 
перед отъездом из Прыжа (целую ночь он тогда 
промучился: ехать — не ехать), свои художествен­
ные идеи той поры он теперь вспоминал редко и 
всегда с блуждающей улыбкой — как наивное меч­
тание. Словно всплывал в сознании романтичес­
кий вальсок из «Времен года» Чайковского (хотя 
ничего подобного он в Прыже, конечно, не слу­
шал — в лучшем случае пьяный аккордеонист из 
культпросветучилища играл «Подмосковные 
вечера» и еще почему-то фронтовую «Землянку»: 
«Вьется в тесной печурке огонь, на поленьях 
смола, как слеза...») и ощущался мягкий, уютный 
печной запах, который особенно сладок, когда 
входишь домой с мороза, а в избе и пол чисто 
вымыт, и печь истоплена, и ужин ждет тебя на 
столе, накрытый белым полотенцем; ну и, конеч­
но же, сразу же вспоминались сладостные ноч­
ные ласки Шурки Большовой, тонувшей в мяг­
ких перинах, покрытых широкими белоснежны­
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ми простынями (однажды по какому-то поводу 
он в шутку сказал, что плохо спит на грубом бе­
лье, но она приняла всерьез, специально ездила 
куда-то, из какой-то своей заначки купила тон­
кого полотна, сшила несколько огромных про­
стыней, — нелепые полотнища, нелепо свисав­
шие с постели, — и ему ничего не оставалось, как 
только нежно поблагодарить ее, и она сияла, 
была счастлива, что угодила)... Он перебирал в 
памяти подробности той своей жизни, словно 
вспоминал счастливый сон: вспомнить-то, конеч­
но, можно, но снова ощутить себя счастливым 
уже никак не получается. Навсегда проснулся.

Нет, не за карьерой он уехал из Прыжа. Во­
обще плевать он хотел на карьеру: в эту унизи­
тельную натужную игру он никогда не играл. Да 
и нужды не было: в политике все у него выходи­
ло само собой. Так же как и с женщинами — все­
гда все получалось само собой, без специальных 
усилий. Или не получалось, и тогда он легко пе­
реключался на что-то другое. На другую женщи­
ну. Или вообще с женщин на фотографию, или 
с фотографии на политику, и наоборот...

Дашуля вообще считала, что он стал государ­
ственным лицом только потому, что в свое вре­
мя не заладилась их брачная жизнь — и он пере­
ключился. «Мне в ту пору хотя бы один оргазм в 
месяц или даже реже, — говорила она, — и я бы 
тебя никуда не отпустила. Жили бы мы с тобой 
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до сих пор в Черноморске, нарожали бы детей, 
был бы ты счастливым мужем, примерным се­
мьянином, хорошим учителем истории и люби­
телем-фотографом... Ходили бы к морю, чита­
ли стихи... Но увы, в постели у нас не получи­
лось, возникли комплексы, и пожалуйста: я — в 
психушку, ты — самоутверждаться в политике... 
Ты ведь, миленький, и из Прыжа не хотел уез­
жать только потому, что твоя Шурка, видимо, 
была тебе идеальная пара. Никакая политика не 
нужна была...»

«Да, да, в этом есть какая-то истина, — сме­
ясь, соглашался Закутаров, — но только в самом- 
самом грубом приближении. Хотя постой, как 
же тогда твой Эльве? Тоже комплексы?»

«Эльве не трогай. — О покойном муже Дашка 
всегда говорила серьезно. — Эльве был святой и 
гений. Это ты играешь в цветные кубики: гене­
рала — туда, министра — сюда, а Эльве мыслил в 
масштабах всего человечества. Он слышал шум 
истории, как мы слышим шум сосен или шум 
моря».

Нет, не была Шурка Большова идеальной 
парой Закутарову. Потому что идеальной пары 
вообще не бывает. Или нужно спрашивать: иде­
альная пара — для чего, в каких условиях? Шурка 
и была замечательной, может, действительно 
идеальной женой для умного, талантливого (по­
жалуйста, даже гениального) районного фото­
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графа: его публикуют в «Советском фото» (или 
даже в венгерском или чешском журнале одну- 
две работы), он продолжает жить в деревне Кри­
вичи Северопрыжского района—этакая местная 
достопримечательность... Но вообразить ее — 
молчаливую, застенчивую, теряющуюся в обще­
нии с незнакомыми, — вообразить ее здесь, в 
Москве, женой президентского советника, ска­
жем, во время приема в Кремле или на шумной 
презентации его последней книги (монография 
«Российская политтехнология», едва вышла в 
свет, была мгновенно раскуплена, и тут же при­
шлось делать и второй, и третий тиражи — и 
сразу перевели и американцы, и французы), или 
просто в распорядке дня генерального директо­
ра Агентства продуктивной политики — вообра­
зить ее здесь было невозможно. Ну, разве что 
на кухне в «Гнезде Клавиров», а больше ей здесь 
просто дела не было — в самом прямом смысле 
этих слов. Да она поди и сама это понимала...

Нет, не от нее он отказался, но от того вари­
анта жизни, где они могли быть вместе.

9

И в юности, и уже взрослым Закутаров до­
вольно часто видел яркие сны со сложным сю­
жетом и неожиданными развязками. Самыми 
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запоминающимися были, конечно, полеты во 
сне, но они случались редко, за всю жизнь всего 
раз пять или шесть. Один такой счастливый по­
лет вспоминался чаще других, потому что состо­
ялся совершенно несообразно месту и време­
ни — под стук колес в «Столыпине», когда его эта­
пом транспортировали в ссылку, и в тесном 
«купе» на двоих (узкая клетка, где вместо стены 
в коридор и двери — вертикальные прутья решет­
ки в палец толщиной, как у зверей в зоопарке) 
он, свернувшись калачиком и натянув на голову 
пальтишко, спал на голой верхней полке, свеже­
выкрашенной какой-то стекловидной эмалью и 
от этого особенно холодной. Во сне он шагнул с 
высокого обрыва в серое пасмурное небо, но не 
упал, а стал летать, широко раскинув руки и по­
зволяя себе свободно менять направление и вы­
соту полета, — это оказалось удивительно легко 
и естественно, и он пролетал над полями и над 
городами, и его видели люди, и никто не удив­
лялся.

Все следующее утро он был совершенно сча­
стлив. Счастливая улыбка, должно быть, не схо­
дила с его лица, и когда конвойные — дышавшие 
перегаром молодые мордатые парни («Вологод­
ский конвой шутить не любит») — сунули в клет­
ку буханку черного хлеба, рыхлого и сырого, и 
на ней — две небольшие селедки и налили в круж­
ку, протянутую Закутаровым сквозь решетку, 
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теплую жидкость слабо-чайного цвета (рацион 
на день), сосед по «купе», уже получивший свою 
пайку и внимательно смотревший на Закутаро­
ва со стороны, тихо спросил: «Ты, что ли, под 
психа косишь?» Их везли вместе в одном отсеке 
в нарушение исправительно-трудового (или ка­
кого там?) кодекса, поскольку сосед был «особо 
опасный государственный преступник», и по 
правилам его должны были перевозить отдель­
но, — но вагон был так набит, что конвой особо 
разбираться не стал: довольно того, что оба «по­
литические».

Спутник Закутарова был «подберезовиком»: 
работая на какой-то технической должности в 
советском посольстве в Штатах, он сбежал, по­
просил политического убежища, но что-то как- 
то у него в капиталистической жизни не залади­
лось: он остался без работы и даже по какой-то 
мелочевке недолго отсидел в тюрьме. Малый 
был специалистом по электронике, но, видимо, 
сильно дураковат — иначе как объяснить, что он 
с такой профессией не нашел себе места на За­
паде? Так или иначе, но года через три он круто 
затосковал, — как зэки говорят с презрительной 
иронией, «по березкам соскучился», — потому и 
называют «подберезовиками».

Но этот соскучился не по березкам, а по лю­
бимой жене (она тоже работала в посольстве, и 
как только муж сбежал, ее с ребенком тут же от-
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правили домой). Дома жена подала на развод, 
он стал писать ей покаянные письма, она долго 
не отвечала, но в конце концов сухо написала, 
что ему хорошо бы вернуться («уж там посмот­
рим»), он и явился в родное посольство, где его 
радушно встретили и первым же самолетом от­
правили на Родину, а тут прямо у трапа взяли в 
наручники.

Год его продержали в Лефортове, долго вы­
трясали все о его американской жизни (и о том, 
что и как американцы вытрясали из него о со­
ветской жизни) и в конце концов впаяли десят­
ку «за измену Родине»... Теперь он отсидел три 
года в тюрьме и на оставшиеся семь лет своего 
срока ехал в лагерь строгого режима. Судя по его 
унылому виду, во сне он не летал. Жена давно 
развелась с ним и снова вышла замуж (кстати, 
еще до того, как посоветовала ему вернуться). 
В тюрьме он не получал ни писем, ни посылок. 
Теперь, рассказав попутчику Закутарову свою 
историю, он целый день сидел у решетки и в 
тоске, не отрываясь, смотрел через коридор в 
окно (почему-то, против обыкновения, не забе­
ленное матовой краской), где под непрерывным 
дождем проплывал бесконечный однообразно 
серый русский сельский пейзаж.

«Ничего, этот свое отлетал наяву», — безжа­
лостно подумал Закутаров. Люди, столь бездар­
но распоряжающиеся своей жизнью, сочувствия 
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у него не вызывали — только неприязнь и раз­
дражение. Слава богу, они пробыли вместе все­
го сутки: к вечеру «подберезовика» перевели 
куда-то в другую клетку, видимо, начальник кон­
воя, несколько протрезвев, разглядел в бумагах, 
что их нельзя содержать вместе...

В последний раз Закутаров летал во сне лет 
шесть назад — как раз перед началом предвыбор­
ной кампании. Он тогда писал программу буду­
щего кандидата, и на пару недель его поселили 
работать в президентской загородной резиден­
ции в Ново-Огарево. Был сухой и солнечный 
сентябрь, на балконе он кормил синиц и спал с 
открытой балконной дверью, и случалось, что 
по утрам, когда он еще лежал в постели, к нему в 
комнату залетали птицы, и если он не шевелил­
ся, даже садились на спинку кровати.

Тут-то перед утренним пробуждением ему и 
приснился удивительный сон. Будто он парит в 
воздухе, но при этом находится все в той же но- 
воогаревской комнате и не столько летает, 
сколько просто висит под потолком, подобно 
отпущенному воздушному шару... Сон, конечно, 
странный, но все-таки некоторое счастье поле­
та он дал — и тем запомнился.

Больше он никогда не летал во сне. Да и во­
обще в течение нескольких лет, когда был с го­
ловой вовлечен в суету политической жизни, в 
суету околокремлевской светской тусовки, ког-
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да надо было укреплять и развивать свой бизнес 
в АПРОПО (а политики разных уровней, — вер­
нее, те, кто за ними стоял и кто их двигал, — го­
товы были платить бешеные бабки за его учас­
тие в их делах или хотя бы только за консульта­
ции), когда готовил к печати свои работы по 
политической технологии и начал преподавать 
в университете, когда успевал при этом много 
снимать и успешно выставлял и публиковал свои 
снимки и ездил по всей Европе и за океан на все 
крупные биеннале, — в эти годы он так уставал, 
что спал почти без сновидений. В редких же слу­
чаях, когда что-то снилось и даже хотелось за­
помнить, что именно снится, он, просыпаясь, 
сразу начинал думать о делах насущных (Кремль, 
АПРОПО, биеннале, университет и т.д.)... Прав­
да, через несколько минут он, бывало, спохва­
тывался, но оказывалось, что сон успел раство­
риться, размыться, в памяти возникали лишь 
какие-то обрывки, и целиком восстановить сю­
жет уже невозможно.

Жизнь начала меняться примерно год назад. 
Со стороны тогда могло показаться (Джессике, 
например, так и казалось), что наступил расцвет 
его политического влияния, его карьеры: в пе­
чати его называли то «серым кардиналом», то 
«архитектором нового государства», то «конст­
руктором президентского большинства». Да и 
разве не сбылось предсказание сумасшедшей
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Дашули («Ты — судьба России»)? Разве не выпол­
нил он завет Молокана, который еще в письмах 
Горбачеву советовал ни в коем случае не разру­
шать государственную машину, но переустраи­
вать, перенастраивать по-своему и заново запус­
кать в правильную сторону?

Но сам Закутаров уже тогда видел, что харак­
тер (вектор, направление — как правильно ска­
зать?) той власти, которую он сам сконструиро­
вал и которую по мере сил в течение пяти лет 
укреплял, теперь постепенно, но решительно 
меняется, и он, «архитектор нового государ­
ства», не имеет возможности остановить эту сме­
ну курса. Какая-то мощная темная, агрессивная 
сила, не учтенная его эстетически выверенной 
политтехнологией, прет откуда-то со стороны 
(«Из-за спины Кукуры», — подумал он, вспомнив 
фотографию попика впереди отряда боевиков) 
и его, Закутарова, креатура — Президент ощуща­
ет этот напор и поддается ему (да и попробовал 
бы сопротивляться — где его тогда искать?). 
Мало того, власть не просто становится Закута- 
рову чужой, но еще чуть — и ему, своему творцу, 
она станет враждебна и, может быть, даже по­
старается его уничтожить.

«Твоя теория рамки красива, но сам-то ты 
свою рамку не там ставишь, — давным-давно, еще 
Молокан был жив и они сидела на кухне на Ле­
нинском, сказал ему Рабинович (Закутаров раз-
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вивал перед ним свою эстетику истории). — Ты, 
братец ты мой, фигура крупная, но тебя крутит 
мелкое тщеславие. Человек не может быть твор­
цом истории, — не по силам замахиваешься. Каж­
дый из нас — художник, и каждый от рождения 
и до смерти пишет только одно полотно — соб­
ственную жизнь. Конечно, конечно: трудись, 
трудись... не предавайся сну и все такое, — это 
мы читали и помним, но и понимай, милый мой 
эстет, что ты не картину эпохи создаешь, а все­
го лишь автопортрет в траурной рамке. Что, 
кстати сказать, вовсе даже немало, если отнес­
тись к этой работе ответственно».

Закутаров вспомнил эти слова совсем недав­
но, когда опять начал видеть яркие, цветные 
сны. Словно из какого-то холодного чужого про­
странства, где он долго-долго работал по кон­
тракту, он возвращался в рамку своей частной 
жизни, своей судьбы, своей планиды... В первый 
раз нечто совершенно странное приснилось 
ему, когда он ночевал у себя в мастерской с Ка­
риной: они перед этим долго не виделись — кто- 
то из них был в отъезде — и, столкнувшись на 
каком-то приеме, решили, что поедут к нему (он 
отправил Джессику домой с шофером, сказал, 
что поедет работать в ателье)... Они долго раз­
говаривали, уснули поздно, и ему приснилось, 
что он участвует в каком-то телевизионном шоу, 
в какой-то игре, где задаются вопросы и при 
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правильном ответе золотым свечением изнутри, 
словно волшебные лампы, загораются купола 
церквей. Вот девушка что-то ответила, видимо, 
удачно — и зажглись, засветились купола крем­
левского Спасского собора. Через некоторое 
время мощно воссиял купол Ипатия в Костро­
ме. Наверное, она должна была угадывать, как 
называется храм, — и угадывала. Следующий 
храм оказался где-то на севере, и Закутаров сра­
зу понял, что это северопрыжская церковь, воз­
ле которой дорога поворачивает на Кривичи... 
Тут он вспомнил, что еще раньше так же вспы­
хивал купол колокольни Ивана Великого в Крем­
ле. Тогда угадывал он — и угадал. И теперь эта 
колокольня у него в руках, но в виде какого-то 
надувного баллона. И вообще оказывается, что 
это круп лошади или собаки, и из дырки эта ло­
шадь мелко пукает, выпускает газы, как лошади 
иногда делают на бегу... Закутаров проснулся 
среди ночи, удивился сну и опять заснул. Но ут­
ром оказалось, что сон не забылся, и он за завт­
раком рассказал его Карине. Они вместе пове­
селились, и она сказала, что здесь так и лезет 
охальная суть закутаровского подсознания. Что, 
пожалуй, было верно.

Месяца через два, однако, он увидел еще бо­
лее странный сон. Приснилось, что он заходит 
в какой-то общественный душ, — вроде как в бане 
или в бассейне — и в ближайшей открытой ка-
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бинке видит свою «вторую маму». Она обнажен­
ная молодая красивая женщина, и он понимает, 
что оба они обнажены, и, может быть, сейчас... 
Все это как-то неловко, потому что, оказывает­
ся, это не «вторая мама», а его собственная мать. 
И он в некоторой растерянности видит, что она 
сделала шаг ему навстречу... а позади нее под 
душем — обнаженный труп Евсея Клавира. Он 
не то чтобы сидит под душем, а словно неловко 
складирован там сидящим. И Закутаров понима­
ет, что мать мыла Евсея. И что она не собирает­
ся хоронить его, а вообще ухаживает за Евсее­
вым телом, не собираясь с ним расставаться. 
Чтобы как-то снять все еще безусловно присут­
ствующую неловкость (чтобы она не подумала, 
что у сына какие-то сексуальные намерения), он 
решает, что должен помочь ей управиться с тру­
пом, и поднимает и взваливает тело на себя и 
куда-то идет вслед за ней, несет труп. Тело не то 
чтобы легкое, но и не тяжелое. Но это именно 
обнаженное тело, Закутаров ведь тоже голый и 
вполне ощущает его прохладную телесность... 
Тут они оказываются на каком-то рынке, на яр­
марке, где ряды торговых палаток. Закутаров по- 
прежнему держит труп на плече, а мать в бли­
жайшей палатке — то ли аптекарской, то ли пар­
фюмерной — покупает какой-то крем или еще 
другие снадобья, чтобы умащивать тело... И еще 
они ждут Рабиновича, который должен тоже 
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принести какие-то кремы... Рабинович действи­
тельно приходит и что-то приносит в деревян­
ной коробке из-под сигар... Но далее оказывает­
ся уже, что мать сидит напротив Закутарова, и 
держит Евсеев труп, как ребенка, на коленях 
спиной к себе, слегка обнимая, и кормит его. 
Она запихивает ему в рот какую-то то ли траву, 
то ли сено, и он не жует, конечно, и не глотает, 
и трава торчит изо рта, но мать пальцем запихи­
вает пучок глубже, и он исчезает во рту... Все это 
вдруг оказывается где-то поблизости от Черно­
морской набережной, где он некогда впервые 
увидел совсем юную Дашулю, а если идти по на­
бережной направо, то там начинается какой-то 
молодежный праздник. Слышен шум и отдален­
ная музыка. И вдоль набережной дует совсем не 
морской, но сухой и жаркий ветер, который не­
сет пыль и песок, словно из раскаленной солн­
цем пустыни... Становится нечем дышать... Заку­
таров задыхается... и тут он проснулся... Должно 
быть, он стонал во сне, потому что Джессика (на 
этот раз он спал дома) тоже проснулась, придви­
нулась и обняла его. «Ты, милый, не заболел?» — 
спросила она по-английски. «Нет, — сказал он по- 
русски. — Я вот лежу и думаю... Боюсь, что нам 
скоро придется брать детей в охапку и уматы­
вать отсюда». «Какое замечательное слово — ума­
тывать», — сказала она тоже по-русски и засмея­
лась.
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По бесконечной ковровой дорожке, через 

придворную толпу, заполнившую три парадных 
зала бывшего царского дворца — Георгиевский, 
Александровский и Андреевский — и сдержива­
емую бархатными канатами ограждения, вер­
ховный российский правитель прошел легкой 
спортивной походкой, слегка размахивая левой 
рукой. Это была его вторая инаугурация, и он, 
видимо, уже совсем не волновался. Холодным 
взглядом он смотрел прямо перед собой и, ка­
залось, не видел, не различал никого в аплоди­
рующем ему пестром людском коридоре. Но в 
последнем, Андреевском зале, поравнявшись с 
Закутаровым, он едва заметно щелкнул пальца­
ми правой руки. Кроме Закутарова, этот быст­
рый жест никто не заметил, и, может быть, сам 
Президент тоже сделал это движение совер­
шенно неосознанно. Но так или иначе, а имен­
но таким жестом — щелчком пальцев правой 
руки несколько месяцев назад было подтверж­
дено словесное одобрение предложенной Заку­
таровым предвыборной программы, с какой 
Президент шел на второй срок. И вот теперь, 
когда программа так здорово сработала, триум­
фатор, проходя мимо своего советника Закута­
рова, словно напомнил с благодарностью о его 
причастности к победе... Но таким жестом, ка­
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ким умелые дрессировщики дают команду соба­
ке: «К ноге!»

А может быть, все это только помстилось За- 
кутарову. С какой бы стати Президент теперь 
оказывал ему особые знаки внимания — хотя бы 
и такие странные? Никаких чрезвычайных уси­
лий от Закутарова во время выборов на второй 
срок и не потребовалось, — только обычная ру­
тина, коллективная работа: каждый в команде 
знал свой маневр, и дело катилось по хорошо 
накатанной дорожке. И альтернативный канди­
дат, конечно, не возник. После четырех лет силь­
ного авторитарного президентства ему уж и 
взяться неоткуда: у «партии власти» всё схваче­
но — и все общероссийские телеканалы, и основ­
ные печатные органы... Хотя мелкая шушера, 
конечно, полезла баллотироваться. Например, 
отвязанный еврей, лидер русских национал-по- 
пулистов Шариковский демонстративно выдви­
нул кандидатом в Президенты собственного ох­
ранника — туповатого и косноязычного мало­
го, — и тот (чудная страна Россия! Или все-таки — 
Расея?) набрал свои полтора процента голосов!

Закутаров чувствовал, что в политике ему 
больше нечего делать. Широкая, можно сказать, 
моцартианская полифония его стратегических 
проектов, учитывающая малейшую вибрацию 
общественного сознания, теперь была не нуж­
на. Никак не вязалась она с нараставшим день

348

Лев Тимофеев. Негатив



ото дня уныло-маршеобразным звучанием пре­
зидентской политики — барабан плюс флейта, 
как двести лет назад при Павле I, — и всем ша­
гать в ногу, в ногу, в ногу. (Впрочем, ведь имен­
но Закутаров посоветовал организовать пропре­
зидентское общественное движение «Идущие в 
ногу», — таков был, по его мнению, последний 
необходимый штришок в завершенную картину 
авторитарной власти в России.)

Он сделал все, что мог, и теперь пора ухо­
дить. Дальше неинтересно. Кому нужны виртуо­
зы политтехнологи, если власть опирается, в 
основном, на тупую и грубую силу ФСБ и других 
спецслужб? Важнее искусства политического 
маневра становится ремесло оперативной раз­
работки. Ты, мой чуткий и тонкий художник, 
заигрался и сам себя «отменил» в политике, снял 
с доски. В ногу, в ногу — вот и вся эстетика рос­
сийской истории. Всё возвращается на круги 
своя...

После вторых выборов Закутаров почувство­
вал себя совсем скверно и едва не впал в глубо­
кую депрессию: стал много больше пить, не по 
возрасту и не по положению тусовался с каки­
ми-то неопрятными алкашами-художниками из 
второразрядного андеграунда и посещал их вы­
ставки в плохо освещенных полуподвалах, ходил 
на ночные концерты обкуренных рок-музыкан- 
тов из второразрядных панк-групп и, к неудо­
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вольствию Джессики, принимал у себя в ателье 
и тех, и других вместе с их глупыми девками чуть 
ли не школьного возраста, готовыми трахаться 
когда угодно и с кем угодно.

Но все-таки он и снимал много, — и тех же ху­
дожников, и музыкантов, и их юных подруг. Впро­
чем, и в фотографии у него наметился некоторый 
кризис: тема «Голые и обнаженные» была впол­
не отработана, и не то что снимать, а и видеть 
физиономии профессиональных моделей он 
уже не мог. Нужна была какая-то свежая идея, 
неотработанная натура... Тут-то он и вспомнил 
о давно задуманной серии «Русская пиета» и ре­
шил, что надо ехать в Северный Прыж...

Эта туманная идея возникла еще в ссылке, лет 
двадцать назад. К тому времени в северопрыж- 
ском районе (а говорили, что и в некоторых дру­
гих среднерусских и северных сельских райо­
нах) закрепился странный обычай: когда умирал 
человек, гроб с телом ставили на две табуретки 
во дворе дома, где он жил, и все родные и близ­
кие единой группой фотографировались «на 
память» — так, чтобы покойник в гробу был на 
первом плане. Обряд, видимо, занял место от­
певания: священникам в советское время было 
запрещено отпевать усопших вне церкви, а дей­
ствующая церковь была в районе только одна, в 
Прыже — туда и обратно покойника не пота­
щишь, особенно если из дальней деревни. Но
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все-таки и бросить человека без церемоний в 
яму, вырытую в рыжей глинистой земле, — тоже 
неловко. Надо хоть как-то попрощаться, протя­
нуть ниточку между живыми и мертвым. Вот и 
фотографировались, словно группа провожаю­
щих на перроне: тот, кто уезжает, — на переднем 
плане. Но не с чемоданом, а в гробу.

Обычно снимки делал кто-нибудь из род­
ственников или знакомых, но Закутаров не­
сколько раз сам вызвался помочь — поначалу ему 
были интересны и местный быт, и местные об­
ряды. Его фото были, конечно, намного лучше 
любительских, и его стали приглашать — и в 
Кривичах, и в другие деревни. И пошло-поеха- 
ло. Через два года без него уж и не хоронили, 
иногда приезжали даже из самых дальних углов 
района: «Ты уж, мой Олежек, уважь, приезжай 
завтра, а то не как у людей получится», — и он, 
по возможности, никому не отказывал.

Обряд довольно однообразен, и в какой-то 
момент Закутаров понял, что хватит: обычай 
изучен достаточно хорошо, и дальше уже неин­
тересно... Различия, конечно, были, но, зная, 
кто умер, всегда можно было предположить, как 
будут организованы похороны, кто будет присут­
ствовать и кто встанет фотографироваться, — в 
зависимости от возраста и социального положе­
ния покойника и его родственников все разли­
чия укладывались в четыре-пять вариантов. Все-
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гда можно было предположить и как люди будут 
вести себя на поминках: кто-то будет сидеть, от­
решенно и горестно глядя перед собой, кто-то, 
поднявшись с рюмкой в руке, начнет длинную 
речь, а кто-то просто упьется вусмерть. Впрочем, 
на поминки Закутаров никогда не оставался, и 
его, робко пригласив, никогда не неволили, зна­
ли, что не пьет человек, а так сидеть за столом — 
только место просиживать.

В конце концов Закутаров вообще решил усту­
пить похоронный бизнес кому-нибудь из фо- 
тоартельских коллег-конкурентов — знал, что же­
лающие найдутся, все-таки заработок. (Сам он 
никогда не называл цену за эти свои снимки и с 
благодарностью брал, сколько давали, даже ни­
щенские копейки; если бы он совсем не брал, 
люди могли обидеться: «Или, мой Олежек, мы 
хуже других?» Впрочем, все «похоронные день­
ги» он всегда отдавал бомжам на северопрыж- 
ском вокзале — пусть погудят «на помин души».)

Но отказаться, отвернуться, закрыться он 
мог только от того, что еще не было отснято: мог 
сказать, что больше похороны не снимает, и 
отправить заказчика к кому-нибудь из коллег. 
Это его право. Пока ты не посмотрел на объект 
сквозь рамку видоискателя, он как бы и не суще­
ствует для тебя, — у тебя нет перед ним обяза­
тельств, и о нем можно не думать. Но полсотни- 
то уже отснятых похоронных пленок остаются
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с тобой, и освободиться от них ты не можешь: 
десятки покойников разных возрастов и обли­
чий, сотни живых лиц — печальных, равнодуш­
ных, ослепших от горя, рабски покорных, само­
довольно надутых, мужчин, женщин, детей, ста­
риков и старух — иногда казалось, что вся Россия 
сгрудилась у гроба (даже собаки и кошки на пе­
риферии кадра, даже морды домашней скотины, 
выглядывающие из темных недр хлева) , — и все 
они теперь принадлежат тебе: щелкнув затвором 
своего «Никона», ты изъял их из реальности и 
переместил в свой художественный мир, и те­
перь должен о них позаботиться. Навеки упоко­
ить усопших. Дать новую жизнь живым, которые 
смотрят на тебя из небытия и ждут своей участи.

Он знал, что надо делать. Лучшими были та­
кие снимки, на которых группа провожающих 
оказывалась связана напряжением единого пси­
хологического сюжета, этакие жанровые сцены 
с выраженными характерами и угадывавшими­
ся семейными взаимоотношениями, — такие 
фото можно и нужно увеличить до максималь­
ного выставочного размера. Десять—пятнадцать 
таких листов с честью займут целую с^ену лю­
бой фотовыставки (а один, самый выразитель­
ный снимок так и вообще надо сделать метр на 
два и поместить в центр). Остальные тридцать 
или сорок снимков можно сильно не увеличи­
вать (достаточно, скажем, 9x12, как и хранятся 
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они в сельских семьях) и дать все тут же, на той 
же стене вразброс между большими листами...

Почти двадцать лет назад в последние два или 
три месяца своего пребывания в ссылке он, по 
вечерам с лупой склонившись над контролька- 
ми, работал над этой будущей экспозицией. Он 
и уезжать-то не хотел, пока «Русская пиета» (так 
он сразу назвал свой проект) не вполне готова, — 
может, еще что доснять надо будет. Но вот со­
рвался, в очередной раз «выпрыгнул из биогра­
фии», — показалось в тот момент, что он услы­
шал шум истории и что политическая гармония 
важнее искусства... В Москве же закрутился, ув­
лекли его другие проекты, а когда теперь вот 
почувствовал, что снова пришло время, и взял в 
руки «похоронный» архив, оказалось, что это 
незнакомый ему, чужой, холодный материал. 
Ощущение причастности ушло... Жалко ли? Да 
что ж, жалей не жалей... Тем более, что архив 
этот он, кажется, забыл убрать из маленького 
сейфика в мастерской, и теперь он, видимо, по­
гиб...

11

Двадцать один год назад, на третий или чет­
вертый день пребывания Закутарова в камере 
Лефортовской тюрьмы с ним случилось настоя-
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щее чудо, о котором он потом никогда и никому 
не рассказывал. Во сне он увидел... нет, не уви­
дел... во сне его озарил никогда не виданный ни 
до, ни после этого ослепительный свет. Все про­
странство сна, все сознание спящего было осве­
щено, озарено, залито непонятно откуда исхо­
дящим ослепительно ярким, ровным, радост­
ным, божественно прекрасным светом. Ни 
событий в сновидении, ни предметов — только 
сияние света. Проснувшись и все еще ощущая 
этот свет (теперь — где? в глубинах подсознания? 
в душе?), он понял, что произошло чудо: здесь, в 
камере, где из-под потолка всю ночь тускло све­
тила лампочка, забранная пыльной решеткой 
(чтобы надзиратели всегда могли увидеть, что 
делают заключенные), и на своих шконках, по­
ложив на лицо полотенца (запрещено укрывать­
ся одеялом с головой), спали еще два сокамерни­
ка (контрабандист и валютчик), его, Закутарова, 
навестил Господь. Сиянием своим навестил. 
Светом. И свет этот, должно быть, сродни еван­
гельскому Свету Преображения, какой когда-то 
на Фаворе ослепил учеников Христа.

Это чувство откровения продержалось тогда 
ровно до завтрака... За завтраком (пшенка, ку­
сочек сыра, мрачные физиономии сокамерни­
ков, крик вороньей стаи за слепым матовым ок­
ном) Закутаров подумал, что свет, увиденный во 
сне, пожалуй, интересен с психо-физиологичес­
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кой точки зрения. Кажется, что-то подобное — 
ощущение света и беспричинного счастья — ис­
пытывают эпилептики перед припадком. Такое, 
видимо, происходит при максимальном напря­
жении всей эмоциональной системы человека. 
Так возникают религиозные верования... Пере­
ведя чудесное видение света из подсознания в 
сознание, он перестал думать о нем... И больше 
никогда не вспоминал.



Эпилог

«Александр Иванович, Александр Иванович!» - 
заревело несколько голосов.

Но никакого Александра Ивановича не было.

В.Набоков. «Защита Лужина»

Мимы очередной раз отыграли в теннис, 
фильм закончился, на экране возникла застав­
ка — постоянно перемещающийся, меняющий­
ся безвыходный лабиринт. Бутылка была пуста: 
вылив в стакан последний глоток, Закутаров 
чуть подержал ее кверху донышком, — чтобы ни 
капли не осталось. «Машинальный рациона­
лизм», — подумал он и осторожно, стараясь не 
промахнуться, поставил бутылку на журнальный 
столик. Он был слегка пьян, и слава богу: если 
способен пьянеть, значит, все в порядке. Дверь 
была закрыта, секретарша, конечно, уже ушла:
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она знала, что если шеф повернул ключ в двери 
кабинета, можно уходить домой, не докладывая. 
Шторы задернуты, телефон отключен. Должно 
быть, уже часов десять, если не больше. По край­
ней мере заходящее солнце, было пробившееся 
в щель поверх штор и тонкой красной полоской 
отметившееся на потолке, теперь угасло. В ста­
кане на один глоток, но на хороший. А и хватит. 
Он чувствовал себя хорошо и мыслил светло и 
свободно. И был готов к великим поступкам.

Сейчас он позвонит Алене Гросс, милой де­
вочке Ленке Большовой — той, что двадцать лет 
назад терпеливо ждала его на ступенях крыль­
ца, пока мама Шурка, уронив голову на руки, 
спала дома за столом (впрочем, той или не той, 
все равно), — позвонит и договорится о встре­
че. Вчерашний образ обнаженной женщины- 
ребенка не шел у него из головы. Сегодня он ее 
возьмет.

Он уже знает, где всё произойдет: в подваль­
чике того самого дома, где его сгоревшее ателье. 
Цирк сгорел, и клоуны разбежались (что это? 
откуда лезет?)... Он назначит ей свидание в ма­
газинчике «Двадцать три ступени вниз», где про­
дают все, что связано с роком — диски, книги, 
футболки с портретами известных, малоизвест­
ных и совсем неизвестных рок-музыкантов, ко­
жаные «косухи», и где постоянно тусуются ти­
нэйджеры — растерянные, не знающие, что им
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делать в жизни мальчики и девочки. И где на 
стене висят написанные от руки коротенькие 
объявления-записки, что, мол, «совсем молодая 
группа, играющая альтернативный рок, ищет 
компаньонов и спонсоров» или «нужен хороший 
человек, умеющий натянуть кожей старый там­
там».

Бывают здесь и более развернутые объявле­
ния, в которых читается целая жизненная фи­
лософия. Например:

«Группа опытных патологоанатомов 
ищет 

БАРАБАНЩИКА, 
от которого требуется: 

Техника, 
Импровизация, 

Разноплановость музыкальных решений, 
Жесткость и агрессивность исполнения, 

Стремление и желание работать, 
Навык вскрывать людям мозги.

Цель: 
То fuck this fucking world».

В заднем помещении у хозяина магазинчика, 
закутаровского друга и известного в прошлом 
джазового трубача Гоги Расплюева, поздно ве­
чером, после того как лавчонка закроется, все­
гда можно засмолить косячок в обществе тех 
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самых отмороженных (а на самом деле просто 
глупых еще) девок-подростков или даже прове­
сти короткий сеанс какого-нибудь невинно из­
вращенного секса.

Точно, точно, это лучшее место для свидания 
с подающей надежды журналисткой кремлевско­
го пула. Надо немного опустить ее. Ей и самой 
полезно пройти эти двадцать три ступени вниз... 
Закутаров взял в руки телефон, но не включил, 
потому что тут его рыхлое, слегка размытое ал­
коголем сознание соскользнуло с Ленки и заце­
пилось за Гогу Расплюева. Он подумал, что, мо­
жет быть, Ленку и не звать, а взять еще бутылку 
и одному пойти к Гоге — слушать джаз и расплю- 
евские байки о жизни и, глядя на хозяина, сооб­
ражать, как же все-таки следует снимать его пор­
трет...

Он, великий Закутаров, знал Гогу уже лет де­
сять, но ни разу за это время не почувствовал, 
что готов к работе над его портретом. Может 
быть, потому, что Гогин подвальчик был един­
ственным местом в мире, где Закутаров испыты­
вал совершенно не свойственное ему чувство 
собственной неполноценности, ощущение соб­
ственной малости, даже ничтожности — и, в кон­
це концов, почти каждый раз сильно напивался 
(благо своя постель была рядом, только до лиф­
та добраться и нажать кнопку шестого этажа). 
А может, потому он не был готов снимать Гогу,
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что Гогина судьба казалась ему отрывком, случай­
но выпавшей страницей из какого-то великого ро­
мана, глубокого и трагического, как сама жизнь, 
и в этой глубине (жизни? романа?) надо что-то 
увидеть и понять. Или не надо?.. А может, по­
нять и не дано... Или вообще понимать нечего.

Все, кто был знаком с Гогой, слышали его 
историю и знали, что на роду ему было написа­
но стать гениальным трубачом. Он был еще со­
всем юным, когда его прослушал великий Мра- 
винский (соло из третьей части Восьмой Шос­
таковича, пародия на пионерский марш) и 
пришел в восторг: маэстро утверждал, что звук 
такой красоты и так виртуозно не извлекал из 
трубы никогда и никто. Казалось, сам Господь 
избрал юношу, чтобы показать людям, как мож­
но играть на этой меди.

Маэстро был готов взять Гогу в оркестр, но 
парня тогда призвали в армию, и отмазать его 
не мог даже сам Мравинский. Правда, было услов­
лено, что после обязательного для всех «Курса 
молодого бойца» трубача переведут в военный 
оркестр. Пока же ему разрешили иметь с собой 
инструмент и время от времени репетировать. 
Но оказалось, что прапорщик, принявший но­
вобранцев, не выносит звука трубы. Гога застав­
лял медь звучать высоко, чисто и протяжно, но 
эти небесные звуки, которые музыкант, каза­
лось, вливает не в уши, а прямо в сердца слуша­
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телей, раздражали прапора, как иного скрежет 
ножа по тарелке (а вот скрежет-то его как раз и 
не раздражал). И в один прекрасный вечер, явив­
шись пьяным, он вогнал Гоге трубу в глотку: с 
такой силой ударил по раструбу, что мундшту­
ком выбил парню все передние зубы.

Выбить зубы трубачу — все равно что сломать 
пианисту пальцы на обеих руках: красота звука 
трубы напрямую связана с формой зубов музы­
канта. Гоге, конечно, сделали протезы, а со вре­
менем так даже и совсем неплохие, и он играл 
вполне прилично... Мравинский — теперь уже 
перед самой смертью — все-таки захотел послу­
шать Расплюева еще раз. Гога в то время играл 
джаз, у него был свой коллектив, и он с успехом 
гастролировал по стране (хотя играть джаз в то 
время можно было лишь на второстепенных 
клубных площадках, народу набивалось — не 
продохнешь). Казалось, он вполне доволен жиз­
нью: бабки, девки, слава «русского Диззи Гиллес­
пи», — все при нем. Ну что там может сказать ему 
старый дирижер... Но во время очередных гаст­
ролей в Питере друзья все-таки затащили его в 
филармонию. Он, наверное, потому пошел, что 
в глубине души у него еще теплилась надежда: 
ведь он же знал, что играет-то совсем неплохо... 
Когда Гога заиграл, то, как он сам утверждает, 
по щекам маэстро потекли слезы: он понял, что 
гениального музыканта не стало. «Он подошел
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ко мне и приложился ко лбу — как будто с покой­
ником прощался, — рассказывал Гога. — И ушел, 
ни слова не сказал».

Может, конечно, Гога все выдумал про 
слезы Мравинского. Но даже если ничего этого 
не было на самом деле, жанр притчи требовал 
именно такой концовки. И спросил Господь: 
«Кто выбил тебе зубы, мой несостоявшийся ге­
ний?» — «Жизнь выбила, Отче». Ладно, когда- 
нибудь Закутаров сделает Гогин портрет, а се­
годня он приведет к нему Ленку Большову, и на 
диване между стеллажами с кожаными косухами 
и фальшивыми джинсами напоит ее до потери 
сознания и на этот раз не станет жалеть, а заса­
дит ей по самый корешок. Вот тебе, Ленка Боль­
шова, твоя фальшивая Алена Гросс. Вот тебе 
твои покровители из КГБ. Вот тебе твой Прези­
дент и твой Кремль. Вот тебе твоя пьяная мать... 
И она будет стонать под ним, и не больно цара­
пать его, и в изнеможении плакать и шептать: 
«Я люблю тебя, Закутаров...»

Он допил то, что было в стакане, и включил 
сотовый. Зуммер тут же быстро и мелко пропел 
«до-ми-соль», и на экранчике появилось: «Новое 
сообщение» и еще раз «до-ми-соль» и опять «Но­
вое сообщение», и снова, и снова. Всего сооб­
щений было двадцать или, может, больше, и во 
всех одно и то же: «Люблю. Позвони». Видимо, 
каждые полчаса или даже чаще она снова и сно­
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ва нажимала одни и те же кнопки на телефоне и 
снова и снова посылала ему одно и то же сооб­
щение. И теперь он стирал их одно за другим. 
Читал — и стирал. Наконец стер все и выклю­
чил телефон... Почему-то он вдруг опять почув­
ствовал инфернальный запах мочи и гари, пре­
следовавший его с утра, и увидел себя в черном 
объеме сгоревшего ателье...

Посадка на ночной рейс компании «British 
Airways» была объявлена, но он решил, что успе­
ет быстро выпить кофе. Садиться в самолет, не 
протрезвев, было бы нехорошо. В Лондоне, да 
и вообще за границей он почти никогда не пил: 
здесь ему хотелось быть трезвым и подтянутым. 
За соседним столиком громко беседовали двое 
молодых людей — вполне респектабельные, мо­
жет быть, начинающие бизнесмены. Или моло­
дые университетские профессора. «То fuck this 
fucking world», — весело сказал один из них, и 
Закутаров подумал, что по-русски эта фраза зву­
чит куда грубее, яростнее. Впрочем, в России 
ее и нужно произносить по-русски — грубо и 
яростно...



Заключение.
От автора

«Зачем же ты отпустил его в Лондон? — стро­
го сказал мой сорокалетний сын, дочитав руко­
пись до конца. — Надо было замочить его зонти­
ком в аэропорту».

Согласен, надо было. Но не могу. Рука не под­
нимается. Он же мне не чужой... Испорченный 
русский читатель, конечно, постарается (не­
смотря на все предупреждения) увидеть в моем 
герое кого-нибудь из своих знакомых. Но я-то 
знаю, что моих собственных черт в нем больше, 
чем чьих бы то ни было. Все мы герои своего вре­
мени... Пусть живет. Может, еще пробьемся...

Август 2005.
Москва
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