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НЕГРОМКИЙ РЕКВИЕМ

Виктор Того — мечтатель. Гражданин несуществующей, ушедшей в 
легенду страны, о которой запамятовала Большая Советская энцик­
лопедия, — упоминание о ней встречается только в исторических 
трудах да еще в строфе забытого русского поэта:

Ингерманландии окутанные дали 
И елей сероватый цвет.
День этот солнечный, в котором нет печали, 
Но счастья — счастья тоже нет...

Виктор Того действительно потомок первопоселенцев той боло­
тистой равнины, за которую в новое время шведы и русские с пе­
ременным успехом, порой воспринимая местных жителей как до­
садную помеху, воевали несколько столетий, — пока в начале 
восемнадцатого века с победой России в Северной войне она не 
превратилась в Петербургский уезд Петербургской губернии. Здесь 
выросла столица империи Санкт-Петербург — великий город, оли­
цетворение мощи великой страны, которая с высоты великанского 
роста и не пыталась даже разглядеть ингерманландцев, своих недав­
но обретенных подданных.

А прежде эта местность звалась Ижорской землей. То была об­
ласть обитания первобытных племен — приют убогого чухонца, как 
сказано у Пушкина.

То есть автор «Медного всадника» уже не различал этих пле­
мен — малочисленных, бедных, отсталых: кто там чудь, кто там 
водь. И в словаре Даля чухонец и чухонка — «петербургское прозва­
ние пригородных финнов». А чухна, между прочим, по тому же Да­
лю — в русских диалектах, — свинья. Лингвистический сюжет — 
преобразование чуди в чухну — отражает исторический: как тузем­
ные народы с их тайнами — с их чудесами! — потерялись в империи 
горсткой презираемых диких инородцев. Были они, и не стало их.
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Кому и какое до этого могло быть дело, кто почувствовал боль ут­
раты?

Пасынки природы, пасынки цивилизации. Неудачники полити­
ческой истории, не сумевшие застолбить свое место на карте. Они 
никогда не имели своей государственности и не знали до поры до 
времени — пока не пришли «цивилизованные» соседи, — что это 
такое. На наших глазах они уходят из мира — насовсем. Историки 
опишут их последние шаги, но некому будет о них пожалеть, кро­
ме поэтов.

Виктор Того — поэт. Русский поэт, не оторвавшийся от своих 
ингерманландских корней, одержимый состраданием к ингерман­
ландским предкам и гордостью за них. И гневной обидой на поли­
цейское государство, уже в двадцатом веке разорившее и погубив­
шее последние деревни «пригородных финнов», — среди других и 
ту, где он родился. Иногда это делалось почти бездумно — потому 
что были жители этих деревень «не как все» и этим сильно раздра­
жали власти. Иногда целенаправленно — потому что, на беду свою, 
потомки ингерманландцев мало чем отличались на взгляд правяще­
го режима от финнов, с которыми Советский Союз безуспешно во­
евал накануне Великой Отечественной.

Словно отыгрываясь за неудачу на фронте, на подозрительных 
граждан обрушили истребительные репрессии. Дописали, так ска­
зать, до точки судьбу племен, довершили процесс, начатый столе­
тия назад завоевателями, чьи имена давно уже канули в Лету. И по­
терялись потомки жителей Ижорской земли как песчинки среди 
прочих людей, сорванных с родных мест и сосланных в сталинскую 
Тмутаракань — кто в Сибирь, кто на Дальний Восток, кто в казах­
станские степи. Лишь единицы из них по прошествии многих лет 
смогли вернуться в родные края.

И Виктор Того шести лет от роду отправился в ссылку. И стал 
сиротой и бездомным, и растерял родню — с великим трудом он 
пробивался обратно к нормальной жизни. И неудобная фамилия — 
вызывавшая, вероятно, у особо бдительных товарищей подозрение, 
что он родственник японского адмирала Того, разгромившего рус­
скую эскадру в Цусимском сражении, — всю жизнь ему мешала. 
Оттого вполне понятная горечь и вполне понятные перехлесты — 
автор весь в эмоциях.

Много лет он собирает сведения о товарищах по несчастью. И 
все еще мечтает о какой-то справедливости. Но — увы! История об­
ратного хода не имеет и порой бывает весьма жестока. Тех, кто ны­
не называет себя ингерманландцами, почти не осталось — их мож­
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но пересчитать на пальцах. Бесхитростного племени, изрядно по­
страдавшего от охотников прибрать к своим рукам места его про­
живания, больше нет.

Наивный, но искренний и благородный пафос этой книги пол­
ностью искупает обрывочную пестроту ее состава. Тут проза и пуб­
лицистика, доклад и стихи, воспоминания и письма. Тут этногра­
фия — в перекличке автобиографий.

Все вместе — звучит как реквием, исполняемый на самодельных 
инструментах. И в этой грустной музыке, негромкой и нескладной, 
мерцает — или мерещится — мелодия очень древняя. Как бы «из 
тьмы лесов, из топи блат». Как бы голос древней Ижоры — несуще­
ствующей, всеми позабытой, в восприятии многих из нас едва ли не 
сказочной. Но это печальная, очень печальная сказка.

Виктор ЯРОШЕНКО





ПОТЕРЯВШИЙ РОДИНУ 
ПЛАЧЕТ ВЕЧНО



Памяти всех погибших в революциях, переворотах, войнах и «зачи­
стках», фашистских и коммунистических застенках и концлаге­
рях; памяти коренных народов северо-запада России, живших 
там, где был возведен Санкт-Петербург, — ингерманландских 
финнов, води, ижоры, вепсов и эстонцев, расстрелянных на Лева- 
шовской пустоши и в застенках НКВД, умерших от голода и бо­
лезней на этапах и пересылках, на берегу моря Лаптевых и в Ко­
ми, в Карелии и Сибири, в песках Каракумов и Кызылкумов; 
памяти моего отца, умершего 33-летним в пересыльном лагере 
Уварыш в Сибири, и двух младших братьев — четырех месяцев и 
двух с половиной лет; памяти блокадников ленинградцев, покоя­
щихся на Пискаревском кладбище и в других местах; памяти всех 
погибших в Чечне; памяти всех народов, перенесших геноцид, — по­
свящает и к совести всех живущих взывает

Автор



ПОКАЯНИЕ

Я верил, я думал, и свет мне блеснул наконец; 
Создав, навсегда уступил меня року Создатель; 
Я продан! Я больше не Божий! Ушел продавец, 
И с явной насмешкой глядит на меня покупатель. 
Летящей горою за мною несется Вчера, 
А Завтра меня впереди ожидает, как бездна, 
Иду... но когда-нибудь в Бездну сорвется Гора. 
Я знаю, я знаю, дорога моя бесполезна...

Николай Гумилев

В конце шестидесятых среди писательской братии ходил такой 
анекдот. Разговаривают двое журналистов — русский и фран­
цуз. Француз говорит:

— Ты скажи, как вы, русские, живете? У меня, к примеру, 
два автомобиля — «рено» и «ситроен». «Рено» я использую еже­
дневно. Езжу на работу, по своим профессиональным делам. А 
«ситроен» — когда, скажем, еду на свидание с девушкой или за 
границу...

— Нет, — говорит русский, — у нас все по-другому. Когда 
мне очень хорошо, меня возят на черной машине с красным 
крестом. Когда очень плохо — на белой машине с красным кре­
стом. А за границу — мы на танках ездим...

Эта мысль о езде на танках за границу не отпускала меня с 
того самого момента, когда ранним утром за окнами нашего ва­
гона замелькали аккуратные белые домики под красными чере­
пичными крышами. Мы ехали по земле Венгрии, ехали на Вто­
рой Всемирный конгресс финно-угорских народов.

Мне было мучительно стыдно за то, что осенью пятьдесят 
шестого эту обихоженную землю месили гусеницы советских 
танков...

А где-то под Дебреценом мы, граждане некогда «великого и 
нерушимого оплота социализма», со смешанным чувством сты­
да и недоумения увидели знакомый до отвращения уголок за­
гнивающей недоразвитой цивилизации. Среди торжества жиз­
ни — полей подсолнечника и виноградников, зеленых лугов и 
овечьих отар и этих, обласканных августовским утренним сол­
нышком, домиков резануло по глазам: казармы с пустыми глаз­
ницами окон, вышки часовых и любимое ожерелье ГПУ — 
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НКВД — КГБ — колючая проволока. Бывший советский воен­
ный городок. Господи, какое счастье, что они не успели «до ос­
нованья, а затем...»! Сколько раз в своей жизни испытывал я это 
мучительное чувство! Это было и в августе шестьдесят восьмо­
го, когда опять же советские танки своими гусеницами давили 
«пражскую весну»... Да что говорить!

Хорошо помню, как мы, трое моряков торгового флота, на 
Кубе — то ли в Антилье, то ли в Нуэвитосе шли вдоль берега мо­
ря — ходили собирать караколи — ракушки. Мы шли по бере­
гу, а на горизонте появился белоснежный лайнер. Пока мы шли, 
он буквально вырос у нас на глазах.

— Бегущая по волнам! — сказал кто-то. Это было настолько 
к месту, что не требовалось комментариев.

Когда же мы вернулись с прогулки, рядом с нашим «Крас­
ным Селом» стоял этот красавец, отделенный от нас пирсом как 
полосой отчуждения... На его мачте развевался чешский флаг. 
На корме — надпись «ВЬАЬГПК». У нашего трапа маячил вах­
тенный.

— Вам велено срочно зайти к «помпе»! — сухо сказал он. 
«Помпа» — помполит, а если точнее — первый помощник капи­
тана. Была такая иезуитская должность на кораблях торгового 
флота СССР — помесь агента КГБ и освобожденного парторга.

Когда мы вошли в его каюту, он встретил нас встревоженно: 
— Товарищи, выход на палубу запрещен. Рядом стоит чехо­

словацкое судно. Возможны провокации.
Мы вышли от него, боясь смотреть в глаза друг другу. Было 

мучительно стыдно за то, что ты — русский... Случись такое 
полгода назад, экипажи обоих кораблей ходили бы в обнимку, 
братались, пили бы пиво, обменивались кинофильмами...

Но теперь это было немыслимо. На дворе стоял февраль 1969 
года...

Потом, в августе того же 69-го, осваивая строящийся на за­
воде в Выборге новый корабль «Арсений Москвин», я зачем-то 
спустился в машинное отделение. Там работали два чешских 
инженера, ответственные за установку шкодовского дизеля. 
Кроме них и меня, никого в машинном отделении не было. И я 
решился!

— Друзья! — сказал я. — Не думайте, что все русские — сво­
лочи! Не русские, а коммунисты послали в Прагу танки. Я рус­
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ский. И от имени русских прошу вас: простите нас! Мы не с ни­
ми! Мы с вами!

Оба инженера стояли белее мела. Кто знает, что они подума­
ли?.. Я же стремительно вышел из машинного отделения.

Но тогда мне стало легче. Я исповедался.
Вот о чем были мои мысли, когда ранним утром 16 августа 

1996 года мы ехали по земле Венгрии. Мы ехали в Будапешт, 
одиннадцать человек, делегация ингерманландских финнов, 
ехали с надеждой заявить миру о себе, о своих проблемах и бе­
дах, а также о том, что не все мы раздавлены красной колесни­
цей большевизма...

Ведь начиная с 20-х годов под окнами просвещенной Запад­
ной Европы, можно сказать, у самого ее подоконника, был 
практически уничтожен целый народ — ингерманландские 
финны! И просвещенная Европа, не желая впадать в моветон, 
сделала вид, будто ничего не случилось, все нормально...

Грустно, господа, когда происходит подобное!
Писатель Арпад Генц — Президент Венгерской республики, 

выступая на пленарном заседании в зале парламента в день от­
крытия конгресса, сказал:

— Двадцатый век — опасен для малых народов!..
В дни работы Второго Всемирного конгресса финно-угор­

ских народов Венгрия праздновала 1100-летие обретения роди­
ны и 1000-летие своей государственности. Это, в известном 
смысле, символизировало возможности малых народов и спо­
собность их на создание такого жизнеустройства и образа жиз­
ни, о котором нам, живущим в России, приходится только меч­
тать... Забегая вперед, скажу, то, о чем нам приходится только 
мечтать, испытал я через две недели в другом краю Европы — в 
Северной Эстонии — в Лахемаа — на земле заливов, куда нас, 
участников другого конгресса — на сей раз писательского, — во­
зили на экскурсию. Я уже бывал в этих местах лет двадцать то­
му назад. Но теперь здесь все изменилось... И потому мне бы хо­
телось процитировать еще одного писателя. И тоже президента 
страны. Речь о Леннарте Мери, президенте Эстонии, устроив­
шем прием для писателей финно-угорского мира в своей рези­
денции в Кадриорге.

«В течение двух десятилетий, — сказал он, — Организация 
Объединенных Наций выросла за счет малых народов и госу­
дарств. Неизменность — это консервация, царство мертвых. В 
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конце века мир становится проще, но при этом и разнообраз­
нее. Мышление — толерантней. Хотя, к сожалению, великие и 
могучие, как на Западе, так и на Востоке, не всегда это понима­
ют. Наша задача, — сказал писатель Леннарт Мери, — это разъ­
яснять. И еще — следить за связью между различным и еди­
ным».

Различие и единство — вот великая христианская мысль! Но 
наша беда заключается в том, что мы этого до сих пор не поня­
ли. Мы еще не стали частью всемирного человеческого сообще­
ства, не стали сообществом индивидуумов, самодостаточных 
личностей, а продолжаем оставаться народными массами, элек­
торатом, налогоплательщиками с тощими кошельками, которых 
время от времени делают избирателями...

Ничего-то в нашей Расее-матушке не меняется, да и не мо­
жет измениться по определению, пока каждый из нас не пой­
мет, что нет на свете ничего выше, чем отдельно взятая челове­
ческая жизнь! Жизнь каждого человека! И под этим углом 
зрения я хочу поделиться с читателем наблюдениями, сделан­
ными в Лахемаа...

Два наших писательских автобуса остановились в местечке 
Ребала, где милейшая Сайма Гордеева, наш замечательный гид, 
с которой я познакомился еще четыре года тому назад — на 
Первом Всемирном конгрессе финно-угорских народов в Сык­
тывкаре, обратила наше внимание на языческие еще (!) захоро­
нения двух с половиной тысячелетней давности!.. Рядом с доро­
гой — не далее трех-четырех метров от шоссе — несколько 
кольцевидных, напоминающих фундаменты силосных башен, 
конструкций. Внутри каждого гранитного кольца — гранитные 
плоские плиты, четко ориентированные с юго-запада на северо- 
восток — кМгеипи8Ьаис1а1.

— Археологи, — сказала Сайма, — несколько лет назад про­
изводили вскрытие некоторых могильников. Так даже зубы у 
погребенных сохранились в целостности!

Потом на тихом сельском кладбище у часовенки Илумяэ я с 
удивлением разглядывал надгробные плиты. Более всего меня 
поразили даты жизни. 1759—1845 годы, 1740—1817, 1700— 
1793...

Сколько бы я ни пытался вспомнить могилы такой давнос­
ти в России, ничего мне на память не приходило. Вот нам и от­
вет, почему у нас такое отвратительное настоящее. А мы болта­
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ем о любви к отеческим гробам. Да нет у нас никакой любви! А 
поскольку мы не ценим прошлого, нет у нас и достойного на­
стоящего...

Говоря о дне сегодняшнем, хочу поделиться впечатлением, 
оставшимся у меня от посещения деревеньки Альтья. Все в той 
же Лахемаа. В ней пять или шесть домов. Один из них всколых­
нул в моей памяти нечто для меня непонятное, необъяснимое... 
Деревянный рубленый дом из мощных тесаных плах. Дом под 
камышовой крышей. Что-то давнее, забытое вспыхнуло в моей 
памяти. Да ведь такие же дома я видел до войны в своей родной 
Ингерманландии, в родных моих Борках! Но сегодня даже сама 
мысль о возможности строительства такого дома на моей роди­
не покажется кощунственной. Его спалят к чертовой матери в 
первую же ночь! Спалят просто так — из любви к искусству, из 
озорства — чтоб не выпендривался!

Я зашел в этот дом, благо в одной половине его — пивной 
бар. В другой — живут хозяева.

Зачем в деревне, где пять-шесть домов, пивной бар? — обес­
кураженный этой мыслью и полный недоумения, я шел до тех 
пор, пока мой взгляд не споткнулся о такую (!) русалку, что я за­
сомневался: а не снится ли мне все это?.. Бронзовая до умопо­
мрачения, голубоглазая, как летнее небо, с выцветшими плати­
новыми волосами, она возлежала в шезлонге не то с книгой, не 
то с журналом.

Извинившись, я спросил ее на доступном мне финском, го­
ворит ли она по-русски, понимая, что сирены и русалки вооб­
ще-то не говорят, а поют...

— Как мне кажется, довольно сносно... — ответила она на 
прекрасном русском, сверкнув белозубой улыбкой.

А мне захотелось остаться там навсегда...
— Это ваша дача? — спросил я, ожидая получить утверди­

тельный ответ.
— Нет, не дача. Жилой дом. Мы живем здесь всегда.
— И зимой?
— И зимой.
— Что же зимой вы здесь делаете?
— То же, что и летом. Живем. Работаем. Растим детей.
— Но какая работа может быть здесь зимой?.. Где же вы ра­

ботаете?
— В том ресторанчике, где вы только что обедали.
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Обедали мы действительно в деревенском ресторанчике, 
только язык как-то не поворачивается назвать его деревенским: 
вполне курортный. Современный, если угодно. И содержат его 
жители этой деревушки о пяти или шести домах... Сами выра­
щивают картошку, капусту, другой всякий овощ, сами постав­
ляют молоко, сметану, сами производят мясо. Всё сами.

— И что? — спросил я. — И зимой у вас есть работа?
— Конечно, — последовал ответ. — Разумеется, зимой тури­

стов поменьше, но работы и зимой хватает. И мы не бедствуем.
— А сколько, если не секрет, вы зарабатываете?
— Не секрет. Лично я — три-четыре тысячи крон. Муж — 

пять-шесть тысяч.
— Можно ли сравнить вашу жизнь сегодняшнюю с той, что 

была пять-шесть лет назад? — задал я последний вопрос.
— Ну, что вы!.. Никакого сравнения!.. Тогда был колхоз, а те­

перь мы живем, как люди...
Что я мог сказать на все это?.. Что мог подумать? Разве что — 

хотя бы мысленно — попросить прощения у этой очарователь­
ной красавицы, попросить прощения у Эстонии. Ну и конечно 
же у Венгрии.

Простите нас за то, что мы мешали вам жить по-человечес­
ки. Хорошо бы когда-нибудь и самим этому научиться!..



МЕЖДУ ТАММЕРФОРСОМ И ТАМПЕРЕ

Отъезд из Санкт-Петербурга, как сообщалось в письме, изве­
щавшем о выделении мне гранта на поездку в Тампере на VI 
Всемирный конгресс по странам Центральной и Восточной Ев­
ропы, назначался на семь утра 29 июля с Исаакиевской площа­
ди. Я приехал чуть раньше, но здесь уже кучковались люди, и по 
их виду было нетрудно догадаться — делегаты конгресса. Были 
здесь и знакомые лица — одних я встречал в Институте Финлян­
дии на Лиговке, 64; других видел на экране телевизора. Вско­
ре — один за другим появились Володя Меренков и Леонид Ан­
дреевич Гильди. Поздоровавшись, спросил, не видели ли они 
такого маленького, лысенького с рыжей бородкой, картавенько- 
го?.. Они невесело усмехнулись: шутка была понятной. Ведь 
первая конференция РСДРП, принявшая резолюцию о восста­
новлении единства этой самой сэдерепе, бойкот 1-й Гос. Думы 
и т.д., проходившая 12—17 (25—30) декабря 1905 года, была 
именно в Тампере, тогда Таммерфорсе. В ней принимал участие 
и тот маленький, лысенький с рыжей бородкой, картавенький...

Тогда XX век только начинался. Теперь до его окончания ос­
тавалось менее полугода...

Тогда Россия была великой мировой державой, воевавшей с 
маленькой Японией, японский адмирал Хэйхатиро Того разбил 
русскую эскадру адмирала Рожественского при Цусиме, рус­
ский же генерал Стессель сдал противнику Порт-Артур, позднее 
исчезнувший с географической карты России и ставший китай­
ским портом Люшунь.

Тогда Россия — гигантский материк, от пяток до груди по­
грязший в Азии, головой тянувшийся в Европу, вытянутой ру­
кой хватавшийся за Таммерфорс, принадлежавший Великому 
княжеству Финляндскому — вассалу Российской империи, еще 
внушала надежды и еще наращивала территорию...
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Теперь Россия, утратившая былое величие, ведет войну на 
Кавказе, на южных ее границах идут бои местного значения. А 
маленькая Финляндия, обретшая независимость, процветает и 
благоденствует, принимая к себе на постоянное местожительст­
во униженных и оскорбленных граждан бывшего СССР...

И уже не японский адмирал Хэйхатиро Того, а питерский 
литератор ижорского происхождения Виктор Того, до 59 лет 
проживший с тайным клеймом «враг народа», перемещался все 
в том же направлении — с востока на запад... Но это — шутка. 
А если говорить всерьез, то причины, побудившие того рыжебо­
родого со товарищи ехать в Таммерфорс 95 лет тому назад, ма­
ло чем отличались от тех, что гнали нас сегодня по тому же са­
мому маршруту...

«Когда в России в 1873 г. вышел перевод «Капитала», объяв­
ление о его издании поместили в официальном «Правительст­
венном вестнике», и ссылки на него можно было встретить у ав­
торов, печатавшихся в журнале Министерства внутренних 
дел, — пишет Витторио Страда из Венеции в газете «Русская 
мысль» № 4327 от 20—26 июля 2000 г. — Это объясняется не 
только либеральностью атмосферы царствования Александра II, 
но и тем, что «Капитал» как сочинение, по мнению цензуры, 
«чисто научное», был «тяжел и малодоступен» и одолеть его, а 
тем более понять было под силу совсем немногим. Некоторые 
цензоры вообще считали, что эта книга могла стать теоретичес­
ким противоядием против революционного народничества, по­
скольку, согласно Марксу, ответственность за экономические 
отношения не лежит на отдельных капиталистах, и только объ­
ективное историческое развитие, а не террор против представи­
телей власти позволит преодолеть социальное зло. В 1880 году в 
журнале «Православное обозрение» публицист М.Воздвижен- 
ский заклеймил немецкий социализм как врага христианства, 
но актуальной опасности в нем не усматривал, сравнивая ситу­
ацию с толчками Везувия, извержение которого не должно за­
ботить далекую Московию.

Вскоре идеи Маркса найдут себе благодатную почву именно 
в России и вызовут здесь тот революционный взрыв, который, 
как считалось, угрожал одному Западу... В том были уверены не 
только тогдашние царские цензоры, но и представители тенден­
ций консервативного толка, полагавшие, что коммунистическая 
революция нависла только над Западом, а Россию она не затро­
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нет. Впрочем, и западные революционеры были убеждены, что 
коммунистическая революция, как она обоснована у Маркса, 
вызревает там, где капитализм достиг наибольшего развития, то 
есть в Западной Европе, а не в такой отсталой стране, как цар­
ская империя...»

На практике, однако, получилось совсем наоборот...
И что же мы имеем на исходе XX столетия?
Великой России нет. Прошли две мировых войны. Запад 

процветает. В России продолжает царить хаос, население ни­
щенствует или кое-как перебивается. Процветают коррупция, 
воровство, людей убивают на улице среди бела дня...

Три с половиной столетия, начиная с Вестфальского мира 
1648 года, которым закончилась Тридцатилетняя война, Европа 
жила по принципам международного правопорядка, утверждав­
шего примат суверенитета национальных государств. Россия 
жила по другим принципам, ибо была многонациональным го­
сударством. Принцип: православие, самодержавие и народ­
ность, скорее был ориентирован на один народ — «великий рус­
ский», хотя 90 процентов этого «великого русского» составляли 
темные, забитые, невежественные крестьяне-рабы... Все прочие 
рассматривались как «инородцы»...

Не в этом ли заключается главная причина трагедии 1917 
года?..

После 1917-го мир изменился существенно. Россия осталась 
с тем же народом, перебив на фронтах Гражданской войны свою 
интеллигенцию, заставив ее покинуть пределы страны, а остав­
шихся, пересажав в ГУЛАГ или расстреляв... Правители СССР 
намеревались до основания разрушить старый мир и построить 
на костях новый, коммунистический рай...

Почти весь XX век человеческий мир был разделен на два 
враждебных лагеря. И это продолжалось до тех пор, пока не бы­
ла разрушена Берлинская стена...

Старушка Европа поняла: дальше так жить нельзя!
Хотя бы потому, что уже не политики заказывают музыку, а 

деньги, капитал...
Человек на Земле живет не сам по себе, так сложилось исто­

рически, что он живет анклавами: этносы, племена, города, го­
сударства... Но в XX столетии начался процесс межанклавного 
проникновения, наблюдавшийся и раньше, но теперь значи­
тельно расширившийся, приобретший новые формы. Не только 
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торговля, но и перекачка капитала, но и туризм, новые возмож­
ности коммуникации, электронная почта и т.д. и т.п. Введен­
ный в международный оборот термин «мировое общество» стал 
занимать умы мыслящих людей. И они поняли, что основное 
противоречие современности заключается в единой мировой эко­
номике при господстве национально-государственной формы 
хозяйствования... Поэтому появилась необходимость в переме­
нах — в глобализации, то есть в переходе на такую форму эконо­
мической и политической взаимозависимости стран и регио­
нов, при которой необходимо создание единого мирового 
правопорядка и единого мирового органа экономического и по­
литического управления.

Так что же — государство отменяется или упраздняется?.. Не 
об этом ли кричали коммунисты в начале века: у пролетария ро­
дины нет!..

Родины нет у космополита! И никто государство «отменять» 
не собирается. Проблема гораздо глубже. Вообще-то говоря, 
идею европейской интеграции, если не ошибаюсь, первым вы­
сказал чешский профессор Томаш Массарик еще в самом нача­
ле XX столетия, предлагавший создать из европейских госу­
дарств Соединенные Штаты Европы во главе с Россией... Тогда 
Россия была великой державой и не было на Земле двух миро­
вых войн... Теперь нет великой Российской империи, нет Авст­
ро-Венгрии, нет Великой Британской империи... Интересный 
вопрос, хотя и риторический: а произойди тогда объединение 
Европы, случились бы две мировые войны на планете?..

XX век приказал долго жить. А через 55 лет после конферен­
ции в Сан-Франциско, где была учреждена Организация Объе­
диненных Наций, идут две кровавые бойни — я имею в виду 
Кавказ и Югославию... И ООН не помешала!..

Вот с такими настроениями и мыслями я ехал в Тампере... 
Утилитарной же целью моей поездки был запланированный до­
клад «XX век — библейская трагедия ингерманландцев»... Этим 
докладом и подготовленной специально для конгресса малень­
кой книжечкой стихов «Ингерманландская месса» я думал при­
влечь внимание мировой общественности к проблемам моего 
попранного народа, подвергшегося государственному геноциду 
в 20—30—40-е годы XX столетия...

Это была моя четвертая поездка в Финляндию, но в Тампе­
ре — первая. Мы ехали по прекрасным дорогам Суоми, огражден­
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ным металлической сеткой от мирных идиллических пейзажей со 
скошенными лугами и тучными стадами, с уютными и аккурат­
ными хуторами и маленькими чистыми городками. Порой я пы­
тался сглотнуть подступавший к горлу ком и вытирал платком 
глаза от узнаваемости мест, в которых я никогда прежде не бы­
вал. Просто в памяти возникали картины моего довоенного дет­
ства, когда моя родная Ингерманландия была столь же обихо­
женной... Что же произошло со всеми нами, думал я, почему 
нынешняя, до сих пор — Ленинградская (!) область деградирова­
ла до уровня Тмутараканской губернии?.. Когда я езжу в Питер 
из своей деревни (поселка) Красная Звезда на правом берегу Не­
вы или обратно, я всякий раз вижу пестрый от спины и черный 
от брюха молодняк, по это самое брюхо увязший в жидкой мас­
се — смеси грязи и навоза, и думаю: вот бы на денек поставить 
сюда чиновника, управляющего этим «хозяйством»!.. Да и не 
только этим, может, и всей областью... Похоже, что и мои при­
тихшие друзья и коллеги были заняты такими же мыслями...

Володя Меренков — мой соплеменник-ижорянин, не отры­
ваясь смотрел в окно. Кажется, это была его первая поездка в 
Финляндию. Леонид Андреевич о чем-то напряженно и сосре­
доточенно думал. Такие разные — одному чуть за сорок, второ­
му — за семьдесят, они, да еще два-три человека — Герман Па- 
рантаев — президент финно-угорской академии наук, сейчас 
находившийся в санатории после инфаркта, и композитор Олег 
Романович Романов, недавно отметивший свое 75-летие, — вот, 
пожалуй, и весь «актив», оставшийся для меня близким и доро­
гим после развала нашего национального общественного дви­
жения... Больно и грустно сознавать это, но разве развалилось 
только наше, начавшееся столь обнадеживающе, общественное 
движение? А разве не разваливается бывшая когда-то Великой 
Державой наша Россия? А наш, более чем 200-тысячный ингер­
манландский народ — коренное население местности, где вы­
рос Санкт-Петербург?.. Но я тешил себя надеждой, что вот про­
звучит мой доклад, я подарю участникам конгресса свою 
книжечку стихов «Ингерманландская месса» — правда, тираж ее 
мизерный — всего 300 экземпляров, который я почти весь вез в 
Тампере, — у меня появится спонсор, и я издам наконец свою 
главную книгу — «Судьба моя — Инкери», мир узнает правду об 
ингерманландцах, правительство России и Питера зачешет 
свою чугунолитейную репу, и все мои бабушки, молившие ме­
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ня в Коми: «Витенька, помни про нас!.. Помни, что мы тоже хо­
тим быть похороненными в родной земле!..» — вернутся в свою 
родную Ингерманландию, и мы с их помощью сумеем воспи­
тать свою, ставшую «совковой», молодежь, и все будет путем...

Боже мой, как я наивен и глуп! 1700 делегатов из более чем 
70 стран мира более 400 панелей (подсекций), объединенных в 
15 секций, да еще пленарные заседания! Более тысячи докладов 
и сообщений! А диапазон обсуждаемых проблем: от эмиграции 
из Северо-Западного региона России до проблем эвенкийских 
оленеводов, от гидробиологии водной системы Ладожского озе­
ра и Финского залива — до Дягилевской выставки XIX века, от 
Чехова и Пристли до Заболоцкого и Бродского!..

Кто станет слушать какого-то неизвестного литератора о 
проблемах каких-то неизвестных ингерманландцев?!.

На панели, где должны были выступать мы трое, собралось 
человек сорок. Имело ли смысл перед такой аудиторией высту­
пать с докладом, рассчитанным на большую аудиторию? Я вы­
ступил с камерной речью, скорее похожей на сообщение.

В заключительный день работы конгресса, выйдя из здания, 
где он проходил, я был остановлен молодой женщиной, обра­
тившейся ко мне по-русски:

— Господин Того, я желаю вам успехов в поисках спонсора 
для издания вашей книги!

— Благодарю вас, — ответил я и решил подарить свою «Мес­
су» и ей. — Кому я должен подписать автограф?

— Рите, — ответила она.
— Риите — через два «и» или через одно, как у русских?
— Через одно, — последовал ответ, — как у русских.
— А фамилия?
— Пиетаринен, — последовал ответ, а я чуть не выронил из 

рук книжку. — Пиетаринен, — повторила она, удивляясь моей 
реакции.

— Я понял, Риточка, — сказал я. — С этой фамилией меня 
очень многое связывает.

И я рассказал ей историю, которая опубликована в данной 
книге...

— Но эта фамилия моего мужа, — сказала Рита, — мы живем 
в Оулу.

А я, старый маразматик, не догадался взять у нее домашний 
адрес...
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Там же, в Тампере, с моей «Мессой» произошел и такой случай. 
Мой давний друг Пекка Кауппала из Хельсинкского универси­
тета пригласил нас с Володей Меренковым проехаться на теп­
лоходе до острова Викингсаари. Он приглашал и Леонида Анд­
реевича, но Леонид Андреевич очень устал — программа 
конгресса была чрезвычайно напряженной, и он отказался. Там, 
на теплоходе, Пекка познакомил меня с немецким ученым — 
доктором Пеером Ланге, которому я тоже подарил свою книж­
ку. Прочитав в ней «Реквием по душам замученных», доктор 
Ланге остановился на двух строчках:

Тех имен никто не вспомнит —
А-1 иль Я-500...

— А у меня там, — сказал он, — был номер 1-Ю-760.
И я, взяв авторучку, дописал в автографе: 1-Ю-760 — докто­

ру Пееру Ланге...
Должен сказать, что там, в Тампере, я слышал много добрых 

слов о своей книжке. От моего земляка и коллеги, замечатель­
ного питерского писателя Андрея Битова, от молодого ученого 
Михаила Денисенко из Московского государственного универ­
ситета... Особо хочу сказать о реакции народного писателя Бе­
лоруссии Василя Быкова, которому я тоже подарил свою «Мес­
су» в Тампере... Через несколько дней он прислал мне письмо 
из Берлина. Вот это письмо:

6 августа 2000 г. 
Дорогой Виктор Того!

Я очень сожалею, что не прочитал Вашу книжку тотчас, в Там­
пере, и там же не сказал Вам того, что Вы заслуживаете. Читал 
я Вашу «Мессу» в самолете рейсом на Берлин и... плакал. Я вовсе 
не сентиментальный человек, давненько уже на моих глазах не бы­
ло слезинки, но вот случилось... Потому что Вы сумели найти во 
мне, читателе, то самое место, которое отозвалось вот таким 
образом.

В самом деле: и то, и так, и о том — совершенно в поэтичес­
ком смысле и очень важно по теме, — душевно, человечно — о че­
ловеке, нации, но жертвах, мало оплакиваемых историей, часто 
забытых, затертых фальшивыми истинами и хищными инстинк­
тами. Очень хорошо, что в Вашей высокой поэзии нашлось подоба­
ющее место и для Чечни, и для «Калевалы», и Бродский здесь до­
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стойно представлен, как и еврейство в целом. Вполне современно 
и гуманно, как и подобает для художника-гуманиста. А посвяще­
ние милому Тойво меня несказанно умилило: я тоже люблю этого 
замечательного Человека.

Будьте здоровы! Будьте счастливы! Будьте удачливы — в жиз­
ни и ПОЭЗИИ, дорогой Виктор.

Обнимаю — Василь Быков.

Тойво, о котором упоминает Василь Владимирович, это народ­
ный художник России, ингерманландский финн, Тойво Василь­
евич Ряннель, мой дорогой друг и глубоко уважаемый человек. 
О нем — в конце следующей главы...

Далеко не все люди восприняли мою «Мессу» так. К приме­
ру, один из ингерманландских «деятелей», очевидно связанный 
с «компетентными органами» — не стану называть его фами­
лии, — сказал: «Мы, конечно, мало смыслим в поэзии, но убе­
ри ты это посвящение!.. Ты что, не соображаешь, где живешь?..» 
Соображаю. Но это предложение сродни предложению вообще 
не издавать книжку, потому что она ради этих людей и написа­
на... Его единомышленница, большая любительница писать 
«куда надо», сказала мне: «Вы бы еще и Чернобыль сюда засу­
нули!..» А что, пожалуй, стоило бы!.. Ведь живи здесь, на южном 
берегу Финского залива, коренное население — ижора, водь и 
ингерманландские финны, никогда бы здесь не стоял атомный 
монстр — ЛАЭС! А не появись он здесь, не было бы и Чернобы­
ля! Ну и, разумеется, эта дамочка и ее соумышленник не имели 
бы возможности «доить Финляндию» за счет тех людей, кото­
рым и посвящена моя «Месса»...

Не хочу быть оракулом, но, когда придет черед демонтиро­
вать хотя бы первый энергоблок ЛАЭС (а таких энергоблоков — 
четыре!) не только здесь, на нашем берегу, но, боюсь, и на се­
верном, как, впрочем, и на всем северо-западе России, и в Эс­
тонии, и в Финляндии, и в Швеции появятся такие проблемы, 
с которыми человечество доселе еще не встречалось... Какие 
проблемы мы оставим многим поколениям людей, которым 
предстоит здесь жить после нас!.. Куда, к примеру, девать тыся­
чи тонн радиоактивных отходов? Ведь в каждой тепловыделяю­
щей сборке содержится плутоний, период полураспада которо­
го 24 060 лет... Ведь это гораздо больше, чем срок жизни всей 
человеческой цивилизации!
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Грустно осознавать все это. Грустно тем более, что скоро 
мы будем отмечать 300-летие со дня основания Санкт-Петер­
бурга... А от когда-то более чем 200-тысячного коренного на­
селения Водской пятины древнего Новгородского государст­
ва, кстати сказать, вместе с кривичами и словенами и 
создававшего это государство, входившее в Европейскую ку­
печескую Ганзу и шесть столетий просуществовавшее на этой 
земле, осталась лишь горстка престарелых людей, доживаю­
щих свой век на берегу моря Лаптевых, в Якутии, Хакасии, в 
Сибири, в Коми и Карелии...

XX ВЕК - БИБЛЕЙСКАЯ ТРАГЕДИЯ 
ИНГЕРМАНЛАНДСКИХ ФИННОВ

(Доклад, не прочитанный на VI Всемирном конгрессе по странам 
Центральной и Восточной Европы в Тампере 30 июля 2000 года)

Человеческую мысль всегда будоражили, будоражат и будут будора­
жить вопросы, которые мы вправе называть «проклятыми», — за­
чем я родился на свет?., зачем живу?..

В чем смысл жизни?., и т. д.
История человечества накопила огромные пласты знаний, пред­

ставлений, предрассудков, идей и проч., объединив их понятием — 
культура.

Время жизни отдельно взятого человека и его индивидуальный 
опыт, к сожалению (или к счастью?), не позволяют ему охватить 
всего объема человеческих знаний и культуры, и потому мы вправе 
говорить лишь о незначительной части ее или, может быть, лишь о 
верхнем ее слое, доступном нашему опыту и интеллекту. Да и само 
понятие «современная культура» на бытовом уровне глубже XX сто­
летия не уходит, хотя даже христианская культура уже насчитывает 
две тысячи лет...

Кончается XX век, и мы стоим перед тектоническим разломом, 
разделяющим второе и третье тысячелетия... Как велик этот раз­
лом?.. И что за ним?.. Солнечные долины? Или мрак небытия?.. 
Кто ответит?

«В начале было Слово, — сказано в Евангелии от Иоанна, — и 
Слово было у Бога, и Слово было Бог». Но мне кажется, что совре­
менный человек в своей непомерной гордыне забыл эту азбучную 
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истину и возомнил себя этаким Всемогущим Хомо Сапиенсом — 
Человеком Разумным. Но так ли он разумен?

Если кто и помнит этот первый стих из первой главы упомяну­
того Евангелия, то возьму на себя смелость утверждать, что 14-го 
стиха той же самой главы уже почти никто не помнит... Напоми­
наю: «И Слово стало плотью и обитало с нами, полное благодати и 
истины; и мы видели славу Его, славу как единородного от Отца».

Вот здесь, как мне кажется, и произошел первый сбой нашей 
коллективной памяти, и мы забыли, что Слово, ставшее плотью, 
это не кто иной и не что иное, а Иисус Христос, единородный Сын 
Отца Небесного — Творца мира сего — Господа Бога...

Что уж говорить о временах более древних, о временах, когда 
появились первые люди на Земле — наши с вами прародители Адам 
и Ева!.. Давайте вспомним: Бог создал Адама на шестой день творе­
нья, то есть род человеческий лишь на шесть дней моложе мира се­
го. Но что произошло потом? Сын Адама и Евы — младший их сын 
по имени Авель был убит единственным своим братом Каином. И 
за что убит? Из зависти. Вдумайтесь: какую наследственность мы с 
вами получили, какие генетические задатки мы несем в себе от сво­
их прародителей!..

Я не теолог и не богослов, я всего лишь скромный литератор, и 
моя задача, как и задача всякого литератора, пробуждать в челове­
ке Со-Весть, то есть со-причастность той Божественной Вести, ко­
торую нам на Землю принес Иисус Христос в виде Слова, ставше­
го Плотью...

Это тем более важно, что рацио, или рациональное начало в че­
ловеке, выходит, все-таки было заложено не Создателем, а Дьяво­
лом, совратившим Еву и вынудившим ее сорвать плод с Древа До­
бра и Зла... Может быть, кому-то это покажется обидным, как бы 
унижающим его человеческое достоинство, но это — Истина. Или 
вы знаете другую?

Книга всех книг христиан планеты — Библия сохранила для нас 
имена первых обитателей Земли. И, как показывает опыт, рацио в 
человеке всегда было много сильней второй его составляющей — 
духовности. Именно поэтому Создатель несколько раз пытался 
уничтожить Свое творение — человека. Были Содом, Гоморра, был 
Всемирный Потоп, был Чернобыль... Но рацио все равно не успо­
коилось. «Я хочу!» — кричит человек и развязывает всевозможные 
конфликты — от террористических актов до малых или мировых 
войн...
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Опыт показывает, что история ничему людей не научила. А у ме­
ня порой складывается впечатление, что XX столетие просто выпа­
ло из истории человеческой культуры и было заменено ее суррога­
том — цивилизацией.

Почему я так думаю?
Из той же Библии мы знаем не только имена первых обитателей 

нашей планеты, но и то, что каждый народ получил свою страну 
проживания. Получили свою страну проживания и два маленьких 
этноса — водь и ижора, в своем историческом развитии так и не до­
стигшие уровня государственности. Если исходить из посыла рус­
ского философа Василия Розанова: «Государство есть то, в чем вы­
ражается отношение одного народа к другим, для него внешним 
народам, в чем он определяет себя и отделяет от других», то полу­
чается, что малые народы — водь и ижора не видели в населяющих 
сопредельные территории кривичах и словенах внешних или чуж­
дых для себя людей и вместе с ними создавали древнее Новгород­
ское государство и отстаивали его от посягательств врагов. Доста­
точно вспомнить ижорского старосту Пелгусия, известившего 
новгородского князя о приближении иноземных кораблей... Оче­
видно, потому они и не стремились создавать свое, отдельное от 
Господина Великого Новгорода государство, понимая, сколь опас­
но для них, малых народов, жить в изоляции...

Эти два этноса, по воле Создателя, пришли на южное побере­
жье Финского залива вслед за тающим ледником, поселились здесь, 
стали рыбачить и возделывать землю... Западноевропейские исто­
рики называли их земли Ингрией и Вотландией. В Восточной Ев­
ропе, а точнее — в Московском княжестве они были известны как 
Водская пятина Новгородской земли. Ныне это — Ленинградская 
область. В чем я усматриваю надежду представителей бывшей сата­
нинской власти на реставрацию старых порядков...

После заключения Столбовского мира 27 февраля 1617 года сю­
да, на южный берег Финского залива, стали переселяться жители 
северного берега, выходцы из земель Саво и Эюрепяя. По крайней 
мере, так утверждает историческая наука. И эти земли получили на­
звание Ингерманландия...

Существует множество версий относительно этимологии этого 
термина. Я же предпочитаю самую простую. Коренное население 
свою землю именовало Инкеринмаа. Шведы лишь прибавили к 
этому слово — «ланд», то есть страна. Вот и получилось: Ингерма- 
анланд — по-русски Ижорская земля. Я также думаю, что по одно­
му и (или) маленькими группами представители Саво и Эюрепяя 
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стали проникать на южный берег еще до Столбовского мира. И ско­
рее всего — после Ореховецкого мира 1323 года, потому что Орехо- 
вецкий мир (договор) разграничил сферы влияния Новгорода и 
Швеции. В Древнем Новгороде, как известно, крепостного права 
тогда еще не было. Крепостное право в России было установлено 
Судебником 1497 года и окончательно закреплено Соборным уло­
жением 1649 года.

В Западной же Европе феодальная форма закрепления крестьян 
на земле — по существу, то же самое крепостное право — сущест­
вовала много раньше. Вот и побежали наиболее предприимчивые и 
свободолюбивые люди от шведских феодалов в более демократиче­
ское Новгородское княжество...

Судя по письменным источникам, самоназвание народа, оби­
тавшего на этом побережье, раньше было — narwan alaiset (нарван 
алайзет), потом — маймисты (от maan mies — земной (или земля­
ной) человек). Это название указывает на род деятельности абори­
генов — земледелие. Здесь выращивали рожь, ячмень, лен, держа­
ли пчел. На северном же берегу климатические условия менее 
благоприятствовали этому, да и землица была покаменистее...

В начале 90-х годов я был в деревне Тискалово на Кургаловском 
полуострове. Один из моих собеседников-старожилов на вопрос: 
Kuka sina ölet? (кто ты по национальности?) ответил: «Me on suo- 
malaisen!» Слово «suomalaisen» он произнес как «шуомалайшен», 
выделяя звук «S» как шипящий. Именно так произносили этот звук 
жители южнобережья, в отличие от жителей северного берега. 
Именно так произносили этот звук и это слово в родных моих Бор­
ках дорогие мои старички односельчане в золотую довоенную пору 
моего детства... И это позволяет мне делать умозаключение о влия­
нии финского языка на язык местных ижор и води... Именно бла­
годаря этому влиянию язык ижор и води был спасен от полной ас­
симиляции и русификации сразу после Северной войны... Дело в 
том, что водь и ижора были православными. Финны — лютерана­
ми. А лютеранская ментальность с почти поголовной грамотностью 
паствы и более строгими правилами в быту и повседневной жизни 
безусловно подтягивала аборигенов до своего уровня. Или — во 
всяком случае — не позволяла забыть родной язык. А ведь чтобы за­
быть язык, достаточно не слышать его лет десять — пятнадцать. 
Здесь, на южном побережье Финского залива и примыкающей к 
нему материковой части, водский, ижорский и финский языки не 
звучат уже более пятидесяти лет...
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О том, что здесь произошло, я полагаю, расскажет мой товарищ 
и коллега по нашему национальному движению Леонид Гильди, 
расскажет более подробно. Моя же цель — напомнить собравшим­
ся, что ничего нового люди на протяжении всей своей истории при­
думать не сумели, и каждое поколение людей повторяет ошибки и 
преступления прошлых лет и поколений...

Если к началу XX столетия (к декабрю 1917 года) в 32 приходах 
лютеранской церкви Санкт-Петербургской губернии, которая, 
кстати сказать, вначале называлась Ингерманландской губернией, 
и в самой столице Российской империи насчитывалось 140 370 при­
хожан, а в 1848 году в губернии проживало 5148 человек водской на­
циональности и 17 800 ижерян, то к концу XX столетия мы имеем 
тут жалкие цифры... Причем следует заметить, что за период с 1848 
года до 1926 года число ижерян возросло на 8337 человек и состав­
ляло к 1926 году 26 137 человек. Нетрудно подсчитать, что при еже­
годном приросте, составлявшем 107—108 человек, к сегодняшнему 
дню нас, ижерян, должно было бы быть не менее 34 тысяч. А нас, 
по переписи населения 1989 года, всего... 820 душ. Да и из тех лишь 
449 проживают на территории России. Води и того меньше. Всего... 
62 человека. Эти данные десятилетней давности. Сегодня, надо по­
лагать, раза в три меньше...

Спрашивается, что же произошло с нашими народами? И со 
140-тысячным народом этнических финнов России? Ведь их в се­
годняшнем Питере осталось не более 20 тысяч! А произошел госу­
дарственный геноцид. Обратите внимание: произошло это не в 
джунглях Амазонки и не в далеком средневековье. Произошло это 
в «цивилизованном» XX столетии в Восточной Европе... Масштаб 
этого геноцида соизмерим с тем, что произошло с евреями в биб­
лейские времена... И что же, цивилизованная Европа, мировое че­
ловеческое сообщество забило тревогу?.. Ничуть не бывало! Никто 
ничего не заметил. Или сделали вид, что ничего не произошло.

Надо сказать, что на протяжении последнего тысячелетия ко­
ренному населению южного берега Финского залива очень не вез­
ло. По сути дела, оно оказалось как бы между Сциллой и Хариб­
дой — между Швецией и Древним Новгородом. А между тем водь и 
ижора, а главное — их земля служила яблоком раздора между кре­
стоносцами и новгородцами, потому что она лежала и лежит на пу­
ти «из варяг в греки»... Активным агрессором в этой ситуации вы­
ступали крестоносцы — Ливонский орден, орден меченосцев, после 
них — Шведская корона... Это — с одной стороны. С другой же, 
именно новгородские дружины, куда входили и водь, и ижора, ос­
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тановили татаро-монгольское нашествие на Запад. К сожалению, и 
Россия, и Запад об этом как-то стыдливо забыли. А народы, пере­
молотые столь мощными жерновами, не смогли в своем историче­
ском развитии достичь уровня государственности... Никак не спо­
собствовало становлению государственности и православие, ибо 
главным было становление российской (русской) государственнос­
ти, что видно и на примерах других финно-угорских народов на 
территории России — карел, коми, мордвы, марийцев, вепсов, хан­
тов и манси.

Что уж говорить о тоталитарном государстве-монстре СССР с 
его классовым подходом, полностью пренебрегавшим основопола­
гающим понятием — права человека!

И началось все это сразу же после октябрьского переворота 1917 
года!..

Вот пример. В 1918 году по распоряжению комиссара форта 
Красная Горка Церешко были арестованы три местных крестьяни­
на (естественно, финской национальности). При задержании их да­
же не были записаны их имена и фамилии — просто «финские бе­
логвардейцы»... «Презумпция виновности» их состояла в том, что 
они являлись не русскими, а местными крестьянами-ижерянами, 
то есть они были виноваты уже одним своим происхождением... Ло­
гика революционного времени была элементарной: раз ты финн, 
значит, с приставкой «бело». Раз «белофинн», значит, «белогварде­
ец». Раз «белогвардеец», значит, «шпион».

Но подлинная причина ареста состояла в том, что у всех трех 
крестьян на безымянных пальцах правой руки имелось по обру­
чальному золотому кольцу.

А у одного из крестьян даже была золотая табакерка, что с точ­
ки зрения классовой теории свидетельствовало против ее вла­
дельца...

Как сказано в документе революционного трибунала, откуда я 
узнал эту историю, «арестованные, при предварительном обыске и 
отобрании денег и золотого портсигара, были за отсутствием спе­
циальных карцеров отданы в роты для содержания под предвари­
тельным арестом». Один из арестованных содержался в канцелярии 
ротного командира Демидова. «Как только были выполнены фор­
мальности ареста, — продолжаю цитировать упомянутый доку­
мент, — Демидов зашел во взвод и предложил красноармейцам 
убить вверенного ему белофинна. Желающих сделать это не на­
шлось. Тогда Демидов угостил красноармейцев Демкина и Келаре-
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ва одеколоном и сговорился, что Келарев убьет белогвардейца с це­
лью ограбления.

По приказу Демидова был сменен часовой. И вместо Леппине- 
на на пост заступил Келарев. Все мирно спали. Прозвучал выстрел. 
Проснувшиеся красноармейцы увидели пытавшегося подняться с 
пола окровавленного финна. Он пытался что-то сказать, но Деми­
дов произвел четыре попытки выстрелить из своего револьвера, но 
выстрелы не прозвучали — осечка...»

Эти четыре осечки — достаточно наглядно демонстрируют уро­
вень профессиональной некомпетентности бандита Демидова...

«Демидов приказал Келареву выстрелить из винтовки, что тот и 
сделал. Через несколько дней красноармейцы и свидетель Хухтала 
видели вещи убитых финнов у Келарева и Демкина. Кольцо с паль­
ца убитого взял себе Демкин.

Демидов признался, что приказал Келареву убить белогвардей­
ца, потому что их начальник Брушвит часто отпускал из-под стра­
жи финнов, которые вторично попадались в шпионаже...

Демкин не допрошен, ввиду того, что вместе с полком сдался 
неприятелю или перешел на его сторону. Брушвит не допрошен, 
ввиду неизвестности нахождения.

Ввиду изложенного, следственная комиссия постановила: пре­
дать суду ревтрибунала Демидова и Келарева»1.

Судили Демидова и Келарева не за убийство человека, а имен­
но за грабеж. Вот так осуществлялось «правосудие» советского ре­
волюционного режима!

Не лучше обстоят дела и сегодня.
15 июня 1998 года во Всеволожском районном суде Ленинград­

ской области слушалось дело о возвращении одной трети части до­
ма (почему не всего дома?) Семену Михайловичу Ламберу, осуж­
денному Постановлением особой тройки УНКВД по ст. 58 УК 
РСФСР (в редакции 1926 года) на 10 лет за то, что он, имея семью 
из восьми человек, владел двухэтажным деревянным домом общей 
площадью в 176,6 кв. метров, из которых 58,7 кв. метра были теп­
лыми, капитальными, где можно было жить и зимой. Вся вина его 
состояла в том, что он был собственником этого дома. Произошло 
это в 1937 году.

Родители Ламбера не вынесли случившегося и вскоре умерли.
Семья же — жена и четверо малолетних детей, как и большин­

ство ингерманландцев, были посажены в телячьи вагоны и выдво­
рены в Якутию, где умерли двое детей и жена. В 1947 году, отсидев 
срок, Семен Михайлович Ламбер был выпущен из тюрьмы, но до­
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мой вернуться ему не позволили власти, и ему было велено ехать в 
глухую псковскую деревушку. О своей семье он, естественно, ниче­
го не знал.

Тогда ему было 60 лет. Больного, измученного человека пожа­
лела и приютила простая русская женщина, Наталья Игнатьевна 
Ефимова, сама прошедшая концлагерь. Фашистский. И потеряв­
шая там восьмимесячного ребенка. И они стали жить в граждан­
ском браке. После смерти Сталина Ламбера реабилитировали и в 
1959 году он вместе с Натальей Игнатьевной вернулся на свою ро­
дину в поселок Токсово. Теперь в бывшем его доме размещалась 
сберегательная касса. Семен Михайлович зашел к заведующей и 
сказал, что это его дом. Заведующая не стала спорить и предложи­
ла Семену Михайловичу оборудовать небольшую однокомнатную 
квартирку с кухней в этом доме, а Наталью Игнатьевну взять на ра­
боту уборщицей. На том и порешили.

А некоторое время спустя к престарелому Ламберу приехал 
младший сын Пенти-Мико, до того времени живший в Якутии. Он 
и рассказал отцу о смерти матери и двоих детей. В Якутии продол­
жала жить старшая дочь Семена Михайловича — Лемби, ей возвра­
щаться было некуда...

В 1963 году в возрасте 71 года Семен Михайлович скончался.
В соответствии с действующей тогда Инструкцией НККХ и 

НРО РСФСР № 37 от 24 января 1934 года, Наталья Игнатьевна, как 
постоянно проживающая в доме член семьи Ламбера, получила 
право на пользование занимаемой жилплощадью, где она прожива­
ла с 1959 года, добросовестно выполняя обязанности квартиро­
съемщика и регулярно и в срок выплачивая квартирную плату за 
жилье, некогда принадлежавшее ее мужу...

Ее приемный сын Пенти-Мико получил квартиру от государст­
ва. И жил отдельно.

С выходом закона Российской Федерации «О приватизации жи­
лищного фонда РСФСР» в 1991 году Наталья Игнатьевна, по сове­
ту Пенти-Мико, решила приватизировать бывшую собственность 
покойного мужа, в которой она прожила уже более тридцати лет...

Вот тут-то и началось!..
Во-первых, как оказалось, «ведомственное жилье» не подлежит 

приватизации. Дом-то занимала сберкасса, теперь именуемая отде­
лением Сбербанка. Государство-грабитель возвращать украденную 
собственность не собиралось. А во-вторых, этот самый «ведомст­
венный дом» оказался проданным бывшей работнице Сбербанка, 
получившей несколько раньше двухкомнатную квартиру, в которой 
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она проживает с мужем и сыном. Дом был продан за смехотворно 
низкую цену — 5913 рублей, что в реальности составляло стоимость 
одного квадратного метра в капитальном доме. Этот же дом Всево­
ложскими властями был признан «негодным для жилья», о чем по­
купательнице был выдан соответствующий документ...

Пенти-Мико подал в суд, и 15 июня 1998 года суд признал про­
дажу дома незаконной и вынес решение о приватизации одной тре­
ти дома вдовой его бывшего хозяина. Казалось, дело принимает 
правовой разумный оборот. Но... это только казалось...

15 ноября того же года, то есть ровно через четыре месяца, Об­
ластной суд отменил решение Всеволожского районного суда. На­
талья Игнатьевна, не выдержав хождений по мукам, скончалась. 
Старшая дочь Семена Михайловича Ламбера — Лемби Семеновна 
в свои 75 лет не может вернуться в отчий дом из далекой Якутии. А 
Пенти-Мико продолжает тяжбу с беззаконием...

Еще одна история, теперь уже связанная с военными конца XX 
века...

В 1994 году среди офицеров и генералов Ленинградского во­
енного округа была распространена брошюра, подготовленная 
некими полковниками Г.Старунским и В.Буравченко, которую 
рекомендовалось использовать при изучении современной воен­
но-политической обстановки на севере Европы и в странах Бал­
тии. Брошюра называлась «Скандинавский оборонительный со­
юз — история и современность». В ней, в частности, говорилось: 
«Речь идет о попытках создания Карельской республики в соста­
ве Финляндии с отторжением от России Карельского перешейка 
и Приладожской Карелии, что чревато возникновением еще од­
ного территориального спора в Европе, последствия которого не­
предсказуемы.

На территории Санкт-Петербурга и области активно действуют 
разного рода исторические общества и кружки по восстановлению 
автономного государства Ингрия (Инкери) на местах проживания 
финнов-ингерманландцев, подвергшихся в массовом порядке ста­
линским репрессиям.

Пропагандистская деятельность обществ совершенно открыто 
осуществляется за счет денежных средств финских фирм и благо­
творительных организаций...»

Я полагаю, что в данном случае мы имеем дело с банальной про­
вокацией, очень напоминающей стрельбу в Майниле, приведшую к 
позорной для СССР «зимней войне» с Финляндией...
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Эту историю я озвучил на Втором Всемирном конгрессе финно- 
угорских народов в августе 1996 года в Будапеште. Реакции ника­
кой. И кто после этого меня убедит, что общественность, если, ра­
зумеется, таковая существует, общественность финно-угорского 
мира не позволит до конца уничтожить народы водь и ижору?..

Да она и пальцем не пошевелит в нашу защиту!
Но, уважаемые дамы и господа, с равнодушия и безразличия к 

слабым и гонимым начинаются большие беды для всего мира... К 
сожалению, в России до сего дня нет глубоко и научно проработан­
ной концепции правового статуса малых народов. Весь мир уже 
пять лет отмечает Десятилетие коренных народов. В России же об 
этом даже никто ничего не знает! Можно подумать, что в России 
живут одни мигранты...

В сентябре 1998 года в Санкт-Петербурге проходил семинар в 
рамках «Интеграции через примирение». Назывался он «Положе­
ние коренных меньшинств в России на примере финно-угорской 
группы». Выступая на нем, представитель Мордовии профессор 
Иван Ефимов говорил: «В шестидесятые годы все национальные 
школы в Мордовии были переведены на обучение на русском язы­
ке, такая же участь постигла и детские сады. Так родной язык был 
вытеснен из своего последнего убежища — школ и детских садов. 
Это самая действенная удавка, брошенная на шею этноса, и она вы­
полняет свои функции почти неизменно до сих пор...»

Такую же картину я наблюдал более двадцати лет в Республике 
Коми...

Но вернемся к выступлению профессора Ефимова. «За послед­
ние годы очень актуализировались суждения, споры вокруг консо­
лидации и интеграции эрзи и мокши (в миру — мордовский народ). 
Началась новая волна дискуссий вокруг старого, но до конца не ре­
шенного вопроса о том, что мордва — один или два близкородст­
венных народа — эрзя и мокша? В таком узком смысле эти споры 
можно было причислить к разряду малозначащих, тем более сейчас, 
в период нарастания всеохватного кризиса, если бы эти, вновь воз­
никшие споры не затрагивали решающих и судьбоносных вопросов 
эрзян и мокшан. По логике вещей, раз это один народ, значит, дол­
жен быть и один язык. И теперь делается все, чтобы из двух этно­
сов появился единый мордовский народ, которого никогда и нигде 
не бывало. Есть язык эрзянский, есть язык мокшанский2. Эрзяне и 
мокшане между собой всегда общаются по-русски. Это ведет к са­
моуничтожению...»
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Эта проблема касается не только мордовских народов. Она сто­
ит и в Карелии, где идут споры, какой язык изучать в школах — ка­
рельский или финский?.. Наиболее прагматичные говорят: ни тот, 
ни другой — учите английский!..

Становясь на эту «кочку зрения», можно сказать: давайте забу­
дем все национальные языки, и пусть народы всей планеты Земля 
заговорят на новоязе, например эсперанто!.. Но это же нонсенс!

Раз я уж заговорил об этом, хочу бросить упрек финским линг­
вистам, как мне представляется, не осмыслившим, каким богатст­
вом обладает финно-угорский мир! Посмотрите: есть живые и раз­
вивающиеся языки — финский, венгерский, эстонский. Эти языки 
развиваются потому, что финский, венгерский и эстонские народы 
имеют свои государства. Но еще живы и другие угро-финские язы­
ки: коми, карельский, эрзянский, мокшанский, диалекты марий­
ского и удмуртского языков, язык вепсов, язык хантов и манси... 
Они еще существуют! Потому что есть, пусть фиктивные, нацио­
нально-государственные образования этих народов — автономии в 
рамках Российской Федерации. Но как же быть с языками води, 
ижоры, вепсов, ливов?.. В сегодняшней Финляндии нет своего Да­
ля, некому создать словарь живого языка! Почему так богат русский 
язык, почему так богата русская литература? Да потому, что она во­
брала в себя все живые диалекты и говоры многих других, так на­
зываемых «малых» народов и этносов, местные и местечковые диа­
лекты и говоры. Пройдет десяток лет, и исчезнут языки води и 
ижоры, может быть, как-то еще продержатся языки карел, коми, 
вепсов и др., поскольку они живут компактно. Не пора ли задумать­
ся над этим? Может быть, есть смысл каждое лето посылать линг­
вистические экспедиции, состоящие из студентов-филологов, в де­
ревни и села, где еще можно успеть записать песни, сказания, 
говоры стариков этих исчезающих народов?.. Кто знает, может 
быть, появится нечто вроде новой «Калевалы»?..

Я говорю об этом с болью в сердце, потому что вижу, как уми­
рают наши дорогие старички...

В этой связи хочу рассказать один случай. В 1840 году в Хель­
синки — тогда Гельсинфорсе — происходило празднование 200-ле- 
тия Финляндского университета, как известно^ открытого в 1640 
году в Або — ныне Турку. Поскольку тогда Финляндия входила в 
состав Российской империи на правах Великого княжества, из Пе­
тербурга на эти торжества приехала группа русских писателей, в 
числе которых были Василий Жуковский, Петр Плетнев — друг 
Пушкина и редактор журнала «Современник». Потом Плетнев так 
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рассказал об этих торжествах на страницах своего журнала. Я вос­
произвожу по памяти, поэтому за точность слов не ручаюсь.

Семь русских писателей пригласили на ужин семерых самых 
именитых писателей финляндских. Звучала латинская, француз­
ская, русская, шведская, немецкая и даже (!) финская речь... Вот это 
«даже» меня поначалу повергло в изумление!.. Какая же речь долж­
на была звучать преимущественно в столице Финляндии?.. Но, 
здраво подумав, я понял: все правильно! Ведь финская речь в тог­
дашней столице Финляндии считалась «деревенской»! В свете-то 
говорили по-шведски! Государственным языком считался швед­
ский... Но вот прошло полтора столетия. И какая речь сегодня зву­
чит на улицах, в парламенте, в университете Финляндии? Правиль­
но, финская!

Я — русский писатель ингерманландского, ижорского проис­
хождения, хотя, если судить по фамилии, саамского... Моя мама 
была простой русской крестьянкой, всего три зимы ходила в шко­
лу, да и то через день — по очереди со своим братом, потому что у 
них на двоих была одна пара обуви... Но сколько она знала «чухон­
ских», как тогда говорили, песен, частушек, всевозможных побасе­
нок! Хватило бы на целую «Калевалу»! Но я, к сожалению, не гор­
дился этим, а напротив — стеснялся этого! И это — не из снобизма, 
это — следствие тоталитарного менталитета, когда не только в со­
знание, но и в подсознание вдалбливали идею о «второстепеннос­
ти» всех народов, кроме русского... Но теперь ничего исправить 
нельзя — мама умерла в мае 1992 года...

Мой отец — ижерянин, проживший всего тридцать три года и 
умерший на моих глазах в пересыльном лагере Уварыш в Сибири — 
мне тогда было всего шесть лет. Он был талантливым художником, 
но трагедия его состояла в том, что он родился в России, где ино­
родцы, по определению, считались людьми второго сорта. Доста­
точно вспомнить трагедию великого Степана Эрзи!..

Я — русский писатель и горжусь тем, что пишу на том же язы­
ке, на котором творили Пушкин, Достоевский, Чехов, Толстой, 
Бродский, Набоков и др. Но мое ингерманландское происхождение 
не позволило мне занять достойное место в ряду русских писателей, 
потому что ингерманландцы в СССР были пожизненно объявлены 
«врагами народа»...

В 1996 году Государственная Дума России приняла Закон о на­
ционально-культурной автономии. И вот, действуя в рамках этого 
закона, я попытался создать такую автономию в городе Сосновый 
Бор, на южном берегу Финского залива, где я тогда жил. Но влас­
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ти города сделали все, чтобы этого не допустить. А в городской га­
зетенке я был оболган, оклеветан и опозорен...

Но самое удивительное состояло в том, что и сами-то ингерман- 
ландцы отказались от идеи создавать свою национально-культур­
ную автономию, напуганные тем, что это может привести к новым 
репрессиям... Вот до чего запуган народ!

Что уж говорить о создании административной автономии ин- 
германландцев, если даже национально-культурную автономию, 
согласно принятому федеральному закону, создать здесь невозмож­
но! А ведь, как говорит ведущий современный теоретик в области 
национального строительства Эрнест Гелнер, этнические и полити­
ческие государственные границы должны совпадать. Согласно Тар­
тускому договору 1920 года, в приграничье с Эстонией и Финлян­
дией в Российской Федерации должна была создаться 
Ингерманландская автономия. Но кто нынче помнит о Тартуском 
договоре, тем более что он никогда в России даже не был опубли­
кован!

В 1992 году ООН приняла Декларацию о правах лиц, принадле­
жащих к национальным, этническим, лингвистическим и религи­
озным меньшинствам. И что же с тех пор изменилось в мире? Ни­
чего. Если, конечно, не считать двух войн: в Чечне и в бывшей 
Югославии...

Об этих войнах. Всякая война — выражение человеческой глу­
пости, подлости и бессилия. Всякая война — результат бессилия ра­
зума и доброй воли, торжество мракобесия и злобы. Человеческое 
сообщество — единый живой организм. И каждый народ — не важ­
но: великий или малый — несет в себе определенную функцию, по­
добно органу человеческого тела. Отрубите себе мизинец, и вы на­
всегда потеряете уверенность в собственной полноценности...

В середине XX столетия ингерманландский народ постигла ка­
тастрофа. Он лишился родины, своих домов, а большинство лю­
дей — жизни, своих родных и близких. За последние десять лет 
двадцать тысяч ингерманландцев были вынуждены покинуть свою 
родину и переехать на постоянное местожительство в Финляндию. 
Сколько тысяч живут в Швеции, убежав туда в середине столетия?.. 
Конечно, все эти люди не знают, что такое материальная нужда.

Но счастливы ли они?.. Их не мучает ностальгия, тоска по род­
ному небу, по родным могилам, по оставленным друзьям и близ­
ким?

Мне кажется, что одной из целей данного конгресса должно 
быть осознание и осмысление того, что происходит в Европе, необ­
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ходимо понять причины произошедшего и помочь правительствам 
своих стран проводить такую политику, которая исключила бы из 
сегодняшней жизни возможность рецидива старого... Что для этого 
необходимо сделать?

Через три года мировая общественность будет праздновать 
300-летие со дня основания Санкт-Петербурга. Этот город на тер­
ритории России и первая столица Российской империи является 
городом мирового значения, городом, влияющим на культуру и 
экономику всей планеты. В связи с этим я задаю себе и вам, уважа­
емые дамы и господа, вопрос: а этично ли, празднуя такую дату, не 
вспомнить о судьбе коренных народов, населявших эту землю?.. Ес­
ли мы называем себя цивилизованными людьми, мы, я думаю, не 
имеем права на такую «забывчивость»!.. Ведь до сего дня горстка 
этих, увы, уже немолодых людей продолжает отбывать пожизнен­
ную ссылку на берегу моря Лаптевых и Карского моря, в Якутии и 
Хакасии, в Сибири и на Урале, на Алтае и в Коми...

Я считаю, что одним из пунктов резолюции или иного итогового 
документа данного конгресса должно быть требование к российско­
му правительству вернуть этих престарелых людей на их историчес­
кую родину. У всех нас, подвергшихся геноциду, были свои дома. Где 
теперь эти дома? Где наше имущество? Так ведь и на севере мы не 
груши околачивали, а создавали национальное богатство СССР. Я 
сам, вот этими руками, строил газопроводы «Сияние Севера», «Урен­
гой — Помары — Ужгород», ставил буровые установки на севере Ко­
ми, добывал там нефть... А за отцовский дом-пятистенок, из которо­
го меня вышвырнули шестилетним ребенком в марте 1942 года и 
который простоял на земле только 28 лет, государство выплатило мне 
8300 рублей, что равноценно стоимости полутора квадратных метров 
жилья в капитальном доме... Поэтому вторым пунктом нашего ито­
гового документа должно стать требование к правительству Россий­
ской Федерации о возведении (или выделении) в Санкт-Петербурге 
современного многоэтажного дома — «Ингерманландского дома», в 
котором должны получить достойное жилье люди, до сего дня не вер­
нувшиеся из ссылки, а также изгои, подобные автору этих строк... 
Мне могут возразить: это внутреннее дело России! Нет, не внутрен­
нее! Речь идет об исчезновении европейских этносов: води, ижоры, 
этнических (ингерманландских) финнов России. И коль скоро дан­
ный конгресс обсуждает проблемы Центральной и Восточной Ев­
ропы, это входит в его компетенцию. «Ингерманландский дом», о 
котором я говорю, должен появиться не где-нибудь на окраине или 
в «спальном» районе, а в историческом центре Санкт-Петербурга 

38



на площади, названной в память об этом народе — площадью Ин­
германландии. И чтобы вернуть из забвения 600-летнюю историю 
древнего Новгородского государства — первого оплота средневеко­
вой российской демократии, в Санкт-Петербурге должен появить­
ся проспект Водской пятины.

Все это — не моя прихоть и не плод писательской фантазии, 
это — норма поведения, этическая норма поведения всякой циви­
лизованной страны. С другой стороны, что не менее важно, это 
могло бы стать запоздалым покаянием перед горсткой чудом вы­
живших людей, подлинных героев нашего времени — представите­
лей варварски истребленного народа...

В той же Америке индейцы живут в резервациях. В Финляндии 
саамы живут в Лапландии. Ингерманландский народ до конца XX 
века остался изгоем... Поэтому, как мне кажется, в итоговом доку­
менте VI Всемирного конгресса по странам Центральной и Восточ­
ной Европы должна быть рекомендация правительству России о 
квотировании депутатских мест в законодательных собраниях 
Санкт-Петербурга и области. И наконец, пожелание правительст­
вам стран Европы и Совету министров северных стран о создании 
специального Ингерманландского фонда для елико возможного 
возрождения Ингрии и Вотландии, подлинной национально-куль­
турной автономии коренных народов этой земли.

Подлинное возрождение невозможно без возрождения языка и 
культуры. Для этого необходимо создать соответствующие условия. 
Прежде всего в области педагогики, в области подготовки специа­
листов в Санкт-Петербургском университете и Педагогическом 
университете имени Герцена. Необходимо найти средства для изда­
ния общественно-политического и культурно-образовательного 
альманаха ингерманландских писателей «Кантеле», необходимо из­
дать книги ингерманландских авторов — Леонида Гильди и мою. 
Мне представляется важным также и вопрос о подготовке на хоро­
шем современном уровне фермеров-землевладельцев из числа ме­
стной ингерманландской молодежи в Финляндии, Швеции, Герма­
нии, Дании и Голландии и помощи им в организации собственного 
хозяйства у себя на родине. Вполне возможно, что такие «волонте­
ры» могут появиться и в рядах ингерманландских семей, уехавших 
на постоянное местожительство в Финляндию. Разумеется, ожи­
дать массового возвращения в Россию ингерманландцев из Фин­
ляндии трудно, но кто знает, что такое ностальгия, тот меня пой­
мет...
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И последнее. Совершенно очевидно, что в третьем тысячелетии 
мир будет интегрироваться. Процесс глобализации уже начался. И 
в этом процессе трудно не заметить роли Санкт-Петербурга и стран 
Балтии. Отсюда возникает необходимость глубокого изучения и се­
рьезного осмысления менталитета и, если угодно, идентитета граж­
дан Балтийского бассейна... И наш конгресс, как мне представля­
ется, есть первый шаг в этом направлении.

Благодарю за внимание.



ПРИЮТ УБОГОГО ЧУХОНЦА

Лакомый кусок земли, расположенной между Ладожским озе­
ром и рекой Нарвой, давно привлекал внимание и вызывал не­
померный аппетит и у «просвещенных» западных соседей, тем 
более что здесь проходили торговые пути «из варяг в греки»... А 
жили здесь спокон тысячелетий мирные землепашцы, покло­
нявшиеся звездам, Солнцу, каменьям, — словом, язычники. И 
уже в XII столетии отцы римской церкви начали поглядывать на 
этот лакомый кусок земли как на будущую сферу своего влия­
ния. Так, Папа Римский Александр III (1159—1181) дал указание 
епископу Упсальскому (Швеция) Стефану распространить вли­
яние христианства в Вотландии. Вотландия — термин западный, 
на Руси он никогда не употреблялся — территория, расположен­
ная между рекой Нарвой и примерно нынешним городом Со­
сновый Бор. Северной ее границей был южный берег Финского 
залива, южной — река Луга. Но это очень условные границы, по 
крайней мере — с юга, потому что поселения води распростра­
нялись и южнее Луги, и восточнее реки Коваш: естественная ми­
грация в поисках лучших земель.

Папа Григорий IX в 1230 году буллою предписал епископу 
Упсальскому запретить всем христианам «под страхом отлучения 
от церкви ввозить к язычникам карельским, ингерским, лапп- 
ским и вотландским оружие, железо и деревянные изделия, что­
бы вера в Христа в этих местах не была использована ее врагами». 
Как видим, уже тогда, в XIII столетии* ушлые политики от име­
ни Христа занимались очень мирскими делишками... И для осу­
ществления этих, отнюдь не христианских дел в 1239 году был уч­
режден церковно-рыцарский Ливонский орден. Ав 1255 году 
Папа Александр IV, по донесению рижского архиепископа о «же­
лании идолопоклонников Вотландии, Ингрии и Корелии» при­
нять христианство, приказал архиепископу Упсальскому и Лин- 
чепенскому поставить особого епископа для названных земель.
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Так действовали католики. А что же православные?..
«При князе Владимире Святом, — как сказано в настольной 

книге для русских людей «Россия. Полное географическое опи­
сание нашего Отечества», СПб., 1900 г., — произошло крещение 
Новгорода. Проповедь Христианства встретила здесь сильное 
сопротивление, вследствие чего Великий князь принужден был 
послать войска под предводительством Добрыни и Путяты. В 
воспоминании этого сохранилась поговорка «Путята крестил 
мечом, а Добрыня огнем...»

И даже в XVI столетии, в 1534 году, — владыка Новгородский 
Архиепископ Макарий уведомлял Великого князя Ивана Василь­
евича и сына его Ивана Ивановича (потом убиенного грозным па­
пашей) о том, что, по дошедшим до него сведениям, «в Воцкой 
пятине в чуди и в Ижоре, и около Иванягорода и Ямы и Карелы 
града, и Копории града, и Ладоги града и Орешка града и по все­
му поморию Варяжского (Балтийского) моря в Новгородской 
земле, и по всем рекам поморским от Немецкого рубежа и Ливон­
ского, и от Неровы реки и до Невы реки, и от Невы реки до Сес­
тры реки, до рубежа свейских немец, и во всей карельской земли, 
и до Каневых вод и за Невое (Ладожское ) озеро великое, и от Ка- 
янских немец рубежа, и около Пелейского езера и до Лепсы реки 
и до Локи до Дикия и около великого езера Нево, на пространст­
ве в длину более 1000 верст существуют многия идолопоклонни- 
ческия суеверия, и что в чуди и в ижере, и кареле и во многих рус­
ских местах имеются еще скверныя молбища идолския. Суть же 
скверныя молбища их лес, и каменья, и реки и блата, и источни­
ки, и горы, и холми, солнце и месяц, и звезды, и езера. И вообще 
эти жители поклоняются всякой твари яко Богу и приносят жерт­
ву кровную бесам: волы и овцы, и всякий скот и птица. Слышно 
было даже, что некоторые втайне убивали детей своих и предава­
ли огню образы святых. Великие князья, узнавши это, повелели 
«прелесть ону» искоренить, почему Архиепископ Макарий и по­
слал для истребления Кумирской прелести инока Илью, который 
разрушал молбища, рубил и жег леса, бросал каменья в воду и кре­
стил некрещеных».

Как видим, с той поры, по крайней мере, в нашем Отечест­
ве люди не поумнели. Обидно, что в первую очередь не поумне­
ли «великие князья»...



ГЕНЕТИЧЕСКИЕ КОРНИ

Сегодня в финно-угорском мире насчитывается несколько язы­
ковых групп. А поскольку мы живем в Балтийском регионе, я и 
начну с прибалтийско-финской языковой группы, то есть наро­
дов, говорящих на очень похожих языках: финнов, эстонцев, 
води, ижоры, карелы, вепсов, сету, ливов. Рядом с ними нахо­
дятся саамы. Сегодня в языке саамов насчитывается до десятка 
диалектов. Дальше идут так называемые волжские языки — 
мордовский и марийский, который иногда называют черемис­
ским. Мордовского как такового языка не существует, ибо мор­
довский народ делится на две этнические группы — мокша и 
эрьзя. Хотя некоторые люди, живущие в Мордовии, называют 
еще одну народность — шокша, но ученые полагают, что шок- 
ша — это разновидносить мокши... Два диалекта и у марийско­
го народа — горномарийский (или просто — горный) и лугово­
марийский (луговосточный).

Есть еще и пермская языковая группа, включающая язык ко­
ми, ранее называвшийся зырянским, и удмуртский (или вотяк- 
ский).

Язык коми имеет письменность (на кириллице), созданную 
в XIV столетии Стефаном Пермским, и тоже разделяется на соб­
ственно коми и коми-пермяцкий, хотя специалисты-языковеды 
полагают, что со временем оба диалекта сольются в один язык.

Близок к языку коми — удмуртский. Эта близость-дальность 
сопоставима с финским-эстонским.

От перечисленных языков сильно отличаются так называе­
мые угорские языки. Это — мансийский (или вогульский), хан­
тыйский (остякский) и венгерский.

Ученые полагают, что в далеком прошлом все перечислен­
ные языки были значительно ближе друг к другу, между ними 
существовала внутренняя связь. Эту стадию в развитии языков 
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принято называть прафинским языком-основой, или, что мо­
жет быть более правильно, — поздним прафинским, в отличие 
от так называемого раннего прафинского, из которого впослед­
ствии выделились прибалтийско-финские и саамские языки.

Племена, говорившие на позднем прафинском, были рассе­
лены по обе стороны Финского залива, на перешейке между Ла­
дожским и Онежским озерами, на землях восточнее Псковско­
го (ранее Пейпус) озера.

На этой территории еще до начала нашего летосчисления 
языковые различия были уже значительными. И все же следует 
заметить, какими бы они ни были, говорящие на местных диа­
лектах все-таки понимали друг друга...

Среди ученых России, занимавшихся изучением истории 
прибалтийско-финских племен, на мой взгляд, наиболее авто­
ритетными и знающими были два академика Российской Импе­
раторской Академии наук, оба финны по происхождению, оба 
жили и работали в XIX столетии в Санкт-Петербурге. В даль­
нейшем я и буду в основном ссылаться на них. Их имена — ака­
демик Андрес Шёгрен и академик Петр фон Кёппен. Академик 
Шёгрен, обошедший всю Ижорскую возвышенность, в 1833 го­
ду опубликовал работу «Über die finische Bevölkerung des St. 
Peterburgischen Gouvments und über den Urspung des Names 
Ingermanland», где впервые в отечественной истории рассказы­
вается о племенах, обитавших по обоим берегам Финского за­
лива. Он первый назвал четыре этноса, обитавшие в окрестнос­
тях северной столицы. Это — водь, ижора, савакот и 
эюремейзет.

ВОДЬ

Это племя — истинные аборигены здешних мест. Себя они име­
новали ватъялайзет. Новгородцы же звали их водью, вотами, 
вожанами. Живут они, как писал Шёгрен, по берегу Финского 
залива в Нарвском округе (особо в приходах Каттильском (Кот­
лы) и Сойкинском, но в прежние времена — далее по морскому 
берегу от Красной Горки (Yhinmäki) до Нарвы, еще их называ­
ли Нарван алайсет (Narwan alaiset), а также — лапплакот, что 
указывает на их родство с лопарями. По-видимому, полагал 
Шёгрен, слово водь происходит от watia, трансформированного 
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от wataja, под которым разумеется низкое болотистое место. По 
крайней мере, в Финляндии селение Watia лежит при озере. 
Или — от финского waadia — кол или клин, что более вероятно, 
потому что в нынешнем (разумеется, в понимании Шегрена) 
Дерптском уезде есть местность, названная Вагиею — клином.

Первые упоминания о води в русских летописях встречают­
ся довольно рано. Так, под 1069 годом мы находим известие, что 
при сражении новгородцев с полоцким князем Всеславом «ве­
лика бяше сеця Вожанам и паде ихъ безчисленное число». А под 
1149 годом сообщается, что емь, напавшая на водь, была разби­
та при помощи новгородцев. Упоминание о «вочкой сотне» есть 
и в «Уставе о мостах», приписываемом Ярославу Мудрому...

Начиная со второй половины XII столетия известия о води 
начинают встречаться и у иностранных авторов. Связано это с 
известной алчностью предприимчивых европейцев, о чем я уже 
говорил выше, и их желанием полакомиться за чужой счет...

Водский язык относится к южной ветви прибалтийско-фин­
ских языков. Ближайший родственный ему язык —- эстонский, 
северные его говоры. Согласно наиболее известной точке зре­
ния, предками води были переселившиеся к востоку от Невы се­
верные эстонцы, в течение первого тысячелетия н.э. ставшие 
новым народом.

Есть и другая точка зрения, согласно которой водь сформи­
ровалась из проживавшего здесь коренного населения эпохи не­
олита и железного века, которое как в этническом, так и в линг­
вистическом отношении было родственным соседнему племени 
эстов. Но, как бы там ни было, совершенно очевидно, что на­
род водь является истинным аборигеном здешних мест. И тем 
не менее у этого народа никогда не было своей самостоятель­
ной административной территории, никогда не было письмен­
ной литературы, литературного языка, обучения детей на род­
ном языке, и на протяжении тысячелетий народ води был тесно 
связан с русским народом, с российской государственностью. 
Ну а о том, как эта государственность, в особенности совет­
ская, поступала с водью, лучше всего говорят цифры. Вот ди­
намика вымирания води:

1848 год — 5148 чел.
1917 год — около 1000 чел.
1926 год — 705 чел.
1942 год — 300—400 чел.
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Сделаем паузу и задержим дыхание...

1959 год — около 50 чел.
1982 год — 66 чел.
1989 год — 62 чел.

Задумаемся над тремя последними строчками. После смерти 
«отца народов», когда преследования людей «по национальному 
признаку» перестали быть национальной государственной по­
литикой, за 23 года численность води возросла на 16 человек. 
Но с начала «перестройки» снова начался спад...

Конечно, тут все не так просто. Еще в конце XVIII столетия 
русский этнограф Туманский писал, что водь некогда была 
большим народом и старожилы помнят те времена, когда водь 
жила на пространстве от Копорья до озера Пейпус (Псковско­
го). И тогда у этого народа было четыре (!) диалекта... Туман­
ский не знал о пятом — я имею в виду кревинов, вожан, которых 
магистр рыцарского ордена Винк фон Оверберг в 1444—1447 го­
дах вывез в качестве пленников из Вотландии и поселил в Юж­
ной Курляндии, сиречь Южной Латвии. В 1805 году потомков 
этих пленников в Курляндии насчитывалось 1200 человек, хотя 
спустя пять лет местный тамошний пастор Лутцау утверждал, 
что в его приходе на диалекте кревинов говорят не более 12—15 
человек, да и те — люди преклонного возраста. А в 1846 году Ан­
дрес Шегрен, путешествовавший в тех местах, отмечал: язык 
кревинов исчез! Каких-либо других следов кревинов после это­
го исследователи не отмечают...

Да, о названии — кревины... Слово это происходит от ла­
тышского kriews, означающего — русский.

Приведенная выше статистика взята из статьи Андраша Ба- 
рецки «История води», подаренной каждому участнику II Все­
мирного конгресса финно-угорских народов в Будапеште. С 
самим же Андрашем я познакомился в Лохусалу (Эстония) на 
IV конференции финно-угорских писателей...

Другим источником, очень помогшим мне в этой работе, яв­
лялась книга «Прибалтийско-финские народы», изданная в 
Финляндии издательством «Атена» в 1995 году. В данной главе 
использованы материалы статьи Хейнике Хейнсоо «Водь и ее 
этнокультурное состояние». Пользуясь случаем, я выражаю са­
мую сердечную благодарность своим коллегам из Венгрии и 
Финляндии.
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Для европейской науки водь открыл нарвский пастор Треф­
фурт в 1783 году. И с той поры судьба народа води, его язык и 
культура стали интересовать ученых и специалистов. О двух рус­
ских ученых, финнов по происхождению — Андресе Шегрене и 
Петре фон Кёппене, я уже говорил. В 1856 году Август Алквист из­
дал небольшую книжечку в 90 страниц «\Vatisa grammatik», в 1948 
году переизданную эстонцами. А в 1965 году на английском язы­
ке вышла грамматика водского языка Пауля Аристэ. Были и дру­
гие прецеденты. Правда, не в Советском Союзе. Здесь эта тема 
была закрытой... Лаури Пости в 1980 году издал Словарь диалек­
та Куровицы (631 страница). Затем вышли «Словник диалекта 
Подмошье» (181 страница) — в 1986 году, автор Лаури Кеттунен и 
«Обратный словарь водского языка» Йохана Лааксо в 1989 году. И 
наконец, в 1990 году вышел первый и в 1995 году — второй том са­
мого большого словаря \Vadja кее1е Бапагаата!. Язык и фольклор 
води изучали и многие другие ученые, правда не в СССР. Среди 
них — X. Г. Портан, Э. Н. Сетяля, О. А. Ф. Мустонен, В. Алава, 
В. Салминен, М. Айрила и многие другие финские исследователи.

А что советские ученые?
В 1924 году студент Тартуского университета, вожанин Дми­

трий Цветков написал 55-страничный учебник языка води, до 
сих пор не опубликованный. А жизнь самого автора закончи­
лась с помощью НКВД...

Вот так осуществлял «национальную политику» Союз неру­
шимый республик свободных...

Что уж говорить о коммунистах и их сегодняшних наследни­
ках-последышах!.. Но русификация малых народов началась до 
коммунистов. И «основоположником» ее, пожалуй, следует 
считать Ивана III.

В 1915 году финский исследователь Лаури Кеттонен писал, 
что не больше чем через одно поколение на языке води не будет 
говорить никто. Двумя годами раньше тот же автор писал, что в 
восточноводской деревне Подмошье родители со своими деть­
ми уже не говорили на родном языке, хотя 50 лет назад все жи­
тели деревни говорили по-водски. Теперь же только в деревне 
Иципино дети знали свой родной язык и на нем говорили. Про­
шло немного лет. Последняя представительница народа водь в 
этой деревне Фекла Васильева рассказывала:

— В нашей деревне было много води. Все умерли. Теперь я 
осталась одна...
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Это было в 1963 году.
Самым устойчивым и жизнеспособным в языке води был за­

падный диалект — западное наречье, потому что в этом наречии 
было три диалекта, пишет Хейнике Хейнсоо. До сих пор жив 
язык води усть-лужского побережья, хотя в 1915 году уже упо­
мянутый мною Лаури Кеттунен писал, что води усть-лужского 
побережья угрожает ассимиляция с ижорою. И это не замедли­
ло сказаться. Уже сегодня жители деревень Краколье и Межи- 
ки — правобережья устья Луги — двуязычны. Любопытную ис­
торию приводит в своей статье Хейнике Хейнсоо: «Деревня 
Краколье на усть-лужском берегу традиционно была смешан­
ной деревней. Населенный ижорой, западный конец принадле­
жал именью Краколье (Неггауака), и жители должны были ра­
ботать на господина. Водский конец принадлежал великому 
князю (Киг^уака), и крестьяне являлись арендаторами. Это об­
стоятельство было одним из способов отличить вожанина от 
ижерянина. Обычный ответ на вопрос о национальности роди­
телей гласил: «Маат ок ЬеггауаПаз, 1аа1 оН киг^уаПаз», означав­
ший: мать была ижерянка, отец — вожанин.

Деревни Пески и Лужицы ранее были водскими. Рядом с 
ними русско-ижорская деревня Сойкино. Поэтому в округе 
было сильно влияние ижоры. И в семьях говорили на водско- 
ижорском диалекте. После Второй мировой войны здесь были 
проложены шоссейные дороги, а также железнодорожная вет­
ка. Местные женщины стали выходить замуж за русских стро­
ителей этих дорог. Практически у всех женщин, родившихся в 
20-е и в начале 30-х годов, мужья были русские. Сегодня все го­
ворят по-русски. А самый молодой из говорящих по-водски 
рожден в 1935 году...

Из современных жителей Краколья, говорящих на языке води, 
не более десяти пар чисто водских. Одна пара — ижорско-водская, 
но и она дома общается по-русски. Из мужчин в Краколье сего­
дня только пятеро знают родной язык. Из престарелых женщин 
лишь три сестры говорят между собой на языке води».

Вполне возможно, что вымирание води закончилось бы мно­
го раньше, не будь этот район «запретной зоной». Это спасло его 
от полной русификации. Здесь неплохо сохранилась и природа. 
Но радоваться не приходится... Четверть века стоит на земле го­
род Сосновый Бор со своей атомной станцией, хранилищем от­
ходов ядерного топлива и проч. Разумеется, это очень сказыва­
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ется на природной среде... А к 2000 году на усть-лужском бере­
гу должен появиться крупнейший порт. И на памяти о води 
придется поставить крест...

Ну и в заключение этой главы хочу сказать, что в составе на­
шей делегации на II Всемирном конгрессе финно-угорских на­
родов в Будапеште был житель деревни Краколье — «самый мо­
лодой из говорящих по-водски, рожденный в 1935 году» 
Александр Иванович Борисов, милейший человек, достойно 
представлявший свой народ на этом международном всемирном 
форуме. Боюсь, что финно-угорский мир в его лице видел по­
следнего представителя этого древнейшего народа.

Это было написано в 1996 году. Далее была такая фраза: «На 
днях, я был в Краколье, но Александра Ивановича не застал — 
он лежал в больнице в Ивангороде. Дай Бог ему поскорее вы­
здороветь!»

На III Всемирный конгресс финно-угорских народов, про­
ходивший в декабре 2000 года, Александр Иванович, как и ав­
тор этой книги и многие другие люди, работающие во благо сво­
их народов, не попал. Но это уже совсем другая тема...

ИЖОРА

Самоназвание народа — инкери (инкерикот, инкеринлайнен, 
инкеройзет). Новгородцы называли их ижерянами. Некоторые 
современные авторы (в основном — постсоветские) пользуются 
термином — ижорцы. Но, вообще-то говоря, ижорцами в совет­
ский период истории называли тех, кто работал на Ижорском 
заводе. Так что, я полагаю, вряд ли этот термин уместен для на­
звания народа. Впрочем, на новоязе все возможно...

Академик Шегрен употреблял еще один термин — ингры. 
«Ингры, — писал он, — вторые по древности после вотов, жи­
вут в соседстве с ними в Тюрисском (Туго), Копорском и Сере- 
бетском приходах. На севере и востоке их меньше».

Петр фон Кёппен утверждал, что ижора живет во всех уездах, 
за исключением Гдовского и Новоладожского.

Раньше считалось, что предки ижоры в начале второго тыся­
челетия переселились на землю, впоследствии названную Ин­
германландией, с западного побережья Ладожского озера, рас­
селились по берегам реки Ижоры — западного притока реки
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Невы, что и дало название народу. Но, как остроумно заметил 
доктор филологии Эйно Карху, живущий в Петрозаводске, «ко­
нечно, при этом остается еще вопрос: кто дал название самой 
реке Ижоре и что первичнее — топоним или этноним? Но это 
уже нечто вроде варианта «вечного вопроса о курице и яйце»...3.

Самые ранние письменные упоминания об ижоре относятся 
к XII—XIII столетиям. До того, в XI и даже X столетиях, как, 
впрочем, и позднее, в русских летописях упоминался термин 
«чудь», а в скандинавских сагах — «бьярмонды», жившие где-то 
между Белым и Балтийским морями. «Полулегендарный харак­
тер упоминаний давал исследователям повод для всевозможных 
гипотез; само местонахождение «Бьярмландии» (или «Биар­
мии», или же «Заволочской чуди») остается по-прежнему загад­
кой для науки, хотя предполагалось множество вариантов и эт­
но-территориальных координат. Под «чудью» понималось и 
древнее водское население на восточном побережье Чудского 
озера, и летописная весь, предки современных вепсов. Но ско­
рее всего, летописное название «чудь» было с самого начала 
многосмысленным, имело множество значений — этнонимиче- 
ских и топонимических, в том числе и значение обобщенное, 
относящееся к прибалтийско-финскому населению в целом. 
Как полагают филологи, слово «чудь» либо германского (гот­
ского), либо саамского происхождения; оно было занесено и в 
Сибирь русскими переселенцами»4.

На побережье Лужского залива, к примеру, а равно и восточ­
нее его обнаружены десятки захоронений, аналогичных тем, о 
которых я рассказывал в первой главе. Называются они по-эс­
тонски kivivreunushaudat5. Самые древние из них относятся к 
XI — XII столетиям. Они свидетельствуют о том, что к тому вре­
мени ижора уже была самостоятельным этносом — Heimo.

Двумя столетиями позже сюда стали проникать и славянские 
племена, о чем свидетельствуют раскопки в районах озер Иль­
мень и Чудского. Остановимся пока на этом. И обратим внима­
ние на любопытнейшую публикацию в журнале «Родина» № 12 
за 1995 год. Ее автор кандидат географических наук Виктор Па- 
ранин. Статья называется «Корела, она же Русь Начальная» и 
опубликована под рубрикой «полемические заметки». Ей пред­
послан эпиграф арабского автора Ал-Марвази: «Что же касает­
ся ар-Руси, то они живут на острове в море. Остров тот занима­
ет пространство в три дня пути в том и другом направлении. На 
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острове леса и болота, и окружен он озером. Они, русы, много­
численны и рассматривают меч как средство существования. 
Если умирает у них человек и оставляет дочерей и сыновей, то 
все имущество достается дочерям, сыновьям же дают только меч 
и говорят: «Отец твой добывал себе добро мечом, следуй его 
примеру»...

И они народ сильный и ходят в дальние места с целью набе­
гов, а также плавают они на кораблях в Хазарское море, нападают 
на корабли и захватывают товары. Храбрость их и мужество хоро­
шо известны, так что один из них равноценен многим из других 
народов. Если у них были бы лошади и они были бы наездника­
ми, то они были бы страшным бичом для человечества...»

Что это за народ? И о каком острове идет речь? На эти во­
просы и дает ответ публикация Виктора Паранина. Автор счи­
тает, что упомянутый остров — не что иное, как нынешний Ка­
рельский перешеек. А русь-варяги — предки современных 
новгородцев и прилегающих к Новгороду земель. О неславян­
ском происхождении руси-варягов свидетельствует и сочинение 
писателя XI века Аль-Бекри, и труд еврея Ибрагима, относя­
щийся к середине X века, в котором говорится: «...племена се­
вера завладели некоторыми из славян и до сей поры живут сре­
ди них, даже усвоили их язык, смешавшись с ними». Отсюда 
следует, заключает автор, что, кроме руси, в завоевании славян 
принимали участие какие-то другие народы. Эти племена и на­
роды, продолжает он, нам известны из русских летописей. На­
пример, Новгородская первая летопись сообщает: «...и седе 
Игорь, княже, в Кыеве; и беша у него Варязи мужи Словене, и 
оттоле прочие прозвавшася Русью». По крайней мере, пишет 
Виктор Паранин, еще одно северное племя, а именно словене, 
участвовало в завоевании Среднего Подднепровья...

В «Повести временных лет» Нестора под 862 годом записано: 
«Новгородцы же — те люди от вапяжского рода, а прежде были 
славяне». Это место, говорит Паранин, одинаково не понятное 
как с позиций славянской концепции образования Древнерус­
ского государства, так и с нормандской (скандинавской), стано­
вится достаточно прозрачным, если за ним видеть языковую 
близость словен и варягов. На эту близость указывает и тожде­
ственное звучание имен. Так, под 1024 годом «Повесть времен­
ных лет» сообщает, что Ярослав для войны со своим братом
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Мстиславом получил помощь от варягов во главе с князем Яку- 
ном. Прошло сто лет. В той же летописи читаем, что посадни­
ком новгородцы избрали человека по имени Якун. Варяги к то­
му времени из русских летописей исчезли. Разве это не наводит 
на размышления?

Следовательно, за это время на Карельском перешейке варя- 
гов-русь «сменила» карела. Причем нет никаких оснований по­
лагать, что на русь здесь напал мор или с нею приключилась 
иная напасть. Самое естественное объяснение заключается в 
смене этносом своего имени...

В русских летописях ижора как этноним упоминается под 
1228 годом. Во всяком случае, раньше этого мне сей термин не 
встречался.

Картину убыли численности этноса инкери, начиная с сере­
дины XIX века и до наших дней, представляют такие цифры: в 
1848 году было 17000 человек, в 1897 году — 21 700 человек, в 
1926 году — 26 137. Начался геноцид. И к 1959 году осталось 1026 
ижерян, причем только 34,7% владевших родным языком. 1970 
год — 721 человек. Из них лишь 26,6% знали родной язык. По­
следняя перепись населения в СССР — 1989 год: ижерян — 820 
человек, из которых в России — только 449 человек.

Никаких выводов я делать не хочу, пусть их делает сам чита­
тель. Скажу лишь, что и водь, и ижора были православными, и 
на всем протяжении российской истории, начиная с истории 
Новгородского Великого княжества, судьба этих этносов тес­
нейшим образом переплеталась с судьбой России...

У народа инкери никогда не было своей государственности, 
не было своей литературы, своего литературного языка, своих 
писателей, хотя многие исследователи отмечают необыкновен­
ную поэтичность этого народа, его любовь к песням и сказани­
ям. Так уж получилось, что я как бы оказался первым и единст­
венным литератором народа инкери, правда пишущим на 
русском языке. Я часто задаю себе вопрос: а имею ли я право на­
зывать себя писателем инкери?.. Этот вопрос, не без ядовитого 
подтекста, задал мне на IV конференции финно-угорских писа­
телей в Лохусалу известный в финно-угорском мире фолькло­
рист Эйно Киуру, проживающий в Петрозаводске. Ну что мож­
но сказать на сей счет... В январе 1997 года мой добрый 
знакомый, житель Хельсинки, Тимо Лааксо прислал мне выпи­
ску из архивных церковных документов, хранящихся в столице 
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Суоми. В них, в частности, говорится о моих дедушке и бабуш­
ке по линии отца... У семьи Того было три дома в родной моей 
деревне Борки (финское название — Suuri Kangas) под номера­
ми 12, 13 и 14. Дом деда был под номером 14. Текст архивной 
справки — на финском языке, я же приведу на русском: Осип 
сын Петра Того родился 1.2.1864 года. Венчался 27.12. 1892 с 
Марией Захаровной, которая родилась 2.6.1870 года. Осип Того 
умер 9.2.1932 года, Мария — 29.3.1935 года.

Сын Осипа Петр родился 29.6.1908. Это мой отец...
Так кто же я по национальности?.. Мама у меня была рус­

ская. Но она прекрасно знала наш местный язык общения, пе­
ла «чухонские» песни, знала массу пословиц, поговорок. Хоро­
шо помню, как в детстве, когда мы были в ссылке, она говорила 
мне: «Ты только подумай, до какой степени парголовские фин­
ны говорят неправильно!.. По-ихнему, карандаш — кюня, а по- 
нашему — карандашши...»

Фамилия моя Того (по-фински — Toho), как объясняли мне 
многие саамы, на самом деле саамская, означает — песец.

Ни финского, ни ижорского языков я не знаю. Но вот вопрос. 
Если сосновое семечко ветром занесет в березовую рощу и оно там 
прорастет, как будет называться то дерево — березой?..

САВАКОТ

Если о води и ижоре новгородцы знали давно, то следующих два 
этноса — савакот и эюремейзет до Шегрена в России известны 
не были, хотя и проживали в Ингерманландии с XIV века...

«Савакот, — писал академик Шегрен, — ближе всех к собст­
венно финнам — по телосложению, нравам и обычаям. Уже са­
мо название народа говорит за то, что они — выходцы из сава- 
лаксов (Savalaiset), то есть из Финляндии.

Подобно савалаксам и карелам, савакот никогда не выгова­
ривают d. Например, meijan, вместо meidan — наш, wiis вместо 
wiides — пятый. Или в других случаях заменяют этот звук зву­
ком w: rauwan вместо raudan — железо; juwwa вместо juoda — 
пить. Напротив того, двоегласные выговариваются, особенно в 
Южной Ингерманландии, точно так, как пишутся. В окончании 
слов савакот охотнее употребляют широкие гласные, удвояя 
предшествующую согласную: tulluo вместо tulee — он идет. Са- 
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вакот — лютеране. Живут смешанно с эюремейзет и инкери в 
Петербургском, Шлиссельбургском, Ораниенбаумском, Ям- 
бургском, Нарвском, а особенно — в Кирхимилях, Колтушах, 
Рябовском, Славянском, Копринском, Шпаковском, Колпин- 
ском, Скворицком, Губаницком, Молосковицком, Коттиль- 
ском, Копорском и Серебешском уездах».

ЭЮРЕМЕЙЗЕТ

Эюремейзет живут в тех же уездах, но частью — ближе к Петер­
бургу: в Киршилях, Тюрисском (Мартышкино), Дудергофском, 
Ропшинском, Ингрисском, Люссельском (ЕйззПа), а также на 
севере от Невы — Валкиассарском, Токсовском, Валесском уез­
дах. Смешаны с савакот, простираясь в Выборгскую губернию 
на запад — к Выборгу и на север — к Кексгольму. Лютеране. Го­
ворят на том же, в сущности, наречии, кроме того, что звук и в 
двоегласных аи, ей превращают в к, g. Вместо паи!а — naagla — 
гвоздь, вместо каи!а — как1а — шея. Эюремейзет грубее и суе­
вернее савакотов, любят пеструю одежду, упорно держатся 
предрассудков старины. Название эюремейзет (эгремейсет) ука­
зывает на то, что племя это — выходец из Эгрепе (Аигараа) — в 
Выборгской губернии, отошедшей по Ореховецкому миру 1323 
года к шведам. Эти два племени — савакот и эюремейзет и дали 
две ветви финского населения в здешних местах.

Так трактует академик Шегрен.
Со своей стороны хочу заметить, что мои односельчане — 

жители деревни Борки — говорили именно так, то есть исполь­
зуя в своей речи «неправильности», отмеченные Шегреном. Но 
в моей родной деревне нынче этот язык не звучит вовсе... Да и 
деревни, можно сказать, нет.

Перечисленные выше четыре этноса и составляют понятие 
«ингерманландцы» или «ингерманландские финны», хотя неко­
торые современные исследователи водь и ижору к ингерманланд- 
цам не причисляют. Строго говоря, может, это и правильно...



ИНГЕРМАНЛАНДИЯ

В мае 1558 года началась Ливонская война. Развязал ее грозный 
русский царь Иван IV. Начало войны развивалось по классиче­
скому сценарию... Сперва тем, кто ее начал, сопутствовал успех. 
Русские войска взяли Мариенбург, Нарву, Дерпт. К августу до­
шли до стен Ревеля, цитадели Ливонского ордена. Орден пре­
кратил свое существование... Через год, осенью 1559 года, воен­
ные действия развернулись в Курляндии и дошли до границ 
Литвы и Восточной Пруссии.

Ливония, понимая, что она близка к полному разгрому, за­
просила у Ивана перемирия. Иван этого не понимал и на пере­
мирие согласился... И что в результате?.. А в результате ливон­
ские феодалы заключили договор с польским королем, затем к 
ним присоединились Дания и Литва, а вскоре «прииде польский 
и литовский король Степан Обатур со множество вой под сла­
вен город Псков. Тогда же и погнаше свейские немци, очутиша 
от из заморья и взяша... Ивангород и Копорье и Яму и облада- 
ша ими...». Так в 1581 году Копорье стало шведским.

Лишь через десять лет, при преемнике Ивана Грозного, царе 
Федоре Ивановиче, Русь несколько оправится от разорения. 
Захваченные шведами города, и в том числе — Копорье, будут 
возвращены России, правда ненадолго. Тяжелое правление ца­
ря-вампира и грабительский произвол опричников роковым 
образом сказались на дальнейшей судьбе Отечества нашего да­
же спустя много лет после смерти Ивана Грозного... Крестьян­
ские хозяйства, основная движущая сила экономики тогдаш­
ней России, были ослаблены непомерными налогами и 
всяческими поборами. Там и сям вспыхивали крестьянские 
волнения и восстания. Ведь, как известно, где тонко, там и 
рвется... Ситуацией в России не преминули воспользоваться 
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поляки. В 1610 году они пошли на Москву. Не дремали и шве­
ды. Еще до этого, в конце XVI столетия, они во главе с Понту- 
сом де ла Гарди сделали несколько набегов на Ижорскую и 
Водскую земли, захватив территорию от границ Эстонии до 
Копорья, но по условиям Тявзинского мира 1595 года вернули 
ее России, о чем я говорил выше. Но с начала нового века на­
чалась и новая война...

В 1612 году шведы захватили и Новгород, и Копорье, и 
Ивангород, и Яму, и Корелу, и Орешек, и Ижору...

В России начиналось Смутное время. В Москве на престол 
взошел первый государь из рода Романовых. Шведский король 
Густав-Адольф Рождество 1615 года встречал в основанной им 
крепости Ниеншанц, в устье Невы. А 27 февраля 1617 года в де­
ревне Столбово под Тихвином был подписан позорный для Рос­
сии Столбовский мир.

По Столбовскому миру Швеция вернула России Новгород и 
Старую Руссу. Копорье же, а также Ям, Орешек, Ивангород ос­
тались у шведов. Царь Московский отказался также от притяза­
ний на Ливонскую и Карельскую земли... Торговля с обеих сто­
рон возобновлялась, но шведским купцам не дозволялось 
ездить с товарами через Московские земли в Персию, Грецию и 
Крым. Московским торговым людям — в Англию, Францию и 
другие западные страны. Обе стороны обязывались не перема­
нивать на свою сторону подданных, перебежчиков выдавать. А 
как же все это переносил простой народ, мнения которого, 
вполне естественно, никто и никогда не спрашивал?.. Водь и 
ижора, ограбленные и разоренные войной, длившейся на их тер­
ритории уже 25 лет, почти вымерли. Многие мужчины вступили 
в русскую армию. Часть местного населения, вопреки условиям 
Столбовского мира, покинула родину, подалась на Тверскую 
землю. На опустевших же землях стали селиться выходцы из 
Финляндии. Шведы всячески способствовали такому переселе­
нию и насаждали среди местного — водско-ижорского — насе­
ления лютеранство. В 1648 году лютеранский пастор в Копорье 
с помощью полиции задержал группу инкери, пытавшихся прой­
ти в православный храм. Летопись рассказывает: «Стрельцы, 
стоявшие на Зверинской заставе 5 мая 1613 года, показывали, 
что ночью приходили к заставе Копорского уезду люди, три кре­
стьянина да жонка, а просились в... государеву сторону... сказы­
вали — бежат де они из-за рубежа... от немецкого от великого 
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насильстьва и от налогов». Крестьяне эти говорили, что им «от 
тово насильства жить не мочно, и что хотя де им на Руси и каж- 
ненными быть, только б с покаянием...». И вообще новгород­
ские воеводы частенько получали вести о том, что крестьяне и 
посадские люди Ижорской земли «всей з женами и з детьми бе­
жать в государеву сторону и хти де их государь велит переве­
шать, им де хотя попов дадут покаятце».

Столицей вновь приобретенной Ингерманландии шведы объ­
явили город Нарву, дав ему статус административного района — 
лена. А когда поселок Ниеншанц в устье Невы получил статус 
города, он и стал административным центром.

Жестокое притеснение местного населения шведами приве­
ло к массовому исходу води и ижоры в глубь России. Столь же 
массовый исход в Тверскую землю наблюдался и среди карел. 
Это противоречило условиям Столбовского мира. Шведы по­
требовали от Москвы, чтобы она вернула беглецов. А админис­
трация в Ингерманландии объявила смертную казнь за побег в 
Москву.

Из Москвы в Швецию была направлена представительная 
делегация, возглавляемая боярином В. И. Пушкиным. Долгие 
переговоры привели к тому, что Москва выплатила Швеции 190 
тысяч рублей серебром. Но беглецы были оставлены в покое. 
Всем переселенцам на Тверскую землю московское правитель­
ство выделило земельные наделы, кто где пожелает, освободило 
их от повинностей и податей на целых десять лет, причем каж­
дой семье выделило по 10 рублей на обзаведение хозяйством. 
Тогда это были хорошие деньги — корова стоила один рубль...

Как видим, пятьсот лет тому назад московское правительст­
во лучше заботилось о своих подданных, нежели современное 
федеральное и региональные...

«Почти столетнее шведское владычество в Ингерманлан­
дии, — писал уже упомянутый мною Эйно Карху, — привело к 
весьма существенным изменениям этнического состава ее насе­
ления. Войны разоряли и опустошали Ингерманландию, она 
почти обезлюдела, жители уходили на восток, в глубь русских 
земель. Многие деревни совершенно опустели, в ряде уездов за­
брошенными оказались более половины крестьянских усадеб. 
Уходу населения способствовали крутые меры шведских влас­
тей и церкви по искоренению православия, замены его люте­
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ранством вопреки соглашению с русской стороной касательно 
свободы вероисповедания. Реформированная лютеранская цер­
ковь, поощряемая королевской властью, которой она подчиня­
лась, смогла увеличить к середине XVIII века число приходов в 
Ингерманландии до 58 (для сравнения — в середине XIX века 
лютеранских приходов было 28), тогда как число православных 
приходов при шведах сокращалось.

Но чтобы закрепиться на завоеванной территории, необхо­
димо было позаботиться об экономическом ее развитии, о по­
полнении ее оседлого населения; это диктовалось и интересами 
казны, требовались средства для укрепления крепостей и содер­
жания гарнизонов. Нехватка трудоспособного населения в Ин­
германландии была настолько острой, что король Густав- 
Адольф распорядился пригласить туда немецких помещиков, 
раздать им лучшие земли, но с условием привезти с собой из 
Германии рабочую силу.

Попытка оказалась не совсем удачной, часть немцев вскоре 
вернулась домой — слишком тревожной была жизнь на новом 
месте. В Ингерманландию ссылались из шведской метрополии 
разного рода неугодные элементы, бунтовщики и нарушители 
закона. Например, из письма Густава-Адольфа от 1620 года сле­
дует, что уличенных в воровстве на Аландских островах приго­
варивали либо к смертной казни, либо — в порядке милости — 
к пожизненному поселению в Ингерманландии. Такая же кара 
полагалась за самовольную порубку дубовых рощ в шведских 
провинциях, в Ингерманландию ссылались шведские крестья­
не, несогласные с королевскими указами.

Особенно во второй половине XVII века усилился приток в 
Ингерманландию земледельческого населения из соседней 
Финляндии. Там были свои неустроенные, безземельные люди, 
готовые искать счастья на новых местах. Это были бедняки, не 
обремененные собственностью и поэтому, как говорится, лег­
кие на подъем — черта, надолго сохранявшаяся и у новых поко­
лений переселенцев из Финляндии, вплоть до начала XX века. 
Этим они выделялись из финско-ингерманландского населе­
ния, успевшего уже обустроиться, стать оседлым, привыкнуть к 
установившемуся быту. Этих новых пришельцев оседлое насе­
ление называло пурлакка (риг!акка), в слово вкладывалось зна­
чение, близкое к значению финского слова ]а!ка, работника-се­
зонника, человека странствующего, живущего до поры до 
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времени «вольной жизнью», без заботы о семье и доме. Новые 
мигранты и отношение к ним оседлого населения составляли 
особое пятно на общем фоне ингерманландского народного бы­
та, и одновременно в этом выражалась продолжающаяся связь 
местных людей с прежней, собственно финской родиной, связь 
именно в непосредственном народно-бытовом варианте.

Уже к 1640 году финские переселенцы составляли около 
трети прибалтийско-финского населения Ингерманландии, а 
во второй половине столетия их приток усилился, и со време­
нем доля финнов превысила долю води и ижоры. В 1695 году 
в Ингерманландии было всего 60 тысяч жителей прибалтий­
ско-финского происхождения, из них финских переселенцев 
до 45 тысяч.

Продолжительная война, разумеется, принесла населению 
Ингерманландии большое опустошение. К этому времени при­
урочивается народная поговорка: в деревнях все так вымерло, 
что даже петухи не поют»6.

Добавим, что во времена шведской оккупации здесь появи­
лось множество лютеранских приходов и население на 75% сде­
лалось лютеранским.

РОД ПРИХОДИТ, И РОД УХОДИТ

Вторая половина XIX столетия ознаменовалась ростом и разви­
тием промышленности, рождением мелких и средних фабрик. 
Еще в начале века наиболее разумные и предприимчивые поме­
щики-землевладельцы стали вкладывать капитал в промышлен­
ное производство. Близ деревень Систо — Палкино, Кумолово, 
Глобицы и др. возникли небольшие кожевенные и винокурен­
ные заводы. На мызе Готобужи появились две бумажные фаб­
рики «деревянной постройки», переданные во владение отстав­
ному штаб-ротмистру барону Икскулю в качестве приданого его 
жены, урожденной графини Сиверс.

Понимая, что с отменой крепостного права появится много 
дешевой рабочей силы, барон Икскуль решил воспользоваться 
сложившейся ситуацией. Надо сказать, что хватка у барона бы­
ла, недаром многочисленным родственникам этого эстляндца 
принадлежало едва ли не большинство всех сыроваренных и ви­
нокуренных заводов в северо-западных губерниях России...
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И вот барон обращается к министру финансов империи с 
прошением о выдаче ему «под залог принадлежащих его семье в 
Петергофском уезде Готобужских бумажных фабрик и стеклян­
ного завода (построенного, кстати сказать, Яковом Ефимови­
чем Сиверсом) в Калище, за потери и убытки, какие он понес, 
будучи обязанным содержать все население Готобужского име­
ния в числе 700 душ обоего пола в течение первых двух лет по 
изданию Положения от 19.11. 1861 г.» 7.

Но «Министр внутренних дел ответил, что, по донесению 
местных Мирового посредника и исправника, мастеровые Гото­
бужских фабрик по случаю закрытия оных, разойдясь по окре­
стностям, нашли себе отличные заработки, и ни одно семейст­
во не осталось без попечения. Так что никто из них не 
обращался с просьбой о выдаче ссуды из продовольственных за­
пасов, хотя на выдачу такой ссуды и было дано разрешение». 
(Источник цитирования тот же. — В. Т.)

Вряд ли, уважаемый читатель, вам доводилось когда-либо 
читать подобные документы. А ведь в этом документе речь идет 
о заботе царского правительства о нуждах крестьян, освобож­
денных от крепостной зависимости от барина. Крестьянин, ге­
нетически привыкший быть зависимым от «батюшки-барина», 
с отменой крепостного права оказался в положении ребенка, 
выросшего и повзрослевшего за одну ночь. Не приученный к са­
мостоятельности, к свободному волеизъявлению, он, естествен­
но, пребывал в состоянии растерянности, не зная, что же ему 
делать со свалившейся на его рабскую душу волей...

Я думаю, что крестьянам, о которых писал барон Икскуль, 
было все же легче, чем тем, кто жил в глубинке России, уже по­
тому, что здешние крестьяне имели все-таки несколько иную 
ментальность, нежели глубинно-российские... Приходившие с 
той стороны залива люди все-таки влияли на менталитет осед­
лого населения, хотя подавляющая часть крестьянства Ингер­
манландии, исключая, разумеется, лютеранскую его часть, так 
же как и русские, на своем горбу познали «барскую любовь»...

Тот же Эйно Карху, которого я уже цитировал, пишет: «Для 
крепостных крестьян приоткрылась толика барской жизни, со­
вершенно иной, чем их собственная (речь о крестьянах, живших 
близ столицы. — В. Т.). Скупые свидетельства приходских свя­
щенников и других очевидцев: даже в середине XIX столетия 
ингерманландские крестьяне жили в курных избах — почти ря­
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дом с дворцами. По рассказам бабушки, еще в ее детстве в де­
ревнях ели-пили из деревянной посуды, а стеклянная и метал­
лическая пришла позднее».

Крепостной крестьянин знал барскую розгу и пел в одной из 
своих песен: «Кто не успел в срок на барщину, тому ложиться 
под палочные удары, слушать свист рябиновых розг». А вот те­
ма другой, широко распространенной народной песни: «Поче­
му беден мой дом? Снесет курочка яичко — это госпоже на жар­
кое. Принесет кобыла жеребенка — это господину в упряжку. 
Родит жена сына — это в кучера господину. Родит жена дочку — 
это госпоже в служанки».

Хочу подчеркнуть, продолжает Карху, исторически ингер­
манландским крестьянам предстояло иметь дело именно с по­
слепетровским вариантом сословного неравенства, резкого кон­
траста между почти безумным богатством и роскошью 
аристократии, с одной стороны, и жестоким крепостным бы­
том — с другой. Уже в наши дни интересно наблюдать, как, на­
пример, финские историки реагируют на посещения богатей­
ших дворцов русских царей и знати; восторги могут сочетаться 
с улыбкой и шуткой: «Перед такой красотой финнам остается 
только сожалеть, что у нас не было крепостного права». В шут­
ке намек: в Финляндии, да и в Скандинавии, подобная роскошь 
неизвестна, как неизвестно было и крепостное право. Ингер­
манландские крестьяне познали на себе и крепостную зависи­
мость, и последствия крупного помещичьего землевладения, и 
рекрутчину — все это отразилось и в песнях.

На ингерманландскую деревню в течение столетий распро­
странялась русская традиция крестьянской общины, «мира». В 
деревнях были старосты, отвечавшие за общинные дела; общи­
на распоряжалась той землей, которая оставалась в индивиду­
альной обработке крестьян, но не являлась их личной собствен­
ностью. Этим ингерманландская деревня существенно 
отличалась от финляндской (и шведско-скандинавской) дерев­
ни с ее традиционным мелкокрестьянским землевладением. 
Сам внешний облик ингерманландской деревни — по скучен­
ности и по типу домов, расположению хозяйственных постро­
ек — во многом напоминал соседние русские деревни (которые 
обычно были больше размером), и в этом также проявлялось, 
надо полагать, влияние не просто русского соседства, но и вне­
дрения системы русского общинного землепользования.
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Как известно, в истории самой России, включая XIX и нача­
ло XX века, к крестьянской общине наблюдалось весьма разное 
отношение со стороны представителей разных идейных тече­
ний, общественно-политических движений и партий. Была иде­
ализация общины, причем с совершенно различными акцента­
ми, от консервативно-охранительных до леворадикальных; 
была и резкая критика связанных с общиной иллюзий. Бесспор­
но, однако, что с точки зрения экономического развития дерев­
ни и хозяйственных интересов крестьянская община стала к на­
чалу XX века преградой и тормозом.

В период столыпинской реформы (каковы бы ни были ее по­
литические цели) более половины ингерманландских крестьян 
высказалось за ее скорейшую реализацию, а к началу Первой 
мировой войны, по предположительным данным, одна пятая 
часть успела получить землю в собственность. (Тогда же полу­
чил большой земельный надел и мой дед, за что большевики 
пытались «раскулачить» моего будущего отца, когда ему было 
всего лишь 20 лет. — В. Т.)

В этот же период в Ингерманландии были основаны для кре­
стьян первые торговые кооперативы и кооперативные ссудные 
кассы.

Близость Петербурга означала для ингерманландских крес­
тьян прежде всего близость рынка и дополнительных промыс­
лов. Они поставляли в столицу молоко и картофель, фураж; зи­
мой ездили на своих лошадях в извоз, возили лес и другие 
строительные материалы, сырье для фабрик. Все это способст­
вовало постепенному развитию рыночных отношений, изме­
нявших деревенский быт. Зерна на продажу крестьяне не про­
изводили, а напротив, сами покупали его в городе, потому что 
земли было мало. Из города же привозились и многие другие 
продукты. Через рынок происходило взаимное общение фин­
ского и русского населения, в остальном же ингерманландские 
деревни жили в своем этническом микромире8.

Пожалуй, XIX век был самым счастливым для Ингерманлан­
дии, хотя могут ли быть счастливыми малые народы, живущие 
среди больших, чья интеллигенция — самый «мыслящий трост­
ник», считает свой народ великим, а другие — «малым» и «ино­
родцами»?..

«Род проходит, и род приходит, — говорил Екклесиаст, — а 
земля пребывает вовеки». И еще он говорил: «Если бы какой че-
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ловек родил сто детей, и прожил многие годы, и еще умножи­
лись дни жизни его, но душа его не наслаждалась бы добром и 
не было бы ему и погребения, то я сказал бы: выкидыш счаст­
ливее его; потому что он напрасно пришел, и отошел во тьму, и 
имя его покрыто мраком...» (Еккл. 1:3—4)

О том, что давали Санкт-Петербургу и чем были для него ме­
стные крестьяне во второй половине XIX столетия, рассказыва­
ет книга «Язвы Петербурга. Сборник газетного фельетона кон­
ца XIX — начала XX веков», изданная (или переизданная) в 1990 
году. Привожу лишь маленький отрывок.

«В отношении своего населения наша северная столица имеет свое­
образную физиономию: куда вы здесь ни взгляните, всюду встрети­
те «угрюмого пасынка природы» — чухонца.

Петербург не то что Москва: если в Москве, этом сердце Рос­
сии, вы никогда не увидите чухонца, то, напротив, в Петербурге 
чухны — явление самое обыкновенное. По справедливости можно 
сказать, что обыватели столицы в своей повседневной жизни едва 
ли не больше имеют дело с чухнами, нежели с русскими крестьяна­
ми, так что коренной петербуржец, собственно говоря, даже и не 
имеет ясного представления о русском крестьянстве, ибо представ­
ление об этом последнем он получает, так сказать, издали. Хотя ле­
том из глубины России и приходят в Петербург разные тверские, 
ярославские, костромские и т. д. крестьяне, но с наступлением зи­
мы, подобно перелетным птицам, они снова возвращаются на ро­
дину. Совсем не то — чухны, которые ежедневно переполняют со­
бой все столичные рынки, где только производится возовая 
торговля. На окраинах столицы, на вывесках молочных лавок не­
редко имеются даже надписи на финском языке.

Обыкновенно чухонцы доставляют в Петербург молочные про­
дукты, разную рыбу и ивовую кору. Кроме того, среди чухон рас­
пространен так называемый «питомнический промысел», который 
тоже имеет тесную связь с Петербургом. Количество питомцев в не­
которых чухонских деревнях настолько значительно, что население 
этих последних носит смешанный характер.

Следует заметить, что главнейшая особенность чухонских дере­
вень — это чрезвычайная разбросанность: нередко одна деревня со­
стоит из 5—6 поселков, раскиданных в пространстве 10—15 верст, 
и так как в каждом поселке насчитывается не более десятка дворов, 
то невольно является мысль, что чухны склонны жить разобщенно. 
На самом деле в этом факте лежат иные, более глубокие причины.
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Занимая болотистую страну, чухны по необходимости принуждены 
были пользоваться всякими мало-мальски значительными пригор­
ками для их заселения: оттого и произошло, что чухонские деревни 
разнятся от русских, которые, наоборот, отличаются скученностью.

Другая особенность чухонских деревень — это обилие гранита. 
Нередко ограды кладбищ, стены разных построек выложены бу­
лыжником, что свидетельствует об изобилии этого материала. Слу­
чается, что стены коровьего хлева возведены из гранита, а сверху 
прикрыты какой-нибудь убогой соломенной крышей.

— Сто лет простоит хлев-то!.. Живет! — говорит чухонец, поку­
ривая трубку. — Нашим камнем весь Петербург завален, а все ма­
ло! Право, бездонная пропасть!

— Ну, а болота приносят вам какую-нибудь пользу?
— Ивовую кору дерем! В Петербурге по семи гривен за пуд про­

даем!
Дранье ивовой коры весьма распространено; им занимаются 

старики, дети и женщины. Стоя по колено в воде, там и сям на 
болотах чухны дерут ивовую кору, причем они или совсем отла­
мывают прочь ивовые прутья, или же оставляют их на корню; в 
последнем случае ободранные кусты белого цвета торчат среди 
болот наподобие скелетов. Обыкновенно один человек в состоя­
нии надрать около пуда в сутки. Кору сушат на солнце, обивают 
цепами и отвозят на кожевенные заводы. Например, в 1882 году 
в одном только Шлиссельбургском уезде драньем ивовой коры 
занято было до 3000 человек, которые надрали до 35 000 пудов 
ивовой коры.

Ежедневно ни свет ни заря из окрестных деревень тянутся мно­
гочисленные обозы чухон, которые везут в город разные молочные 
продукты. На чухонской двухколесной таратайке, запряженной 
низкорослой лошаденкой, проезжая мимо дач в окрестностях Пе­
тербурга, чухны то и дело выкрикивают о своем товаре:

— Масло чухонское, масло!
— Рыба свежая! Форели, сиги!
— Грибы, грибы! Белые, красные!
На каждом возу нагружены баклаги с молоком; в деревянных 

кадушках — свежее чухонское масло. (Истинные старожилы-петер­
буржцы, коих, к сожалению, осталось очень мало, должны по­
мнить, что «чухонское масло» намного превосходило по всем пара­
метрам знаменитое «вологодское». — В. Т.) Во время летней жары, 
во избежание порчи, молоко на возах обкладывают льдом, а сверху 
прикрывают сеном или рогожею и затем увязывают веревками. Чух­
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ны останавливаются на всех столичных рынках и даже по дворам, 
но особенно много съезжается чухон на охтинском рынке; сюда же 
приходят и охтинки для закупки молока. Цены на молоко здесь 
подвержены значительному колебанию. Например, осенью 1883 го­
да мерка сливок (2 бутылки) продавалась по 50 копеек, мерка мо­
лока — 7 и 8 копеек; в 1864 году мерка сливок весной — 23 копей­
ки, летом — 30 копеек; мерка снятого молока весной 2 копейки, 
летом — 3 копейки. В 1887 году в мае месяце на Охте сливки про­
давались по 30—35 копеек за мерку, цельное молоко 15 копеек и 
снятое — 4—5 копеек. (Интересно, знают ли сегодняшние петер­
буржцы, что такое — цельное и что такое — снятое молоко?.. Те­
перь все молоко — снятое или... «молоко чистой воды», то есть раз­
бавленное водой. — В. Т.)

Скупив у чухон молоко, охтинки в тот же день несут его в город 
на продажу. В летнее время ежедневно по утрам яличники исклю­
чительно бывают заняты перевозкой охтинок с молочными продук­
тами через Неву. Обыкновенно охтинки разносят молоко по мес­
там, то есть у каждой торговки имеется 5—10 знакомых квартир, 
куда она изо дня в день доставляет молоко.

Помните, у Пушкина:

Встает купец, идет разносчик, 
На биржу тянется извозчик, 
С кувшином охтинка спешит, 
Под ней снег утренний хрустит.

Некоторые из охтинок держат и своих коров. Кстати, заметим, 
что в Петербурге и его окрестностях всего насчитывается до 6000 
коров; 1500 обывателей имеют по одной корове — для личных по­
треблений, прочие владельцы содержат по нескольку коров — для 
промышленных целей. Вообще говоря, молочный промысел, как и 
огородничество, сосредотачивается около больших городов. Во 
Франции, например, для снабжения молоком Парижа существует 
несколько крупных компаний, которые содержат особых агентов 
для закупки молока в деревнях, лежащих поблизости станций же­
лезных дорог. Эти агенты отвозят молоко на собранные места, где 
оно испытывается галактометрами, сливается в большие сосуды, 
кипятится посредством пара, процеживается, охлаждается в сосу­
дах, обложенных льдом, и затем отправляется в Париж, куда поспе­
вает рано утром. Чтобы иметь понятие о размерах молочного про­
изводства в «столице мира», заметим, что одна из крупных 
компаний распродает до 300 000 литров молока в год.
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Опытным путем выяснено, что цельное молоко трудно перево­
зить далее 20 верст, и только сливки возят, например, у нас из Фин­
ляндии за 100 верст. Вычислено, что окружность около Петербурга, 
представляющая для доставки сливок, равна 35000 квадратным вер­
стам, а окружность для выгодной доставки цельного молока только 
1400 кв. верстам.

Молочный промысел распространен главным образом в север­
ной части Шлиссельбургского уезда, ближайшего к Петербургу. 
Всего в уезде занято им 2125 дворов, что составляет 34 процента 
общего числа дворов. Годовой заработок простирается от 85000 до 
100 000 рублей, средним числом на каждый двор от 40 до 50 руб­
лей. Наибольшее число дворов, занимающихся молочным про­
мыслом, оказывается в Токсовской волости, где из 4 дворов 3 сбы­
вают молочные излишки. В Токсовской волости средним числом 
на каждый двор приходится 4 коровы. В северной части Колту- 
шевской волости есть села, в которых все дворы без исключения 
занимаются молочным промыслом. Цифра среднего заработка ко­
леблется от 50 до 225 рублей на двор, но иногда и выше указанной 
нормы. Есть дворы, которые зарабатывают продажей молока свы­
ше 1000 рублей. Так, например, один крестьянин этой волости со­
держит 50 коров, ежедневно он продает в город от 20 до 25 ведер 
молока.

Колтушские чухны, имеющие много коров, сбывают молоко 
прямо в Петербург, в молочные фермы и лавки, а имеющие одну, 
две или три коровы — охтинским молочным торговцам.

В южных волостях Шлиссельбургского уезда сбытом молока в 
Петербург занимаются барышники. Они скупают молоко значи­
тельно ниже цен Охтинского рынка. В 1884 году кружка молока в 5 
бутылок оценивалась в 18—20 копеек; сами же барышники сбыва­
ли молоко в Петербурге на 25—60 процентов дороже.

При этом следует заметить, что барышники платят производи­
телям не деньгами, а натурой — крупой, мукой и т. д.».

А вот еще чрезвычайно любопытная сторона тогдашней жизни 
столичного города...

«Питомнический промысел» развит преимущественно в Матокской 
и Токсовской волостях, где он по своей доходности превышает все 
остальные промыслы, исключая молочный. Питомнический про­
мысел, можно сказать, единственный во всей России, питается и 
поддерживается особыми условиями столичной жизни.
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Как известно, «тайный плод любви несчастной» сбывается в 
Воспитательный дом. Из многочисленных причин, заставляющих 
мать тащить незаконнорожденного ребенка в Воспитательный дом, 
особенно обращает на себя внимание две: бедственное социальное 
положение родителей и давление общественного мнения. Большой 
контингент незаконнорожденных детей доставляется пришлым на­
селением столицы — «прекрасным полом», живущим в услужении, 
по большей части в горничных, кухарках и т. д. Какая-нибудь дере­
венская Доротея, приехав в Петербург, выйдя в люди и вкусив от 
древа познания добра и зла, бывает в большом затруднении, когда 
на свет Божий появляется тормоз в виде ребенка. Она ведет коче­
вую жизнь, но кто же возьмет ее на место с ребенком? Нищета за­
слоняет собой врожденные инстинкты матери, которая и спешит 
избавиться от обузы посредством Воспитательного дома.

...Ежегодно в Воспитательный дом приносят до 10000 незакон­
норожденных детей.

...Если ребенок здоров, то он в Воспитательном доме живет не­
дели две-три и ни в коем случае не более шести недель. Обыкно­
венно его снаряжают в «опытном отделении» в деревню, на лоно 
природы. Снабжают ребенка дорожным билетом и дают ему с со­
бой несколько пеленок, рубашку, шапочку, свивальник, суконку и 
бумазейку. За день, накануне отъезда, надевают на шею так назы­
ваемый «костяной знак» на белом шелковом шнурке, который за­
пломбирован печатью Воспитательного дома. С одной стороны ко­
стяного знака вырезан номер питомца и год приноса его, а на 
другой — крест. Костяной знак — это круглая пластинка из кости 
величиной в 2 копейки. Счет номеров ведется с каждого нового го­
да. Детей отправляют по субботам, а в пятницу пломбируют знаки. 
Этим делом заведует особый чиновник, который следит, чтобы 
каждому ребенку надели соответствующий ему номер. Процедура 
запломбирования происходит следующим образом. Когда принесут 
дорожные билеты, костяные знаки и шнурки, то мамки, держа де­
тей на руках, выстраиваются «гусем», в затылок одна другой, напри­
мер человек до сорока. Затем по очереди подходят к письменному 
столу, получают дорожный билет, на ребенка надевают костяной 
знак, который и запломбировывают, предварительно проверив, 
одинаковы ли номера на билете и на костяном знаке. По этим но­
мерам отыскивают в деревне детей, справляются, жив ли ребенок. 
Костяной знак надевают на шею на коротком шнурке, так что его 
нельзя снять с головы ребенка — во избежание злоупотреблений. 
Представьте, что у кормилицы кроме казенного питомца есть еще 
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свой ребенок. Допустим, что питомец умер; тогда она может надеть 
костяной знак на своего ребенка, чтобы получать за воспитание 
деньги. Кроме того, знак нужен для того, чтобы кормилица могла 
отличить своего питомца, не перепутала бы его с чужим, так как в 
одной деревне воспитывается по нескольку питомцев.

Когда дети приготовлены в путь-дорогу, их в особых дилижан­
сах развозят по вокзалам железных дорог: на Балтийский, Варшав­
ский и Николаевский, откуда они на поездах отправляются в окру­
га — питомники, расположенные в губерниях Петербургской, 
Новгородской и Псковской.

Ежедневно из ворот Воспитательного дома выезжает несколько 
карет, представляющих собой целый караван детей. На вокзалах в 
известное время, например по субботам в 5 часов вечера, бывает 
большое стечение детей. Сюда же являются и матери этих послед­
них, чтобы бросить на них прощальный взгляд. Тут иногда обнару­
живается высокий подъем материнского чувства: каждая мать ин­
стинктивно чувствует, что, может быть, ей не придется уже видеть 
свое детище...

В 1882 году питомцы были размещены в 1873 деревнях и у 18 201 
воспитателя-крестьянина. Воспитательными округами называется 
ряд деревень, в районе которых воспитывается до 2500 питомцев. 
При округах устроены лазареты, которыми заведуют окружные вра­
чи. Так, например, есть округа Гарболовский, Финляндский, Роп- 
шинский, Капорский и др. Вследствие недостатка кормилиц дети 
могут быть поручены на воспитание женщинам, не имеющим соб­
ственности, как-то: бобылкам, солдаткам, девкам и пр. Впрочем, 
ребенка стараются отдать по преимуществу такому крестьянину, 
который имеет корову. Этим и объясняется, почему, например, в 
Шлиссельбургском уезде, в Матокской и Токсовской волостях вме­
сте с молочным промыслом процветает и питомнический. За содер­
жание питомцев чухны получают в год: до двухлетнего возраста — 
30 рублей, до шестилетнего — 24 рубля, до десятилетнего — 18 руб­
лей, до пятнадцатилетнего — 12 рублей.

С пятнадцатилетнего возраста плата за содержание прекращает­
ся, так как предполагается, что питомец в эти лета представляет уже 
рабочую силу.

К питомническому промыслу в Шлиссельбургском уезде прибе­
гают около одной десятой части всех крестьянских семей. В Токсов­
ской волости это число поднимается до трех десятых, в Матокской — 
до двух пятых! Питомнический промысел — удел захудалых семей. 
Зажиточные же сторонятся его, не желая «брать греха на душу».
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Прибыв на место назначения, кормилица-чухонка прежде всего 
прибивает на своей избе зеленую вывеску с надписью «П.В.Д.» (то 
есть — питомец Воспитательного дома), а где есть грудные питом­
цы, так кроме того и белые дощечки, что необходимо для удобней­
шего надзора за питомцами, как со стороны врача, так и других лиц.

Смертность питомцев вошла в пословицу и выражается 75 про­
центами годичного возраста.

Любопытно, что среди русских крестьян Гдовского уезда питом­
нический промысел слывет под характерным названием «производ­
ство ангелов» — вследствие громадной смертности питомцев.

Как и всякий промысел, питомничество развило около себя и 
барышничество билетами на получение платы за вскормление. Не­
которые крестьяне, преимущественно торговцы и лавочники, про­
мышляют тем, что дают вперед под эти билеты ссуды, за что взима­
ют 33 процента следуемой по билету платы. Таким образом, одна 
треть выплачиваемой Воспитательным домом суммы попадает в ру­
ки барышников, и только две трети идет в пользу тех домохозяек, 
которые взяли на себя кормление питомцев»9.



ГЕНОЦИД

И клялся Живущим во веки веков, Который со­
творил небо и все, что на нем, землю и все, что 
на ней, и море и все, что в нем, что времени 
уже не будет...

Откровение, 10:6

Десять лет советское правительство выполняло условия Тартус­
кого договора. В тринадцати ингерманландских районах Севе­
ро-Западной Ингерманландии ингерманландцы составляли 
большинство населения. В пятидесяти девяти сельских советах 
делопроизводство осуществлялось на финском языке. В начале 
20-х годов в Петроградском университете открылся финноязыч­
ный, как мы теперь говорим, рабфак. Педагогический институт 
имени Герцена готовил учителей для финских школ. Во Всево­
ложском сельскохозяйственном и Гатчинском педагогическом 
техникумах студенты обучались на родном финском языке. В 
1923 году в Петрограде было создано кооперативное товарище­
ство «Кирья», занимавшееся издательской деятельностью на 
финском языке. Выходили две газеты и восемь иллюстрирован­
ных журналов. Местное радио вело передачи по-фински.

«Казалось, что новый рассвет брезжит в жизни ингерман­
ландских финнов!» — сказал один из очевидцев тех событий10.

Но... здесь я бы сделал паузу и перевел дыхание...

В начале 1928 года Ленинградский обком партии принял поста­
новление «О политической работе среди сельской интеллиген­
ции», а в мае партийные главари области, как уже сказано, от­
метили «классово чуждые настроения» в деревнях. В итоге 
родился документ «О борьбе с враждебными элементами среди 
сельского учительства». Началась новая «чистка»... В тридцати 
ингерманландских школах образование было переведено на 
русский язык! Но это — только начало... За два года — 1928— 
1929 — бюро и секретариат Ленинградского обкома партии семь 
раз рассматривали вопрос о положении в приграничных райо­
нах и мерах по укреплению безопасности в Северной Ингер­
манландии (Карельский перешеек). Если в апреле 1928 года это 
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«укрепление» партийным бонзам виделось в улучшении снаб­
жения населения продуктами питания, хлебом, другими дефи­
цитными товарами и продуктами, которые, как при развитом, 
так и при недоразвитом социализме, всегда были в дефиците, то 
в июле перечень этого самого «дефицита» был существенно рас­
ширен, а к осени стал вопрос о «расширении пролетарского 
влияния» на село. «Расширение» свелось к тому, что части ин­
германландского крестьянства запретили принимать участие в 
выборах. Термин «лишенцы», то есть лишенные избирательных 
прав, я помню из своего довоенного и послевоенного детства... 
Моя мама так боялась этого слова...

Процесс тотального раскулачивания начался с Ленинград­
ской области, и в первую очередь с единоличников-ингерман- 
ландцев, как наиболее зажиточной части сельского населения. 
На основании постановления Политбюро ЦК ВКП (б) все ку­
лаки делились на три категории, в соответствии с чем и опреде­
лялись и применялись к ним меры принуждения: от расстрела 
до высылки из родных мест... Угроза попасть в кулацкие спис­
ки вынуждала многих крестьян продавать свое имущество, на 
что власти тут же наложили лапу: за самовольную продажу иму­
щества и перемену местожительства грозила конфискация все­
го имущества... Конкретная и подробная инструкция о раскула­
чивании под грифом «совершенно секретно» была подписана 
М.Калининым, А.Рыковым и А.Енукидзе. В ней подчеркива­
лось, что раскулачивание должно проводиться «с максимальной 
быстротой», чтобы ни в малейшей степени не помешать весен­
ней посевной кампании...

Уже в феврале 1930 года исполком Ленинградского област­
ного совета секретным циркуляром обязал районные власти не­
медленно составить оперативный план по ликвидации кулацких 
хозяйств. Его составной частью должны были стать списки с ха­
рактеристикой экономического состояния каждого хозяйства, 
политических взглядов членов семьи. Списки «лишенцев» со­
ставлялись особо. Местным властям предписывалось организо­
вать поддержку проводимой акции, опираясь на деревенскую 
бедноту, паевые взносы которой для вступления в колхоз обес­
печивались конфискованным у раскулаченных имуществом.

В те же весенние мартовские дни 1930 года Ленинградский 
обком партии принял решение «О мероприятиях по укрепле­
нию пограничных районов», где было сказано: «Признать необ­
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ходимым полное очищение пограничных районов от кулачест­
ва». Выселение из этих районов «наиболее активных кулацких 
элементов» предписывалось провести в сжатые сроки и завер­
шить в мае...11

«Мероприятия» эти на местах проводили излюбленные боль­
шевиками «тройки» в составе председателя райисполкома, сек­
ретаря местной партийной ячейки и представителя ГПУ. Отче­
ты о проведенных «мероприятиях» в обком представлялись 
каждые пять дней. Дежурство в райисполкомах было круглосу­
точным.

Так работала сатанинская мясорубка...
Одновременно с этим Ленинградский обком партии обязал 

ОГПУ усилить мероприятия по очистке погранполосы от 
«контрреволюционного, антисоветского, шпионского и контра- 
бандитского элемента».

Масштабы выселения достигли таких размеров, что област­
ное руководство само их испугалось... Была выпущена дополни­
тельная секретная инструкция, предписывающая временно ос­
тавить членов семей кулаков, отобрав у них «излишки жилья», 
но оставить им продукты питания на пять-шесть месяцев... Из 
трудоспособных членов этих семей стали формировать бригады 
для работы на лесозаготовках и мелиорации в районах их про­
живания.

Так осуществлялась первая волна геноцида против ингер- 
манландцев в 1929—1930 годах.

Высылали ингерманландцев в эти годы в основном на Хи­
бинские рудники и в Среднюю Азию.

На кампанию протестов, развернувшуюся в Финляндии, на 
вопиющее нарушение Тартуского договора советское руковод­
ство внимания не обращало. Более того, в советской прессе ста­
ли появляться статьи, обвинявшие правительство Финляндии 
во вмешательстве во внутренние дела СССР и в якобы готовя­
щейся войне против «оплота социализма»... Но все-таки надо 
отметить: массовая депортация ингерманландцев временно за­
тихла...

Положение «исправил» товарищ Отто Куусинен... Товарищ 
Куусинен, возглавлявший загранбюро коммунистической пар­
тии Финляндии и живший, естественно, в Москве, приехал в 
Ленинград на празднование 15-й годовщины Великого Октяб­
ря. В результате этой поездки родился документ, направленный 
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С. М. Кирову. «Из информации многих финских товарищей 
убедительную картину о том, что партийно-массовая работа 
среди финских трудящихся масс в Ленинграде и Ленинградской 
области является не только слабой, но и ослабела по сравнению 
с тем, что было раньше. (Имеется в виду время, когда этой ра­
ботой управлял сам товарищ Куусинен. — В.Т.) Форсирование 
и усиление этой работы, по мнению товарища Куусинена, обус­
ловлено не только интересами социалистического строительст­
ва, но и с учетом таких исключительных обстоятельств, как 
опасность войны с Финляндией...» Как видим, товарищ Кууси­
нен был очень борзый ревнитель коммунистических идеалов. 
Это послание послужило новым толчком для раскручивания 
«красного колеса»...

25 марта 1935 года управление Ленинградского НКВД (тов. 
Ваковский, он же Г.С.Штубис) получило от тов. Ягоды совер­
шенно секретное указание о проведении чистки (в конце XX 
столетия этот термин претерпел естественное изменение — те­
перь стало принято говорить зачистка) погранзоны Ленинград­
ской области и Карелии от «кулаков и антисоветских элемен­
тов». В отличие от прежних циркуляров в этом указан метод 
«очистки» — «в порядке репрессий...». На всю операцию отпус­
калась одна неделя. По этой «внеплановой операции» из Север­
ной Ингерманландии, сиречь Куйвазовского района, было вы­
селено: сперва — 3475 семей, из которых 1000 депортированы в 
Таджикистан, остальные — в Казахстан... В «операции», соглас­
но указанию Ягоды, принимали участие личный состав НКВД 
Ленинградской области, курсанты пограншколы № 3, ВПШ и 
комсомольский актив области. Отправку эшелонов контроли­
ровал НКВД. Самостоятельный выезд «врагов народа», естест­
венно, запрещался.

Потом начался второй этап «очистки», по которому 27 тысяч 
ингерманландцев были высланы в Вологодскую область...

«Красное колесо» набирало обороты...
2 июля 1937 года Политбюро ЦК ВКП (б) приняло решение 

о начале массового террора.
В пятидневный срок предписывалось представить в ЦК чис­

ло подлежащих расстрелу, равно как и подлежащих высылке. 
Под решением Политбюро стояла подпись — И. Сталин.

30 июля 1937 года нарком внутренних дел Н. Ежов подписал 
совершенно секретный приказ № 00447: «С 5 августа 1937 года 
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во всех республиках, краях и областях начать операцию по ре­
прессированию бывших кулаков, активных антисоветских эле­
ментов и уголовников». Пункт 9 этого приказа гласил: «Репрес­
сии подлежат все перечисленные выше контингенты, 
находящиеся в данный момент в деревнях — в колхозах, совхо­
зах, сельскохозяйственных предприятиях и в городе — на про­
мышленных и торговых предприятиях, транспорте, в советских 
учреждениях и на строительстве». Никого не забыл бдительный 
нарком! Только непонятно, откуда в совхозах и колхозах могли 
взяться кулаки, если всех их еще шесть лет назад уничтожили, а 
членов их семей выслали на лесозаготовки?

В своей записке «О финнах России» Леонид Гильди писал:

«В 1937 году в Ленинграде было расстреляно свыше 760 финнов, 
впоследствии реабилитированных. В 1938 году произошло много­
кратно увеличенное уничтожение невинных людей. Только в Ле­
нинграде и только в январе месяце НКВД расстреляно свыше 440 
финнов, которые тоже впоследствии были реабилитированы. По­
следующие месяцы 1938 года были еще более кровавыми.

Как правило, ингерманландцев расстреливали в определенные 
дни. Так, в январе 1938 года для ингерманландских финнов такими 
днями были: 2 января — расстреляно 30 человек, 3 января — 26 че­
ловек, 8 января — 65 человек, 18 января — 174 человека, 27 янва­
ря — 109 человек. Расстрелы проводились и в другие дни, но это тех, 
кого приговаривали к «высшей мере социальной защиты» выездные 
сессии Военной коллегии Верховного суда СССР и Специальная 
тройка, созданная по постановлению Политбюро ЦК ВКП(б) 15 
января 1938 года. Последняя была создана в дополнение к действу­
ющей с лета 1937 года «тройке». Специальные «тройки» были со­
зданы для усиления и ускорения расправы над «националами». В 
эти новые «тройки» вводились не просто секретари, как это было 
годом раньше, а первые секретари обкомов, крайкомов и ЦК на­
циональных компартий. Сталин распорядился, чтобы расстрель­
ные приговоры, вынесенные «тройками», приводились в исполне­
ние немедленно.

Назначение специальных групповых «расстрельных дней» не 
было случайным. Исполнение смертных приговоров готовилось в 
глубокой тайне. О предстоящем расстреле знали только несколько 
сотрудников НКВД. Самим же приговоренным объявляли, что рас­
стрел им заменен заключением в исправительно-трудовой колонии 
на длительный срок, куда они и будут отправлены в ближайшее вре­
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мя этапом. Поэтому узники спокойно, если так можно выразиться, 
стояли в очереди якобы для оформления сопроводительных доку­
ментов и медицинского осмотра. Они не подозревали, что стояли 
друг за другом, совершая свои последние шаги по земле, вдыхая по­
следние глотки воздуха и жизни... Но раздавалась пулеметная оче­
редь, и люди падали замертво...

После расстрела очередной группы их трупы скрытно вывозили 
в тайные могильники и зарывали в траншеи. Руководителем этих 
«конвейерных убийств» был сам комендант управления НКВД Ле­
нинградской области Поликарпов, 14 марта 1939 года покончив­
ший жизнь самоубийством...

Тайна массового уничтожения невинных людей (не только ин- 
германландцев) строго охранялась много лет. На все запросы родст­
венников и друзей о судьбе арестованных приходили стандартные от­
веты из НКВД, Генеральной и местных прокуратур, Президиума 
Верховного Совета СССР, ЦК ВКП(б) и ЦК КПСС, в которых со­
общалось, что интересующее вас лицо осуждено к длительному за­
ключению в колонии (или лагере) без права переписки... Местона­
хождение заключенного не известно. Это была гнусная и преступная 
ОБЩЕГОСУДАРСТВЕННАЯ ЛОЖЬ!» »2

Подлинные масштабы этой кровавой вакханалии до сих пор по- 
настоящему не установлены. Архивы по-прежнему закрыты. А 
«мясники», проводившие в жизнь «исторические решения род­
ной коммунистической партии», сегодня получают повышен­
ные государственные пенсии...

До конца 1937 года, по официальным данным, в Ленинграде 
и области было расстреляно 18 тысяч человек. В Левашовской 
пустоши, в тайном могильнике НКВД похоронено... 40 тысяч 
убитых, 13 тысяч из которых — ингерманландцы... Кто же эти 
люди, так жестоко выморенные «рыцарями революции и стра­
жами самого верного в мире учения»? Землепашцы, конюхи, из­
возчики, сторожа, колхозники, кузнецы, учителя, священники 
и т. д. и т. п.

Вырубались целые деревни, все члены семьи. Келкка Анд­
рей, Келкка Сусанна, Келкка Матвей, Келкка Яков — все из 
деревни Янино; Каява Иван Иванович, Каява Павел Семено­
вич, Каява Иван Яковлевич — из деревни Сельцы Всеволож­
ского района. Расстреливали 19-летних юношей. Расстре­
ливали 80-летних старцев. Расстреливали женщин. Шло 
массовое истребление народа. И вместе с тем продолжалась 
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массовая депортация в Сибирь, Среднюю Азию, на берега Кар­
ского моря и моря Лаптевых... К этому следует добавить рас­
стрелянных и сосланных в лагеря пасторов лютеранских прихо­
дов Ингерманландии. Церковь Ингрии существовала 400 лет, в 
ней было 34 прихода, объединявших 120 тысяч прихожан. К 
примеру, приход Колтуши был основан в 1628 году, приход Тю­
ре (Мартышкино) — в 1642-м, Нарвуси (Большое Куземкино) — 
в 1640-м, Хаапакангас (Юкки) — в 1638-м. Наиболее активные 
прихожане были расстреляны или отправлены в лагеря вместе 
со своими пасторами...

А между тем в Кремле шла усиленная подготовка к «незна­
менитой», или «зимней», войне...



ПОТЕРЯВШИЙ РОДИНУ ПЛАЧЕТ ВЕЧНО...

Передо мной страница журнала «Церковь Ингрии» № 2—3 за 1992 
год. В центре страницы — фотография девочки, лет тринадцати­
четырнадцати, в нарядном платье с белым отложным воротником, 
с пышным бантом на голове. Под фотографией набрано красным 
шрифтом: «Елена Карловна через журнал “Нева ” познакомилась с 
журналистом Виктором Того. Завязалась переписка. Это был пер­
вый человек за все последние годы, связанный с ее далекой родиной.

Того прислал Белецкой адреса людей, которые могли бы ока­
зать ей духовную помощь. Она написала им письма, и ей ответил 
ингерманландский священник, разрешивший мучившие ее проблемы. 
Его письмо вдохнуло в нее новую жизнь...»

А история была такая. Летом девяносто первого года ко мне в 
Усинск, где я тогда жил, пришло письмо, любезно пересланное 
мне редакцией журнала «Нева». Письмо из города Ревда Екате­
ринбургской области, города мне неизвестного, от неизвестной 
женщины. Вот оно:

Здравствуйте, уважаемый товарищ Того!
Я прочитала сегодня в журнале «Нева» Вашу статью «Возрождай­
ся, Инкермаа!»... И проснулась в моей душе надежда на возрождение 
злодейски истребленного народа, проснулись уважение и благодар­
ность к людям, работающим во имя возрождения этого народа...

И заболела душа, полная скорби и печали.
По национальности я финка, уроженка города Петрограда. Ро­

дилась на берегу Невы в бывшем Кадетском корпусе в семье кур­
санта, потом командира Интернациональной военной школы.

Родители мои — Карл Карлович Пиетаринен (родился под Йэн- 
су — в Финляндии), Анна Евсеевна Ивонен (родилась в поселке Ол- 
лила — Солнечное).
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Отец приехал в Петроград в 1916 году, мама — летом 1917-го. 
Оба — красивые, талантливые люди, но судьба обоих — трагична, 
оба погибли, едва дожив до сорока...

В детстве, живя в Ленинграде, я постоянно была среди финнов. 
Летом наша семья обычно выезжала в Пери к знакомым и мами­
ной сестре Ольге Айрикайнен, учительнице в Васкелово. В пятом и 
шестом классах я училась в финской школе в Петрозаводске. Но 
вот уже пятьдесят лет живу на Урале, в течение которых ни ра­
зу не слышала финскую речь...

Может быть, где-нибудь в Финляндии и в Ленинградской обла­
сти живут мои родственники, но как найти их, я не знаю. Пере­
жито слишком много...

Дальше шел финский текст:

БиоНако, капзат, 
кезкееп]аап Бамазй таап Игатттап?БиоНако зио)азй зиоуаз 1аап? 
БиоНако ча1куШ уейзМра(п кезкеИа 1а1з1е1ич1ттап?

В моем приблизительном переводе это звучит так:

Не оскудеет ли наш старинный род?
Будет ли счастливым мой народ? 
Душу он избавит ли от скверны? 
Будет ли таким же добрым, верным?

Я приношу извинения за такой перевод — к сожалению, я не 
знаю языка своих предков...

Последние слова того письма были такими: «Я желаю всем 
финно-угорским народам счастья, красоты, процветания и душев­
ных сил! Желаю успеха всем, кто работает на благо этих народов!

С уважением Елена Карловна Белецкая.
28 июля 1991 года»

Я ответил Елене Карловне. Она, в свою очередь, ответила мне. 
И завязалась переписка. Бывали случаи, когда Елена Карловна 
писала мне по два письма в день — утром и вечером.

А вот фрагмент другого ее письма:

«Мой дед Эса (Евсей) Ивонен жил в поселке Оллила на берегу Фин­
ского залива. У него было три дачных домика, которые он сдавал 
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на лето дачникам из Петербурга. И было у него семеро детей: пять 
дочерей и два сына. Дочерей звали Анна, Ханна, Хильма, Тюне, Оль­
га. Один сын был Юхан, имени второго не помню.

Еще мой дед занимался рыбной ловлей. Дети вязали сети, чему 
моя мама пыталась научить и меня, но я была неспособная и не­
усидчивая.

Мама в семье деда была старшей из детей. Звали ее Анной. Летом 
1917 года на одной из дач деда жила семья петроградского художни­
ка Блюменфельда. В связи с тем, что у него случились финансовые за­
труднения, он не мог летом заплатить дедушке за дачу, поэтому в 
начале осени мама поехала к нему в Петроград. Но случилась ката­
строфа — 25октября произошел большевистский переворот... Грани­
цу с Финляндией закрыли, и моя будущая мамочка, тогда совсем юная 
девушка, до конца своей жизни осталась без родителей, родственни­
ков, отчего дома, родины. Какие-то несчастные 30 километров на­
всегда разлучили ее с прошлым, отрезали будущее...»

В советской литературе, да и вообще в печати все, что каким-то 
образом могло напоминать о Финляндии и о тех, кто издревле 
жил по обоим берегам Финского залива, писать было запреще­
но. Помню, как в пятьдесят шестом, впервые попав в Выборг, я 
испытал удивительное чувство, которое можно назвать «чувст­
вом несовпадения». Я ходил по улицам, читая еще не стершие­
ся вывески. Шел мне 21-й год. Человек я деревенский, а дере­
венский человек наивнее городского. К тому же знания мои о 
жизни были скорее книжные, нежели практические. А читал я 
много. И вот, прогуливаясь по этим экзотическим для деревен­
ского парня улицам — Бог знает, чего я накрутил в своих фан­
тазиях!.. Глазу хотелось видеть чопорных дам, в шляпках и вуа­
летках, мужчин — в строгих сюртуках и фраках, а по улицам 
куда-то бежали мужики и бабы в ватниках и кирзачах... Было от 
чего прийти в замешательство!.. Работал я тогда рулевым на лоц- 
мейстерском судне «Сатурн», писал стихи, и моя деревенская 
душа орала во всю мочь: «Я другой такой страны не знаю, где 
так вольно дышит человек!..»

И вот с такими настроениями и такими мыслями зашел в ре­
дакцию местной газеты с предложением написать об этом стихи... 
На меня как-то очень странно посмотрели. Покачали головой. 
Потом какой-то дядька отозвал меня в сторону, расспросил, кто 
я и откуда и почему такой глупый?.. Помнится, что я тогда оби­
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делся. Но он объяснил мне, что город этот всегда был русским, 
потом советским, что никаких финнов тут отродясь не водилось. 
И еще он мне посоветовал пошевелить мозгами, если, конечно, 
они у меня есть...

Я сильно подозреваю, что в чем-то относительно моих моз­
гов он был прав, а я от своей «деревенщины» так и не сумел из­
бавиться, прожив на этом свете более шести десятков лет... Но 
это — к слову. А Елена Карловна в том же письме писала:

Летом тридцать четвертого наша семья отдыхала на станции 
Курорт на берегу моря. Мама привела меня на берег и, показывая 
на запад, сказала:

— Во-о-он там — моя родина!..
Тогда граница проходила неподалеку от Сестрорецка...
До 1930 года мама еще переписывалась со своими родителями. 

Потом к нам в Ленинград приезжала ее сестра Ольга. Тогда она 
была еще подростком, а потом, закончив педагогический техни­
кум, учительствовала в Васкелово. Это была последняя станция 
перед финской границей...

Другая мамина сестра Хильма вышла замуж за офицера фин­
ской армии. Было у них трое детей, жили они в Хельсинки.

Семью художника Блюменфельда я хорошо помню, хотя в мое 
время его самого уже не было... Я помню хорошо его вдову Альму 
Ивановну и двух дочерей Лидочку и Труду (Гертруду). Мы часто хо­
дили к ним в гости, жили они на углу Невского проспекта и улицы 
Желябова. У них появилась своя дача в Удельной. А у нас на стене 
висели две небольшие работы этого художника «Зима» и «Осень».

Милые пустяки детства, дорогие для каждого человека. И сколь­
ко их в письмах Елены Карловны!.. В одном письме она писала:

«Мой папа приехал в Петроград в начале 1916 года. Ему тогда бы­
ло девятнадцать лет. Он не знал ни одного слова по-русски. Папа 
рассказывал: он со своим товарищем приходил в магазин, показы­
вал пальцем на то, что его интересует, и спрашивал “Колкка 
той?.. ”. А деньги высыпал на прилавок, чтобы продавец сам взял, 
сколько ему нужно...

Папа рассказывал мне, что, когда его отец, мой дед, уходил из 
дома, папа со своей сестрой Мартой оставались дома одни. Их ма­
ма умерла, оставив их совсем маленькими. Папа в шутку называл 
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деда та1ка-за1И — бродяга. Дед был мастером по ремонту сепара­
торов, швейных машинок и другой бытовой техники. С этим и бы­
ли связаны его частые отлучки из дома. А я так убежденно сказа­
ла: “Мта тудз 1аап та1ка-заШкз1... ” (Я тоже буду бродягой)...

Мне тогда было пять лет, я даже вообразить не могла, что 
жизнь предоставит мне именно эту судьбу, судьбу бродяги...

Впрочем, может быть, именно это и помогло мне выжить, со­
хранив при этом уменье не унижаться ради материальных благ...»

В другом письме: «Умоего папы был дневник — несколько общих 
тетрадей, но мне их трогать не разрешалось. И я их не читала. 
Сейчас об этом жалею...»

А потом Елена Карловна прислала мне несколько толстых 
тетрадей. В сопроводительном письме были такие слова: «Мне 
уже так много лет, я все время боюсь, что оборвется тоненькая 
ниточка, связывающая прошлое с будущим, корни нашей семьи с 
душами моих детей и внуков. Я боюсь того, что у них нет инте­
реса к прошлому, и вместе с тем знаю, что в этом виновата я — 
ведь история нашей семьи для них начинается с меня. Но глубже 
копать мне уже было нельзя...»

Какие страшные, хотя и справедливые слова! Ведь это — 
правда! Никто из нас дальше своих родителей истории семьи не 
знает. А ведь из историй отдельных семей и состоит история 
Отечества нашего! Неужто мы и впрямь превратились в Иванов, 
не помнящих родства?..

Я бесконечно благодарен Елене Карловне за ее доверие ко 
мне, за то, что она, уже немолодая и очень неглупая женщина, 
выбрала меня своим душеприказчиком. Ведь именно так я рас­
цениваю то обстоятельство, что она именно мне доверила свои 
дневники...

Почитаем их...

ABOVO

Если бы я когда-нибудь смогла попасть в дом, где провела первые 
четыре года жизни, я сейчас же нашла бы свою комнату. К ней на­
до было бы идти по длинному широкому коридору со множеством 
окон, озаренному солнечным светом, и блестящему паркету. На­
ша комната была в самом конце коридора, большая, светлая, в два 

81



больших окна, а под ними — железная плоская крыша крыльца. 
Мама рассказывала, что, когда ей нужно было уходить на работу, 
она иногда усаживала меня на эту крышу, привязывая к окну. В 
комнате оставлять меня одну она боялась, а на крыше я спала, и, 
когда просыпалась и начинала плакать, кто-нибудь во дворе обя­
зательно слышал и говорил ей. Тогда она бежала домой...

Но скоро я подросла и превратилась в толстушку, которую 
можно было водить с собой повсюду.

Время моего раннего детства было временем романтиков. 
Только что закончилась Гражданская война, начиналась новая 
жизнь, которая была вся впереди. Атмосфера военного учили­
ща, молодежь, верящая в светлое будущее...

В училище был духовой оркестр. Молодежь любила танце­
вать под его музыку в дворцовых залах. Все очень любили петь. 
Ставили спектакли.

Мне было три года. Мама взяла меня на спектакль. Ставили 
драму про рыцаря Ференштерна. Мне запомнилось: кровавые па­
лачи что-то выпытывают у храброго рыцаря. Он молчал. Крова­
вые палачи расстреляли его мать, жену... И вдруг, о ужас! — остол­
бенели даже кровавые палачи: благородный рыцарь обезумел...

Дома у нас был большой шкаф, всегда пустой — какая одеж­
да могла быть в те годы!.. И вот, как только к нам кто-нибудь 
приходил, из шкафа неожиданно раздавался стук. Мама откры­
вала дверцы шкафа, и все видели, что там стоит благородный 
рыцарь Ференштерн... Мама тихонько объясняла, кто это такой 
и что он переживает... Некоторые зрители, особенно молодые 
девушки — мамины сотрудницы, убегали в коридор и там пре­
давались смеху...

Мама рассказывала, что пели в начале века на финской эст­
раде. Радио тогда не было. Мама пела только дома, да и то впол­
голоса, опасаясь, что услышат соседи... Некоторые ее песни я 
помню и по сей день...

Mustalaiseks ölen syntynyt, 
Koditonna kyljeskelen nyt, 
Luonnon lapsi, mitâ huolinkaan, 
Kunhan vapahanna olla saan. 
Kunne kuljet, multa, kysytään, 
Sitä en mä tieda itsekäan, 
Kohtaloni mua varjelkoon, 
Muuttolinnet selvän antakoon.
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Я цыганом вольным родился, 
Ни в отца, ни в мать не удался, 
Я дитя природы без забот, 
И никто нигде меня не ждет. 
Ты куда идешь, цыган, куда? 
Я и сам не знаю иногда. 
Перелетным птицам только брат, 
Не вернусь я никогда назад.

Etaalla pohjanmaassa 
Hyljatty jarvi on, 
Sen nimea saaret vailla, 
Ja ranta osaton.

На далеком севере 
Покинутое озеро. 
Нет имени у его островов, 
А берег без судьбы.

Keskella metsain mustaiaisyanhus 
Viettavi paivansa koyhana ain, 
Soittonsa muinoin riemulla kuulty 
Kaikelta jaanyt on unholaan.

Среди лесов старик цыган 
Бедным проводит свои дни, 
Его игра, когда-то слушаемая 
Всеми, забыта...

Это — целая баллада — с проклятиями, смертями и т. д.,3.
Тогда взрослые мало разговаривали с детьми. Если приходил 

кто-то посторонний взрослый, ребенка не должно было быть 
видно и слышно. И все же дети что-то слышали, и это отклады­
валось в памяти. Тогда была Гражданская война, много говори­
ли о комиссарах... И вот я попала в парадный зал бывшего Ка­
детского корпуса. Кругом позолота, красный бархат, окна в два 
этажа... Между окнами — огромные портреты русских полко­
водцев — Суворова, Кутузова, Барклая и др. в парадных мунди­
рах — в позолоченных рамах. У меня горят щеки, бьется серд­
цу — вот они, боевые комиссары! Так и затаила в душе это 
открытие!..

Потом — спустя какое-то время — смотрю спектакль. И 
там — тоже комиссары. Но в пиджаках и брюках. Сражаются, 
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выступают с трибуны, погибают... Я в полном смятении. Спра­
шиваю папу: «Папа, этот... что тогда боролся с белыми генера­
лами, он был народный комиссар?»

Что еще помнится из того времени... Тогда ведь была безрабо­
тица, имелась биржа труда, где теперь Военно-морской музей на 
Стрелке Васильевского острова. Мама работала в комиссии по 
оказанию помощи безработным женщинам от Петроградского 
Совета. Я ходила с нею по квартирам, она записывала условия, 
в каких жили эти семьи, сколько у них детей, как они живут...

В 1926 году, мне шел пятый год, папа поступил в военную 
академию, и мы переехали на Большой проспект Петроградской 
стороны. До революции квартира принадлежала зубному врачу 
Лазарю Ефимовичу Выгодскому. В ней было девять комнат: 
большой зал в три окна, кабинет врача в два окна, большая ком­
ната для взрослых (врача и его жены), две смежные комнаты для 
детей (кабинет и спальня), отдельный коридор, из которого 
можно было попасть в комнату и спальню брата Лазаря Ефимо­
вича — Николая, комнату для прислуги и еще одну комнату. В 
квартире было три кладовых, ванная комната, два туалета, боль­
шая кухня (когда мы там поселились, в кухне стояла плита на 
восемь конфорок и шесть отдельных столов). Кухня была очень 
просторной. Квартира находилась на втором этаже над парад­
ным входом с Большого проспекта; парадная просторная, свет­
лая с большими окнами, имелся лифт. Кроме парадного входа, 
был еще и черный, выходящий из кухни во двор — к дровяным 
сараям, на чердак и в прачечную.

Когда мы сюда переехали, нам отвели комнату, большую, в 
два окна, выходящих на Большой проспект (бывший кабинет 
врача). При отъезде из Кадетского корпуса нам дали мебель 
«дворцовую» — маме в приданое, ведь она работала в коменда­
туре. Письменный стол, письменный мраморный прибор с 
бронзой из множества предметов, круглый стол с резными нож­
ками, трехрамное зеркало, большой шифоньер, две железных 
кровати, стулья. Потом мы купили другой шифоньер и диван, 
стол, кухонный шкаф, этажерку для книг. Хрустальные люстры 
остались еще от прежнего хозяина.

Самого Лазаря Ефимовича к нашему приезду в живых уже не 
было. А в детских комнатах жила его вдова Ольга Викторовна с 
сыном Леонидом Лазаревичем, архитектором. В Москве жила 
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дочь Выгодских Наталья Лазаревна, актриса театра имени Мей­
ерхольда, с мужем Алексеем Львовичем Грипичем, режиссером 
этого театра. Они часто приезжали в Ленинград.

В отдельном коридоре были двери в комнаты брата Лазаря 
Ефимовича — Николая Ефимовича, бывшего банковского слу­
жащего, его жены Ревекки Карловны и их дочери Ольги Нико­
лаевны, адвоката.

Из тех времен мне запомнилось множество игрушек на пол­
ках и столах в комнате Ольги Николаевны. У меня же игрушек 
не было совсем. В пять-шесть лет у меня часто болели уши. Я 
плакала. И когда прогреванием мама не могла меня вылечить, 
она вела меня к Ольге Николаевне, которая закапывала в уши 
какое-то лекарство, усаживала в большое мягкое кресло и дава­
ла мне какую-нибудь игрушку. Мне нравилось бывать в ее ком­
нате. На кухне Ревекка Карловна рассказывала, что опять за­
крыли какую-то церковь и тут же продавали позолоченные и 
посеребренные ризы. А Люся, то есть Ольга Николаевна, их по­
купала и шила покрывала на кресла, всякие подушечки и т. д.

В пять лет я научилась читать. Ревекка Карловна давала мне 
книги Маршака, Чуковского, Марка Твена...

Когда мы в первый раз пришли в эту квартиру в 1926 году с 
нею познакомиться, нас очень любезно встретила Ольга Викто­
ровна, хозяйка квартиры. Мама с папой познакомились с нею, 
а про меня она сказала: «А девочка будет моей внучкой». И я мо­
гу сказать уверенно, что она полностью отдала мне свое сердце, 
свое время, свою комнату, библиотеку — все, что у нее было... 
С малолетнего возраста она все время возилась со мной, водила 
с собой повсюду — к знакомым, по своим делам и т. д. Мама в 
ту пору работала в финском Доме просвещения, уходила по ве­
черам, а я оставалась с Ольгой Викторовной. Мы с нею пели, 
сочиняли стихи.

Дождь осенний льется — тук-тук-тук...
Элечка приносит кукольный сундук.
Ну, давайте, куклы, будем мы играть, 
Мама ведь уходит в клуб опять...

Из школы я всегда приходила с новостями к ней. Уроки же де­
лала в своей комнате за письменным столом. Дверь в комнату от­
крыта. Она проходит по коридору: «Моя девочка все учится...»
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В старших классах я увлеклась театром. Приходила поздно. 
Дверь мне всегда открывала Ольга Викторовна. Она всегда жда­
ла меня из театра. Мы шли на кухню, она расспрашивала:

— Ну, что давали?.. Ах, «Травиату»?.. Пела Горская!.. Боже 
мой, еще поет!.. Как я ее люблю!

И пойдут рассказы...
Сперва я полюбила оперу. Прослушала весь репертуар. По­

знакомилась с Николаем Николаевичем Середой. Мы с подру­
гой Алей носили ему фотографии на подпись. Принесла я фо­
тографию — Середа в роли Ленского. Приношу, показываю 
Ольге Викторовне. Смотрите, что он написал: «Куда, куда, ку­
да вы удалились, весны моей златые дни...» И подпись: «Н. Се­
реда».

Потом я купила фотографию его в роли герцога. Говорю 
Ольге Викторовне: «Вот опять понесу». Она смеется: «Теперь 
ему придется писать, что сердце красавиц склонно к измене...» 
Сходила, возвращаюсь: «Вот и не угадали!.. Он написал: «Сту­
дент я очень бедный» (из 2-го действия). Ольга Викторовна сме­
ется: «Ну, правильно!»

Середа жил на Кировском проспекте рядом с «Ленфиль­
мом», в доме работников искусств, на первом этаже. У него был 
сын Олег, наших лет. И вот идем мы к студии «Ленфильм» — 
Олег в окно смотрит и рожи нам корчит, язык показывает. Об­
ратно идем тихонько, выходит Николай Николаевич в сером га­
бардиновом пальто, в шляпе.

—Девочки, здравствуйте! Вы ко мне?
— Ой, пожалуйста, вот мы купили фотографии, подпишите, 

пожалуйста!
— Отдайте Марии Васильевне (жене) или Олегу, я подпишу 

обязательно.
Через несколько дней опять идем, нам отдают фотографии, 

так старательно подписанные!
Что за время было, что за люди! А было это после седьмого 

класса! Стали бы теперь артисты так подписывать фотографии!.. 
Потом все эти фотографии я отдала Але, а сама стала ходить на 
балет и в театр имени А. С. Пушкина.

Большую комнату с окном во двор (окно было огромное — 
«венецианское» — как тогда говорили) занимала Цецилия Вла­
димировна Вайнштейн, тетя Ольги Викторовны. Ее сын был ре­
волюционером, политкаторжанином, погиб во время револю­
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ции. В Москве жила ее невестка с сыном Жоржем. Еще тогда, в 
раннем детстве, он писал стихи, присылал их бабушке, приез­
жал в Ленинград. Дочь Ольги Викторовны Наталья Лазаревна 
водила меня с Жоржем в Эрмитаж. Я стеснялась ходить рядом с 
ним, потому что он был очень толстым и высоким. Я делала вид, 
будто с ним незнакома...

Потом он стал поэтом Георгием Вайнштейном.
Когда мне было шесть лет, к Цецилии Владимировне приве­

ли четырехлетнюю девочку Алю. Ее мама работала медсестрой, 
папы не было. Пока ее мама, Евгения Александровна, была на 
службе, с нею возилась Цецилия Владимировна. Я тогда уже 
умела читать. Целые дни мы с Алей проводили в комнате Цеци­
лии Владимировны. В комнате было огромное «вольтеровское» 
кресло, в нем мы сидели и читали книги из «золотой библиоте­
ки», которая была у Ольги Викторовны. Это была детская биб­
лиотека, красные книги с золотом отделанными переплетами и 
с золотыми буквами — названия книг. Читали мы «Ледяной 
дом», «Цербстская принцесса» и др. Рисовали бумажные куклы, 
почему-то в екатерининском стиле, в пышных робронах, огром­
ных париках, играли с этими куклами. Встречались мы каждый 
день, несколько лет. У Али была своя школа, свои подруги, у ме­
ня — своя школа и свои подруги. Но это не мешало нам дру­
жить, рассказывать друг другу о своих школьных делах. Вместе 
с Алей пристрастилась я к театру... Сначала это был ТЮЗ на 
Моховой. Аля была активистом ТЮЗа, то есть из тех школьни­
ков, кто приходил в театр как на работу, наблюдая за порядком 
в зале во время антрактов. Аля познакомилась и хорошо знала 
многих артистов — Ольгу Берг (из бывшей труппы Л.Д.Блок), 
несравненную травести Охитину и столь же несравненных Пу­
гачеву, Казаринову, Волкову, Кондратьеву... Все мои школьные 
годы я восхищалась Охитиной. Она была просто восхититель­
ной в «Томе Сойере» и большим озорником, чем все мальчиш­
ки в зрительном зале... Валентина Кондратьева (Валентина Ми­
хайловна) жила в нашем же доме. Аля познакомилась с нею, 
потом Валентина Михайловна вела в ее школе драмкружок. По­
том Ольга Викторовна познакомила нас со своей племянницей 
Александрой Яковлевной Бруштейн. Мне запомнилось, что 
Александра Яковлевна носила слуховой аппарат.

Потом у нас начались походы в Александринку, потом от­
крылся Новый ТЮЗ. В Новый ТЮЗ я ходила с Симой Волоши­
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ной, в Мариинку — с Юлей Бережновой, Женей Афанасьевой. 
С Симой Волошиной я дружила с самого первого класса. Все 
эти дружбы были постоянными и многолетними, но как бы от­
дельными. С Симой и Юлей, например, мы вместе никуда не 
ходили. Но это никак не отражалось на наших взаимоотноше­
ниях. У всех были свои дела, свои привязанности. Сима всегда 
восхищалась Юлей, говорила: «Уж на что у нас мальчишки тол­
стокожие, а Юлю смогли назвать только Мадонной...» У Юли 
были черные волосы на прямой пробор, прическа как у взрос­
лых, нежное лицо, большие карие глаза, брови и ресницы чер­
ные, брови тонкие, ресницы как стрелы. Я водила ее с собой в 
университет на лекции Гуковского, и ей всегда уступали место 
в первом ряду. Даже становилось тише в аудитории, когда мы с 
нею туда заходили.

Юля была очень скромная девушка, она всегда старалась по­
ступать так, чтобы всем было хорошо. Когда мы с нею собира­
лись на балет смотреть Уланову, она обязательно покупала би­
лет и моей маме. Я как-то не задумывалась тогда над этим. А 
ведь Юленька в 1939—40 годах ходила в госпиталь и там бес­
платно мыла полы... Врачи потом подарили ей дамскую сумоч­
ку с серебряной пластинкой с надписью.

...От встреч с мастерами сцены тех лет у меня остались впе­
чатления на всю жизнь. Однажды, когда я еще училась в четвер­
том классе, наш пионервожатый, работник трамвайного парка 
имени Блохина, сказал нескольким детям, чтобы мы быстро от­
несли домой портфели и пойдем на собрание. Мы быстро со­
брались в школе и пошли на площадь Льва Толстого, а оттуда 
пешком — в театр имени Пушкина. В президиуме сидел Сергей 
Миронович Киров. Приветствие от пионеров читал наш вожа­
тый. Это было уже в конце собрания, потому что к нам за кули­
сами подошел Сергей Миронович и сказал: «Ваши родители 
знают, где вы?.. Ну, если знают, тогда вы можете остаться по­
смотреть спектакль, который сейчас покажут делегатам». И рас­
порядился, чтобы нас устроили в зале. Мы сидели в ложах пер­
вого яруса близко к сцене. Давали «Страх» Афиногенова. Я 
плохо понимала, что происходит на сцене. И тут произошло не­
что необыкновенное. На сцену в левом переднем углу постави­
ли трибуну. К ней подошла женщина небольшого роста в крас­
ной косынке. Это была большевичка Клара. Речь ее была 
призывом, требованием, наставлением...
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А я подумала« что Сталину эта пьеса не понравилась бы... 
Почему?.. Я, такая маленькая, почему-то запомнила на всю 
жизнь ее слова: «Только страх порождает бесстрашие!..»

Кто мог подумать, кто мог поверить, что в 1932 году страх 
уже был растворен в атмосфере страны?.. «От Москвы до самых 
до окраин, с южных гор до северных морей...»

...Помню, как с папой и мамой мы ходили в Мариинский театр 
на «Сказку о царе Салтане». Наверное, я была очень маленькой, 
самого спектакля не помню. Но запомнилось, как в антракте 
три сестры, то есть певицы, исполнявшие эти партии, ходили по 
залу с закрытыми ящичками (или кружками) и собирали день­
ги на какое-то мероприятие (может быть, МОПР). Папа был 
очень красивый, высокий, стройный, с волнистыми волосами, 
в командирской форме. Три сестры остановились возле нас, о 
чем-то говорили с папой, смеялись, папа положил в кружку 
деньги.

...О мамином детстве я знаю очень мало. Тогда знать больше бы­
ло опасно. Ведь в 20 лет она осталась без родителей, без роди­
ны, без родственников! До конца своей жизни она никого из 
них так и не увидела...

Мамина сестра Ольга приезжала к нам, будучи еще несовер­
шеннолетней, нянчила меня. Мамин брат тоже дважды прибе­
гал к нам через границу. Он тоже был мальчишкой, его оба ра­
за депортировали через границу. Я же с первого класса твердо 
усвоила, что за границей у меня родственников нет!

Боже сохрани, было иметь таковых!.. Анкеты заполняли на 
каждом шагу. Напишешь: за границей родственников не имею. 
И точка.

Помню, летом 1935 года отдыхали мы в Доме отдыха на стан­
ции Курорт на берегу Финского залива. Мы с мамой часто си­
дели на берегу. Там была излучина, и противоположный берег 
излучины казался совсем недалеко. По берегу — километров де­
сять, а через пять километров — граница. А оттуда рукой подать 
до маминого дома... Хоть бы одним глазом посмотреть на него, 
на маминых родителей! Хоть бы денек пожить с ними!

Дом отдыха располагался в бывшем дворце, комнаты боль­
шие с высоченными окнами. С нами в одну смену отдыхала се­
мья Самойловича (у них было двое детей — Володя и Наташа), 
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балерина Татьяна Вячеслова. В общем, «общество». Папа ни с 
кем не знакомился. Выходил только в столовую. Много читал. 
Он только что вернулся из Петрозаводска и осенью должен был 
ехать работать в Павловск. Мама сидела в женской компании, 
играла со мной в настольный теннис, гуляла со мной и другими 
женщинами у моря. Мы не купались — не было купальных ко­
стюмов. Я играла в волейбол. Мне почему-то тогда удавалось 
так играть, что меня всегда звали. В то лето я перешла в седьмой 
класс. Когда между матчами отдыхали, я стояла в сторонке — 
хорошо помню, что никто из игроков не курил. Не курил и мой 
папа. Просто стояли и разговаривали. И вот однажды, во время 
такого перерыва, один из отдыхающих подошел к нам с пачкой 
газет. Сказал: «Какой позор!.. Какой стыд!.. Великий немецкий 
народ, народ Бетховена и Шиллера (назвал еще какую-то фами­
лию) называет Гитлера вождем!.. Ни один разумный народ не 
может так называть ни одного человека!»

Все замолчали. Это длилось несколько секунд. Я теперь не 
помню хода тогдашних моих мыслей, но, скорее всего, они бы­
ли такими: «Не такой уж и стыд... Ведь у нас то же самое!..» Но 
кто-то, как бы подслушав мои мысли, опроверг их: «Ну, у нас 
совсем другое дело!» А я поняла, о чем все думали, о чем вооб­
ще могли думать люди, когда слышали по радио про «лучшего 
друга шахтеров... хлопкоробов... трактористов...».

Была у меня фотография: наша волейбольная команда. Я в са­
рафане из двух различных тканей, мама сшила, и белый хлопча­
тобумажный джемпер с двумя разноцветными полосками на гру­
ди. Я всегда почему-то была убеждена, что плохо выгляжу, плохо 
одета. Никогда не смотрелась в зеркало, хотя большое зеркало ви­
село у нас над диваном. Зеркало трехстворчатое, в очень красивых 
рамах. Но чтобы мне увидеть в нем себя, надо было встать на стул. 
А ведь на самом-то деле у меня были красивые платья. Мама са­
ма шила. У нее было очень красивое синее бархатное платье без 
рукавов, впереди — сверху донизу — алая шелковая вставка, ши­
рокий лакированный ремень. Платье было сшито по моде того 
времени. Я это платье помню хорошо и потому, что у нас была 
большая фотография: мама в этом платье. Волосы у мамы корот­
ко острижены, завиты, руки открыты до плеч, руки очень краси­
вые, ножки полные, лакированные туфельки-лодочки.

И у меня было платье из того же бархата, с белым вышитым 
воротничком, с красным лакированным поясом. На ногах — бе­
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лые ботиночки до колен со шнуровкой. Пошли мы в фотогра­
фию Мантейфеля на Васильевском острове. На улице женщина 
продавала букетики морошки — три-четыре ягодки, листочки. 
Папа сказал: «Вот так надо фотографироваться». Купил букетик. 
Так я и была сфотографирована.

К студенческим годам у меня уже были шелковые платья: ро­
зовое, голубое, красное, белое полотняное с вышивкой, красное 
шерстяное, коричневое вельветовое, черное шерстяное. Удив­
ляюсь, как мама столько мне накупила! Зимнего пальто у меня 
не было. Мама заказала осеннее из синего драпа. Но воротни­
чок на нем был меховой. Туфельки мама мне тоже заказала в по­
следнюю весну перед войной...

В 1933 году папа получил направление на работу в Петроза­
водск, в Совнарком Карело-Финской АССР, читать курс исто­
рического и диалектического материализма работникам ЦИК 
республики, ЦК и Совнаркома.

Секретарем ЦК был Густав Ровио, председателем Совнарко­
ма — Эвард Гюллинг. Мы выехали в Петрозаводск летом. Спер­
ва ехали поездом, потом в порту Вознесение пересели на паро­
ход «Володарский». Я видела впервые, как пароход заходил в 
шлюзы, как поднимался там уровень воды. То лето мне запом­
нилось, как постоянное чувство голода. Мне кажется, что мы 
тогда вообще ничего не ели... Помню, как мы с мамой ходили 
на базар. Продавать и покупать хлеб тогда было запрещено. За 
этим следила милиция. Мы все-таки купили буханку хлеба, не­
сли ее за пазухой под пальто. Мама как-то разломила эту бухан­
ку, сунула мне под пальто кусок, чтобы все сразу не отняли.

В Петрозаводске я ходила в столовую Карцика, смотрела, 
как там в буфете были разложены бутерброды с килькой (по 4—5 
штук на тарелке) и яблоки из компота (тоже штук по пять лом­
тиков (!) на тарелке), но все это было безумно дорого, и купить 
я не могла...

Осенью я пошла в 5-й класс в финскую школу. И там, в Пе­
трозаводске, у меня появилось много подруг. Данилова (имени 
не помню), дочка начальника планового отдела Совнаркома, 
Тайми Ялова, дочка легендарного машиниста Гуго Ялова, кото­
рый перевез Ленина из эмиграции. Отец ее уже был пожилым 
человеком, всегда сидел в валенках, улыбался, слушая нашу 
болтовню, никогда не вмешивался, думая о чем-то своем... Ма­
ма Тайми очень хорошо шила, Тайми всегда была нарядно оде­
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та. За одной партой со мной сидела Хельви Турунен, она роди­
лась в Ленинграде в нашей родной военной школе в одни дни 
со мной. Ее отец в 1933 году был командиром Петрозаводского 
гарнизона. В школе мы с Хельви были неразлучны. А вообще, 
нас было четверо подруг: еще Берта Мяги и Кирсти Тууре. Эти 
две девочки были дочерями американских специалистов, кото­
рых в то время в Петрозаводске было очень много.

В петрозаводской школе мне очень везло. Училась я на круг­
лые пятерки. Наша учительница по истории Карина Мерикару 
спросила меня: «Почему ты все знаешь?.. Неужели в Ленингра­
де учителя лучше нас?» Я была несообразительная и не умела от­
вечать на такие вопросы, только краснела. Все молодые учи­
тельницы ходили на папины лекции, спрашивали меня: «Что 
твой папа делает сегодня вечером?» И смеялись. Я ужасно сер­
дилась.

Папа, военный человек, полковник, кавалерист, за 12 лет 
службы в армии привык к военной форме. А когда был уволен 
в запас, сразу надел штатский костюм, белую сорочку, галстук. 
А ведь тогда пошла повальная мода на френчи. Каждый управ­
дом носил френч и воображал себя...

В Петрозаводске после каждой четверти я получала по кни­
ге за отличную учебу. Но во второй четверти получилась замин­
ка из-за физкультуры. Надо было сдавать норматив по лыжам — 
пробежать три километра. Дорога, по которой мы бежали, была 
проезжей, накатанной лошадями и подводами с железными по­
лозьями. Потом был крутой спуск к Онежскому озеру. Я побо­
ялась съехать на лыжах — там все заледенело. Учитель физкуль­
туры, Ямари Кокко, тоже бывший курсант интернациональной 
военной школы, чемпион по борьбе, сказал, чтобы я подготови­
лась к следующему уроку. Но разве может двенадцатилетняя де­
вочка так быстро научиться ходить на лыжах? На следующий 
урок прихожу, дрожа от страха. Подходит моя очередь бежать. 
Учитель посылает со мной какого-то старшеклассника, а мне 
говорит: «Беги за ним!» А ему: «От нее не убегай!» До горы до­
ехали. Я думаю: хоть упаду, так поможет лыжи собрать... В об­
щем, сдала я тот норматив. А учитель говорит: «Не правда ли, 
хорошо, когда выполнишь то, что нужно? Хуже ведь бежать от 
трудностей!..»

Весной 1934 года было 200-летие Онежского завода. Был 
физкультурный парад. Мы, школьники, выполняли массовые 
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спортивные упражнения. Это было очень красивое зрелище — 
весь стадион цвел от наших спортивных костюмов.

Через много лет я узнала о трагической судьбе нашего учи­
теля физкультуры Я.Кокко. Во время войны 1939—40 годов он 
был тренером в лыжных соединениях советских войск. Попал в 
плен к финнам. Офицер приказал его расстрелять. Кокко рас- 
тегнул форму, и солдаты увидели у него на груди татуировку, 
сделанную до революции, в юношеские годы. Это был знак 
спортивного общества — «Спортивный союз» (Т.1.Е.). Солдаты 
отказались стрелять. Кокко застрелил офицер.

В нашем доме Карцика жил Г.Равио, секретарь ЦК ВКП(б) 
Карелии. Его сына Ээро я хорошо знала, хотя он был уже взрос­
лый парень, для нас — личность легендарная. Ведь ему, шести­
летнему, прислал посылку с игрушками сам Ленин!

Ээро погиб, защищая Ленинград в 1942 году. Служил в мор­
ской пехоте.

Из семейных воспоминаний того времени... Мой брат Саша, 
трех лет, скатился с крутого берега... в прорубь. В 1986 году, 
вспоминая прошлое, он говорит: «Ничего не помню из детства... 
только помню: прорубь... кругом черная вода, держусь за лед, 
руки соскальзывают...»

1 декабря 1934 года мы с Сашей сидели на кровати. Саша ба­
ловался, просовывал ноги через прутья стенки кровати. Мы с 
мамой смеялись. К подъезду подошла машина, фары были по­
гашены. Было часов десять вечера. Сильно простучали сапоги 
по деревянной лестнице. Пришли двое. Папа быстро оделся. 
Сказал: «Еду в Смольный...» Быстро сбежали по лестнице, и все 
трое куда-то уехали...

Тогда я училась в шестом классе. Мама включила радио. Ус­
лышали: убит Киров...

После окончания учебного года мы снова вернулись в Ле­
нинград. Папа получил назначение — стал директором Павлов­
ского дворцового ансамбля.

В Ленинграде я вернулась в свой же класс. Но училась уже 
не на одни пятерки, лениться стала. Целыми вечерами сидела за 
письменным столом, а мысли витали Бог знает где... Наступала 
юность...

Нина Васильевна, наша учительница литературы, задала нам 
сочинение на тему «Моя встреча с Беликовым» (мы тогда «про­
ходили» Чехова). И я, 14-летняя, написала, как будто я поехала 
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в деревню. И там был руководителем «человек в футляре» по фа­
милии Беликов. Вся страна коллективизируется. Стремится к 
коммунизму, а он, Беликов, ночами не спит, трясется, как в не­
топленые сараи из теплых хлевов будут сгонять всех коров... 
«Как бы чего не вышло», — шепчет он в ужасе. Потом он тря­
сется, что всю упряжь перепутают, не узнают, какую лошадь во 
что запрягать. Опять кричит: «Как бы чего не вышло!» И так с 
презрением наблюдаю я этого Беликова и хожу за ним по пятам, 
и он как будто со скрипом начал перевоспитываться...

«Но ничего, — писала я с торжеством, — растет новая совет­
ская интеллигенция, и молодежь спешит заменить “людей в 
футляре”»...

Мое сочинение читали всему классу!
Еще один случай из седьмого класса. Пошли мы всем классом 

в культпоход в кинотеатр «Молния» на французский фильм «Под 
крышами Парижа». Шли всей гурьбой, баловались, смотрели, где 
чьи дома... Потом, уже весной, в конце учебного года, Нина Ва­
сильевна вызывает меня к доске. «Напиши сложносочиненное 
предложение!» И я вдруг вспомнила тот наш культпоход. Написа­
ла: «Париж, весна, фиалки, и девушку зовут Мадлен».

Нина Васильевна просто онемела. Прозвучал звонок. Нина 
Васильевна сказала: «Урок окончен». Мне — ни слова. И ника­
кой отметки...

Семь классов мы закончили в 181-й школе, она была семи­
летней. А потом весь класс перевели в бывший Александров­
ский лицей, теперь 183-я школа. Там мы учились в 8, 9 и 10 
классах. В этой школе училось много способных и одаренных 
детей. Андрей Мыльников, Олег Шестинский, Коля Толубеев, 
Коля Лавров, Боря Энст, Лена Петрова-Водкина — будущие ху­
дожники, дипломаты, артисты, писатели. Лена Яшинникова — 
будущая певица. Но наш класс был на особом счету! А какие бы­
ли учителя!

С восьмого класса нас называли только на «вы». Процесс 
обучения — это был диалог людей, знающих много, с людьми, 
стремящимися к знаниям...

Математик Владимир Александрович Мичурин. «Кубик» — 
наш любимый классный руководитель. Благоговею перед его 
памятью...

Петр Иванович Рождественский — литератор.
Владимир Григорьевич Зорин — историк.
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Дмитрий Вячеславович Ольшевский — географ.
Павел Петрович Лавров — военрук.
Это были учителя Божьей милостью. Не знать того, чему они 

учили, было немыслимо!
У меня аттестат был с четверками, но в университет я сдала 

все экзамены без труда и на одни пятерки!
На филфак тогда сдавали сочинение, математику, физику, 

географию, русский и немецкий языки...
Запомнился мне экзамен по математике. Он шел после со­

чинения. Раздали нам листочки, все стали рассаживаться, чи­
тать свои задания. Через три минуты (!) я решила все и пошла 
вниз к сцене, где сидела комиссия. Мне говорят: «Здесь ходить 
нельзя!»

— Я уже все решила, — сказала я и положила листок на стол.
На экзамене по физике преподавательница сказала: «Как от­

личаются ленинградские школьники от школьников других го­
родов!»

Надо было бы 1 сентября прийти в родную школу и в ноги 
поклониться нашим дорогим учителям!..

Помню, уже в девятом классе я не брала в руки учебник гео­
графии, чтобы подготовиться к уроку. И вдруг меня вызывают 
отвечать урок. Я смотрю на карту, мы как раз проходили про 
Свердловскую область, как слепой, — ничего не вижу. Мне под­
сказывают: «Синяя!., синяя!..» Ткнула указкой в синее пятно, 
подошла к столу учителя и говорю, что не учила урока...

Через несколько дней я рассказывала о Свердловской обла­
сти с таким знанием дела, будто это моя родная область... Осо­
бенно мне почему-то понравилась Ревда с ее добычей меди... С 
той поры Дмитрий Вячеславович не упускал возможности упо­
минать мою фамилию, словно я была выдающимся географом... 
Теперь я думаю: а ведь это был перст Судьбы!..

После восьмого класса мы все лето жили в Павловске. В ле­
вом крыле дворца нам дали две комнаты. Всю зиму я готовилась 
к поездке в Павловск. Дома у нас было много книг по истории 
Павловска, всевозможные путеводители. Я их все проштудиро­
вала. Мы ходили в курзал. Все экскурсоводы меня уже знали. 
Тогда Павловский курзал был знаменит. «Весь Ленинград» при­
езжал сюда на концерты и спектакли. Здесь дирижировал Вил­
ли Ферреро — прошло несколько его концертов. Были гастроли 
киевской оперы. Давали «Запорожец за Дунаем», «Наталку-
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Полтавку». Пели Паторжинский и Литвиненко-Вольгемут, и 
даже был концерт Николая Николаевича Середы. Девочки-экс­
курсоводы принесли мне большую афишу с его портретом и при 
папе сказали, что я его поклонница. Я жутко боялась, что мне 
попадет от папы. То лето было просто великолепное! Но в каж­
дой бочке меда обязательно должна быть ложка дегтя... В Пав­
ловске при дворце был малинник и пасека. Как-то папин по­
мощник по хозчасти принес нам соты с медом. Принес из 
подхалимства. Я представляю, что ему было потом от папы!.. В 
таких случаях папа был просто жесток. А тут явное воровство. 
Мы жили только на зарплату, и папа никогда не позволял себе 
пользоваться своим служебным положением.

Наступил 1938 год... Дома мне ничего не говорили, но я и так 
слышала: «взяли» того, «взяли» другого... В январе приехали и к 
нам. Постучали в комнату. Мама открыла. Вошли двое. Я про­
снулась, села на диване, закуталась в одеяло. Папа в костюме, 
прошел к письменному столу. Никто не произнес ни слова. 
Один из «визитеров» показал папе какую-то бумагу. Папа от­
крыл незапертый ящик письменного стола, пришедший взял 
оттуда револьвер (именной, с табличкой) и маленький финский 
ножик с серебряной цепочкой, в футляре. Другой смотрел кни­
ги на этажерке. Потом открыл шифоньер, отделение, где были 
книги. У меня там были журналы «Искусство кино» и «Театр». 
Посмотрел, ничего не взял. Потом один пошел вперед, за ним — 
папа, за папой — второй...

Не знаю, права ли я, но я тогда слышала, что забирают по 
«ложным доносам». И я почему-то верила, что донос на папу на­
писал его заместитель по хозяйственной части....

Папа был полковник запаса. Закончил Военно-политичес­
кую академию имени Толмачева. Читал лекции по истории пар­
тии и диалектическому материализму. Лекции читал еще до по­
явления «Краткого курса». Был делегатом XVII съезда партии. 
Как ленинградец, голосовал за Кирова. Был участником Граж­
данской войны, имел ранения, награжден за оборону Петрогра­
да. Насколько я понимаю теперь, этого было вполне достаточ­
но, чтобы попасть в «ежовы руковицы»...

В общем остались мы втроем — мама, Саша и я — без всяких 
средств существования... Мама не работала, я училась в девятом 
классе, Саша — дошкольник. Маме нечего было и пытаться ус­
троиться на работу — ее бы никто не взял. Достаточно было во­
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проса в анкете: «Занятия до 1917 года?..» Да тем более — арест 
папы... Жильцы нашей квартиры решили: и ходить никуда не на­
до. Пусть мама убирает квартиру одна (а так прибирали на кух­
не, мыли полы и т. д. по очереди), ей все будут платить по чис­
лу жильцов. Ольга Викторовна нашла каких-то «знакомых дам», 
они носили ей старое белье — пододеяльники, простыни и др. 
(называлось это у нас — «операция Трепло»...), а мы все трое (и 
Саша помогал) это все ремонтировали, перешивали и т. д. Кли­
ентки наши были в перчатках, шляпках, брали свои узлы двумя 
пальчиками, а мы потом на кухне изображали это в лицах...

Мама ходила по ночам в очередь, чтобы узнать что-нибудь о 
папе. Она хотела написать Сталину, но я, девятиклассница, ее 
отговорила. Мама, как мне теперь кажется, думала, что я что-то 
знаю... Потом мама стала ходить в продовольственный магазин 
на переборку овощей и фруктов. Денег ей не платили, но дава­
ли что-нибудь списанное. Она приносила виноград, пожелтев­
ший и помятый. Мы отмывали его, ели, варили компот.

Я продолжала учиться в школе, ничего никому не говорила 
в классе. Думала, что никто ничего не знает...

В конце семидесятых годов Сима, моя одноклассница, напи­
сала мне из Ульяновска: «Ты вспоминаешь наше детство и пи­
шешь, что тогда все было хорошо. А ведь и у тебя было много 
горького — мы об этом никогда не говорили, а ведь все знали, 
что твой папа арестован...» Но я в своем классе всегда была пер­
вая. Недавно я прочитала где-то про инженера ГИРДа Тихонра­
вова, поплатившегося головой за первую советскую ракету, ког­
да его сын Боря учился со мной в третьем классе...

В «Большой дом» получила повестку и я. Был конец января, 
холодно, темно. Улицы пустынны. Зимнего пальто у меня не 
было, ходила в осеннем. Почти с радостью бежала я на Литей­
ный, надеясь на «очную ставку» (как раз смотрела в «Промко­
операции» спектакль на эту тему.). Еще надеялась, что в каби­
нете может быть такая дверь, за которой будет мой папа, и он 
все услышит...

В «Большом доме» было очень тепло, ярко горел свет, блес­
тел паркет. В просторном кабинете, куда меня привели, у стены 
стоял стул. А за спиной следователя была дверь!

Я смотрела на нее с надеждой...
Молодой следователь перекладывал многочисленные папки. 

Мой пропуск положил в ящик стола. Я сидела на стуле у стены.
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— Ну, расскажи, кто к вам приходил?
— К нам никто не приходил.
— Я знаю, что к вам приходили...
— К нам никто не приходил.
— Этого не может быть!
— У нас не дом для приема гостей, а место, где после рабо­

ты можно отдохнуть.
(Это были слова, которые папа сказал маме, когда она гово­

рила, что у нас нет чего-то, что вроде надо купить.)
— Все вы говорите неправду!
— Кто это «все вы»?
— Враги народа.
— А вы кто?
— Мы — коммунисты.
Пауза.
Я сижу уже красная от возмущения.
— Вообще здесь вопросы могу задавать только я.
Пауза.
— Иди сюда, подпиши вот здесь, что никому не скажешь, что 

тебя здесь спрашивали.
Стал по всем ящикам искать мою повестку. Подписал.
— Вот тебе повестка, чтобы тебя отсюда выпустили.
Я вышла. Не вижу ничего. Так было больно, так обидно. «Да 

я жизнь свою отдать готова за народ!» Ноги подкашивались. «Их 
специально учат, чтобы они так людей унижали!»

Шла медленно, еле-еле. Уже была ночь. На улицах пусто. 
Долго стояла на мосту, в голове пустота...

В квартиру зашла через черный ход, через кухню. На кухне — 
все наши женщины. Шла я по улице и не думала, что в это же 
время переживала мама. Но я пришла, все вздохнули облегчен­
но, мне — ни слова...

За эту зиму мама продала большую льняную скатерть, выши­
тую васильками, два ковра ручной работы — мамино рукоделие...

Летом сорокового мама стала работать швеей в Промкомби­
нате на Кировском проспекте. Жили надеждой, что папа вер­
нется...

После десятого класса я сдала документы в университет. Рус­
скую литературу читал нам Григорий Александрович Гуков­
ский. Было ему тогда лет 35. Худощавый, среднего роста, хоро­
шо одетый. Заходил в аудиторию, самую огромную, всегда 
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переполненную, и сразу закуривал. Говорил: «Я буду читать и 
курить. А то у меня в голове только одна мысль: надо заку­
рить!..» На его лекции приходили со всех факультетов, и даже те, 
кто не учился в университете...

Из лекции Гуковского:
«Вот меня спрашивают: верил ли Пушкин в Бога?
Я говорю: «Не дай Бог на Пасху встретить...» Я и не помню 

в это время о Боге... Почему, собственно говоря, на Пасху не хо­
чется кого-там встретить? Вы — поколение безбожников, про 
праздники эти не слыхивали, а в Пасху-то надо было поцело­
ваться при встрече! Вот и не хотелось встретить какую-нибудь... 
не совсем хорошенькую... Ну, пошутили, хватит.

Читаем у Пушкина: «Не дай мне, Бог, сойти с ума...» У него 
не Бог на уме, у него жизнь уходит, уходит, как вода из рук вы­
ливается... Нет, лучше посох и сума... Это еще пустяк... посох и 
сума его не пугают... «Лучше труд и глад!» Вот это лучше! Голод 
лучше, труд лучше, но не безумие... И сейчас же поворот — я не 
боюсь безумия — и не так я разумом своим дорожу... Не разум 
дорог — когда б оставили меня на воле... Вот, вот что дороже 
всего! Воля!..

И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса...

Вот оно! Вот оно — безумие!.. Вы поймите: пустые небеса!.. 
Это что же значит? Нет Бога?! Пусто в небесах!.. Нет ответа, нет 
Бога!.. Вот что страшно! И это — безумие!..»

У меня были две тетради с записями лекций Гуковского. Все 
исчезло. Жалею об этом всю жизнь. Особенно жалею альбом с 
фотографиями из папиного стола...

Закончился первый семестр. Дома ни копейки. Хочется ку­
шать. Настроение отвратительное. В университет я ходила пеш­
ком — денег не было даже на трамвай. Пришла к декану Риф- 
тину. Говорю: материальное положение — хуже не бывает, хочу 
перевестись на заочное отделение, пойду работать.

В первую сессию я сдала все экзамены на «отлично». Сам 
Рифтин принимал у меня экзамен по языкознанию. Он сказал: 
«Ну, что ж... конечно, на стипендию в 140 рублей не прожить... 
Давайте сделаем так: к весенней сессии готовьтесь самостоя­
тельно. А там, может, что и изменится, и я не стану возражать, 
чтобы на второй курс вы пришли в свою группу...»
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Через несколько дней я встретила свою бывшую однокласс­
ницу Олю Орешину. Она нигде не училась и не работала. Мы 
договорились сходить завтра к ее сестре, работавшей старшим 
научным сотрудником в лаборатории коммунальной гигиены 
горздравотдела на улице Мира.

Мой брат Саша к тому времени уже учился в Вагановском 
училище. Нам стало немножко легче. Мама работала в Промко­
мбинате, я в лаборатории, Саша учился во втором классе хорео­
графического училища.

Пришел 1941 год...
Не буду писать о дне 22 июня. Все, кто его пережил, помнят, 

каким потрясением для каждого было утро того дня...
Мы играли в волейбол во дворе. Кто-то закричал: «Война!.. 

Идите слушать радио!»
Мы полезли в окно первого этажа. В комнате было темно, 

потому что из-за жары были опущены шторы. Так в темноте и 
слушали речь Молотова...

Когда в понедельник я пришла на работу, было такое чувст­
во, что жить по-прежнему уже нельзя... «Порвалась связь вре­
мен...» В нашей лаборатории несколько человек не пришли на 
работу — ушли на фронт. Было темно и неуютно, никто не мог 
работать, да и работа теперь казалась ненужной. Я вышла на 
крыльцо. Меня ослепило яркое солнце. Улица была совершен­
но пустынной и голой. По Кировскому проспекту шла колонна 
бойцов с песней.

Когда наш начальник Степан Абрамович Кечек пришел на 
работу, мое заявление с просьбой отпустить меня на фронт уже 
лежало на его столе. В тот же день я пошла в военкомат. Кое- 
как пробралась к столу сотрудника военкомата — так много бы­
ло желающих... Он прочитал мое заявление и сказал, что, когда 
будет нужно, они сами меня вызовут.

На следующий день на филфаке университета я записалась 
на оборонные работы, а через несколько дней вместе со студен­
тами уехала из Ленинграда. Нас, студентов-филологов, было 
около пятидесяти человек. Мы рыли ходы сообщения, пулемет­
ные гнезда. Время от времени над нами пролетали скрипучие 
«мессеры», но мы на них не обращали внимания, так как были 
уверены, что в Ленинград их не пустят... Кормили нас чечевич­
ной кашей с льняным маслом. Спали мы в огромном сарае, пря­
мо на полу. Когда, после тяжелой работы, мы приходили в этот 
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сарай, спать мы не могли. Разговаривать не хотелось. Было не­
выносимо тяжело смотреть на стелющийся над горизонтом дым.

Когда я вернулась, мама была дома. Днем раньше она тоже 
приехала с оборонных работ, а на следующий день уехала туда 
снова. Пока я была на оборонных работах, мама отправила в 
эвакуацию Сашу, моего младшего брата, уехавшего вместе с хо­
реографическим училищем. Она очень тревожилась за его судь­
бу, так как эшелоны с детьми, отправленные накануне, были 
зверски обстреляны фашистской авиацией... Я несколько раз 
ездила на улицу Зодчего Росси, справлялась о Сашином эшело­
не. Наконец мне сказали, что эшелон прибыл в Предуралье, де­
ти живут в селе Полазна на Каме...

Военкомат дал мне направление на краткосрочные курсы 
медсестер в клинику Эрисмана. После окончания курсов обе­
щали отправить на фронт.

Осень 41-го — начало ее — была на редкость жаркой. В па­
латах нашей клиники нечем было дышать, несмотря на распах­
нутые настежь окна. Бесконечным потоком везли к нам ране­
ных. Теорию мы учили лишь несколько часов в день, остальное 
время проводили в палатах. Хирургической практикой руково­
дил ассистент профессора Джанелидзе, знаменитого «Джана», 
главного хирурга Военно-Морских Сил СССР. С нашим руко­
водителем Ивановым мы дежурили в перевязочной. Смотрели 
две операции Джанелидзе: ампутацию ноги, вторую — не по­
мню... У всех раненых при любой степени ранения была одна 
мечта — скорее попасть на фронт. Когда во дворе клиники упа­
ла бомба и не разорвалась, мы переносили раненых из одного 
корпуса в другой.

Никогда не забуду день 8 сентября 1941 года...
Первый день бомбежки Ленинграда... Я ждала трамвая на 

Марсовом поле, смотрела на зарево вполнеба где-то за Нев­
ским... Было такое чувство, будто истекает кровью близкий че­
ловек, а ты ничем не можешь ему помочь...

Потом воздушные налеты стали частыми. Обычно, когда 
бомба попадала в какой-нибудь дом, всегда находились любо­
пытные, которые стояли на противоположной стороне улицы и 
глазели... Поэтому, как только я переходила площадь Льва Тол­
стого и выходила на Большой проспект, я сразу начинала всма­
триваться, не стоят ли напротив нашего дома зеваки. И если там 
никого не было, я тихо шла домой, уверенная, что за 12 часов, 
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которые я провела в клинике, я не осталась без мамы и дома... 
Но был и такой день, когда я увидела эту толпу зевак напротив 
нашего дома... Я стремглав помчалась туда... Перед нашим до­
мом — поперек улицы — лежал на боку трамвай. На боку кра­
совалась надпись: «Все на гулянье в Сад Госнардома!» Так он и 
пролежал всю зиму... У нас в комнате были выбиты окна. По­
том мы с мамой забили их фанерой и всю зиму жили в темноте.

Окончился курс обучения, нам вручили удостоверения мед­
сестер. Я сдала свое удостоверение в военкомат, мне выдали во­
енный билет, в котором было записано, что я «медсестра запа­
са». И опять: «Ждите вызова!»

Однажды я сидела дома в полном одиночестве, в темноте. В 
дверь постучали. Я открыла. Принесли повестку из НКВД, в ко­
торой мне предписывалось явиться в райотдел НКВД на улице 
Скороходова. Там меня встретили очень хорошо. Я рассказала 
все, что со мной произошло, и попросила помочь мне попасть на 
фронт. Меня заверили, что при первой возможности меня вызо­
вут, а пока — самое главное — работать, ковать оружие для фрон­
та, и мне предложили идти работать на военный завод. Я конеч­
но же согласилась с радостью, потому что своими руками буду 
помогать фронту! Так я стала слесарем механического цеха на 
17-й линии Васильевского острова. Я стремилась работать как 
можно лучше, выполняла за смену полторы-две нормы. Мои со­
седки по станкам были опытными работницами, всегда мне по­
могали. А работала я на станке, который рубил проволоку на ма­
ленькие кусочки, из коих делали пружины к гранатам. Потом 
меня перевели на шлифовальный станок, где я шлифовала кон­
цы пружинок. Пальцы и ногти мои были стерты до крови...

Получали мы тогда по рабочей карточке 250 граммов хлеба. 
Мама тоже работала в Промкомбинате. Я не чувствовала ника­
ких нехваток. В цехе надо мной подтрунивали, что я с «запасом 
жиров», оставшихся с довоенного времени...

А у нас уже начали пустовать станки...
Особенно нравилось мне работать в ночную смену. Цех наш 

высокий, залит светом, окна плотно зашторены — светомаски­
ровка, звучат станки, как инструменты одного огромного орке­
стра. Хорошо было чувствовать себя частицей большого коллек­
тива, устремленного к одной цели. Я не выключала свой станок 
даже во время тревог и никогда не уходила в убежище. Утром 
едешь домой на трамвае, глаза слипаются, а на душе радость...
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Я всегда стеснялась написать о самом главном: как я пере­
жила блокаду... Как осталась жива, в то время, когда погибло 
более 700 тысяч человек... Все чаще и чаще по дороге на работу 
стали попадаться разбомбленные дома, будто разрезанные ог­
ромным ножом. На уцелершей стене — разноцветные по этажам 
обои, ковры, картины, а полов и потолков уже нет... Идешь и 
думаешь: «Только бы наш дом был цел!.. Была бы дома мамоч­
ка!.. Хоть бы раз еще ее увидеть!..» Бежишь по проспекту Карла 
Либкнехта, и вдруг вой сирен — воздушная тревога!.. Рвутся 
бомбы, ослепляют прожектора, свистят милиционеры, загоня­
ющие прохожих в убежище, а я все равно бегу к маме...

В конце октября пришли мы в ночную смену и узнали, что в 
городе нет электричества и работать мы больше не будем...

В эти дни на подступах к Волховстрою шли жаркие бои, эле­
ктростанция была взорвана... На завод тем не менее я ходить не 
перестала. Ходить было далеко, я выходила за два часа до нача­
ла смены. Утром выходишь часов в шесть, идешь по темным за­
снеженным улицам. Полное безмолвие и мрак, лишь изредка 
мелькнет крошечный проблеск — это открылась дверь в хлеб­
ный магазин, кто-то вышел со своей пайкой — 175 граммов ра­
бочему, а служащему и иждивенцу и того меньше — 125 грам­
мов... Чувство голода, никогда не утихающее и никогда не 
отпускающее, словами не выразить. Но более мучительного чув­
ства я не знаю. К тому же начались морозы... На мне теперь бы­
ло одето: красный лыжный костюм, две шерстяные кофты, па­
пин летний военный костюм — брюки и гимнастерка, папина 
кожаная меховая шапка, белый шерстяной платок и зимнее 
пальто нашего соседа, который уехал. Так же одетой я и спала. 
Дома было как на улице...

Однажды шла я домой после ночной смены и на мосту через 
Малую Невку встретила того самого сотрудника НКВД, кото­
рый меня устроил на работу. Худой, заросший бородой, почти 
все его лицо было спрятано под шапку-ушанку, он едва пере­
ставлял ноги... Я была потрясена той переменой, которая про­
изошла с ним за какие-то два месяца... Ведь я видела его моло­
дым, полным здоровья и энергии... Он понял, что меня напугал 
его вид, и я долго не могла избавиться от чувства стыда за то, 
что не сумела скрыть своего впечатления и изумления... Эта 
встреча заставила меня по-иному, более чутко, относиться к ок­
ружающим, стараться по мере сил и возможностей помогать 
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всем. Я поняла также, что у людей разная сопротивляемость пе­
ред разрушающими жизнь силами, а себя я чувствовала силь­
ной.

Однажды утром я шла на работу. Дошла до Введенской ули­
цы и увидела, что она покрыта свежим льдом, а в этот лед вмерз 
труп человека. Наверное, ночью прорвало трубу, вода залила 
улицу, а этот обессиленный человек упал в воду и погиб, может 
быть, в нескольких метрах от своего дома...

Так я ходила на работу...
Если была дневная смена, мы разбирали на дрова деревян­

ные дома, очищали от снега и завалоь трамвайные пути...
Моя мама продолжала работать в Промкомбинате на Киров­

ском проспекте — шила телогрейки и ватные брюки. Домой она 
приходить перестала — не было сил, — там и спала. Страшно 
медленно тянулось время дома. Кушать было нечего. Холод — 
такой же, как и на улице...

В феврале в моей жизни наступила перемена. На заводе я 
услышала, что в райкоме комсомола записывают трудоспособ­
ных на работу в районе Ладожского озера. С нашего завода за­
писалось несколько человек. Мы радовались возможности де­
лать нечто более важное, чем расчистка снега. День отъезда 
был назначен на 20-е. Перед нами стояла задача: получить по 
карточкам вперед до конца месяца хлеб... Долго ходили по раз­
ным магазинам — безуспешно... Наконец нашли такой мага­
зин, где взамен наших карточек с неотоваренными талонами 
за восемь дней нам выдали по буханке хлеба с небольшим до­
веском.

Директор Промкомбината, где работала моя мама, выписал 
ей со склада телогрейку и ватные брюки — для меня. И мы с ма­
мой пошли домой. Дома я сложила в противогазовую сумку 
шерстяную юбку, новые модельные туфли, заказанные для ме­
ня перед самой войной, книгу «Страдания молодого Вертера» и 
довесок хлеба. Целую же буханку я оставила маме.

В последний раз накипятили мы в печке кипятку. Топили 
книгами. И я легла спать. Наступило утро 20 февраля. Надев 
папин летний военный костюм, сверху — ватник и ватные 
брюки, я покинула родное жилище. Мама проводила меня до 
дверей парадного входа. Последний раз прошлась я по пути, 
столько раз пройденному за эту зиму — по Большому про­
спекту, через мост, далее — по Средней линии Васильевского 
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острова на 17-ю линию, — на завод. Там меня уже ждали мои 
попутчицы. Мы прошли через Васильевский остров, по Зве- 
ринской вышли на Кировский проспект, далее — по льду ми­
мо Петропавловской крепости, осторожно обходя бугорки во 
льду, ставшие последним пристанищем нашедших в себе му­
жество пойти за водой...

Вот и Финляндский вокзал. Там, на пронизывающем до ко­
стей морозном ветру, сидели у стен сотни людей... После долго­
го ожидания подошел маленький паровозик, тащивший разно­
мастные разбитые вагоны. С криком, с плачем, с толкотней 
полезли мы в вагоны. Поезд долго не отходил, так как объяви­
ли воздушную тревогу. Никто не хотел покидать вагона во вре­
мя тревоги... Слава Богу, всему когда-нибудь приходит конец. 
Наконец тронулся и наш поезд... Прибыли мы на станцию Бо­
рисова Грива на берегу Ладожского озера. В деревянном двух­
этажном доме эвакопункта нас покормили. Дали супу, каши, по 
500 граммов хлеба. Быстренько съев все это, мы прошли на бе­
рег озера, куда беспрерывно подходили машины, забирая лю­
дей, и немедленно отправлялись по широкой заснеженной до­
роге через озеро. Мороз усиливался. Сидя в кузове, я стала 
засыпать. Я бы, наверное, замерзла, если бы моя соседка-попут­
чица не стала стучать по крыше кабины. Шофер остановил ма­
шину, сильно ругаясь — машину могут заметить немецкие само­
леты, — но все-таки пересадил меня в кабину. Ехали с 
открытыми дверцами, но я все же немножко согрелась... Уже за 
озером на станции Жихарево нас все-таки обстреляли немецкие 
самолеты. Стреляли из пулеметов. Лежали мы в снегу и говори­
ли: «Вот обидно — перебрались на “Большую землю”, и так глу­
по получить пулю...» Но Бог миловал. Конец зимы и весну мы 
прожили в бараке у дороги. Пилили лес, раскряжевывали на 
бревна, которые шли на ремонт дороги. Работали от темна до 
темна. В первые дни даже не было сил разговаривать, как толь­
ко добирались до койки, валились от бессилья... А потом пома­
леньку втянулись, даже стали шутить, улыбаться... Я пилила в 
паре с белокурой Тосей Косорыловой, раньше работавшей в 
ОТК нашего цеха. Пилили мы с нею «под стихи». Читаем:

О, нет, не расколдуешь сердце ты 
Ни лестию, ни красотой, ни словом, 
Я буду для тебя чужим и новым, 
Все призрак, все мертвец, в лучах мечты...
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Одного такого стихотворения хватало на дерево средней тол­
щины...

Место, где мы жили, называлось Долгое Болото, там был ле­
сопункт. Этот лесопункт находился неподалеку от станции Забо- 
рье. От него мы шли пешком. Встретил нас здесь начальник лесо­
пункта Иван Васильевич Федоровский, отпущенный на 6 месяцев 
с фронта по ранению. Жил он с женой, работавшей уборщицей в 
нашем бараке, и двумя малолетними детьми. Когда вечерами кто- 
нибудь из наших девушек начинал хандрить, он всегда утешал:

— Вот погодите, будет тепло, дорога наладится, поведу вас в 
Чагоду, на ярмарку!..

Наивный деревенский человек! Что ленинградским девуш­
кам какая-то сельская ярмарка, если почти у каждой кто-то по­
гиб или лежал истощенный в городе! Да и сами многие страдали 
цингой!.. А работа была каторжная, ведь никто из нас никогда 
прежде и пилы-то в руках не держал. Однажды он меня спросил:

— Какое у тебя образование?
— Студентка, — ответила я.
— Ну вот, будешь приемщиком леса!
И буквально на следующий день стал меня учить, как кубо­

метры складывать, как отмерять и вычислять при приемке...
Прошли март, апрель, май... Я принимала кубометры, бега­

ла со сводками в Заборье. Давали нам по 700 граммов хлеба и по 
три раза в день по миске похлебки. Но все равно хотелось есть...

Как-то, еще в марте, говорит он мне утром:
— Пойдем за мясом!
Взяв два мешка, кивнул мне. Я думаю: где это он мяса смо­

жет купить? Денег-то нет!.. Идем, а он говорит:
— Осенью — уже снег шел — проходили тут наши войска. 

Смотрю: несут что-то... Оказывается, у них лошадь сдохла. По­
пала под обстрел, ранили ее, вот она и погибла. Снег-то был 
глубокий, а теперь растаял...

Часа через два пришли мы на то место, где эта лошадь была 
захоронена. Я пошла по краю болота искать клюкву. Прихожу — 
в мешках уже куски мяса. Я говорю:

— Отрежьте мне кусочек, так есть хочется!
— Погоди! — смеется он. — Сперва надо проверить!
Притащили это мясо на лесопункт, сварили, все наелись и 

ждем — кто первый почувствует отравление или вообще умрет... 
Но наелись досыта!
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Работать приемщиком было тяжело. Утром надо было отне­
сти в Заборье сводку, это километров пятнадцать — туда и об­
ратно. Потом — обход лесосек и приемка леса. Вечером высчи­
тать выработку каждого и составить сводку. Моя конторка была 
посреди барака. Рабочие жили справа и слева — в больших об­
щих помещениях. У меня в конторке — кровать и стол. Сидела 
я на кровати и считала. Освещение — коптилка: бутылка с ка­
кою-то жидкостью и фитилек...

В марте, сразу по приезде сюда, я написала письмо маме. От­
вета не было долго. Как-то в апреле, уже после обеда, вижу — 
почтальон идет в наш барак. Я выскочила навстречу. Он протя­
гивает письмо. На конверте почерк Миры Гавриловны — сосед­
ки по квартире. Распечатываю дрожащими руками. Читаю: «Не 
удивляйся, что пишу я, а не мама. Мама умерла 31 марта. Все 
ваши вещи забрала Шура Колесникова. Комнату заняли...»

Я не заплакала. Я как-то страшно закричала, упала...
Все сбежались, письмо, конечно, прочитали... Я пролежала 

до утра. Утром вставать не хотелось. Плакать тоже не хотелось. 
Не хотелось больше жить...

Дня через два я снова пошла в Заборье с документами. Сда­
ла отчет, меня подзывает секретарша. Дала мне талон на обед. 
Без всякого аппетита похлебала я такую же, как и у нас, похлеб­
ку без хлеба. Из столовой я намеревалась вернуться на лесо­
пункт, но меня остановил молоденький парнишка, сидевший 
там же на скамейке. Вначале я даже не обратила на него внима­
ния. Разговор, который он начал, до сих пор не могу забыть, и 
даже не сам разговор, а его тон...

— Что это за фамилия такая?
— Я ее не выбирала.
— У вас там у всех — все реки, озера, горы какие-то в фами­

лиях, а у тебя?..
— Моя фамилия означает принадлежность к городу... Ле­

нинграду..
— Ну, это ты брось!.. Твоя фамилия имеет принадлежность к 

языку, а сейчас, знаешь ли, военное время... У тебя в паспорте 
статья, по которой ты жить в Ленинградской области не имеешь 
права...

— Никакой статьи в моем паспорте нет, я его получала в 1937 
году, после этого его никто у меня не брал и никакой статьи в 
него записать не мог!
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— Не важно... Завтра принеси свой паспорт, я сам впишу ту­
да эту статью, и ты поедешь, куда надо...

Каким-то чутьем я поняла: отныне мне света Божьего не ви­
дать!..

Шла по лесу, ведомая каким-то инстинктом. Небо и земля 
были черными, деревья мелькали перед глазами, словно белые 
молнии...

Тихонько пришла в свою каморку, достала паспорт, стала его 
рассматривать. Никакой «статьи»! Сто раз перелистала. Номер, 
серия, фамилия, имя, отчество... Может быть, какой-то зашиф­
рованный значок?.. Дата рождения, улица, номер дома. Номер 
завода... Ничего подозрительного.

Легла спать. Проспала до вечера. Потом пошла ужинать. 
Встретила начальника лесопункта. Он удивился, что я целый 
день ходила со сводкой. Но так как в этот день была очистка ле­
сосеки, мне можно было в лес не ходить. Я принесла свой пас­
порт и попросила его посмотреть, что за «статья» должна быть в 
моем паспорте?.. Может быть, он боялся, что я снова закричу и 
упаду, и стал говорить, что «все временно», «все пройдет», «ты 
поправишься»... Он был хорошим психологом и прекрасно умел 
обходиться с нами, словно с маленькими...

— Есть у тебя хлеб? — спросил он.
— Откуда ж ему быть? — удивилась я такому вопросу.
— Хорошо бы хоть по маленькому кусочку оставлять каждый 

день и сушить сухари...
Видя мое недоумение таким поворотом разговора, он спро­

сил, есть ли у меня где-нибудь родственники. Я сказала, что есть 
маленький брат, но он в Перми.

— Вот что, — сказал он, — поезжай в Пермь! Я завтра сам 
пойду в Заборье, поговорю с милиционером, он мне скажет, в 
чем дело. А ты собери хотя бы клюквы на дорогу, раз больше ни­
чего нет...

Клюквы я набрала целую противогазовую сумку, собрала 
свои манатки и после обеда «по-английски» — не прощаясь, уш­
ла на станцию. Там стоял товарняк. Ночью я залезла в вагон и 
через час покинула запретную для меня Ленинградскую об­
ласть...

Три дня я не ела ничего, кроме клюквы. Эшелон то стоял це­
лую ночь, то стоял целый день, но через трое суток прибыл в Во­
логду. Я вышла из вагона. Пошла наобум. Наткнулась на эвако­
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пункт. Зашла туда, сказала, что у меня есть только паспорт, а 
никаких других документов нет. Меня усадили на скамеечку. 
Одна из женщин сказала: «Да она уже на ногах стоять не может!» 
Налила мне горячей воды, дала сухарь. Мне тут же выписали 
эвакоудостоверение, талоны, сводили в пункт питания, дали 500 
граммов хлеба и пачку концентрата овсяной каши. Я опять за­
лезла в свой вагон — это был эшелон с эвакуированными, и че­
рез 12 дней прибыла в Пермь...

Было раннее утро. Я вышла на твердую, не качающуюся, как 
пол вагона, землю. Станция Пермь-1. Стала расспрашивать 
прохожих, как мне добраться в Полазну. Мне, наконец, сказа­
ли: только пароходом! Пароход шел вечером. Но, уйдя из эше­
лона, я лишалась прав эвакуированной...

Целый день просидела я на высоком берегу Камы у знаме­
нитого «козьего загона». Я не знала, как мне поступить. Два 
больших вокзала, разделенные рекой — железнодорожный и 
речной, — не смогли стать моим пристанищем. Вокзал — это то 
место, где кого-то встречают, или провожают, или, наконец, 
уезжают... Встречать и провожать мне было некого. Уезжать мне 
было некуда, да и не на что... Я была изгоем...

Но даже в самой большой и обездоленной толпе всегда есть 
люди, способные разделить боль и одиночество ближнего. Кто- 
то запомнил, что я спрашивала о Полазне. Меня разбудили, 
спящую и пребывающую в неком сомнамбулическом состоя­
нии прямо на грязном полу... Было темно. Ночь или поздний 
вечер?..

— Вон «Башреспублика»!.. Иди, тебе туда надо...
И я пошла, даже не понимая, куда и зачем. Иду, машиналь­

но отмечая: гора... крутой спуск... И черная, черная вода... И ка­
кая-то темная масса — «Башреспублика»... Ее осаждает толпа. 
Как я оказалась на борту — до сих пор непостижимо. Только по­
мню: стою возле какой-то двери. Машинально толкаю ее, и... 
она отворяется. Захожу. Двухместная каюта. Сажусь на диван. 
Снаружи — шум, топот. Загудела-заработала машина, вспыхнул 
свет, и в ту же секунду включилось радио: «Эх, путь-дорожка, 
играй моя гармошка...»

У меня — комок в горле. Думаю: разорвется сердце, умру...
Открывается дверь — в каюту входят двое: молодой военный 

и красивая, нарядно одетая женщина, молодая, как и он... Сели 
напротив. Разговаривают, смеются... Я сижу. Через какое-то 
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время спрашивают меня, куда я еду? Я сказала. Посидели, по­
том говорят: пойдем погуляем.

Меня охватило дикое отчаяние. Мне захотелось бросить в 
воду нарядную косынку этой молодой женщины или разорвать 
ее вместе с пальто, висящим на вешалке...

Вскоре они вернулись. Женщина сказала, что на пароходе 
есть коммерческий буфет, и она купила мне два куска хлеба, 
граммов 200. Военный, в свою очередь, спросил, есть ли у меня 
билет? Я покачала головой.

— Вот тебе мой билет, — сказал он, — это на случай контро­
ля. А ты ложись и спи спокойно. Мы же еще немножко погу­
ляем...

Положив под голову телогрейку, я легла на диван. Съела 
хлеб. Лежала, отвернувшись к стене. Я не плакала. Просто у ме­
ня текли потоком слезы — вся телогрейка была мокрой от слез. 
Потом уснула.

Утром была в Полазне.
Полазна... Полазненский завод — были первыми, что я уви­

дела на уральской земле. Село раскинуло свои деревянные се­
рые дома с клочками огородов в двух километрах от Камы. В се­
ле жили женщины, дети и старики. Хозяйство селян было 
задушено. Задушено непомерными военными налогами, на уп­
лату которых ушли со дворов коровы и другая живность. Жен­
щины-селянки вкалывали на алебастровом заводе на берегу Ка­
мы и в горах. Неподалеку был лесопункт, где работали 
заключенные...

Сюда, в Полазну, и привезли учеников Ленинградского хо­
реографического училища вместе с Театром оперы и балета 
имени Кирова. Театр работал в Перми в хорошем здании, а де­
тей привезли сюда «на природу», а мне кажется, с дальним при­
целом — чтоб задумались...

В первые дни моего приезда сюда меня помыли в бане, а по­
том многие приходили смотреть на меня, как на ходячий ске­
лет...

Посреди села стояла церковь, до войны служившая овоще­
хранилищем. Остатки картошки до сей поры гнили на алтаре, а 
в зале теперь был танцевальный класс, опоясанный деревянны­
ми палками, за которые держались дети, выполняя свои упраж­
нения. С моим братом учились многие будущие звезды ленин­
градского балета — Ирина Колпакова, Зубковский и др. Брат 
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закончил училище в 1950 году, но потом пошел учиться по дру­
гой специальности и стал инженером.

Я устроилась на работу на алебастровый завод — учетчицей.
Быстро пролетело лето. Как-то выхожу утром на работу — 

дело было в октябре, — кругом все бело. Господи, думаю, как же 
я теперь жить буду, у меня ничего, кроме модельных туфелек, 
нет! Конечно, потом этот снег растаял, но напугал он меня ос­
новательно. Пошла я к начальнику колонии Эйдипову, говорю: 
вот зима, а у меня носить нечего. Он пожимает плечами, мол, у 
него все только для заключенных, поезжай в Пермь — а это 20 
километров пешком по зимнему лесу, а потом поездом.

Он написал мне направление в отдел кадров Особой строи­
тельно-монтажной части № 29. В Перми отдел кадров направил 
меня в главную бухгалтерию...

ОСМЧ-29 была действительно «особая» часть. Она прибыла 
эшелоном из Москвы и состояла из мобилизованных военкома­
тами сыновей священников (Смиренский, Титов и др.), работ­
ников военкоматов (Щедловский, Титков), бывших партийных 
работников (Щеглов) и др. Словом, тех, кому товарищ Сталин 
не мог доверить в руки оружие, дабы они защищали родину...

И вот, как всегда в армии, спрашивают: кто повар, кто ме­
дик, кто счетный работник. Счетных работников набралось че­
ловек тридцать. А один парнишка, лет девятнадцати, говорит: 
«Я главный бухгалтер». Генерал Кузьмич Иона Саввич ему и от­
вечает: «Ну, если ты главный бухгалтер, то и набирай себе штат!» 
Так я оказалась в штате этого Сашки Пахомова. Он и отправил 
меня на другой берег Камы в Нижние Муллы на кирпичный за­
вод бухгалтером столовой.

1 января 1943 года я первый раз поднялась со льда Камы и 
по конной накатанной дороге вошла в Нижние Муллы... На мне 
были туфельки цвета какао, серая шерстяная юбка, гимнастер­
ка, телогрейка, папина кожаная шапка с мехом — все мое иму­
щество, вывезенное из дома. Стоял сорокаградусный мороз. 
Как я дошла?..

Встретили меня замечательные люди! Обогрели, приласкали. 
Сразу же усадили перед открытой духовкой, грели мои ноги, 
кормили. У духовки хлопотала тетя Поля, пожилая женщина, 
коренная жительница Нижних Муллов, добрейшей души чело­
век! Она уходила из столовой поздно вечером, а утром, уже в че­
тыре часа (!) снова была у плиты.
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Завстоловой была Галина Степановна Алфимова, двадцати­
восьмилетняя красавица, черноглазая брюнетка. Ее муж был во­
енным комендантом города Николаева, погиб при защите род­
ного города... У Галины Степановны было двое детей — 
Светочка, пяти лет, и Эммочка — двух лет. Во время скитаний 
по украинским степям, убегая от фашистов, Светочка заболела 
и умерла... С Галиной шла сестра ее мужа, Муся. Они с Мусей 
чуть ли не голыми руками вырыли могилку для Светочки и по­
хоронили... Муся работала в Муллах библиотекарем.

Моими новыми друзьями стали Лиза Брюханова, местная 
жительница, и Лида Шантырь, моя землячка, ленинградка, эва­
куированная сюда с мамой, маленькой дочерью и женой брата 
Розой, у которой было двое малолетних детей. Брат Лиды был 
известный композитор Григорий Шантырь.

Галина Степановна свела нас троих, сказав: «Ну, вот теперь 
у меня будут три дочки!» Мы все трое были одинакового роста. 
Тогда по паспорту я еще была Элина. Галина Степановна стала 
называть меня Лилей.

Это была очень энергичная, жизнерадостная и веселая жен­
щина. Она смеялась: «Девочки, мне уже все говорят, ну и Гали­
на, раскормила в столовой свой штат!..» Мы действительно к 
концу лета отъелись, стали рослыми, румяными. Молодость 
брала свое...

В Муллах я прожила семь лет. Все свои молодые годы! В ду­
ховном смысле конечно же я жила одними воспоминаниями. 
Все главное, как мне казалось тогда, было в прошлом. С другой 
стороны, если бы все эти годы я просидела в конторе и жила в 
общежитии, я бы сошла с ума...

В Муллах меня поселили в бараке — другого жилья здесь и 
не было. Со мною в комнате жили две матери-одиночки с но­
ворожденными детьми — Нина Вахмина и Лена — фамилию за­
памятовала, работавшие банщицами. Пока я мылась в бане, они 
обстирывали мою одежонку — гимнастерку да юбку. Потом Му­
ся подарила мне крепдешиновую юбку и белую кофточку с 
длинными рукавами. А жена директора завода из своего матра­
ца надергала для меня верблюжьей шерсти, из которой мы — 
Рубина, Муся, Лида, Лиза и я варварским способом вытягивали 
нитки, и я связала себе рыжий жилет.

На кирпичном заводе в Муллах работали «западники» — мо­
билизованные с Западной Украины, и пленные венгры. Венгры 

112



были очень воспитанными людьми, все имели высшее образо­
вание, хорошо говорили по-русски. Они всегда говорили, что, 
согласно Женевской конвенции, пленные офицеры не должны 
работать. Но кто в Советском Союзе выполнял требования Же­
невской конвенции!

Мой рабочий день строился так. Утром вместе с Галиной 
Степановной мы составляли меню. Потом я делала калькуля­
цию, выписывала накладные на продукты, составляла отчет в 
деньгах и талонах. Часам к девяти отчет был готов. Я отправля­
лась в Закамск — в штаб. Через Каму километра полтора, а 
там — до 103-го, откуда еще километров восемь. Там сдавала от­
чет калькулятору, а потом таким же макаром домой... Зимой в 
штабном бараке мне давали место — мало ли какая непогода 
или срочная работа в штабе. Там жила Лиза Шулепова, секре­
тарь прокуратуры. Вот к ней в комнату и поставили мою кро­
вать. Кроме того, можно было переночевать и на 103-м у эстон­
ки, у которой я жила во время учебы. Ее муж остался в Эстонии, 
завел новую семью. Она просила меня написать заявление на 
развод и алименты на детей. Его вскоре нашли, и она стала по­
лучать алименты, я же стала ее желанным гостем. У нее был 
мальчик двух лет, и я часто с ним разговаривала и, наверное, 
втянулась в манеру говорить «по-детски». Конечно, это было 
нелепо — взрослая девица, да еще при таком-то росте!.. Но зато 
в штабе, где мои знакомые, Дуся Юшкова 1924 года рождения, 
Клара Богдан 1926 года, Тамара Русова 1928 года и Славка По­
номарев 1928 года рождения, рассказывали друг другу анекдоты, 
когда я заходила в их комнату, замолкали: «Лена еще малень­
кая...»

Начальником штаба там был некий Гринберг. Бывало, спро­
шу у него талон на мыло или на чулки, а он — ни в какую... А я 
психану и скажу: «Мой папа был начальником побольше ваше­
го, но всегда сочувствовал своим сотрудникам!.. Сидят тут пат­
риоты, на фронт никто не торопится...»

Меня он просто ненавидел. Я, конечно, дура была. Ведь он 
мог бы и спросить: а где он, твой папа?.. Хотя, без сомнения, он 
знал — где...

Мое дело было — вовремя сдать отчет. А в семь утра я уже 
была в Муллах. Летом, конечно, было легче: выручала «Башрес- 
публика». Можно было из Муллов в Закамск добраться утром, а 
вечером — обратно.
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А где-то шла страшная война. Я никого не проводила на 
фронт, никого не ждала, некому было написать письмо. Когда 
я еще работала в лаборатории — до войны, я дружила с нашим 
электриком Жоркой Ширяевым. После работы мы всегда ходи­
ли гулять по Кировскому проспекту, сидели у «Стерегущего». 
Вся лаборатория знала от Жорки, что я одна во всем Ленингра­
де «хорошая девочка»... Иногда меня мои старшие коллеги ста­
рались предостеречь: «Он парень балованный, у него было мно­
го романов». Ничего удивительного: парень он был красивый, 
1922 года рождения. Он познакомил меня со своей мамой, она 
работала врачом. Но так как у нас дальше прогулок дело не по­
шло, мы даже не попрощались, когда он ушел на фронт...

Когда мне было девять или десять лет, я жила летом у своей 
тети — маминой сестры Ольги в Васкелово. Ей было лет 19—20, 
она уже была замужем, мужа звали Вильям Айрикайнен, он был 
такого же возраста. Они меня частенько донимали тем, что не­
кий мальчик из соседнего дома будто бы ходит все время мимо 
нашего дома и смотрит на окна... Я злилась — такая была глу­
пая! И вот в августе 41-го, в хмурый предблокадный день, к нам 
является дядя Вильям с этим парнишкой. Звали его Паркки. 
Свой визит они объяснили тем, что дядя Вильям приехал про­
вожать этого Паркки на фронт. Они привезли с собой чемодан 
картошки, обменяли его на патефон и одну пластинку с песней 
«Андрюша». Мама была на оборонных работах, и мы втроем 
распили бутылку вина под песню «Эх, путь-дорожка, играй моя 
гармошка...». Это был единственный человек, кого я провожала 
на фронт...

И все же был у меня один роман, можно сказать чисто лите­
ратурный...

Жил в Закамске красивый парень из Новосибирска, мечтав­
ший вернуться в родной город. Мы познакомились. Роман наш 
был чисто эпистолярный.

Костя, так звали того парня, посвящал мне стихи.
Смотрели мы как-то с Константином фильм «В шесть часов 

вечера после войны». И решили: встретимся в шесть часов вече­
ра в тот день, когда кончится война...

И вот 9 мая 1945 года я была в Муллах. А Костя — в Закам­
ске. К шести вечера я переправилась на лодке через Каму. Кос­
тя сидел на высоком берегу и поджидал меня. Мы говорили в 
тот вечер о своем, сокровенном. Он о Новосибирске. Я — о Ле­
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нинграде... Конечно, во всем этом сквозила какая-то надежда на 
нашу грядущую встречу — в новом, послевоенном времени... 
Потом мы дошли до Сосновки. Костя сказал:

— Подожди меня здесь, я зайду к двум сестрам-учительни­
цам, поздравлю их...

Подождала я около получаса. Оттуда выходят две девушки и 
говорят, что Костя там выпивает... Там празднуют.

И я ушла на «Башреспублику»... И больше никогда с Костей 
не виделась. Не знаю, как сложилась его дальнейшая судьба. 
Может быть, он и стал поэтом, но имени его я никогда и нигде 
не встречала...

Тут был и еще один момент, который я бы хотела отметить. 
И он, и я, и другие наши ровесники в Закамске тогда были из­
гоями, детьми отцов, погибших до войны...

В Закамске были пленные немцы, пленные поляки, пожи­
лые стройбатовцы из Средней Азии, москвичи, сибиряки, ко­
ми-пермяки... После освобождения Воронежа сюда привезли 
воронежских девушек «за связь с немцами»... На самом деле это 
была просто дармовая рабочая сила...

Поляки жили хорошо. Им помогал Международный Крас­
ный Крест. Они работали слесарями, портными, парикмахера­
ми. Были расконвоированы. Потом все они вступили в поль­
скую армию...

Подавляющее большинство «басмачей» — среднеазиатов по­
гибло от голода и холода. Их очень своеобразно одевали: в ситце­
вые телогрейки (!) разного цвета. Телогрейка могла быть красной, 
а рукава желтые или синие... Чтобы их легче было поймать, если 
сбегут... (Мне же кажется, что то была изощренная форма униже­
ния и издевательства над людьми, что органически присуще «оп­
ричникам» из НКВД... Не так ли «обряжали» опричники Ивана 
Грозного членов посольской делегации Павла Юстена?.. — В. Т.)

...В 1947 году перевели меня в Нижние Муллы заместителем 
главного бухгалтера. Никого из моих прежних сослуживцев в 
Муллах не осталось. Все разъехались. Лидочка Шантырь и вся 
ее семья вернулись в Ленинград. В столовую я уже не ходила. 
Про тетю Полю и Лизу ничего не слышала. Жила я теперь в 
комнате одна — в двухэтажном доме. Здесь стала работать мо­
лодежь.

У меня был письменный стол. Под стеклом — во весь стол, 
когда я уезжала в Пермь в командировку, кто-нибудь из наших 
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ребят всегда оставлял какую-нибудь записку: «Лена — бумажная 
душа» или «Лена — река Сибири». А раз приезжаю — у меня под 
стеклом: «На свете счастья нет, а есть покой и воля. Давно завид­
ная мечтается мне доля. Давно, усталый раб, замыслил я побег...»

Меня как молнией ударило!.. Ведь все эти годы я жила как 
во сне, лучшие годы жизни... Ничто, кроме работы, меня не ин­
тересовало. Я считала, сдавала отчеты, ездила в командировки. 
Но годы уходили, мне еще не надоела игра в запоздавшее детст­
во... А мне уже было двадцать восемь лет! Не знаю почему, но я 
тут же написала заявление: «В связи с тем, что 1 сентября начал­
ся учебный год в Ленинградском университете, студенткой ко­
торого я являюсь, прошу дать мне расчет с 9 сентября 1950 года 
без отработки двух недель».

Главбух Михаил Афанасьевич и директор завода Сергей Фи­
липпович стали меня отговаривать: «Тебя не пустят в Ленин­
град!» Но я и слушать не хотела! В тот же день поехала в За- 
камск, купила билет до Ленинграда. Оклад у меня был 500 
рублей. 200 я уже получила в качестве аванса. Билет стоил 180 
рублей. Да еще вычеты. В общем денег у меня почти не остава­
лось...

— Порви свой билет! — сказал Михаил Афанасьевич. — А я 
скажу, чтобы тебе выдали 180 рублей. Сиди и работай!

Куда там!.. Пошла домой, сложила в узелок все три своих 
платьишка и — на пароход... На пристани меня догнал Толя 
Гладких, сунул мне пачку денег.

— Лена, тут тысяча рублей. Мы собрали всей конторой. Миха­
ил Афанасьевич говорит: «Нельзя же человека оставлять в беде!..»

И опять лежала я на второй полке, ничего не ела... Сколько 
мы ехали — не знаю. Когда уже подъезжали к Тихвину, что-то 
случилось со мной: я стала кричать на весь вагон — в общем, ис­
терика... Потом мне стало стыдно, я пошла к проводнику.

— Плохо с сердцем? — спросила проводник.
—Да, — ответила я.
Она накапала мне валерьянки.
И надо же было такому случиться: когда наш поезд подошел 

к Московскому вокзалу, из репродукторов грянул марш Росси­
ни из «Сороки-воровки». Ну, подумала я, уморить решили ме­
ня мои земляки... Опозоренная Анета с триумфом возвращает­
ся в родной город!.. Если бы не та валерьянка, новой истерики 
мне бы не избежать!..
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Без ложной скромности я должна заметить, что выглядела я 
очень даже ничего. У меня были хорошие волнистые волосы до 
плеч. Загорелая, упитанная. На мне был синий из объемного 
драпа костюм, сшитый пленным поляком, юбка выше колен и 
длинный пиджак, темно-синее бостоновое пальто — его мне да­
ли по списку в последний год работы в штабе в Закамске.

Я не стала толкаться на трамвайной остановке, а, как много 
лет назад, пошла пешком по Садовой. Затем — через Марсово 
поле, через Кировский мост — по Кировскому и Большому про­
спектам. Господи, какой знакомый — до комка в горле! — мар­
шрут!..

Когда я шла по двору нашего дома, меня остановили две 
женщины, как будто они меня ждали!.. Они рассказали мне, что 
наши вещи забрала тетя Шура Колесникова, дворник нашего 
двора. А заодно и комнату!

Какая-то волна удушья нахлынула на меня. Бог с ними, ве­
щами, ведь я-то, дура, почти тридцатилетняя взрослая женщи­
на, думала... нет, надеялась... нет, верила!., верила в то, что ме­
ня встретит... папа!.. Ведь прошли те десять лет, которые ему 
«выписали»... Я пришла в свою квартиру... Там было темно... 
тесно... душно... Плохо!.. Зашла в комнату к тете Шуре. Она си­
дела на кровати... Точно так же, как в годы моего детства она си­
дела, держа на коленях Олега... Это был сюжет картины «Не 
ждали»... Она и Олег были как в столбняке... Краем глаза я ви­
дела мамину швейную машину «Оригинал Виктория», круглый 
столик... Олег что-то мямлил...

Я только спросила, где наш альбом с фотографиями?.. Отве­
та не последовало. Я развернулась и почти бегом выскочила из 
этого вертепа...

Пошла к Але. У нее и прожила три дня. Аля тогда училась в 
Театральном институте на искусствоведческом факультете. Аля 
служила в армии, дошла до Львова. Ее мама, пережившая бло­
каду, была жива.

Я пошла в некую контору, которая заведовала устройством 
возвращавшихся в город ленинградцев. Это было на канале Гри­
боедова. Еще вчера я слышала рассказы о том, как с этого мос­
та приведенные в отчаяние люди бросались в воду...

— У вас есть вызов в Ленинград? — спросил меня человек в 
«государственном» френче.

— Нет.
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— Работаете в Ленинграде?
— Нет.
— А мы не работающих в Ленинграде не прописываем. А не­

прописанных на работу не берут... Если бы у вас был вызов!..
С моста я бросаться не стала. Пошла в столовую. За одним 

столом со мной сидел молодой человек. Я обратила внимание 
на его красивое лицо. Познакомились. Звали его Владимиром 
Павловичем Полозковым. Он был на год моложе меня. Фрон­
товик. Приехал из армии к сестрам, но оставаться у них не за­
хотел... Мы пошли в кино. Смотрели «Смелые люди». Этот 
фильм я уже видела, и все мои действия были скорее механиче­
скими, бездумными. Он сказал, что некая вновь создаваемая ор­
ганизация Министерства железнодорожного транспорта орга­
низует работу на Севере. Не соглашусь ли я поехать с ним? Я 
согласилась. Зашла к Симе Волошиной. Она жила в своей квар­
тире, ее мама, перенесшая блокаду, чудом осталась жива и со­
хранила квартиру. Сима же была в эвакуации в Ташкенте. Там 
закончила Ленинградский индустриальный институт, вышла за­
муж. Тогда у нее была дочь, маленькая Анечка.

Алина мама подарила мне корзинку из прутьев, с крышкой. 
Я сложила в нее свои пожитки, вызвала по телефону такси и по­
ехала на Московский вокзал...

Наш поезд Ленинград—Воркута уходил во второй половине 
дня. В купе, кроме нас с Володей, ехал еще один пассажир. Я за­
няла нижнюю полку. Володя — верхнюю надо мной. Вторую 
верхнюю — наш сосед. Как только поезд тронулся, он спросил, 
куда мы едем. Узнав, что в Уфтюгу, он все 12 часов пути страш­
но ругался: «Куда тебя несет из Ленинграда?.. Ума у тебя нет!.. 
Куда он тебя везет?.. Ты посмотри в окно! Что за слова — Сель- 
менга, Сулонда, Илеза, Лойга!.. С ума сойти можно!.. Смотри, 
смотри в окна!..»

И я смотрела. У меня было самое прекрасное настроение. 
Володя мне нравился. За окном виднелись вышки, чисто побе­
ленные заборы, опять вышки... внутри — огромные здания, ма­
ленькие домики... До меня не доходило... Уже ночью, не доез­
жая до Уфтюга, в вагон ворвалась масса людей. Они бежали по 
коридору, топоча словно стадо мамонтов... Я ничего не понима­
ла. Проводники успокаивали пассажиров:

— Это фэзэушники-строители. Им редко привозят хлеб. Вот 
они ночью и бегут на станцию Сулонда, вскакивают в поезд и 
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мчатся в вагон-ресторан, что-нибудь покупают, а в Уфтюге вы­
скакивают...

Такою мне запомнилась первая встреча с уфтюжанами... Пе­
ревалило далеко за полночь, когда поезд прибыл на нашу стан­
цию. Одна-единственная лампочка, тусклая и подслеповатая, 
огоньком сигареты желтела посреди сентябрьской северной но­
чи. Рассвета мы дожидались в темном помещении вокзала. С 
нами приехали еще несколько новоселов. Утром я увидела Уф- 
тюг. От станции, перпендикулярно железной дороге, шла широ­
кая дорога. По краям ее были настланы деревянные мосточки. 
Слева от дороги — три больших барака, такой же барак — кон­
тора и небольшой домик для инженерно-технических работни­
ков. (Тогда еще, кажется, не было такого аббревиатурного тер­
мина — ИТР.) Справа — два больших барака, столовая 
барачного типа и небольшой магазинчик. В общем, архитекту­
ра времен недоразвитого социализма...

Всех вновь прибывших в конторе встретил главный инженер 
Лестранхоза Василий Иванович Рогачев. Он сказал, что пока на 
Уфтюге живут только одни строители — выпускники Ленин­
градского ФЗУ. Бараки будут общежитием для одиноких рабо­
чих. Семейные же временно поселятся в четырех километрах от 
Уфтюги в бывшей «зоне»... Оказалось, что почти все приехав­
шие — семейные. По молчаливому уговору, говорить о прошлом 
здесь было не принято. По-видимому, оно было у всех...

«Зона» меня ошеломила своей аккуратной ухоженностью. 
Все было выбелено, подметено. Трудно даже представить, что 
здесь жили заключенные. Никаких следов пенитенциарности!.. 
В центре стоял огромный барак, окруженный небольшими до­
миками, ранее бывшими караульными помещениями, пекар­
ней, жильем начальства и казармами для солдат, баней. Все по­
шли по бывшему лагерю выбирать жилье. Я сразу выбрала баню. 
В ней была маленькая комнатка для банщика, куда занесли 
стол, кровать, две тумбочки. В самой же бане я собиралась сти­
рать белье. Но стирать мне ни разу не пришлось, и я туда даже 
не заходила — белье нам еженедельно меняли, и надобности в 
стирке не было. В Уфтюге хорошо действовала прачечная для 
живущих в общежитиях, и смена белья была заботой комендан­
та. Три месяца, которые мы прожили в бане, Полозков скрипел 
зубами. Зону он ненавидел.

Я же относилась к ней безразлично.
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Мастер леса Николай Кошелев с женой поселились на вы­
шке. На вышке было караульное помещение на сваях. Залезать 
к ним нужно было по лестнице.

А я говорила:
— Что это у вас за избушка на курьих ножках?
Они, наверное, считали меня несусветной дурой...
На всю округу — Илезу, Сулонду, Уфтюгу, Лойгу, Кизему — 

был всего один участковый милиционер, который никуда из 
своей Киземы не вылезал. Да он и не нужен был! У нас было ти­
хо, спокойно, ни воровства, ни пьянок. Я ходила со станции по 
ночам одна, ничего и никого не боялась Когда мы стали жить 
в зоне, к нам приехали пекари — муж и жена, в зоне стала ра­
ботать пекарня, хлеб возили даже в Уфтюгу. Бывало, ночью 
пройду четыре километра от станции до зоны, вижу — в пекар­
не горит свет. Зайду туда, куплю горячую буханку. Приду домой, 
разбужу Володю, сидим с ним, едим горячий хлеб с солью и за­
пиваем холодной водой...

Иногда, в конце месяца, я задерживалась в конторе с отчетом. 
Иногда там же был со мной и мастер леса Николай Кошелев, сда­
вавший отчет. Идем с поезда ночью, он меня спрашивает:

— Ты не боишься ходить по ночам?
— А чего бояться?.. Такая красота! — А красота была дейст­

вительно неописуемая: луна, карликовые березки — совсем ма­
лютки! Внизу — под насыпью — лежневка...

— Здесь, под каждой шпалой, — говорит он, — лежит покой­
ник... До самого Котласа нет ни одного кладбища, а люди уми­
рали здесь каждый час...

Через три месяца, к Новому 1951 году, нам дали комнату в 
Уфтюге. Я решила сходить к баракам, где раньше держали за­
ключенных...

Барак был сбит из досок — в один ряд. Снаружи побелен 
известкой, а изнутри замазан тонким слоем глины или ошту­
катурен. Двустворчатая дверь, но не ворота. По периметру ба­
рака — двухъярусные нары шириной сантиметров семьдесят. В 
центре — двухэтажный настил... Значит, здесь люди спали впо­
валку...

Значит, где-то так же спал и мой папа...
У меня зашумело в ушах. Я услышала многоголосый гам со­

тен замерзших, промокших, голодных, больных, умирающих 
людей...
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Или это кровь гудела у меня в ушах?..
И я могла бы...
Могла бы тут умереть без всякой вины, по прихоти дикого 

времени...
Ветер шевельнул дверь за моей спиной. Заскрипели ржавые 

петли.
Ужас охватил меня. А ведь прошла всего одна минута. Одна 

минута! А если бы десять лет?..
Был обычный декабрьский вечер, четыре часа пополудни. 

Но я не видела ничего...
Я была счастлива тем, что в тот же вечер мы покинули зону. 

Я и Володя...
Зимой 1950—1951 года на Уфтюге еще не было домов с квар­

тирами. Здесь все жили в общежитиях. Дали и нам маленькую 
комнатку для воспитателей в общаге. Маленькое окошко, ме­
бель — стол, кровать, две тумбочки. Конечно же печка. Вот и 
вся обстановка. Из имущества — патефон с пластинками, охот­
ничье ружье и две собаки-лайки, обе по кличке Джек. Полозко­
ва тоже звали Джеком за его пристрастие к этим собакам. Еще 
у него были клички — Полозок и Володя Ленин.

Быт в том нашем мире был самый примитивный. Женщины, 
как могли, старались украсить его.

Меня это совершенно не интересовало. Я могла только сва­
рить или пожарить на скорую руку треску, сварить пшенную ка­
шу на сгущенном молоке, да вскипятить чай, который мы пили 
с конфетами-подушечками. Больше ничего не было. Картошка 
и овощи на болоте не росли. В магазине ничего, кроме сушеной 
картошки, не продавали. Но ее я никогда не покупала.

Вся моя жизнь состояла из работы, на которой я сидела до­
поздна. Здесь, в Уфтюге, родилась моя первая дочь Зина, кото­
рую я очень рано стала носить в детские ясли. А в 1953 году ро­
дился мой сынок Васенька.

Когда Васенька родился, Полозков на лошади, запряженной 
в сани, по лежневке увез нас на Ленинский лесопункт — в быв­
шую зону. А когда мы проели декретные деньги, в 12 часов но­
чи ушел в Уфтюгу, заявив, что в лесопункте работы для него нет. 
И остались мы втроем: я, двухлетняя Зина и Васенька. Я стала 
работать в конторе лесопункта. Васеньку тоже сдала в ясельки. 
Ему шел второй месяц. Вася рос хорошо. Но случилась беда. На 
лесопункт из отпуска вернулась семья Масленниковых. Они 
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скрыли, что в поезде их дети были в контакте с ребенком, боль­
ным коклюшем. Васе было уже четыре месяца. А детям Маслен­
никовых — четыре и шесть лет. Вася заразился. Он сильно му­
чился, задыхался. Я носила его на берег реки, надеясь, что 
речной воздух поможет ему... Я числилась на работе, но почти 
все время проводила с ним. Как-то мне нужно было съездить по 
делам службы в Госбанк. Я уехала утром, вернулась ночью, ос­
тавив Васю у заведующей детсадом. В поезде разговорилась с од­
ной женщиной. Она сказала, что у нее есть пенициллин, тогда 
еще неизвестное лекарство, считавшееся чуть ли не панацеей... 
Утром, сдав деньги в кассу, я пешком по шпалам пошла в Ки- 
зему за этим лекарством. Идти мне нужно было десять киломе­
тров. Была вторая половина дня. Невыносимая жара. Высокие 
травы по обе стороны дороги действовали на меня одурманива­
юще. К тому же сказывалась бессонная ночь и день, проведен­
ный в Котласе — в Госбанке и на вокзале. Я шла по шпалам, ни­
чего не видя. В глазах было черно, хотя я и знала, что вокруг во 
всем великолепии сияет лето... Вдруг какая-то неведомая сила 
столкнула меня с рельсов. Я едва удержалась на ногах и не ска­
тилась с насыпи в болото. И в ту же секунду мимо меня на боль­
шой скорости под гору промчались два товарных вагона, где-то 
оторвавшиеся от своего состава...

Кто столкнул меня с рельсов? Судьба моя или воздушный 
вихрь?..

Ведь это мимо меня проскочила моя смерть!..
Я пришла в Кизему, нашла барак, где жила та женщина, 

кстати, тоже ленинградка. Она дала мне одну ампулу пеницил­
лина. Я верила, что один укол спасет моего Васеньку.

И все же мне пришлось, оставив Зину у заведующей детским 
садом, поехать с Васенькой в Кулой в больницу. Он все чаще и 
чаще задыхался...

Ранним солнечным октябрьским утром Васенька скончался...
Получив свидетельство о смерти Васеньки и завернув его 

трупик в одеяло, я пошла на станцию. Пассажирского поезда 
надо было ждать 14 часов. Я увидела товарняк. У паровоза сто­
яли машинист и кочегар. Я подошла к ним и попросила довез­
ти меня до Уфтюги на площадке товарного вагона. Они сказа­
ли, чтобы я лезла в паровоз. Машинист занял свое место, я села 
на место помощника. Было тесно, Васю я положила на пол у 
входа. Я плакала.
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— Ты еще молода, — сказал пожилой машинист, — все у те­
бя еще будет хорошо, еще нарожаешь детишек...

Поезд на мгновение остановился в Уфтюге. Я сошла с паро­
воза и пошла с Васей на руках по шпалам... Никогда не забуду 
того октябрьского прощального дня. В природе явственно чув­
ствовалось увядание. Золотые листочки карликовых березок 
трепетно прощались с миром и моим Васенькой...

Я была в состоянии полной отрешенности и полного безу­
мия...

Васеньке сделали гробик. Он лежал спокойный, наконец-то 
его перестали мучить удушья и раздирающий кашель.

На другой день на Уфтюгу по шпалам пошла маленькая по­
хоронная процессия — первая за три года существования Уф- 
тюгского леспромхоза. Рядом с железнодорожной насыпью сре­
ди кустов выкопали могилку. Поставили красную пирамидку со 
звездой. На пирамидке — надпись:

ПОЛОЗКОВ
Василий Владимирович 

1953 - 1954 гг.

Васенька пожил на свете десять месяцев.
Могилку его перекрестили, и Маруся Богданова прочитала 

заупокойную молитву.
Мы с Зиной часто приходили на могилку к Васе. Приноси­

ли конфеты и печенья. В 35-ю годовщину рождения Васи Зина 
мне сказала:

— Я помню, как мы носили на Васину могилку конфеты и 
печенья. А ты мне объясняла: на могилку прилетят маленькие 
птички, будут кушать конфеты и печенья, щебетать, петь, а Ва­
сеньке будет весело...

Часто по ночам я вдруг спохватывалась: рядом нет Васень­
ки... Я вскакивала с постели: «Ой, Вася упал!..» А трехлетняя Зи­
на говорила мне: «Мама, Васи нет!..»

Прошло сорок дней со дня смерти Васеньки. Ночью мы с 
Зиной спали. Вдруг кто-то сильно постучал в оконное стекло. 
Была ясная лунная ночь, на земле лежал иней. Я вскочила, по­
дошла к окну и увидела за окном маленького мальчика в серой 
фуражечке и сером осеннем пальто. Я быстро открыла окно и 
протянула к нему руки. Но там уже никого не было...

Васенька приходил прощаться со мной.
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Таково содержание двух тетрадей, присланных мне Еленой Кар­
ловной. Всего тетрадей — четыре. Пятую можно было бы соста­
вить из ее писем, присланных мне за два с лишним года, в тече­
ние которых мы интенсивно переписывались...

В одном из писем Елена Карловна писала: «Тридцать лет на­
зад — вот благотворное влияние шестидесятых! — я писала воспо­
минания — эти четыре общие тетради, о которых мои дети всегда 
говорили: «Прославиться хочешь?» Но никогда их не читали. Я по­
сылала тогда часть их в «Известия» — в основном о блокаде Ленин­
града, — но тогда эта тема считалась «закрытой»... Ивее же «Из­
вестия» кое-что опубликовали. Очень мало. Но я получила очень 
много писем-откликов, адресованных в город Ревду — «автору ста­
тьи «Больше, чем можешь». Ия тогда вкусила сладость славы...

Прожила я на свете 70лет, сменив за свою жизнь пятнадцать 
населенных пунктов'. Ленинград-Петрозаводск-Пермь-Тюмень- 
Томск-Харьков-Киров и т. д.

«Хоть ты не выйдешь из своих дверей, хоть уплывешь за три­
девять морей — отмечен будешь ты печатью века, как медяки 
портретами царей...»

Мои дети — Зинаида, экономист, по национальности финка. 
Ее старший сын Михаил, медик, финн. Зина живет в Томске. Дру­
гой ее сын Николай, доктор физико-математических наук, чита­
ет лекции в Уральском университете. Дочь Марина — библиоте­
карь в сельской школе. Сын Василий — в Ревде, металлург. Сын 
Григорий и дочь Нина — не работают, инвалиды...

Всего же у меня пять внуков и две внучки от пятерых детей.
Я считаю, что жить можно и должно в любое время. Не для 

того нам дана жизнь, чтобы в панику бросаться. Главное, надо для 
себя уяснить: в жизни необходимо счастье и тепло для детей, вни­
мание к близким. И надо быть твердым душой».

А вот из другого письма, полученного мной в конце 1993 го­
да. Выписка из архивной справки МБРФ от 1 октября 1993 го­
да: «Из архивов фонда Управления МБРФ по Санкт-Петербургу и 
Ленинградской области следует:

Пиетаринен Карл Карлович, 1897 года рождения, уроженец де­
ревни Куннас-Киэмее, приход Контиолахти, Куопиосской губер­
нии, Финляндия до ареста проживал с семьей в Ленинграде, Пет­
роградская сторона, пр. Карла Либкнехта (Большой проспект), 
д. 76/78, кв. 2. Работал инспектором Леноблотдела народного об­
разования.

124



Арестован органами НКВД 26 января 1938 года по подозрению 
в шпионаже.

Состав семьи Пиетаринена К. К. на день ареста:
Жена — Пиетаринен Анна Евсеевна — 40 лет
Дочь — Пиетаринен Орво-Элина Карловна — 16 лет
Сын — Пиетаринен Карл Карлович — 7лет.
По обвинению в том, что является участником фашистской 

шпионской организации и агентом иностранной разведки, вел ак­
тивную шпионскую работу, то есть в совершении преступления, 
предусмотренного (выделено мною. — В. Т.7 ст. 58-6 УК РСФСР.

Пиетаринен К. К. постановлением Тройки УНКВД Ленинград­
ской области от 15.Х. 1938 года приговорен к ВМН — высшей мере 
наказания.

Приговор приведен в исполнение 22 октября 1938 года в г. Ле­
нинграде».

Из той же справки: «Пиетаринен Карл Карлович реабилитиро­
ван посмертно Заключением Прокурора Ленинградского Военного 
Округа 31. VIII. 89 г. и подпадает под действие Указа Прокурора 
Вооруженных сил СССР от 16.1.89г. «О дополнительных мерах по 
восстановлению справедливости в отношении жертв репрессий, 
имевших место в начале 50-х и в 30—40-е годы».

Другая архивная справка: «Дана Пиетаринен Елене Карловне 
1921 года рождения в том, что она 1. VI. 1942 года, на основании ре­
шения Военного Совета Ленинградского фронта № 00714 от 
20.111.1942 года, в связи с обстоятельствами военного времени, бы­
ла принудительно эвакуирована из Ленинграда. На основании рас­
поряжения МВД СССР от 24 апреля 1954года все ограничения, свя­
занные с принудительной эвакуацией, с Пиетаринен Е. К. сняты».

И такое письмо:

«Уважаемая Елена Карловна!
Высылаем Вам архивную справку о Вашем отце, Пиетаринен 
Карле Карловиче, и сообщаем, что жертвы массовых репрессий 
в Ленинграде захоранивались в Левашовской пустоши, у поселка 
Левашово Выборгского района г. Ленинграда. Более точных све­
дений о месте захоронения Карла Карловича в архиве не имеет­
ся. Свидетельство о его смерти будет выслано Вам отделом 
ЗАГС г. Санкт-Петербурга, куда нами направлены необходимые 
данные.
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В следственном деле по обвинению Пиетаринена К. К. сведений 
о конфискации его имущества не имеется.

В архиве Управления сохранились списки лиц финской националь­
ности, принудительно эвакуированных из Ленинграда в связи с об­
стоятельствами военного времени на основании решения Военного 
Совета Ленинградского фронта № 00713 от 9 марта 1942 года.

В списках среди эвакуированных значится Пиетаринен Анна 
Евсеевна, 1897 года рождения, которая была вывезена 17 марта 
1942 года.

Сведений о ее дальнейшей судьбе в архиве не имеется. Возмож­
но, они сохранились в Информационном центре той области 
(края), куда была эвакуирована Анна Евсеевна.

Решение вопроса, связанного с возвращением ранее занимаемой 
семьей Пиетаринен квартиры, входит в компетенцию мэрии 
Санкт - Петербурга».

Согласно архивной справке, Анна Евсеевна, мать Елены 
Карловны, была эвакуирована из Ленинграда 17 марта 1942 го­
да. А в письме, полученном Леной Пиетаринен от соседки по 
квартире Миры Гавриловны, говорилось, что Анна Евсеевна 
скончалась 31 марта 1942 года. Елена Карловна, человек рацио­
нального, аналитического ума, не могла не обратить внимания 
на это обстоятельство. В одном из писем ко мне она писала: «Ес­
ли мама не умерла в марте 1942 года, а уехала из Ленинграда, то 
она ведь должна была куда-то приехать...

Моего адреса мама могла не узнать. Но ведь брата надо было 
искать! Ребенок учился в хореографическом училище, был в Перми 
с Театром оперы и балета — это знала вся страна. А брат знал, 
где я. Думаю, что если мама не умерла в Ленинграде, то она погиб­
ла в дороге...»

Я же склонен думать, что Мира Гавриловна Карасина напи­
сала Леночке Пиетаринен правду. Мама ее умерла в Ленингра­
де. Но в списках НКВД на лиц финской национальности, под­
лежащих принудительной эвакуации, фамилия Анны Евсеевны 
была среди (впрочем, в них значилась и сама Елена Карловна) 
не репатриированных и не депортированных, а добровольно 
ушедших на оборонительные работы...

Так получилось, что в связи с моим переездом из Усинска, на­
ша переписка с Еленой Карловной прервалась. Занятый с утра 
до вечера общественной работой в «Инкерин Лиитто», я лишь

126



изредка вспоминал про эту замечательную женщину. А недавно 
она прислала письмо в наш офис, где просила помочь ей вы­
ехать на постоянное место жительство в Финляндию.

Родственники, которых хотела бы разыскать в Финляндии 
Елена Карловна, это три сестры и два брата ее мамы, Анны Ев­
сеевны Пиетаринен (в девичестве — Ивонен).

Если эта книга когда-нибудь выйдет — не исключено, что ее 
прочитают и в Финляндии. Кто знает, может статься, среди ее 
читателей окажутся именно те люди, которых она разыскивает...

1996 год, г. Сосновый Бор

ПОСТСКРИПТУМ

Когда эта книга уже была написана, мне подарили замечатель­
ное произведение человека, чей жизненный и творческий путь, 
смею надеяться, когда-нибудь, в грядущие времена станут изу­
чать школьники... Имя этого человека — Тойво Ряннель. Тойво 
Васильевич Ряннель — народный художник России. Книга про­
зы его — «Незваный гость», вышедшая в 1998 году в Краснояр­
ске, произвела на меня ошеломляющее впечатление...

Тойво Васильевич родился 25 октября 1921 года в деревне 
Тозерово Куйвазовского района Ленинградской области в кре­
стьянской финской семье, где было пятеро детей. В 1931 году 
его отец был раскулачен, и семью выслали на вечное поселение 
в Удерейский район Красноярского края. В 1938 году, как по­
том сообщил мне в письме Тойво Васильевич, его старший брат, 
талантливый поэт, восемнадцатилетний студент — Эйно, был 
расстрелян. За что? За то, что он был финном. Тогда этого бы­
ло достаточно, чтобы получить пулю в лоб или в затылок...

И все же я не могу подавить в себе искушения процитиро­
вать фрагмент из другой книги Тойво Васильевича — «Мой чер­
ный ангел»:

«Однажды утром мама принесла мне письмо, оно было адресовано 
нам всем. Писала девушка Айно. Она добилась свидания с братом 
только после того, как обещала уговорить его подписать акт обви­
нения. Она, уговаривая, пишет, плакала, просила подписать, что бы 
ни было в акте — обещали только десять лет лагерей и сохранить 
жизнь. На свидании брат не улыбался, он показал ей исполосован­
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ную, в кровавых рубцах спину, говорил очень мало, давал ей свобо­
ду от своей любви, ложь подписывать отказался, просил родителям 
и братьям передать, что не уронит чести семьи, не примет условия 
палачей в обмен на поруганную жизнь, просил прощения у мамы за 
причиненные тревоги и раннюю седину.

Возможно, были еще какие-то наказы, но убитая горем девуш­
ка Айно боялась о них писать. Больше она нам не писала, свой ад­
рес не оставила. О брате мы ничего толком не знали. Отец в тече­
ние восемнадцати лет писал в различные правовые и карающие 
организации. Первый ответ был, что осужден брат на 10 лет без пра­
ва переписки и содержится в режимных лагерях на востоке страны. 
Знающие люди говорили, что такой ответ пишут о тех, кто расстре­
лян по решению тройки вскоре после ареста и пыток. Но отец про­
должал писать, иногда приходили ответы, они были уклончивые, 
советовали писать по каким-то адресам. Мама говорила, что она 
чувствует, что Эйно жив, когда-нибудь напишет из Австралии или 
Новой Зеландии, куда бежали от финляндской гражданской войны 
восемнадцатого года наши родственники... Еще до письма Айно об 
аресте брата я видел страшный сон. Это было какое-то видение, я 
даже голос его слышал, отчего и проснулся, когда видение исчезло 
на темном потолке. Я никого пугать не стал своими бредовыми вы­
водами и толкованиями, но засела у меня тревога, что брата уже нет 
в живых и в тот страшный миг, уходя из жизни, он прихватил с со­
бой кого-то из палачей...

Я слабо верил, что мой тихий, разумный брат, доведенный до 
отчаяния, мог выхватить зубами горло палачу, если даже руки у не­
го были завязаны за спиной, но почему-то такое слабое видение не 
покидало меня долго, сердце верило...

И тогда в ночном мраке избушки у подножья горы Горелой я дал 
клятву жестоко отомстить за него. Кому точно, я не знал, я просил 
моего ангела-хранителя навести меня на верный след, моего черно­
го ангела-вещуна просил дать мне решительность на точный удар 
моей мести. Лет пятнадцать спустя после ареста брата, а точнее, в 
1953 году на мою красноярскую берлогу заглянул Виктор Нятенен 
(новая фамилия Куницын), актер, вернее, бывший актер Петроза­
водского драматического театра, отбывавший пятилетнюю ссылку 
в поселке Бородино после девятилетнего пребывания в лагерях на 
таежной реке Бирюсе.

Этому Виктору писала сестра Пекка Варваса, что кто-то видел 
моего брата в городе Магадане. Я готов был поверить этой версии, 
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но брат не писал, не искал родителей, адрес их вечной ссылки в уде- 
рейской тайге он забыть не мог.

Отлегла среди забот о семье и прочих житейских дум неотвязная 
жажда мести, но и молиться я не стал за врагов наших, которые пре­
красно ведали, что творили. И раньше у меня были несовпадения в 
жизни, поведении с евангельскими заповедями. После арестов и 
бесследных исчезновений наших близких родственников — брать­
ев и сестер мамы Давида Кольенен, Ивана Кольенен, Анны и Ни­
киты Михайловых, отцовских братьев Таави и Юхани и Хелены 
Ряннель, а теперь и брата Эйно — двадцатилетнего доброго парня, 
мне стало казаться, что власти, с позволения Всевышнего, пере­
усердствовали в отношении нашей семьи, да и, пожалуй, всего 
финноязычного населения ленинградских пригородных районов. В 
1956 году, когда мои родители жили в Емельяновском районе близ 
Красноярска, где младший брат Вяйне (Вениамин Васильевич) ра­
ботал учителем, отцу пришел ответ на очередной запрос, где гово­
рилось, что Ряннель Эйно Васильевич посмертно реабилитирован, 
умер в Ленинграде в 1945 году, справка о смерти прилагается, но в 
письме справки не было, и брат не мог быть в Ленинграде в 1945 го­
ду, ни один зек в ленинградских тюрьмах не дожил до этого года.

Любознательный читатель, посмотрите хронику Ленинграда, 
посмотрите приказы об эвакуации через Ладогу за 42 и 43-й годы. 
Да и в сорок пятом не ввозили ни одного заключенного в Ленин­
град. Опять была ложь официальная. Но в этом письме была кви­
танция ленинградского скупочного магазина на 4 рубля за сданную 
рубашку и денег шестнадцать рублей и студенческий билет на имя 
брата. Это были вещественные доказательства расправы и кощун­
ственная акция в адрес несчастных родителей.

Я не знаю, где твоя могила, 
Где упал, раскинув руки, ты. 
В рудниках ли Колымы постылой 
Или в талых тундрах Воркуты? 
Ты ко мне приходишь в сновиденьях, 
Вознесенный в небо, по ночам 
И зовешь к святому отомщенью 
Справедливой пулей палачам!

Такой плач или реквием, начало которого приведено выше, я 
выдохнул вместе со слезами, когда отец показал мне это правитель­
ственное утешение — «реабилитирован посмертно*.
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...После долгих расспросов, трехлетней переписки с ленинград­
скими товарищами и доверительных встреч я узнал две фамилии 
палачей — русскую и финскую. Обычно судьбу финских советских 
граждан решали тройки с русскими фамилиями. Но иногда попада­
лись пособники с финскими фамилиями. Я не могу назвать эту рас­
пространенную в наших местах фамилию — она принадлежит мно­
гим добрым людям и их детям. Моего должника я нашел на окраине 
города Сортавала. Во дворе уютного особняка он подстригал куст 
шиповниковой розы. В глубине двора играли дети. Войдя в калит­
ку, я попросил разрешения на присутствие и спросил о здоровье 
гражданина майора такого-то. Бело-розовый старик в расстегнутой 
на груди рубашке пристально посмотрел на меня... Я медленно снял 
дымчатые очки левой рукой и театрально улыбнулся как старому 
знакомому. Отставной приспешник палача побелел и как-то сник.

— Мари, — обратился он к кому-то в сторону веранды, — к нам 
гость, дорогой гость... — И рухнул на грядку в размягченную землю 
грозный садист, когда-то идейно-бешеная собака. С немолодой 
женщиной мы уложили на веранде бывшего майора. Она позвони­
ла в «Скорую помощь». Пульса она не могла обнаружить.

— Что вы ему сказали? — закричала женщина.
Я понял, что она его дочь.
— Я поздоровался и больше ничего не успел сказать. Он позвал 

вас... Нужен электрошок и сильное искусственное дыхание.
— Вам лучше пока уйти, — сказала Мари, услышав на улице 

сирену «скорой помощи». — Как о вас сказать, когда отец оклема­
ется?

Я положил на стол визитную карточку с моим сибирским адре­
сом. Когда вошли люди в белых халатах с двумя черными ящиками, 
я ушел, не попрощавшись.

За кого принял меня отставной майор, я не знаю. Я никогда ни­
кого не пугал своим сходством с братом. Возможно, он от страха 
увидел за моими плечами вздыбленные черные крылья. Они могли 
показаться, когда я нащупывал на рукоятке кнопку взлетающего 
лезвия. Старик понимал толк в такого рода делах.

Завершив свои дела в Ленинграде, нагрузившись красками, я 
улетел домой и вскоре получил письмо из районной газеты г. Сор­
тавалы. Там был некролог без портрета умершего палача, но была в 
том же конверте фотография брата с фамилией и датой на обороте. 
Как снимок попал в материалы отставного майора, почему он его 
хранил? Или он коллекционировал портреты своих жертв? Или ос­
тавил портрет брата в порядке исключения, как память о смелом 
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несломленном человеке? Этого я не узнаю никогда. Майор не нуж­
дался в моем прощении, но я все же простил его.

Но облегчения от этого прощения нет. Я что-то сделал не так»14.

В настоящее время Тойво Ряннель живет в Хельсинки. Еще до 
личного знакомства с ним мне попала на глаза репродукция его 
картины «Горные кедры», потрясшая меня настолько, что я на­
писал стихотворение «Энергия горного кедра» и посвятил его 
Художнику. Оно тоже вошло в мою «Ингерманландскую мессу».

Тойво Васильевич Ряннель и Елена Карловна Пиетаринен — 
побеги одного корня — дети одного народа. Они и по возрас­
ту — ровесники. Я бы осмелился сказать, что если Тойво Васи­
льевич Ряннель олицетворяет в себе лучшие черты мужчины- 
ингерманландца, его реализованный Талант, то Елена Карловна 
Пиетаринен — олицетворяет Талант Женщины, Женское его 
Начало... И когда я думаю об этих людях, они представляются 
мне как бы двумя полюсами моего безвинно оскорбленного и 
униженного народа.

И я не могу отделаться от леденящей кровь мысли: а не унич­
тожил ли преступный большевистский режим и генофонд мое­
го народа?..

Потерявший родину теряет и путеводную звезду...



В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ

Власть тьмы — это и есть суд.
Он присуждает к рабству.
И чтобы не быть осужденным, 
Нужен исход из тьмы к свету...

Зоя Крахмальникова

Этот сон приходил ко мне периодически лет пятнадцать кряду... 
Снилось мне, будто еду я в Троицу, но никогда в нее не попадаю. 
То пароход уже отчалил от пристани, а мне говорят, указывая на 
темнеющий угол рыбного склада: «Вон ваша Троица», то еще что. 
И в очередной раз с бьющимся у самого горла сердцем вглядыва­
юсь я в левый берег Оби, но деревни моего детства не вижу...

Осенью девяносто седьмого на заседании Координационного 
комитета Всемирного конгресса финно-угорских народов в Хель­
синки вице-губернатор Ханты-Мансийского национального ок­
руга Александр Михайлович Константинов сказал мне: «Виктор 
Петрович, теперь мы вас на тройке доставим в вашу Троицу...»

Естественно, что всю прошлую зиму я мысленно готовился 
к этой поездке. Мой друг Юра Савченко говорил: «Возьми у ме­
ня телекамеру, поснимаешь... Память на всю жизнь останет­
ся...» И мне опять приснилось, будто я снова еду в Троицу... Од­
нако деревни своего детства я опять не нашел... Вернее, я попал 
в нее, но то была какая-то другая деревня, мне незнакомая, на­
селенная незнакомыми людьми, живущими в незнакомых до­
мах. Я не нашел Троицкой церкви, не нашел домов, в которых 
мы жили, не нашел своей школы...

А самое обидное заключалось в том, что я забыл про телека­
меру и так ничего и не снял... Вспомнил же о ней, когда «Усие­
вич» мял плицами белую пену обской воды, разворачиваясь в 
сторону Самарова...

Я проснулся в скверном настроении.
Мое желание побывать в Троице даже трудно назвать жела­

нием, скорее то был зов некой дали, связанной с моим военным 
детством, дали, реально существующей на Земле, где я провел 
четыре года из первого десятилетия своей жизни...
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Я думаю, что настоящего желания побывать в Троице у ме­
ня никогда и не было, потому что, будь оно, реализовать его не 
составило бы особого труда. Скорее было нечто трансцендент­
ное, ностальгическое, невыразимое...

Из моих детских, еще довоенных, воспоминаний со дна мо­
ей памяти встает образ отца, что-то строгающего или пилящего 
и при этом напевающего некий мотив с такими словами:

А мне назначено Судьбою 
Идти в сибирские края...

Эти слова и этот мотив часто приходил ко мне из детства, но 
тогда, когда папы уже не стало... Выходит, что он предчувство­
вал свою Сибирь...

Теперь мне за шестьдесят. Жизнь, можно сказать, прожита. 
Но если верить Льву Толстому, то именно с этого возраста и на­
чинается самый счастливый период жизни человека. Трудно по­
верить, конечно, но ужасно хочется! Может быть, в предчувст­
вии этого «счастливого периода» я и затосковал в последние 
годы о Троице?.. Может быть, в побудительных мотивах моих 
снов увидеть Троицу это и лежало?..

Сейчас апрель, самая его середина. Погода, правда, пасмур­
ная, солнышко нас не балует, но есть надежда, что скоро при­
дет май, а это значит — новые иллюзии, новые надежды, сло­
вом, все то, что скрашивает нашу суровую действительность... А 
действительность такова, что я сижу за письменным столом в 
своей маленькой однокомнатной 18-метровой квартирке на пя­
том этаже и пишу эти строки. Из окна вижу напротив в точно­
сти такой же, как и наш, девятиэтажный блочный дом-корабль, 
в котором, не исключено, сидит такой же дятел и долбит одним 
пальцем по клавишам машинки...

Жена и двенадцатилетняя дочь только что ушли в Дом куль­
туры, где проходит какое-то мероприятие то ли в связи с 25-ле- 
тием города, в котором мы живем, то ли с учебным процессом в 
музыкальной школе, которую посещает наша дочь. Я работаю за 
древесно-стружечным столом, единственным в нашей квартире, 
мне приходится ловить мгновения, потому что, когда придет 
дочь, она сядет за этот же стол делать уроки. Другого-то у нас нет!

На южном берегу Финского залива издревле жили племена при­
балтийско-финских этносов — води и ижоры. Ареал их распро­
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странения: река Нарва — западная граница, река Волхов — вос­
точная. Впрочем, имели место и миграция, и взаимопроникно­
вение как в одну, так и в другую стороны. Тех и других некото­
рые исследователи называли нарван алайзет. Сами же себя они 
именовали ватьялайзет — водь и инкеринлайзет, инкерикот — 
ижора. Новгородцы же водь именовали вожанами, ижору — 
ижерянами. Позже те и другие стали называть себя шуомалай- 
шет. Земли их — соответственно — некоторые западные иссле­
дователи именовали Вотландией и Ингрией. Сами же они их так 
не называли. В лучшем случае — звали Инкеринмаа, по-русски 
Ижорская земля. Встречал я и такое название — маймисты, что 
в переводе на русский означает — земляные (или земные) лю­
ди, что указывает на род их деятельности. Землепашцы и ското­
воды, рыбаки и мореходы — мирные люди, но земля их на про­
тяжении многих веков была яблоком раздора между древним 
Новгородским государством, которое, кстати сказать, они и со­
здавали вместе со словенами и кривичами, и Швецией... Ибо 
земля эта лежала на торговых путях «из варяг в греки»...

После Ореховецкого мира (1323 год), когда северные и севе­
ро-восточные финские племена сумь и хямь вошли в состав 
Шведского королевства, некоторые тамошние жители, в особен­
ности жившие у северного берега Финского залива, в поисках 
лучшей доли стали переправляться на южный берег. «История 
России, — пишет Василий Ключевский, — есть история страны, 
которая колонизируется». Колонизировалась она в былые време­
на, колонизируется и ныне. А поскольку водь и ижора были ма­
лочисленными племенами, естественно, они подпали под силь­
ное влияние новгородцев. Оба племени приняли православие.

Прибывавшие на южный берег переселенцы с северного бе­
рега были лютеранами, язык их мало отличался от языка абори­
генов, хотя переселенцы и считали его «странным»... Я не стану 
здесь вдаваться в подробности диалектного различия этих язы­
ков, но замечу, что, по всей вероятности, именно тогда абори­
гены стали называть себя «шуомалайшет», в отличие от «суома- 
лайсет», как это принято у финнов...

В силу русофильской политики царского правительства, рус­
ской православной церкви, да и отчасти Новгорода Великого 
происходила русификация края, хотя происходил и обратный 
процесс ассимиляции русских колонизаторов: большинство ме­
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стного населения становилось двуязычным, говоря одинаково 
плохо по-русски и по-«чухонски»...

Вновь прибывшие же с северной стороны в основном были 
выходцами из северо-восточных провинций Savo и Aurepaa (Вы­
боргская губерния), что и позволило впоследствии выдающему­
ся русскому ученому, финну по происхождению, Андресу Шег­
рену, наставнику Элиаса Лёнорта, составителя «Калевалы», 
назвать новых колонистов — савакот и эюремейзет. Правда, эти 
новые названия как-то и не очень прижились среди местного и 
вновь прибывшего населения и больше употреблялись в науч­
ном мире...

После завоевания Новгорода Иваном III все Новгородское 
государство было разделено на пять частей, и каждая пятая 
часть получила название пятина. В числе этих пятин была и 
Водская пятина.

В 1617 году земли води и ижоры были присоединены к Шве­
ции. И новая колония шведов получила название Ингерманлан­
дия.

Как уже отмечалось выше, московское правительство, на­
всегда разрушившее шестисотлетнюю демократию Новгорода, 
стало интенсивно колонизировать новые земли. Девяностолет­
нее шведское владение этими землями, разумеется, значитель­
но повлияло на приток сюда финского, лютеранского населе­
ния. А надо сказать, что протестантская лютеранская 
ментальность положительным образом сказалась и на местном 
водско-ижорском населении. Крестьяне-лютеране лучше або­
ригенов умели вести хозяйство... Более того, я глубоко убежден, 
что не будь здесь финнов-лютеран, местное население давно бы 
ассимилировалось и русифицировалось...

Я никогда не разделял людей по национальному признаку, 
уже хотя бы потому, что меня всю жизнь «разделяли»... Но объ­
ективно надо признать, что финны-савакот и эюремейзет при­
несли на этот берег более высокую культуру земледелия, более 
строгое поведение в быту и финскую грамоту...

И кто бы там сегодня что ни говорил, надо честно признать, 
что если что и сохранилось сегодня от прежнего уклада в нашей 
жизни, то в первую очередь благодаря финнам-лютеранам.

Впрочем, написав это, я засомневался: а что, собственно, со­
хранилось? Почти ничего. И, поставив здесь точку, я помчался 
в городскую библиотеку к Лиле Петровичевой, такой же, как и 
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я, ингерманландке, с целью выпросить у нее воспоминания ее 
отца, Эмиля Семеновича Вунукайнена, ныне гражданина Эсто­
нии, доживающего свой век в Кохтла-Ярве... Дело в том, что не­
сколько дней тому назад он сам читал мне эти воспоминания на 
кухне Лилиной квартиры. И Лилечка мне их отдала.

МОЛОЧНИЦЫ

«Эти симпатичные женщины-чухонки ранним утром, в любую по­
году, по проселочным дорогам и тропинкам с непомерно тяжелой 
ношей, попарно и поодиночке тащились из дальних и близлежа­
щих деревень к железнодорожным станциям и вокзалам. Они не­
сли молоко и молочные продукты на питерские рынки и на знако­
мые квартиры, адреса которых передавались в семьях из поколения 
в поколение. Уму непостижимо, как ухитрялись они тащить на та­
кие дальние расстояния увесистые бидоны с молоком. Конечно, 
тут помогал опыт, накопленный за многие годы. К примеру, что­
бы было удобнее носить тяжелые бидоны, деревенские мастерицы- 
умелицы шили из толстого грубого материала специальные меш­
ки-сумки (майдо-пусшит или майдо-салкут), в которых на спине 
умещалось два жестяных бидона по десять литров каждый, да еще 
спереди один бидон-кувшин. (У нас, в Борках, говорили — «кук- 
шин». — В. Т.)

Обе сумки соединялись между собой широкой мягкой лямкой, 
которая не врезалась в плечо и не терла его при носке. Горловина 
сумок, как солдатский вещмешок, затягивалась толстым шпагатом, 
чтобы в сумки не попадали атмосферные осадки. Таким образом 
руки оставались свободными, чтобы в них можно было взять еще и 
продуктовые сумки, сплетенные из камыша или соломы.

К этим женщинам-молочницам я всегда питал особое уважение, 
любовь и нежность, потому что среди них была и наша мама.

С каким восторгом мы и наша собака Тобик всегда ее встреча­
ли, ибо знали: без гостинцев она никогда из города не возвраща­
лась... Чаще всего это были халва и французские булочки, которые 
она доставала из бидона, слегка подмоченные оставшимися капля­
ми молока. Лишь однажды она не привезла нам французских було­
чек: у пекаря сломалась кочерга и он не смог вынуть из печи оче­
редную выпечку. Но вскоре кузнец-молодец сделал новую кочергу, 
и больше такой «катастрофы» не случалось.
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Как я сейчас понимаю, доля женщин-молочниц была нелегкая, 
но я никогда не видел, чтобы они унывали. Наоборот, всегда были 
жизнерадостны и веселы, у них всегда раскупали их товар, потому 
что покупатели были уверены в их чистоплотности и аккуратности.

Если в Индии корову почитали как священное животное, то у 
нас, в Ингерманландии, ее любили и лелеяли как члена семьи. Ес­
ли в многодетной семье умирал ребенок, то говорили, что его при­
звал к себе Бог. Но если, не приведи Господь, по какой-то причи­
не погибала корова, то это была настоящая трагедия для семьи, ибо 
коровушка являлась и кормилицей, и поилицей... Корову любили, 
называли каким-нибудь ласковым женским именем. (В нашей се­
мье корову звали — Перья. — В. Т.) Проблемы возникали с корма­
ми. Нужно было заготовить сена на зиму, а комбикорм продавали 
только по пять килограммов в одни руки, поэтому приходилось по 
нескольку раз вставать в очередь. Не зря до середины 80-х годов XX 
столетия в Советском Союзе была очень распространенной форму­
лировка: «социалистический подход к прилавку — через очередь...».

Большим событием для семьи было рождение теленка. Этого 
момента все мы — и родители, и дети — ждали с особым волнени­
ем... Перед отелом наши родители по многу раз ходили в хлев, про­
веряли, все ли там в порядке, не нуждается ли наша коровушка в 
чем-нибудь... Когда же, наконец, долгожданный теленочек появ­
лялся на свет, в хлев бежали и мы, дети, чтобы полюбоваться на но­
ворожденного. А он, чуть покачиваясь на своих длинных тонких 
ногах, стоял в яслях, отделенный от мамки.

У нас, в Ингерманландии, в отличие от русских, теленка в избу 
никогда не вносили. У каждого теленка была своя отдельная сухая 
загородка. Очень интересно было наблюдать, как, почуяв весну, 
когда открывали двери хлева, коровы, расширив ноздри, нюхали 
свежий весенний воздух.

Перед Юрьевым днем на деревенском сходе нанимали пастуха. 
Это была очень ответственная акция, потому что от уменья и раде­
нья пастуха зависело, как будут накормлены коровы в течение дол­
гого летнего дня...

Пастуха кормили по очереди. Каждая хозяйка старалась накор­
мить пастуха так, чтобы он остался доволен, чтобы не осрамил ее 
перед всей деревней и чтобы коровушка ее тоже потом не страдала. 
(Вообще-то говоря, эта тема: пастух на очереди — чрезвычайно ин­
тересная. Я много лет был пастухом, и у меня есть ряд мыслей на 
сей счет. Если Бог даст сил и здоровья, я когда-нибудь об этом обя­
зательно напишу. — В. Т.)
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Наша мама к этому дню всегда старалась заготовить все самое 
лучшее, а в день очереди пастуха всегда пекла пироги.

Пастух вставал всегда рано утром. Позавтракав, выходил на око­
лицу, играя в берестяной рожок. На боку его всегда висела сумка, а 
через плечо был перекинут длинный кнут-руошка с короткой руко­
яткой.

С первыми звуками рожка отворялись ворота, из которых важ­
но и с достоинством выходила корова в сопровождении теленка и 
оравы овечек. Это был ритуал, складывавшийся десятилетиями, пе­
реходящими в столетия...

(Не могу не поделиться и своими детскими воспоминаниями на сей 
счет, очень дорогими для меня, опубликованными в журнале «Стерх» 
№ 2(4) за 1993 год. «...Оттуда, из детства, как из сказочной Стра­
ны Чудес, из Зазеркалья наплывает на меня теплый летний вечер, ис­
пещренный длинными узкими тенями, убегающими от низкого огром­
ного солнца. Ина фоне этих длинных теней и клубящейся пыли я слышу 
слабый старушечий голос: «Ьатраад Ш11оо1!» 15

Рано ушедший из жизни мой друг Боря Филиппов, полиглот и ум­
ница, говорил мне: «Так неправильно!.. Нужно говорить: «1атраад Ш1е- 
уа(». Может быть. Но до сих пор я слышу тот слабый старушечий го­
лос из полувековой давности: «Батраад шИооН» И вот уже я слышу 
тревожно-радостное блеяние, звоны многочисленных колокольчиков, 
хлопанье кнута, топот, голоса хозяек, подзывающих своих ярочек... 
Что-то библейское было в этой вечерней картине, что-то знакомое и 
как бы уже пережитое... Сколько поэзии звенело в тех летних вече­
рах! Какое сладостное томление испытывал я в те минуты!..»

Другой мой друг, замечательный русский поэт, черкес по проис­
хождению, Мурат Братов, прочитавший эти строки, восхищенно ка­
чал головой, и я видел по его глазам, что нечто подобное испытывал и 
он от чтения этих строк. — В. Т.)

Каждую весну коровы, телята и овцы проходили медицинский 
ветеринарный осмотр. И это тоже был ритуал.

А теплыми летними вечерами, когда солнышко садилось к зака­
ту, сытые округлые коровы с полным выменем возвращались с 
пастбищ. Исполненные достоинства, степенные и важные, они 
медленно шагали, поднимая пыль, а пониже них семенили овечки 
и большеглазые безрогие телята. Улица наполнялась запахом пыли, 
молока и чего-то такого, что и описать-то невозможно. Звенели го­
лоса ярочек, колокольчики, слышались голоса хозяек, подзываю­
щих своих кормилиц, — в общем, библейская мирная, вечная кар­
тина...
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Начиналась вечерняя дойка, таинственный благостный час 
сельской жизни. Хозяйки приставляли рядом со своей кормилицей 
низенькие скамеечки, споласкивали теплой водой коровье вымя, 
досуха обтирали его мягкой белоснежной марлечкой или мягким 
полотенцем и, смазав пальцы коровьим маслом, начинали новое та­
инство — доение...

Вжик — первая струйка молока звонко бьет по днищу подойни­
ка. Потом — вторая. Третья. Звуки становятся мягче, приглушен­
нее, совсем неслышными. А молочная пена все выше и выше под­
нимается в подойнике, пока двенадцати-, пятнадцатилитровое 
ведро-подойник не наполнится до краев.

Нередко рядом с хозяйкой сидит ухоженная сытая кошечка, 
мурлыкая под аккомпанемент дойки, ожидая своей порции парно­
го молока.

Но вот дойка закончена. Хозяйка через чистую марлю цедит мо­
локо в большой бидон, который потом опустят в колодец. А подой­
ник тщательно сполоснут, как, впрочем, и кисею, через которую 
процеживают молоко.

В мире нет чистоплотней деревенской женщины-ингерман- 
ландки!»

Я привел этот рассказ Эмиля Семеновича не для того, чтобы по- 
ностальгировать по прошлому, а для того, чтобы засвидетельст­
вовать, как жили на своей земле крестьяне-ингерманландцы. Я 
абсолютно уверен, что у многих моих соплеменников в памяти 
хранятся подобные воспоминания, Эмиль Семенович старше 
меня лет на пять-шесть. Он больше, чем я, жил в том счастли­
вом времени, которое называется «до войны»... Но так же, как 
и я, и как тысячи моих и его сверстников, он тогда еще не знал, 
какая черная туча надвигается на наш народ...

И эта черная туча называется геноцид.

Первая крупномасштабная акция этого геноцида была осуще­
ствлена при выполнении Постановления Ленинградского обко­
ма ВКП(б) от 4 марта 1930 года «О выселении из пограничной 
полосы местного населения». В результате за одну ночь был лик­
видирован пригородный Куйвозовский район и более 20 тысяч 
крестьян-землевладельцев были выселены в районы Крайнего 
Севера, Сибири, Средней Азии и т. д. Одновременно с этим на­
чалось раскулачивание. В соответствии с Постановлением ЦК 
ВКП(б) от 5 января 1930 года «О темпах коллективизации и ме­
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рах помощи колхозному строительству» лучшие крестьянские 
хозяйства были разорены, сами крестьяне отправлены в «места 
не столь отдаленные», а чтобы уж совсем разрушить крестьян­
ский деревенский уклад, подоспел приказ № 44/21 от 2 февраля 
1930 года, подписанный небезызвестным Г.Ягодой, развязавший 
кровавую вакханалию, выразившуюся в том, что в 1930 году бы­
ло выслано 559 532 человека, а в 1931-м — еще 1 243 860 чело­
век. Разумеется, в это число вошли не только финны-ингерман- 
ландцы, их просто столько бы не набралось... Ведь к 1920 году 
в Ленинградской области проживало около 700 человек води, 
16137 ижерян и 125 884 финна.

После раскулачивания тот же нарком Ягода подписал распо­
ряжение № 55700, обязывавшее Ленинградский НКВД провес­
ти «зачистку» Ленинградской области и Карелии «в порядке ре­
прессий»...

В день издания распоряжения 27 марта 1935 года начальник 
Ленинградского отделения НКВД Заковский получил обстоя­
тельную инструкцию из 16 пунктов, расписывающих, кого, ку­
да и сколько отправить. Из 3547 семей финнов-ингерманланд- 
цев предписывалось: 1000 семей отправить в Таджикистан, 316 
семей — в Западную Сибирь, остальных — в Казахстан...

«Всех глав семей и их заменяющих трудоспособных членов 
семей, — предписывал Ягода, — арестовать за пять — семь дней 
до начала выселения».

Новый «железный нарком Ежов», согласно Постановлению 
ЦК ВКП(б) от 2 июля 1937 года, издает приказ № 00447, соглас­
но которому с 5 августа 1937 года начался БОЛЬШОЙ ТЕРРОР. 
Вот когда нужно отмечать День траура по местному населению 
в Петербурге и области!

Но и этого показалось мало. ЦК ВКП(б) 31 января 1938 го­
да принял специальное Постановление, разрешающее органам 
НКВД продлить «ночь длинных ножей» до 15 апреля 1938 года... 
Теперь вводился «внесудебный порядок рассмотрения дел»...

«Ум, честь и совесть эпохи» не может насытиться... Полит­
бюро ЦК ВКП(б) 8 апреля 1937 года утверждает новое положе­
ние об «Особом совещании при НКВД», разрешавшее аресто­
вывать людей только по подозрению... Надо ли продолжать?

23 июня 1940 года нарком внутренних дел Лаврентий Берия 
издает приказ № 007 о выселении из Мурманска и Мурманской 
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области в Карело-Финскую ССР и Алтайский край 3215 семей 
«граждан инонациональностей», среди которых были и финны.

26 августа 1941 года Постановление Военного совета Лен- 
фронта № 196 довершило кровавую вакханалию.

Действие этого «исторического документа» я испытал на 
собственной судьбе, будучи неполных шести лет от роду...

Ночью к нам прибежали наши местные «активисты-больше­
вики» и приказали срочно собраться под горой у деревенского 
кладбища. Из вещей брать с собой ничего не разрешалось. За­
пирать дома на замки не разрешалось тоже. Оставив открыты­
ми дома, нажитый и доставшийся в наследство небогатый кре­
стьянский скарб, потянулись бедные изгои, таща на руках 
хныкающих разбуженных детей и торопя едва ковыляющих ста­
риков к последнему пределу, где покоились останки их пред­
ков... Вы только вдумайтесь и представьте себе весь этот кош­
мар! Людей своим ходом гнали умирать на кладбище!

Что-то не сработало в мясорубке НКВД, за нами не присла­
ли машины. И все мы вернулись в свои дома. Но тот вечерний 
(ночной) вояж на кладбище стал для нас зловещим символом- 
увертюрой предстоящего «египетского рабства»...

Моего отца взяли на фронт в первые дни войны. Он в соста­
ве войск Ленинградского военного округа уже воевал с «бело­
финнами», будучи сам рожденным матерью-ижерянкой. Когда 
он ушел на ту войну, мама родила третьего ребенка — после ме­
ня и моей сестры Гали, которой тогда было всего два года. Вто­
рого нашего братика звали Павликом. Я думаю, что Павлик был 
гениальным ребенком. Уже в два года он выводил на обыкно­
венной двухручной пиле такие мелодии, что все просто диву да­
вались... Бабушка Наталья, мамина мама, часто говорила, глядя 
на Павлика: «Не-ет, такие дети долго не живут... Таких Господь 
берет к себе...» Я не понимал, почему бабушка так говорит? Пав­
лика любили все. Но больше всех — бабушка Марфа. Бабушка 
Марфа называла Павлика «мой кормилец», а он ее — «кока Ма- 
ляфа».

И вот теперь, когда папу взяли на фронт, мама была бере­
менна четвертым ребенком...

Папа вскоре вернулся домой. Сказал, что его освободили «по 
семейному положению». А оказалось — по «национальному 
признаку»...

Кровавый Молох набирал обороты...
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29 августа 1941 года Жданов, Маленков, Молотов и Косыгин 
приняли решение о немедленном переселении из пригородов 
Ленинграда немецкого и финского населения. Переселить со­
бирались 96 тысяч человек. Но 8 сентября фашистская армия 
перерезала железную дорогу. Началась блокада...

Осенью, в самом ее начале, когда папа был на работе, а ма­
ма дохаживала последние дни беременности, на наш огород ме­
стные большевики Мишка Петров и Панька Парфентьева при­
вели красноармейцев, которые выкопали всю нашу картошку, 
повыдергивали все овощи и вырезали капусту. Семья из шести 
человек была оставлена в зиму без какой-либо провизии...

Владик, самый младший мой брат, родившийся в Покров — 
14 октября 1941 года, умер первым. Случилось это 14 февраля 
1942 года. Владик прожил на этом свете ровно четыре месяца.

Мама позвала в дом батюшку, Владика отпели, и была про­
читана заупокойная молитва. Но сил копать могилу в промерз­
шей земле не хватало. Его похоронили в чужую могилу, недав­
но вырытую — на чей-то гроб...

Власть воевала не только с фашистами. Власть воевала и с 
собственным народом, с мирным населением. Два мартовских 
1942 года постановления — Военного совета № 0073 и Ленфрон- 
та № 0014 довершили наш угон в «египетское рабство»...

Случилось это в 20-х числах марта. Так перестала существо­
вать древняя Ингерманландия — краеугольный камень древней 
Новгородской Руси...

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

Государственного Комитета Обороны 
№ 2409 - СС 

от 14 октября 1942 года

Совершенно секретно

«Ораспространении постановлений ГКО № 1123-СС и № 1281-СС на 
граждан других национальностей воюющих с СССР стран»

Распространить действие Постановлений ГКО № 1123-СС от 10 
января 1942 года и № 1281-СС от 14 февраля 1942 года о мобилиза­
ции в рабочие колонны НКВД немцев-мужчин, годных к труду, в 
возрасте от 17 до 50 лет — на граждан других национальностей вою­
ющих с СССР стран — румын, венгров, итальянцев, финнов.
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НКО и НКВД СССР провести мобилизацию в соответствии с 
настоящим постановлением и направить мобилизованных в рабо­
чие колонны НКВД.

И. Сталин

Не стану описывать этапа... Во-первых, очень мало чего оста­
лось в памяти. Все время мучил страшный голод. Люди умира­
ли каждый день. Трупы родственникам было приказано выбра­
сывать прямо из вагона. Вши переползали с трупов на 
агонизирующих людей... Помню, проснулся я на какой-то стан­
ции. Должно быть, это было в самом начале пути. Огромный 
гулкий вокзал. Кафельный пол. Мы спали прямо на полу. Я 
проснулся от того, что мое лицо ощущает какую-то противную 
жижу... Кто-то сходил под себя. Но так как есть было нечего, 
сходил некой слизью. И вот в эту слизь я уткнулся лицом. Я 
позвал маму. Мама схватила меня и, держа под мышкой, бегом 
помчалась в туалет, где ломяще-холодной водой принялась 
смывать эту гадость...

Папа уже не вставал. Он все время лежал под нарами, худю­
щий, с провалившимися глазами и впалыми небритыми щека­
ми. Павлик хныкал: «Де-ба!.. Де-ба!..» Но хлеба не было. Нако­
нец и он затих. Ему еще не исполнилось и трех лет...

Мама зашила его трупик в простынку и никак не соглаша­
лась выбрасывать его из вагона. Мама проявила необыкновен­
ное мужество и стойкость. На станции Шарья в наш вагон при­
шли санитары и забрали трупик Павлика...

Наш «поезд смерти» двигался целый месяц. Лишь 22 апреля 
мы прибыли на конечную станцию Заводуковск Новозаимско- 
го района то ли Тюменской, то ли Омской области. Здесь, в пе­
ресыльном лагере Уварыш, нас и разместили. Хорошо помню 
первое утро на новом месте. Я проснулся в просторном и свет­
лом бараке. Ничто не качалось, не громыхало, не шумело. Стол­
бы света лились в барачные окна. Мы с сестрой Галей лежали 
на кровати. А таких кроватей было несколько рядов. Измучен­
ные месячной дорогой, люди спали или лежали в забытьи и по­
лузабытьи, наслаждаясь покоем. Не спала лишь наша мама. Она 
сидела на мешке, положив папину голову к себе на колени, и 
обеими руками сжимала его ладонь. Она беззвучно плакала. Па­
па, преодолевая одышку, пытался говорить. Давалось это ему с 
трудом.
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— Клавочка... теперь уж... ничего не поделаешь... Теперь... 
береги Витю... он... наш с тобой... первенец... Галя... тоже... ум­
рет... Будь готова к этому... Мужайся... милая... Прости меня... 
Ничего... теперь... не поделаешь...

Папа умер в шесть часов утра 23 апреля 1942 года. Ему было 
всего... 33 года. Как Иисусу Христу...

Не зря он пел:

А мне назначено Судьбою
Идти в сибирские края...

Пересыльный лагерь Уварыш... Сколько тысяч человеческих 
жизней оборвалось здесь? Сколько тысяч из них были ингер- 
манландцами? Западными украинцами? Крымскими татарами? 
В каких мартирологах новой России, Европы или мира записа­
на память об этом печальном месте?

И кто ответит за эти преступления — КПСС, КГБ? Увы, на­
прасны надежды!.. Генералы КГБ и вся партийная сволочь по­
лучают повышенные государственные пенсии, а мы как были 
изгоями, так изгоями и остались.

Мама рассказывала: как-то пошла она с другими женщина­
ми-ссыльнопоселенцами в соседнюю деревню менять носиль­
ные вещи на еду. Что-то там наменяла — яичек, масла, творож­
ку, картошки. А когда возвращалась обратно, почему-то отстала 
от других женщин. И пошла наобум, как будто звал ее кто-то, 
как будто папин голос... Так она и шла... А когда очнулась, уви­
дела себя сидящей на железнодорожной насыпи. И откуда-то 
там взялась некая старушка.

— Ты чья, дочка, будешь? — спросила старушка.
— Эвакуированная я, — ответила мама.
— Вон че! — понимающе кивнула бабуля. — Базированная, 

значица... С Уварышу ли, че ли?
— С Уварыша, — подтвердила мама.
—Дак как же ты, девка, попала суды?.. Это же тридцать ки­

лометров отседова!.. Айда ко мне в хату, покормлю тя ли, че ли... 
Голодная, поди, не емши...

Мама согласилась. Пока бабуля кормила ее, она и рассказа­
ла маме, что деревня называется Каменкой.

— Каменкой? — удивилась мама.
— Каменкой, девка, Каменкой!
— Так у меня, говорят, муж в Каменке похоронен!
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— Вон че!.. — понимающе закивала бабуля. — Вот, видать, и 
водила тебя Царица Небесная коло могилки мужниной... Вот и 
водила...

Узнав, что она находится в Каменке, мама засобиралась схо­
дить на кладбище.

— Нет, дочка! — запротестовала бабуля. — У нас вечером на 
кладбищу не ходют!.. Знашь че, знашь, че я тебе скажу... Ты сту­
пай, девка, к своим деткам. А я утречком схожу на могилку тво- 
во мужика. Как звать-то его?.. А ты ступай. Путь-от неблизок — 
тридцать верст иттить!..

Так мама и не побывала на папиной могилке.
Тот день для нашей осиротевшей семьи был полон драматиз­

ма... Когда мама ушла, оставив нас с Галей на попечение бабы 
Марфы, я каким-то образом умудрился съесть пять сваренных 
вкрутую куриных яиц. Это после блокадной голодной зимы и 
месячного путешествия в «поезде смерти»... У меня началось 
вздутие живота. Баба Марфа была в отчаянии. Я потерял созна­
ние. Она массировала мне живот, ничего не помогало. Кто-то 
сбегал за врачом. Был ли то лагерный врач или из таких же «вра­
гов народа», я не знаю. Врач прибежал, проткнул мне живот ка­
тетером.

А мама тем временем бежала домой. Картошку — почти пол­
мешка — она оставила у той бабули. Не зная дороги, бежала она, 
подгоняемая тревогой за двух оставленных детей, попала в ка­
кое-то болото, провалилась — в общем, чуть живая прибежала в 
барак, когда врач протыкал мне живот.

— Еще бы две-три минуты, — сказал врач, — и вы потеряли 
бы ребенка. Разве можно истощенному малышу давать столько 
крутых яиц!

Баба Марфа не знала, куда ей деваться от стыда... А это бы­
ла очень совестливая и добрая женщина!

Потом, много лет спустя, вспоминая тот день, мама говори­
ла, что бес ее попутал, ведь она чуть ли не лишилась сына, бе­
речь которого завещал ей ее умирающий муж... Надо отдать ма­
ме должное, всю свою жизнь она посвятила мне и Гале. Не 
получая от государства ни копейки за умершего мужа, она тру­
дилась всю жизнь на самой тяжелой работе — рыбачила, заго­
тавливала лед, работала на лесозаготовках, горбатилась за тро­
их, всегда плохо одетая, недоедая, поднимала нас двоих. Она 
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вырвала из лап смерти мою сестренку, выходила ее и вырасти­
ла нас.

Мне кажется, что у моей сестры, по крайней мере в детстве, 
была некая обида на маму или, может быть, ревность, будто ма­
ма больше любила меня, чем ее. Но это, конечно, не так! Про­
сто я был мальчишкой, более активный, везде лез, много раз то­
нул, а игрушками после войны у нас были боеприпасы. Но это 
уже — совсем другая тема...

А вскоре к нам в барак пришел депутат Леноблсовета в со­
провождении каких-то «шишек». Он сказал: «Это — не тот кон­
тингент!» И нас реэвакуировали в Троицу.

Об Уварыше у меня остались весьма смутные воспоминания. 
Помню, что мама, завернув Галю в ватное одеяло, выносила ее 
на солнышко. Галя была белая с синюшным оттенком. Держать 
голову прямо она не могла, голова ее все время валилась набок. 
И как только мама ее выносила, она, опьянев, от воздуха, тут же 
засыпала. Глядя на Галю, все качали головой и опускали глаза. 
К счастью, Галя выжила...

На Уварыше было много казахов и калмыков. Они ходили в 
стеганых ватных безрукавках, на голове носили войлочные шля­
пы. Они у всех наших спрашивали, есть ли шляпа? И еще гово­
рили: «Лопатину продаешь? Айда рядиться!»

Кормили нас баландой, которую выдавали в окошечке сто­
ловой взамен жестяного жетона, наподобие тех, какие выдают в 
гардеробе за пальто.

В пересыльном лагере было несколько бараков, стояли вы­
шки для часовых, но вот колючей проволоки я не припоминаю. 
А может, ее и не было вообще, потому что оттуда бежать было 
некуда — сплошные пески... Вот, пожалуй, и все.

Когда мы уехали в Троицу, бабушка Марфа осталась на Ува­
рыше. На родину она вернулась после войны. Умерла в шести­
десятых годах, так ничего и не рассказав мне об Уварыше...

За всю свою жизнь я встретил только одного человека, по­
мнящего Уварыш. Это житель деревни Старая Красная Горка 
Алик Нихти, который теперь живет в Хельсинки...

В Троице дела пошли получше. Во-первых, от истощения и го­
лода я уже отошел. Так что в голове появились и кое-какие дру­
гие мысли, не только о еде, хотя о еде думать тоже приходилось. 
Но теперь это были уже совсем другие мысли... Я должен был 
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думать, чем мне кормить больных маму и Галю. Как следствие 
всего пережитого, у мамы отнялись ноги. Ходить она не могла, 
перемещалась с помощью табуретки. Обопрется обеими руками 
о табуретку, подтянет ноги, переставит табуретку — и снова впе­
ред...

Сперва нас поселили в «старом клубе» — дощатом домике с 
щелями на улицу. Печки в нем не было. В одной комнате жили 
три семьи — наша, Вихровых и Какуниных. Десять человек. По­
началу все спали на полу. Потом нам дали железные кровати. 
Вихровых было четверо: бабушка Оля, тетя Маруся, Колька и 
Генька. Колька на год моложе меня, Геньке четыре года.

Кольку и Геньку я помнил еще по довоенной жизни в Бор­
ках, мы иногда вместе играли отаа ку1аа55а16. Они, как мне те­
перь представляется, жили до войны в доме Кучинских: бабуш­
ка Оля и бабушка Василиса — мать тети Тони Кучинской были 
родными сестрами. Бабушка Оля была тети Марусиной мамой. 
А дом Кучинских был рядом с домом Какуниных. Вот откуда 
мое знакомство с братьями Вихровыми из довоенной поры!

Какуниных, как и нас, было трое: тетя Лена, Славик и Пав­
лик. Славика я помнил так же, как и себя. Он был старше меня 
на полгода. В Больших Борках дом его деда Адама Кустолайне- 
на стоял рядом с нашим. Славик постоянно приходил к деду, мы 
всегда вместе играли. Отцовский же его дом, как я и говорил, 
был в другом конце деревни, туда мы тоже часто ходили играть. 
Дом у них был красивый, новый, с нарядной верандой в разно­
цветных стеклах. До войны в семье Какуниных, как и в нашей 
семье, было четверо ребятишек. Славик, как и я, был тридцать 
пятого года рождения. Юра, как наша Галя, тридцать седьмого. 
Их Павлик и наш Павлик — тридцать девятого. Их Леночка и 
наш Владик — сорок первого. Дядя Паля, Славкин отец, рабо­
тал где-то в Ленинграде. Кажется, он был поваром в ресторане. 
Я помню его всегда хорошо одетым — в костюме, при галстуке, 
в осеннем пальто и при шляпе...

В ссылку нас везли одним эшелоном, Леночка и Юра умер­
ли, Леночка — в Борках, Юра — в дороге...

Тетя Лена тоже поднимала двоих сыновей одна, муж ее по­
гиб на фронте в первую же военную зиму. Девичья фамилия у 
тети Лены была Кустолайнен, что и определило дальнейшую 
судьбу ее семьи...
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Вихровы были русские. Но муж тети Маруси сидел в тюрь­
ме, и потому, как я теперь думаю, они оказались с нами...

Итак, вдесятером мы жили в «старом клубе». Поскольку ма­
ма ходить не могла, на работу ее не погнали, как тетю Лену и те­
тю Марусю. Они «робили» в колхозе. Колхозникам в ту пору 
продовольственных карточек не давали. Считалось, что они и 
так прокормятся, производя пищевые продукты. В качестве 
«труднодней» им давали зерно. Это зерно мололи с помощью 
каменных жерновов. Несколько раз помогал в этом и я, за что 
они давали мне немножечко муки, из которой мама пекла ле­
пешки. Каждое утро мы с братьями Какуниными и Вихровыми 
ходили на Обь встречать рыбаков. Рыбаки, вернувшись на бе­
рег, разгружали свои неводники, так назывались их лодки. Мел­
кую рыбешку выбрасывали обратно в реку. Вот ради этой мел­
кой рыбешки мы их и встречали. Случалось, какая-нибудь 
добрая душа подбрасывала нам рыбу покрупнее. С этого мы и 
жили.

Однажды, после мучительных раздумий, чем кормить семью, 
я оказался на колхозном поле.

Надо знать «чухонскую» ментальность, чтобы понять, какие 
мучительные бури клокотали в моей ребячьей душе... Красть, 
брать чужое, говорить неправду, ябедничать —- на эти понятия 
был наложен такой запрет, такое табу, что даже мысль об этом 
была смертным грехом... Но, как говорится, голод — не тетка...

Меня никто не учил, я сам до всего додумался. Расстегнул 
лямки штанишек, спустил штанишки, присел между борозд. 
Сложив уточкой пальцы, сунул их в картофельную борозду, на­
щупал в земле клубень, открутил его. Сколько клубней я успел 
открутить таким образом — пять, шесть?..

И вдруг я почувствовал, что из-под моих ног ушла земля, а я 
взлетел высоко вверх, схваченный за ухо сильной мужской ру­
кой. Поджав ноги, чтобы не выронить из штанишек клубни, я, 
как лягушонок, трепыхался в воздухе. Потом меня поставили на 
землю.

Передо мною стоял незнакомый дядька и грозно смотрел на 
меня сверху вниз:

— Ты что здесь делаешь?

— Ты что, оглох?.. Я тебя спрашиваю! Ты чей?
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Я стоял, опустив голову, готовый провалиться сквозь землю. 
Свершилось то, что и должно было свершиться, ибо я, еще пол­
ностью не осознавая этого, нарушил одну из основополагающих 
заповедей: «Не укради!»

— Хорошо! Веди меня к твоей матери!
Мы пришли в наше жилище.
Он увидел больную женщину, лежавшую с бледной полужи­

вой девочкой. В глазах мамы был немой вопрос и ожидание бе­
ды...

Каким психологом, каким тонким, все понимающим чело­
веком оказался пришедший со мною мой грозный судья. Он, не 
сказав ни единого слова, тотчас же вышел. А примерно через 
полчаса к нашему жилищу подъехала запряженная в телегу ло­
шадь. Человек, поймавший меня в поле, внес в дом мешок кар­
тошки, полмешка муки, несколько соленых рыбин и каравай 
хлеба.

Он был очень немногословным, этот сибиряк. Уходя, он ска­
зал:

— С завтрашнего дня будешь ходить в детские ясли с двумя 
котелками — утром, в обед и в ужин. Будешь получать еду для 
себя и для нее. — Он показал глазами на Галю.

И тотчас же вышел. Фамилию этого человека я узнал позже: 
Сумкин. Звали его Маркелом Назаровичем. Он был председате­
лем Троицкого колхоза...

Я все сделал, как он велел. Мне действительно налили пол­
ный котелок борща, дали картофельного пюре с жареной ры­
бой, несколько кусков ржаного хлеба. С этим богатством я го­
голем шел по деревенской улице...

Но силы Зла никогда не дремлют. Местные мальчишки, за­
видев меня — доходягу, бросились ко мне с горстями песку.

— А-а!.. Белофинн!.. Н-на тебе! — И забросали мое богатст­
во землей. Повторяю: я был доходягой, дать отпор не мог физи­
чески, да и, надо полагать, не был готов к этому и нравственно. 
Что уж говорить, в каком виде явился я домой...

— Ты бы в морду им этим борщом! — сказала расстроенная 
мама.

Она сказала, а я был послушным сыном. И на следующий 
день, когда мои обидчики бросились ко мне с песком, я плес­
нул одному из них в лицо из котелка...
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Через какое-то время воинственного вида женщина реши­
тельно вошла в наше жилище. Она была готова разорвать меня 
в клочья, но что-то помешало ей. Она посмотрела на меня, на 
маму, на почти бездыханную Галю и тут же выскочила на ули­
цу. А вскоре пришла снова. Теперь уже не одна, а с собствен­
ным «обиженным» чадом. Протолкнув его вперед, перед собою, 
она сказала ему строго:

— Ты понимашь, че изделал!.. Ты понимашь? — И, обраща­
ясь к маме, уже совсем другим тоном: — Вы уж простите его, ле­
шака, не понимат, че делат! Старшие, лешаки, учат, а он и рад 
стараться... — И засуетилась, не зная, как скрыть свою расте­
рянность. — Я вам тута шанежек припасла, тока спекла, исть-то 
надо!..

Следом за ней пришли еще две или три женщины и тоже 
принесли: кто творожку, кто яичек, кто сметаны...

В общем, эти добрые деревенские женщины, как умели, ста­
рались загладить перед моей мамой озорство своих детей. По­
том мама сказала мне, чтобы и я простил их, не по злобе, а по 
глупости они так поступили со мной.

Через несколько дней к нашему дому подошли местные па­
цаны. Они кучковались возле нашего дома.

— Оголец, — сказали они, — покажи финский ножик!
Я вынес обыкновенный столовый — других у нас отродясь не 

водилось. Они были разочарованы.
А вскоре у меня появились и первые знакомые — Котька 

Спасеников, Юрка Кайгородов, Юрка Трусов...
То было последнее лето моего дошкольного детства. При­

родное здоровье, регулярная пища, свежий деревенский воздух, 
подвижный образ жизни делали свое дело — я окреп, загорел, 
познакомился и сдружился с местной пацанвой, у меня появи­
лись друзья. Мы целыми днями играли в бабки, в попа-загоня- 
лу, в чижа, в поле — так в Троице называли лапту, в городки. 
Хорошо помню, что там говорили не «в городки», а, кажется, 
так: айда в кон гонять!..

Хорошо помню «считалки», с помощью которых мы «дели­
лись» на команды:

Чечира-чечира, мать тебя учила 
срать-пердеть, колесом вертеть. 
Ехал Ванька по воду, 
нашел чашку солоду,
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чашка кругла, 
все четыре угла, 
а на чашке кисть, 
по макушке — хлысть!

И били по затылку.

Или так:

Роган-роган-роганай, 
Все ребята набегай! 
Кто не был на пиру, 
Тому уши надеру! 
Дуб, пшено или мочало?

Если тот, над кем пели считалку, к примеру, отвечал: моча­
ло, стоящие над ним пели:

Начинай сначала...
Роган-роган-роганай, 
Все ребята набегай...

Если же он отвечал: пшено, над ним пели:

Это дело решено.
Ехал Ванька по воду, 
Нашел чашку солоду...

Если же тот, над кем пели, отвечал: дуб, тут все радостно 
кидались на него с криком: «Тяни нос до губ!» — и тянули его 
за нос...

Взрослых, как правило, рядом никогда не было, и дети так 
реализовывали свою детскую жестокость, но при этом никто 
никогда не сердился, экзекуцию над собой воспринимали как 
должное...

Но все это происходило, когда мы только начинали игру в 
прятки — там говорили «в пряталки», или в какие-то другие мас­
совые игры, или когда кто-нибудь приходил «на новенького»...

Лапту, которую в Троице называли «в поле», тоже начина­
ли с разбивки на команды. Это называлось «айда делиться!». 
Говоря современным языком, капитаны двух команд станови­
лись «матками». К ним подходили пары с такими словам: 
«Мать-мать, ково вам дать: бочку с салом ал и казака с кинжа­
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лом?» Другая пара спрашивала: «Мать-мать, ково вам дать: лу­
ну али солнце?»

Когда же команды были сформированы, нужно было опре­
делиться, кто начинает игру. И опять — целый ритуал. Если это 
были городки, в Троице их тоже называли как-то по-своему, но 
я, к сожалению, запамятовал как... Какая команда начинает иг­
ру, определялось с помощью биты, которая называлась «кау­
ром». Один из капитанов команды брал в руки «каур» и спра­
шивал соперника: тыки или ляпы? Если «каур» падал плашмя, 
это означало — «ляпы», если на один из концов — означало 
«тыки»...

В лапту — по-местному «в поле» — играли мальчишки с дев­
чонками вместе. В городки — преимущественно мальчишки. В 
«бабки» — только мальчишки.

«Бабки» — костяшки свиных конечностей. Каждый уважаю­
щий себя пацан носил в кармане по нескольку «бабок». «Бабки» 
покрупнее назывались «панками» и служили битами. Игра за­
ключалась в том, что из поставленных на кон в один ряд «бабок» 
надо было с некоторого расстояния «панком» несколько штук 
выбить.

У девочек были свои игры. Более спокойные, чем у мальчи­
шек. В основном это были тряпичные самодельные куклы. Как 
остроумно заметил один из поэтов «серебряного века», «торже­
ство материализма полностью вытеснило материю». Именно 
так было и в войну. Материи — в смысле мануфактуры — поч­
ти не было. И свои куклы девочки шили из старого тряпья. Са­
мые неудачные куклы назывались «татарками». Шила такие 
куклы и моя пятилетняя сестра Галя. И у нее были свои «татар­
ки». Однажды зимой она играла с подружой в эти самые куклы, 
а к нам в дом зашли погреться ямщики проходившего мимо обо­
за. Тогда обозы в двадцать — тридцать подвод, запряженные в 
сани-розвальни, были единственным зимним транспортом на 
Севере... Тети Агашин дом, половину которого мы тогда зани­
мали вместе с Какуниными, стоял посреди улицы, прямо в цен­
тре села, неподалеку от церкви и был не самым плохим в дерев­
не, видимо, поэтому в него и любили заглядывать проезжие 
ямщики. Взрослых дома никого не было, они были на работе. 
Ямщики рассаживались на лавки вдоль стен, отдыхали, беседуя 
меж собой. Дети играли. Обозы возили рыбу, пушнину, птицу, 
муку, соль, сахарный песок и другие «колониальные товары»...
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Обычно в обозе было несколько ямщиков, но никогда не боль­
ше четырех — шести. Носили они длинные, до пят, овчинные 
шубы-тулупы с большими воротниками и валенки-пимы. А так­
же сшитые из оленьих шкур «гуси» — нечто вроде плаща с ка­
пюшоном, а на ногах — сшитые из оленьих же шкур кисы.

Вот как-то зашли они к нам, а Галя с подружкой играла в 
куклы и одну из кукол назвала «татаркой».

— Ну-ка, ну-ка, покажи мне татарку? — заинтересовался 
один из ямщиков. Гале тогда было очень неловко, хотя она и 
была совсем маленькой девочкой.

Кое-какие считалки мы привезли в Троицу из Борков. На­
пример:

Эники-беники,
Си-колеса,
Эники-беники, 
Ба...

Но они здесь как-то не прижились. Здесь, видимо, этого до­
бра хватало...

Прошло более полувека, а вот, поди ж ты, помнятся мне эти 
считалки до сего дня!

Эхтер-бехтер, сухтер-мехтер, 
А бе, руч.
Выбирай подводный ключ!

Или:

Экете-мэкете, сукаты мэ, 
Абуль-фабуль де мэ нэ, 
Ики-пики грамматики, 
Абуль-фабуль пуп...

Я удивляюсь, почему эти считалки так мне запомнились, 
ведь ни уму, ни сердцу они ничего не говорят — полная бес­
смыслица! Не думаю, чтобы в них была сокрыта какая-то сак­
ральная сила, скорее всего, весь секрет в их ритмичности и, мо­
жет быть, в некой музыкальности. Думаю, что эти считалки уже 
в раннем детстве как-то влияли на мое призвание, на то, чем я 
потом стал заниматься...

И вот еще по поводу того, чем я стал потом заниматься... 
Как-то шел я по деревенской улице. Дело было в предзимье.
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Ранние сумерки. Снег. Сквозь рваные облака виден плывущий 
месяц. И я иду по улице. Скрипит под валенками снег. А у ме­
ня в такт моим шагам мелодия и слова:

Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна...

Тогда мне казалось, что эти слова и мелодию к ним я приду­
мал сам. Или что-то в этом роде. В том смысле, что, если бы их 
не было, следовало бы их придумать...

Глупость, конечно, но такая мысль была...
Вообще, по части глупостей я тогда был мастак!.. Помню, с 

Котькой Спасениковым мы забирались на чердак тети Агаши­
ного дома — в Троице чердак называли «вышкой», — и я там ча­
сами нес всякую околесицу, выдавая за истинную правду, как 
если бы все это бывало со мной... Вот парадокс: я ведь прекрас­
но знал, что врать нельзя, врать нехорошо, Бог накажет. Но врал 
без зазрения совести. Например, я любил рассказывать Коть- 
ке — а более благодарного слушателя и найти было трудно! — о 
том, как я, якобы гуляя по Москве, в которой я на самом-то де­
ле до того не бывал и которой не видывал даже во сне, иду по 
самой главной улице... А я никогда не видывал городских улиц, 
разве что по пути следования в ссылку — проездом... И вот со 
знанием дела я рассказываю Котьке: иду это я по самой главной 
улице Москвы и вижу памятник (скорее всего, этот «памятник» 
в моем представлении был чем-то вроде гипсового бюста, кото­
рый я где-то видел). Подхожу, знаешь ли, мать честная! — а у 
памятника, знаешь ли, такая железная ручка (какая ручка — 
можно только догадываться: как у унитаза, который я видел в 
общественной уборной на каком-то железнодорожном вокзале). 
Я нажимаю эту ручку, а «памятник» говорит мне: «Да здравст­
вует товарищ Молотов!» И так со мной «разговаривали» памят­
ники товарищу Сталину, товарищу Калинину. Фамилий других 
«вождей» я тогда еще не знал.

— А в музалее ты был? — с надеждой спрашивал Котька.
Я смотрел на него снисходительно: за кого он меня прини­

мает!.. Чтобы я, да не бывал в Мавзолее!.. Хотя, прожив всю 
свою долгую жизнь, я так и не удосужился побывать там.

Вообще, мое троицкое детство было полно поэзии! Она присут­
ствовала везде: в нижней роще, в которой, согласно молве, чу­
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дилось... Говорили, что туда лучше не ходить, там можно встре­
тить человека на куриных ногах или с петушиной головой. И так 
сладко было слышать это, и страшно подумать, а ну, встретит­
ся!.. Но мы, пацаны, бежали в нижнюю рощу! А чего стоили 
долгие осенние вечера при лучине, когда старшие девочки Ро­
гозины — Имби и Лина, рассказывали нам, мелкоте, страшные 
сказки. Бывало, пошевелиться боишься, а хочется слушать, из­
немогая от ужаса...

Девочки эти, одна пяти-, другая — шестиклассница, учились 
в Луговом, селе, находящемся в шести километрах от Троицы 
выше по течению Оби. Эта поэзия или, может быть, дрожжи по­
эзии закисали во мне именно там, в Троице, потому что сама 
жизнь была поэзией, ибо это было детство...

Взрослые девушки, каковыми они мне казались, а на самом 
деле — скорее подростки, пятнадцати-шестнадцати лет, уже 
грезившие любовью, будоражили мое любопытство и воображе­
ние. В цветастых полушалках, в ботиночках, подчеркивающих 
изящество щиколотки, или в хромовых сапожках, в плюшевых 
жакетах, выменянных у «вакуированных», они качались на ве­
ревочных качелях или длинных толстых досках, положенных на 
толстый чурбак, грызли кедровые орехи, напевая озорные «лю­
бовные» частушки:

Новосибирский гражданин
Какое чудо сотворил: 
Четыре года восемь месяцев 
Беременный ходил...

Или:

Балалаечка гудит, 
Пойду миленочка будить. 
Разбужу, не разбужу, 
Хоть на сонного погляжу.

Потом, когда я уже стал ходить в школу, помню, кто-то про­
пел:

Я с окошка на окошко
Цветик переставила, 
Чтоб светлей было патретам 
Ленина и Сталина.
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Я воспроизвожу существовавшее тогда в Троице произноше­
ние. Оно почему-то дорого мне до сего дня. Может быть, пото­
му, что связано с детством?..

Кто-то эту, последнюю, частушку спел так:

Я с окошка на окошко 
Цветик переставила, 
Чтобы не было патретов 
Ленина и Сталина.

И тут же нашелся ябеда: «Я скажу Марье Дмитриевне. Так 
петь нельзя!»

Марья Дмитриевна была «первой дамой» Троицы. Жена 
председателя сельсовета, она же — секретарь сельсовета и ди­
ректор начальной школы.

Имени-отчества ее мужа я не помню, но помню, что у него 
был орден Ленина. Жили они в своем доме большой семьей — 
четверо или пятеро детей, семь коров, которых обихаживали три 
или четыре деревенских женщины, естественно, больше нигде 
не работающие. Большевики всегда умели устроить свою лич­
ную жизнь. Даже в глухой сибирской деревушке! Потом млад­
ший сын Сергеевых — Генка, ему едва ли исполнилось шесть 
лет, утонул в Протоке...

Наши бабушки-ссыльнопоселенки шептались по этому по­
воду: «Бе оп р!гиип рпгкка!..» (Это — черту пирог.) Меня это раз­
дражало. Не знаю — почему...

Марья Дмитриевна, по свидетельству моей мамы, была хо­
рошим, справедливым человеком. Но насколько я помню, в во­
просах верноподданнических чувств или какого-либо вольно­
думства или вольномыслия она была равна целому Третьему 
отделению... Хотя в этих делах я тогда совсем не разбирался.

Очень яркой фигурой, на мой взгляд, в Троице была бабка 
Фекла...

Я не знаю, с кем она жила, были ли у нее какие-либо родст­
венники, был ли свой дом. Я помню ее всегда куда-то спеша­
щей. В любую погоду-непогоду, в мороз-немороз... Если идешь 
в морозный день следом за нею по улице, она никогда не огля­
нется, но непременно громко спросит: «Кто там идет?» И не ус­
покоится, пока не получит ответа. А придя в дом — к нам она 
приходила часто, — она тут же подойдет к чугунке — так в Тро­
ице называли печку-буржуйку, обычно устанавливаемую в до­
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мах зимой, дополнительно к имеющейся печи, — задирает по­
дол и становится к печке задом. А надо сказать, что женщины- 
сибирячки, в отличие от «вакуированных», почему-то не носи­
ли панталон... Скорее всего, потому, что их попросту не было. 
(«Торжество материализма...») Нередко при этом у нас в доме 
были посторонние люди — те же ямщики, зашедшие погреться, 
но бабка Фекла на них внимания не обращала. Согрев свой 
красный сморщенный филей, она поворачивалась к печке пере­
дом и так же задирала подол... Чаще всего по улице она ходила 
с песней. Любимая ее песня была с такими словами:

На плечах моих погоны, 
на грудях моих кресты...

Пела она громко, по-солдатски. О том, что значит петь по- 
солдатски, я тоже узнал в Троице. В селе этом стояла красивая 
деревянная церковь. Мы, пацаны, частенько лазили на ее коло­
кольню. С нее открывался такой вид, что дух захватывало! В 
этой церкви было много старинных книг, правда, большинство 
из них были на старославянском. Но, научившись читать в пять 
лет... Мне кажется, что этому меня научила Нина Того, старшая 
сестра моей ровесницы Марины, с которой мы играли в Борках 
еще до войны... Их дом с нарядной красивой верандой, остек­
ленной разноцветными стеклами, стоял напротив нашего дома. 
Отношения с их семьей у нас были самые добрососедские, но 
мы считали, что они — просто наши однофамильцы. А недавно 
из Хельсинки мне прислал письмо мой добрый знакомый Тимо 
Лааксо, из которого следует, что Осип Андреевич Того, отец 
Марины и Нины, был двоюродным братом нашего папы... Но 
это — к слову. Так вот, научившись читать в пять лет, я пытал­
ся читать и эти книги, поскольку других-то не было...

Вот в эту церковь по осени собирали из окрестных сел и де­
ревень Приобья допризывников. Допризывники ходили строем, 
нося на плече деревянные макеты винтовок. Они все время хо­
дили строем и с песнями.

Эй, вы, поля!.. Эй, вы, поля!..
Красна кавалерия садится на коня...

Их командиры, по-видимому комиссованные красноармей­
цы или младшие командиры, у нас, деревенских пацанов, вызы­
вали лютую ненависть. Они буквально издевались над допри­
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зывниками. Идет, к примеру, отделение, а тут лужа. Командир 
непременно скомандует: «Ложись!» Кто не ложится, командир с 
матюками и при помощи кулаков заставит лечь...

Почему в России столь люты унтеры Пришибеевы?.. Или 
они такие во всем мире?

Допризывники ходили строем, а мы, пацаны, шагали рядом 
и вместе с ними орали песни. Восторгам не было предела!

Еще о книгах из Троицкой церкви. Не знаю, почему и как, 
но среди тех книг был «Фауст» Гете. Прекрасное издание, с хо­
рошими черно-белыми иллюстрациями, правда, без перепле­
та. Она очень будоражила мое воображение. Конечно, в том 
«Фаусте» я мало что понимал, но меня привлекала, страшила 
и снова привлекала Маргарита... А ведь мне было только шесть 
лет...

К концу лета сорок второго года мама поправилась. Она сно­
ва стала ходить. И не было для меня больше радости, чем эта ра­
дость! Она пришла в правление колхоза, чтобы устроиться на 
работу. К тому времени Маркела Назаровича Сумкина в Трои­
це уже не было, его взяли на фронт. Председателем стала моло­
дая женщина, маминых лет, Мария Левдина. Впрочем, с фами­
лией я могу и ошибиться...

Я повторяю: она была маминой ровесницей, а маме тогда 
было двадцать девять лет. Эта Мария очень полюбила нашу ма­
му за ее трудолюбие и готовность к любой работе. Поначалу ма­
ма работала на конюшне, ухаживала за лошадьми. Зимой она 
ходила в ватных брюках и ватной стеганой фуфайке (в Троице 
говорили — куфайке), на голове носила зимнюю суконную 
шапку-ушанку. На ногах — улеги, нечто непотребное, связан­
ное из конского хвоста. Вместо галош «головки» от рыбацких 
бродней. Бродни — это самопальная обувь из тонкой кожи, но 
у нас кожи не было, поэтому «головки» маминой обуви были из 
парусины...

Я часто приходил к маме на конюшню, помогал разносить 
сено по кормушкам. Иногда мама разрешала мне покататься 
верхом, но при этом всегда была рядом, да и сажала она меня, 
как правило, на Ховрю, самую сонную старую кобылу.

Весной, во время пахоты, мы со Славкой Какуниным помо­
гали братьям Петерам (немцам из Поволжья) распрягать лоша­
дей, когда они приезжали на обед, и отгоняли их сперва на во­
допой, а потом на конюшню. Однажды Славку усадили на
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статного жеребца по кличке Мизгирь. Натерпелся же тогда Сла­
вик страху! Ездили-то мы без седла и уздечки...

Об этих немцах. Их было две семьи, кажется, родственники. 
Два Петера. Одному лет четырнадцать-пятнадцать, второму го­
дом больше. Была у них сестра Катя. Взрослых не помню. Но 
хорошо помню, что жили они в крайней бедности, ходили поч­
ти в лохмотьях, спали на железных кроватях без матрацев. Но 
люди были замечательные. Любила их вся Троица. Иногда я 
слышал, как они пели свои немецкие песни. Мне при этом по­
чему-то всегда хотелось плакать...

Какое-то время мы жили с ними в одном доме, занимая 
часть комнаты на первом этаже двухэтажного деревянного до­
ма, на втором этаже которого размещалась контора рыбучастка.

Мария — председатель колхоза, видя, как работает наша ма­
ма, как-то сказала ей:

— Кланя, ты молода баба. Че те робить в колхозе ?.. На тру- 
додни-то, поди, ниче не дают. А у тебя двои робятишек. Иди в 
конбинат, робить там, конечно, тяжельче, но, поди, и карточки 
дают... А по карточкам, сама знаш, семьсот грамм хлеба, да и ро- 
бятишкам, поди, по триста пятьдесят...

Мама последовала доброму ее совету, устроилась в Троиц­
кий рыбучасток Самаровского рыбкомбината. Летом она рыба­
чила, зимой заготавливала на Оби лед. Работа эта очень тяже­
лая, тяжелая физически. Поди помахай целый день пешней, 
откалывая глыбы льда — кубики в один кубический метр... Бри­
гада рабочих-женщин, встав на краю майны, пешней долбила 
лед, а отколов такой «кубик», заводила под него две цепи, при­
тороченные к примитивной тали, поднимали сей «кубик» и гру­
зили на сани, запряженные низкорослой северной лошаденкой. 
Возницы, четырнадцати-, пятнадцатилетние подростки, везли 
их на берег. Случалось, что по нерасторопности или еще как ле­
дяные кубики довезти до места не удавалось, и их сваливали ря­
дом с дорогой...

Мама приходила домой уставшая, промороженная обувь ее 
деревянно стучала по полу. Она разувалась, растирала ноги сне­
гом, потом они долго ныли и болели... Всю свою оставшуюся 
жизнь мама мучилась с больными ногами...

Летом рыбачили. Ловили рыбу неводами. Тони были недале­
ко от Троицы, но иногда они уходили за двенадцать километ­
ров — вниз по течению Оби — в Богдашку. Ходили они на не­

159



водниках — больших баркасах, управляемых «гребями», по-на­
шему — веслами и кормчим. Как правило, на неводнике три-че­
тыре пары гребцов. Женщины. В день вылавливали до двух тонн 
рыбы. Это было редко, но бывало...

Когда мама стала работать на комбинате, мы начали значи­
тельно лучше питаться. У нас всегда водилась хорошая рыба. 
Мама подкармливала и Какуниных. Потом, глядя на маму, на 
комбинат устроились и тетя Маруся Вихрова, и тетя Зина Его­
рова, тоже наша борковская, мать Кольки Егорова, товарища 
наших детских игр. Правда, Егоровы вскоре уехали из Троицы, 
потому что с фронта пришел Колькин отец. Тетя Зина говори­
ла: по ранению. Но я слышал, как мама с тетей Марусей Вихро­
вой шептались, что Колько Захаров (так почему-то называли от­
ца Кольки Егорова) — дезертир...

Дело это прошлое, уже нет в живых ни отца, ни матери мо­
его приятеля детских лет, но, как говорится, из песни слов не 
выкинешь...

В Троице тогда было много «вакуированных», и в том чис­
ле — наших борковских. Генька Петров с матерью — тетей 
Олей. Жили они на отшибе. Ольга Абрамовна, Генькина мама, 
была очень доброй женщиной, никогда не повышавшей голоса, 
всегда доброжелательная, всегда ласковая. Отличительной ее 
чертой была патологическая чистоплотность. И физическая, и 
нравственная. Она была финка. Отец Генькин — Егор Петрович 
был на фронте. Я помнил семью Петровых еще по Боркам. Это 
Генькина бабушка стояла в первые дни войны на косогоре воз­
ле дома тети Нюши Никифоровой, сложив козырьком ладонь у 
бровей, и, вглядываясь в некую, только ей ведомую даль, спра­
шивала с тревогой: «А вы не видали моего Кеньки?..»

Генька был очень красивый мальчик, высокий, стройный, со 
светящимися карими глазами. Когда он улыбался, а улыбался 
он постоянно, на щеках у него появлялись симпатичные ямоч­
ки. Геньку мы любили. И вот такая радость: пришел с фронта 
его отец! Он получил ранение в ногу, служа на крейсере. Егор 
Петрович прожил долгую красивую жизнь. После войны, вер­
нувшись из Сибири, его семья жила с нами в одном доме в Бор­
ках, потом они купили часть дома Лили Бличиной — подруги 
моего довоенного детства, о которой я еще скажу... Всю жизнь 
Егор Петрович проработал лесником в Борках, с должности 
ушел в более чем преклонном возрасте...
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Старший брат Егора Петровича Тимофей Петрович был рас­
стрелян в 1939 году. История его брата вошла в отечественную 
историю, хотя и нигде не зафиксирована... Будучи матросом Уз­
ла связи в Кронштадте, куда он был призван в 1917 году, Тимо­
фей Петров принимал участие в подавлении мятежа на форту 
Красная Горка в июне 1919 года. Отряд моряков, куда он вхо­
дил, должен был брать штурмом родную его деревню Борки.

Борки стоят на высоком берегу древнего Литоринового мо­
ря. Море за сотни лет далеко отступило на север, сегодня до бе­
рега залива от Борков около километра. Между берегом залива 
и горой старинного берега проходят шоссе и железная дорога. 
Вот по этой железной дороге отряд моряков и прибыл из Ора­
ниенбаума. Матросы высадились напротив Борков и должны 
были штурмом брать нашу деревню. Тимофей Петров обратил­
ся к командиру отряда, предложив свои услуги и соображения. 
Он сказал, что белые окопались на высоком берегу, взять их 
штурмом будет трудно. А он, Тимофей Петров, уроженец этих 
мест и прекрасно знает все подходы к деревне и готов провести 
моряков скрытно и выйти в тыл белых. Так и сделали. Борки 
были взяты без единого выстрела. Это случилось в 10 часов ут­
ра 15 июня 1919 года. В 11 часов утра таким же образом была 
взята и деревня Риголово, прикрывающая станцию Лебяжье. А 
в три часа дня был взят форт Красная Горка.

За это матрос-телеграфист Тимофей Петров, призванный на 
флот в 1917 году, был направлен на учебу на курсы красных 
командиров флота, окончил их, дослужился до звания капитан 
II ранга. И в этом звании, в должности главного инженера 
Ораниенбаумского военно-морского порта в 1939 году был аре­
стован...

Когда, уже став писателем, я пытался поговорить с Егором 
Петровичем о его брате, он бледнел, испуганно озирался и бук­
вально умолял меня: «Витя, не надо!.. Он же — враг народа!»

Вот до чего был запуган человек! А я его убеждал: «Вам сле­
дует гордиться своим братом, Егор Петрович!.. Он настоящий 
герой! И я хочу добиться, чтобы его именем в Борках назвали 
улицу, на которой мы с вами живем...»

А тогда, летом 42-го, Егор Петрович пришел с фронта. В 
Троице они после этого прожили недолго, уехали в Самарово —- 
наш районный центр, и поселились там в аэропорту. Потом, 
осенью 45-го, собираясь уезжать на родину, мы тоже какое-то 
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время жили в Самарово, пока готовились документы для отъ­
езда. Жили мы на повороте к пристани улицы Свобода, 38. 
Двадцать один день сентября 45-го года ходил я в третий класс 
самаровской неполной средней школы № 1, находившейся 
возле рынка. Иногда, выйдя на перемену на улицу или идя до­
мой, я заходил на рынок. И почти всякий раз встречал там 
Ольгу Абрамовну, продающую топленое молоко. Она всегда 
подзывала меня и наливала мне стакан густого топленого мо­
лока с рыжей пенкой. Такого молока не было ни у кого на са- 
маровском рынке! И такого доброго сердца, как у этой замеча­
тельной женщины.

А перед началом учебного года к нам, на Свободу, 38, при­
ходил наш борковский земляк Трубников, тогда живший в Са- 
маровском аэропорту. Он забрал меня к себе домой, и я тогда 
побывал в гостях у Егора Петровича и Ольги Абрамовны Петро­
вых, поиграл с Генькой...

Непродолжительное время с нами в Троице жила и Лиля 
Бличина со своей мамой — тетей Нюрой. Их дом в Борках сто­
ял в самом начале нашей улицы, и наш папа как-то крыл у них 
крышу. Тогда, приходя к папе, мы и познакомились с Лилей. 
Это была всегда хорошо одетая девочка с большим кремовым 
бантом на голове. Мы стали играть вместе, она приходила к нам, 
мы — к ней.

Потом, рассказывала мама, после войны они приезжали в 
Борки. У тети Нюры не было одежды, она ходила в лохмотьях. 
Мама дала ей картофельный мешок, из которого она сшила 
юбку...

«Поверишь, Клава, — говорила она потом нашей маме, — с 
этого мешка, сшив юбку, я почувствовала себя женщиной!..» 
Вот до какой степени был замордован и унижен человек!

Когда я слышу ностальгические всхлипы коммунистов и их 
приспешников о якобы счастливой жизни во времена их прав­
ления, я всякий раз вспоминаю тетю Нюру Бличину...

Дом их и поныне стоит в Борках. Правда, теперь в нем жи­
вут другие люди, трое хозяев, а Лилечка до сих пор продолжает 
жить в Ханты-Мансийске...

Жили в Троице и наши однофамильцы — семья Того Осипа 
Андреевича: Мария Антоновна, девичья фамилия — Маркко- 
сен, как сообщил мне Тимо Лааксо из Хельсинки, и две их до­
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чери — Нина и Марина. Марина — моя ровесница, 1935 года 
рождения; Нина — старше, 1928 года рождения.

Из письма того же Тимо Лааксо я узнал, что у Осипа Андре­
евича и Марии Антоновны были еще две девочки-двойняшки, 
родившиеся 18 апреля 1932 года, — Валентина и Марина, умер­
шие в 1933 году. Интересно, знает ли об этом Марина — подру­
га моих детских лет? Нина, конечно, знает, ведь это было уже 
при ней!

Помню один случай в Троице. Мама уже работала на заго­
товке льда. Это была зима 42—43-го года. В магазин привезли 
детские саночки, и мама купила такие саночки нам с Галей. Га­
ля была еще очень слабая, от дома дальше десяти — пятнадцати 
метров не отходила. А я с большими мальчишками вечно про­
падал на горе. Они катались «на лыжах», как говорили в Трои­
це, делая ударение на последнем слоге. У меня же лыж не было, 
поэтому в дело пошли новенькие санки. Санный путь на место 
заготовки льда был накатан. Вдоль него там и сям валялись ле­
дяные «кубики», выроненные неопытными возницами. Вот на 
такой «кубик» я и налетел на полной скорости... От саночек ос­
тались «рожки да ножки»... Сколько было слез у моей сестрен­
ки, когда я эти «рожки да ножки» принес домой!.. Мало того что 
я понимал: будет мне вечером взбучка от мамы, мне было до 
смерти жалко такие хорошие саночки — первую нашу покупную 
роскошь в Сибири!

К моему удивлению, мама меня даже не поругала. «Ну, что 
же теперь поделаешь!» — только и сказала она. А вечером к нам 
зашел дядя Ося Того. Мама рассказала ему о постигшей нас бе­
де. Дядя Ося забрал останки саночек и ушел. А через два дня 
принес такие саночки, каких у нас никогда не бывало! Это бы­
ло настоящее чудо! Как мы ликовали!

Вспоминаю еще один случай, связанный с Мариной. Вооб­
ще-то он не с Мариной связан, а... Но по порядку. Тогда уже мы 
жили на третьей квартире в Троице. Это был большой дом на 
краю села, в котором мы обитали вместе с Вихровыми. На стен­
ке у нас висело небольшое зеркало размером с машинописную 
страницу. Это зеркало мама умудрилась привести из Борков. 
Многие троицкие женщины просили маму поменять его на про­
дукты, я подозреваю, что это было единственное зеркало во всей 
деревне...
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Я был в избе один. И теперь, конечно, не вспомню, какой 
черт меня понес подставить к стене табуретку и полезть за это 
зеркало... В общем, оно упало и... ну, да! Вдребезги!..

Все другие дети тем временем играли на улице. Вихровы, моя 
сестра Галя, Марина Того и др. Когда же пришла с работы на­
ша мама, я сказал ей, что Маринка Того толкнула с улицы стен­
ку, зеркало упало и разбилось...

Как смеялась наша мама!
— Надо сказать в конторе, что Марина такая сильная, ее на­

до послать на заготовку льда! — сказала мама. И опять мне не 
попало...

Мне кажется, что семья дяди Оси Того раньше нас уехала из 
Троицы. В Борки же они вернулись после нас, но их не пропи­
сали — все по тому же проклятому «национальному признаку»...

И они уехали в Эстонию. Дома их, как и нашего, к тому вре­
мени уже не существовало. Геростраты из 7-го гвардейского 
авиаполка, дислоцировавшегося в Борках, по приказу их коман­
дира Хроленко и с разрешения председателя Ораниенбаумско­
го райисполкома Ермолина наши дома разобрали «для нужд 
обороны»...

Осип Андреевич и Мария Антоновна нашли свое последнее 
пристанище в Эстонии, где и поныне доживает свой век их 
старшая дочь Нина. Марина же теперь живет в Хельсинки.

Кого еще из борковских жителей, живших тогда в Троице, я 
не упомянул? Хорошо помню Колю Мусорова, до войны жив­
шего со своей мамой на нашей улице в Борках. Он приезжал в 
Троицу на несколько дней, вернувшись с фронта по ранению. 
Хорошо помню, что местные красавицы ходили за ним табуном. 
И он, кажется, маху не давал...

Жили с нами в Троице и бывшие жители деревень Риголово 
и Красная Горка. Это Рогозины — тетя Маруся, ее взрослый 
сын Тойво, которого потом взяли на фронт, и три ее дочери. С 
младшей, Ларисой, играла моя сестра Галя. Старшие — Имби и 
Лина ходили в школу в соседнее село Луговое, живя там в ин­
тернате. В Троице было только четыре класса.

Помню семью Туртиайнен — тетю Аню, ее сына Онны и 
дочь, кажется, ее тоже звали Аней, красивую аккуратную девоч­
ку, на которую всегда было приятно смотреть. Вообще, надо 
сказать, что все ссыльнопоселенцы по внешнему виду отлича­
лись от местных. Они были аккуратнее, собраннее, более вос­
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питанные, не сквернословили. Брат Ани, Онны, ходил в четвер­
тый класс и был едва ли не первым учеником в своем классе. 
Это был крепкий широкоплечий мальчик, умевший постоять за 
себя и всегда заступавшийся за слабых.

Кого еще я пропустил?.. Может быть, «Барысу»? — девочку- 
толстушку, лет пяти-шести, краснощекую и очень смешно гово­
рившую: «Тетя Клаудя, ваш люфчик упал...» Чья она была дочь, 
не помню.

Из других «вакуированных» мне хорошо запомнилась неве­
роятной красоты женщина-румынка по имени Мария. Было ей 
года 22—23. Ходила она в лохмотьях, ну, буквально до ленточек 
истрепавшемся тряпье. И даже эти лохмотья не могли скрыть ее 
необыкновенной красоты! Мне даже казалось, что она специ­
ально пачкает себя грязью, мажет щеки няшей (так в Сибири 
называли грязь), чтобы скрыть свою красоту. Я не понимал, для 
чего она это делает, недоумевал. Теперь понимаю. В тылу пря­
тались разного рода мародеры — всякая энкавэдэшная и боль­
шевистская сволочь. Мария не знала ни одного слова по-рус­
ски. На что она жила? А ведь при ней был мальчик, ее сын, по 
имени Митриц. Когда Митрица спрашивали, сколько ему лет, 
он выставлял три пальчика и отвечал:

— Петь!
Митриц был изумительный ребенок. Его любила вся Трои­

ца. А он учил нас румынскому. «Пятьсоты грамы пыни, калта- 
ри барабули, лидры лапти...»

Где они жили, я не знаю. Да и был ли у них какой-нибудь 
постоянный угол, какое-либо пристанище? Вскоре они куда-то 
исчезли...

Образ этой красивой таинственной женщины долго жил в 
моей памяти. Кто она? Как сложилась их дальнейшая судьба? — 
вот вопросы, на которые я бы хотел иметь ответы.

Сколько же судеб людских пропустило через себя это глухое 
сибирское село о двадцати, от силы — тридцати домах в те 
страшные годы сатанизма-сталинизма?..

Наверху, на втором этаже большого деревянного дома, где 
размещалась контора Троицкого рыбучастка, жила семья из 
Бессарабии. Высокая полная дама, мы называли ее тетей Надей, 
работала главным бухгалтером. Она жила со смешным мужич­
ком, всегда рекомендовавшимся такими словами: «Я Вискунов 
из Гослова...» Звали его, кажется, Степаном Петровичем. Ему я 
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обязан тем, что живу до сих пор... Случилось так, что я, отпра­
вившись путешествовать в утлой лодчонке, угодил в водоворот... 
Если бы не оказалось на реке Степана Петровича, не было бы 
сейчас и этих строк...

Там же, на втором этаже, жила семья москвичей — молодая 
интеллигентная женщина, Марья Дмитриевна, с двумя мальчи­
ками — двух и четырех лет. Одного звали Стасиком. Второго — 
не помню. У Марьи Дмитриевны родилась семимесячная дочь 
Катенька. Муж ее был на фронте, и она приехала из Москвы уже 
в положении. Девочка не прожила и трех дней. Помню, как мы 
ее хоронили...

Вот еще загадочные люди — их называли «богомольцами» 
или «рязанскими певцами», они странствовали по всему При- 
обью, собирая милостыню, ходили по селам и деревням с ко­
томками за спиной. Карточек на хлеб и продукты им не давали. 
Была тогда и такая форма распределения продуктов питания — 
«по списку»... Что это такое — я не знаю. Но они и от этой фор­
мы отказывались, говоря, что в тех списках стоит сатанинская 
печать... Они ходили зимой и летом. Придя в дом, снимали шап­
ку (мужчины), крестились на красный угол и начинали петь:

Гори ярчей, моя лампада, 
Молитву громче, сердце, пой...

Больше ничего из тех песен я не помню. А песен было много.
Тогда в Троице ходили некие таинственные письма, начина­

ющиеся словами: «В городе Иерусалиме, на утренней службе 
был слышен голос Спасителя: молитесь три раза в день, ибо гря­
дет Страшный Суд Господень...» Что там было дальше, я теперь 
уже не помню. Но эти письма приходили к нам несколько раз, 
и каждое письмо рекомендовалось размножить в трех экземпля­
рах и раздать своим знакомым. Боже, как я старался!..

Где жили те богомольцы, уму непостижимо. Несколько раз я 
видел их недалеко от Троицы на берегу Оби: они искали в сво­
ем белье вшей...

Кто эти несчастные люди? Как они там оказались? Как сло­
жилась их дальнейшая судьба?

Довольно часто в теплое время года по берегу Оби «гоняли» 
этапы. Они шли вверх по Оби и вниз. «Женские колонии», 
«подростковые»... Женщин сопровождали женщины-конвоиры, 
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подростков — молодые солдатики в обмотках... Вся Сибирь бы­
ла сплошным ГУЛАГом!

Жизнь взрослых состояла из работы, забот о детях. Мужчин 
в деревне почти не было — все воевали или сидели по тюрьмам 
и лагерям. Было несколько стариков и инвалидов. Помню, в 
Троицу прибыла баржа с солью. Семьсот тонн соли. Женщины 
выгружали ту соль на берег. Поднимается женщина на баржу. 
Два мужика взваливают ей на спину мешок из рогожи весом де­
вяносто килограммов, и она, женщина, на подгибающихся но­
гах спускается по трапу на берег... Многие падали вместе с меш­
ками в воду. Однажды, неся маме обед, я был сбит вместе с 
обедом в воду. Так же был сбит и Колька Вихров, несший обед 
тете Марусе...

Потом, до самого нашего отъезда из Троицы, «соляной тер­
рикон» возвышался на троицком берегу...

Летом 42-го нас, Какуниных и, кажется, Егоровых на невод­
нике, прицепленном к мотолодке, отправили в Черемуховские 
пески. Хорошо помню дощатый барак-склад, где нас размести­
ли. На складе, понятное дело, кроватей не водилось. Мы спали 
прямо на полу, между ящиками и бочками с рыбой. В торце 
склада, а может, и сбоку — от уровня земли поднимался доща­
тый пандус. Для нас он служил крылечком. Никаких других 
строений в Черемуховске не водилось, потому что там вообще 
никто не жил. В этом рыбном складе, кроме нас, поселили еще 
несколько финских семей. По-видимому, руководство рыбком- 
бината решило использовать этих несчастных людей в качестве 
дармовой рабочей силы. Чем они там занимались, я теперь не 
помню. И нужны ли они там были? На наше счастье (или беду?), 
случилось наводнение. Вода пришла в склад, затопив и замочив 
наш скудный скарб. Нас отправили обратно в Троицу. Но до 
Троицы не довезли, высадили километрах в пяти выше Троицы 
на берегу. Нас и Какуниных. Где оказались остальные, я не по­
мню. Помню, что было очень много комаров, и, желая как-то от 
них защититься, мы со Славиком пошли вдоль берега наломать 
веток. Как это случилось, я теперь не помню, но я провалился в 
глубокий омут, скрытый травой. Славик схватил меня за волосы 
и стал кричать, призывая взрослых. Прибежали мама и тетя Ле­
на. Вытащили. Потом у костра я грелся, кусаемый комарами.

1 сентября 1942 года я пошел в первый класс. Мне еще не 
было семи лет. В школе было две классных комнаты — в одной 
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учились первый и третий классы, в другой — второй и четвер­
тый. Первый и третий учила Зоя Андреевна Пинигина, второй 
и четвертый — Мария Дмитриевна Сергеева. Зоя Андреевна бы­
ла молодая и красивая, Мария Дмитриевна — толстая и строгая.

Поскольку я уже был «грамотный», умел читать, со мной 
проблем не было. Писать же мы учились сперва карандашом. 
Писали между строчек исписанных ранее тетрадей в косую ли­
нейку, а также и на полях газет, и на склеенных этикетках для 
консервных банок. Сперва писали палочки, потом палочки с 
хвостиками внизу и наверху. Потом — слова! «Ма-ма... ра-ма...» 
и др. Чернила мы «варили» из чаги и сажи. В классе висели кар­
тинки, изображающие животный мир, карта двух полушарий. 
Затаив дыхание, мы, первоклашки, слушали, как Зоя Андреев­
на рассказывала третьему классу про жаркие страны и их удиви­
тельный животный и растительный мир. Таким образом полу­
чалось, что я одновременно учился в первом и третьем классах...

В течение учебного дня у нас была всего одна перемена. Она 
называлась «большая», можно было успеть сбегать домой, поиг­
рать в чехарду или еще во что... Чехарда была самой популярной 
игрой. Мальчишки и девчонки, изогнувшись в пояснице, при­
страивались один за другим, держась друг за друга. Получалось 
нечто вроде «спортивного коня». Другие с разбега запрыгивали 
на этого «коня». Восторгам не было предела!

За отличную учебу в первом полугодии Зоя Андреевна награ­
дила меня полутора метрами мануфактуры — голубой материи, 
из которой потом мама сшила мне рубашку. Во втором классе я 
уже был награжден пимами, и Зоя Андреевна среди зимы пере­
вела меня в третий класс, но мама, узнав об этом, пришла в 
школу и настояла, чтобы меня оставили во втором...

С рубашкой же, сшитой из премиальной материи, приклю­
чилось неприятное событие. Я ее где-то запачкал. А мама у нас 
в этом отношении была очень строгой. Случилось это летом, во 
время каникул. Я помчался на Обь и принялся стирать свою но­
вую рубашку. Как уж это случилось, я теперь не помню, но ру­
башонка моя вырвалась у меня из рук и очутилась в завихряю- 
щемся водовороте... Естественно, я сиганул за нею следом...

Мама работала около склада. Славик Какунин, уже имевший 
опыт по вытаскиванию меня из омута, бросился к складу:

— Тетя Клавдя, ваш Витька тонет!
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Мама кинулась на реку, хотя и сама не умела плавать. Кажет­
ся, тогда же и подоспел Степан Петрович Вискунов...

Первого мая 1943 года мы ходили на демонстрацию. Возле 
церкви на поляне еще в довоенную пору была сооружена три­
буна, на которой стояло местное начальство. В самой-то Трои­
це какое было начальство. Мы, ученики троицкой начальной 
школы, построенные в колонну, пришли к трибуне. Мама по­
стирала и накрахмалила белый чехол моей бескозырки, пода­
ренной мне дядей Гошей, папиным другом, еще до войны. На 
ленточке бескозырки было написано золотыми буквами МОР- 
ПОГРАНОХРАНА НКВД. На концах ленточек блестели золо­
тые якоря. Эта бескозырка произвела ошеломляющее впечатле­
ние на туземное население! Все подходили ко мне, 
рассматривали невиданный головной убор, качали головами и 
спрашивали:

— А че написано на фуражке-то?
Я был преисполнен собственного достоинства.
Осенью и в первом, и во втором классах мы всей школой хо­

дили собирать колоски на колхозном поле. Зоя Андреевна тер­
пеливо объясняла нам, как важно для фронта и для нашей по­
беды собрать на полях каждый колосок. И мы проникались 
важностью этого дела. Старались как могли... Почему-то эти 
«колосковые десанты» врезались в мою память на всю жизнь...

Еще я помню, как однажды летом мы с мамой пешком шли 
в Богдашку — за двенадцать километров от Троицы вниз по те­
чению. Шли босиком по песчаному берегу, местами перемежа­
емому такой вязкой глиной, что ноги вязли выше колен. Эта 
глина по-местному называлась «няша». В Богдашке нас размес­
тили на молочной ферме, немного не доходя до деревни. Слава 
Богу, что разместили не вместе с коровами, а в легком дощатом 
сарае. Я был с мамой, а Галю оставили в Троице у Вихровых. В 
Богдашке мы с мамой целыми днями щипали гусей, уток и ле­
бедей. А добрые женщины все время приносили мне что-нибудь 
вкусненькое — то сметану, то творог, то шанежки.

Еще я помню, как мы с Вихровыми, Какуниными и Коль­
кой Егоровым ходили искать наших мам, не приехавших до­
мой минувшей ночью. Мы ушли далеко от деревни — за Про­
току, некую речку, протекающую параллельно Оби, в двух или 
трех километрах от деревни. Впрочем, может, и меньше. В 
детстве ведь представление о расстоянии искаженное... Мы 
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ушли далеко, я изрезал все колени осокой. Галя плакала, она 
очень устала. Мы нашли какой-то шалаш. Там была холодная 
пшенная каша, вареная щука. Мы поели, немного оставив и 
маме... Потом на нас налетели дикие гуси, потому что Славик 
нашел их гнездо.

В Новый год в школе устраивали елку. Приходил Дед Мороз, 
раздавал подарки. Ни конфет, ни пряников, не говоря уже о 
традиционных для довоенного времени мандаринах и апельси­
нах — их на Севере никогда не бывало! — мы о них даже и не 
мечтали... Подарками были баранки, печенье. Дети читали сти­
хи, пели песни, водили хоровод.

Больших аплодисментов, чем ему, не досталось никому. Та­
ким образом, сами взрослые поощряли среди детей такие «эсте­
тические установки»...

Надо отдать должное жителям Троицы, веселиться они лю­
били. Знали много песен, часто и много пели. Наша мама была 
самой звонкоголосой. Галя до старости лет называла ее «Фросей 
Бурлаковой»...

На Святках по деревне ходили ряженые. Ходили ряжеными 
и наша мама, и тетя Маруся Вихрова. Они надевали мужские ко­
стюмы, рубашки с галстуками, мужские пальто и шляпы, под 
носом рисовали усы. Теперь-то я понимаю: так проявлялась их 
затаенная тоска по мужьям, по мужчинам...

Наша мама в этом смысле была человеком строгого поведе­
ния. Она на всю жизнь сохранила верность папе. Тетя Маруся 
была помоложе. И иногда, когда дома не было ее мамы — те­
ти Оли и нашей мамы, к ней приходил какой-то дядька. Од­
нажды он завалил ее на кровать и, закинув на нее ногу, стал 
как бы в шутку, снимать с ее пальца обручальное кольцо. В это 
время в избе были также я и ее младший сын Генька. Генька 
сказал: «Теперь у нее будет ребеночек...» Я долго, лет, навер­
ное, до одиннадцати-двенадцати был уверен, что у женщин 
рождаются дети, когда с их пальца мужчины снимают обру­
чальное кольцо...

В Троице ни радио, ни электричества не было. Был ли у ко­
го патефон, я теперь не помню. Но жители села знали много пе­
сен. Первая песня, которую мы разучили в детском саду, была с 
такими словами:

Синее море, красный пароход, 
Сядем — поедем на Дальний Восток.
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На Дальнем Востоке пушки гремят, 
Солдатики-военные убитые лежат. 
Мама будет плакать, слезы проливать, 
А папа поедет на фронт воевать...

Большинство песен, насколько я помню, были военные, ми­
литаристские.

Шел отряд по берегу, шел издалека, 
Шел под красным знаменем командир полка.

Или:

Там вдали, за рекой догорали огни, 
В небе ясном заря догорала, 
Сотня юных бойцов из буденновских войск 
На разведку в поля поскакала...

Эту песню мы очень любили, потому что она была еще и 
«жалостная»... Другая «жалостная» песня была со словами:

Там вдали в горах Алтая 
между двух огромных скал 
пробирался ночкой темной 
санитарный наш отряд.

Когда песня доходила до слов:

Впереди их шла повозка, 
На повозке — красный крест. 
Из повозки слышны стоны: 
«Скоро, скоро ли конец?» —

я рыдал...
Летними вечерами молодежь водила хороводы, играли в «ру­

чеек», в «третий лишний». В «ручеек» играли взрослые и дети. 
Вставали парами, брались за руки и поднимали сомкнутые руки 
вверх, отчего получалась некая «крыша». Начинали петь:

Ах, вы сени, мои сени, сени новые мои, 
сени новые, кленовые, решетчатые...

Когда доходили до слов: «Выходила молода за новые воро­
та», — первая пара, держась за руки, проходила между последу­
ющими парами под этой самой «крышей», вставая сзади. А ока­
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завшаяся первой пара с началом нового куплета тоже проходи­
ла таким же образом через «живые сени»...

Играли весело, азартно, но никогда за три года жизни в Тро­
ице я не видел драк, скандалов или чего-то в этом роде. Самое 
большое озорство, которое позволила себе однажды деревен­
ская молодежь, так это они перетащили новый дощатый туалет, 
сделанный для конторы рыбучастка, — в самый центр села...

Зимой большие мальчишки брали нас, малышню, поиграть 
с ними в лунки. У каждого играющего была своя небольшая лу­
ночка, в которой он держал палку — некое подобие хоккейной 
клюшки, а водящий должен был загнать с помощью такой же 
палки промороженный конский «котюх» кому-нибудь в лунку. 
Если это удавалось, тот, кому «котюх» загнан, становился водя­
щим. Это напоминало, правда весьма отдаленно, хоккей. Из че­
го я заключаю, что народные игры на разных континентах бы­
ли схожими.

Зимой большие пацаны ловили снегирей. В Троице говори­
ли — «сингарей». Из хвоста светлой лошади делались петли, ко­
торые обычно привязывали к шпагату, закрепленному с двух 
сторон к кустикам или веточкам. На том месте, где имелась та­
кая петля, насыпался овес. Из «сингарей» получался очень на­
варистый бульон. Но я склонен думать, что тут было больше 
охотничьего азарта, нежели выгоды... Бульон из снегирей це­
нился так же, как стерляжья уха. Стерлядку я научился ловить 
от старших мальчишек. Ловили мы ее, как и другую рыбу, на пе­
ремет-закидушку, представлявший собой десяти-, двенадцати­
метровый шпагат, к одному концу которого привязывалось 
пять-шесть крючков на коротких поводках и какое-нибудь гру­
зило. Второй конец такого перемета крепился к колышку, вты­
каемому на берегу, а конец с крючками, на которых нанизыва­
ли червей, забрасывался в реку... Большие пацаны — это кому 
тринадцать-четырнадцать и более лет — ставили лангари 
(снасть, подобная перемету, только в вертикальном исполне­
нии). Лангарь ставился на большую глубину — подальше от бе­
рега. На лангарь попадались осетры и муксун.

Летом и до самой глубокой осени всякий уважающий себя 
пацан ловил кротов. Ловили их с помощью капканов. За сто 
сданных кротовых шкурок можно было получить превосходные 
кожаные бродни — настоящую обувь сибирского рыбака... Та­
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кие бродни были хрустальной мечтой каждого уважающего се­
бя сибирского мальчишки!

Капканы, как и многое другое, нигде не продавались. Од­
нажды через нашу Троицу шел длиннющий обоз на Север. Де­
ло было зимой. Мы со Славкой Какуниным увидели, что под 
рогожами лежат связанные шпагатом капканы. Заскочив на са­
ни, мы принялись откручивать их, открутив по два капкана на 
брата, довольные, мы принесли их домой. Но когда пришла с 
работы наша мама, она обнаружила эти капканы и спросила, от­
куда они взялись. Я сказал. Мама, прихватив эти капканы и нас 
со Славиком, привела в сельсовет и сказала, что мы со Слав­
кой — начинающие воры и нас надо приструнить. Капканы, ес­
тественно, были реквизированы, а нас со Славкой на две неде­
ли исключили из школы. Так что если в этом тексте вы 
встретите какие-либо ошибки, считайте, что это следствие де­
фицита образования — того двухнедельного вынужденного про­
гула. Таким же образом мы были наказаны со Славиком и еще 
один раз — и тоже на две недели. На сей раз за то, что мы с ним 
на пару искурили несколько страниц собственного задачника...

Хорошо помню 9 мая 1945 года... Мы сидели на уроке. В 
класс кто-то постучал решительной рукой. Зоя Андреевна вы­
шла и тотчас вернулась со слезами на глазах.

— Дети, — сказала она срывающимся голосом, — кончилась 
война! Мы победили!

Нам было велено одеваться, и мы, взявшись за руки, парами 
пошли на площадь к трибуне. Туда уже спешили многие люди. 
У всех сияли глаза. Многие плакали. Там уже было много взрос­
лых. Вскоре пришла и наша мама, а также все наши ссыльнопо­
селенцы. Тогда, впервые в своей жизни, я услышал такие слова, 
как «второй фронт», «маршал Жуков», «маршал Рокоссовский». 
А все это вместе означало — ПОБЕДА!..

А потом, когда я уже был на каникулах, уже перейдя в тре­
тий класс, к нам прибежала женщина, работавшая на почте. Она 
затараторила, как из пулемета:

— Кланя, на почту пришла гербовая бумага с сургучом!.. К 
тебе!

Мама побледнела, руку поднесла к горлу. Мы с Галей тоже 
испугались. Галя несколько минут тому назад была с кем-то из 
своих подружек на почте и тоже видела этот пакет. Она поче­
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му-то сразу почувствовала, что этот пакет касается нашей судь­
бы, — бывает же такое!

И действительно, это был вызов, пришедший от маминого 
брата — дяди Феди. Это означало, что наша ссылка кончилась...

Провожать нас пришла на берег Оби вся Троица. Вот как вырос 
мамин авторитет и уважение местного населения! С нами уез­
жали тетя Тоня Кучинская и ее мама — бабушка Василиса, род­
ная сестра бабушки Оли Тимофеевой, матери тети Маруси Ви­
хровой.

В Самарове мы жили в деревянном двухэтажном доме на са­
мом повороте улицы Свободы, ведущей к пристани. На заборе 
этого дома было написано черной краской: ул. Свобода, 38.

В этом же доме жили и другие «враги народа» — Витька 
Скютте со своей мамой, тетей Лизой. До войны они жили в де­
ревне Риголово — в четырех километрах от Борков. Там же — на 
втором этаже жила семья из Старой Красной Горки по фамилии 
Нихти. Зина и Саша — сестра и брат — до сих пор живут в сво­
ей родной деревне на высоком берегу Финского залива в отцов­
ском доме. А вот отец их, Семен Абрамович Нихти, уже поки­
нул сей мир. Но умер он на родине и предан родной земле. Мир 
праху его. А сколько тысяч моих соплеменников так и не смог­
ли вернуться на родину...

Самарово хоть и было районным центром, но все же пред­
ставляло из себя глухую провинцию. Дома в нем были деревян­
ные, в основном одноэтажные. В поселке имелся рыбный ком­
бинат, чуть ниже по Иртышу находился аэропорт и какой-то 
кирзавод. Я никогда на нем не был, но слово это было у нас на 
слуху. Центральная улица — улица Свободы была выстлана 
бревнами-гатью, сбоку — для пешеходов был настелен деревян­
ный тротуар. Иногда по главной улице проезжала грузовая пя­
титонка — единственный на всю округу автомобиль...

В Самарове при кошмарной посадке на пароход мы чуть не 
потеряли Галю. Спасибо какому-то офицеру, заставившему ка­
питана под пистолетом спустить трап. Галю внесли на пароход...

В Ханты-Мансийск я прилетел утром 21 марта 1998 года. Меня 
никто не встречал, хотя Леонид Иванов, мой коллега по наше­
му национальному движению и собкор «Труда» по Тюменской 
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области, должен был позвонить из Тюмени вице-губернатору 
округа...

Правда, в гостинице «Югор» номер для меня был заказан. 
Поскольку я провел бессонную ночь в Тюменском аэропорту, 
пару часиков я поспал, но, спустившись к администратору, уз­
нал, что мои коллеги по Координационному комитету Всемир­
ного конгресса финно-угорских народов уже заседают в Ок­
ружной администрации. Так что на заседании комитета я 
присутствовал часа полтора... А ведь летел я сюда из Питера ис­
ключительно ради него! Но так умел «организовывать» нашу 
работу председатель комитета Валерий Марков...

Согласно решению, принятому нами же на последнем засе­
дании Координационного комитета, проходившем в октябре в 
Хельсинки, это заседание планировалось провести 25—26 мар­
та. Но в силу того, что 23—26 марта в Ханты-Мансийске долж­
на была проходить Международная конференция «Коренные 
народы. Нефть. Закон», заседание нашего комитета сдвинули на 
четыре дня. А меня никто об этом не предупредил. Вообще-то 
это не было в правилах руководства Координационного коми­
тета. Любезная Мерья Ханнус, Генеральный секретарь общест­
ва «Финляндия — Россия» и куратор нашего комитета от Фин­
ляндии, всегда заранее извещала о днях работы нашего 
комитета. Но тут интригу плел Марков...

Как бы там ни было, приглашения в Ханты-Мансийск я не 
получил и прилетел туда с опозданием. Но, прилетев, имел ли я 
право не побывать в Троице?..

Константинов, когда я напомнил ему об обещанной тройке, 
от ответа ушел. И не видеть бы мне Троицы как своих ушей, ес­
ли бы не добрые люди... Сперва мне взялся помочь вице-спикер 
Окружной Думы. Он проявил величайшую заботу и в течение 
дня — первого дня работы Международной конференции — не­
сколько раз подходил ко мне, говоря, что машина будет сегодня. 
Правда, машину дали на следующий день, и не только машину, 
но и провожатого. Этим провожатым-сопровождающим оказал­
ся Александр Георгиевич Бармин, работник отдела культуры. Я 
давно заметил, что на местах «в культуре» работают очень свое­
образные люди... Это я наблюдаю повсеместно. Так получилось 
и там. В общем, выехали мы в Троицу утром 23 марта, я спро­
сил:

— А чего это Обь такая узкая?
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— Так это не Обь, это Иртыш!
— Но Троица же стоит не на Иртыше, а на Оби!
— Так мы и едем не в Троицу, а в Тюли.
— Мне в Тюли не нужно! Разворачивайтесь, поедем в Троицу!
— А нам сказали, что нужно в Тюли... Нас там уже ждут. Сто­

лы накрыты!
— Не нужно мне никаких Тюлей! Поехали в Троицу!
— Ладно, давайте сначала съездим в Тюли, там порешаем на­

ши дела, а потом уж — в Троицу!
Со мною в Троицу хотела поехать Евдокия Александровна 

Гаер, замечательная женщина с Дальнего Востока, о которой 
страна узнала в известную пору заседаний Съезда народных де­
путатов СССР. Хорошо, что она не поехала, — вот бы стыдуха- 
то была!

Свои дела они «порешали»: шофер купил двух маленьких по­
росят, а мой сопровождающий-«культурник» приобрел корзину 
мороженых язей. С этим мы и вернулись в Ханты-Мансийск.

Будучи на II Всемирном конгрессе финно-угорских народов 
в Будапеште в августе девяносто шестого, я познакомился с дву­
мя милыми женщинами из Ханты-Мансийска. Одна из них — 
поэт народа ханты, редактор окружной хантыйской газеты Ма­
рия Кузьминична Волдина (Вагатова), вторая — бывший дирек­
тор Института народов Севера Евдокия Андреевна Немысова. 
Вот они и взялись организовать мою поездку в Троицу. Взялись 
и организовали.

Машину вел зять Евдокии Андреевны, симпатичный моло­
дой человек Володя Величко, который, кстати, оказался и не­
плохим гидом...

Выдался солнечный погожий день. Мы ехали «зимником», 
которого, по словам Константинова, уже нет. А он был!

В памяти у каждого человека есть такие слова-символы, ко­
торые очень много говорят его сердцу... Есть такие слова и у ме­
ня. В повседневной жизни, может быть, я их и не вспоминаю. 
Но, оказавшись в машине с Володей, везущей меня в Троицу, 
реальность происходящего я ощущал, видел и слышал и чувст­
вовал волнение и учащенное сердцебиение... Я курил сигарету 
за сигаретой...

— Вот ваш кирзавод! — сказал Володя.
Я никогда прежде здесь не бывал. Но слово-то было в моей 

памяти! Я жадно вглядывался в окружающий ландшафт. Низ­
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кий левый берег Оби безлесный. Вдоль береговой черты — уз­
кая полоска кустарника — тальник. Это слово само всплыло из 
тайников памяти. Тальник — нечто похожее на иву, только, в 
отличие от ивы, ветви у него прямые, не изогнутые и цветом по­
светлее. Тальник растет двумя ярусами. Нижний ярус наполови­
ну меньше верхнего. Среди белесого тальника изредка встреча­
ются яркие лозы краснотала. Старые, часто поверженные 
наземь, экземпляры тальника достаточно мощные, напоминают 
черную ольху. Я смотрю в пробегающую мимо рощу, но сквозь 
заросли тальника не мелькнет мне мое военное детство...

— А это Белогорье! — говорит Володя.
И опять нечто знакомое на слух, как забытая мелодия, вы­

плывает издалека...
— Белогорье и Троица, — говорила мне накануне профессор 

из Будапешта Ева Шмидт, кажется годами не вылезающая из 
научных командировок по Ханты-Мансийскому Северу, — са­
мые святые места Приобья...

Тогда я не придал особого значения ее словам, что делать — 
совковая ментальность!

Теперь же нет-нет да и мелькнет у меня такая мысль: а слу­
чайно ли мы оказались в Троице?.. Ведь могли бы, допустим, 
оказаться в Елизарове, Сухорукове или, как Гера Степанов, в 
Березове!..

В Березове, кстати, встретил свой последний час и первый 
генерал-губернатор Ингерманландской губернии светлейший 
князь Александр Данилович Меншиков. Через год исполнится 
270 лет со дня его кончины. И трех столетий не прошло, а кто 
его помнит? А кто помнит ингерманландский народ, угнанный 
в «египетское рабство» пятьдесят с лишним лет тому назад?

«Если буду жив, обязательно побываю в Березове! — подумал 
я тогда в Володиной машине. — Поклонюсь холмику, если, ко­
нечно, он сохранился, под которым покоится прах первого на­
шего губернатора...»

Нет, не случайно мы оказались в Троице! Не случайно. Не 
случайно я остался жив, несмотря на десяток попыток утонуть...

Уварыш — проклятое место — лагерь, одно слово...
Господь для чего-то отправил нас в Троицу — самое святое 

место всего Приобья. И мы остались живы. «Сим победиши»...
— А это — Луговое! — сказал Володя, прервав мои размыш­

ления.
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Луговое... Как я могу забыть тебя! Ведь здесь я лежал в боль­
нице, когда меня покусала собака дяди Лени Левдина... Мама 
тогда привезла меня сюда на таратайке из Троицы. Больница 
была на краю этого большого села. Здесь же, в больнице, я ви­
дел знакомого «богомольца», который пел у нас, в Троице:

Гори ярчей, моя лампада, 
Молитву громче, сердце, пой...

«Богомольцы» приходили к окнам этой больницы и пели для 
того старика. Троица должна быть через шесть километров. Вот 
и знакомая протока. Миновав ее, мы приближались к цели мо­
его путешествия. Стоп! Указатель: Сухоруково — 47 км, Елиза- 
рово — 97 км. А рядышком стрелка с надписью — Троица! Но 
стрелка почему-то указывает вверх... Может, ее больше и не су­
ществует, моей Троицы?.. Смотрю на Володю. Он смотрит на 
меня, пожимает плечами. Решаем проехать немного вперед. 
Едем. Володя говорит:

— Должна быть... Уже двенадцать километров проехали...
Правда, в стороне виднеется какое-то строение...
Едем еще немножко. У обочины стоит «жигуленок» — «Ла­

да». Володя спрашивает про Троицу.
— Так вы ж ее проехали, вон она!
Возвращаемся, находим поворот налево. Спускаемся в ло­

жок. Что-то кольнуло меня в боку. Уж не та ли это протока, че­
рез которую мы проходили с мамой вброд, когда ходили с нею 
в Богдашку?

Еще несколько сотен метров, и мы видим полуразрушенную 
ферму. Володя идет туда. Возвращается: это Богдашка!..

Едем дальше. У указателя, указывающего наверх, сворачива­
ем влево. Вскоре появляется село. Но это село мне незнакомо. 
Спрашивем у мужиков. Говорят: Троица!

Останавливаемся возле сельсовета — кирпичного здания в 
два этажа с флагом. Я выхожу из машины на трясущихся ногах. 
Идет женщина средних лет. Спрашиваю:

— Кто тут самый главный будет?
— Самой главной буду я.
— Простите, а какого вы года рождения?
— Пятьдесят третьего, а что?
— Я вам все объясню, только давайте зайдем в помещение.
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В помещении я достаю из дипломата маленький, пожелтев­
ший от времени листок из ученической тетради в клеточку, на 
одной стороне которого черными чернилами каллиграфичес­
ким почерком написано:

Табель 
успеваемости и посещаемости 

ученика 2 класса 
Троицкой начальной школы 

Того Вити

На другой стороне — «Оценки успеваемости и посещаемос­
ти уч-ся».

Женщина в недоумении вертит в руках мой табель, выдан­
ный мне в этом селе пятьдесят четыре года тому назад...

— Это ваш? — спрашивает она.
Я утвердительно киваю.
— А как ваше имя? — спрашиваю я.
— Валентина.
Я достаю из дипломата два экземпляра своего маленького 

сборничка сонетов «Третий ангел». Подписываю ей и местной 
школе. Сейчас весенние каникулы, и в школе никого нет.

— Вы писатель? — спрашивает она.
Я утвердительно киваю.
— Подумать только, — говорит она своей коллеге, — в нашей 

школе учился будущий писатель, а мы ничего об этом не знаем.

Потом Валентина Петровна водила меня по селу. Но это было 
совсем не то село, в котором я жил пятьдесят с лишним лет на­
зад. Сохранился только один домишко, стоявший здесь в те вре­
мена. Но я его бы не узнал, если бы мне не сказали об этом.

Из моих бывших одноклассников в живых остался только 
один — Сенька Спасеников, к которому и повела меня Вален­
тина Петровна.

— Ну, Семен Николаевич, — сказала она, подходя к незна­
комому мне дому, — встречай дорогого гостя!

Навстречу мне поднялся незнакомый старый человек с обве­
тренным морщинистым лицом, одетый в ватные брюки и такую 
же «куфайку».

— Здорово, Сенька! — сказал я.
Он смотрел на меня, полный недоумения.
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— Что-то я тебя не признаю...
— Да и я тебя не признаю... такого...
— Тогда откуда ты меня знаешь?
— Так мы с тобой, чай, одноклассники!
Семен Николаевич меня явно не признавал.
— А как фамилия-то?
— Витька Того.
— Не припоминаю что-то...
— А Славку Какунина помнишь?
— Куныча?.. Куныча помню! — И он осклабился, демонст­

рируя два оставшихся желтых от курева зуба. — А ты... такой ма­
ленький беленький был?.. Все время с Кунычем ходил!.. Теперь 
припоминаю...

Мы повспоминали одноклассников, жителей Троицы... Все 
это было в плюсквамперфекте — давно прошедшем разговор­
ном... В живых не осталось никого.

В Троице изменилось все. Прежней моей деревни не суще­
ствовало. А на ее месте появилось некое «муниципальное обра­
зование», вокруг которого выросли новые дома.

Исчезла красивая деревянная церковь. Исчезла даже наша 
деревянная школа. Исчезли скотный двор, конюшня, рыбучас- 
ток с его складами и соляным терриконом... Я так и не понял, 
чем занимается местное насление, за счет чего живет?.. И как 
оно существует, нигде не работая и ничего не получая от госу­
дарства...

Но для меня, литератора, невосполнимой потерей было и 
исчезновение уникального местного говора, самобытного, соч­
ного разговорного живого языка, какого я никогда не встречал 
нигде в других местах... Да и понятно: в Приобье пришли дру­
гие люди — со своей антикультурой, со своим среднестатисти­
ческим новоязом.

Мне было очень больно осознавать это. Но разве не сам я в 
том виноват? Разве я не предал Троицу, деревню своего детст­
ва?.. Разве я не забыл ее? Не потому ли она и снилась мне так 
много лет!

Потеря невосполнимая! Исчез народный язык. Исчез народ­
ный уклад жизни. Исчезла вера. Исчезла Церковь...

Когда мы там жили, церковь уже не работала, ее время от 
времени использовали как клуб, в котором крутили немое кино. 
«Кино», как говорили тогда в Троице, делая ударение на первом 
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слоге. Кино крутили. Именно «крутили»: киномеханик, вращая 
ручку, как мясорубку, приводил в работу примитивную киноус­
тановку. Звука не было. Фильмы шли с титрами. Но в деревне 
далеко не все были грамотными. В кино меня водили девочки 
Рогозины — Имби и Лина. Когда на экране — белой простыне, 
принесенной кем-то из дома, появились немецкие танки, я с 
диким ревом бросился из зала...

А ведь то были всего лишь тени. Теперь и теней не осталось...
Пришла виртуальная реальность.
Больше сны о Троице меня не беспокоят. Но стало ли от это­

го лучше?

Прости нас, грешников, Россия, 
Предавших душу Сатане...

Апрель 1998 года



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

В августе девяносто шестого я принимал участие в работе Вто­
рого Всемирного конгресса финно-угорских народов в Будапе­
ште. И вот там после моего выступления на семинаре по куль­
туре ко мне подошел уже немолодой мужчина, оказавшийся 
известным венгерским писателем Дьёрдем Беке, на которого, 
как я понял, мое выступление произвело некоторое впечатле­
ние. Он задал мне несколько вопросов, потом мы уединились и 
интересно поговорили... А через полгода атташе по культуре 
венгерского посольства в Москве Рита Майер прислала мне га­
зету венгерских писателей «Жизнь и литература», в которой был 
опубликован очерк Дьёрдя Беке «Судьба писателя на земле ин- 
германландцев». Приведу ее с некоторыми сокращениями.

«Ради этого народа, ради этого языка поднимаю слово мое — это 
мой народ, мой язык, однако этого языка я сам по-настоящему не 
знаю. Поэтому говорю здесь по-русски. У меня не было возможно­
сти изучить на литературном уровне этот язык, ижорский язык, так 
как сегодня, можно сказать, он почти исчез...

Я считаю себя ингерманландским, ижорским писателем, который 
вынужден на русском языке выражать свои чувства, свои мысли. Пи­
шу стихи, романы — все по-русски. Мое писательство позволило мне 
понять то, что в моем ингерманландском народе вообще не осознает­
ся, а именно, что мы являемся жертвами геноцида...

Энциклопедии причисляют наш язык к бесписьменным. Наше 
духовное развитие застряло на уровне фольклора. Но наши чудес­
ные песни — свадебные и другие издавались и печатались еще до 
1917 года, и эти песни по своей форме, художественным достоин­
ствам соответствуют рунам «Калевалы»17...

На трех языках проходил конгресс: на английском, венгерском, 
русском. Синхронные переводчики посредничали между делегата­
ми одной и той же языковой семьи.

182



За столом председателя комитета по культуре заговорила дама с 
лицом, «покрытым тучами»:

— Пожалуйста, господин Того, не примешивайте политику. Мы 
беседуем о состоянии финно-угорских лингвистических исследова­
ний!

Господин Того, мужчина лет шестидесяти, худощавый, энергич­
ный, загорелый, говорит в микрофон:

— Извините, я рассказываю о судьбе одного финно-угорского 
языка. И даже не о судьбе, а смерти его... Требуется ли более дра­
матическое доказательство этому, чем то, что один ингерманланд­
ский писатель по-русски выкрикивает свою боль в микрофон эли­
те финно-угорского мира здесь, на Втором Всемирном конгрессе 
финно-угорских народов?.. Не дайте же исчезнуть этому народу, 
этому языку, братья! Спасите эту культуру!

Знакомая ситуация?
В марте 1943 года, будучи студентом, я впервые услышал об ин- 

германландцах, об ингерманландском народе от двух молодых фин­
ских стипендиатов-преподавателей, стажировавшихся в Будапешт­
ском университете, приехавших к нам в Секе Мико Коллегиум, в 
Шепши-Дьёрдь. Я записал их имена, так как они сыграли роль в мо­
ем первом, вышедшем в свет произведении «Финны в Трансильвании 
на земле секеев» (студенческий журнал Коложвара «Молодая Тран­
сильвания»). Вот их имена: Вейно Сильвеннойнен и Вильо Тервонен.

Впоследствии имя Тервонена я с радостью обнаружил в XV то­
ме Лексикона мировой литературы, в статье, написанной Андра­
шем К. Шандором. (Я догадываюсь, что среди авторов Лексико­
на — сын моего выдающегося учителя К. Шандор.) Я знаю, что 
Тервонен ровно на десять лет старше меня. Стало быть, в 1943 году 
ему было 26 лет. Он приехал в Будапешт с дипломом Хельсинкско­
го университета и был первым официальным лектором здесь, а по 
возвращении в Финляндию учительствовал в гимназии, был дирек­
тором Венгерского института в Хельсинки. Известный педагог в об­
ласти изучения финского языка и литературы, автор многих учеб­
ников, неутомимый популяризатор Венгрии и венгерской культуры 
в Финляндии, он также был и тонким знатоком и ценителем музы­
ки, перевел на финский язык хоральные произведения Кодая и 
Бартока. Тома венгерского фольклора в его переводах являются ос­
новополагающими в финской хурантологии.

Здесь я упомянул бы одну из его книг, в венгерском переводе 
получившую название «Полуторагодовалый королевич» (Трансиль­
ванские венгерские народные сказки), 1981 год. Мысли и идеи, вы­
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сказанные этим замечательным ученым и писателем, совпадали с 
моими тогдашними умонастроениями. Их суть: 3000 лет мы не слы­
хивали друг о друге, но теперь, благодаря Божьему промыслу, мы 
встретились и поняли, что культура больших народов может снести 
нас, как Всемирный потоп, если мы не объединимся...

Насытившись разговорами, мы пели финские и венгерские пес­
ни, а жена Сильвеннойнена спела нам очень печальную финскую 
песню.

Мой новый знакомый рассказал нам о каждом из финно-угор­
ских народов — финнах, карелах, ингерманландцах, вепсах, води, 
ижоре, ливах, эстонцах, а также о хантах и манси, возбудив во мне 
интерес к истории и культуре этих народов18. Это привело меня 
впоследствии к ингерманландскому национальному гимну «Иоизе, 
1пкеп!», который перевел на венгерский наш художник Йозеф 
Миклош, живший в Финляндии. Замечу, что слова «Ыоизе, 1пкепр 
Иегаа (убИоп» в его переводе на венгерский звучат «Та1рга гаЬ 1пкеп», 
что буквально означает «встань, ингерманландский раб», тогда как 
на самом деле они звучат гораздо поэтичнее: «Поднимайся, Инке- 
ри, уже пора вставать на работу...»

Когда весной 1944 года это послание пришло ко мне в Тран­
сильванию, вокруг Петербурга, тогда Ленинграда, была прорвана 
блокада, ведущие в город дороги уже были свободны... Однако 
около 60 тысяч ингерманландцев несколько раньше покинули свою 
родину — территорию между Финским заливом и Ладожским озе­
ром, чтобы найти защиту от фашистов в домах братского финского 
народа19. Но не надолго. 19 сентября 1944 года Финляндия, признав 
свое поражение в войне, была вынуждена заключить с Советским 
Союзом перемирие, согласно которому вернула в свои прежние 
пределы ингерманландцев...

Господин Того, ингерманландский поэт, пишущий по-русски, 
рассказывал об этом в Будапеште:

— Я хорошо это знаю, хотя тогда и был маленьким мальчиком, 
а наша деревня не попала под фашистскую оккупацию, мы были в 
кольце блокады... И не известно, что лучше, что хуже, потому что 
нас, проморозив зиму и проморив голодом, в марте посадили в то­
варные (как тогда говорили, в «телячьи») вагоны и под конвоем от­
правили в Сибирь...

Еще до отъезда, 14 февраля 1942 года, умер мой младший брат, 
которому в тот же день исполнилось четыре месяца. У мамы, кор­
мившей его грудью, не было молока. Да и откуда ему быть, если нас 
заранее — еще с осени решили уморить голодом. Местные болыпе- 
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вики привели на наш огород солдат и выкопали всю картошку, вы­
дергали все овощи и вырезали капусту... А дневная норма суррогат­
ного хлеба была 125 граммов.

По дороге в Сибирь умер мой второй брат Павлик, ему было 
всего два с половиной года. А в первую же ночь по прибытии в пе­
ресыльный лагерь Уварыш умер мой 33-летний отец...

Те же мои соплеменники, кто прошел лагерь Клоогу под Талли­
ном, занятым фашистами, а затем депортированные в Финляндию, 
вместо родных домов, куда их обещали вернуть по возвращении из 
Финляндии, оказались в самых глухих деревушках Псковской, 
Новгородской, Великолукской, Калининской и Ярославской обла­
стей...

Впрочем, такая же судьба постигла и крымских татар, чеченцев, 
калмыков и российских немцев...

Знало бы правительство Финляндии, какая судьба была угото­
вана ингерманландцам! А хоть бы и знало, что оно смогло бы сде­
лать? Горе побежденным!

Пожалуй, ни одному народу за всю историю человеческой циви­
лизации не довелось испытать того, что испытал ингерманландский 
народ!.. Не было ни одного столетия, чтобы те или иные «цивилиза­
торы» не посягали на их земли!.. Название своего народа, как утверж­
дают некоторые ученые, они получили от названия реки Ижоры — 
левого притока Невы. Их язык близок финскому. В понятие «ингер­
манландские финны» входят четыре этноса: водь, ижора, савакот и 
эюремейзет. Водь и ижора — коренные жители южного побережья 
Финского залива, православные; савакот и эюремейзет, выходцы из 
восточных окраин Шведского королевства, лютеране. Русский царь 
Петр I, завоевав эти земли, решил построить новую столицу в устье 
Невы, что и начал осуществлять в 1703 году, а в 1717-м новая столи­
ца уже существовала. Окрестная же область получила название Ин­
германландской губернии. Конечно, при этом целый ряд ингерман­
ландских деревень был стерт с лица земли...

А в 20-е годы начался государственный геноцид против ингер­
манландского народа. Уже в 1926 году ингерманландским священ­
никам нужно было просить разрешения от властей для проведения 
церковных мероприятий. Власти стали закрывать лютеранские 
приходы, преследовать пасторов, закрывать национальные школы, 
А потом началась депортация ингерманландцев. Поскольку кресть- 
яне-ингерманландцы лучше возделывали свои поля, нежели их рус­
ские соседи, первыми «кулаками» стали именно ингерманландцы. 
Самый наглядный пример тому — уничтожение целого Куйвозов- 
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ского района, когда в течение одних суток 27 тысяч ингерманланд- 
цев были депортированы в Сибирь и Среднюю Азию... Родной язык 
ингерманландцев был объявлен «контрреволюционным»...

Но не станем чрезмерно винить в этом русских, ибо не они бы­
ли первыми, не они подали пример. Пионерами были якобинцы во 
времена Французской революции, общественно признанные «чем­
пионы общественного прогресса», первыми объявившие «контрре­
волюционными» родные языки нефранцузских народов...

Какой вывод следует из этого?
Я спрашиваю ингерманландского поэта, часто ли у них встреча­

ется имя Виктор?
— Это русское имя.
— А фамилия Того?
— Это уже саамская фамилия. Истинными аборигенами наших 

мест были саамы или лаппи. Еще в XI столетии Папы Римские об­
ращали внимание епископов упсальских и линчепенских (Швеция) 
на то, чтобы они «присматривались к лаппи, живущим близ Ингрии 
и Вотландии»...

Согласно последней переписи населения (1989 год), коренных 
жителей почти не осталось. (Води — всего 62 человека, хотя в 1848 
году было 5148 человек; ижоры — 820 человек, из которых в Рос­
сии — только 449, а в 1848 году было 17800 человек). Где их моги­
лы?.. В Сибири, на Крайнем Севере...

— Сегодняшние русские законы позволяют им вернуться на ро­
дину? — спрашиваю Виктора Того.

— Теперь можно... Но куда? Дома наши исчезли. Ехать некуда. 
Да и не на что... Многие едут в Финляндию...

— Вы не рассчитываете поселиться в Финляндии?
— Знаете, великий русский поэт Анна Ахматова замечательно 

сказала об этом: «Я была всегда с моим народом, там, где мой на­
род, к несчастью, был...» Если я уеду, я потеряю моральное право 
говорить так... Главное, что мы теперь избавились от Страха! Это 
самое главное! У меня есть единственный способ помочь себе и сво­
ему народу — это мое перо...

С горечью и грустью, будучи сам представителем национальных 
меньшинств, каким я и останусь навечно, я на какое-то мгновение 
позавидовал безнадежному оптимизму Виктора Того...»

Июнь 2000 г.
пос. Красная Звезда
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во — ижерянин. Так что «Калевала» — не только карело-финский 
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18 Вот бы нашим питерским молодым людям, собирающимся 
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ли их предшественники — представители «самой передовой в мире 
науки», утверждавшие, что эти земли «исконно русские» и никакой 
«чухны» тут никогда не водилось...

19 Мягко говоря, очень «своеобразная» трактовка... Тогда как на 
самом деле фашисты под дулом автомата заставляли ингерманланд- 
цев писать об их «добровольном» согласии покинуть свою родину и 
переехать сперва в пересыльный лагерь Клоога под Таллином, а по­
том — в Финляндию, где они были использованы как дармовая ра­
бочая сила...
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ингерманландского происхождения, 
родился в 1935 г. под Ленинградом, 
мальчиком пережил первую блокадную
зиму, а затем вместе со всей семьей 
оказался в ссылке, на спецпоселении. 
Родственные финнам ингерманландцы 
в числе «граждан других национальностей 
воюющих с СССР стран» оказались 
причислены к врагам народа.
Долгие годы ушли у Виктора Того 
на возвращение к нормальной жизни, 
главным делом которой для него стала 
реабилитация своего исчезнувшего народа.
Многие ингерманландцы ассимилировались; 
те же, кто сохранил свои корни, 
были репрессированы сталинским 
режимом. Эта судьба постигла и семью 
Виктора Того, история которой положена 
в основу повествования.


