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ДНЕВНИК СОЛДАТА 

Книга Г. Ф. Токарева настолько нео­
бычна. что пересказывать ее нет смысла. 

Была проза «генеральская», была «Сол­
датская». По этому поводу спорили разные 
писатели - от Константина Симонова до 
Виктора Астафьева: Но спорили, как пра­
вило, профессионалы, и налет профессио­
нализма - искусственного происхождения 
налет - вольно или невольно ложился на их 
произведения. А Геннадий Федорович не 
профессионал, не писатель.  

«В Карповf(е, - вспоминает он.  - я 
впервые увидел в работе наши «Катю­

ши» - zвардейсf(ие минометы, сп�реляв­

ише реа"тивными снарядами - раf(етами. 
Зрелище было впечатляющим. «Катю­

ши» стояли на площади села, возле церf(­
ви, и посылали свои «UJстинцы» дале"о в 
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располо.жение немецких войск. Оттуда 
при2лушенно слышалась дробь часп�ых 
разрывов. После каждо20 залпа, сопро­

во.ждавше2ося страшным шумом, напо­

минавшим выпуск излиши:ов пара мтцной 

ТЭЦ, все вокру2 окуп�ывалось дымом, а 

вдаль леп�ели 02ненные сп�релы ракет. 

«Катюши», чп�обы их местонахо:нсдение 

не определил вра2, после залпа меняли по­

зицию или мчались в тыл. Смонп�ирова­
ны они были на автомашинах ... А перед 
Карповкой я впервые увидел немецкое 

кладбище - ряды березовых крестов. 

Кресты эти, как их владельцы кои)а-то, 

стояли шеренzами. Десятки рядов с сот­
нями крестов в ряду. Если учесть, что 

под каждым крестом было не менее де­

сятка 2итлеровцев, то получается, что 

захоронено на этом кладбище было не­

сколько тысяч солдат и офицеров ... » 

Так Г. Ф. Токарев пишет о великой вой­
не, в которой участвовал. 

Появившись на свет е ще до Первой 
м ировой (21 января 1913 года), он провел 
детство в селе Ермаковское Краснояр­
ского края. Мать - учительница, отец - по-
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чтовый служащий. О кончил Кемеровс­
кий строительный техникум, служил в 
армии, воевал, был ранен, долго лечил­
ся. Несмотря на инвалидность, работал 
коллектором в Углеразведке, секрета­
рем в сберкассе, на п артийной р аботе, 
начал ьником отдела кадров, инженером 
по технике безопасности, около двадца­
ти лет провел в инженерах-сметчиках. 
Избирался в бюро парткома Металлур­
гического завода, являлся кандидатом в 
члены РК :КПСС К и ровского района 
( Новосибирск).  Для него это было важ­
но. Он жил так же, как жили его соседи 
по кварталу, по ули це. В озглавлял мес­
тком п рофсоюза,  состоял членом О б ­
щества по распространен и ю  политичес­
ких и научных знаний, выступал с лек­
циями на  предприятиях и в организаци­
ях  города. 

А в свободное время писал воспомина­
ния. Для близких. 

Страшно жаль, что Геннадий Федоро­
вич не увидит эту книжку. 

В июне 2001 года Геннадий Федорович 
ушел из жизни в возрасте восьмидесяти 
восьми лет. 
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«Вести дневники на фронте запреща­
лось из сообра.жений сохранения военной 
тайны: дневник мог попасть в руки вра­

га». Но запретить помнить человеку никто 
не может. 

•Геннадий Прашкевич 
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Любимому внуку Даниилу 
посвящается 

Тетрадь .№ 4  

НА СЛУЖБЕ ВОЕННОЙ. ФРОНТ 

1 

Город юности. Поезд идет 
на Дальний Восток 

Восьмого ноября эшелон с новобран­
цами отправился от воинской площадки 
Новосибирского вокзала. Состоял он из 
двух десятков трех- и четырехосных товар­
ных вагонов, которые почему-то носят на­
звание «телячьих». Итак, мы ехали в «теля­
чьих» вагонах. У обеих торцевых стен ва­
гона были сделаны двойные нары. На каж­
дой полке этих нар помещалось 8 или 10 
«спальных» мест. В середине вагона стояла 
круглая чугунная печь, которая топилась 
круглые сутки каменным углем. 
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Днем вагон освещался четырьмя ма­
ленькими оконцами без стекол, по два окон­
ца выше нар на каждой боковой стенке ва­
гона. На ночь оконца прикрывались метал­
лическими ставеньками. В ночное время 
вагон освс1цался свечкой и топящейся печ­
кой через решетку дверцы-поддувала. 

Горячую пищу получали один раз в день 
на узловых станциях. 

Народ в вагоне, как и во всем эшелоне. 
подобрался самый разнообразный и по воз­
расту, и по профессии, и по образованию. Так 
же разнообразно, подчас довольно живо­
писно, были и одеты. 

Эшелон сопровождали младшие и 
средние командиры. 

На первой же большой станции, в Юрге 
или Тайге, многие новобранцы показали 
свои способности. опрокинув несколько 
ларьков. Набезобразничали в ресторане. 
Похватав тарелки с едой, скрылись, не упла­
тив. Запаслl'СЬ водкой. 

На следующих больших станциях ресто­
раны закрывались перед приходом нашего 
эшелона. Видимо, администрация вокзалов 
предупреждалась о возможных грабежах. 
Молодой, лет 23-24, парень пил водку еже-
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дневно. все 7 или 8 дней пути. У него была 
большая эмалированная кружка. В эту круж­
ку он выливал пол-литра водки. крошил туда 
хлеб и эти крошки с водкой хлебал столовой 
ложкой. Покончив с такой трапезой. ложил­
ся спать. Через несколько часов просыпался. 
и все повторялось. Другие пили реже и не так. 
как он, но пили почти все. 

Я не пил. Ехать было скучно. Радио не 
было, читать - темно. По ночам, когда про­
горало в печи, в вагоне было холодно. Мы 
знали, что едем на восток, ибо туда двигал­
ся поезд. но места назначения не знали до 
самого Хабаровска. 

2 

Славное «море» 

Через несколько суток однообразного 
и утомительного пути эшелон прибыл в 
Иркутск. Под вечер остановились на левом 
берегу Ангары. В Иркутске нас помыли в 
бане. Ночью поезд тронулся. От станции 
«Байкал» к озеру вплотную подходят горы. 
Начались тоннели .  некоторые большой 
протяженности. Иногда хвост эшелона не 
успевал выйти из очередного тоннеля. как 
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голова его ныряла уже в следующий. Длин­
ные тоннели были освещены электриче­
скими лампочками. В тоннелях громче слы­
шится стук колес на стыках рельсов. Эшелон 
тащил паровоз, дым забивался в вагоны. 

От станции «Байкал» до станции «Слю­
дянка» - перегон километров 30 - я насчи­
тал более 50 тоннелей. В Слюдянку эшелон 
пришел рано утром. Еще плохо рассвело. 
Над «Священным морем» поднимался ту­
ман. Вода Байкала прозрачная, на большой 
глубине видно галечное дно. 

Напились байкальской воды, набрали 
ее в котелки. 

3 

Улан-Удэ-Чита - Хабаровск 

Улан-Удэ - столица Бурятской авто­
номной ресn,:vблики. В то время это был за­
холустный городок с немощеными улица­
ми. Пыль да песок, плохонький вокзалиш­
ко. Чита смотрелась большой деревней .  
утонувшей в песках, а кругом сопки, лишен­
ные снега, хотя стояла середина ноября. Од­
нажды утром, на 6-й или 7-й день пути. по­
езд, прогромыхав по трехкилометровому 
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мосту через реку Амур, нырнул в тоннель и 
выскочил из него у железнодорожного вок­
зала «Хабаровск». Город стоит на сопках. на 
берегу Амура, одной из самых крупных рек 
Дальнего Востока. 

В городе не был. 
Вскоре эшелон от Сибирской магист­

рали свернул влево. Едем в Комсомольск­
на-Амуре. Проехали Волочаев.i<у с ее памят­
ником партизанам - героям гражданской 
войны на Дальнем Востоке. Памятник уста­
новлен на высокой сопке. До сих пор еще 
поется песня о «волочаевских днях», «при­
амурских партизанах», «штурмовых ночах 
Спасска». В то время он назывался «Воро­
шиловым». Не пишу о многих станциях на 
пути к Хабаровску. 
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Город юности 
От Хабаровска до Комсомольска-на­

Амуре, километров 400, поезд шел около двух 
суток. Путь был в одну колею, с временны­
ми деревянными мостами через таежные 
речки и овраги. Такие мосты мы проходили 
пешим порядком, а состав шел без людей. 
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Поезд часто останавливался на полустанках, 
где призывники сами грузили в тендер дро­
ва. Паровозы «на ветке» ходили «На дровах». 

Кругом сопки, покрытые лесом. 
Очень интересными были строения 

станций и полустанков на «ветке». Все они 
были рубленными из бревен, наподобие 
древнерусских теремов с островерхой дву­
скатной крышей. Бревна углов здания в вер­
хних и нижних венцах выступали далеко за 
плоскость стены. По мере приближения к 
середине высоты здания они укорачивались. 

Рано утром на девятый или десятый 
день пути воинский эшелон прибыл в город 
ю ности - Комсомольск-на-Амуре. Город 
СТОИТ на левом крутом берегу ПОЛНОВОДНО­
ГО Амура, на месте бывшего села Перми­
ново, при впадении небольшой таежной 
речушки Силинки в Амур. В этой горной 
Силинке водилась форель. 

Основателями города были, как извес­
тно, комсомольцы, приехавшие туда в 1932 
году. О первостро ителях Комсомольска 
Вера Кетлинская написала роман «Муже­
ство», был снят кинофильм «Комсомольск». 
В 1937 году город отмечал свое пятилетие. 
Уже был задействован судостроительный 
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завод No 199, выпускавший канонерские 
лодки. Это легкие морские корабли с артил­
лерийским вооружением. Строились авиа­
ционный и аккумуляторный заводы. 

На улице Кирова, главной улице горо­
да, упиравшейся одним концом в Амур, а 
другим в тайгу, стояли уже два или три пя­
тиэтажных кирпичных дома и кирпичная 
городская баня. Все остальные постройки 
были из деревянного бруса. Население го­
рода насчитывало около 50 тысяч человек. 
Город бурно строился, и строительство ве­
лось воинскими частями:  у частвовали 
4 строительных полка и несколько отдель­
ных строительных батальонов. В Комсо­
мольске-на-Амуре находился Штаб особо­
строительного корпуса, сокращенно ОСК. 
Заказчиком был строительный трест No 36, 
который также был в Комсомольске-на­
Амуре. Много воинских часте'й разного на­
значения было и в окрестностях города. 

5 

Начало солдатской службы 

Воинский эшелон подошел к городско­
му вокзалу - большому деревянному зда-
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нию, выдержанному в стиле боярской Руси. 
часов в 1 0-11  утра. Через несколько минут 
колонна призывников, одетых кто во что 
горазд, двигалась по гудронированному 
шоссе улицы Кирова к центру города, где 
была городская баня. Снега на земле почти 
не было, но мела поземка, и было довольно 
холодно. Изрядно продрогнув после 2-3 ча­
сов ожидания на улице, мы наконец-то по­
пали в баню, стены которой, к нашему удив­
лению, были расписаны маслом. Добрав­
шись до тепла, до горячей воды, оттаяли. Из 
бани вышли уже «Красноармейцами»: в 
шинелях, в шлемах, в ботинках с обмотка­
ми, неся в узелках собственные вещи, кото­
рые в тот же вечер сдали в полковой склад. 

Попал я в третий строительный полк, 
расквартированный в деревянных бараках 
в центре города. На территории полка были 
полковой клуб, библиотека, столовая, гар­
низонный стадион, санчасть. Территория 
была огорожена довольно высоким забо­
ром. Штаб полка находился на другой сто­
роне улицы, в небольшом деревянном доме. 
во дворе строившегося кирпичного здания. 
Ротная казарма - каркасно-засыпной барак 
с четырьмя рядами двухъярусных нар, по 
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ряду вдоль стен, два ряда в середине. У вхо­
да в казарму - небольшое свободное про­
странство, где сидит дневальный. В задней 
части казармы - пристройка с умывальни­
ком и туалетом с выгребом. Отопление ка­
зарм печное. Водоснабжение - водопровод. 

6 

Солдатский быт 
В первую же ночь пребывания в полку 

роту по тревоге подняли, едва она успела 
заснуть. Поднявшаяся метель занесла аэро­
дром снегом. Надо было его расчищать. 
Аэродром - на льду Амура. Ветер между 
сопками дует, как в трубу. Трудно устоять на 
ногах. Проработали всю ночь. С этой ночи 
началась моя солдатская служба. 

Подъем в 6 часов. Построение, умыва­
ние, физзарядка - бег по военному городку 
в нижних рубашках в любую погоду. С 7 до 
8 часов занятия: материальная часть винтов­
ки, уставы, история СССР. Рассаживаемся 
на нижние нары, в проходе между ними. 
В 8 идем в столовую. Если места не осво­
бодились, рота ждет возле столовой. Завт­
рак 15-20 минут. По команде: «Снять голов-
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ные уборы. Садись!»  - садимся за столы. 
Дежурное отделение разносит бачки с су­
пом. Суп из соленой горбуши с перловой 
крупой, которую здесь называют «выдви­
женкой». И суп этот дают ежедневно три 
раза в день. Б ачок супа на 8 человек. Через 
неделю миски с супом остаются нетронуты­
ми на столах. Довольствуемся чаем с саха­
ром. 

В обед на второе дают гречневую кашу, 
бачок на 16 человек. Каши не хватает. Дое­
даем из мисок старослужащих. Они не де­
мобилизовались и еще не уехали.  Кашу они 
почти не едят. Это народ денежный, они 
приносят в столовую свой харч. Некоторым 
из нас удается стащить бачок каши на раз­
даче или свой парень из дежурного отделе­
ния сунет. Миг - и бачка каши нет. 

Через месяц после такого питания я 
почернел. Ребята пророчат, что я солдат­
ской жизни не переживу. 

После завтрака команда: «Встать. На­
деть головные уборы. Строиться». Пока 
рота выходит из столовой. те. кто вышел 
первыми, курят. Идем на работу. 

Я работаю мастером на строительстве 
деревянного жилого дома. Дома здесь на 
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железобетонных стульях. Глубина промер­
зания грунта 3 м.  Копка ям под стулья ве­
дется вручную. Но прежде надо оттаять 
грунт. Всю ночь земля оттаивается костра­
ми. Проволока разбивки осей перегорает и 
рвется, надо связывать. Мороз минус 25-30 
градусов.  Ветер вырывает из рук чертежи. 
Голые пальцы стынут на морозе моменталь­
но. Часто бегаем в обогревалку. Щинель 
греет плохо. Днем не можешь дождаться, 
когда кончится рабочий день. вечером -
когда будет отбой .  Засы п а е ш ь .  едва 
ткнешься головой в подушку. И когда раз­
дается голос дневального: «Подъем», то 
кажется, что ты только что заснул. Ночь 
пролетела мгновением. Спим мы на нарах 
друг к другу вплотную. 

От плохого питания, неустроенности и 
скученности - вшивость. Довольно низкое 
моральное состояние. Я очень скучаю по 
семье, по Вале. 

Сплю я на верхних нарах. Ботинки и 
обмотки в них - под нижними нарами. Ког­
да раздается команда: «Подъем», соскаки­
ваю с нар, хватаю обмотки и снова взбира­
юсь наверх, так как внизу, в узком проходе 
между нарами. неимоверная теснота. Быс-
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тро наматываю на ноги черные трикотаж­
ные обмотки. Быстрота должна сочетать­
ся с осторожностью. Иначе обмотки, ска­
танные в тугое кольцо. выскользнут из рук 
и свалятся вниз. Тогда надо «выуживать» их 
снизу. скатывать в скатку и все начинать 
сначала. 

Рота уже умыDается, начинается пост­
роение, а ты опаздываешь. Получаешь на­
ряд вне очереди на мытье казармы или ка­
кие-нибудь другие хозяйственные работы 
в роте. куда пошлет старшина. А так как ты 
еще «молодой» боец, то младшие команди­
ры воспитывали в духе уставных требова­
ний. Особенно усердствовали украинцы. 

Командирами взводов у нас были млад­
шие командиры - сверхсрочники (отделен­
ные командиры) . Два треугольника на пет­
лицах. Сержантского состава тогда еще не 
было. Командиром роты был младший лей­
тенант, человек лет 40. Роты были большо­
го состава, человек 200-250. 

Первой и, кажется, единственной моей 
просьбой, с которой я обратился к маме, 
была просьба выслать мне сапоги. Сапоги 
вскоре я получил и навсегда распрощался с 
ботинками и ненавистными мне обмотками. 
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7 

Штаб ОСК (особостроительноzо 
корпуса) 

Строительным мастером я проработал 
месяц или два и был отозван для дальней­
шего прохождения службы в технический 
отдел штаба корпуса. где месяц или полто­
ра занимался копированием чертежей. Ра­
бота хотя и нетрудная. но мало интересная. 
Однако в армии службу не выбирают. Зато 
блаженствовал - тепло. 

Следующим этапом моей военной «Ка­
рьеры» был отдел капитального строитель­
ства, где я работал в должности сметчика 
(должность воентехника). Начальником 
ОКСа был военный инженер второго ран­
га (две шпалы на петлицах) Колибернов. 
Это был знающий дело инженер и замеча­
тельный человек. Строгий без мелочности. 
справедливый и отзывчивый. умевший про­
щать вину. если она - следствие ошибки или 
молодости. 

Начальником сметной группы был 
Рамзаев Александр Иванович. воентехник 
первого ранга (три кубаря на петлицах). 
Человек он был добрый, однако любил 
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подчеркнуть свое офицерское звание. По­
рой м о г  вспылить ,  н о  б ы л  отходчив .  
В группе работали воентехник второго 
ранга Николай Иванович (фамилию не по­
мню), техник-строитель Сафонов Лев Ни­
колаевич. Он служил в Хабаровске. а пос­
ле демобилизации стал по договору рабо­
тать на строительстве Комсомол ьска. 
В качестве сметчиц работали еще две жен­
щины. Пятым в группе, не считая началь­
ника. работал я. 

8 

,Друзья-однополчане 

Первым человеком, с которым я позна­
комился и с которым мне пришлось два или 
три месяца поработать «бок о бок», был 
красноармеец Москальков, белорус из До­
рогобужа. Это был высокий блондин лет 22. 
тонкий и хитрый, в шинели до колен. Ремень 
на шинели ниже хлястика, обмотки на то­
щих ногах - тоже до колен. За пазухой - тет­
ради или книги. Он учился заочно в инсти­
туте и за два года службы в армии окончил 
два курса. В ОКСе Москальков исполнял 
обязанности секретаря-машинистки. 
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Миша Курятников - москвич, сутулый 
большеглазый брюнет с эмфиземой легких, 
заядлый курильщик и шахматист. Был он 
техник-строитель и работал в управленче­
ском аппарате строительного участка. Иван 
Сучков - краснодарец, техник-строитель. 
Работал прорабом. Г ригорий Шильников -
москвич, высокий полнотелый блондин с гу­
стым ежиком русых волос. Работал по снаб­
жению. Ладил со всем начальством, был до­
волен и работой, и собой. 

9 

Полковник Чезлов 

Было это еще до организации сметной 
группы. Сидели мы с Ваней Москальковым 
в кабинете. Он печатал что-то на машинке, 
я копировал чертеж на кальку. На улице 
мороз, температура ниже минус 30. Комна­
та, в которой мы работали, была на первом 
этаже, недалеко от входной уличной двери. 
В коридоре далеко не экватор. Когда от­
крывают дверь в комнату, из коридора не­
сет холодом, как из ледника. 

Вот слышим, а точнее, ощущаем, как 
открылась дверь в нашу комнату, и некото-
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рое время остается открытой. Поток холод­
ного воздуха течет по ногам. 

- Эй, раззява, - кричит Москальков, не 
поднимая голову от машинки, - закрой 
дверь с той стороны! 

Некоторое время стоит тишина. Хо-
лодный поток перестал течь. 

И вдруг: 
- Встать! 
Властный окрик подбрасывает нас со 

стульев. 
У дверей стоит наш командир полка 

полковник Чезлов. Он в белом полушубке, 
валенках, шапке-ушанке. 

И тут начинается «разнос»: 
- Как вы смели!  Шибко грамотные! Не 

уважаете старших! 
Москальков пытается что-то сказать 

в свое оправдание, но окрик «Молчать!» за­
ставляет его умолкнуть. Разнос продол­
жается. 

Наконец, Москалькову удается вста­
вить, что он не видел, кто заходит, что дверь 
часто по ошибке открывают. Чезлов. вы­
слушав Ивана, круто поворачивается и .  
сильно хлопнув дверью, уходит. Н а  этом ин­
цидент исчерпывается. 
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10 

Воентехник Баринов 
Служил в штабе корпуса техник-интен­

дант второго ранга Б аринов. В Красной 
Армии он был с самого начала ее зарожде­
ния. Имел медаль «2 0  лет РККА». Образо­
вание у него было небольшое, поэтому в 
звании он не повышался, и оно не соответ­
ствовало его возрасту. Это болезненно от­
ражалось на его самолюбии. Этого мы не 
знали и узнали после события. о котором я 
хочу рассказать. 

Приближалось 1-е апреля. День, когда 
люди в шутку обманывают друг друга. 
«Первый апрель - никому не верь». Мы с 
Москальковым решили обмануть Барино­
ва. Дождались 1-го апреля и говорим. что 
его вызывает начальник штаба корпуса. 
Баринов, старый служака, кинулся туда «На 
рысях». а начальник. как говорится. ничего 
знать не знает, ведать не ведает. 

Прибежал от него Баринов, белый как 
мел. - и прямо к Колибернову. Мы не при­
сутствовали при их разговоре и не слыша­
ли, что он говорил. Но со слов Колиберно­
го. который долго отчитывал нас, держа по 
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стойке «смирно», поняли, что Баринов вос­
принял нашу шутку, как злую насмешку над 
красным командиром, и грозился подать 
рапорт по начальству для предания суду три­
бунала оскорбивших его красноармейцев. 

Насилу нашему начальнику удалось 
убедить его в том, что мы не собирались 
ущемлять его командирское достоинство, и 
отказаться от подачи рапорта. 

Так второй раз мы вышли сухими из 
воды, благодаря нашему умному начальни­
ку, который сказал нам: 

- Вы, ребятки, не шутите больше так. 
В следующий раз я не смогу вас избавить 
от наказания. 

11 

Весна 1938 2ода 

Апрель - это уже весна. Нет больше 
свирепых морозов с ветром вдоль Амура. 
Кажется, и душа оттаяла. Иду с обеда в кор­
пус. Попадаются люди, от которых пахнет 
монпансье. Один, другой, третий . . .  

Зашел в магазин. Очередь. Продают 
конфетную эссенцию. Она на спирту. Тогда 
только до меня дошло, что все встретивши-
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еся мне люди - мужчины. Значит, эссенцию 
пьют вместо водки. Водку в то время в Ком­
сомольск не завозили. 

Вскоре вскрылся Амур. Затем пришло 
лето. В полковой столовой - свежая кета, 
горбуша во всех видах: в супе, котлетах, про­
сто жареная. Хлеб на столах. Ешь, сколько 
хочешь. Едим с аппетитом. 

К лету я стал подрабатывать на сметах, 
для чего оставался в штабе корпуса после 
работы и в воскресенья. Заказчиков - хоть 
отбавляй. Платят хорошо. Мой непосред­
ственный начальник Александр Иванович 
Рамзаев идет мне в этом деле навстречу, 
даже помогает в клиентуре. 

Начальник У КСа подписывает нам 
требования в полк н а  работу в воскресе­
нье. Их, утвержденные начальником шта­
ба полка, в воскресенье утром зачитывает 
перед строем старшина роты. А мы с огор­
ченным видом говорим: «Есть идти в штаб 
корпуса», радуясь в душе, что избавлены 
от бесконечных уборок в казарме и на тер­
ритории городка. 

Выносим на улицу для проветривания 
свои соломенные матрацы и быстро скры­
ваемся за проходной. 
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Приработок от смет давал мне возмож­
ность питаться в столовой комсостава, по­
купать масло, икру, посылать деньги Вале. 
Когда я демобилизовался, то вез с собой 
более 1000 рублей. 

В штабе корпуса в воскресные дни мы 
не только работали, но и писали письма до­
мой, читали художественную литературу. 
Иногда бродили по городу, стараясь не по­
падаться на глаза ротному начальству. Пат­
руль нам был не страшен. Постоянный про­
пуск в штаб корпуса гипнотизировал его. 

С приходом весны, от хорошего питания 
поднялось настроение, исчезли вши, которые 
были почти у всех. Жизнь пошла на лад. 

Летом получил фотокарточку 4-месяч­
ного сына Олега. Он был так сфотографи­
рован, что казалось, будто голова приложе­
на к туловищу, а шеи не было. 

12 

Лето 1938 zода 

Летом спать в казарме, хотя и выстав­
лены оконные переплеты, душно. И, кро­
ме того, завелись клопы. Как-то дня на два 
весь полк выехал на барже, которую тя-
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нул небольшой буксирный пароход вверх 
по Амуру, на уборку сена. В это время про­
извели санобработку казарм. Вставили 
оконные переплеты, заклеили бумагой все 
щели и окурили помещение сернистым 
газом (жгли серу). С клопами было покон­
чено. Вернулись мы и вздохнули с облег­
чением. 

За два дня, что мы провели на остро­
вах, досыта накупались в Амуре, поели ухи. 
Но, к сожалению, было ЧП - утонул один 
боец. Нашли его под баржей. Спасти уже 
не удалось. Этот красноармеец был не из 
нашей роты. 

За два года службы в нашей роте было 
две смерти. Один очень хороший парень 
заболел лейкемией и умер в хабаровском 
госпитале. Другой бежал по небольшому 
штабелю досок, наступил на размотавшу­
юся обмотку и упал со штабеля на голову, 
сломав шейный позвонок. 

Летом 1938 года в Комсомольск-на­
Амуре приезжал Ансамбль песни и пляски 
Красной Армии под управлением его созда­
теля Александрова, отца теперешнего его 
руководителя. Выступал ансамбль на кру­
том берегу Амура перед всем корпусом. 
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Этим же летом в городе были летчики 
Коккинаки и Б ряндинский, совершившие 
перелет Москва - Дальний Восток. Встре­
чали их на стадионе, в расположении наше­
го полка. 

13 

Ежовы рукавицы 
После окончившегося в первой поло­

вине 30-х годов судебного процесса над 
группой сотрудников Наркомата внутрен­
них дел и его руководителем Ягодой, обви­
няемых в шпионаже на иностранные раз­
ведки, и расстрелом их, наркомом Нарко­
мата внутренних дел стал Ежов. Начались 
массовые репрессии «Врагов народа». В оби­
ходе появился термин «Ежовы рукавицы». 
С 1936 по 1938 годы был арестован целый 
ряд крупных государственных и партийных 
работников, видных военачальников. Сре­
ди них Тухачевский, Егоров, Уборевич, Ал­
кснис, Эдельман и другие. 

Летом 1938 года был арестован коман­
дир ОСК, комбриг по званию, потом - глав­
ный инженер ОСК, военный инженер пер­
вого ранга. Фамилии их я не' помню. Оба 
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были арестованы в своих кабинетах. Не­
сколько позже комендант штаба снял со 
стены вестибюля портрет командующего 
Дальневосточным фронтом маршала Со­
ветского Союза В. К. Блюхера. На вопрос: 
«Почему снимаете портрет Блюхера?» -
последовал ответ: «Портрет запылился». 

Больше он не был повешен. 
И всем стало понятно, что и Блюхера 

постигла та же участь, что и названных 
выше товарищей. Все они погибли. 

В 1939 году Ежов был смещен со свое­
го поста. Некоторое время занимал пост 
наркома Наркомата речного флота, потом 
«исчез» бесследно. 

Осенью того же года стали возвращать­
ся из мест заключения многие военнослужа­
щие. Их можно было узнать по одноборт­
ным шинелям. До 1937-1938 годов шинели 
были однобортными, на крючках вместо пу­
говиц и длиннее. Длинная шинель (кавале­
рийская) была признаком большого шика. 
В 1937-1938 годах шинели командного и на­
чальствующего состава стали двубортными. 
Такими они сохраняются и по сей день. 

Лица людей, освобожденных из мест 
заключения, бы�и испитыми, бледными, с 
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отросшими бородами. Тех из них, кто был 
коммунистом до ареста, восстанавливали в 
партии. Больным давали путевки в санато­
рии для восстановления здоровья. А это 
требовалось всем. Многие в лагерях боле­
ли цингой и ВЫХОДИЛИ без зубов. 

14 

Осень 1938 lода 

Осень на Дальнем Востоке, как прави­
ло, бывает сухая и долгая. До самого нояб­
ря. а подчас и дол ьше, стоят погожие сол­
нечные дни. Сезон дождей бывает во вто­
рой половине июля и в начале августа. По­
этому реки Дальнего Востока бывают пол­
новодными как в период весеннего павод­
ка, так и в сезон дождей. 

К осени 1938 года я уже «обжился» и 
привык к солдатской жизни. Она стала уже 
не такой тягостной, какой была в первые 
полгода службы. В казарме, по существу, 
только ночевал. В воскресные дни, когда 
старшина роты обязательно затевал гене­
ральную уборку, я бывал в штабе корпуса. 
Наш начальник всегда давал «ребяткам» (мне 
и Москалькову) заявку - вызов на работу. 
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Ребята, которые работали мастерами, 
прорабами, экспедиторами, обычно тоже в 
роте только ночевали. Поэтому особых тя­
гот от солдатской службы мы не испытыва­
ли. Со своими отделенными взводными ко­
мандирами мы имели дело только от подъе­
ма до выхода на работу. то есть в период за­
нятий (1 час) и завтрака. Да еще тогда. когда 
приходили обедать с ротой. Вечером же ста­
рались приходить только к вечерней повер­
ке перед отбоем. Ужинали чаще всего в сто­
ловой комсостава или покупали что-нибудь 
в магазине. В столовую комсостава нас про­
пускали беспрепятственно, а деньги были. 
В общем, жили безбедно. 

Осенью к одному из красноармейцев 
полка приехала в отпуск жена. У строилась 
на квартиру к кому-то из местных жителей. 
А ее мужу командование разрешило на 
этот период ночевать у нее, да и вообще все 
свободное время проводить с ней. Все же­
натые красноармейцы, в том числе и я. за­
видовали этому бойцу. 

Я очень скучал по Вале, но ее приезд 
был для меня только красивой мечтой. Этой 
мечте я часто уделял целые часы, понимая. 
что она не может осуществиться. Во-пер-
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вых, маленький Олег. Во-вторых, Валя не 
из тех женщин, которые могут чего-то до­
биться. Но помечтать было приятно. 

15 

На крыльях «Родины» 
1938 год был ознаменован двумя исто­

рическими событиями. Первое из них -
вторжение японо-манчжурских войск в 
ию:Iе на территорию нашей страны в райо­
не озера Хасан и захват ими сопок Безы­
мянной и Заозерной с целью прощупать 
крепость наших границ и мощь Красной 
Армии. Бои продолжались всего неделю 
или две, но были жаркими. Самураям «дали 
по зубам», и они ушли на свою землю. Мно­
гие из «Хасанцев» потом героически сража­
лись в годы В еликой Отечественной вой­
ны. «Хасанец» Д. Драгунский, командовав­
ший у озера Хасан танковой ротой, в годы 
Великой Отечественной командовал танко­
вой бригадой, был дважды удостоен звания 
Героя Советского Союза и имел воинское 
звание генерал-полковник танковых войск. 

Вторым событием того года был пе­
релет трех отважных девушек - первого 
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пилота Валентины Гризодубовой, второго 
пилота Полины Осипенко и штурмана Ма­
рины Расковой - на самолете «Родина» с 
подмосковного аэродрома к берегам Тихо­
го океана. В ылетели они 24 сентября в 8 
часов 12 минут. Самолет «Родина» совершил 
вынужденную посадку в 170 км северо-за­
паднее Комсомольска-на-Амуре, в районе 
поселка Керби ,  пролетев 6450 км без посад­
ки. Самолет сел в болотистой местности. 
Летчиц искали несколько дней. Марина Рас­
кова несколько дней плутала по тайге, пи­
таясь лишь ягодой. 

Во время поиска летчиц произошел 
трагический случай. В воздухе столкнулись 
два самолета. Погибли экипажи обеих ма­
шин и группа парашютистов, которая дол­
жна была спуститься на парашютах к мес­
ту посадки «Родины». Один из этих самоле­
тов вел летчик Герой Советского Союза 
Бряндинский. В Комсомольске-на-Амуре 
на судостроительном заводе №199 состоя­
лась кремация тел погибших. Урны с пра­
хом их были выставлены для прощания в 
гарнизонном клубе. Печальной и тревож­
ной была процедура прощания, когда эскад­
рилья военных самолетов на бреющем по-
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лете с ревом проносилась. делая круг за 
кругом над зданием, где были установлены 
урны с прахом летчиков и парашютистов. 

Торжественная встреча экипажа «Роди­
ны», прибывшего в город из Керби на кате­
ре, состоялась на гарнизонном стадионе, в 
нашем полку. вечером при свете прожекто­
ров. Летчиц видел на близком расстоянии. 
Самой интересной была Гризодубова. 

Судьба их сложилась по-разному. В де­
кабре 1939 года погибла Полина Осипенко. 
Во время учебного полета самолет, управ­
ляемый двумя Героями - Анатолием Серо­
вым (герой гражданской войны в Испании 
1936-1938 годов) и Полиной Осипенко, не 
вышел из штопора. В 1943 году на фронте 
Великой Отечественной войны погибла 
Марина Раскова. Валентина Гризодубова в 
Великую Отечественную войну командова­
ла авиационным полком. Осталась живой. 
Здравствует и поныне. 

16 

Зима 1938-1939 и. 

После затяжной и сухой осени, что ха­
рактерно для Дальнего Востока, наступила 
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зима. Последняя моя зима в Комсомольске­
на-Амуре. Исполнялся год моей службы в 
армии. В октябре или ноябре 1939 года я 
должен был уже демобилизоваться. 

Где-то в середине зимы, в декабре или 
январе, весь полк был на 10-12 дней снят с 
работ на тактические учения. Первые же 
дни учений, когда температура воздуха 
была такой, что шинель казалась не из сук­
на, а из промерзшего на морозе железа, дали 
почувствовать, что учения в зимнее время 
в шинелях и сапогах, а то и в ботинках, - не 
мед. К счастью, из штаба полка пришло 
распоряжение откомандировать в штаб 
полка техников-строителей для проведения 
инвентаризации. И через день Миша Курят­
ников, Иван Сучков и я уже занимались 
инвентаризацией полковых объектов и по­
строек. 

Рота после завтрака шла на тактиче­
ские учения, мы - на замеры объектов. По­
работав час-полтора, в·зависимости от по­
годы, возвращались в казарму и играли в 
шахматы до обеда. В месте с ротой, прихо­
дившей на обед, обедали. И все повторялось 
сначала. Так нам удалось растянуть инвен­
таризацию на весь период тактических уче-
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ний и еще получить за ее высокое каче­
ство благодарность от командования пол­
ка. Тактические занятия для нас обошлись 
всего двумя днями замерзания до начала 
инвентаризации.  

17 

Весна, лето, осень 1939 z. 

После тактических занятий как-то не­
заметно пришла весна, а за нею и лето. Мы 
уже стали «старослужащимю>. Многие из 
нас работали на «ответственных» постах: в 
штабах полка и корпуса, а также прораба­
ми, мастерами, снабженцами. 

Многие отрастили чубчики, носили 
хорошо пригнанное обмундирование .  
Снабженцы зимой щеголяли в хороших 
дубленках-полушубках, чего мы, штабные, 
не имели. Работники штаба полка получи­
ли звания: кто отделенного командира -
два треугольника на петлицах, кто пом­
комвзвода - три треугольника, а некото­
рые получили звания старшины - четыре 
треугольника на петлицах, «Пилу». Мы, 
техники, остались рядовыми,. чем нисколь­
ко не были огорчены. И так же как и атте-
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стованные, почти перестали обращать вни­
мание на «строгости» ротного начальства 
в рангах отделенного командира или ко­
мандира взвода. Те и другие носили по два 
треугольника на петлицах. Только комвз­
вода были сверхсрочники. 

Командиры взводов. поскольку мы 
были рядовыми, имели право за нарушение 
дисциплины накладывать на нас дисципли­
нарные взыскания (наряды вне очереди) , но 
к нам они редко применяли это право, и мы 
пользовались большой свободой. 

Из всего ротного начальства мне за­
помнился только старшина роты Николай 
Тарасов, сверхсрочник. Был он высокого 
роста, хорошо сложен, невозмутим, умен. 
Во всяком случае, все его действия были 
разумными, ни у кого не вызывали раздра­
жения. Старшину в роте не боялись, но ува­
жали. Б ыло ему около тридцати лет. 

Однажды за какое-то нарушение дис­
циплины я схлопотал от Тарасова наряд вне 
очереди - мыть полы. Подошло время от­
боя. Рота легла спать. Я тоже лег. Дежурное 
отделение приступило к мытью полов. Спал 
я на верхних нарах. Чувствую, кто-то меня 
дергает за ногу, слышу голос старшины: 
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- Токарев, вставай полы мыть, - и по­
дергивание за ногу. 

Отбры кнул ся ногой и задремал . 

и опять: 
- Токарев, вставай полы мыть, - и по­

дергивание за ногу. 
Проснулся, поднял голову. Старшина 

уже ушел. И я опять уснул. 
Больше он меня в этот вечер не беспо­

коил. На второй вечер повторилось все сна­
чала. На третий - тоже. Поняв, что пока я 
не отработаю наряд, спать спокойно не при­
дется, я встал и включился в работу. На этом 
инцидент был исчерпан без шума, крика и 
угроз. 

Во время Великой Отечественной вой­
ны мне как-то попалась в руки газета, в ко­
торой в числе бойцов и командиров, кото­
рым было присвоено звание Тhроя Совет­
ского Союза, упоминался Николай Тарасов. 
Думаю, это вполне мог быть наш старшина. 

18 

«Сибиряк» 
Шел последний год моей службы в ар­

мии. Уже забывалось то время, когда мы. 
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голодные, набрасывались на бачки с греч­
невой кашей, которой пренебрегали «ста­
рослужащие». Теперь мы были не только 
всегда сыты ,  но и разборчивы в еде. Казар­
ма стала домом, рота - семьей. Только я 
очень скучал по тому дому. который оста­
вил год тому назад. Тосковал по Вале. И чем 
меньше оставалось служить, тем сильнее 
было нетерпение скорее увидеть ее и сына. 

В один из дней, когда тоска была осо­
бенно· острой, меня вызвали в ротную кан­
целярию. Ротный командир сообщил, что 
меня вызывают в особый отдел корпуса 
завтра к 9 часам. Всю ночь я размышлял, 
зачем меня вызывают, и пришел к заклю­
чению, что вызов связан с арестом тестя и 
осуждением его как врага народа. Каково 
же было мое удивление. когда. придя в осо­
бый отдел, я услышал предложение сотруд­
ничать с ними, быть осведомителем поли­
тического и морального состояния роты! 

Я ответил. что. в принципе, я не возра­
жаю сотрудничать с особым отделом. но 
только на правах штатного сотрудника от­
дела. В противном случае - отказываюсь. 

Состоялся тяжелый разговор. в кото­
ром работник отдела. кажется, майор. неод-
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нократно спрашивал меня, за Советскую 
власть я или против. Если «За>> , то почему 
отказываюсь быть осведомителем? У меня 
был, как мне казалось, веский «Козырь»: 
тесть - враг народа. Мне казалось. что если 
я выложу его, то от меня отступятся. Этот 
«Козырь» я и выложил в начале разговора, 
но он не произвел ожидаемого эффекта. 
Мне ответили, что это им известно. 

Первая встреча с майором окончилась 
«Вничью». Мне предложили подумать. На 
второй встрече было то же. На третьей (все 
они были в течение недели) - я  сдался. Рас­
суждал я так. Служить мне осталось полго­
да. Соглашусь, но буду валять дурака и как­
нибудь протяну до конца службы. Заключу 
контракт на 2 года с трестом No 36 на рабо­
ту у них после демобилизации, но подъем­
ные брать не буду и уеду раньше. Всех, кто 
заключал договор на работу в тресте, де­
мобилизовали в первую очередь. 

После того. как я дал согласие рабо­
тать осведомителем, мне предложили выб­
рать себе псевдоним. Я отказывался и толь­
ко после того, как мне сказали, что это обя­
зательно, я ьыбрал себе псевдоним Сиби­
ряк. Подписав обещание о неразглашении 
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тайны моей работы в качестве осведоми­
теля, я был отпущен «С миром». На проща­
ние было сказано, что некий человек будет 
приходить в роту и брать у меня информа­
цию о том, что происходит в ней. Он дол­
жен назвать мой псевдоним. 

Прошло месяца полтора или два. Я уже 
пережил всю остроту свершившегося. При­
шла надежда, что обо мне забыли. И внруг 
вечером, когда я, придя с работы, с нетерпе­
нием ожидал, когда роту поведут на ужин, у 
дверей казармы раздался клич дневального. 
Меня вызывали к выходу. У выхода несим­
патичного вида боец приглашает меня вый­
ти на улицу. Выходим. «Что нового, Сиби­
ряк?» - как обухом по голове моей ударяет 
он словом «Сибиряк». Постепенно прихожу 
в себя и отвечаю: «Ничего нового нет». 

Боец уходит. Через неделю или две та­
кое свидание повторяется с тем же резуль­
татом. Затем следует приглашение в осо­
бый отдел, неприятный разговор о том, по­
чему нет информации. Стараюсь оправдать­
ся тем, что не произошло ничего заслужи­
вающего внимания. Получаю строгий на­
каз «Не заниматься саботажем» и возвра­
щаюсь в роту. Больше ни со связником. ни в 
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особом отделе встреч не было. Там,  кажет­
ся, поняли, что толку от меня они не добь­
ются. да и до демобилизации оставалось 
всего три или четыре месяца. 

Я же постарался поскорее заключить 
с трестом № 36 договор о работе после де­
мобилизации. По этому договору мне пре­
доставлялась должность сметчика с окла­
дом 900 рублей в месяц, комната, трехме­
сячный отпуск после двух лет работы. 
Подъемные я получать не стал, так как 
знал, что работать не приеду. А поскольку 
денег не получал, то и привлекать меня к 
ответственности за нарушение договора не 
будут. Договор этот я еще долго хранил как 
память о Комсомольске-на-Амуре, но потом 
порвал. 

19 

Прощай, zород юности 

Перед концом службы время, казалось, 
остановилось. Скорее хотелось домой уви­
деть свою семью и ту, в которой вырос. И в 
то же время я уже привык к Комсомольску. 
полюбил его, так не похожий на другие го­
рода. Полюбил природу этого края. напо-
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минающую природу, среди которой прошло 
мое детство и юность, полноводный и ши­
рокий Амур «сросся» с красноармейским 
братством. И если бы не мама, семья моего 
детства, с которой мне не хотелось жить 
вдалеке, я непременно перевез бы свою се­
мью в Комсомольск и стал бы его жителем 
по желанию, а не по необходимости, как 
жил в нем два года. 

Но вот и подошли дни демобилизации. 
Они прошли в оформлении документов и 
массе других дел, связанных с увольнением. 

20 

Поезд идет на Запад 

Настал день отъезда. Многие из нас 
окрепли физически и выросл и  духовно. 
Мой приятель Москальков окончил два 
курса института. А один боец нашего 3-го 
полка написал киносценарий на военную 
тему, получив за него десять тысяч рублей. 
Деньги по тому времени немалые. Этот 
боец стал предметом гордости и похваль­
бы командования части. 

Я стал довольно квалифицированным 
сметчиком. Эта специальность впослед-
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стви и  стала основной специальностью в 
моей трудовой деятельности. 

Хорошо запомнил, как мы - Москаль­
ков, Курятников, Сучков и я - стояли в по­
следние минуты в казарме, мысленно про­
щаясь с армией, казармой, с тем, что пере­
жили в этих стенах. Б ыло грустно. Мы на­
учились солдатскому братству, научились 
переживать трудности и надеяться на луч­
шее будущее. 

Не помню, как доехали до Хабаровска. 
Туда мы прибыли вечером, поэтому озна­
комились с городом плохо. Запомнилось 
только, что главная улица им. Карла Марк­
са протянулась через ряд сопок и построй­
ки на ней - постройки города купцов и зо­
лотоискателей. В Хабаровске купили биле­
ты на скорый поезд «Владивосток - Моск­
ва» в мягкий вагон. Ехали хорошо. Пита­
лись в ресторане. Мне очень по вкусу при­
шлась свиная отбивная и душистое горячее 
какао, которые я постоянно заказывал. 

В вагоне с нами ехал гражданин отку­
да-то с Севера. В ресторане он проводил все 
время от открытия его и до закрытия. Что­
бы не вести расчеты с официантами за съе­
денное и выпитое, он дал буфетчику круг-
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лую сумму и сказал: «Вот тебе деньги. Кор­
ми и пои меня до Москвы, и больше не спра­
шивай». Очевидно, сумма, которую дал этот 
товарищ, устраивала буфетчика. Возражать 
он не стал. 

По мере приближения к дому, мною все 
сильнее овладевало нетерпение. За окном 
вагона была зима. Байкал и Иркутск про­
ехали ночью. Я спал, хотя всю дорогу спал 
плохо: все рисовались картины встреч с 
близкими. На третий или четвертый день 
пути пошли знакомые места: Красноярск, 
Ачинск, Боготол. И вот. наконец. долгож­
данный Новосибирский вокзал. Новый, по­
строенный в мое отсутствие, один из луч­
ших вокзалов страны - гордость Новоси­
бирска. 

Вспомнился старый плохонький дере­
вянный вокзал и дезокамера, в которую 
надо было сдавать одежду для санитарной 
обработки, а самому мыться в бане при вок­
зале. Это повторялось при каждом приезде 
в город, потому что брюшной тиф в первой 
половине 30-х годов был частым гостем в 
городах Сибири. 

Так было и в других сибирских горо­
дах, да и не только в сибирских. 

45 



ПЕРЕД ГРОЗОИ 

1 

В Кемерово 

В ряд ли нужно описывать, какой была 
встреча моя с мамой, бабушкой, сестрой, 
братом после двух лет разлуки. Пробыл в 
Новосибирске день или два и поехал к сво­
ей семье в Кемерово. Через 7 или 8 часов 
пути был в городе, где прошла моя моло­
дость, где пришла л юбовь и создалась се­
мья. 

Валя похудела, изменилась. С сыном 
пришлось знакомиться. 

В Кемерово пробыл недолго, но вспо­
минается один эпизод. Пришел к нам в гос­
ти мой друг Алеша Щепакин. Разделся, снял 
галоши и, оставив их на кухне, прошел в 
комнату. Сидим втроем, разговариваем. 
Появляется в дверях Олег, которому было 
1 год 9 месяцев, в Алешиных галошах 45-го 
размера, с баулом в руках. Подходит к Але­
ше, открывает баул и,  вытаскивая оттуда 
упирающуюся кошку, протягивает ее мое­
му другу со словами:  «На, папа, Кис». Алеш­
ка покраснел, как вареный рак. Олег еще 
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не знал, что такое папа. Знал слово. но не 
знал его значения. 

Вскоре мы всей семьей переехали в 
Новосибирск. 

2 

Серебренниковская, д.1 

Приехав в Новосибирск, мы стали 
жить у мамы, на ул. Серебренниковской в 
доме No 1. У лица названа в честь одного из 
борцов за восстановление Советской влас­
ти в Новосибирске Серебренникова. 

У мамы была двухкомнатная квартира 
на первом этаже большого пятиэтажного 
дома. В меньшей комнате мы и поселились. 
В другой комнате и в кухне жили мама, ба­
бушка. сестра и брат. 

Вскоре я устроился на работу в смет­
ную группу производственного отдела стро­
ительства завода «Металлстрой». Позже 
его назвали комбинатом No 179. а потом за­
водом «Сибсельмаш». 

Первоначально сметная группа была 
при производственном отделе. потом была 
передана в проектный отдел, а во время 
войны был создан сметный отдел. Руково-
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дителем сметной _группы был опытный 
сметчик - техник-строитель Музейник Вла­
димир Иванович. Непосредственным ше­
фом группы был заместитель начальника 
производственного отдела Иван Иванович 
Щербаков, впоследствии репрессирован­
ный, как и многие в период культа личнос­
ти Сталина. Начальником производствен­
ного отдела был Зудин, а начальником 
строительства - талантливый инженер и 
организатор Полухин Сергей Калистрато­
вич. Главным инженером строительства 
был Олиференко. Позже Полухин и Оли­
ференко были репрессированы. Полухин 
погиб. Олиференко, в качестве заключен­
ного, работал на строительстве Завода гор­
ного оборудования. Теперь это завод им. 
Чкалова. Дальнейшая судьба его мне не 
известна. 

Сметная группа первоначально была 
невелика. Кроме Музейника, в ней были 
Борис Лоскутов, Нина Тропинина, моя од­
нокашница по техникуму Тамара У сова и я. 
Позже пришли Ф. Фокин,  Г. Кабанов,  
С.  Харламов, Е.  Веселова, Николай Трофи­
мович Антонов, старик Левченко, а в нача­
ле войны - Я. Плющаков, В .  Коновалов. 
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Когда группа была в составе проектно­
го отдела, отдел возглавлял Владимир Нико­
лаевич Твардовский, будущий главный инже­
нер Сибакадемстроя, а обслуживал группу 
нормировщик Александр Дмитриевич Муха­
чев. В проектном отделе заведовал строи­
тельной группой Вексман Абрам Моисеевич. 
впоследствии главный инженер Сибакадем­
строя, а конструкторской - инженер Богу­
славский. Когда был организован сметный 
отдел, начальником его стал эвакуированный 
инженер Трейтенбронт, его заместителем -
Иван Иванович Савченко. После ликвидации 
сметного отдела сметную группу возглавлял, 
до ухода в армию, Николай Трофимович Ан­
тонов. Но это было уже в 1942 году, когда 
Управление строительства ушло в другое 
здание на Восточном поселке, и во главе его 
стал генерал-майор инженерных войск Ко­
сенко, также ушедший позже на фронт. Мне 
довелось читать в газете о награждении ге­
нерала-майора Косеющ Орденом Красного 
Знамени за форсирование Днепра. 

Когда я пришел работать в сметную 
группу, народ там был в основном молодой. 
Лишь Харламову было несколько больше 
сорока. Жили мы дружно и весело. 
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Оклад мне был определен в 400 руб­
лей, но так как оплата была сдельная, по 
нарядам ,  то мой средний заработок состав­
лял 1 100 рублей в месяц. В первый же ме­
сяц моей работы мне пришлось проверять 
единичные расценки на строительные ра­
боты. За проверку я получил больше 800 
рублей, что, откровенно говоря, было для 
меня большой неожиданностью и весьма 
приятной, так как и я, и семья во многом 
нуждались. 

Было некоторое неудобство, связанное 
с тем, что работа была на левом берегу Оби. 
а жилье - на правом. Приходилось ездить 
на работу на пригородном поезде («Пере­
даче») . Нельзя было утром опаздывать на 
поезд. Я был молод, здоров, и меня это не 
смущало. Я успевал. даже когда выскакивал 
из дома, а поезд уже подходил к остановке. 

3 

События на Карельском перешейке 

В конце ноября 1939 года Финляндия. 
при активной помощи и по указке западных 
держав Англии, Франции и других, начала 
пограничную войну с Советским Союзом на 
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Карельском перешейке. Президентом Фин­
ляндии, а по сути дела, диктатором, был 
бывший свитский генерал последнего рус­
ского царя Николая Романова (императо­
ра России, В еликого князя Финляндии 
и пр.) - Маннергейм. Война эта не была 
продолжительной и закончилась 12 марта 
1940 года, но стоила нам многих усилий и 
жертв. Велась она зимой, при сильных мо­
розах, против хорошо вооруженного, зло­
го и коварного врага. 

Финны - хорошие лыжники и охотни­
ки. Финские «кукушки» - снайперы на де­
ревьях - погубили много русских парней. 
А какого напряжения стоило нам взломать 
хорошо укрепленную оборону противни­
ка, так называемую «линию Маннергей­
ма», с большим количеством многоэтаж­
ных дотов - додговременных огневых то­
чек, с подземными казематами для их за­
щитников, бронеколпаков, мин-ловушек и 
тому подобного! 

Советские войска за три с половиной 
месяца боев потеряли около 60 тысяч уби­
тыми и более 150 тысяч солдат были ране­
ны. Война эта сразу же почувствовалась и 

\ 
в нашем тылу: исчезли многие продукты с 
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прилавков наших магазинов, у хлебных ма­
газинов очереди становились с вечера. В на­
шей семье труднее всего досталось Вале. 
Она еще не работала, и ей часто и подолгу 
приходилось стоять в очередях. Всю зиму. 

4 

На новой квартире 

Жизнь на Серебренниковской улице 
меня не радовала. С самого начала сложи­
лись не особенно теплые отношения у жены 
с сестрой, да и квартира для двух семей была 
тесна. Я подал заявление по месту работы 
о предоставлении мне жилья, и в канун 1 мая 
1940 года мы переезжали на новую кварти­
ру. Это была не целая квартира, а всего 
лишь комната в трехкомнатной квартире, 
но комната была большая, теплая и свет­
лая на втором этаже трехэтажного блоч­
ного дома на 31-м квартале в Кировском 
районе. Теперь эта территория относится к 
Ленинскому району. Соседями по квартире 
была семья Плющаковых: двое родителей, 
трое детей. Плю щаков Я ков И ванович, 
тоже работник Управления строительства 
Сибметаллстроя, был горьК)fЙ п ьяница. 
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В трезвом состоянии - скромный человек, 
пьяный - скандалист в семье. Как-то летом, 
будучи пьяным, он выбросил в окно нашу 
сковороду, по ошибке приняв ее за свою. Но 
это было уже после войны. 

Переезд на новую квартиру не пред­
ставлял для нас большого труда. Весь ба­
гаж наш состоял из «знаменитого» деревян­
ного сундука (Валино приданое) ,  детской 
кроватки и эмалированного чайника. Ме­
бели не было. Несколько дней чай пили 
стоя, а накрывали «СТОЛ» на подоконнике. 
Но вскоре я со склада строительства полу­
чил в аренду стол обеденный, стол кухон­
ный, кровать, шиф'1ньер, диван и несколь­
ко табуреток. Диван в войну забрали в гос­
питаль.  Остальную мебель Вале удалось 
отстоять, и она служила нам до 1947 или 
1948 года. 

3 1-й и 32-й кварталы тол ько е ще 
застраивались. Весь район восточнее тепе­
решней улицы Станиславского представлял 
из себя поле, на котором стояла больница 
(теперь это Первая клиническая больница 
скорой помощи), а дальше - водонапорная 
башня с казармой охраны и за ней - дерев­
ня Бугры. 
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Через 3 1-й квартал и поле проходила 
линия узкоколейки в карьер Бугры, по ко­
торой бегали маленькие, почти игрушеч­
ные, паровозики с платформами, загружен­
ными камнем, песком и щебнем для строи­
тельства. Узкоколейка проходила в двух­
трех метрах позади нашего дома и была 
объектом пристального внимания нашего 
сына. Его надо было караулить, чтобы он 
не убежал за паровозом или не попал под 
его колеса. 

Маму и старую семью я навещал час­
то: летом ездил на пригородном поезде, 
зимой нередко - пе ш ком по л ьду через 
Обь. 

Сын рос. Так прошло лето, осень и зима 
1940-1941 годов. Я уже вжился в коллектив, 
хорошо освоил свою профессию сметчика 
и имел неплохой твердый заработок. 

По приезде на новую квартиру Валя 
также устроилась на работу в Управление 
строительства архивариусом в техниче­
ский архив, и наша жизнь стала налажи­
ваться. На жизнь хватало. 

В 1942 году в больнице, которая и сей­
час через дорогу от нашей квартиры, ро­
дилась наша Наташа. 
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5 

Брат Борис 

Борис родился в начале июля 1920 года. 
Отцы у нас были разные. Его отец, Киль­
кинов Степан М ихайлович, работал масте­
ром на кожевенном заводе Ерилова. Киль­
кинов и моя мама жили вместе недолго, без 
регистрации брака, так как в 1919 году ре­
гистрировать его было негде. Нужно было 
венчаться. При Колчаке все эти атрибуты 
были восстановлены. Причину расстрой­
ства их брака я не знаю. В ремя их сожитель­
ства проходило без меня. Мы с сестрой 
жили у бабушки. Примерно через полгода 
после рождения Б ориса мама с Килькино­
вым разошлась. Помню, в этом возрасте 
Бориса мучили припадки, или, как говори­
ли тогда, родимчик. Позже врачи говорили, 
что это на нервной почве, передано матерью 
в утробе, что ни в коем случае не надо до­
пускать, чтобы ребенок нервничал. К 6-8 
годам припадки прекратились, но запрет 
оставался в силе. 

Этот запрет, полезный для здоровья, 
пагубно сказался на его дальнейшей жиз­
ни. Рос брат очень вспыльчивым, настойчи-
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вым, но к учебе прилежания не было. Окон­
чил он всего 7 или 8 классов и курсы элект­
ромонтеров. Борис был справедлив и добр. 
Он очень хорошо относился к Вале, любил 
Олега и, когда мы переехали в Кировский 
район, часто бывал у нас. 

В 1940 году Б ориса призвали в армию. 
Всю ночь МЬI пробыли на воинской rшощад­
ке, пока не отправился эшелон. Больше 
никто из нас Бориса не видел. 

Служил он на Дал ьнем В остоке в 
Амурской флотилии. В о  время Великой 
Отечественной войны обучался на курсах 
пулеметчиков в Красноярске, потом был 
отправлен на фронт. С фронта не вернулся. 
Осенью 1943 года был тяжело ранен, попал 
в госпиталь, и дальше след его пропал. 

Зимой 1943 года в Новосибирске, оче­
видно проездом, был солдат, служивший с 
Борисом или лежавший с ним в госпитале. 
Солдат пришел к маме на квартиру, но дома 
не было ни мамы, ни сестры. Они были на 
работе. Соседям по квартире он сообщил о 
том, что брат тяжело ранен и находится в 
госпитале. «В каком? Где?» - они не могли 
или не хотели допроситься у солдата. Яко­
бы ,  он плохо говорил из-за контузии или 
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ранения. Откуда был солдат, куда ехал, где 
живет, соседи также не спросили.  

Можно было бы вызвать маму с рабо­
ты. так как она работала всего в 10 мину­
тах ходьбы, но они и этого не сделали. Ска­
зали ей лишь тогда, когда она пришла с ра­
боты. Мама с сестрой поехали на вокзал, но 
бойца так и не нашли. Может быть, он уже 
уехал. Может быть, ему уже не надо было 
ехать поездом. 

Позже маме пришло извещение о том, 
что Борис Степанович Токарев скон•�ался 
от ран в госпитале, но в этом извещении 
значилось, что Борис кончал Томское ар­
тиллерийское училище, которое он не кон­
чал на самом деле. Потом выяснилось, что 
в Томске тоже живут Токаревы. У них тоже 
был сын Борис Степанович, который окон­
чил Томское артиллерийское училище, и 
что они получили точно такое же извеще­
ние. Больше ничего выяснить не удалось. 

Возможно, в одном и том же госпитале 
лежали оба Бориса Токаревы. Оба умерли. 
И, когда писали извещения об их смерти, 
перепутали их данные. Одинаковые извеще­
ния послали по двум адресам. Писала мама 
и в Ленинград, где хранятся архивы госпи-
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талей тех лет. Безрезультатно. Так до сих пор 
и не известно, где и когда умер мой брат. 

6 

Болезнь и смерть бабушки 

Бабушка моя часто болела. Всю жизнь 
ее мучил желудок. З имой 1940-1941 года 
ходила она в поликлинику. На обратном 
пути, при выходе из трамвая, кто-то неча­
янно сильно ударил ее локтем в грудь. Пос­
ле этого бабушка стала жаловаться на не­
домогание и через некоторое время слег­
ла. Пригласили частного врача. Врач поста­
вил диагноз: рак легких. Бабушка уже с тру­
дом ходила по комнате, а в конце апреля 
1941 года не могла уже вставать с постели. 
Вызванный мамой тот же врач сказал, что 
бабушка проживет не более одного или 
полутора месяцев. 

В июне 1941 года бабушка умерла. 

7 

Накануне 

С 1936 года в Европе полыхали пожа­
ры войны, лилась кровь. 
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Гражданская война в Испании явилась 
испытательным полигоном для военной 
техники германского фашизма. 

Первого сентября 1939 года Гитлер на­
пал на Польшу и проглотил ее за две неде­
ли. В состав Советского Союза вошли Лат­
вия. Литва. Эстония. Был подписан договор 
о ненападении с гитлеровской Германией. 
В 1940 году Гитлер оккупировал почти всю 
Европу. В состав Советского Союза вошла 
Молдавия. 

Война подходила к границам Совет­
ского Союза. Знали, что она не минует нас. 
Но когда? Этого не знал никто. 

Газеты писали о военных действиях за 
рубежом, о нарушениях нашей западной 
границы немецкими военными самолетами. 
День ото дня этих нарушений становилось 
больше, но тезис «Не дать повода для про­
вокаций и не стать их жертвой» мешал трез­
во оценивать обстановку и принимать дей­
ственные меры хотя бы для того, чтобы 
война не застала нас врасплох. И так до пос­
леднего дня, последнего часа, последней 
минуты. 

Все еще считали, что «Граница на зам­
ке», что если будет война, то она будет вес-
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тись на «ужой территории. Об этом гово­
рили лекторы, об этом писали в газетах. об 
этом пели в песнях. Однако события. про­
исходившие за рубежами нашей Родины. 
заставляли не только задумываться, но и 
тревожиться за наше будущее. Так прошел 
1940 год, и заканчивалась первая половина 
1941 года. 

В тревогах и надеждах жила вся страна . 

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ 
ВОЙНА 

«ГРОЗА» 

1 

«Вставай, страна оzромная» 
В оскресенье 22 июня 1941 года выда­

лось солнечным и жарким. Таким оно было 
и на большей части территории нашей стра­
ны. 

Навестить нас приехали мама и сест­
ра. Прошла неделя со дня смерти бабушки. 
Сидели, разговаривали. В комнате станови-
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лось жарко. хотя окно было открыто, а мо­
жет быть. именно поэтому. Играло радио. 
Вдруг оно смолкло, и голос московского 
диктора произнес: 

- Говорит Москва, говорит Москва. Во 
столько-то часов (не помню во сколько) 
слушайте важное правительственное сооб­
щение. 

Так повторилось несколько раз, а че­
рез час или два весь мир узнал о нападении 
гитлеровской Германии на Советский 
Союз. 

Война пришла в образе фашистского 
солдата, фашистского самолета и танка, 
фашистского военного корабля и фашист­
ской подводной лодки в нашу страну. 

Через несколько часов многие военно­
обязанные получили уже мобилизацион­
ные предписания, некоторые из них пришли 
в военкоматы, не дожидаясь предписаний. 
Домой спешили из санаториев, домов отды­
ха. из командировок и просто из отпусков, 
проводимых вдали от родного очага. Шли 
дни. Пустели полки магазинов, росли цены 
на базарах. То, что раньше стоило копейки, 
продавалось за рубли. Вскоре килограмм 
картошки стоил 30-50 рубле й .  К мясу 
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нельзя было подступиться из-за непомерно 
высокой цены. 

На предприятиях и в учреждениях от­
менили отпуска, выходные дни. Рабочий 
день стал 10 часов. 

Вскоре в Новосибирск стали прихо­
дить эшелоны: эвакуировали людей и обо­
рудование заводов из мест. которым угро­
жала фашистская оккупация. 

Сводки о военных действиях, переда­
вавшиеся по радио, были все тревожнее и 
тревожнее. Наши войска оставляли город 
за городом. а селам и деревням, оказавшим­
ся «под немцем» уже не было числа. К ок­
тябрю 1941 года враг был под Москвой. 

2 

Младший воентехник 

Я работал. Как и многие, работавшие 
на заводе, имел броню - документ, выдава­
емый военкоматом тем лицам, в которых 
предприятие нуждалось в первую очередь. 
Броня освобождала от мобилизации в ар­
мию в случае войны. 

Вскоре был организован сметный от­
дел. Помещался он в огромном зале на вто-
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ром этаже заводоуправления комбината 
№ 179 (завод «Сибсельмаш» ). В этом зале 
были и другие отделы. Всего человек двес­
ти. На площадке комбината было пять за­
водов: 188-й, 556-й, 65-й, 666-й и сам комби­
нат № 179. Велось строительство корпусов 
Е-1 .  Е-2, Е-3, Е-4 металлургического заво­
да (теперь цеха №№ 1 , 2, 3, 4) и огромного 
корпуса 4-а для комбината № 179. На стро­
ительство его мне пришлось составлять 
смету. 

На пустыре, за водонапорной башней, 
как грибы, из земли вырастали землянки 
для людей, эвакуированных из западных 
областей страны. Позднее в этих землянках 
жили немецкие военнопленные. 

В начале сентября 1941 года несколь­
ко человек строителей, и меня в том числе. 
зачислили в штаты формируемых в Киров­
ском районе строительных батальонов. 

Я был зачислен в 838 строительный 
батальон на должность старшего воентех­
ника. Получил обмундирование: шинель. 
сапоги. гимнастерку, брюки и все остальное. 
Шинель была однобортная, солдатская. 

Батальон помещался в палаточном го­
родке, недалеко от теперешнего базара или 
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даже как раз на этом месте. Палаточный 
лагерь просуществовал до морозов. Зимой 
батальон был на казарменном положении 
в бараках. Видимо, в память о существовав­
шем когда-то лагере одна из прилегающих 
к базару улиц названа Лагерной. 

Я сдружился с молодым инженером­
строителем Колодкиным Николаем Михай­
ловичем. Он работал инженером по технад­
зору в отделе технического надзора Управ­
ления строительства. В этом же отделе ин­
женером по технадзору за сантехнически­
ми работами была моя тетушка Соловьева 
Васса Николаевна. а инженером по надзо­
ру за дорожными работами был Байдуков -
отец известного летчика, Героя Советско­
го Союза Георгия Байдукова, второго пи­
лота в экипаже Валерия Чкалова. Они со­
вершили в 1937 году перелеты: Москва -
остров Уда (теперь остров Чкалова в Тихом 
океане) 11. Москва - Америка через Север­
ный полюс. 

Приятель мой Николай Колодкин жил 
на территории водонапорной башни. Баш­
ня в то время была огорожена высоким за­
бором и охранялась воинским подразделе­
нием. Внутри ограды стояла воинская ка-



зарма и несколько домов. В одном из этих 
домов и жил Колодкин. Квартира, кажется, 
принадлежала его жене, которая имела ка­
кое-то отношение к этому хозяйству. 

Колодкин был худощав, белобрыс, мо­
лод и всегда прищуривал глаза. 

Полученные нами шинели мы с ним 
сразу же отдали перешить на комсостав­
ские. Перешили их в нашем же батальоне, 
так как были у нас и портные, и сапожни­
ки, и скорняки. Пуговиц желтых на шине­
ли мы нигде не нашли, а достали белые. Это 
нам очень не нравилось, так как сразу вы­

давало наше недавнее «военное происхож­

дение». Нам же хотелось, чтобы мы не вы­
делялись среди кадровых военнослужащих. 

После действительной службы в армии 
мне было присвоено звание «младший во­
ентехник запаса», а по должности я был 
старшим воентехником. Я раздумывал, три 
«кубаря» мне прице_пить на петлицы, по 

должности, или один. согласно воинскому 

званию и в соответствии с уставом. Прице­
пил по одному на петлицу. 

Колодкин же прицепил по «шпале», что 
соответствовало званию: инженер третье­
го ранга, хотя он вообще не был аттесто-
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ван. Но считал, что раз он по образованию 
инженер, то носить «кубарю> ниже его дос­
тоинства. Эта слабость к большим званиям 
искупалась его замечательным характером 
и объяснялась его молодостью. 

3 

«Смутное» время 

В должности старшего техника строй­
бата ходить пришлось недолго. И делать 
практическн нам там было нечего, так как 
стройбаты работали на строительстве, где 
и без нас хватало и мастеров, и прорабов. 
И стал я кочевать из одной строительной 
конторы в другую:20-я, 7-я. Поругавшись с 
начальником 7-й , был уволен «ПО сокраще­
нию штатов», чего, кстати, он не имел пра­
ва делать, так как я был военнослужащий и 
не был в его подчинении по штату. Опреде­
лился вновь в сметный отдел, числясь по 
штату за стройбатом. 

В это время на площади Калинина 
обосновался эвакуированный из Ленин­
града электроламповый завод «Светла­
на». З авод готовился к выпуску военной 
продукции. Реконструкцию его и расши-
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рение передали в ведение Управления 
строительства комбината No 179. На этот 
завод вскоре я был откомандирован в ка­
честве сметчика. 

К этому времени стройбаты были уже 
преобразованы в «Рабочие колонны» - под­
разделения гражданского типа, работавшие 
по мобилизации. И хотя «Рабочие колонны» 
жили на казарменном положении, личный 
состав их ходил в гражданской одежде. 

Работая на «Светлане», мне приходилось 
рано вставать, в 6 часов. Надо было успеть 
на пригородный поезд, затем от Новосибир­
ского вокзала доехать трамваем до переезда 
(теперешний путепровод через Красный про­
спект), а дальше городской транспорт не хо­
дил, и надо было идти пешком. 

Начиная с самого зачисления нас в 
строительный батальон, мы с Колодкиным 
каждую неделю ходили в Кировский воен­
комат к начальнику 3-й части старшему 
лейтенанту Петрушенко с просьбой отпра­
вить нас хоть «К черту на рогю>, только вы­
тащить из стройбата, не позорить нас, мо­
лодых и здоровых. Говорили, что нам стыд­
но ходить в военном обмундировании и 
смотреть людям в глаза, когда в каждой 
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семье, или почти в каждой, кто-то воюет, а 
кто-то уже погиб. И,  наконец, в июне 1942 
года я получил предписание, в соответствии 
с которым я направлялся для прохождения 
учебы в Кемеровское пехотное училище. 
Колодкин же оставался «при старых инте­
ресах». Б ольше я его не видел и не знаю. 
уцелел он или нет в войне, если попал на 
поля сражений. Или работал в тылу, что 
маловероятно. 

4 

Кемеровское пехотное училище 

Пехотное училище, обнесенное изгоро­
дью из колючей проволоки, находилось на 
окраине города, на берегу речушки Иски­
тимки.  Там сейчас Кемеровское военное 
училище связи. В нутри «колючего» четы­
рехугольника с воротами и контрольно­
пропускным пунктом стояло несколько 
кирпичных и деревянных зданий различно­
го назначения: казармы, штаб, столовая, 
клуб и т. д. В казармах стояли двухъярусные 
железные кровати. Ничем другим эти ка­
зармы не отличались от казарм в Комсо­
мольске-на-Амуре. 
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В училище было несколько сот курсан­
тов и до сотни средних и младших команди­
ров - штат училища. Среди курсантов было 
также около десятка офицеров: воентехни­
ков, интендантов и других специальностей, 
направленных сюда на переквалификацию 
в строевых командиров. 

Права и обязанности рядовых курсан­
тов и курсантов из офицеров были одина­
ковы. Разница состояла только в денежном 
довольствии. У рядовых курсантов оно со­
ставляло 8 или 1 1  рублей (точно не по­
мню) , у курсантов-офицеров - 550 рублей 
в месяц. 

Дисциплина одинакова д.'lя тех и дру­
гих. Была она очень жесткой, гораздо жест­
че, чем в обычной строевой воинской час­
ти. Строго соблюдались правила обраще­
ния рядового курсанта к командиру: подход, 
приветствие, не доходя до него трех шагов, 
отход, повороты и т. д. Все это надо было 
выполнять строго по уставу. И не только 
четко, но и красиво. Бывало, по 5-10 раз тот 
или иной командир заставит курсанта пра­
вильно подойти, обратиться и отойти. 
И обычно чем меньше командир, тем боль­
ше с курсанта спросу. 
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Сутки курсантские были очень напря­
женными: занятия классные, на полигоне. 
строевые и т. д. Каждую неделю - ночные, 
по тревоге, марш-броски километров по 20 
с полной выкладкой. И, как правило, едва 
только успеешь заснуть, дневальный кри­
чит: «Тревога! В ружье!» 

Утром на марше, когда взойдет сол­
нышко и начинает пригревать, разморит 
тебя от жары и усталости. Идешь и спишь 
на ходу, в буквальном смысле этого слова. 
Сползет ремень винтовки с плеча, ударит­
ся приклад ее о землю - проснешься, а че­
рез несколько минут спишь опять. 

После броска - классные занятия. Раз­
моренные усталостью и летней жарой, си­
дим, плохо соображая, о чем говорит пре­
подаватель. Нередко в классе раздастся 
храп или стук падающего на пол тела. Зна­
чит, кто-то заснул. Слышится команда пре­
подавателя: 

- В стать ! - вскакиваем, как  встре­
панные. 

- Садись! 
Взбодренный класс некоторое время 

слушает, но вот опять: 
- Встать! 
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- Садись! 
И так в течение часа несколько раз. 
Тактике учи_ли нас еще по старым ус-

тавам: развертывание роты, взвода - усту­
пом, отделения - змейкой. Учили и другим 
премудростям тактики, давно уже, как по­
казали первые же дни войны, не пригодной 
в современных условиях боя. Да и вряд ли 
она была когда-либо пригодной. И только 
лишь тогда, когда в училище стали прибы­
вать офицеры с фронта из числа команд­
ного и преподавательского состава учили­
ща, изменили обучение тактике боя. 

Широкую популярность вновь получи­
ло развертывание подразделения в цепь при 
наступлении, передвижение по-пластунски. 

На вооружении у нас в стрелковом под­
разделении были винтовки СВТ - самоза­
рядные винтовки системы Токарева. В мага­
зин заряжалось 10 патронов. Винтовка хо­
роша для стрельбы в тире, но совершенно 
не пригодна в полевых условиях. Малейшее 
попадание пыли, песка в механизм этой вин­
товки - и отказ в стрельбе обеспечен. 
В дальнейшем она была снята с вооружения. 

Хотя физическое напряжение курсан­
тов было очень велико, питание осуществ-
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лялось по нормам тыловой воинской час­

ти. Народ был молодой, здоровый. Потерян­
ные калории требовалось восстанавливать. 
Того, что мы получали в нашей столовой. 
не хватало. Ходили мы всегда голодные, с 
надеждой где-то что-то «урвать». 

Обеденный зал столовой оканчивался 
длинным узким окном, прикрытым со сто­
роны кухни деревянным навесным ставнем. 
Через это окно из кухни в обеденный зал 
подавались бачки со щами, кашей, чай в 
больших жестяных чайниках. Со стороны 
кухни у раздаточного окна была широкая 
полка, на которой стояли бачки и чайники. 

Голодные курсанты ухитрялись «уво­
дить» бачки из-под носа повара или дежур­
ного на раздаче. Делалось это так. Подхо­
дят к раздаточному окну, прикрытому став­
нем, двое. Один поднимает ставень, другой 
хватает бачок, и оба бегут к столу. Пока 
повар или дежурный бежит кругом, через 
дверь, в обеденный зал, суп или кашу успе­
ют уже, передавая от одного к другому или 
от стола к столу, разделить. Наказания ник­
то не боялся. Дальше фронта все равно не 
пошлют, а фронта не миновать. И чем ско­
рее, тем Лучше. 
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На фронт рвались все. Уж больно труд­
но давалось учение. И хотя справедлив те­
зис «Тяжело в учении - легко в бою», кото­
рый нам ежедневно приходилось слышать, 
все хотели поскорее попасть на фронт. Я ни 
разу не слышал, чтобы за кражу бачка с 
едой кого-либо наказали. 

Увольнительных в город не давали. За 
все время моего пребывания в училище нас 
один раз водили в цирк. Но многие курсан­
ты ухитрялись «увольняться» сами через 
дыру в проволочном заграждении, возле 
которого в воскресные дни шла оживлен­
ная торговля кое-какой снедью, главным 
образом из картофеля, и табаком-самоса­
дом. Спичечный коробок самосада стоил 5 
рублей, стакан - от 30 до 40 рублей. Здесь же 
происходили свидания с родственниками, 
если они жили в Кемерово. со знакомыми. 

5 

Катя 

Катя, или Екатерина Павловна, - это 
родная сестра моей жены. В молодости 
была очень миловидной женщиной с румян­
цем и ямочками на щеках, с живыми кари-
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ми глазами. В дни моей курсантской «стра­
ды» Катя была для меня добрым ангелом в 
образе живой женщины. Каждое воскресе­
нье с полной корзиной всякой еды поджи­
дала она меня у колючего забора. Обычно 
это бывало перед обедом. В это время у нас 
был небольшой отдых. Через верх забора 
принимал я корзину с едой, вынимал из нее 
содержимое, распихивал его в казарме куда 
придется, лишь бы оно не было на глазах у 
ротного начальства, и возвращал обратно 
пустую корзину. Потом шел в столовую 
перекусить и основательно наедался по воз­
вращении тем, что принесла Катя. 

Был у меня приятель по отделению -
интендант запаса третьего ранга Хромцов. 
До войны он был преподавателем Красно­
ярского лесотехнического института. Спо­
собностей к военным наукам у него не на­
блюдалось, но аппетит был отменный. 
Сколько бы он ни ел, голодный блеск из его 
глаз не исчезал. Приносимое Катей я не мог 
есть один, видя этот голодный взгляд, по­
этому корзины еды нам хватало на два 
«присеста». 

Прав Астафьев, автор повести «После­
дний поклоJ-1», говоря, что «хлебосольство 
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в сытое время ничего не стоит, а в голод­
ное - ему нет цены». Безмерна моя благо­
дарность Кате за ее хлебосольство в голод­
ное время по отношению к чужому, по су­
ществу, для нее человеку. 

По окончании училища получили мы 
с Храмцовым разные направления, и даль­
нейшая судьба этого сугубо штатского че­
ловека, волею судьбы ставшего военным, 
мне не известна. 

6 

Чрезвычайное происшествие 
На втором месяце моего пребывания в 

училище случилось чрезвычайное проис­
шествие - из училища дезертировал кур­
сант. Дезертирство из армии в военное вре­
мя, а военное училище - это армия, грози­
ло совершившему его тяжелыми послед­
ствиями, вплоть до расстрела. 

Нас, несколько курсантов, отправили 
на розыск дезертира. Тяжело было зани­
маться этим, сознавая, что, если поиск бу­
дет успешным, пойманному грозит смерть. 
Дезертира нашла другая группа на одной из 
железнодорожных станций недалеко от 
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Кемерово. Он был судим трибуналом и при­
говорен к расстрелу. Такая же участь постиг­
ла другого курсанта, «нечаянно» отрубив­
шего себе указательный палец на правой 
руке. 

Законы военного времени суровы, хотя 
и справедливы. 

7 

Госпиталь 

С детства я страдал грыжей. По этой 
причине я не стал поступать в Краснояр­
ский водный техникум, хотя желание стать 
водником было огромное. И сейчас еще 
жалею, что не стал добиваться осуществ­
ления своей мечты. Надо было сделать опе­
рацию. 

Большие физические нагрузки в учи­
лище сделали свое дело. Стало ясно, что без 
операции не обойтись. В сентябре я попал 
в госпиталь. IОспиталь помещался в камен­
ном двухэтажном здании школы на правом 
берегу Томи. Я часто бывал там: бродил зи­
мой на лыжах, когда учился в техникуме, 
навещал в Горноугольном техникуме свое­
го дядю Ивана Николаевича Соловьева. 
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Теперь он был уже на фронте, воевал в 
Кавалерийской части, сформированной 
осенью 1941 года в городе Татарске. В гос­
питале лежали в основном раненые. приве­
зенные с фронта, и лишь несколько чело­
век. вроде меня, из тыловых частей и учи­
лища. Сделали мне операцию под местным 
наркозом, но в ране остались нитки. И рана 
стала гноиться. Пришлось ее чистить. По­
этому вместо 1 0-12 дней я пробыл в госпи­
тале почти месяц. 

Фронтовики относились к нам, тыло­
викам, по-братски. понимая, что и наш че­
ред не далек. Питание было одинаковое для 
всех, только табак нам не выдавался. Фрон­
товики получали его и делились с нами. 

В сентябре приехала В аля с ребятиш­
ками и остановилась у своей сестры Кати. 
Я взял «увольнительную» через дыру в 
колючем заборе и побывал у них. 

8 

В Московском резерве 
Обстановка на фронте, по-прежнему, 

была напряженная. Еще в июле нас в учи­
лище ознакомили с приказом № 227 Вер-
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ховного главнокомандующего И. В.  Стали­
на от 28 июля 1942 года. В ойскам приказы­
валось на фронте стоять насмерть. Вводи­
лись заградительные отряды, которые вы­
лавливали дезертиров, задерживали воен­
нослужащих, которым положено быть на 
передовой, а не во вторых эшелонах. 

В июле или августе 1942 года из кур­
сантов училища была сформирована мар­
шевая рота и без присвоения званий отправ­
лена на фронт. 

В начале ноября сдавала экзамены и 
наша рота. Экзамены для меня прошли ус­
пешно. Всего нескольким курсантам, и мне 
в их числе, было присвоено воинское зва­
ние «лейтенант». Б ольшинство курсантов 
получили звание «младший лейтенант», а 
некоторые даже звание «старший сержант». 

В ыдали нам новое летнее обмундиро­
вание: хлопчатобумажная гимнастерка, та­
кие же брюки, шинель. Но вместо пилоток -
шапки. И из двух пар нижнего белья одна 
пара была теплая. 

Вскоре мы выехали в Москву пасса­
жирским поездом. Небольшую группу нашу, 
состоявшую из 6 или 8 .человек, сопровож­
дал капитан из штаба Сибирского военно-
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го округа. Проезжая через Новосибирск, 
мне удалось попрощаться с семьей, мамой 
и сестрой в домашних условиях, а не на вок­
зале. Как мне удалось это сделать, сейчас 
уже в памяти не сохранилось. Ехали хоро­
шо. Капитан оказался хорошим человеком, 
а мы все еще чувствовали себя воспитан­
никами - курсантами. 

В М оскве я был впервые. Столица 
была по-военному суровая и деловитая. На 
окраинах города - «ежи» из рельсов против 
танков, в небе по ночам - аэростаты воз­
душного заграждения. Стекла окон исчер­
чены полосами наклеенной бумаги, окна 
вечером наглухо зашторены.  На улицах 
много военных, маршируют колонны опол­
ченцев. 

Офицерский резерв размещался в 
большом здании в районе Чистых прудов. 

Москву я и сейчас знаю плохо, хотя и 
бывал в ней не один раз после войны, но 
двигался больше под Москвой, в метро. 

Привезя нас в Москву, наш капитан до­
говорился с начальником резерва, чтобы 
нам. сибирякам, никогда не бывавшим в сто­
лице. дали увольнение для знакомства с го­
родом. И отбыл обратно. I:Jaшe расставание 
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с капитаном было теплым. Ведь нас ожи­
дали не блины у тещи, и он это прекрасно 
понимал. 

В резерве мы пробыли около недели в 
полном безделье и малой радости. Помеще­
ние не отапливалось. Спали, укрывшись 
шинелями, а также одеялами и матрацами 
тех, кто уже уезжал из резерва в часть. 

Кормили плохо. Ужин был без хлеба. 

9 

Комендатура на Петровке 

В один из дней нашего недолгого пре­
бывания в резерве мы получили увольни­
тельные для знакомства с Москвой. Почи­
стившись и придирчиво осмотрев «заправ­
ку» друг друга. отправились в город. 

Был в нашей команде младший лей­
тенант Соловьев Иван Николаевич, 110;1-
ный тезка моему дядюшке. Звание он по­
лучил при аттестации в Кемеровском пе­
хотном училище. Соловьев предложил та­
кой вариант нашей прогулки: идем на бли­
жайший рынок, продаем одну пару белья. 
На каждом из нас было надето по две пары. 
Одна «лишняя»: в части все равно заберут. 
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На вырученные деньги покупаем U,5 лит­
ра водки. А там будет видно, где и когда ее 
выпить. 

<<Лишнюю» пару белья мы продали. не 
доходя до рынка, какой-то старушке за 
пол- литра водки. Зашли в один из ближай­
ших под-ьездов, где Соловьев разделся, 
снял с себя «лишнюю» пару и отдал ста­
рушке. Водки у нее с собой не было, и она 
повела нас к себе на квартиру. Получив 
водку, тут же выпили. закусив солеными 
огурцами, которые выпросили в придачу 
к водке. Водки досталось меньше. чем по 
сто граммов на каждого. Решили дойти до 
рынка. Как только мы зашли на рынок, 
моментально были задержаны военным 
патрулем и доставлены в военную комен­
датуру на Петровке. 

«Служивых» во всяких званиях там 
был уже полон зал. Кто курил. кто дремал. 
ожидая очереди. когда его вызовут к дежур­
ному по комендатуре. Мы тоже присели. а 
старший патруля пошел докладывать ко­
менданту о нашем «Прибытии». Когда мы 
сидели в зале, то наблюдали такую карти­
ну: быстро формировались команды из за­
держанных и во главе с младшими или сред-
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ними командирами комендатуры уходили 
на хозяйственные работы или на строевые 
занятия. 

Вскоре нас пригласили к коменданту. 
Поскольку в нашей команде был старший. 
мы доверили ему объясняться с комендан­
том по поводу нашего задержания. Вернул­
ся он в сопровождении младшего лейтенан­
та комендатуры, который, огласив приказ 
коменданта: «Три часа строевых занятий». 
повел нас во двор «для дальнейшего про­
хождения СJiужбы». 

В первый же перекур после порции 
строевого шага. поворотов и команд «кру­
гом>�. «младший» начал нас расспрашивать, 
r;це нас задержали и откуда мы. Был удив­
лен. узнав, что мы из Сибири. Сам он был 
москвич. и ему казалось, что Сибирь где-то 
на краю света, Ч'l'О в Сибири вечные снега 
и мед·веди чуть JIИ не бродят по централь­
ным улицам сибирских городов. Попросив 
нас рассказать кое-что о Сибири. что мы 
охотно сделали,  он. на секунду-:01е задумав­
шись. сказал: 

- Вот что, ребята, раз вы из Сибири и в 
Москве впервые. то «Под С'гроем» шагайте 
в свое расположение. 
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Сказав это. он о'Гпустил нас с миром и 
даже на прощание помахал рукой. Без вся­
ких дальнейших приключе��ий мы «под 
строем» благополучно прибыли в свое рас­
положение. На этом на·ше знакомство с 
Москвой и закончилось. Вскоре мы отбы­
ли из Московского резерва на фронт, полу­
чив на дорогу по паре белых;как снег. бато­
нов и по килограмму довоенных шоколад­
ных конфет. 

10 

Все доро�и ведут на фронт 

Ночью наша команца. СОСТОJIЩая ;ИЗ 8 
или 10 человек. воИИQ:КИМ эшелоном «на 
Саратов» выехала на фронт. Под вечер спе­
дующеrо дня " мы уже были· в; иебольшом 
городишке Ртищеве. Как. только эшелон 
остановился на станции.. МЬI· побежали 'bla 
продпункт подкрепить .свои силы едой .. От 
батонов рстались только при;��.тные воспо­
минания.да· сожаления. что- он.и были· мал1:11. 
Столовая продово.rи>0r8енн0го пунк�а была 
на перроне нескетько впср>еди вокзала. Че­
рез несколько MИJJ}!'t мы ·yжtt хлебали оу� 
из горохового концентрата. В 0кно .столо-
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вой видно было, как тронулся какой-то 
эшелон. за которым бежала группа отстав­
ших красноармейцев. 

- Эко, бедняги, - пошутил кто-то из 
нас, - и погулять не дали. 

- Братва, да ведь это же наш эшелон! -
крикнул один из офицеров, ехавший вмес­
те с нами в вагоне. 

Все, кто сидел в столовой, ринулись в 
дверь. К то-то успел сунуть официантке. си­
девшей с тазом у входа, ложку и получить 
назад свою десятку, а кто-то побежал с лож­
кой. Чтобы получить в столовой ложку. 
надо было в залог отдать 10 рублей, даже 
если идешь со своей ложкой. 

Бегу я в пяти шагах за последним ва­
гоном. Силы уже на исходе, но расстояние 
между нами, хотя и медленно, сокращает­
ся. Вдруг животом ударяюсь о рычаг пере­
водной стрелки и падаю. а красный огонек 
п оследнего вагона удаляется от меня. 
Встаю. потирая ушибленный живот и ко­
лено. Соображаю ,  что делать дальше. 

Уже сумерки. Иду к вокзалу. Оказыва­
ется, отстал не только я. Вскоре нас соби­
рается человек 6-8. Идем к военному ко­
менданту, объясняем, что отстали от эше-
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лона «На Саратов». Пожилой капитан обе­
щает отправить нас утром на пассажирском 
поезде. а пока мы «свободны». Что делать? 
На улице свежо и темно. Город затемнен. 
Вокзал забит люд1,ми. как бочка селедкой. 
На полу. на подоконниках. на шкафах и при­
лавке буфета - всюду спят или просто ле­
жат люди всех возрастов. А о диванах уж и 
говорить нечего! 

Выходим на улицу. Кому-то из нас при­
ходит в голову мысль пойти в городскую 
баню погреться. помыться и время скоро­
тать. Прохожий городского вида растолко­
вал нам. как найти это «Теплое» место. Спо­
тыкаясь и чертыхаяс1, в темноте, находим 
городскую баню. Отогрелись. помылись. 
В бане надо пробыть подольше.  чтобы 
меньше пришлось топтаться на перроне. 
Даем банщику «взятку» - осьмушку мар­
шанской махорки. получаем еще час тепла. 
Потом банщик говорит. что приближается 
комендантский час. после которого хожде­
ние по городу без специальных пропусков 
запрещено. Мы нехотя одеваемсЯ и выхо­
дим на улицу. в темноту и слякоть. Почти 
на ощуш, двигаемся к вокзал}� Негромкий 
оклик: 
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- Стой! - подходит военный патруль. -
Кто такие? Откуда и куда идете? 

Старший патруль при свете зажженной 
спички проверяет наши документы. Отпус­
кают с наказом идти на вокзал. Часов в 
одиннадцать на станцию Ртищев прибыва­
ет пассажирский поезд «Москва - Саратов». 
И через несколько минут. посаженные в 
него военным комендантом станции. мы 
едем в Саратов. 

После войны мне несколько раз при­
ходилось проезжать Ртищев, и всегда при­
ходил на память 1942 год. Ночь, забитый до 
отказа людьми вокзал. баня. где мы стара­
лись убить время. 

В Саратове мы нагнали свой эшелон. 
Где-то недалеко от вокзала. в здании артил­
лерийского или танкового училища времен­
но разместился весь личный состав эшело­
на. Не помню. по какой причине, но мы. 
приехавшие пассажирским поездом, остано­
вились на частной квартире. Как сейчас 
помню этот дом с высоким фундаментом из 
плитняка на берегу Волги. Хозяйка квар­
тиры - пожилая немка. Вся семья ее выс­
лана куда-то в Сибирь. она оставлена по 
болезни. В Саратове жили день или два. 
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Побродили ио городу. Были на какой-то 
шющади. где стоит памятник. кажется. Чер­
нышевскому. Побывали на базаре, за 30 руб­
лей купили булку белого хлеба. 

В Саратове мое внимание привлекли 
большие номера трамвайных маршрутов, 
что. по-видимому, свидетельствовало о ши­
рокой сети трамвайного транспорта, и кры­
тый перрон вокзала, как бы свидетельству­
ющий о сложившемся благополучии и бла­
гоустроенности быта горожан. Я раньше 
знал об этом городе только из уроков гео­
графии. истории и «Саратовских страда­
ний» под аккомпанемент саратовских гар­
моней. 

Следующая остановка была в г. Камы­
шине. В этом городе родился прославлен­
ный летчик. герой Отечественной войны 
Алексей Маресьев. Камышин известен сво­
ими арбузами. Стоял декабрь. и арбузов уже 
не было. Но хозяйка квартиры. в которой 
мы жили два дня. выкатила из-под кр�)вати 
огромную тыкву. Под кроватью умещалось 
вс1.:го две или три тыквы-исполина. Тыква 
долго распаривалась в духовке. а потом хо­
зяйка варила из нее кашу и угощала нас 
кашей и пареной тыквой. Еда - пальчики 
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оближешь. Камышин мне показался пыль­
ным. насквозь продуваемым всеми ветрами. 
Но тыквы и dрбузы там отличные. Арбузы 
я ел раньше, до войны. 

Дальше Камышина поезда н� шли. До­
рога была «Перерезана» немцами. Нам 
нренстояло добираться до штаба фронта. 
который. по слухам. находился в городе 
Калач-на-Дону. на попутных машинах или 
пешком. 

На третий день нашего пребывания в 
Камышине мы распрощались с гостеприим­
ной хозs1йкой и пошли на «большую доро­
гу». По нашей просьбе регулировщик оста­
новил трехтонку, идущую порожняком. Мы 
взобрались на нее и. коченея от холода в 
своем летнем обмундировании, поехали к 
фронту. Через полчаса 1 1очувствовали. что 
превращаемся в сосульки, и заколотили по 
кабине. Снолзли с машины и долго еще не 
могли совлада1ъ со своими ногами. Каза­
лось, вся кровь в них застыла. После этого 
мы нс пыталис1, уже садит1,ся на обгоняв­
шие нас машины и вес1, путь до 11ерепо1юй. 
а это многие десятки километров. нропела­
ли пешим норядком. Расстояния. 1 1роходи­
мые нами за нею,, «регламентировались» 
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продпунктами. Обычно, от продпункта до 
продпункта. 

Придя в очередной населенный пункт. 
мы выбирали дом «попригляднее». а дерев­
ни на нашем пути были мало разрушенные, 
некоторые были совсем целые. Шли в про­
довольственный пункт. Получали по продо­
вольственным аттестатам на команду про­
дукты. По аттестатам продукты выдавались 
без денег. Это были концентраты. Чаще все­
го - всеми нами любимый гороховый. Бра­
ли у хозяйки ведро и варили гороховое 
пюре. Съедали ведро горячего горохового 
пюре и, разморенные теплом помещения, 
набитыми желудками, ложились спать. Вре­
мя суток не имело значения. На другой день 
двигались да:Льше. Так дошли мы до хутора 
Вертячий. пройдя пешком более 150 км. 

Вертячий - первый населенный пункт 
на нашем пути, где последствия недавних 
боев были зримы: сожженные дотла дере­
вянные постройки, кроме одного дома, чу­
дом уцелевшего. почти занесенная снегом 
разбитая сгоревшая военная техника. тан­
ки немецкие и наши. самоходные артилле­
рийские установки «Фердинанды» - резуль­
тат сентябрьских танковых боев 1942 года. 

89 



Заглянув в пролом в броне одного немец­
кого танка. увидеJ/и обгорелые останки его 
экипажа. Пролом, видимо. образовался от 
угодившей в боковую броню советской 
противотанковой «болванки». 

Хутор Вертячий в голой степи. Мороз 
и пронизывающий·до костей ветер. Зашли 
в уцелевший домик. Там уже грелась какая­
то маршевая рота. Теснота. Бойцы стоят. 
прижавшись друг к другу. Втиснулись и мы . 

В сумерках были в Песковатке. Отсю­
да до Сталинграда 110 прямой примерно 5U 
км. На востоке сполохи 1 1ож1:1ров и непрерьш­
ный гул артиллерийской канонады, хотя и 
ослабленный расстоянием. Заночевали в ка­
кой-то яме. накрытой палаткой и соломой. 

К вечеру следующего дня подошли к 
Калачу - небольшому деревянному город­
ку на левом берегу Дона. В штабс фронта 
нашу команду расчJ1енили 110 армиям. В но­
вой нашей команде. состоящей уже из трех 
или четырех человек. остался прежний ее 
старший и. что самое важное. аттестат на 
прежнее количество ее членов. Остаток 
пути, пока мы добираJ1ись до дивизии (день 
или два) ,  вели «роскошную» жизнь: было 
изобилие еды. 
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Теперь мы шли уже по выжженной 
войной земле: сгоревшие или разрушенные 
непрерывной бомбежкой селения. побитые 
машины. трупы вражеских солдат и офице­
ров. При виде поверженного врага радова­
лось сердце. Но чем ближе мы подходили к 
местам недавно отгремевших боев. тем 
чаще стали попадаться трупы наших вои­
нов, что, конечно, сказывалось на нашем 
настроении отрицательно. 

Когда мы шли из штаба дивизии в 
полк. из нашего «тыла>> появились два са­
молета. летящие в сторону Сталинграда. 
Наши? Вот самолеты над нами. На ф юзе­
ляжах истребителей - желтые кресты . 
Поняли - враг. но слишком поздно. Голая 
степь, скрыться некуда. Самолеты на «бре­
ющем» пронес�ись низко над нами. Видны 
головы пилотов .и кулаки. грозящие нам. 
Видимо. мессершмитты возвращались из 
нашего тыла, где они израсходовали весь 
боекомплект. и стрелять в нас им просто 
было нечем. 

Очень скоро по звуку мотора мы на­
учились определять не только. наш это са­
молет или немецкий. но и его назначение: 
истребитель, бомбардировщик или развед-
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чик. Научились распознавать. упадет мина 
или снаряд там, где мы находимся. или пе­
релетит. Научились не кланяться просвис­
тевшей пyJie. 

Постигается это очень быстро и в па­
мяти остается на всю жизнь. 

Сейчас уже не вспомню. в каких шта­
бах и скоJiько мы провели времени. Но по­
мню, что прежде. чем попасть на передовую. 
в каком-то из штабов мы жили в помеще­
нии, которое было когда-то раньше или 
летней кухней, или кухней для приготовле­
ния пищи животным. По вечерам мы топи­
ли кизяком печь. На кизяке было и наше 
спальное «ложе». 

В ночное время мы слышали характер­
ное только для немецких бомбовозов и 
транспортных самолетов прерывистое гу­
дение авиационных моторов. то возраста­
ющее, то затухающее. Это немцы везли из 
окруженного Сталинграда своих раненых. 
а в город - продукты питания. Часто их 
сбрасывали на парашютах и. когда кольцо 
окружения сжалось, продукты (хлеб, кон­
сервы) падали в расположение наших войск. 
Хлеб, судя по этикеткам. был выпечен в 
1939-1940 годах. 
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Вечерами мы выходили на улицу из 
своей «гостиницы» и наблюдали за летящи­
ми на большой высоте немецкими самоле­
тами, за разрывами зенитных снарядов, ко­
торыми наша зенитная артиллерия об­
стреливала самолеты. Однажды пришлось 
видеть, как подбитый фашистский транс­
портный самолет развалился в воздухе. и из 
него посыпалось содержимое - люди, па­
давшие на землю вместе с обломками ма­
шины. 

Днем мы ходили на дивизионную кух­
ню за завтраками, обедами и ужинами, а 
также за 100 грамм.ами «наркомовской» 
водки, которую выдавали солдатам и офи­
церам в зимнее время. В штабе полка. в ко­
торый мы прибыли в конце декабря. при­
шлось заночевать в яме, накрытой желез­
ным листом. В яме стояла железная печур­
ка, сделанная из бензиновой канистры. и 
топилась она толом. Сидевший в яме сол­
дат топориком выковыривал тол из проти­
вотанковой гранаты. 

Наконец мы прибыли в 120-ю строи­
тельную дивизию 289-го строительного 
полка «для дальнейшего прохождения 
службы». 
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Командиром полка был майор Бон­
дарь, комиссаром - майор Король, началь­
ником штаба - лейтенант Русаков. 

С начальником штаба отношения у нас 
не сложились с первого же часа. Я не по­
уставному доложил ему о своем прибытии 
в часть. Это ему не понравилось. и он сде­
лаJ1 мне внушение. В дальнейшем наши от­
ношения ухудшились еще более, когда на 
офицерских занятиях, которые он проводил 
уже после Сталинградского сражения. я 
поправил его ошибку в <i>Пределении обрат­
цого азимута. Лейтенант был очень само­
любив. Этой поправки в присутствии двух 
десятков офицеров он мне простить не смог. 

Несколько человек из нас, вновь при­
бывших в полк офицеров, командных дол­
жностей не получиди. Потому ли, что ко­
мандование 110J1ка не хотело· менять что­
ли:бо накануне наступлени�. или не было 
вакантных мест - не знаю. Во время наступ­
ления мы шли в боевых порядках войск как 
рядовые стрелки, отвечая каждый только 
за себя. Не знаю, как бы сложилась моя 
судьба. eCJIИ бы я занимал командную дол­
жность, скорее всего командира взвода. Во 
время наступления судьба была милостива 
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ко мне, и из сражения я вышел без единой 
царапины. хотя в тылу не находился. Прав­
да, и первым в окоп не врывался. 

После окончания Сталинградской бит­
вы, не будучи связан с выполнением коман­
дирских обязанностей. я располагал в изо­
билии свободным временем. Имел возмож­
ность осмотреть город. беседовать с воен­
нопленными и житеJJЯМlt Стадинграда, ко­
торых. правда. было очень немного. Эта 
возможность была использована мною на 
все сто процентов. И если бы писать обо 
всем виденном и слышанном в Сталингра­
де. о своих впечатлениях. то потребовалась 
бы не одна лишняя страница и не один час 
времени. Но мQя цель - писать главным 
образом не о впечатлениях. а о фактах и 
событиях. участником или свидетелем ко­
торых я был. 
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Тетрадь № S  

В ПОХОДАХ И БОЯХ 

1 

О диевниках 

Вести дневники на фронте запреща­
лось из соображений сохранения военной 
тайны: дневник мог попасть в руки врага. 

Помнится такой случай. Наш полк 
стоял на переформировании на селекцион­
ной станции в селе Айдарово Воронежской 
области. В минометной роте батальона 
No 1 у меня был приятель Саша Бусалаев. 
Он был родом из г. Б олотное Новосибирс­
кой области. В свободное время я часто 
захаживал в минроту. Меня там все хоро­
шо знали, привыкли. считали своим чело­
веком. Однажды я был дежурным по пол-
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ку. И вдруг в минроте чрезвычайное про­
исшествие: старший сержант ранил бойца. 
Приказ командира полка - арестовать 
старшего сержанта и доставить в штаб 
полка. Иду. 

Старший сержант «На гражданке» 
был инженером-строителем. Мы не раз 
вели с ним задушевные беседы. Выстрел 
этот был случайным. Он объяснял солда­
там устройство немецкого пистолета «Па­
рабеллум». Сидели на улице «В кружок». 
Моросил мелкий дождик. и пистолет был 
влажный. При постановке в боевую готов­
ность затвор выскользнул из рук. Раздал­
ся выстрел, и пуля попала в живот одному 
из солдат. 

Когда я арестовывал старшего сержан­
та. которому грозил трибунал. он передал 
мне свой дневник и попросил его сохранить. 
Дневник свой он вел с первого дня пребы­
вания на фронте. Я взял дневник, но долго 
хранить его мне не пришлось. Ранение сол­
дата оказалось легким, касательным. Стар­
шего сержанта освободили из-под ареста, 
наложив дисциплинарное взыскание. Но 
несколько дней я все-1'аки за этот дневник 
переживал. 
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В одном из первых боев после форми­
рования Саша Бусалаев погиб. Налетели 
немецкие самолеты. сбросил� бомбы. Пря­
мое попадание в окон. в котором находил­
ся Саша. Гвардии лейтенант Бусалаев и 
расчет, которым он командоваз1 , переста­
ли существовать. Даже хоронить было не­
чего: лишь клочья шинели на деревьях да 
куски мяса, разбросанные взрывом вокруг 
окопа. 

Вести дневник не позволяла и сама об­
становка - не было времени. И даже если 
бы я его вел, он не сохранился бы после 
моего ранения. Но когда я уже лежал в гос­
питале. и дс:ю шло на 11011равку. а тем бо­
лее, когда вышел из него. записи о фронто­
вых событиях можно и нужно было сде­
лать. 

Память человека несовершенна. с го­
дами слабеет. Теперь. через 35 лет. многие 
детнли стерлись. и их уже не восстановить. 
И. начиная записыват1> события тех дале­
ких дней. я очень жалею. что не сделал это 
своевременно.  Когда у меня ноявился 
внук. нришло желание рассказать ему кое­
что из моей жизни, в том числе и из фрон­
товой. 
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2 

Сталинzрадская битва 
О Сталинградской битве много напи­

сано, много отснято документальных и ху­
дожественных фиш,мов. много рассказано 
устных историй. Мое повествование - кап­
ля в морс. и далеко не самое интересное. но 
это кусок, хотя и нсбо;1 ьшой, моей жизни. 
без которого нет целого. 

Как известно, 19 ноября 1942 года со­
ветскими войсками было завершено окру­
жение группы немецких войск в Сталин­
граде. Там находилась 6-я армия в количе­
стве 330 тысяч человек поп командовани­
ем генерала-фельдмаршала Паулюса. 

До 10 января 1943 года фронт стабили­
зировался. Велись лишь небольшие воен­
ные действия, характерные для обороны. 
Паулюсу 8 января 1943 года был предъяв­
лен ультиматум о безоговорочной капиту­
ляции, срок которого истекал 10 января в 
00 часов. На передовой- на полную мощ­
ность работали радиоустановки, по кото­
рым немецкие антифашисты из числа ком­
мунистов-эмигрантов и немецкие военноп­
ленные призывали окруженных к капиту-
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ляции во избежание напрасного кровопро­
лития. 

Но ответа от немцев не последовало. 
На рассвете 10 января после артилле­

рийской подготовки советские войска пе­
решли в наступление. Было довольно теп­
ло, немного пуржило. Наши цепи успешно 
продвигались вперед. Пленные немцы го­
ворили. что генеральное сражение будет 
дано на ближних подступах к городу и в са­
мом Сталинграде, после чего немецкие вой­
ска капитулируют. Сейчас они будут вести 
только арьергардные бои, стягивая основ­
ные силы к городу. 

Наш 289 полк 120 дивизии. как и вся 
дивизия, а возможно, и вся 24 армия (диви­
зия входила то в 666, то в 24 и 21 армии). 
шел с запада от села Среднецарицынского 
трассой. близкой к трассе теперешнего ка­
нала Волга - Дон. Не доходя до города, по­
вернул на север в направлении станции Гум­
рак, что в 10 км от Сталинграда. . 

На теперешней карте Волгоградской 
(бывшей Сталинградской) области многих 
населенных пунктов нет. Их, видимо, снес­
ли в связи с прохождением трассы канала 
Волга - Дон. Нет и Среднецарицынского. 
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Но Мариновка. Рогачин. Карповка. кото­
рые брались с бою. есть и поныне. 

В Карповке я впервые увидел в рабо­
те наши «Катюши» - гвардейские миноме­
ты. стрелявшие реактивными снарядами -
ракетами. Зрелище было впечатляющим. 
«Катюши» стояJiи на ПJiощади села. возле 
церкви. и посылали свои «гостинцы» дале­
ко в расположение немецких войск. Отту­
да приглушенно слышаJiась дробь •1астых 
разрывов. После каждого залпа. сопровож­
давшегося страшным шумом. напоминав­
шим выпуск излишков пара мощной ТЭЦ, 
все вокруг окутывалось дымом, а вдаль ле­
тели огненные стрелы ракет. «Катюши». 
чтобы их местонахождение не определил 
враг. после залпа меняли позицию или М'lа­
лись в тыл. Смонтированы они были на ав­
томашинах. 

Перед Карповкой я впервые увидел 
немецкое кладбище - ряды березовых 
крестов. Кресты эти. как их владельцы 
когда-то. стояли шеренгами. Десятки ря­
дов с сотнями крестов в ряду. Если учесть, 
что под каждым крестом было не менее 
десятка гитлеровцев,  то получается. что 
захоронено на этом кладбище было не-
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сколько тысяч солдат и офицеров - «заво­
евателей». 

В одном из домов наши ноги погрузи­
лис1, в немецкие бумажные деньги - марки. 
Их тоже было не меньше тысячи. Видимо. 
в том доме помещалась какая-то финансо­
вая часть. 

С каждым днем наступление советских 
войск наращивало темп: Мариновка, Карпов­
ка, Лагерь Ворошилова. В этом населенном 
пункте полк был уже в сумерках. Вдвоем с 
младшим лейтенантом Трусковым мы по­
шли к штабной походной кухне получать 
ужин. В небе со стороны Сталинграда пока­
залось звено -три самолета. Гадаем, чьи они. 

Самолеты уже над нами. От самолетов. 
идущих на сравнительно небольшой высо­
те, отделяются темные предметы. Они не­
которое время летят по курсу самолетов в 
горизонтальном положении, затем прини­
мают вертикальное положение и падают 
вниз, похожие на большие капли, быстро 
увеличивающиеся в размерах. Через секун­
ду-две метрах в 200-300 позади нас - обваль­
ный грохот от разорвавшихся авиабомб. 
А еще через минуту самолеты исчезают. 
Дым и пыль, ноднятая взрывом, окутыва-
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ют место падения бомб. Убито несколько 
лошадей, человеческих жертв не1: Это наше 
«кре1цение» бомбежкой. 

Мы заметно возбуждены случившим­
ся. Больше вражеские самолеты в этот день 
нс появлялись. 

Позже в окопах или ровиках на марше 
мы уже гораздо спокойнее реагировали. 
когда девятка или две «юнкерсов», встав в 
круг. пикировали на окоп или ровик по оче­
реди. Только прямое попадание в окон или 
бомба большого веса. разорвавшаяся в не­
посредственной близости от него. угрожа­
ет жизни солда·�: 

Балки Черсмушка. Студеная. Яблонсв­
ка. населенные пункты Лагерь Ворошило­
ва, железнодорожная станция Гумрак - ру­
бежи обороны немцев. которые нам прихо­
дится брать. Немецких танков уже не вид­
но. У немцев нет горючего. Вся их техника 
занесена снегом в поле. Тысячи машин. тя­
га •�ей стоят в снегу и в сумерках кажутся 
большими населенными пунктами. неожи­
данно возникаюrцими на нашем пути. 

Авиация немцев еще действует с един­
ственного оставшегося у них аэродрома в 
Гумракс. Второй. в Воропоново. - уже в на-
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ших руках. Зато артиллерия немцев и ми­
нометные подразделения ведут довольно 
интенсивный огонь. Со звоном лопаются 
бризантные снаряды. коротко хлопают 
мины. 

Наша артиллерия бьет как с передне­
го края. так и из глубины тыла наших войск. 
Ее снаряды где-то в выси. шурша. проно­
сятся над нашими головами и рвутся так 
далеко в немецкой обороне. что разрыва не 
слышно. После первых двух дней нашего 
настуrшсния, когда было сравнительно теп­
JЮ, похолодало. Мороз градусов 25 с ветром. 
Люди и лошади в куржаке. Противотанко­
вые руж1,я, которые несут расчеты, 1-й и 2-
й номер, покрылись инеем. 

Появляются первые пленные. Это ру­
мыны. Сначала единицы, а потом-толпами. 
Без конвоя бредут они в наш тыл. черные. 
обросшие бородами. в высоких шапках, вре­
мя от времени выкрикивая: 

- Антонеску капут! Гитлер капут! 
Какой-то румынский солдат. видя. что 

я офицер, предлагает себя в денщики. И так 
назойливо. что только мой резкий окрик 
заставляет его отказаться от попыток «тру­
доустройства». 
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От Гумрака до Сталинграда 10 кило­
метров. С Гумракского аэродрома, букваль­
но на расстоянии полкилометра от передо­
вых наших подразделений, взлетает «Юн­
керс», но, не успев подняться, падает, сби­
тый нашей зениткой. Между прочим, немец­
кие самолеты часто сбрасывали листовки 
с предложением сдаваться им в плен. Даже 
тогда, когда они были окружены, и наши 
войска успешно сжимали кольцо окруже­
ния. Мне приходилось их читать. Немцы 
признавались, что они окружены. но уверя­
ли: «За вашим кольцом - наше, немецкое. 
кольцо. Сдавайтесь». Они пытались повли­
ять на психику наших солдат, но им, конеч­
но, никто не верил. Листовки, если была 
тонкая бумага, использовали на самокрут­
ки или для другой надобности. 

В последних числах января шли улич­
ные бои за каждую улицу, квартал, дом. 
этаж, подвал. 31 января наш полк был вы­
веден из боя. Полки вышли к железнодо­
рожному вокзалу, расчл е нив немецкую 
группировку. Образовалось два кольца ок­
ружения: Южное и Северное. В Южном был 
штаб 6-й немецкой армии и ее командую­
щий генерал-фельдмаршал Паулюс. Штаб 
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располагался в подвале универмага. Север­
ное кольцо находиJiось в районе Сталин­
градского тракторного завода. 31 января по 
приказу Паулюса. переданного по радио 
немецким войскам, окруженные Южного 
кольца сложили оружие. Сдался в плен и 
Паулюс со своим штабом. Немецкие части 
Северного кольца. в основном эсэсовские. 
продолжали сопротивляться с упорством 
обреченных. Предполагалось, что было там 
от 8 до 1 2  тысяч человек. 

Туда нашим командованием были стя­
нуты артиллерийские части, дивизионы 
«Катюш». 2 февраля. после ураганного огня 
артилJiерии и гвардейских минометов («Ка­
тюш»). сдались и эти «опричники» Гитлера. 
В численности немецких войск. оказавших­
ся в Северном кольце. наше командование 
ошиблось. Там было несколько десятков 
тысяч солдат. 

2-го февраля 1943 года Сталинградское 
сражение закончилось победой Советских 
войск. В Тhрмании был объявлен траур по 
погибшей 6-й армии. 

Огромный город. протянувшийся на 60 
километров вдоль ВоJiги. тоже был мертв 
и пустынен. СтояJiи тысячи остовов кирпич-
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ных домов с пусгыми глазницами окон. вы­
горевшие внутри. Многие дома преврати­
лись в груды кирпичного щесня. обвалив­
шихся сген и обрушившихся перекрытий. 
Исковерканные рельсы городского трам­
вая и скелеты трамвайных вагонов. 

И всюду трупы. Многие из них, разъез­
женные транспортом и военной техникой, 
представляли собою плоские фигуры не­
правдоподобно огромных размеров. Осо­
бенно же неприятной была безлюдность 
улиц когда-то м ноголю д ного города. 
В юносги я прочел роман «Последние дни 
ПомпеИ>>. И теперь.глядя на мертвый город, 
мне казалось. что я вижу раскопки этого ан­
тичного города, разрушенного много веков 
тому назад извержением Везувия. Только в 
балке Царица, которая пересекает город 
Сталинград. сохранились небольшие часг­
ные домики и незначительная часть насе­
ления. 

После окончания сражения подразде­
ления нашего полка были размещены в 
подвалах железнодорожного вокзала. А так 
как подвалы были темными, то круглые 
сутки там горели самодельные лампы. сде­
ланные хитроумными солдатами из снаряд-
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ных гильз. В этих лампах горел бензин с 
добавлением соли. чтобы не бь�ло мгновен­
ной вспышки или взрыва. 

В Сталинграде полк стоял неделю. Эту 
неделю я, Трусков и Соловьев жили на час­
тной квартире в балке Царица. Полковая 
(штабная) кухня была на верху балки. Из 
этой кухни мы брали завтраки, обеды и 
ужины «На дом». Кроме того. наши хозяева 
часто угощали нас тушеной кониной, изряд­
ные запасы которой стояли у них в бочках 
в холодных сенях. Была у них патока и пше­
ница в зернах. Пшеницу они успели набрать 
в разбитом элеваторе тоже в порядочном 
количестве, уже будучи «ПОД немцем». 
Жили мы у хозяев неплохо, только боялись 
напустить вшей. Едва согреешься в посте­
ли. они начинают донимать. Выскочишь в 
одном белье на крыльцо и стоишь, пока 
зубы не начнут стучать. Думаю, что плохое 
«наследство» осталось хозяеnам после нас. 

* * * 

Как известно. в Сталинграде к нам в 
плен попало более 90 тысяч немцев. в том 
числе много офицеров и больше двух де­
сятков генералов. Длинными колоннами 
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под охраной двух-трех автоматчиков бре­
ли они в наш тыл. потеряв всякий воинс­
кий вид. Мне пришлось наблюдать колон­
ны сдавшихся в плен немцев 2 февраля, 
сразу после уничтожения Северного коль­
ца: длинные. часто расстегнутые. шинели, 
головы. укутанные в женское тряпье. ноги. 
обмотанные одеялами. грязные лица. со­
пливые носы. Многих. видимо. раненых 
или обмороженных «Завоевателей» везли 
на санках их товарищи. 

И долго еще после окончания сраже­
ния из развалин зданий. канализационных 
и водопроводных колодцев вылезали нем­
цы и сдавались в плен. Их тут же «потро­
шили» наши солдаты. выворачивая карма­
ны в поисках часов. Все наши солдаты зна­
ли название часов по-немецки. И первый 
вопрос к пленному немцу был: 

- Die Uhr? 
Но обычно немцы. не ожидая этого воп­

роса. сами протягивали часы. если. конечно. 
они были у них. Как правило. у каждого нем­
ца была кипа семейных фотографий. кото­
рые безжалостно выбрасывались нашими 
солдатами при обыске пленного. Я тоже раз­
жился трофейными часами швейцарской 
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фирмы «Омега», но мне их подарил солдат 
моей роты несколько позже. 

Однажды мне пришлось быть свидете­
лем сцены несколько иного характера. в 
которой главными действующими лицами 
были тоже пленные. 

На площади им. Павших Борцов сто­
яли две шеренги пленных. В отличие от ра­
нее виденных мною все они. за редким ис­
ключением. были молоды. черноволосы. с 
крепкими фигурами, с раскрасневшимися 
лицами. Позже я узнал, что это были хор­
ваты. Несколько автоматчиков. поворачи­
вая то одну шеренгу кругом, то другую .  
обыскивали их: нет ли оружия. Какой-то 
наш подполковник. хорошо владевший язы­
ком пленных. допрашивал каждого пооди­
ночке. 

Подхожу к шеренгам пленных и на­
блюдаю за происходящим. Чувствую .  что 
кто-то осторожно теребит меня за полу 
шинели.  До этого я перебросился не­
сколькими словами на немецком языке с 
одним из  стоящих в шеренге пленных. 
Смотрю - пленный протягивает мне на 
ладони часы. 

- Зачем ты это делаешь? - спрашиваю. 
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- Все равно ваши солдаты заберут их у 
меня, - отвечает он. 

в ЭТО время ПОДПОЛКОВНИК повернул­
ся в мою сторону. и я отошел от пленных. 

Допрос продолжался. Офицер обра­
тился по-немецки с вопросом к одному щуп­
ленькому белобрысому пленному. который 
своим убогим видом выделялся среди дру­
гих. Пленный молчал. Подполковник обра­
тился к нему на каком-то другом языке. 
И опять молчание. Тогда подполковник уда­
рил пленного по лицу кожаными перчатка­
ми. которые он до этого держал в руке. и 
воскликнул: 

- Власовс1\. гнида! - И , обращаясь к ав­
томатчикам: - Расстрелять! 

Пленный упал на колени и пополз за 
шагавшим вдоль строя пленных поднолков­
ником. моля по-русски о пощаде. 

- Увести! - отдал опять приказание 
автоматчикам подполковник. 

Они увели пленного. 
Генерал-лейтенант Власов в начале 

войны командовал Второй ударной арми­
ей. Изменив Родине. добровольно перешел 
к немцам, сформировал из русских военно­
пленных. изменивших Родине, так называ-
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емую Русскую освободительную армию -
РОА. В конце войны, когда наши войска 
уже разгромили немцев, Власов пытался 
скрыться, но был пойман, судим военно-по­
левым судом и повешен. 

* * * 

В течение недели полк находился в Ста­
линграде. Мы бродили по городу. выходили 
к Волге. В одном из переулков, а может 
быть. это была улица. идущая от площади 
Павших Борцов к реке, сохранился дом, в 
котором в 1918 году при обороне Царицы­
на. так раньше назывался Сталинград. по­
мещался штаб 1 U-й армии, оборонявшей го­
род от белогвардейского генерала Красно­
ва. Для нас удивительно было то, что сохра­
нилась мемориальная доска на стене дома. 
поведавшая нам об этом. Был ли этот учас­
ток города в руках защитников Сталингра­
да или немцы не тронули эту доску? 

Были на Мамаевом кургане, высота 
102. Высота была покрыта телами наших 
солдат. Трупы были в разных позах. Боец с 
оторванной по колено ногой полз или при­
поднялся на четвереньки и так застыл. Ле­
жа1� голова к голове. два трупа: немец и рус-
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ский. В руках немца - автома·1� в руках рус­
ского - неразорвавшаяся граната. Рядом с 
трупами неразорвавшаяся мина от русско­
го лоткового миномета «Андрюши» - бош,­
шой. как самовар. шар со стабилизатором 
хвостового оперения. 

Какая трагедия разыгралась несколь­
ко дней тому назад? От чего погибли эти 
солдаты? Кто кого убил? Или что-то яви­
лось причиной гибели обоих? Узнать - ни­
кому не дано. 

Были случаи мародерства. Возле тро­
пинки. по которой позже мы ходили на кух­
ню за пищей. несколько дней лежал труп 
немецкого офицера в хромовых сапогах с 
высокими голенищами. Однажды утром, идя 
за завтраком, мы обнаружили, что у немца 
нет ног. Видимо. кому-то «понадобились» 
сапоги. но снять их с трупа он не смог. Отру­
бил ноги и унес сапоги вместе с ногами. 

Через нескош,ко дней трупы убитых 
немцев стали собирать и вывозить за город. 
Там саперы аммоналом рвали землю и в 
огромные котлованы и рвы сотнями сбра­
сывали трупы и засыпали их землей. Попа­
дались трупы с отсеченными пальцами. Зна­
чи-�� кому-то «понадобилось» золотое коль-
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цо. Возможно. маро11ср<..1вом занимались нс 
солдаты. а кто-то из местных житслей.  

3 

Еще раз о пленных. 
Я - командир роты. Айдарово 

В Сталинграде мне доволь но часто 
приходилос1; встречат1,ся с пленными нем­
цами. вести разговоры в пределах моих зна­
ний немецкого языка. Некоторые из нем­
цев также в болынсй или меньшей степени 
владели русским языком, а это уже значи­
тельно облегчало понимание друг друга. 

На верху балки Царица, где была штаб­
ная походная кухня, стояло полуразрушен­
ное здание. которое приспособили под не­
мецкий госпиталь.  IЬсниташ, обслуживали 
немецкие врачи. В этом госпитале было 
несколько сот раненых немецких солдат. 
Как во всяком госпитале. раненые былн 
«лежачие» и «Ходячие». Приходя на  кухню 
за завтраком, обедом ИJIИ ужином. я всегда 
старался встретиться с кем-либо из «Ходя­
чих» раненых и поговорить. Причин было 
две: попрактиковаться в языке и понять пси­
хо;югию немца, воевавшего с нами. Если в 
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первом случае я имел какой-то успех. то во 
втором - не могу сказать. Большинство 
пленных выдавало себя за рабочих. Они 
говорили, что воевали по приказу. Не пой­
дспп, - последуют репрессии. 

- А как же зверства, чинимые над мир­
ными жителями? - допытывался я. 

- Это эсэсовцы. А мы - простые сол­
даты. 

Таковы были стереотипные ответы на 
мои вопросы. 

В один из дней февраля командир пол­
ка майор Бондарь приказал капитану, фа­
милию которого я уже не помню. и мне от­
правиться на станцию Гумрак и подыскать 
подходящие землянки для размещения пол­
ка. Землянки такие были в одной из балок 
вблизи станции. Полк должен был прибыть 
в Гумрак на другой день и в ближайшие два­
три дня эшелоном отправлен в тыл на пе­
реформирование. Мы с капитаном отпра­
вились. 

Идем не спеша. День довольно теплый. 
чуть-чуть метет поземка. Отойдя от горо­
да километра два или три. ВИ;.{ИМ впереди. 
примерно в пятистах метрах. идут два на­
ших автоматчика. А еще в двухстах метрах 
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впереди них бредут по снегу, перпендику­
лярно движению автоматчиков. три немца 
без конвоя. Один из пленных, а может. он 
еще и не был пленным, свернул в сторону к 
стоящей в снегу грузовой автомашине, ко­
торых по всему полю были десятки. и при­
сел на крыло автомобиля. У стал. болен. ра­
нен? В ту же секунду один из наших солдат 
поднял автомат. Короткая очередь. и немец 
ткнулся лицом в снег. Двое других подняли 
руки. но наши боЙI(Ы . нс взглянув ни на них. 
ни на убитого ими немца. проследовали 
дальше своим путем. Постояв некоторое 
время, два немца. оставшихся в живых. тоже 
пошли дальше. Догонять солдат и говорит�, 
им об их недостойном поведении было бес­
полезно. В нашем полку был военфельд­
шер лейтенант Уткин� Казалось бы. чело­
век самой гуманной профессии. Однажды 
он построил человек пять или шесть плен­
ных немцев и одной очередью из автомата 
уложил всех. 

В Гумрак мы с капитаном пришли уже 
в сумерках. Разыскали балку с бывшими 
немецкими блиндажами. Везде трупы не­
мецких солдат и офицеров. Трупы по всему 
оврагу. у входов в блиндажи и в блиндажах. 
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Облю бовали для ночевки подходя­
щую землянку, вытащили из нее двух или 
трех убитых немцев, растопили печурку. 
Помещение скоро нагрелось. Тепло. За 
окном уже вечер, темно, но у нас от огня в 
печке довольно светло. Закурили и осмот­
релись. Жилье устроено капитально:  
двухъярусная кровать с панцирными сет­
ками, стены обшиты досками и оклеены 
бумагой, печурка облицована изразцами. 
под потолком электрическая 12-вольтовая 
лампочка, питаемая от аккумулятора. Но 
аккумулятора нет. Видимо, кто-то из сол­
дат «увел». Весь пол землянка' покрыт раз­
бросанными фотографиями, лезвиями от 
безопасной бритвы, немецкими журнала­
ми и просто всяким хламом. Б ыло еще в 
землянке трюмо. Между прочим, и в зем­
лянках и по всей балке валялись сковоро­
ды, швейные машины, самовары и прочие 
предметы домашнего обихода. 

На улице уже совсем ночь. Вышел я за 
порог. посмотрел вокруг и вижу: из дымо­
вой трубы землянки, что невдалеке от «на­
шей», вьется дымок, а в окошечке - отблеск 
топящейся печки. Возвращаюсь в землян­
ку и рассказываю о виденном капитану. Ре-
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шаем пойти туда и посмотреть. кто там. 
Полагаем. что там такие же как мы «квар­
тирьеры», только из другой части. 

Не успели мы осуществить свое наме­
рение. как дверь «Нашей» землянки откры­
лась. и на пороге появился немец. Смотрим 
на него. а он на нас. Молчим. Наконец. не­
мец просит разрешения сесть. Я. как «зна­
ток� немецкого языка, беру инициативу 
переговоров на себя и разрешаю ему сесть. 

В ходе состоявшейся беседы на немец­
ком языке.дополненном жестами и русски­
ми словами, выясняется, что немец, пожа­
ловавший в наш бункер, врач. Его команда. 
человек пять санитаров, находится в сосед­
ней землянке. Команда .шла на пункт при­
ема военнопленных, но. ввиду вечернего 
времени, решила, что лучше заночевать в 
землянке, так как нет гарантии в том. что 
их не перестреляют русские солдаты. Они 
видели. как мы с капитаном пришли и обо­
сновались в бункере. И вот он пришел те­
перь просить «господина лейтенанта» раз­
решить им остаться на ночь в том бункере. 
где они сейчас находятся. 

Я ответил. что прежде. чем разрешат�,, 
мы должны проверить справед11ивость ска-
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занного. а для этого нам надо пойти к ним в 
землянку. Сейчас я думаю, что это было не 
лучшее решение. И мы пошли в тот бункер. 
В помещении полумрак, с нар свесились 
головы.  Примерно столько. сколько гово­
рил врач. Я разрешил им остаться. 

Мы с капитаном вернулись в свой бун­
кер. а вскоре к нам опять пришел тот же 
немец, и полилась беседа. Врач сообщил, 
что он женат. имеет двух маленьких детей, 
а также стариков - отца и мать. Тут его вни­
мание привлек жирный кот. который дос­

тался нам в наследство от немцев. Врач по­
просил подарить ему кота. Я· «подарил». 
Немец ушел. 

Немного посидев, мы с капитаном ре­
шили. что один из нас будет дежурить. что­
бы встретить полк. а также. конечно. в це­

лях охраны.другой будет спать. Потом спав­
ший будет дежурить. а дежуривший ляжет 
спать. Капитан первым стал нести вахту, я 

лег спать. Не знаю. много или мало я про­
спал. но проснулся от запаха жареного мяса. 
Открыл глаза и вижу. что у печки сидят ка­
питан и немецкий врач. а на ней стоит ско­

вородка. и что-то жарится. Догадался, что 

это жарится кот. 
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Встал, подошел и сел рядом с ними. 
Спрашиваю немца. почему он пришел к нам. 
а не занимается кулинарией в своей землян­
ке. « Там. - говорит немец, - много голодных 
ртов, и мне ничего не достанется». 

Как только мясо на сковороде немно­
го зажарилось, наш «ГОСТЬ» берет со сково­
роды задню ю  ножку кота и со словами 
«Bitte, Ьitte» - пожалуйста - протягивает ее 
мне. Угощение его я не принял, сказал, что 
русские кошек не едят. Некоторое время он 
смотрел на меня. потом с жадностью наки­
нулся на жаркое, и через несколько минут 
от кота ничего не осталось. Обглоданы все 
косточки, обсосаны пальцы. Закончив тра­
пезу. немец поблагодарил за гостеприим­
ство и ушел. 

Капитан лег спать. я стал дежурить. 
Полк не пришел. и мы вернулись в город. 
Как узнали позже. отправка нашего эше­
лона задерживалась. Пробыв несколько 
дней в Сталинграде, полк все-таки переба­
зировался в ту балку и те землянки, кото­
рые мы посетили раньше. и простоял там 
до середины марта. Вскоре я принял под 
свое командование первую роту первого 
батальона полка. До меня этой ротой ко-
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мандовал капитан, но он с этой должности 
был освобожден по непригодности. 

Командиром моего батальона был ка­
питан Жуков, плотный человек лет сорока 
с круглой головой, стриженной под машин­
ку. В прошлом он был техник-дорожник. На 
гимнастерке капитана был уже орден Крас­
ного Знамени. Комиссаром батальона (поз­
же замполитом) был. кажется, старший по­
литрук, брюнет лет 45-48. Фамилию его я 
забыл. Судя по внешнему виду и разговор­
ной речи, он был украинец. 

Начальником штаба батальона был 
старший лейтенант Николай Нетесов -
светлый шатен высокого роста лет 23. Про­
стой в общении, требовательный, но очень 
добросовестный человек и заботливый на­
чальник. О нем я всегда вспоминаю с боль­
шим уважением и симпатией. 

Средних командиров в роте у меня не 
было: выбыли по ранению или были уби­
ты. Старшиной роты был Николай Деря­
гин. Был он родом из Черепаново Новоси­
бирской области. Дерягин был старше меня 
лет на 5 или 6. В боях под Котлубанью Ста­
линградской области ему оторвало полови­
ну ступни у правой ноги. но после лечения 
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он вернулся в строевую часть, хотя мог бы 
остаться в тыловом хозяйственном подраз­
делении. Как всякий порядочный старши­
на был он себе на уме. то есть плутоват и 
оборотист. 

Было в роте несколько солдат уже уз­
навших. почем фунт лиха. Они участвова­
ли в боях. были ранены и после госпиталя 
вновь попали на фронт. Эти солдаты стали 
моей опорой. Особенно я ценил солдата 
Ерофеева. В прошJiом он был работником 
одного из лес11ромхозов Алтайского края. 
Он был уже инвалидом: кисть руки быJiа 
искалечена ранением, но я его никогда бы 
не променял на самого здорового и храб­
рого бойца. Меня поражала его способ­
ность быстро ориентироваться на местнос­
ти в любое время суток и при любой пого­
де: никогда нигде не заблудится сам и дру­
гих выведет. Бывало на марше. а они были 
только в ночное время. разбредутся, расте­
ряются в пути бойцы . Поручишь ему со­
брать людей - он всех разыщет, всех при­
ведет туда, куда надо. 

Б ыло у меня еще двое солдат-«старич­
ков». каждому из них было около пятиде­
сяти. Оба из леспромхозов Ленинградской 
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области. Один - Ерохин, а фамилию друго­
го не помню. Оба степенные, рассудитель­
ные. уже навоевавшиеся. На этих солдат 
тоже всегда можно было положиться. Ко 
мне они относились с уважением, хотя я был 
много моложе. 

Парторгом роты был старший сержант 
Коротченко. призванный в армию из Че­
ремхово Иркутской области. Он был шах­
тер и надежный человек. Личный состав 
роты по возрасту.социальному положению. 
по национальности был очень пестрым. В -

роте были русские. украинцы. казахи, узбе­
ки. таджики, башкирские татары. киргиз, 
еврей и каракалпак. До прихода пополне­
ния солдаты были в основном пожилого 
возраста. старше 40-45 ле1: Многие страда­
ли различными заболеваниями и к строе­
вой службе были явно не пригодны. 

Большая убыль людей в боях под Ста­
линградом заставила командование попол­
нять стрелковые роты за счет солдат хозяй­
ственных и транспортных команд и подраз­
делений. Многим из них не пришлось еще 
побывать в боях. Многие солдаты плохо 
знали русский язык. некоторые - каракал­
пак и киргиз - совсем не понимали. На мое 
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счастье связным у меня был башкирский 
татарин Галимов Нуриахмет Сагадыевич. 
Татарский язык имеет некоторое сходство 
с языками республик Средней Азии, поэто­
му Гал имов служил мне и переводчиком, 
хотя тоже не всегда все понимал сам. Ему 
было примерно столько же лет. сколько и 
мне. Он был очень веселым и заботливым. 
Порой ходил за мной, как нянька, но и 
пользовался поблажками с моей стороны. 
В то время как рота занималась строевой 
или боевой подготовкой на переформиро­
вании, Гал имов отдыхал. И еще Галимов 
любил носить мой пистолет, который он же 
и чистил, планшетку и бинокль. 

Кстати, пистолетов у меня было два: 
свой «ТТ» - «Тульский Токарева» и немец­
кий «парабеллум», а позже еще и револь­
вер системы «Наган». Пистолетом «ТТ» я не 
пользовался. Он был записан мне в карточ­
ку. и надо было следить за его состоянием.  
«Парабеллум» и «Наган» были трофейны­
ми, поэтому большого внимания начальства 
к ним не было. 

Скоро в роту прибыл политрук - млад­
ший лейтенант лет 35, тамбовский рабочий. 
коммунист. Он был строевым офицером. а 
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нс политработником. но некоторое время 
исполнял обязанности политрука. Жили мы 
с ним «душа в душу», не нодразделяя своих 
обязанностей. К сожалению. его скоро заб­
рали у меня. и на его место пришел капи­
тан Ахметов. выпускник Казанского ком­
вуза ( 110 его словам). Ахметов имел привыч­
ку вмешиваться в дела. в которых он был 
некомпетентен. 

Рота жила в землянках. Конец февра­
ля. начало марта. Тает снег, в землянках 
сыро. На оружии моментально появляют­
ся коричневые пятна ржавчины, которые, 
пока они свежие. легко удалить. Политрук 
ежедневно подает комиссару (позже зампо­
литу) батальона отчет о «морально-поли­
тическом климате» в роте и о происшестви­
ях. если таковые были. 

Ахметов в своих отчетах стал давать 
оценку состояния оружия в роте. На этой 
почве между нами произошел крутой раз­
говор. Я запретил ему писать о том.  в чем 
он не разбирается. Он перестал писать в 
отчетах о состоянии оружия, но понимал 
меня другими делами. и отношения наши не 
улучшились. Доходило порой до того. что 
мы оба хваталис1, за пистолеты. И свобод-
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но я в:щохнул лишь тогда. когда была лик­
видирована должность политрука в роте. 

* * * 

Как только полк передислоцировался 
в балку на станции Гумрак, начались строе­
вые занятия. боевая подготовка и т. д. Ко­
мандного состава взводов в роте не было. 
Пришлось на эти должности назначить вре­
менно сержантов, а то и просто наиболее 
грамотных бойцов. Вечерами я с ними за­
нимался тем, что на следующий день они 
должны были объяснить бойцам. Сам я дол­
жен был ходить на офицерские занятия. 
которые проводились комбатом или на­
чальником штаба полка. 

После Сталинградского сражения ар­
мия. дивизия и полк стали гвардейскими: 4-я 
гвардейская армия. 69-я гвардейская стрел­
ковая дивизия. 204-й гвардейский стрелко­
вый полк. Вид был нс у всех гвардейский. 
но дух гвардейца был в каждом. Гвардейс­
кое знамя дивизия получила несколько поз­
же, на переформировании. а гвардейские 
значки получили еще в Сталинграде, а так­
же и медали «За оборону Сталинграда». 
Гвардейским частям и соединениям были 
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привилегии в денежном довольствии и пи­
тании. Жалование командного состава и 
рядовых было выше. 

Числа 1 1-го или 12-го марта дивизия 
поехала в тыл на пополнение (переформи­
рование).  Весь наш первый батальон раз­
местился в одном четырехосном товарном 
вагоне (пульмановском).  Через два или три 
дня пути мы высадились на железнодорож­
ной станции «Графская». Конечный пункт 
следования - селекционная станция в 2 ки­
лометрах от села Айдарово. Само же Айда­
рово в 30-40 километрах от Воронежа. 

Во время следования эшелоном один 
из бойцов роты потерял винтовку. Случи­
лось это так. Когда поезд остановился, он 
выскочил с винтовкой по нужде. Вскоре 
эшелон тронулся. боец вскочил в вагон. за­
быв про винтовку. 

Если бы он потерял ее в Сталинграде 
или Гумраке, беда была бы невелика. Ору­
жие всяких марок валялось на каждом шагу. 
бери любое. Но в пути лишнего у нас не 
было: у каждого солдата только одна вин­
товка или только один автомат. За потерю 
оружия, тем более нс в бою, солдату грози­
JIО строгое наказание. Взыскание от коман-
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дования ожидало и меня. О потере бойцом 
оружия старшина роты доложил мне ше­
потком. чтобы не усл ы шал комбат. Я при­
казал ему найти винтовку. Через сутки стар­
шина доложил . что винтовка найдена. 

На сел екционной станции животных 
давно уже не было. В пустовавших 11омеще­
ниях. оборудованных нарами. разместились 
подразделе ния полка. Начались занятия по 
боевой и строевой подготовке. Поступало 
пополнение л юдьми. М ногие были из гос­
питалей после излечения. У некоторых сол­
дат оно не было полным. После полевых 
занятий несколько бойцов ковыляли с па­
лочками за ротным строем. Поступала ма­
териальная часть: оружие. вс1цевос доволь­
ствие, лошади, повозки. Старшине доста­
лась повозка и пара маленьких лохматых 
лошадок-«монголок». Лошадки были бой­
кие, но зл ые. Их своенравный характер Де­
рягин испытал на себе первый. получив удар 
копытом в подбородок. 

Жизнь полка в Айдарово была сrюкой­
ной 11 довольно приятной. В есна уже пол­
ностью вступила в свои права. Снег быстро 
таял . и мутные потоки воды шумели 110 ов­
рагам и л огам.  В свободное время я упраж-
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нялся в стрельбе из трофейного пистолета, 
и небезуспешно. Патронов не жалел. Стар­
шина прихватил из Сталинграда две или три 
больших пачки патронов, это около трех 
тысяч. Стрелял обычно по пустым бутыл­
кам, консервным банкам и т. д .  

Идем однажды с Николаем над овра­
гом. и он говорит: 

- Товарищ гвардии лейтенант, а вам не 
попасть в мою шапку с 25 метров. 

- Клади, - говорю, - на край оврага. 
Выстрелил, и шапка закачалась на вол­

нах мутного потока. шумевшего в овраге. 
Конечно. шапка для старшины не проблема. 

Вспоминается один смешной случай. 
Бывая часто в селе, Николай Дерягин до­
говорился с одной солдаткой протопить 
баню. Когда баня была готова. приехал за 
мной. И мы поехали мыться. 

Зашли к хозяйке, а у нее сидит сосед­
ка. Немного посидели все вместе. Потом мы 
пошли в баню, которая стояла в огороде. а 
хозяйка вышла провожать соседку. 

Поддали жару. плt:снув на каменку. 
Попарились веничком, порядком измазав­
шись в саже. Баня была «По-черному». без 
выводной дымовой трубы от каменки. Слез-
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л и  с полка м ыться - мыла не·r� забыл и н 
доме. Старшина говорит: 

- А сейчас мигом принесу. - и пригото­
вился бежать голым. 

- Куда же ты гол ый? - говорю. 
- А в доме никого нет. они ушл и !  - и 

убежал . 
Через м инуту слышу визг. Оказалось. 

что женщины по какой-то причине верну­
лись в дом и испугались, увидев влетевше­
го к ним голого человека. Но мыло стар­
шина все-таки принес. 

Случались. конечно. и несмешные ис­
тории. 

* * * 

Известно. что первыми се мью совет­
скими маршалами были Буденный. Воро­
шилов. Бл юхер. Тухачевский. Егоров.Тимо­
шенко и Кулик. 

В начале Великой Отечественной вой­
ны Кулик проштрафился. был понижен в 
звании но .генерал-лейтенанта и назначен 
командующим 4-й гвардейской армии.  За­
бегая вш:рен. скажу. что Кул ик от командо­
вания армией n сентябре 1943 года был от­
странен и,  110 слухам, 1 юнижен в 3Вании но 
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полковника. Дальнейшая судьба его мне не 
известна ( Кулик был расстрелян - прим. 
рей. ) .  Кул ика пришлось мне видеть триж­
ды на тактических учениях. Впечатление от 
его поведения было очень неприятное. 

Это были тактические полковые уче­
ния в дивизии. На опном учении я был уча­
стником. на двух других - «посредником». 
На каждом было чрезвычайное происше­
ствие. 

В нашем полку боец-узбек. стреляя из 
винтовки, пошт в затылок впереди лежа­
щему бойцу. В другом полку снаряд из тан­
ка ударился о березу. которая была метрах 
в 15 впереди танка. и осколками был убит 
один из солдат пехоты, «поддерживавших» 
атаку танков. В третьем полку танкист от­
крыл люк и высунул голову из танка в то 
время. когда пехота, шедшая за танками в 
атаку, вела огонь. Танкист был убит. 

Однажды. после разбора тактических 
учений. Кулик сорвал с погона старшего 
лейтенанта звездочку и разжаловал его в 
ле йтенанты за то. что на другом 1югоне 
одна звездочка была потеряна. 

Б ывая в дивизиях, Кулик время от вре­
мени заглядывал и в полки. В таких случа-
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ях, ожидая командующего армией, команд­
ный состав полка был в большом нервном 
напряжении и тревоге за благополучный 
исход этого визита. 

Однажды ожидали приезда командар­
ма и в наш полк. Я был дежурным по полку. 
С утра было довольно прохладно. и я ходил 
в шинели. После обеда стало жарко. и ши­
нель я снял. Погоны только ввели «В оби­
ход». и в Сталинграде выдали их по одной 
паре. Сняв шинель, я некоторое время раз­
мышлял, снять ли мне погоны с шинели и 
нацепить на гимнастерку или не снимать. 
Решил не снимать, так как до конца дежур­
ства осталось немного. Забыл, что ожида­
ли приезд Кулика, или посчитал, что время 
позднее. и командарм уже нс приедет. Но 
командир полка об этом не забыл, и ,  как на 
грех, я попался ему на глаза. зайдя за чсм­
то в штаб полка. 

- Подойди ко мне, - говорит подпол­
ковник (ему после Сталинградской битвы 
присвоили это звание) .  - Ты кто такой? 

- Дежурный по полку гвардии лейте­
нант Токарев. - по-уставному отвечаю я. 

Подполковник, указывая на мои пле­
чи без погон. кричит: 
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- Ты не гвардии лейтенант. а . . .  - и не 
найдя подходящего сравнения, заканчива­
ет: - Иди ! - и посылает меня далеко. 

Я отвечаю, по-устав н о м у  повторяя 
приказание: 

- Есть идти туда! - и делаю «кругом». 
- Сто й !  - кричит подполков н и к .  по-

нимая. что я озорую .  - Пять суток гаупт­
вахты ! 

- Есть пяп, суток гауптвахты ! - Пово­
рачиваюсь кругом и. печатая шаг. ухожу. 

Подполковник Б ондарь не был злым 
человеком, и я на него не обиделся. Просто 
он нервничал. ожидая командарма, который 
бы ни ему. ни мне не простил такой «распу­
щенности». 

Бондарь был плотный мужчина. л юбил 
основательно поесть. «уминая» за обедом 
полбуханки хлеба. Однажды .  после разбо­
ра тактических учений в дивизии. кто-то из 
офицеров обратился к Кулику с вопросом. 
касавшимся питания бойцов. Сказал. что не 
всем хватает хлеба. Кул ик удивился и по­
вернулся к Б о ндарю: 

- Ну. вот скажи. Бондарь. сколько ты 
съедаешь за обедом хлеба? - и тут же про­
должает: - Я думаю. не больше 200 граммов? 
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Подполковник несколько смутился. а 
мы. офицеры его полка. наклонили головы. 
зная е го а п петит. 

- Так точно. товарюц генерал-лейте­
нант. 200 граммов. 

М ногие. отвернувшие�,, у л ы  бну л ись . 

* * * 

Давно уже отшумели вешние воды . в 
цвету стоял и  яблони, точно покрытые сне­
гом .  а мы все еще оставались на селекцион­
ной станции. З абылись все строгости пер­
вых дней нашего пребывания в Айдарово. 
когда нам запрещалось вступать в контакт 
с местны м  населением. В нашем батальоне 
первым нарушил запрет его командир. и как 
раз в мое дежурство по полку. 

Командир полка дал мне распоряже­
ние: пройти по квартирам поселка селекци­
онной станции и проверить. как выполня­
ется его приказ. В одной из квартир я обна­
ружил своего комбата в довольно интимной 
обстановке. Ничего не сказав. я повернул­
ся и вышел. За мной комбат: 

- Смотри. Токарев, не выдавай меня! 
Конечно. я бы и без его просьбы не ста,1 

докладывать об этом командиру полка. 
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* * * 

Однажды я был дежурным по 1юлиго­
ну. где шли занятия по изучению материаль­
ной части и стрельбе из ротного 50-милли­
метрового м иномета. Взвод бойцов. чело­
век 30. сидел широким кругом. Комвзвода 
рассказывал солдатам устройство и прин­
цип работы то ли ручного пулемета, то ли 
автомата. Не помню. где стоял м и номет, из 
которого велась стрельба, но мина,  выпу­
щенная из м и номета. упала в круг сидящих 
бойцов и разорвалась. К счастью ,  никто не 
пострадал. Б удь по-другому - дежурному 
несдобровать. 

Хорошо было жить в А йдарово. но на 
закате солнца, в теплый весенний вечер 16 
или 17 мая, полк, провожае м ы й  всем селом, 
«Выступил по заданному маршруту». М ар­
шрут этот пролегал по Воронежской, Ли­
пецкой. Тул ьской. Белгородской областям. 
Три месяца шли мы по бол ьшим и малым 
селениям. районным городам и месте чкам. 
Старинные и красивые. истинно русские по 
цуху Задонск. Елец. Старый Оскол и мно­
гие другие . . .  

Порой м ы  ш л и  паралл е л ь но л и н и и  
фронта, н а  небол ьшом удалении о т  него. 
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В той стороне, где проходил фронт, вечера­
ми горизонт озарялся всполохами. слышал­
ся. приглушенный расстоянием, обвальный 
грохот взрывов. Это бомбила авиация. наша 
или вражеская, ближайшие тыл ы. не давая 
подбрасывать резервы, боевую технику и 
боеприпасы на передовую. Иногда мы в те­
чение нескольких суток стояли в лесу. И тог­
да строили из листьев и веток шалаши. 

К началу июля части и соединения 4-й 
гвардейской армии, в том числе наш 204-й 
гвардейский стрелковый полк, сосредоточи­
лись в районе Тулы. Наш полк дислоцировал­
ся в 6 километрах от города в густом сосно­
вом лесу. Здесь простояли мы неделю. В на­
чале августа наша 69-я гвардейская дивизия 
вновь была в прифронтовой полосе. 

Н асколько м н е  помнится. обратный 
путь мы уже совершали в эшелоне. 

4 

«Курииая слепота» 

Отсутствие в пище необходимого ко­
личества витамина «А» приводит к разви­
тию у человека болезни: с заходом солнца 
человек перестает видеть. Меня эта болезнь 
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не коснулась, но в роте «сш;:пцов» оказалось 
до двух десятков. 

Двигались мы только после захода сол­
нца, чтобы не быть обнаруженными враже­
ской авиацией. Немецкое командование по­
теряло нашу армию и упорно искало ее. Так, 
ндет рота на марше в п:мноте. а ряном по 
обочине идет цепочка «слепых», ведомая зря­
чим поводырем. Позже из строя уже не вы­
ходили, найдя более простой способ марша 
«Слепых». Каждому «слепому» давали u руки 
шомпол и ставили его позади видящего. Вре­
мя от времени «Слепой» шомполом постуки­
вал по котелку на вещевом мешке идущего 
неред ним «Зрячего». В ночи сл ышен только 
тихий звон шомполов о котелки. 

Как только добрал ись до места, завез­
ли рыбий жир. который лили прямо в ко­
телки с супом или кашей. В черашние сле­
пые стали зрячими.  

5 

«Боz наказал?» 

Во время переформирования в роту 
11рибьшо нескол ько бойцов из воинских 
частей Дальнего В остока. Б ыл и  хорошие 
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ребята. но были и такие. которые достав­
ляли много хлопот и неприятностей коман­
дирам взводов. да и мне тоже. Об одном из 
них я хочу рассказать. 

У миксев был мусульманин, носил на 
погонах три л ы ч ки сержанта. Он с перво­
го же дня п овел себя заносчиво, не подчи­
нялся ни командиру отделения, ни коман­
диру взвода. П ришлось его наказать своей 
властью. Не помогло, провинился вторич­
но. З аставил нести вахту в ночное время у 
пирамиды с оружием. Уснул на посту. По­
дошел я к нему - спит. Забрал его авто­
мат - спит. К стати , этого делать б ы л о  
нел1,зя. Проснувшись вовремя, он мог меня 
застрелить и не отвечал бы за это. Нака­
зал е1це. 

Идет раз рота на марше, а боец из строя 
просит меня попойти поближе к колонне. 
Подошел. а бой1�ы мне говорят: 

- Товарищ гварпии лейтенан·1� вас Уми­
кеев хочет убить. U)13орит. что как тол1,ко 
рота вступит в бой. он выстрелит в заты­
лок. Мы вас будем охранять. но вы и сами 
поберегитесь. 

- Все это чепуха. - говорю. - Если бы 
он хотел это спелать. то не говорил бы об 
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этом. Просто хочет взять меня «на испуг», 
чтобы я давал ему поблажку. 

На этом наш разговор закончился, но 
неприятный осадок от него на душе у меня 
остался. Даже не страх, а просто сознание, 
что есть рядом с тобой человек, который 
желает тебе смерти. 

На другой или на третий день 1юсле это­
го разговора 1 1ол к близко подошел к пере­
доиой. и километрах в двух от нее в лесу нас 
остановили на привал. Какой бы короткой 
ни была остановка, копаются ровики для 
укрытия от вражеской авиации. Рота копает 
ровики, а батал ьонная кухня доваривает 
обед, который варился и во время движения. 
Дым от кухни был замечен врагами,  и вско­
ре к нам полетели мины. В это время Уми­
кеев. выкопав ровик. сидел на бровке и свер­
ты вал цигарку. Осколок разорвавшейся ря­
дом мины уложил его в этот ровик наповал. 

Вскоре кухня нотушила огонь. налет 
прекратился. Других жертв в роте не было. 
Пополз слух, что Умикеева бог наказал . 
Единоверцы этого солдата ждали .  что бу­
дет дальше. Я приказал старш ине всех их 
собрать. Когда они собрались, я приказал 
похоронить бойца согласно их обычаям. 
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Между прочим. многие пожилые бой­
цы в роте были верующими. В вещах встре­
чалис1, записки с молитвами. Препятствий 
мы нс •шнил и .  Если вера дает бойцу боль­
ше уверенности в его действиях, зачем ли­
шать его этой уверенности? 

6 

«Иисус Христос» 

Когда в роте и меется народ пожилой , 
наверняка есть среди них сапожники , пор­
тные. парикмахеры. А так как пожил ых 
л юдей у меня в роте было много, то и моя 
рота не была исключением. Пока часть на­
ходится на «зимних» квартирах или не ве­
дет боевых действий ,  все эти мастеровые 
л юди работают в полковой сапожной или 
портняжной мастерской. Но как только 
наметился марш. они рассылаются по под­
разделениям. Пришел сапожник или пор­
тной в роту - верный признак, •по завтра 
полк будет на марше. 

Б ыл а  и д ругая п ри мета: начал ьник 
химической службы полка собирал про­
тивогазы. Е сл и  и х  н е  собрать, то перед 
боем они будут в ыброшен ы ,  а их место в 
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с у м к е  з а й м у т  п а тр о н ы  и л и .  ч т о  б ы л о  
реже. сухари. 

Портного в роте у меня не было. но са­
пожник был. Это был здоровый мужик, лет 
под пятьдесят. с ладонями. похожими на две 
сковороды среднего размера и цветом мало 
отличающимся от них. Родом он был из Ал­
тайского края. Наличие сапожника в роте 
объясняло то обстоятельство. что я. на за­
висть другим «ротным», все лето ходил в 
легких брезентовых сапогах. Не жарко и 
легко. 

Но однажды сапожник стал причиной 
моих острых переживаний. 

Полк находился на марше и остановил­
ся днем на привал. Б ыло это недалеко от 
Старого Оскола. Когда я пошел по взводам 
проверять готовность роты к маршу. солн­
це уже было близко к закату. На одной кро­
хотной полянке. куда я вышел из кустов. 
стоит «МОЙ» сапожник и мочится. а сам ша­
тается. Где. думаю. успел напиться? 

Подошел к нему, спрашиваю, что с ним. 
Что-то бормочет - понять невозможно. 

Н а ш ел командира взвода. Тот тоже 
разводит рукам и .  Кто-то и з  с ол д ат п од ­
сказал : 
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- Они с таким-то (называет фамилию) 
грибов объелись. 

- А где другой? 
- Ушел туда, - показывает в направле-

нии кухни. 
Иду к кухне и в ижу, что мой солдат сто­

ит на повозке, а вокруг нее толпятся бой­
цы. Он «осеняет» их крестом и кричит: 

- Я - И исус Христос! Молитесь. вы nce 
погибнете ! 

Подбежал старшина, стащил солдата 
с повозки. О боих солдат отправили в сан­
часть. Вечером, когда рота была на мар­
ше, в голову полковой колонны проскакал 
верхом на лошади командир полка Б он­
дарь. 

- Токарев!  - крикнул мне подполков­
ник. - Твои бойцы, что отравились мухомо­
ром, умерл и !  

У меня заскребло на сердце. Я з а  них 
отвечаю. На другой день, рано утром, «По­
койники» явились в роту. Они отделались 
промыванием желудков. Командир полка. 
известив роту о смерти солдат, видимо, хо­
тел, чтобы м ы  переживали, что и посчитал 
r1остаточным наказанием за проявленную 
беспечность. 
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7 

Дезертиры 
Летом 1942 года на фронтах Отече­

ственной войны сложилась тяжелая для нас 
обстановка.  В ышел приказ В ерховного 
главнокомандующего И. В .  Сталина № 227. 
суть которого можно коротко сформули­
ровать так: ни шагу назад. стоять насмерть. 
На фронте были созданы загр<щительные 
отряды. которые должны были пресекать 
всякую попытку оставления рубежей без 
команды сверху. а также вылавливать де­
·3ертиров и задерживать военнослужащих, 
оказавшихся в тылах без оправдывающих 
их присутствие там документов. 

В те чение одного месяца мне дважды 
пришлось быть свидетеле м  принедения в 
испол нение приговоров над двумя дезер­
тирами.  

в ОДИН из IЮГОЖИХ дней 11ребывания 
армии в Резерве Верховного Главнокоман­
дования все полки нашей дивизии были све­
дены в одно место. Довольно болыuая вло­
щадь была расчищена от кустарника. На 
ней выстроились части соединения. образуя 
неполный четырехугольник со снободной 
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одной стороной. До прибытия осужденно­
го играл духовой оркестр. Войска стояли по 
команде «вол ьно». Поп охраной двух авто­
матчиков появился дезертир. приговорен­
ный военным трибуналом к расстрелу. 

В ыкопанная могила была в центре че­
тырехугол ьника. Автоматчики с пригово­
ренным остановились в нескольких шагах 
от могилы .  Б ыл он молод, лет 20 или 22. 
В нешне спокоен. 

Подалась команда: «Смирно ! »  Замес­
титеш, командира нашего полка громким 
гол осом огласил п р и го вор тр и б у н ал а .  
Осужденному скомандовали:  « Кругом, ша­
гом марш!» ( по направлению к могиле).  Он 
беспрекословно выполнил команду. Во вре­
мя его движения автоматч и к и  дали две 
ДЛ ИННЫХ очереди ему в спину и.  ВИДИМО. 
низко. Осужденный переломился и упал . не 
дuйдя 3-4 шагов до могилы .  Автоматчики 
за ноги подтащили его к ней и столкнули в 
яму. Но он еще был жив . сл ышались стоны. 
Тогда один из офю�еров трибунала или ох­
раны . соскочив в могилу. нескол ькими пис­
толетными выстрелами прекратил агонию. 
Могил а была 3асыrшна землей. и вся дини-
3ИЯ нрошла rю ней поп ·шуки марша. 
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Когда раздавались очереди по осужден­
ному, двое моих командиров взводов - млад­
шие лейтенанты, только что прибывшие из 
училища. - упали в обморок. Настол ько тя­
желым было для них это зрелище. 

Приведение в исполнение приговора 
над вторым дезертиром было точно таким 
же. Только подсудимый был зрелого возра­
ста, лет 40. весь обросш и й  бородой. М не 
запомнилась его фамилия - Крайнер. Шел 
он впереди автоматчиков, дико оглядыва­
ясь по сторонам. Прошел в двух шагах от 
меня. так как я стоял крайним правофлан­
говым. Я опасался, как бы он не кинулся 
бежать. а автоматчики, за компанию с ним, 
не влепили очередь в меня. После зачтения 
приговора осужденному подали команду 
«кругом ! », но он ее не выполнил . Кричал. 
что хочет. чтобы его расстреляли в грудь. 

Е му ответили. что пуля в грудь - это 
смерть храбрых. а для труса - пуля в спину, 
но он все сопротивлялся. Тогда один из ав­
томатчиков рванул его за руку, пытаясь по­
вернуть, но полностью сделать это не сумел. 
В это время другой автоматчик дал очередь. 
которая попала осужденному в шею. Хлы­
нувшая из сонной артерии кровь ударила 
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фонтаном и м гновенно залила рубашку. 
Осужденный упал. Дальше вес происходи­
ло так же, как и н первом случае. И хотя 
сцена была е ще тяжелее, чем раньше. в об­
морок никто уже не падал. С расстрелянно­
го сняли ботинки, столкнули труп в яму. по 
которой прошла вся дивизия. 

8 

Самострел 
С одним из пополнений в роту пришел 

молодой солдат. Солдат первоначально про­
извел на меня очень хорошее впечатление : 
молод. грамотен, имеет специальность - пер­
вый номер ручного пулемета. Фамилию его. 
как и фамилии многих бойцов, память моя 
не сохранила. Но первоначальное впечатле­
ние о бойце оставалось только по тех пор. 
пока подразделение было сравнительно да­
леко от фронта. По мере приближения к 
фронту стали меняться и мои впечатления . 
И чем бл иже часть нодходила к передовой . 
тем бол ьше я разочаровы вался в нем . 

У солдата стали «болеть» ноги . Чем 
ближе фронт, тем силь нее они у него «бо­
лели». Он уже с трудом передвигался. 
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В роте была повозка и пара «монго­
лою>. которые ее тащили.  Но на повозке -
два станковых пулемета, хозяйство старши­
н ы .  вещи комвзводов. Да е ще, бывае1: кто­
н и будь, действительно, заболеет - носа­
дпшь. И вот старшина мой нашел выход из 
положения: 

- Товари щ гвардии л е йтенант. а что 
сел и  нам сменять нашего «хромого» на од­
ного бойца во 2-й роте. Он у них «Ходит» в 
недисциплинированных. Может, как-нибудь 
с ним справимся? Он хоть сам ходит. А ?  

В скоре состоялся обмен. В стречаемся 
с командиром 2-й роты. Наши старшины 
приводят своих солдю: Каждый расхвали­
вает своего: 

- Грамотный. пулеметчик, - это гово­
рит мой старшина. 

- Энергичный, со смекалкой парень,  -
говорит старшина 2-й роты . 

Командиры ударили по рукам - обмен 
состоялся. В штабе батал ьона внесл и  ис­
правления в списках. Прошел день или два. 
Часть почти не стояла на месте. все время в 
движении. 

Идет как-то батал ьон, остановился на 
привал . Мимо нас п рошел старшина 2-й 
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роты, ведя за руку теперь уже не нашего 
«Хромого». Солдат двигался как-то боком. 
переступая ступня м и  параллельно. А еще 
через пару дней. на привале, в вечерних су­
мерках. во второй роте. которая двигалась 
на марше впереди моей, раздался выстрел. 

Командиры рот. в том числе и я. собра­
л ись в кучку и курили.  пряча огонек само­
крутки в рукав. У слышав выстрел. кинулись 
туда. А там уже «куча мала», кого-то «ту­
зят». Разбросали солдат - лежит на земле 
«хромой», а на обочине дороги - его винтов­
ка, из которой он сам прострелил себе боль­
шой палец правой ноги. 

Содрав ботинок. ногу перебинтовали и 
заставили его шагать вместе со всеми. 

Преднамеренное членовредительство 
законами военного времени расценивалось 
как дезертирство и наказывалось так же. 

Вскоре в полк прибыл военный следо­
ватель.  На одной из дневок полка состоя­
лось заседание военного трибунала. Трибу­
нал приговорил бойца к 10 годам тюремно­
го заключения с отбыванием срока после 
окончания войны. В соответствии с какими 
обстоятел ьствами бойцу оставили жизнь. я 
не знаю. Но в первом же бою он был убит. 
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9 

Писарь Савченко 

Хочется написать несколько строк об 
этом человеке. 

В его родных местах в то время уже 
были оккупанты. 

Б ыло ему лет 35-40. До войны был 
председателем колхоза, в роте занимал дол­
жность писаря. Подходит как-то ко мне 
Савченко и говорит: 

- Товарищ командир роты, у меня в ве­
щевом мешке 30 тысяч рублей колхозных 
денег. Не знаю. как мне с ними быть. 

Деньги эти сдавать ему было некуда. 
Райцентр, где был банк, захвачен врагами. 

Я посоветовал Савченко в первом же 
населенном пункте, где м ы  будем,  и где бу­
дет банк или сберкасса, сдать деньги и взять 
расписку о том .  что деньги сдан ы .  Но насе­
ленного пункта с банком на нашем пути все 
не было. А вскоре или мы попал и под бом­
бежку, или выбивали и з  деревни немцев.  
Пробегая по каким-то посадкам в поле, уви­
дел бойца с разорванным ж ивотом . Его 
серо-синие с металлическим отл ивом внут­
ренности вы валились на пыл ьную дорогу. 
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от кишок шел парок. Полковой военфельд­
шер Уткин пытался укладывать их на мес­
то. Узнал бойца - Савченко. 

Кто-то из пробегавших солдат обронил : 
- Этот уже отвоевался. 

Савченко, еле разлепив губы, с трудом 
прошептал: 

- Ничего,  мы еще повоюем.  
Довезти Савченко живым до санбата 

не удалось. Что стало с колхозными день­
гами. не знаю. 

10 

Быков 

В роте у меня воевали два бойца, кото­
рым было всего по шестнадцать с полови­
ной лет. Фамилия одного из них была Б ы ­
ков. Ф амилию другого не помню, он вско­
ре погиб. 

Б ыков был связным политрука роты 
Ахметова. Невысокий, физически еще нс 
развившийся. он выглядел подростком лет 
14-15.  К своим обязанностям связного отно­
сился с большой ответственностью. но под­
час бывал по-детски наивным. Его начал ь­
ник Ахметов предъявлял к Б ыкову такие 
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же требования. как если бы на месте Б ы ­
кова б ы л  40-летний боец. Я старался вну­
шить Ахметову. что он неправильно ведет 
себя с Б ы ковы м .  но результата нс было. 

Однажды мой связной Галимов сообщил: 
- Товарищ гвардии лейтенант. Б ыков 

отстал . 
- Как отстал? Где ?  
- А вот в той деревне, которую мы про-

ходили часа два тому назад. Политрук ка­
питан Ахметов послал его поискать в дерев­
не молоко. Он убежал и не вернулся. 

- Позови. - говорю. - Ахметова ко мне. 
Он где-то в хвосте колонны. 

Ахметов догоняет меня: 
- Ты меня звал ? 
- З вал. Где Б ыков? 
- Где-то в конце колонны болтается. 

А что? 
- Смотри, как бы не потерялся. Искать 

заставлю. - говорю я.  
- Не потеряется. 
- Ну-ну, тебе виднее. 
Утром - дневка. Спрашиваю Ахметова: 
- Б ыков где? 
- Понимаешь.  гпс-то отстал . Да ниче-

го. догонит. 
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Вечером готовимся на марш. Быкова 
нет. 

- Ну. вот что. мил чсловt:к. - говорю я 
Ахметову. - иди и ищи Быкова. Без него не 
возвращайся. 

Как ни доказывал Ахметов. что нику­
да Быков не денется, придет, я стоял на сво­
ем. Он вынужден был пойти искать. Два дня 
не было ни Быкова, ни Ахметова. На тре­
тий явились оба «В мыле»: запыленные. ус­
тавшие, потные. 

- Не проще ли было, - говорю Ахме­
тову. - сразу, в тот же день. пойти за Быко­
вым? Так ты все вилял ! 

Молчит, но вижу - злой. 
Вскоре институт комиссаров в армии 

был упразднен, должность политрука в роте 
стала тоже лишней. Ахметов уехал переква­
лифицирова гься на строевого командира. 
Расставание не было огорчитt:льным ни для 
меня. ни для него. 

11 

Старший лейтенант Слайковский 

Иван Н иколаt:вич Слайковский при­
шел в батальон из госпиталя. где он был на 
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излечении после ранения. Как старший по 
званию и более опытный фронтовик, он 
был назначен командиром 1-й стрелковой 
роты. Я же становился его заместителем и 
командиром 1-го взвода. Где произошла эта 
перестановка. я сейчас не помню. Возмож­
но. в районе Тулы. там полк стоял неделю. 
Может быть, несколько позже. 

До войны Иван Н иколаевич жил в 
Омске. Б ыл он лет на 5-6 старше меня, ко­
ренастый блондин с приятным русским ли­
цом. которое оправдывало распространен­
ное мнение о том, что «ЛИЦО - зеркало души 
человека». Хороший командир: знающий, 
требовательный. справедливый. заботли­
вый. Он никогда после марша не ляжет от­
дыхать. не убедившись в том ,  что оружие 
приведено в порядок. бойцы накормлены и 
отдыхают. У него я многому научился. У нас 
сразу установились хорошие дружеские 
отношения. 

Но была у него проблема: его угнета­
;1а мысль о его неизбежной гибели. 

- Знаешь. Гена. - говорил он. - я уже и 
1 1овоевал. и был в госпитале. в тылу. Боль-
1 11 с  мне уже тыла не видать. С фронта мне 
нс вернуться. 
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Я. как мог. усnокаивал его и смеялся 
над его пророчеством. Он стряхивал с себя 
бремя нелегких дум. но ненадолго. В бое­
вой обстановке при мне раза два замед­
лял шаг. отставал от идущей в наступле­
ние роты. Я говорил ему. что надо взять 
себя в руки. на что он отвечал. что знает. 
но ничего не получается. 

К сожалению, предчувствие скорой 
гибели его не обмануло. 

12 

Курская дуzа 

Сражение,  которое развернулось в 
июле - августе 1943 года под Курском. пос­
ле которого немецкая армия уже не смогла 
взять инициативу в свои руки. получило 
название «Сражение на Курской дуге». На­
звание «Курская дуга» произошло от кон­
фигурации линии фронта. В этом месте 
наша оборона уступом вклинивалась в нt:­
мецкую оборону. 

У немцев была цель - отсечь войска 
Центрального и Воронежского фронтов. 
находящиеся в Курском выступе. и уничто­
жить их. В сражении участвовало около 2.5 
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миллионов человек с обеих сторон. длилось 
оно с 5 июля по 23 августа 1943 года. Закон­
чилось взятием нашими войсками городов: 
Орел, Белгород, Харьков. 

Наиболее кровопролитные бои шли в 
районе станции Поныра и в районе села 
Прохоровка (танковые). На первом этапе 
этого одного из величайших сражений Ве­
ликой Отечественной войны наша 4-я гвар­
дейская армия, будучи в резерве Верховно­
го IJ1авнокомандования. в сражении участия 
не принимала. Но где-то во второй полови­
не июля она была подтянута ближе к Во­
ронежскому фронту. Хорошо помнится. что 
в разгар одного из тяжелых боев, которые 
вели наши войска с немцами, наш полк сто­
ял километрах в 20-30 от передовых соеди­
нений 6-й гвардейской армии. 

Запомнился еще такой эаизод. Наша 
рота под командованием Слайковского сто­
яла в небольшой балке. Вдруг в эту балку 
влетает отряд конников, человек 1 0-15, под 
командованием старшины, вся грудь кото­
рого в этот солнечный день сияет от орде­
нов и медалей. Старшина, по привычке из­
балованного вниманием человека, кричит 
на нас со Слайковским: 
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- А  ну. убирайтесь! Сейчас сюда при­
едет командующий 6-й гвардейской армии! 

Слайковскому пришлось осадить нс 
в меру усердного и темпераментного стар­
шину. 

Вскоре стали прибывать части диви­
зии, которую мы сначала приняли за полк. 
настолько она была малочисленной по сво­
ему составу. И только знамена, с которыми 
подходили небольшие группки ЛЮJ{ей и 
строились. убеждали нас. что эти группы -
полки. З атем прибыл командующий 6-й 
гвардейской армией генерал-лейтенант 
Чистяков. 

В начале своего выступления он креп­
ко, чисто по-русски. высказал свое недо­
вольство дивизией за то, что она в решаю­
щий момент боя дрогнула, но все-таки по­
правила положение. Потом генерал стал 
хвалить и даже награждать орденами. 

Дивизия была обескровлена и выведе­
на из боя, который продолжался. Слышал­
ся гул артиллерии. Продолжались воздуш­
ные бои. 

Какое-то время наша дивизия была 
вблизи фронта. потом - на марше. Восем­
надцатого августа 1943 года 4-я гвардейская 
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армия была брошена в бой с противником. 
предпринявшим контратаку в районе г. Ах­
тырка. Ахтырка несколько раз переходила 
из рук в руки. В боях за этот город наш 21-й 
корпус не участвовал. Отлич1-1лся там 20-й 
корпус нашей армии под командованием 
генерала Б ирюкова. 

Начиная с 18 августа марши чередуются 
с боями. Иногда это скоротечные бои в виде 
коротких схваток с арьергардными частями 
противника. отходящего к Днепру. Иногда это 
затяжные бои. какими были бои за Котельву. 
крупный населенный пункт на реке Ворксла. 
Там действовал 20-й корпус нашей 69-й гвар­
дейской дивизии. Комкор Бирюков. 

Котельва - большое село, протянувше­
еся вдоль восточного берега Воркслы. Го­
ворят, что длина Котельвы 18 км. В один­
надцатом веке это был город. В январе -
феврале 1709 г. Котельву и Опашню заня­
ли полки шведского короля Карла XII. пы­
таясь в обороне использовать реку Воркс­
лу. В сентябре этого же года на реке Ворк­
сла в знаменитой Полтавской битве Петр 1 
разгромил шведскую армию . . .  

Котельва известна еще как родина про­
славленного партизанского командира Вс-
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ликой Отечественной войны Исидора Ар­
темьевича Ковпака, дважды Героя Совет­
ского Союза. 

Стояли теплые, даже жаркие. дни ба­
бьего лета. В садах, в которых утонула Ко­
тельва, давно уже поспели яблоки и груши. 
Ведя наступление, мы успевали и «снимать» 
урожай фруктов, правда, на ходу, но наеда­
лись яблоками до оскомины. Не только в 
Котельве, но и в других селах и хуторах, по 
которым проходил наш полк. яблок и груш 
было очень много. Особенно хороши были 
переспелые груши. осыпавшиеся с дерева. 
Часто передовая фронта пролегала по бах­
чам. И тогда мы. невзирая на огонь против­
ника, все же ухитрялись вдоволь поесть ар­
бузов и дынь. 

После девятидневных боев, 7 сентября 
Котельва была очищена от противника. До 
сих пор стоит перед глазами это красивое. 
все в садах, село. Я бегу вдоль речки по ого­
родам и посадкам. Всюду трупы немцев и 
наших солдат. Появляются сельчане, начи­
наются расспросы. Надо сказать, что дале­
ко не все жители. особенно молодежь (де­
вушки), были настроены радушно по отно­
шению к нам. После тех населенных пунк-
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тов. которые мы проходили перед заняти­
ем Котельвы. это было очень заметно. 

То обстоятельство. что в разных насе­
ленных пунктах нас встречали неодинако­
во - где-то с радостью. где-то прохладно -
объясняется тем ,  что немцы вели себя по­
разному. В глубоком тылу у себя. на окку­
пированной территории. они грабили скот, 
птицу. вещи, а в селах, лежащих ближе к 
фронту. старались этого избегать. Были 
даже случаи, когда из тыловых сел и дере­
вень привозили или пригоняли скот в при­
фронтовые деревни и здесь раздавали кое­
кому из крестьян. Но скоро этой показной 
доброжелательности пришел конец. Отсту­
пая под стремительным натиском Совет­
ской Армии. враги уничтожали скот, сжи­
гали все. что могло гореть. взрывали. Нео­
днократно приходилось видеть десятки тру­
пов побитых коров у околиц деревень, пы­
лающие в огне пожарищ села и хутора. 

Котельва была не первым населенным 
пунктом. который пришлось брать с бою. 
Первым был бой у села Пархомовка Харь­
ковской области. Опять наш полк занимал 
позиции второго эшелона и был только на­
GJ1 юдающим сражение, а не участником его. 
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Этот бой был не совсем удачным: сгорело 
слишком много наших танков (руководил 
армией Кулик). За Котельвой наша 69-я гвар­
дейская дивизия вышла из состава 20-го кор­
пуса, вернувшись в 21-й. 20-й корпус пошел 
через Опашню на Полтаву, которую и взял 
23 сентября. 21-й корпус пошел западнее Пол­
тавы с выходом к Днепру в районе неболь­
шого городка Градижска. все время наступая 
на пятки отходящего. но огрызающегося 
противника, ведя бои прямо с марша. 

В одном из таких боев погибли Иван 
Николаевич Слайковский. мой связной Н у­
риахмет Галимов и еще много бойцов роты 
и батальона в целом. Взятием Харькова 23 
августа закончилось сражение на Курской 
дуге. Сражения после 23 августа были сра­
жениями за Украину. В памяти моей не со­
хранились названия населенных пунктов 
на пути нашей дивизии к Днепру, да и.  как 
правило, велись бои в чистом поле. 

13 

Смерть Слайковскоzо 

Бою, в котором погиб Слайковский. 
предшествовала разведка сил противника. 
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которую нельзя назвать удачной, посколь­
ку целей своих она не достигла. Силы эти 
не были выявлены. 

Не знаю сейчас. была ли команда ком­
бата, или Слайковский распорядился, или 
это была моя инициатива, только в развед­
ку пошел я вместе с одним из н<tиболее 
смышленых солдат роты по фамилии Со­
пляков. Фамилия эта ему никак не соответ­
ствовал а. Это был мужчина 2�-30 лет, 
стройный, подвижный и, я бы сказал, кра­
сивый. 

В разведку пошли мы ночью, перед 
рассветом, когда, обычно, часовых клонит 
ко сну. Сплошной обороны у немцев не 
было, и вскоре мы оказались в ближнем 
тылу немцев. 

Ночь, тишина. Луна то скроется за об­
лаками, то выплывет. Идем тихо по тропин­
ке. Вдруг впереди нас послышалась немец­
кая речь. Слышится она все громче и гром­
че. Значит. говорящие приближаются к нам 
11. видимо, идут навстречу нам по той же 
тропинке. Судя по голосам, идут два чело­
века. Решаем захватить их в качестве «язы­
ков». Даю сигнал Соплякову ложиться на 
порогу и сам ложусь. 
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Луна скрылась. В тусклом свете мы. в 
серых шинелях, сливаемся с пыльной серой 
дорогой. Показались два немца. В руках 
каждого по котелку - несут завтрак на пе­
редовую. От немцев до нас осталось шагов 
10-15. Дальше подпускать нельзя - увидят. 
Вскакиваем с криком: 

- Hande hoch! 
Автомат товарища и мой пистолет на­

правлены на немцев. 
Тут произошло непредвиденное. Нем­

цы бросили котелки. Один из них nоднял 
руки. Другой. отбросив котелок. в одно 
мгновение выхватил из-за пазухи пистолет 
и выстрелил в Соплякова. но, к счастью. 
промахнулся. От неожиданности мы на ка­
кое-то мгновение растерялись, а немец од­
ним прыжком - в  кусты, и был таков. 

И тут поднялась кутерьма. И на пере­
довой у немцев, и в тылу взлетают ракеты. 
Короткими очередями бьет где-то немец­
кий пулемет. Мы побежали к проходу в пе­
редовой. Пленного немца гоним впереди 
себя. Когда я ему подаю команду: «Am 
links ! ». стремится убежать налево. Когда 
подаю команду: «Am rechts !», стремится 
убежать направо. С «языком» пришлось 
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расстаться. Боялись опоздать выскочить 
через знакомы й  нам проход в переднем 
крае немцев. Сопляков дал по нему очередь 
из автомата. 

Вырываемся из немецкой обороны и 
благополучно возвращаемся в роту. где нас 
считали уже покойниками. Так бесславно. 
по моей неопытности. закончилась наша 
разведка. которая заставила немцев насто­
рожиться. 

Утром. часов в 10-1 1 . 1-я и 2-я роты ба­
тальона повели наступление на противника. 
Ротам была придана одна противотанковая 
сорокапятимиллиметровая пушка. Перед 
обороной немцев был большой лог. С нашей 
стороны скат его был гол. со стороны нем­
цев - порос кустарником. Оборона немцев 
просматривалась плохо. В ходе атаки нам 
надо было преодолеть лог этот броском. Да­
леко. вправо от нас. лог постепенно исчезал. 
выравнивался. но мы знали. что там находит­
ся сильно укрепленная долговременная ог­
невая точка противника. Решили броском 
преодолеть лог и. сбив немцев с переднего 
края. продолжать движение вперед. 

Сначала все шло нормально.  Роты 
вышли на рубеж атаки. Слайковский пода-
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ст команду: «Вперед!». Немцы ведут интен­
сивный огонь. Огонь с фланга, где у немцев 
дот, мешает продвижению. Пули летят трас­
сирующей строкой на высоте 20-30 санти­
метров от земли. Второй и третий взводы 
замялись. Я перескакиваю через эту «строч­
ку» и скрываюсь в балке. За мной - весь 
первый взвод. человек 20-25. В балке была 
большая промоина. Мы попадаем в нее. 

До окопов гитлеровцев метров 20-25 . 
не больше. но огонь немцев так плотен.  что 
«Носа не высунешь». В это время слышу 
крик: 

- Токарев, принимай команду. Коман­
дир роты убит. 

Как потом выяснилось, был убит и ко­
мандир 2-й роты. 

Кричу немцам. чтобы бросали оружие. 
Они тоже что-то кричат, но из-за грохота 
выстрелов разобрать ничего невозможно. 
Со стороны наших в лог больше никто нс 
попал. 

Я понимал, что теперь отвечаю за судь­
бу роты или даже двух рот. поэтому должен 
быть в курсе того, что делается наверху. 
Кроме того, нас могли уничтожить в этой 
промоине. В живых нас уже было меньше. 
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чем в начале атаки. Подаю команду: отхо­
дить ш:ребежками. Один-два бойца пере­
бежками отходят. остальные прикрывают 
их огнем. Операция удается. Из промоины 
взвод перебрался в одно из тупиковых от­
ветвлений лога. Над этим аппендиксом ока­
зался и расчет с противотанковой пушкой. 
Остальные взводы роты и вся 2-я рота ос­
тались на той стороне лога. откуда вели 
наступление. 

Слева от нас появились два немецких 
танка, за ними -группа автоматчиков. Наша 
«сорокопятка», после двух или трех выстре­
лов. была разбита прямым попаданием из 
танка и сброшена в лог. Падая. она придави­
ла одного бойца из расчета. О<::тальные ар­
тиллеристы были убиты или ранены. 

Справа от нас немецкие автоматчики 
под прикрытием минометного огня пыта­
лись замкнуть окружение и отсечь взвод от 
основных сил. Но, понеся потери в ближнем 
бою от наших гранат, оружейного и автомат­
ного огня, вынуждены были отойти. Поло­
жение наше оставалось критическим. 

Наступление мы вели с пашни. где хлеб 
уже был сжат и стоял в суслонах. Все про­
странство между нашим логом и остальны-
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ми силами рот было под прицельным огнем 
немецких снайперов, которые прятались за 
суслонами снопов. Несколько солдат взво­
да были убиты при попытке проползти про­
странство, простреливаемое снайперами. 

Оставаться в логу мы тоже не могли. 
так как патроны были на исходе, а гранат 
уже не было. Сопляков попросил у меня 
разрешения попытаться еще раз преодо­
леть это опасное пространство, пополз и 
погиб. 

Внезапно, по какой-то неизвестной для 
меня причине, огонь врага ослабел, и мы ре­
шили ползти. Первым пополз я, за мной -
оставшиеся в живых солдаты. Проползли 
мимо всех, убитых снайперами, моих солдат. 
в том числе и Соплякова, с которым мы но­
чью ходили в разведку. Пуля попала ему в 
левый висок. Небольшая струйка крови вы­
текла из ранки на щеку и воротник гимнас­
терки. Смерть была, видимо, мгновенной. 

Высоко в небе появилось несколько 
немецких самолетов, летевших к нам в тыл. 
Потом самолеты скрылись, а мы продолжа­
ли ползти и вскоре очутились на наших ис­
ходных позициях. Здесь царила полная не­
разбериха. Взводы и роты перемешались. 
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никто ими не руководил, каждый действо­
вал по своему усмотрению. С большим тру­
дом удалось собрать оставшихся в живых 
солдат и вывести их из-под огня. На этом 
наше наступление закончилось с огромны­
ми потерями для нас в людях и вооружении. 
Мы даже не смогли вынести с поля боя тя­
желораненых бойцов. 

В этом бою погиб мой связной - забот­
ливый Галимов. Трупов Слайковского и Гали­
мова я не видел. Позже все трупы подобрала 
похоронная команда полка, и я узнал. что 
Слайковский был убит пулей в лоб, а Гали­
мов - осколком мины, попавшим в сердце. 

Потери рот, оставшихся без команди­
ров. были так велики, что нервы мои не 
выдержали,  и я заплакал. Это были мои 
первые и последние слезы на фронте. Счи­
таю, что трагедия двух рот произошла из­
за ошибок, допущенных в самом начале боя. 
Но ошибки были не только наши. По ка­
кой-то причине комбат капитан Жуков ус­
транился от командования ротами. Фор­
мально ему. вероятно ,  нельзя нредъявить 
обвинение. 

Бой этот остался для меня памятным на 
всю жизнь. Не снимаю и с себя моральную 
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ответственность за понесенные тяжелые 
жертвы. Думаю, что сознание ответственно­
сти или вины заставило Жукова не придава1ъ 
широкой огласке последствия боя. 

Удивительно. что во время боя. и осо­
бенно тогда. когда взв<щ был почти окру­
жен. когда. казалось. жизнь кончается. я 
был спокоен,  четко отдавал приказания. 
подбадривал бойцов и даже шутил. 

* * * 

Позже в несколько похожее положе­
ние попал однажды наш батальонный штаб. 
Но тогда события развернулись на ровной 
местности. Ничто не предвещало боя. Вес 
было спокойно. И вдруг - горячая схватка. 
Оказалось, какая-то немецкая часть или 
остатки ее, отходя к Днепру, неожиданно 
для себя и для нас наскочила на наш штаб 
батальона. 

Один из танков врага ночти вплотную 
подошел к штабу и вел огонь. Вслед за тан­
ком подошел немецкий бронетранспортер 
и тоже открыл огонь. 

Я в это время но какой-то надобности 
был в штабе. Все. кто был в штабе или вбли­
зи от него. заняли круговую оборону. Ата-
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ка была отражена. Был подбит немецкий 
бронетранспортер. Взяли в плен несколь­
ких пьяных немецких автоматчиков. Один 
из них был пьян настолько, что у него все 
время сползали штаны. Правда, потом уже 
не по его вине: наши бойцы срезали пуго­
вицы. чтобы немец не мог убежать. 

Интересно, что когда танк стреляет из 
пушки на близкое расстояние. то сначала 
слышен разрыв снаряда. а потом выстрел 
1 1ушки. 

14 

Хутор Кресты 

После памятного и столь трагичного 
по своим последствиям боя в логу стычек с 
врагом было много, но все они были более 
короткими, с осознанными действиями и с 
меньшими потерями. вплоть до форсирова­
ния Днепра. 

Часто спрашивают. страшно ли быва­
ет в бою. Я бы ответил: временами - 11а. Бой 
в наступлении бывает скоротечным. А дел 
столько. что для страха нет времени. Пос­
ле боя даже трудно бывает восстановить в 
памяти все детали его. Но до боя состояние 
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тревожное. Гнетет неизвестность: как все 
сложится. как все будет. 

Но однажды я испытал страх иного 
порядка. Вот как это было. 

Батальон двигался на марше и должен 
был занять исходные позиции для наступ­
ления. Впереди была оборона немцев. Было 
это. кажется, возле хутора Кресты. Комбат 
приказал мне, чтобы я поручил командиру 
первого взвода вывести роту на исходный 
рубеж, а сам задержался в штабе батальо­
на для получения боевого задания. 

Получив задание, я пошел на позицию 
роты. Был день. Шел я один по открытой 
местности. Вдруг со стороны противника. 
которог() мне не было видно, провыла мина. 
и позади меня раздался взрыв. Спустя не­
сколько секунд, снова позади меня. но уже 
гораздо ближе, разорвалась вторая мина. 
Третья мина разорвалась впереди меня. 
Я понял, что меня «Взяли в вилку». и следу­
ющая мина будет моя. Я кинулся в зарос­
шую реllейником канаву. которая была ря­
дом с дорогой. Мина увала на то место. где 
я ш:ред этим был . 

Полежав некоторое время в канаве. я 
вылез. И снова за м°ной началась охота. 
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Пришлось опять прятаться в канаву. Тут 
меня охватил страх: вдруг без меня случит­
ся что-нибудь с ротой. которая сейчас на пе­
редовой. а я все еще в тылу. и сочтут меня 
дезертиром! 

Решил ползти по канаве. пока можно. 
Прополз метров 300. потом вылез. Обстре­
ла больше не было. До роты добрался бла­
гополучно. За время моего отсутствия про­
исшествий не было. Бойцы уже вырыли 
окопы для стрельбы из положения «лежа». 

Впереди нас была оборона немцев. Но. 
как у них было заведено. в окопах находил­
ся только дежурный персонал. а остальные 
были на хуторе. В переди немецкой оборо­
ны стоял танк « Тигр», но стрельбу он не вел. 
От нас до «тигра» было метров 150-200. 

Роте был придан расчет ПТР - проти­
вотанкового ружья. 2 человека. во главе с 
командиром взвода ПТР лейтенантом. фа­
милию которого я не помню. Из противо­
танкового ружья лобовую броню «тигра» 
не пробьешь. Не было у нас ни противотан­
ковых гранат. ни бутылок с зажигательной 
смесью «КС». Да если бы они и были. под­
ползти к танку нс представлялось возмож­
ным. Пространство перед танком простре-

1 71 



ливалось ружейным. пулеметным и авто­
матным огнем. 

На этом рубеже мы пробыли до обе­
да следующего дня,  и зредка ведя пере­
стрелку с немцами. не продвигаясь вперед. 
Вечером пошел дождь. и шел он всю ночь. 
Утром подошел еш;е один «тигр» и встал 
рядом с первым. Из первого «тигра» про­
кричали: 

- Русь. завтракать! 
И первый «тигр» ушел на хутор. а вто­

рой остался. 
Командир взвода ПТР решил «прощу­

пать» огнем противотанкового ружья бро­
ню «тигра». И хотя я говорил ему, что пут­
ного из этого ничего не получится. он не 
послушался. Пуля из противотанкового ру­
жья, ударив в лобовую броню «тигра». ко­
торая достигала 200 мм толщины . высекла 
искру. не причинив ему никакого вреда. Сра­
зу же ствол пушки танка начал опускаться 
дульным тормозом вниз. Ударил выстрел . 
и наш расчет ПТР погиб. В живых остался 
лишь командир взвода. А так как во взводе 
у него бойцов больше не было. он времен­
но стал исполнять обязанности командира 
стрелкового взвода. Б ол ьше потерь не 
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было. На следующий день немцы отошли, 
и нам опять пришлось их догонять. 

На первом этапе войны широко и до­
вольно эффективно использовались бутыл­
ки со смесью «КС». Но в обращении с ними 
требовалась большая осторожность. Мне 
пришлось однажды видеть нашего бойца, 
гnревшего как факел. В его бутьшку со сме­
сью «КС» попала пуля, и жидкость воспла­
менилась. Использовалась эта смесь от нуж­
ды. а не по причине большого эффекта. 

15 

«Наtии» та11ки 

Далеко не каждый населенный пункт 
мы брали с бою. Когда, по данным нашей 
разведки. в том или ином селе. хуторе, де­
ревне не было противника, мы проходили 
населенный пункт цепью. 

Как-то под вечер. прочесав очередную 
на нашем пути деревушку, батальон вышел 
на противоположную ее окраину. И. хотя до 
следующей деревушки было километра 
полтора, ее хорошо было видно, дальше не 
пошли. Решено было заночевать 3десь. Ря­
дом стояли 3ароели вымахавшей за лето 
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выше человеческого роста кукурузы. В глу­
бине их просматривались два наших танка. 
Расположились метрах в 15 от них. 

Ночь прошла спокойно. Утром, позав­
тракав, двинулись в направлении деревуш­
ки. которую видели накануне. Деревушка 
стояла на пригорке, как на ладони. Перед 
деревушкой небольшая ложбина. И даже не 
ложбина, а небольшое понижение рельефа. 

Едва ротная цепь отошла метров на 
100-150, как в спину нам ударили пулемет­
ные очереди. Танки, которые стояли n ку­
курузе и которые мы, приняв за свои, счи­
тали своей защитой, теперь били по нам. Не 
знаю, почему молчали их пушки. В идимо. 
был израсходован весь боекомплект. 

Хотя удар и был неожиданным для нас, 
но потерь больших не было. Сразу попада­
ли на землю и начали л ихорадочно окапы­
ваться. Пришли на память слова препода­
вателей пехотного училища: «Малая сапер­
ная лопата - ваш первый друг. Землю вы 
полюбите и будете прижиматься к ней, как 
к родной матери». 

И мы действительно готовы были 
втиснуться в нее. Пулеметные очереди трас­
сирующими пулями секли так низко над 

1 74 



нами, что, казалось, вот-вот пройдут по го­
ловам. Спасало нас то. что понижение мес­
тности делало нас недосягаемыми для огня 
танков. Постреляв некоторое время, танки 
ушли. После этого случая, располагаясь на 
ночлег, мы стали более осмотрительными. 

Путь, который нам пришлось пройти 
от Пархомовки до Днепра, составляет все­
го около 180-200 километров. но потрати­
ли мы на него полтора месяца. В изобилии 
были удачи и неудачи. 

Многое память не сохранила. Многих 
уже нет в живых. 

В одном из пополнений, пришедших в 
роту, было много хорошей молодежи. К то­
то после курсов младших лейтенантов (Бо­
рисов, Перминов),  кто-то после школы.  
Моим связным стал 17-летний Боря Молев. 
Как и Галимов. он очсю, добросовестно 
выполнял свои обязанности. Я привязался 
к Борису, старался. по возможности. обере­
гать его от всяких случайностей. Но война 
есть война. Как сложилась его судьба - мне 
неизвестно. 

В сентябре 1 943 года в моей жизни 
произошло важное событие: меня приня­
ли кандитщтом в члены В КП(б) .  На прием 
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в штаб дивизии и обратно шли под огне:-.1 
противника. После этого события пол ки 
дивизии все время были в движении. Потом 
я был ранен и кандидатскую карточку не 
получил . Уже после убытия из армии по 
ранению, работая на металлургическом 
заводе, я через райком КПСС пытался ра­
зыскать мою кандидатскую карточку, но из 
Политуправления Советской Армии отве­
тили, что документы утеряны.  Пришлось 
вступать в партию вновь, начиная с канди­
датского стажа. 
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Тетрадь .№ 6 

НА ФРОНТЕ И В ГОСПИТАЛЯХ 

1 

Бои у железной дороzи 
иа ветке Глоби110 - Кременчуz 

Рота вела наступление на немцев, за­
севших в деревушке, и под огнем против­
ника залегла за насыпью железной дороги. 
Комбат, как всегда, торопил с продвижени­
ем. Обычно это вело к большим потерям. 
Хотя его тоже можно было понять: его то­
ропил командир полка. Однажды при такой 
поспешности мы, потеряв из роты 13 чело­
век убитыми, не добились никаких резуль­
татов. 

В том бою солдаты узнали от телефо­
ниста, что огневые точки не подавлены, а 
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комбат. несмотря на это, требует продвиже­
ния вперед. 

Стали поговаривать, что если комбат 
появится на участке роты, то не уйдет жи­
вым. Мне об этом сказал мой связной Мо­
лев. Молеву я приказал передать солдатам. 
что если это преступление совершится, то 
первым расстреляют меня. Больше таких 
разговоров не было. 

За промедление с наступлением мне 
часто по телефону приходилось слышать и 
непечатную брань Жукова, и угрозы рас­
стрелять, но я мало обращал на это внима­
ния, если видел, что спешка принесет не ус­
пех, а одни потери. Знал также, что комбат 
горяч, но отходчив, а на передовой не по­
явится. 

И сейчас. как ни торопил Жуков. я вы­
жидал. С юго-запада в нашем направлении 
шла свинцово-синяя туча. которую все вре­
мя перечеркивали молнии, глухо рокотал 
гром. Вднли ннчинался дождь. Под завесой 
дождя я рассчитывал с меньшими потеря­
ми выйти на рубеж атаки. 

Хлынул дожд1, - видимости почти нет. 
Рота начала 11ронвижс ние. Налетевший 
шквал быстро промчался. Опят�, засветило 
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солнце. но цепи уже приближались к рубе­
жу атаки. И тут 1-й ювод сбился с направ­
ления. Я побежал к нему, чтобы поправить 
положение. 

Пробегая по фронту наступающей 
цепи. увидел командира 3-го взвода млад­
шего лейтенанта Перминова. Он лежал 
позади цепи. уткнувшись лицом в ·землю. 
Подумал: «Убит или ранен?» Останавли­
ваться было некогда. 

После того. как движение 1-го взвода 
было выправлено. окликнул санитара. Под­
бежал санитар роты Ахметов, однофами­
лец бывшего политрука. Говорю ему: 

- Беги в 3-й взвод. Там Перминов. Убит 
или ранен - не знаю. Если ранен, окажи 
помощь. 

Ахметов мнется, не спешит выпол­
нять приказание. На участке 3-го взвода 
густо падают мины. Правда, поражаемость 
небольшая - почва болотистая. Но бежать 
туда страшно: шуму много, да и пулеметы 
врага не молчат. Невыполнение бойцом 
приказа командира в боевой обстановке -
тягчайшее преступление. За невыполне­
ние приказа командир имеет право рас­
стрелять бойца на месте. Моего решения 
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ждут все, кто находится рядом, и ,  конечно. 
сам Ахметов. 

Мой приказ не является боевым при­
казом в полном смысле этого слова. В то 
же время. это приказ бойцу в боевой об­
становке. Понимаю, что Ахметов впервые 
попадает в такую ситуацию, что он хоро­
ший солдат, что потом он привыкнет, если 
можно привыкнуть к страху, и будет ис­
правным бойцом, что у него, наверное, есть 
семья. 

- Чего ты боишься? - говорю я Ахме­
тову. - Побежали !  

И я побежал в 3-й взвод. Ахметов - з а  
мной. Подбежав к Перминову. я  перев�рнул 
его на спину. На лбу офицера чернело не­
большое пятнышко - входное отверстие 
пули. Младший лейтенант был мертв. Этот 
сын удмуртского народа был молод, при 
жизни скромен и молчалив. 

Бой был скоротечным, но потребовал 
напряжения всех физических и моральных 
сил каждого из его участников. Немцев 
выбили из села. Потери с нашей стороны 
были не очень большие. Из офицеров по­
гиб один Перминов. 

Без потерь боев почти не бывает. 
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2 

«Ой, Днипро, Днипро» 

В последних числах сентября 1943 г. 
батальон занял свободное от немцев не­
большое селение на берегу Днепра. Дома в 
селении пустовали.  Ранее они были захва­
чены оккупантами, а жители вырыли себе 
в крутом овраге норы-землянки и в них 
жили. Немцы покинули село, но селяне не 
успели еще вернуться к родным очагам. 
Кругом все было спокойно. 

Несколько человек. и я в том числе, 
спустились вниз к реке и уго1цались моче­
ными яблоками. которыми нас одаривали 
сельчане. Вдруг наверху поднялась стрель­
ба. Мы кинулись туда. В идим, что по ули­
це стреляя мчится немецкий бронетранс­
портер. Оказалось. что мы. сами того не 
зная. перерезали путь какой-то немецкой 
части. отступавшей вдоль Днепра к Кре­
менчугу. 

Б ронетранспортер был нами подбит. 
Батальон занял круговую оборону. Через 
некоторое время к окраине села подошло 
несколько средних немецких танков. Един­
ственная батальонная 45 мм противотан-
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ковая пушка. стояншая у главного нъезп<� 
в село, скоро была ими разбита. Комбат 
приказал мне послать одного смышлено­
го бойца или младшего командира в том 
направлении, откуда танки вели огонь. и 
выяснить численность танков. Из-за кус­
тов их не было видно. Об их количестве 
можно было судить только по выстрелам 
танковых пушек. 

Командиром одного из отделений был 
млащпий сержант. фамилию которого сей­
час уже не помню. Родом он был из Башки­
рии. Я послал его на выполнение задания 
комбата. Он побежал, но сразу же допус­
тил две ошибки: побежал перебежками по 
простреливаемой гитлеровцами дороге и 
упал возле пристреленного немцами мес­
та - возле нашей разбитой пушки. Секунду 
спустя на этом месте рыжим снопом взмет­
нулось пламя, и младший сержант больше 
не ПОJIНЯЛСЯ. 

Бой с немецкими танками и фашист­
ской пехотой длился до вечера. Наша обо­
рона нс была сплошной, и окопы были вы­
рыты для стрельбы лежа. 

В вечерних сумерках несколько танков 
противника сумели пройти через нашу обо-
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рону. но дальше почему-то не пошли и воз­
вратились на исходные позиции. Всего было 
5 или 6 танков. Один танк был подбит про­
тивотанковой гранатой. Село мы удержа­
ли. Немцы отступили. 

На другой день нашли труп младшего 
сержанта. Опознали мы его только по ком­
сомольскому билету. который нашли в кар­
мане гимнастерки. 

С тех пор прошло больше 35 лет. но и 
сейчас гложет это горькое воспоминание. 
Если бы я не послал его  тогда, может 
быть, он остался бы в живых, воюя до кон­
ца войны. 

3 

Форсирование Днепра 

Форсирование Днепра было важной 
вехой в истории Великой Отечественной 
войны. За проявленный героизм, умелые 
действия при штурме обороны немцев на 
правобережье около двух с половиной ты­
сяч солдат, офицеров и генералов Совет­
ской Армии были удостоены звания Героя 
Советского Союза. десятки тысяч награж­
дены орденами и медалями. 
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На подходе к Днепру наша 4-я гвардей­
ская армия сменила двух командующих. 
В начале третьей декады сентября 1943 г. 
был смещен с этого поста Г. И. Кулик. На­
значенный вместо него на должность ко­
мандующего армией генерал А. И. Зыгин 
27 сентября, возвращаясь на машине в свой 
штаб в деревне Б ирки, подорвался на мине 
близ села Кирьяковка. Это была двухъярус­
ная мина с очень мощным зарядом. 

Похоронен командарм в Полтаве. У се­
ла Кирьяковка на месте его гибели установ­
лен обелиск. Правление колхоза учредило 
для лучших тружеников ежегодную пре­
мию имени генерала Зыгина. 

После гибели А. И.  Зыгина командую­
щим 4-й гвардейской армии был назначен 
генерал-лейтенант И. В. Тhланин, командо­
вавший до этого 70-й армией. 

К Днепру армия подходила изрядно 
потрепанная в боях, с сильно поредевшими 
в численности соединениями, частями и под­
разделениями. Поступающее пополнение 
было в основном пожилого возраста. Это 
были люди из освобождаемых нами сел и 
деревень. Обмундирования не хватало. Во­
евали в той одежде, в какой пришли. В шут-
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ку мы их называли чернорубашечниками. 
так как многие из них были одеты в тем­
ные рубашки. 

Часто бывало так: сегодня пришло по­
полнение, а на другой день люди уже идут в 
бой. Даже фамилию солдата не успеваешь 
запомнить, не говоря уже о каких-то дру­
гих данных о нем. 

В роте осталось не более 10-15 чело­
век. воевавших под Сталинградом. Давно 
уже не было ни лошадей, ни повозки. Все 
вещи и станковые пулеметы несли на себе. 

Тридцатого сентября наш 204-й гвар­
дейский стрелковый полк вышел к Днепру, 
приблизительно в том месте, где должен 
был его форсировать. День был солнечный 
и жаркий. В одном из заливчиков Днепра 
мы с командиром 1-го взвода младшим лей­
тенантом Борисовым искупались. Вода на 
мелководье прогревалась солнцем и была 
п.:ш1ая .  

В течение трех или четырех дней полк 
все время менял позиции и.  наконец, закре­
пился на берегу реки; покрытом довольно 
густым лесом. Противник вес время вел 
артиллерийский обстрел нашего левого 
Gсрега беспокоящим огнем - один выстрел 
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в минуту или в 30 секунд. Но обстрел был 
не прицельным, а по площадям. Снаряды 
рвались в нашем ближнем тылу или где­
то в стороне. не причиняя нам большого 
ущерба. 

Четвертого октября комбат приказал 
мне выслать на правый берег Днепра раз­
ведку в количестве одного взвода. Вечером 
того же дня 1-й взвод. человек 15-17. во гла­
ве с Борисовым был переправлен на пра­
вый берег на лодке двумя полковыми сапе­
рами. Больше я Борисова не видел. 

Пятого октября, когда взошло солнце 
и разогнало утренний туман над рекой, ча­
сов в 10-1 1 утра, на той стороне реки под­
нялась стрельба. Через несколько минут на 
отмель выскочили человек 6-7 наших сол­
дат. отстреливаясь от преследовавших их 
немцев. Тяжело. когда у тебя на гла"Jах гиб­
нут твои люди. а ты не имеешь права даже 
пальцем пошевелить для их защиты. Было 
строжайше запрещено чем-либо выдавать 
свое 11рисутствие. Через несколько минут 
все было кончено. На отмели были лишь 
тру11ы.  Картина гибели взвода тяжелым 
камнем легла на сердце каждого из нас. 
кому понелос1, ее наблюдать. 
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В тот же день мы стали готовиться к 
предстоящей переправе: получали боt:при­
пасы. неприкосновенный запас продоволь­
ствия. чистили оружие, подгончли обмунди­
рование, проверяли обувь. Бойцам разъяс­
нялась задача. В 18-00 наша рота. первая в 
полку, должна была начать форсирование 
Днепра на двух лодках, управляемых сапе­
рами. От роты уже осталось только два 
взвода, человек 45-50. 

Состояние у меня было напряженно­
тревожное. как бы в предчувствии беды. 
Возможно, сказывалось моральное потря­
сение после гибели разведчиков. 

Переправа через Днепр началась поз­
же намеченного времени. в 19--00. и неудач­
но: первая лодка опрокинулась. Никто не 
утонул, но личное оружие нескольких бой­
цов осталось на дне реки. Комбат приказал 
нt: задерживаться. Тем ,  у кого нет оружия, 
добывать его на пот;: боя. 

Уже было совсем темно, когда лодки 
двинулись через реку. Я  был во второй лод­
ке. Противник обнаружил нас сразу же. 
С высокой правобережной части Днепра 
ударил тяжелый пулемет. за ним - второй. 
Светящиеся трассы пуль пересекли реку и,  
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казалось.  летели над нашими головами. 
Потом «заговорила» артиллерия против­
ника. Однако наши лодки без потерь дос­
тигли противоположного берега. Рота за­
няла оборону метрах в 30 от уреза воды в 
окопах. которые остались еще от первого 
года войны. Окопы эти были мелки и годи­
лись только для ведения огня из положения 
«лежа». но они были, как никогда, кстати. Нс 
было сомнения в том, что немцы сразу же 
попытаются сбросить нас в реку. 

Взводы занимали окопы , а я задер­
жался возле лодок. Надо было с сапера­
ми отправить обратно раненого бойца. 
Вдруг вижу двух человек, бегущих к лод­
кам. Подбежали к одной из них и собира­
ются оттолкнуть ее от берега. 

- Стой! Кто такие? - подбегаю к ним. 
Выяснилось. что это бойцы из взвода 

Борисова. Накануне вечером взвод наско­
чил на засаду немцев. Часть людей погибла.  
оставшиеся в живых - разбежались. Что ста­
ло с Борисовым, они не знают. Отправил 
этих бойцов в окопы, сказал саперам, что­
бы плыли обратно, а сам побежал к роте. 

Нас, по существу, горсточка людей 
осталас1, на правом берегу Днепра. И мы нс 
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знали. какие перед нами силы немцев. и чем 
они располагают. 

Артиллерийский огонь по реке усили­
вался. На немецкой обороне беспрерывно 
взлетали осветительные ракеты. Вскоре 
немцы пошли в атаку, ведя ружейный. пуле­
метный и автоматный огонь. Артиллерий­
ского и минометного огня по нашим пози­
циям не велось. Вероятно. из опасения по­
разить в темноте свои наступающие цепи. 

Когда противник приблизился до рас­
стояния. при котором слышны голоса. м ы  
услышали брань н а  русском языке и чисто 
русского характера. Полагаю, что наступа­
ла какая-то власовская часть, одна или со­
вместно с немцами. 

Атакующие были так близко. что по­
явилась опасность вторжения их в нашу обо­
рону. Мои «Чернорубашечники» нс стреля­
ли. уткнулись в окопчиках вниз лицом. Не 
ожидая когда нас. лежащих в окопах. пере­
бьют. решил поднять бойцов в контратаку. 
Выскочил из окопа и с криком: «За Родину! 
За Сталина!» - побежал вперед. Оглянулся. 
За мной и вокруг человек 8-1 О бойцов из тех, 
кто воевал в Сталинграде. Остальные даже 
не подняли головы из окопов. 
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Эти люди в начале войны побывали в 
плену. Были они пожилые, и немцы отпус­
тили их по домам, чтобы они сеяли и выра­
щивали хлеб для завоевателей. И теперь 
они решили, что лучше пролежать. Если 
попадут в плен, снова будут пахать и сеять. 
Чтобы стрелять из окопа. надо поднимать 
голову. Могут убить. Короче говоря. никто 
из них и пальцем не пошевелил для своей 
защиты. 

Возвратившись к окопам, я вновь пы­
тался поднять бойцов и увлечь их за собой. 
Ни о какой победе я уже не думал. Для меня 
было ясно, что в этой схватке ее не будет -
не те это люди. к которым она приходит. 
Но дать врагу возможность легкой победы, 
не нанеся ему ущерба, - преступление. на­
рушение воинского долга и присяги. И нет 
ничего позорнее. чем дать убить себя и сво­
их солдат без сопротивления, как баранов 
на бойне. 

И я вновь выскочил вперед. Вдруг -
удар в левую ногу. Мне показалось, что уда­
рили чем-то вроде палки. Я споткнулся и 
упал. Наган выпал из моей руки и отлетел 
в сторону. Куда он упал, мне не было видно. 
Было темно. Ночь озарялась лишь вспыш-
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ками выстрелов и колеблющимся светом 
взлетающих немецких ракет. Кто-то из бой­
цов крикнул: 

- Командир ранен! 
Ко мне подбежал санитар: 
- Куда ранены, товарищ гвардии лей-

тенант? 
- В левую ногу. В какое место - не знаю. 
Он разобрался: 
- Ранены вы в колено. Полный сапог 

крови. 
Санитар стянул сапог и стал поверх 

штанины заматывать бинтом ногу. В это 
время к нам подбежал парторг роты стар­
ший сержант Коротчснко. Офицеров в роте 
уже не было. 

- Коротченко, - говорю. - принимай 
командование ротой. Командовать. лежа в 
темноте. я не смогу. 

- Товарищ гвардии лейтенант. у меня 
нет оружия. Мой автомат вышел из строя 
от осколочного попадания в него. 

- Оружие найдешь на поле боя, а пока 
возьми гранаты. - Вынимаю из карманов 
шинели две ручные гранаты - мой запас. 

Коротченко, схватив гранаты, убежал. 
Санитар закончил перевязку. Особой боли 
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я не  чувствовал . но  нога вес тяжелела и 
тяжелела и казалась не своей.  Хотелось 
п ить. До реки было метров тридцать. Пе­
ревернувшись н а  правый бок. я попросил 
санитара помочь мне добраться до воды . 
С его помощью добрался до реки и отпус­
тил его: 

- Беги к роте. Сейчас там в тебе будет 
большая нужда. 

Напился. 
Когда меня ранило. я как-то и не испу­

гался. И. не почувствовав особой боли. 1 10-
думал , что ранен в колено. а как все оказы­
вается просто: вот и боли даже нет. 

В том направлении, где осталась рота. 
послышались крики и частые взрывы гра­
нат. Продолжалось это минуты две-три. 
Потом наступила тишина. И эту тишину 
нарушали лишь звуки. похожие на те. ког­
да падает винтовка на землю. Тяжелое па­
дение в сочетании с металли•1еским дре61:3-
жанием. Скоро стихли и они. 

Я подумал . что рота погибла. Часть 
бойцов, таких как Коротченко. Ерофеев. 
Ерохин и кое-кто еще из тех, кто защищал 
Сталинград. видимо. убиты. А «черноруба­
шечники» сдались в плен. 
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Через некоторое время мое внимание 
привлекли звезды. Но почему они так низ­
ко над землей? И движуrся по направлению 
ко мне в виде дуги, захватывая все простран­
ство впереди меня? Может быть, я уже в 
бреду? Но я осознаю все. что меня окружа­
ет. И чувствую физически себя не очень 
плохо. И вдруг меня осенило: это же светят 
электрические фонарики. 

Кое у кого из наших командиров и бой­
цов были электрические фонарики, тро­
фейные. еще из Сталинграда. Но батарей­
ки давно уже выработали свой рссурс. Зна­
чит. это немцы прочесывают прибрежную 
полосу - не осталось ли на ней русских. 

Минут через пять они обнаружат меня. 
Что тогда со мной будет? Сразу меня убьют 
или будут мучить? В том. что меня убьют. я 
не сомневался. Во-первых, вряд ли они бу­
дут возиться с тяжелораненым офицером. 
Во-вторых, они знают. что Днепр форсиру­
ет армия, воевавшая в Сталинграде. Армия, 
которую они люто ненавидели. 

Положение было безвыходное. Я даже 
нс мог застрелиться - нечем. Попытаться 
переплыть реку? Но ведь это Днепр. Еще 
Гоголь писал, что редкая птица долетает до 
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середины Днепра. Может быть, это преуве­
личение, но река широка, а я ранен, в одеж­
де. Шансов на то, что я переплыву реку. 
очень мало, хотя плаваю я неплохо. Но луч­
ше утонуть в реке, чем попасть в плен, даже 
раненым. 

Снял с себя шинель, снял сапог со вто­
рой ноги. достал из полевой сумки докумен­
ты и переложил их в карманы гимнастер­
ки. На правом боку вполз в воду и, оттал­
киваясь правой ногой о дно реки, полз до 
тех пор, пока не встал на дно. Потом ска­
кал на одной ноге. Когда достиг глубины. 
при котороР: можно было уже плыть. по­
плыл. Работал только руками, изредка по­
могая здоровой ногой. 

Плыл в полной темноте, озаряемой 
только вспышками орудийных вьkтрелол 
и мертвенным светом взлетающих в небо 
немецких ракет. У стал. Лег на спину и плыл 
на спине, давая отдых рукам, изредка поше­
веливая ими, чтобы не было вращательно­
го движения тела и перевертывания на жи­
вот. В это время река несла меня вниз по 
течению. 

Плывя в темноте на спине. боялся 
сбиться с курса и приплыть опят�, к немцам. 
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Поэтому не позволял себе длительный от­
дых. Временами выплывал на мелководье. 
Когда чувствовал дно, начинал прыгать на 
одной ноге. 

Так я постепенно приближался к свое­
му берегу. не видя его. И только когда рука 
моя коснулась твердой земли. я понял . что 
это желанный берег. Но вылезти на него я 
не мог. Берег был хотя и невысоко над во­
дой, но крут. и грунт был слаб. Как только я 
пытался вылезти. так он обрушивался под 
тяжестью тела. и я с головой уходил под 
воду. не доставая ногами дна. Силы мои ста­
ли иссякать. Я уже несколько раз захлебы­
вался. Однако на помощь не звал. Не было 
полной уверенности, что это свой берег, да 
и неловко было показывать свою полную 
беспомощность. 

При очередной неудаче, нахлебавшись 
воды. я понял, что при следующей неудаче 
мне будет конец. И крикнул. позвал на по­
мощь. Правда. негромко, услышав. как кто­
то ниже меня по течению реки вычерпывает 
из лодки воду железным ведром или банкой. 

После моего крика звуки прекратились 
и послышался голос: 

- Кто здесь? 
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Поняв. что это свои. русские. и, быть 
может. даже из нашего полка, я ответил : 

- Шестьдесят четвертый. - мои позыв-
ные по телефону. 

- Это Вы. товарищ гвардии лейтенант? 
- Я!  
- Держитесь ! Мы сейчас поможем. 
В это время я стал погружаться - не 

было больше сил держаться на воде. У спел 
сказать только два слова: 

- Все, поздно. 
Потом почувствовал, как меня за во­

ротник гимнастерки и за волосы вытаски­
вают из воды и втаскивают в лодку. Как я 
узнал потом. бойцы только успели столк­
нуть с берега лодку и ударить раз или два 
веслами по воде, как меня, погружавшего­
ся в воду, поднесло течением прямо к лод­
ке. У дар веслами - лодка у берега. 

Меня спрашивают. могу ли я бежать. 
Берег под артиллерийским огнем против­
ника. Отвечаю, что попробую. Но как толь­
ко я наступил на раненую ногу. так от 
страшной бол11.  пронзившей все тело от 
пятки до макушки. повалился на землю. 

Дuос бойцов подхватили меня под руки 
и потащили от берега. Притащили в лощин-
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ку. Там на разостланном брезенте лежал 
раненый солдат. Положили меня рядом с 
ним. Накрыли нас обоих плащ-палаткой и 
убежали.  

В этой лощинке я пролежал всю ночь 
в мокрой одежде. трясясь от озноба. 

Утром пришли подводы за ранеными. 
На каждую телегу положили по два-три 
раненых. и обоз в сопровождении воен­
фельдшера тронулся в путь. К полудню 
стало жарко. Томила жажда. Чувствовал 
я себя плохо, открылось сильное крово­
течение. Фельдшер вес время кричал ез­
довому: 

- Как там лейтенант? 
Ездовой, заглядывая под телегу в том 

месте, где я лежал. отвечал одним словом: 
- Течет. 
Кровь текла из раны в ноге, просачи­

валась сквозь солому, на которой я лежал, 
и щели в телеге и капала на дорогу. 

Спустя какое-то время, раненого. ко­
торый лежал со мной в телеге. переложили 
на другую телегу, оставив меня одного. Во­
енфельдшер приказал ездовому: 

- Гони, что есть духу. а то мы не дове­
зем лейтенанта живым! 
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Ездовой погнал, не жалея лошадей. не 
выбирая дороги. 

Мне казалось. что из меня вытрясут 
всю душу. Я уже плохо соображал , куда 
меня везут и зачем. Боли уже не чувство­
вал . Было очень жарко. хотелось пить и 
спать. но тряска не давала уснуть. Воды 
тоже не было. А солнце палило нещадно. 

В ГОСПИТАЛЯХ 

1 

Са11бат 

Я .  хотя и на:шал эту главу «Санбат», не 
уверен,  что медицинское подразделение. 
куда меня привезли после ранения, было 
санитарным батальоном. Возможно. это 
был армейский госпиталь. Но большого 
значения для моего рассказа это не имеет. 
и я буду называть его санбатом. 

В санбат привезли меня днем 6 октяб­
ря. Сначала ввели противостолбнячную 
сыворотку. Потом уже под общим нарко­
зом произвели частичную резекцию колен­
ного сустава. Проснулся я на операционном 
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столе, когда мне делали прямое перелива­
ние крови. Рядом стоял другой стол, на ко­
тором лежала медицинская сестра. У нее 
брали кровь для переливания. У нее была 
кровь первой группы, а у меня - второй. 
К сожалению, фамилию этой женщины, 
ставшей моей кровной сестрой, я не запом­
нил. Впоследствии мне делали переливание 
крови еще пять раз. 

Ночью мне казалось, что на мою ногу 
наехал грузовик, и мне очень тяжело его 
держать. Я всем телом ощущал эту тяжесть. 
Утром меня понесли на перевязку. Боли в 
ноге я не чувствовал. Не было ее и во время 
перевязки. Боли не было 5 или 6 дней. Мне 
не хотелось ни есть, ни пить, ни разговари­
вать, ни думать. Было полное безразличие 
ко всему окружающему и к себе самому. 

Медики называют это состояние тор­
мозной фазой шока. Состояние это опасно 
для жизни. Врачи делают все, что от них 
зависит. чтобы вывести больного И3 шока. 
но. к сожалению. не всегда это утщется. 
По3же мне приходилось видеп" как умира­
ли раненые. не выйдя И3 шока. 

Чере3 несколько дней у меня начал по­
являться интерес к окружающему, и при-
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шла боль. На перевязках я не мог удержать­
ся от крика. Была нестерпимая боль в ноге. 
когда ее приподнимали.  Казалось. даже 
дыхание сестры. державшей ногу. вызыва­
ло болезненное ощущение. Не :шаю. сколь­
ко дней я пролежал в санбате. и где нахо­
дился этот санбат. 

Следуюrцим этапом был госпиташ, на 
станции Глобина. IЪобино - железнодорож­
ная станция на участке дороги Ромодан -
Кременчуг Полтавской области. 

Первая процедура, когда раненый по­
падает в госпиталь. - это его мытье. Я очень 
нс любил санпропускники за холод. кото­
рый н них царил. Думается. не один тяже­
лораненый получил в санпропускнике вос­
паление  л е гких .  плеврит или абсцесс. 
Я склонен думать. что абсцесс правого лег­
кого я получил. простудившись в санпропус­
книке. хотя мне говорили. что он мог быть 
из--за -застоя крови в легких. 

2 

Глоби110 

Гос11италь помещался в зданиях бьшшс­
го сахарного завода. Палата. в которой я 
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лежал. - бывший Красный уголок завода. 
Это был огромный зал со множеством коек. 
Вечерами, до 1 1  часов, палата освещалась 
электрическим светом от динамки, приво­
димой в движение трактором. После 1 1  ча­
сов горел «Жировичок» на столе у дежур­
ной сестры при входе в палату. 

В госпиталях бывают не только траги­
ческие истории, но иногда и комические 
случаи. Со мной в палате лежал старший 
лейтенант интендантской службы. У него 
было такое же, как и у меня. пулевое ране­
ние в коленную чашечку. Получил он это 
ранение так. Ехал в повозке под хмельком 
откуда-то. Лошадью правил крестьянский 
мальчик-подросток. Мальчик попросил по­
смотреть пистолет и нечаянно выстрелил. 
Пуля попала офицеру в колено. Интендан­
ту было под пятьдесят. Нога у него покои­
лась в гипсе с корсетом для полной фикса­
ции. Гипсовая повязка. доходя до паха. под­
нималась вверх и образовывала пояс вокруг 
торса. 

Однажды ночью. когда палата уже 
была почти погружена во мрак и освеща­
лась только жировичком. интенданту по­
требовалось судно. Судно принесли. Через 

201 



некоторое время раздалось сил ьное ш11 1 1 е ­
ние, а затем крик интеннанта: 

- Тону! 
Оказалось. что острые камешки, кото­

рые были в гипсе. прокололи стенку надув­
ного судна. 

А однажды няня, не разобрав в темно­
те, где ноги, а где голова, поставила мне на 
л ицо жестяную утку-самоделку. Я отброси.1 
ее рукой.  и она, загрохотав по полу, тоже 
разбудила всю налату. 

Был ноябрь. Снег еще не лег на зем­
лю, листья с деревьев уже опали. но дни сто­
яли солнечные. Меня на носилках каждый 
день выносили на воздух. Носилки ставили 
за ветром возле кирпичной неоштукатурен­
ной стены. Рядом с моими носилками ста­
вили носилки с раненым солдатом. На воз­
духе мы бывали подолгу. Бол ьше м ш 1 • 1 а .  
лиш1, изредка перебрасываясь сJющ1м11. l'v1 ы 
см отре л и ,  как наши штурм овик и с п р и ­
фронтового аэродрома летали на бое вые 
задания. Считали .  сколько самолс 1·ов уле­
тело и сколько возвращалось назад. Но од­
нажды носилки с солдатом нс принесл и .  
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Ночью у него открылось сильное кро­
вотечение. и он умер. 

Мои дела тоже день ото дня станови­
;шсь хуже. Снижалось количество гемогло­
бина, держались л ихорадочное состояние и 
субфебрильная температура. под коленом 
раненой ноги образовались полости. нанол­
ненныс гноем. Отсутствовал аппетит. Б ыла 
нроведена е ще одна операция: удалены ос­
татки коленного сустава. нижняя част�, бед­
ра с сохранением небольшой перемычки. 
верхние дол и большой и малой берцовых 
костей. 

После первой операции врачи обеща­
ли ограниченную подвиж ность сустава.  
А теперь сустава уже нс было.  Б ыл сепсис 
в резул ьтате инфекции. занесенно\1 13 рану 
грязными 13Одами реки и тканью брюк. Был 
острый нефрит. Подозревал и туберкулез. 
П1с -то в Пюбино или 13 Кременчуге сделали 
рентгеновский снимок легких. Туберкулеза 
не было. был абсцесс правого л егкого. И н ­
фекция попала в кишечник. и м е н я  очень 
мучила диарея, а врачи заставляли бол ьше 
есть: « Никаких ограничений в еде ! »  

Н ачальник госпиталя распоряд11; 1ся 
:tа вап, мне в неогран иченном кол ичестве 
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все. что я пожелаю, разумеется. из того. что 
имеется в наличии. Для улучшения аппети­
та прописали водку, по 50 граммов перед 
обедом. Но я не мог ни есть, ни пить. 

В один из дней поздней осени в госпи­
таль приехал навестить больных священ­
ник. Он привез очень много куриных яиц. 
Мне стали давать сырые я йца. столько. 
сколько смогу выпить. Я пил по 3 яйца в 
день, потом по 5-6. И привык к ним. Позже. 
когда лежал в других госпиталях, тоже пил 
яйца. Покупали их у населения медицинские 
сестры на мои деньги. Вслед за яйцами стал 
употреблять сливочное масло, растворяя 
его в молоке или чае. К хлебу у меня было 
почему-то отвращение, я не мог его есть. 
Спустя какое-то время я начал есть и мясо. 
Сепсис стал отступать. но абсцесс приобрел 
более тяжелую форму. 

Нашу палату вела врач-ординатор Тоня. 
Она была очень внимательная. добросовест­
ная и глубоко переживала за состояние каж­
дого раненого, но врачебного опыта у Тони 
еще не было. Лечила она меня микстурами и 
горчичниками, но болезнь не отступала. 

Пришло время, и Тоню отправили во 
фронтовой госпиталь на курсы повышения 
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квалификации. Ее обязанности стал вре­
менно исполнять пожилой врач-рентгено­
лог. тот самый, который поставил мне ди­
агноз: абсцесс правого легкого. Все пред­
писания Тони он отменил, а мне сказал: 

- Я хочу попробовать на вас одно ле­
карство. - Он назвал это лекарство. - Им 
лечат венерические болезни. �о часто оно 
дает хороший результат и при лечении та­
ких заболеваний, как у вас. Думаю, - ска­
зал он, - что недели через две мы раздела­
емся с абсцессом легкого и тогда примемся 
за другие болезни. 

Придя вечером в палату, он сам ввел 
мне в вену это лекарство. Ночью у меня 
поднялась температура до 40,1 градуса. Де­
журная сестра испугалась и вызвала его. 
Врач пришел, осмотрел меня и сказал: 

- Все в порядке. Так и должно быть. Это 
реакция организма. Через неделю сделаю 
Вам еще инъекцию. 

Через неделю он сделал повторно инъ­
екцию. И опять была такая же реакция. 
Спустя несколько дней у меня началось уси­
ленное отделение мокроты из легких.  
А еще через неделю с абсцессом легкого 
было покончено. Позже, до образования 
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спаек. даже на рентгеновском снимке вра­
чи не определяли залеченный абсцесс. Толь­
ко в первый год после выхода из госпиталя 
правый бок был очень чувствителен к ма­
лейшему ветерку. Я надевал на себя теплый 
жилет. который мне сшила жена. 

Шли дни. недели. На смену осени при­
шла зима. Я лежал с загипсованной ногой 
и с корсетом на поясе. а срастания в колене 
не было. Через «окно». проделанное в гип­
се. делали перевязки. Это было не так бо­
лезненно, потому что нога была в покое. 

К декабрю 1943 года линия фронта уже 
была далеко от Глобина. Артиллерийской 
стрельбы не было слышно. как это было в 
первые недели моего пребывания в госпи­
тале. Тогда гул артиллерийской канонады 
за Днепром настораживал и вызывал опа­
сение, как бы немцы не пошли опять на нас 
и не захватили госпиталь. Аэродром.  за са­
молетами которого мы наблюдали. переба­
зировался ближе к фронту. Наш госпиталь 
тоже должен был переезжать ближе к пе­
редовой. Всех тяжелых раненых решили 
отправить санитарными самолетами в тыл. 

Зимним утром нас на санях вывезли на 
полевой аэродром .  куда должны были при-
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лететь самолеты санитарной авиации. На 
аэродроме мы пробыли часа три или четы­
ре. но самолеты так и не прилетели. Нас 
вернули в госпиталь. 

Но госпиталь должен был двигаться 
вслед за уходящим фронтом. Оставив ране­
ных. находящихся в тяжелом состоянии, в 
Глобина. госпиталь уехал. С ранеными ос­
тались несколько медицинских сестер. не­
сколько работников питания и врач-тера­
певт. но уже с хирургическим опытом. Нео­
нила Абрамовна. 

Неонила Абрамовна была одесситка 
лет 45-48, опытный врач и душевный чело­
век. Часто вечерами она беседовала со 
мной, находя слова утешения и ободрения. 
В них я очень нуждался. О нас хорошо за­
ботились. спрашивали. что бы мы хотели 
поесть. Однажды. выполняя мое пожелание. 
врач послала сестру в село за соленой ка­
пустой. В другой раз приготовили пельме­
ни - вареники с кусочками отварного мяса 
внутри. 

И врач, и другие работники госпиталя 
3аслуживали самой большой благодарности. 
Но бывали случаи, когда вместо благодар­
ности им платили черной неблагодарностью. 

207 



Бывали даже случаи, нечасто, когда раненые 
набрасывались на врачей с кулакам.и и кос­
тылями. Попадались капризные больные. 
Помню. это было уже в Кременчуге. к нам в 
палату положили молодого лейтенанта. Ра­
нение у него было не тяжелое. в ногу. без 
травмы кости. Но у него было очень много 
неоправданных претензий к медсестрам. 
И тогда мы, остальные раненые палаты.ска­
зали ему, что если он не прекратит издева­
тельства над сестрами, то мы попросим хо­
дячих раненых, чтобы они выбросили его из 
нашей палаты. Капризы прекратились. 

Когда госпиталь уехал из Глобино. в 
палате нас осталось трое: капитан - началь­
ник полевой почты после операции по по­
воду воспаления среднего уха, лейтенант 
Толя Тульский с ранением в голеностопный 
сустав и я. Капитан уже поправлялся. В Гло­
бино у него была не то хорошая знакомая. 
не то хозяйка квартиры. Женщина носила 
капитану очень вкусные украинские борщи. 
которые по-настоящему умеют готовить 
только на Украине. Капитан всегда угощал 
меня ими, а я не отказывался. 

Толя был москвич. Ранение у него тя­
желое - раздроблен голеностопный сустав. 
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И был сепсис. Толя ничего не ел, и ему с 
каждым часом становилось хуже. Темпера­
тура была нормальная. но он бредил. В бре­
ду он говорил: 

- Токарев. поедем в Москву! Только по­
едем на лошадях. но править ими будешь ты. 
У меня сильно болит нога. Я не смогу ими 
управлять. 

- Хорошо. - говорю, - буду править. 
Толя умолкал на некоторое время. По­

том говорил: 
- У меня мама добрая. Она нас хорошо 

встретит. 
Так продолжалось несколько дней. 
В ыбрав время. когда Тол ю  унесли на 

перевязку. врач обратилась к нам с капи­
таном:  

- Хочу вашего совета, как мне посту­
пить с Толей. В свое время он категориче­
ски отказался от ампутации голени. Если 
ему не ампутировать ногу. он умрет в бли­
жайшие дни. Спросить его сейчас я не могу. 
Он без сознания. 

- А если ему ампутируете голень. он 
будет жить? 

- Вряд ли. Сепсис запущен. Но если не 
ампутировать, смерть наверняка. 
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- Ампутируйте ! - сказали мы оба. 
На следующий день Толе сделали опе­

рацию. Мы с нетерпением ждали. когда при­
дет в нашу палату врач. Встретили вопросом: 

- Как прошла операция? Как себя чув-
ствует Толя? 

Операцию Толя перенес. но состояние 
его крайне тяжелое. После операции в па­
лату к нам его не привезли. На следующее 
утро сестра пришла к нам в палату с запла­
канными глазами - перед утром Толя умер .  
Было ему 19 лет. 

:;: * * 

В глобинском госпитале меня случа�"1 -
но увидел писарь из штаба нашего полка. 
Он был легко ранен и вскоре выписался. 

- Товарищ гвардии лейтенант. - вос­
кликнул он. увидев "'1еня. - а вас в полку счи­
тают без вести пропавшим. 

Писарю я рассказал всю историю сра­
жения на правобереж1,е Днепра. ранение 1 1  
переправу вплавь через реку. Но не пони­
маю до сих нор. что со мной случилось - я 
не спросил. я нс смог спросить о судьбе мое 1·1 
роты. Боялся услышать ответ? Очевидно. 
я в какой-то сте11ени считал себя винова-
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тым в ее трагедии.  И сейчас я себя спраши­
ваю, мог ли я что-либо изменить в ее судь­
бе. будучи сам тяжелораненым. В идимо. 
только разделить с ней эту судьбу. 

* * * 

Прошло какое-то время, и в Dюбино 
приехал из тыла фронта какой-то госпи­
таль. Неонила Абрамовна пригласила веду­
щего хирурга этого госпиталя на консуль­
тацию. Разрезали и сняли гипс с моей ноги, 
промыли сквозную рану каким-то синим 
раствором. Хирург внимательно осмотрел 
ногу. Прочитал историю боле:?ни. Спросил: 

- А  больной что? 
- Больной от ампутации отказывает-

ся. - кивая на меня головой, ответила Нео­
нила Абрамовна. 

Она действительно во время вечерних 
бесед подводила меня к мысли о целесооб­
разности ампутации сейчас. а не тогда. ког­
да ампутация будет неизбежной. Я отказы­
вался. 

- Отказывается - значит. не хочет жить. 
Хирург вышел из перевязочной. 
Запомнилась мне еще одна женщина. 

Карпенко Татьяна Федоровна работала биб-
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лиотекарем в госпитале. Было ей лет 45-48. 
Иногда она читала мне вслух книги. иногда 
мы просто разговаривали.  

В январе или феврале 1944 года всех 
раненых из Глобина отправляли в кремен­
чугский госпиталь. День был пасмурный. 
шел снег с дождем. Санитарный поезд со­
стоял из нескольких товарных вагонов с 
соломой на полу. В конвертах или заверну­
тых в одеяло нас укладывали прямо на пол. 
Было сыро, неуютно и тоскливо на душе. 

Провожали нас медики. Б ыла и биб­
лиотекарь Татьяна Федоровна. Она пообе­
щала навестить меня в Кременчуге. Боль­
ше я не видел ни Неонилы Абрамовны. ни 
Татьяны Федоровны и никого из медсестер. 
Запомнились слова одной медсестры: 

- Ну, Токарев, не думали мы, что будем 
тебя провожать живым. 

3 

Кременчуz 

От Глобина до Кременчуга километ­
ров сто, и скоро мы были в городе на Днеп­
ре. Ни Глобино, ни Кременчуга я не видел . 
хотя пробыл там более шести месяцев. 
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Шли дни, неде;1и, месяцы' Менялись вре­
мена гоnа, а я вое лежал и только в окно 
видел, как за осенью прИI.Ила зима, а за зи· 
мой -весна. Пять месяцев мне не разреша· 
ли поворачиваться на бок. В о  время еды 
тарелка стояла на загипсован.-1ом животе. 
Когда стал немного поправляться, улуч­
шился аппе:rит. В промежу1'ке между зав· 
траком и обедом мне стали давать допол­
нительный завтрак. 

По-прежнему делали переливание кро­
ви. Однажды долго искали подходящую 
вену, вены были плохи. Хорошей оказалась 
вена на щиколо'{'ке правой ноги. Решили 
вместо обычных 250 кубиков ввести 500. 
Уже во время переливания меня стало зно­
бить. Потом озноб усилился, стало трясти. 
Принесли дополнительный завтрак, но сам 
есть не смог: рука с ложкой дрожала на­
столько. что пища не удерживалась в лож­
ке. Медсестра покормила меня. Потом уви­
дели, что я пожелтел. Забегали врачи и се­
стры - подумали. что перелили кровь не той 
группы. Но оказалось, что организм так 
отреагировал на большое количество хо­
лодной крови. Дали какую-то микстуру, чай 
с коньяком. и желтизна стала проходить. 
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После этого кровь мне больше не пе­
реливали, но каждый день давали пить по 
сто граммов донорской крови из ампул. 
В жаркие дни кровь пить было неприятно. 

Хочется рассказать об испытании, ко­
торому меня подвергли в кременчугском 
госпитале. Каждый раз, когда в госпиталь 
прибывала новая партия раненых, ведущие 
специалисты во главе с начальником гос­
питаля обходили все палаты. Такой обход 
был и в первые дни моего пребывания в 
этом госпитале. В о  главе колонны врачей 
я увидел хирурга, которого в Глобино при­
глашала для консультации Неонила Абра­
мовна. Сердце мое дрогнуло. Задав несколь­
ко вопросов ординатору и мне, хирург рас­
порядился, чтобы меня перенесли в пере­
вязочную для осмотра. После того, как сня­
ли гипс, он заявил: 

- Если поднимешь ногу от стола хотя 
бы на сантиметр, нога - твоя. Не подни­
мешь - отниму. 

Меня сразу прошиб пот от волнения. 
А он торопит: 

- Ну. давай! 
Я поднял ногу на целых 5 или 7 санти­

метров. 
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- Молодец! - хирург похлопал рукой 
по моей больной ноге. - Накладывайте 
гипс. пусть окрепнет костная мозоль. 

Я был счастлив. Через некоторое время 
под гипсом что-то стало меня щекотать, да так 
сильно. что не мог терпеть. Врач говорит: 

- Это черви. 
- Как черви? !  
- Да Вы не пугайтесь. Черви поедают 

гной и тем самым очищают рану. Во Фран­
ции этот метод часто применяют для очист­
ки ран. 

- Я не француз, - отвечаю, - и лежу в 
советском госпитале. Никаких червей мне 
не надо. Снимайте гипс и убирайте их. 

Гипс сняли, рану очистили. И больше 
червей в ней не заводилось. 

В апреле у меня была большая радость. 
Однажды кто-то из ходячих раненых зашел 
к нам в палату со словами: 

- Токарев. к тебе мать приехала. Сей­
час она у начальника госпиталя.  

- Правда? - говорю - Вот хорошо-то. 
А сам попумал. что это. наверное. Та­

тьяна Федоровна. Она обещала меня наве­
стить. По возрасту она вполне может сой­
ти за мать. Может быть. она назвалась ма-
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терью или раненый' боец принял ее за мою 
мать. Через несколько минут открылась 
дверь, и в со11ровохщении палатной сестры 
вошла мама. Я не верил своим глазам, был 
счастлив безгранично. Мама взяла отпуск. 
заручилась письмом от Новосибирского 
областного отдела здравоохранения. в ко­
тором говорилось. что мне будет предостав­
лено место в одном из госпиталей Новоси­
бирска, и поехала на фронт. 

Пассажирского движения no югу Рос­
сии и на Украине в то время еще не было. 
Ей пришлось добиратьс.s�: на попутных то­
варных поездах и в воинских эшелонах. 
Попадать в товарные поезда помог спир1: 
который она предусмотрительно захвати­

ла для этой цели. В воинские эшелоны се 
брали после объяснения, что едет она в гос­
питаль за раненым сыном. 

В Кременчуге мама уже успела устро­
иться на квартиру. Через 1 0  или 15 минут 
после того, как она ушла из госпиталя. на­
чался воздушный налет немецкой авиации 
и бомбежка города. Я волновался, с нетер­
пением ждал следующего дня. когда она 
должна была прийти . К счастью, все обо­
шлось благополучно для мамы . 
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Мама приходила в госпиталь ежеднев­
но. приносила что-нибудь вкусное. Погода 
стояла теплая. солнечная. Нас, прямо на 
койках. выносили во двор госпиталя. и мы 
подолгу лежали на воздухе. Я стал наби­
раться сил, но рана не была благополучной: 
развился остеомиелит, образовался свищ, 
через который вытекал гной. 

В ожидании санитарного поезда мама 
прожила в Кременчуге до мая. В начале мая 
меня отправили санитарным поездом в город 
Чкалов (Оренбург). Мама поехала со мной. 
В Чкалове мы пробыли сутки. Е У правлении 
эвакогоспиталей ей разрешили меня забрать, 
купили нам билеты на пассажирский поезд 
« Чкаловск - Свердловск» в двухместное купе 
мягкого вагона. И мы поехали. 

Нога моя была по-прежнему в гипсе. но 
гипс был без корсета. 

Перед отъездом из Кременчуга ране­
ным в торжественной обстановке вручали 
ордена и медали. Мы, тяжелораненые. ле­
жали на носилках перед столом президиу­
ма, но это нисколько не портило торже­
ственной обстановки. Я был награжден за 
Сталинград орденом Отечественной войны 
второй степени. После торжественной час-
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ти был обед с вином. Мама тоже присут­
ствовала на этих торжествах. Я был горд за 
свою награду, но думаю, что не менее горда 
за сына была моя мама. 

Как только наш поезд остановился в 
Свердловске. мама побежала в санитарный 
пункт за сестрой или санитаром. Вскоре она 
пришла с сестрой и носилками. До дверей 
вагона я допрыгал на одной ноге. Держась 
за поручень. спустился до носилок и лег в 
них. Мама и медсестра понесли носилки. 

Для того чтобы пройти в вокзал. надо 
было спуститься по лестнице. Во время 
спуска у мамы подвернулась нога, и они с 
сестрой выпустили носилки. Я увал. Мама 
очень испугалась за мою ногу. Но нога была 
в гипсе. и все обошлось благополучно. 
В Новосибирск мы приехали 1 1-го мая. День 
был холодный. шел снег. Меня привезли в 
госпиталь. 

4 

Госпиталь .№ 1504 

Госпиталь находился на углу Красно­
го проснскта и улицы Орджоникидзt:. В то 
время это было трехэтажное каменное 
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здание, позже было надстроено еще два 
этажа. Когда-то в этом здании был плано­
во-экономический институт, потом В ыс­
шая партийная школа. Офицерская пала­
та находилась на втором или третьем эта­
же. Это была большая комната. в которой 
стояло восемь или десять коек. Середина 
палаты оставалась свободной, там стоял 
только большой стол. Потом через этот 
стол прыгал офицер с ампутированной 
ногой. на костылях, чудом выживший пос­
ле столбняка. 

За столом обедали те. кто мог уже под­
ниматься с койки, но не мог еще спускаться 
в столовую, которая была на первом эта­
же. За столом играли в домино с раннего 
утра до позднего вечера, с азартом ударяя 
костяшками по столешнице. Когда я стал 
передвигаться по палате. то прятал кости 
себе под подушку, чтобы игроки не мешали 
мне спать. Игроки клялись, что будут играть 
тихо. упрашивали меня отдать им кости. 
В конце концов. я отдавал их. Игроки не­
которое время вели себя тихо. но потом за­
бывали про клятвы, и начинался грохот 
костей об стол. Но все это было много поз­
же, а когда меня поместили в палату. мне 
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было не до домино и его игроков, да и им 
было не до игры. 

5 

Рахиль Михайловна Рывкина 

Остеомиелит прогрессировал. Орга­
низм истощался. Предстояла третья опера­
ция. Оперировала Рывкина Рахиль Михай­
ловна. Способный хирург, симпатичная и 
обаятельная женщина лет тридцати, она 
обслуживала ряд госпиталей, отдавая мно­
го сил и внимания раненым. 

Ввели наркотическое вещество в спин­
номозговой канал, и операция началась. Врач 
долбила кость, удаляя места, пораженные 
остеомиелитом, но я не чувствовал боли. У да­
ры молотка по зубилу отдавались где-то 
внутри тела. Чтобы я не видел, что делают с 
ногой, сестра держала перед моими глазами 
простыню, но иногда хирургу требовалась ее 
помощь, и тогда сестра давала мне угол про­
стыни, чтобы я держал сам. Я пользовался 
моментом и смотрел, что со мной делали. 

Кожа на ноге была отечная. Вскрытая 
до кости рана на колене казалось огромной. 
Ее величина меня не пугала. На перевязках 
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в госпиталях, когда раненых перевязывают 
сразу на нескольких столах. не такие еще 
раны приходилось видеть. И все :же мне ста­
ло дурно, но совсем по друrой причине. Я по­
нял. что Рахиль Ми:х!айловну смуrяло состо­

яние разрушенных инфекцией костей. Она 
спросила: 

- Вам никогда не предлагали отнять 
ногу? 

- Предлагали , - говорю, - но я отказы­
вался.А что? 

- Нога очень плохая . . .  Но попробуем 
что-нибудь сделать. 

Вот туг-то мне и стало плохо. Столько 
я из-за ноги выстрадал, не давая ее ампути­
ровать! Неужели теперь, в глубоком тылу, 
придется все-таки потерять ногу? Придя ко 
мне в палату после операции. Рахиль Ми­
хайловна сказала: 

- Я оставила вам только костный мос­
тик. Мостик соединяет кости голени и бед­
ра. Он достаточно прочен. Думаю. что все 
будет хорошо. 

Она не ошиблась. Я стал выздоравли­
вать. 

Позже, когда я находился в Бердском 
санатории. куда раненых отправляли на до-
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лечивание и отдых, она мне делала еще одну 
операцию по рассечению бедра правой ноги 
в связи с флегмоной. Флегмона образова­
лась после введения в ногу физиологиче­
ского раствора во фронтовом госпитале. 

Последний раз я видел Рахиль Михай­
ловну летом 1945 или 1946 года на Красном 
проспекте. Увидев меня на собственных 
ногах, она заулыбалась, видимо, довольная 
делом своих рук. После окончания войны 
Рахиль М ихайловна работала в Институте 
восстановительной хирургии. Прошло мно­
го лет. Мне хотелось еще раз увидеть ее и 
поблагодарить за труды. Но не �овелось. 
Рахиль Михайловна умерла. 

6 

я учусь ходить 
Когда с меня сняли гипсовый корсет. то 

обнаружилось. что я .  после семи месяцев 
пребывания в нем. не могу сидеть. Мышцы 
брюшного пресса ослабели настолько. что 
не могли держать тело в положении сидя. 
Как только я садился с помощью рук. тело 
валилось на спину. Пришлось учиться си­
деть. К спинке кровати в ногах я привязал 
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бинт. Ухватившись за него, я подтягивался 
и садился. Опуская бинт, падал на спину. 
Делая эту зарядку в течение многих дней, я 
научился сидеть, не держась за бинт. На­
учившись сидеть, стал пробовать ходить на 
костылях. Я очень хотел ходить. Это была 
моя мечта. Лежать я устал. Да и надоело 
зависеть от кого-то. 

Первая моя попытка встать на косты­
ли была неудачной. Правая нога подломи­
лась подо мной, и я упал. Упал удачно - на 
свою койку. Икроножная мышца атрофи­
ровалась. Ее вообще не было. Нога состоя­
ла из костей, обтянутых кожей. Пришлось 
растить и развивать мышцу. Для этого я, 
держась за спинки двух кроватей, приседал 
и выпрямлялся. Недели через две или три я 
мог уже стоять на здоровой ноге, не держась 
за спинки кроватей. Стал делать первые 
шаги. Сначала проходил 3-5 М(;тров. С каж­
дым днем маршрут удлинялся. Я уже дохо­
дил до окна и возвращался к своей койке. 
И тогда рискнул пойти самостоятельно в 
туалет. Вышел из палаты в коридор и по­
шел. рассчитывая. что. в крайнем случае. 
сяду на один из диванов. которые стояли 
вдоль стен коридора. До туалета я не дошел 
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метра два. Сел на диван. Отдохнув. пошел 
дальше. Обратно добирался тоже с отды­
хом на диване. Через неделю этот маршрут 
я проходил уже без отдыха. Я был счастлив. 
что вновь хожу. Ходить старался больше . 

И врачи рекомендовали больше ходить. 
В одной палате со мной лежал молодой 

офицер тоже с неподвижным коленным сус­
тавом. Он уже бойко ходил на костылях. по­
ложив негнущуюся в колене ногу себе на пле­
чо. Я такого совершенства достичь не смог. 

7 

«/ерой>> Советско�о Союза 
Николай Михайлович Соколов 

Однажды среди офицеров нашей пала-
ты прошел слух, что к нам в палату кладут 
летчика, майора, дважды Героя Советского 
Союза, раненного в обе ноги.  Вскоре в па­
лате началась суета. Палатная сестра и сес­
тра-хозяйка принесли ворох белья и стали 
готовить койку к приему раненого. Потом 
пришел замполит госпиталя. Наконец, при­
несли на носилках майора. 

Было ему лет 25-27. Шатен. довольно 
плотного сложения, с приятным открытым 
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лицом. С первых же часов своего пребыва­
ния Николай Михайлович покорил соседей 
своей простотой и приветливостью. В даль­
нейшем перед ним не устояли и сердца всего 
обслуживающего персонала. Был он интел­
лигентен. широко эрудирован. Охотно вел 
беседы с любым. кто к нему обращался. По­
могал медсестрам. учившимся на курсах по­
вышения квалификации, в подготовке ими 
домашних заданий. Ко мне часто приходила 
мама. Он и с ней вел беседы. И моя мама была 
им очарована. Когда я познакомился с майо­
ром поближе, осмелившись, спросил его: 

- Николай М ихайлович, правда или 
нет, говорят. вы - дважды Герой Советско­
го Союза? 

- Это преувеличение. Герой .Советско­
го Союза, но не дважды. 

Шло время. Николай Михайлович из 
лежачего больного превратился в ходячего. 
Ему свободно выдавали обмундирование. и 
он часто уходил из госпиталя. Офицеру-ге­
рою сшили новое обмундирование, сапоги. 
Однажды в отсутствие Николая Михайлови­
ча к начальнику госпиталя пришли двое в 
штатском. Когда Николай Михайлович во­
шел в палату, его пригласили тоже ту11а. 

225 



От начальника госпиталя он вышел 
уже в ботинках с обмотками, в солдатской 
шинели и в сопровождении тех двоих в 
штатском. Вскоре состоялось заседание во­
енного трибунала. Соколова приговорили 
к 10 годам лишения свободы. 

Я не был на заседании трибунала, но 
некоторые ребята были. Они рассказали 
следующее. Соколов - москвич. Он служил 
на одном из фронтовых аэродромов метео­
рологом в звании лейтенанта. После ране­
ния во время бомбежки аэродрома враже­
ской авиацией он захотел стать Героем Со­
ветского Союза. Его девушка, которая ра­
ботала в Наркомате обороны, достала ему 
чистые бланки документов. Остальное он. 
видимо, сделал сам. Покрасоваться ему уда­
лось не более шести месяцев. Его дальней­
шая судьба мне, понятно, неизвестна. 

8 

Бердский саиаторий. 
Вновь в �оспитале 

В конце августа 1944 года здоровье мое 
значительно улучшилось. Рана заживала. 
И меня отправили на отдых и долечивание 
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в Бердский санаторий. На первом этаже 
жили гражданские лица. на втором и тре­
тьем - выздоравливающие раненые. Санато­
рий находился в густом сосновом бору. Сей­
час на этом месте плещется Обское море. 

В этом санатории я пробыл до 17-го или 
18-го ноября. Я физически окреп и попра­
вился. Этому способствовало усиленное 
питание. Мама делала мне смесь из сала, 
меда и какао или шоколада. Но после вы­
писки из санатория. на второй или третий 
день. открылся свищ в ноге. Меня опять 
положили в госпиталь № 1504. Окончатель­
но я вышел из него только 2 февраля 1945 
года. Три месяца я отдыхал дома. 

Радостным был для меня Дсю, Побе­
ды. но было немного грустно оттого. что 
победа была завоевана без меня . 

9 

Еще операция (1иестан) 

В середине мая 1945 года я устроился на 
работу в Кировский райсобсс на должность 
инспектора по трудоустройству инвалидов 
Отечественной войны. Проработав месяц. 
опять попал на бол ьничную койку. Под ко-
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леном раненой ноги образовался глубокий и 
обширный гнойник. Поднялась высокая тем­
пература. Меня отвезли в городскую больни­
цу. Под общим наркозом гнойник вскрыли. 
прочистили полость, в которой скапливался 
гной. В больнице я пролежал месяц. 

Летом 1944 года моя жена Валя принес­
ла мне в госпиталь письмо, полученное ею 
из воинской части, в которой я воевал. Пись­
мо было такого содержания: 

« Командование воинской части поле­
вая почта 24462 сообщает В а м ,  что В а ш  
м у ж  гвард и и  ле йтенант Токарев Ге ннадий 
Федорович, ранее состоящий на службе 13 
нашей части, за образцовое выполнение 
боевых заданий командования на фронте 
борьбы с немецкими захватчиками и нро­
явленные при этом доблесть и мужество 
награжJ(t:н орденом Красного Знамени. 

Просим поставить его в известносп,. 
так как в связи с убытием его из нашей ча­
сти 110 ранению нам не известен его адрес. 
и сообщить, куда выслать ему выписку и:� 
приказа на предмет получения указанной 
награды. 

Командование в/части полевая почта 
24462». 

228 



На это письмо я уже ответил сам и 
вскоре получил выписку из приказа. кото­
рую сдал в военкомат. Летом 1945 года в 
Доме Советской Армии получил и орден, 
которым очень гордился. Это был первый 
орден. учрежденный Советской властью. 

К сожалению, орден Красного Знаме­
ни. как и орден Отечественной войны, со­
хранить мне не удалось. В марте 1953 года 
наша семья жила в коммунальной кварти­
ре. Мы с женой были на работе, а дочь На­
таша, уходя в школу. не закрыла на замок 
комнату. К соседскому мальчишке пришли 
друзья-воришки. Они зашли в нашу комнату. 
украли деньги, театральный бинокль. орде­
на и медали «За оборону Сталинграда» и «За 
победу в Великой Отечественной войне 1941-
1945 гг.». Остались лишь документы. подтвер­
ждающие награждение. Попытки разыскать 
украденное к успеху не привели. 

* * * 

Прошло тридцать шесть лет с тех пор, 
когда каждый день умирали и калечились 
тысячи людей. 1418 огненных дней самой 
истребительной войны за всю историю че­
ловечества. 
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И вот сейчас, оглядываясь на прошлое. 
я спрашиваю себя, а не лучше ли было бы 
для меня. если бы я не принимал участия п 
ней. Ведь я тогда не был бы калекой. И от­
вечаю - нет. Б ыло бы хуже. Я бы всегда счи­
тал себя в неоплатном долгу перед погибши­
ми в горниле войны. Гораздо в большем. чем 
я с�штаю себя должником сейчас! Воевать я 
старался как можно лучше, но, конечно. по­
лучалось хуже, чем загадывалось. Но все­
таки и моя кровь пролилась за дело правое. 

В 1985 году в связи с сорокалетием со 
дня победы я был награжден орденом Оте­
чественной войны первой степени. 

ДОПОЛНЕНИЕ 

В 1 975 году вышла в свет книга Героя 
Советского Союза генерал -ле йте нанта 
Н. И.  Б и рюкова « Тру)lная наука rюбеж­
дать». В годы Великой Отечественной вой­
ны Н.  И. Б ирюков командовал 20-м кор11у­
сом, входившим в состав 4-й гвардейской ар­
мии ( 1 943 год ) .  

На страницах 150-155 этой книги опи­
сан подвиг командира минометного взво­
да лейтенанта Постсвого Сергея И гнать-
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евича. за который он был удостоен званин 
Герон Советского Союза. Постевой служил 
в том же полку, в котором служил я. Но н 
его нс знал. так как он прибыл в полк пос­
ле моего ранения и убытия из полка. Ле­
·i·ом 1982 года в одной из телевизионных 
передач Клуба фронтовых друзей «Побе­
дители» я увидел на экране полковника 
Постевого. 

На другой день я написал пис1,мо в ад­
рес Центрального тслевипения с прос1,бой 
сообщить мне адрес Постсвого. Письмо 
было переслано в Политуправление внут­
ренних войск СССР, и вскоре я получил зап­
рашиваемый адрес. Я написал Сергею Иг­
натьевичу и в октябре 1982 года получил от 
него ответ. Оказалось. что. действительно, 
это о нем писал в своих мемуарах генерuл­
лейтенант Бирюков. 

Сергей Игнатьевич откликнулся на 
мою просьбу и сообщил мне о дальнейшей 
судьбе некоторых сослуживцев, но не смог 
нависать обо всех. кем я интересовался. 

Командир батальона. уже не ка11итан. 
а майор Жуков за форсирование Днепра 
получил звание Героя Советского Союза. 
В 110-х годах утонул . куш1ясь в реке. 
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Полковник Бондарь и генерал-майор 
Джахуа умерли в 70-х годах. 

Замполит командира полка полковник 
Король Петр Михайлович живет в Одессе. 

Постевой сообщил, что в Казани нахо­
дится Совет ветеранов 69-й гвардейской 
дивизии. Секретарь Совета - Ильматова 
Асия Хакимовна. С Королем и Ильматовой 
я установил связь. 

Так через 39 лет восстановилась связь 
с ветеранами полка и дивизии. К сожале­
нию, о многих моих сослуживцах, которы­
ми я интересовался, никто из них ничего не 
знает. 

Сергей Игнатьевич еще служит, коман­
дует учебным полком Военизированной 
пожарной охраны. 

В Новосибирске проживает сослужи­
вец по дивизии Тhрой Советского Союза 
Анисичкин Федор Иванович. Мы с ним еще 
не встречались, но по телефону разговари­
вали. 
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