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Einleitung

In einem Zeitalter des Materialismus wie das 
unsrige ist das Phänomen geistiger Macht ebenso be­
deutsam und einflußreich, wie es selten ist. Nicht mehr 
verbunden mit dem „göttlichen Rechte" der Könige, hat 
es den Niedergang der feudalen und theokratischen Sy­
steme, die es dereinst als Waffe ihrer Zwangspolitik 
benutzten, als mystischer Einfluß der Persönlichkeit über­
dauert.

Von den alten Fesseln des Dogmas und des Despo­
tismus befreit, entzieht es sich unserer Kontrolle. Wir 
wissen nicht, wie wir seine Wirkung auf andere, oder 
auch nur aus uns selbst, seststellen sollen. Es durchdringt 
gleichsam die Atmosphäre, die wir atmen, und wirkt 
unmerklich aus die Geister mit seiner ebenso unfaßbaren 
wie zwingenden Gewalt.

Diese psychische Macht, die der Materialismus mit 
seinem seelenlosen Gewicht nicht zu unterdrücken ver­
mag, offenbart sich in den Lebensgeschichten und den 
Schriften von Männern der verschiedensten Glaubens­
bekenntnisse und Nationalitäten. Abgesehen von jenen, 
die — wie Buddha und Muhammed — von den sie 
verehrenden Millionen zum Range von Halbgöttern 
emporgehoben wurden, drängen sich uns unwillkürlich 
Namen wie Savonarola, Luther, Calvin, Rousseau auf, 
die als Typen und Vorbilder geistigen Strebens gelten 
können. Wer wollte zweifeln, daß zu diesem Hohen­
priesteramte der „Lebendigen unter den Toten" mit 
der Zeit auch Leo Tolstoi zugelassen wird — dieses 
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Genie, dessen Größe durch seine Zwiespältigkeit in unse­
ren Augen eher verdunkelt als erhöht wird, dieser Rea­
list, der den Mystizismus des Christentums zu vernichten 
suchte und bei der Betrachtung der Natur selbst ein 
Mystiker wurde, dieser Mensch von glühendem Tem­
perament, der, körperlich kräftig und stark empfänglich 
für menschliche Leidenschaften und Begierden, vom 
frühen Mannesalter an mit sich selbst kämpfte, bis der 
Geist, mit den Jahren erstarkend, das Fleisch unerbitt­
lich unterjochte.

Tolstoi, der Realist, steht unstreitig in der vordersten 
Reihe der modernen Schriftsteller; Tolstoi, der Idealist, 
ist von den gesellschaftlichen Kreisen, denen er selbst 
durch Geburt und Erziehung angehörte, beständig ver­
höhnt und verspottet worden. Sein Altruismus wurde 
als praktisch unausführbar hingestellt, seine Lehre mit 
seiner Lebensweise verglichen, damit man ihn für in­
konsequent oder gar für unaufrichtig erklären konnte. 
Diese Haltung haben die Politiker wie die Männer 
der Literatur ihm gegenüber vorwiegend eingenom­
men.

Soll man nun den Schluß ziehen, daß die Masse der 
Menschheit den Kontakt mit dem Idealismus verloren 
hat? Ganz im Gegenteil — trotz des modernen Ma­
terialismus, oder vielmehr infolge seiner, sind in unse­
ren Tagen zahlreiche Sendboten des geistigen Ge­
danken erstanden, die sich das Ohr einer großen Zu­
hörerschaft zu erobern wußten. Sie rufen uns aus zu 
einem einfacheren Leben, zur Erkenntnis der Verant­
wortlichkeit des Reichtums, zur Beseitigung der Kriege 
durch Schiedsgerichte und zur Austilgung des Klassen- 
hasses durch den tiefen Gedanken einer allgemeinen 
Verbrüderung.
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Leider ist die Form, in welche die idealistischen 
Glaubensbekenntnisse gekleidet sind, häufig nicht ge­
eignet, ihnen in der breiten Masse aus die Dauer Ein­
gang zu verschaffen. Wird solch ein Bekenntnis in einer 
allzu dogmatischen Sprache formuliert, dann büßt es 
durch solch einen Umwandlungsprozeß notwendig 
etwas von seiner ursprünglichen Schönheit ein. Daher 
hat die Philosophie des Comteschen Positivismus trotz 
ihrer edlen Tendenz nur in beschränktem Maße Einfluß 
gewinnen können. Ebenso hat die Poesie eines Robert 
Browning, die von tiefem ethischem Gehalt ist und ein 
starkes Mitgefühl mit der sündigenden und leidenden 
Menschheit offenbart, durch ihre Einkleidung in eine 
zuweilen recht bizarre und häufig dunkle Ausdrucksweise 
viel von ihrer Wirkung verloren. Dank diesen und ähn­
lichen Umständen vermag der Idealismus der Welt häu­
fig nur eine unbestimmte Sentimentalität zu suggerie­
ren, wie sie wohl den Dichtern ziemt, und erscheint als 
blutleere Abstraktion, als Spielerei der Philosophen, die 
-erkämpfenden Menschheit einverschlossenesBuch bleibt.

Tolstoi nun fand in dem geplagten, gottgläubigen 
russischen Bauern weit mehr wahren Idealismus als 
in seinem „intellektuellen" Herrn, der in erster Linie 
an sich selbst glaubte und erst in zweiter Linie das Dasein 
einer Gottheit in konventioneller Weise bejahte. Dieser 
Bauer war noch im Herzen fromm und von einer naiven 
Gläubigkeit, die keinem Zweifel zugänglich war und 
eher dem vierzehnten oder fünfzehnten Jahrhundert 
als unseren Tagen zu entsprechen schien. Obschon im 
Aberglauben versunken und durch den Despotismus der 
griechischen Kirche niedergehalten, strebte er doch voll 
Inbrunst zu Gott hin. Das Ritual und Dogma der 
orthodoxen Staatsreligion war es, das Tolstoi zu seinen 
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leidenschaftlichen Protesten veranlaßte, ihn Schritt für 
Schritt zur Trennung des Kernes des Christentums von 
der kirchlichen Schale veranlaßte und schließlich auf ihn 
selbst den Bannstrahl der Kirche herabzog.

Diese Verdammung Tolstois durch den „Heiligen 
Synod" hing zwar schon immer drohend in der Lust, 
trat aber tatsächlich erst nach der Veröffentlichung seines 
Romans „Auferstehung" ein, obschon Tolstoi schon lange 
vorher eine ausgesprochen feindselige Stellung zu Kirche 
und Staat eingenommen hatte. Diese Feindseligkeit, 
zu der die Schließung seiner Schule und die Durch­
suchung seiner Privatpapiere im Sommer 1862 wohl 
den ersten Anstoß gegeben hatte, wuchs bald zu Dimen­
sionen an, die unmöglich durch eine bloße persönliche 
Kränkung erklärt werden können. Der stumme, de­
mütige Muschik fand in Tolstoi einen Fürsprecher, der 
seine Leiden mit lauter Stimme zum Ausdruck brächte.

*
Tolstoi war durch Natur und Umstände wohl dazu 

berufen, ein Fürsprecher des russischen Bauern zu wer­
den. Er war unter den mannigfachsten Verhältnissen, 
im Kriege wie im Frieden, mit ihm in Berührung ge­
kommen und kannte ihn von seiner guten wie von seiner 
schlechten Seite. Das alte Stammgut der Familie, 
Fasnaja Poljana, wo Tolstoi mit seinen Geschwistern 
unter der Obhut zweier Tanten seine Iugendjahre ver­
bracht hatte, war nicht nur eine Haltstation für die 
Pilger, die nach den berühmten Klöstern wallfahrten 
oder von dort zurückkamen, sondern auch eine Zufluchts­
stätte für viele seelischen Trostes bedürftige Bauern, mit 
denen die fromme und mildherzige Tante Alexandra 
täglich viele Stunden in religiösen Gesprächen und im 
Gebet verbrachte.
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Fn seiner Erzählung „Kindheit" schildert Tolstoi 
einen jener „Armen im Geiste", einen Mann namens 
Grischa, „dessen Glaube so stark war, daß ihr die Nähe 
Gottes fühltet und so heiß liebtet, daß die Worte, un- 
geprüst vom Verstände, über eure Lippen flössen." 
Dieses Bild demütigen Gottesglaubens gehörte zu 
Tolstois frühesten Erinnerungen, und es fiel ihm 
wieder ein, um ihn zu trösten und seine Seele aus- 
zurichten, wenn sie erschüttert und im Meere des 
Zweifels versunken war. Aber die Neigung, die er 
als Knabe für die Bauern gefaßt hatte, bekam einen 
Beigeschmack von Verachtung, als seine Versuche, ihre 
Lage zu verbessern — einige davon sind in „Anna 
Karenina" und im „Morgen eines Gutsbesitzers" ge­
schildert — infolge der Unwissenheit und des Wider­
standes der Bauern selbst mit einem Mißerfolg endeten. 
Erst als er in der Türkei und aus der Krim die Feuer­
probe des Krieges bestand, entdeckte er in dem gemeinen 
Soldaten, der mit unbewußtem Heroismus an seiner 
Seite focht, einen unerschütterlichen Glauben an Gott 
und eine Güte und Schlichtheit des Herzens, die der 
ihn kommandierende Offizier nur selten besaß.

Die Eindrücke, die Tolstoi in dieser Periode seines 
aktiven Militärdienstes empfing, verliehen den Kampf­
szenen in „Krieg und Frieden" eine lebendige Realität 
und sind auch in den Betrachtungen und Gesprächen 
der beiden Helden, des Fürsten Andrej und Pierre 
Besuchows, nachweisbar. Am Vorabend der Schlacht 
bei Borodino sagt Fürst Andrej im Gespräch mit Pierre, 
in Gegenwart seines ihm ergebenen Burschen Timochin:

„Der Erfolg ist niemals das Resultat der Strategie, 
der besseren Feuerwaffen oder des numerischen Über­
gewichtes gewesen."

11



„Und woher stammt er sonst?"
„Aus dem Gefühle, das in mir ist, das in ihm" — 

er zeigte auf Timochin — „und in jedem einzelnen Sol­
daten ist."

Er vergleicht dann den Geist, der die Offiziere und 
die Mannschaften beseelt.

„Die ersteren," sagt er, „haben lediglich ihr per­
sönliches Interesse im Auge. Es kommt für sie vor 
allem daraus an, einen Rivalen zu verdrängen, ein 
Tapserkeitskreuz oder einen neuen Orden zu erhalten. 
Ich sehe nur das eine: morgen werden hunderttausend 
Russen und hunderttausend Franzosen aufeinander 
stoßen, und die am hartnäckigsten kämpsen und sich am 
wenigsten schonen, werden die Sieger des Tages sein."

„Ganz richtig, Exzellenz, vollkommen richtig," 
brummte Timochin — „es ist jetzt keine Zeit, sich zu 
schonen! Wollen Sie es glauben, daß die Leute meines 
Bataillons keinen Branntwein getrunken haben? Es 
ist heute nicht der Tag dazu, sagen sie."

In der gewaltigen Schlacht, die dann folgte, setzte 
die Tapferkeit, die der russische Soldat im Feuer bewies, 
und die ihn stets ausgezeichnet hat, Pierre in höchstes 
Erstaunen.

„Der Tod jedes einzelnen Soldaten wirkte aus die 
Überlebenden nur als ein neuer Antrieb. Die Gesichter 
der Soldaten strahlten immer Heller, als ob sie den 
Sturm heraussordern wollten, der aus sie losgelassen 
war."

An anderen Stellen würdigt Tolstoi vollkommen 
gerecht den Mut und Patriotismus aller Grade des 
russischen Heeres, doch fühlt man beständig heraus, daß 
seine Sympathien vorwiegend dem gemeinen Soldaten 
gehören. Welches echte Gefühl und welche Liebe klingt 
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aus der Charakteristik des Platon, eines einfachen 
Liniensoldaten, der in „Krieg und Frieden" austritt:

„Platon Karatajew war, nach der Anzahl der Feld­
züge zu urteilen, die er mitgemacht hatte, etwa fünfzig 
Fahre alt — genau hätte er sein Alter selbst nicht an­
geben können. Wenn er lachte, was nicht selten geschah, 
zeigte er zwei Reihen gesunder weißer Zähne. Weder 
auf seinem Kopse noch in seinem Barte zeigte sich ein 
graues Haar, und seine Haltung trug den Stempel der 
Tatkraft und Entschlossenheit, vor allem aber des Stoi­
zismus. Sein Gesicht hatte trotz der vielen Furchen 
einen rührenden Ausdruck von Schlichtheit, Frische und 
Unschuld. Wenn er mit seiner sanften, singenden 
Stimme sprach, sprudelte seine Rede wie eine Quelle 
hervor. Er dachte nie lange darüber nach, was er sagen 
sollte, und die Lebhaftigkeit und rhythmische Modu­
lation seiner Stimme gab allem, was er sagte, eine 
durchschlagende Überzeugungskraft. Wenn er sich des 
Abends niederlegte oder des Morgens aufstand, betete 
er: ,O Gott, laß mich schlafen wie einen Stein und aus­
stehen wie ein Blatts Und in der Tat: kaum hatte 
er sich niedergelegt, so schlief er auch schon wie ein Blei­
klumpen, und wenn er früh morgens erwachte, war er 
munter und lebendig, zu jeder Arbeit bereit. Er ver­
stand sich aus alles, er kochte, nähte, schnitzte, flickte seine 
Schuhe und war immer mit irgendeiner Arbeit be­
schäftigt, die er nicht gerade sehr gut, aber auch nicht 
sehr schlecht verrichtete. Nur am Abend erlaubte er 
sich, ein wenig zu plaudern oder zu singen. Er sang 
nicht wie ein Sänger, der da weiß, daß er Zuhörer hat, 
sondern wie ein Vogel, der zu Gott, dem Vater aller, 
singt. Sein Gesang hatte etwas Zartes, Klagendes, 
fast Weibliches und stimmte gut zu seiner ernsten Miene.
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Als nach mehrwöchiger Gefangenschaft sein Bart 
wieder gewachsen und alles Unechte, vom Soldaten­
leben Erborgte in seinem Gesichte verschwunden war, 
erschien er wieder ganz als der Bauer, der Mann 
aus dem Volte. Die andern Gefangenen sahen in 
Platon nur den simplen Soldaten, sie neckten ihn und 
verwandten ihn zu allerhand Aufträgen; für Pierre 
dagegen blieb er immer die Verkörperung der Ein­
fachheit und Wahrheit, als welche er ihm damals, in 
der ersten Nacht, die er an seiner Seite zubrachte, 
erschienen war." *

Wir haben hier offenbar eine Studie nach dem 
Leben vor uns, ein Blatt aus dem Tagebuche, das 
Tolstoi während des Krimkrieges geführt hat. Es stimmt 
zu dem Standpunkte, den Tolstoi in seiner Erzählung 
„Sebastopol", namentlich im zweiten und dritten Teil 
dieser Erzählung, einnimmt. Hier wie dort sehen wir 
die Wandlung, die durch die rauhe Wirklichkeit des 
Krieges in dem Wesen des feurigen jungen Aristokraten 
hervorgerufen wurde, der bisher alles nur vom Ge­
sichtspunkte des Salons betrachtet hatte. Mit erwei­
tertem Horizonte und neuen Idealen kehrte Tolstoi am 
Ende des Krimkrieges nach Petersburg zurück, wo er 
von den ersten literarischen Kreisen willkommen ge­
heißen und von der Gesellschaft aufs schmeichelhafteste 
ausgenommen wurde. Noch wenige Jahre vorher wäre 
er von einer solchen Aufnahme entzückt gewesen, jetzt 
aber stand sie zu dem in ihm erwachten Verständnis 
für die Tragödie des Daseins in schroffem Gegensatz. 
Es fehlte ihm gänzlich jede innere Beziehung zu der 
Gruppe von Literaten, die sich, mit Turgenjew an der 
Spitze, um ihn geschart hatten. Sie waren in Tolstois 
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Augen unaufrichtige, jämmerliche, unmoralische Men­
schen, und er bemühte sich durchaus nicht, mit seiner 
Meinung über sie hinterm Berge zu halten. Es kam zu 
Differenzen und heftigen Szenen zwischen Turgenjew 
und Tolstoi, so daß Tolstoi, enttäuscht von seinem großen 
Zeitgenossen und der literarischen Welt von St. Peters­
burg, es vorzog, der Residenz den Rücken zu kehren. 
Er nahm seinen Abschied als Offizier und trat eine 
Auslandsreise an, die ihn nach Deutschland, nach der 
Schweiz und nach Frankreich führte.

In Frankreich wurde seine Abneigung gegen die 
Todesstrafe dadurch besonders verstärkt, daß er Zeuge 
einer öffentlichen Hinrichtung wurde — die durch dieses 
grausige Schauspiel geweckten schmerzlichen Betrach­
tungen sollten seinen sein empfindenden Geist noch 
lange beschäftigen. Er verließ Frankreich und fand in 
der Schweiz, wohin er sich nun begab, in der herrlichen 
Natur und in der Gesellschaft von Freunden Ruhe und 
Erholung von geistiger Anstrengung.

„Eine frische, wohlriechende Blume," heißt es in 
einer Schilderung jener Tage, „scheint in meinem Geiste 
erblüht zu sein; der Müdigkeit und Gleichgültigkeit 
gegen alles, der ich vorher verfallen war, folgte ohne 
merklichen Übergang ein Durst nach Liebe, eine ver­
trauensvolle Hoffnung, eine unerklärliche Freude dar­
über, daß ich mich als Lebenden wußte."

Diese stillen Tage leiteten eine intime Freundschaft 
zwischen ihm und einer Dame ein, die sich in der von 
ihnen geführten Korrespondenz gewöhnlich als seine 
Tante bezeichnete, in Wirklichkeit jedoch eine Cousine 
zweiten Grades von ihm war. Diese Dame, die Gräfin 
Alexandra A. Tolstoi, eine Ehrendame der Kaiserin, 
bewegte sich ausschließlich in den Kreisen des Hofes.
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Sie war eine intelligente und sympathische Frau, streng 
orthodox und zugleich Weltdame. Und während Tol­
stois Lebensauffassung sich allmählich von der eines 
Aristokraten zu derjenigen eines sozialen Reformators 
umwandelte, blieb ihr Standpunkt unverändert, was 
zur Folge hatte, daß nach fast vierzigjährigem, freiem 
und herzlichem Gedankenaustausche sie zu dem schmerz­
lichen Bewußtsein gelangten, daß das letzte Band ge­
genseitigen Verständnisses zwischen ihnen zerrissen und 
ihre Freundschaft zu Ende sei.

Die Briese, die Tolstoi mit dieser Dame wechselte, 
bleiben gleichwohl eine wertvolle und interessante Er­
innerung an eine der wenigen Freundschaften, die Tol­
stoi mit Frauen gehabt hat. Sie enthalten in seinen 
vertraulichen Äußerungen köstliche Proben seiner viel­
seitigen Natur und illustrieren den Eindruck, den er auf 
seine intimen Freunde machte, zu einer Zeit, da man 
ihn noch fast ausschließlich als den Romancier kannte, 
während seine Moralphilosophie sich erst noch im Sta­
dium des Embryos befand.

Aus einem der ersten Briefe der Gräfin erfahren 
wir, daß jene Gefühle der Sympathie und Hoffnung 
und jene Glücksempfindung, die Tolstoi in der Schweiz 
erfüllten, sich mit unwiderstehlicher Gewalt auch seiner 
Umgebung mitteilten.

„Sie sind ein ganz ungewöhnlich guter Mensch," 
schreibt sie, „und darum wird es einem schwer, sich in 
Ihrer Gesellschaft unglücklich zu fühlen. Ich habe Sie 
niemals gesehen, ohne in Ihrer Gegenwart den Wunsch 
zu hegen, besser zu sein, als ich bin. Ihre Gegenwart 
ist ein tröstender Gedanke .... Ich kenne alle Elemente 
in Ihrem Wesen, die einem das Herz neu beleben, viel­
leicht, ohne daß Sie selbst es gewahr werden."
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Tolstoi ist seinerseits ebenso mitteilsam und ergeht 
sich in den ersten Stadien der Korrespondenz gelegent­
lich in jener Selbstanalyse, die ihm in späteren Tagen 
zur Gewohnheit wurde.

„Als Kind glaubte ich mit Leidenschaft, ohne dabei 
zu denken. Als Vierzehnjähriger begann ich dann über 
das Leben nachzudenken und beschäftigte mich mit der 
Religion, aber sie ließ sich meinen Theorien nicht an­
passen, und so brach ich mit ihr. Ich konnte ohne sie 
ganz zufrieden zehn Jahre lang auskommen — mein 
Leben war so hübsch gleichmäßig eingeteilt, und für die 
Religion war kein Platz vorhanden. Dann kam eine 
Zeit, in der mir alles verständlich wurde, es gab für 
mich keine Geheimnisse mehr im Leben, und das Leben 
selbst hatte seinen Sinn verloren."

Er erzählt dann weiter von den zwei Fahren, die 
er vor dem Krimkriege im Kaukasus verbrachte, wo 
seine durch jugendliche Exzesse ermattete Seele allmäh­
lich ihre Frische wiedergewann und er zu einem tiefen 
Verständnis der Natur und einem innigen Verkehr mit 
ihr gelangte, dem er bis an sein Lebensende treu ge­
blieben ist.

„Ich besitze noch," schreibt er, „meine Auszeichnungen 
aus jener Zeit, und wenn ich sie jetzt durchlese, vermag 
ich nicht zu begreifen, wie ein Mensch zu dem Grade 
seelischer Erhebung gelangen kann, den ich damals er­
reichte. Es war eine qualvolle, doch dabei glückliche 
Zeit... In jenen zwei Jahren intellektueller Arbeit 
entdeckte ich eine Wahrheit, die zwar alt und einfach ist, 
die ich aber tiefer als andere zu erfassen glaube. Ich fand, 
daß das unsterbliche Leben etwas Wirkliches ist, daß die 
Liebe etwas Wirkliches ist, und daß man für andere 
leben muß, wenn man beständig glücklich sein will."
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Hier tritt der Gegensatz, der zwischen dem slawischen 
und etwa dem englischen Temperament besteht, in 
seiner ganzen Schärfe zutage. Kein Durchschnitts­
engländer von siebenundzwanzig Fahren — so alt war 
Tolstoi um jene Zeit — würde sich in Betrachtungen 
solcher Art ergehen, oder, wenn er es schon täte, würde 
er sie aller Wahrscheinlichkeit nach wohlweislich für sich 
behalten. Tolstoi und seine Tante dagegen erachteten 
es als das natürlichste Ding in der Welt, Reflexionen 
über ihr eigenes Ich anzustellen und bei ihnen zu ver­
weilen. *

Am dem nichtrussischen Leser Sympathie und In­
teresse für eine Geisteswelt einzuflößen, die von seiner 
eigenen so stark abweicht, ist es vor allem notwendig, 
Tolstois Umgebung ausführlicher darzustellen, als die 
meisten seiner Biographen es bisher getan haben. Diese 
einleitenden Ausführungen sollen daher weniger eine 
eigentliche Biographie sein, als vielmehr eine Schilde­
rung all der Elemente und Umstände, die Tolstois 
geistige Entwicklung unbewußt beeinflußt haben. Die 
Handlungen eines Menschen lassen sich erst dann richtig 
beurteilen, wenn man die Motive, aus denen sie ent­
springen, zu würdigen versteht. Diese Motive, die in 
dem Temperament, dem Verkehr, der Nationalität 
eines Menschen liegen, geben erst den Schlüssel zu 
seinem Verständnis. Das Rätsel von Tolstois Tem­
perament ist für den Nichtrussen schon halb gelöst, wenn 
er ihn nicht an einer weißen Wand scharf silhouettiert, 
sondern in engem Zusammenhang mit seinem heimat­
lichen Milieu, gleichsam durch das Medium der ihm an­
geborenen Atmosphäre, erblickt. Erst wenn man die 
wesentlichen Grundzüge des russischen Volkscharakters 

18



versteht, kann man sich von Tolstois Individualität, 
von seiner Persönlichkeit, die ihm so viel Liebe gewann, 
und von seiner Universalität, die ihn so groß erscheinen 
läßt, eine richtige Vorstellung machen.

Eine so bunte Mischung von Rassen, wie sie sich 
im russischen Reiche zusammensindet, kann nun freilich 
nicht in einem einzelnen Typus verkörpert werden; es 
wird jedoch für unsern Zweck genügen, die charakte­
ristischen Merkmale der Bewohner von Großrußland, 
unter denen Tolstoi den größten Teil seines Lebens ver­
bracht hat, und denen er durch Geburt und Blutsbande 
angehörte, hier hervorzuheben.

Man kann von dem Durchschnittsrussen sagen, daß 
er als Entschädigung für eine frühreife Kindheit viel 
von der jugendlichen Leichtigkeit des Herzens für sein 
späteres Lebensalter zurückbehält, die dann abwechselnd 
mit Anfällen einer krankhaften Verzagtheit zutage 
tritt. Er ist gewöhnlich sehr empfänglich für weibliche 
Reize — ein ebenso glühender wie unbeständiger Lieb­
haber, dessen Leidenschaften ebenso kurzlebig wie heftig 
sind. Das Erzählen von Geschichten und langatmige 
Diskussionen bereiten ihm einen hohen Genuß, denn 
er ist redselig und spintisiert und philosophiert gern. 
In Geldangelegenheiten ist er sorglos und verschwen­
derisch, in geschäftlichen Dingen säumig und bestechlich. 
Er singt, tanzt und springt gern, namentlich der Bauer 
ist diesen Genüssen sehr ergeben; aber seine jede Ver­
antwortung ablehnende Lustigkeit und Sorglosigkeit, 
die niemals nach den Folgen einer Handlung fragt, wird 
durch einen fatalistischen Mut und tapfere Ausdauer in 
Leiden und Gefahren wieder wett gemacht. Er ist 
eines hohen idealistischen Aufschwunges fähig, der aller­
dings mehr in epischen Formen als in Handlungen zum 
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Ausdruck kommt, wie denn überhaupt der Slawe zu 
ausdauernder, organisierter Kraftanstrengung untaug­
lich ist. Im Gegensatz hierzu erscheint der Engländer 
kalt, berechnend und unfähig, sich über Fragen der 
praktischen Nützlichkeit emporzuheben; er interessiert 
sich weder für die Vergangenheit und die Erfahrung 
anderer Leute, noch ist er gewillt, seine eigenen Er­
fahrungen und seine eigene Vergangenheit vor anderen 
zu enthüllen. Das Verhör, das Platon — in „Krieg 
und Frieden" — bei seinem ersten Zusammentreffen 
mit Pierre betreffs seiner Familie, seines Grundbesitzes 
und aller möglichen sonstigen Dinge vornimmt, ist ge­
nau dem ähnlich, was ich selbst immer und immer wieder 
bei zufälligen Bekanntschaften aus dem Lande, aus dem 
Schisse oder der Eisenbahn durchzumachen hatte. And 
die Naivität und Liebenswürdigkeit der Fragenden 
macht es unmöglich, ihnen zu zürnen, wenn man auch 
geneigt sein mag, ihre Wißbegierde abzuwehren. An­
dererseits läßt der Russe einen in den geheimsten Winkel 
seiner Seele blicken und verblüfft oft geradezu durch 
die Offenherzigkeit seiner Enthüllungen. Das bezieht 
sich natürlich mehr aus die grundbesitzenden und ge­
werbetreibenden Klassen als aus den Bauer, der nicht 
so schnell aus sich herausgeht und auf merkwürdige Art 
eine sesteingewurzelte Überzeugung von der Allmacht 
und Weisheit der in sozialer Hinsicht über ihm Stehen­
den mit einem tief eingewurzelten Mißtrauen gegen 
ihre Absichten aus ihn selbst verbindet. Er gleicht einem 
Lasttier, das bei jeder Annäherung eines Menschen 
zurückweicht und immer einen Fußtritt oder Schlag er­
wartet. Andererseits ist seine Liebe zu den Tieren, die 
an seiner täglichen Arbeit teilnehmen, einer seiner an­
ziehendsten Charakterzüge, den auch Tolstoi nie hervor- 
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zuheben vergißt. Mit jenem einfachen Pathos, das er 
so meisterhaft handhabt, beschreibt er den Muschik, wie 
er selbst alle Entbehrungen erträgt, aber mit seinem 
Pferde Mitleid hat, es mit dem eigenen Rocke gegen 
den Sturm schützt oder mit Hingabe seiner eigenen 
mageren Zehrung vor dem Hungertode bewahrt; selbst 
in seinen Gebeten vergißt er es nicht und fleht, wie 
Platon, den Segen von Florus und Laura, den Schutz­
heiligen der Pferde, herab, weil man, wie er sagt, „der 
Tiere nicht vergessen darf."

Die charakteristische Eigenart eines so bodenständigen 
Volkes muß notwendig in innigerer Beziehung zu der 
heimatlichen Landschaft stehen als etwa die Eigenart 
der ewig in Bewegung befindlichen Bevölkerung Groß­
britanniens, und der Patriotismus hat bei ihnen eine 
tiefe vitale Bedeutung, die in ihrem Leben unbewußt 
zum Ausdruck kommt.

Dieser patriotische Geist, den Tolstoi bekämpfte, ist 
gleichwohl die treibende Kraft seiner großen epischen 
Dichtung „Krieg und Frieden" und seiner Bauern­
erzählungen. Aus ihm beruht auch seine seltene Gabe, das 
ausdrucksvolle heimische Idiom so vortrefflich wieder- 
zugeben, wie auch die ihm eigene magische Kunst, seine 
Bilder der russischen Landschaft nicht nur mit Schönheit, 
sondern auch mit tieferer geistiger Bedeutung zu er­
füllen. Ich wüßte keinen zweiten Prosaschriftsteller, 
der so ganz im Zauberbann der Natur stände wie 
Tolstoi. Er suchte und fand in seinem Hinstreben 
zum Pantheismus in den Bäumen ein Echo seiner 
Stimmung und dehnte das Gebiet seiner Geistes­
herrschaft über unbegrenzte Himmel und Ebenen aus. 
Er bringt seine Helden oft in Berührung mit der Natur
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und stattet sie mit jenem Mystizismus aus, der seinem 
eignen Temperament eigen ist, denn ihm ist die Natur 
„eine Führerin zu Gott". So sieht Fürst Andrej in 
„Krieg und Frieden", der sonst eher ein Mann der Tat 
als ein sentimentaler Schwärmer und obendrein ein 
gewohnheitsmäßiger Zyniker ist, in der alten Eiche am 
Wege, die beim Beginn des Frühlings noch kahl dasteht, 
eine lebendige Verkörperung seiner eignen Verzweif­
lung.

„Frühling, Liebe, Glück — hältst du noch immer an 
jenen trügerischen Illusionen fest?" schien die alte 
Eiche zu sagen. „Ist es nicht immer wieder dieselbe 
Täuschung? Es gibt weder einen Frühling, noch Liebe, 
noch Glück! Sieh diese armen, sturmgepeitschten Tan­
nen — es ist immer dasselbe... Sieh die knorrigen 
Arme, die an meinem verstümmelten Stamme von 
allen Seiten in die Lust starren — hier bin ich, so wie 
ich geworden bin, und ich glaube weder an deine Hoff­
nungen, noch an deine Illusionen."

Und nachdem Fürst Andrej so seiner Einbildungs­
kraft freien Laus gelassen, wirst er im Vorbeigehen 
noch einen Blick zurück.

„Doch die alte Eiche behielt ihre trotzige, finstere 
Unbeweglichkeit inmitten der Blumen und Gräser, die 
an ihrem Fuße wuchsen. Ja, diese Eiche hat recht, 
tausendmal recht. Man muß die Illusionen der Ju­
gend überlassen. Wir andern aber wissen, was das 
Leben wert ist: es hat uns nichts mehr zu bieten."

Sechs Wochen später kehrt er aus demselben Wege 
nach Haus zurück, ausgerüttelt aus seiner melancholi­
schen Erstarrung durch die Begegnung mit Natascha.

„Der Tag war heiß, es lag ein Gewitter in der Lust; 
ein leichter Regenschauer hatte den Staub aus der 
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Straße und das Gras in dem Graben benetzt; die linke 
Seite des Waldes lag im Schatten; die rechte, leicht 
vorn Winde bewegt, glitzerte, durchnäßt wie sie war, in 
der Sonne; alles stand in Blüte, von nah und fern er­
tönte der Gesang der Nachtigallen. ,Ach glaube doch, 
hier war eine Eiche, die mich verstand', sprach Fürst 
Andrej für sich, indem er nach links hinüberschaute und 
unwillkürlich von der Schönheit des gesuchten Baumes 
angezogen ward. Die alte Eiche war ganz umgewan- 
delt und breitete sich wie ein Dom von üppigem, tief­
stem Grün aus, der, von einer leichten Brise bewegt, 
im Strahlenglanze der untergehenden Sonne hin und 
her schwankte. Da gab es keine zerbrochenen Äste, 
keine Risse mehr zu sehen; der frühere Ausdruck grim­
migen Trotzes und düsteren Kummers war verschwun­
den; da gab es nur noch die jungen Blätter, voller Saft, 
der durch die Jahrhunderte alte Rinde gedrungen 
war, und unwillkürlich drängte sich die Frage aus, 
ob denn wirklich dieser Patriarch ihnen das Leben ge­
schenkt habe. ,Ia, er ist's in der Tat!' rief Fürst Andrej 
aus, und er fühlte, wie die Helle Freude, die der Früh­
ling und dieses neue Leben ihm gaben, sein Herz durch­
strömten ..."

In den Briefen an seine Frau und seine intimen 
Freunde wie in seinem Tagebuch kommt Tolstois Liebe 
zur Natur oft zum Ausdruck. Das härene Gewand des 
Asketen, und der Mantel des Propheten fallen von 
seinen Schultern, und der ganze Dichter erwacht in 
ihm, wenn er mit einem der Ekstase nahen Gefühle von 
seinem sanft dahingleitenden Schlitten ausblickt zu dem 
„herrlichen, sternbesäten Winterhimmel über seinem 
Haupte", oder wenn er bei einem Spaziergang im 
jungen Frühling „berauscht ist von der Schönheit des
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Morgens", die schwellenden Knospen an den Flieder­
büschen sieht und den Vögeln lauscht, die nicht mehr 
auss Geratewohl singen, sondern miteinander konver- 
sieren.

Solche Anspielungen sind in seinem Tagebuch und 
seiner Privatkorrespondenz in reichem Matze vorhan­
den, doch müssen wir hier vor allem aus seine beiden 
älteren Romane „Die Kosaken" und „Familienglück" 
Hinweisen, denen die köstlichen landschaftlichen Schil­
derungen ihren besonderen, idyllisch frischen Reiz ver­
leihen.

Interessant ist die Tatsache, datz diese künstlerische 
Frische und Freude an der Natur neben den immer 
wieder austretenden Anfällen von geistiger Ermattung 
bestehen konnte. In den „Kosaken" wird Olenin — in 
dessen Persönlichkeit wir ein schwaches Abbild von 
Tolstoi selbst zu sehen haben — mitten in der Pracht der 
kaukasischen Wälder von seinen Zweifeln und Grübe­
leien heimgesucht; und Sergjej, der fatalistische Held 
des „Familienglück", ergibt sich inmitten des Dustes 
der Rosen und des Gesanges der Nachtigallen ruhig 
dem Glauben an die Notwendigkeit einer „traurigen 
Liebessattheit". *

Zweifel und Kleinmut, in Verbindung mit dem 
Ärger über die Mißerfolge seiner philanthropischen Be­
mühungen, brachten Tolstoi schließlich bis an den Rand 
des Selbstmords.

„Die mir so peinlichen Dispute über die richter­
liche Entscheidung, das Ungewisse der ganzen Arbeit 
an der Schule, die qualvollen Zweifel, die aus dem 
Wunsche entstanden, andere zu lehren, während ich 
meine eigene Unwissenheit über das, was gelehrt 
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werden sollte, verheimlichen mußte — alles das be­
wirkte, daß ich schließlich erkrankte. Ach wäre damals in 
Verzweiflung geraten — der ich auch fünfzehn Jahre 
später fast erlegen wäre — wenn nicht eine Seite des 
Lebens gewesen wäre, die mir bis dahin noch unbe­
kannt war und mir Rettung versprach: es war das Fa­
milienleben" („Beichte").

Tolstois Verheiratung mit Sophie Andrejewna 
Bers, der Tochter des Dr. Bers in Moskau, fand, nach­
dem sie wegen der Jugendlichkeit der Braut sich einige 
Zeit verzögert hatte, im Herbste des Jahres 18S2 statt. 
Für Tolstoi begann nun eine Periode des Glückes und 
geistigen Friedens, wie er sie nie gekannt hatte. Die 
Briefe, die er in dieser Zeit an die Gräfin A. A. Tolstoi, 
an seinen Freund Fet und andere Personen schrieb, 
sind voll entzückter Anspielungen aus seine neugesun- 
dene Lebensfreude. Alle Ermattung und Unent- 
schiedenheit, aller Mystizismus und Altruismus war 
wie hinweggefegt durch die Kraft einer triumphieren­
den Liebe, eines vollbesriedigten Eheglücks. Als im 
Juni des folgenden Jahres ein Kind geboren wurde 
und die junge Frau, deren Züge „von übernatürlicher 
Schönheit" übergossen waren, dem neben ihr knien­
den Gatten zuzulächeln suchte, muh Tolstoi gefühlt 
haben, daß in diesem einen Falle wenigstens seine 
prophetische Intuition hinter der Wirklichkeit zurückge­
blieben war. Wenn seine Einbildungskraft in der Zeit, 
als er noch ledig war, es erfaßt hätte, welche tiefen Ge­
fühle durch die Vaterschaft im Manne erweckt werden 
können, dann hätte er nicht die Geburt des ersten Kin­
des der Mascha in „Eheglück" als ein triviales, rein 
physisches Ereignis behandelt, das in keiner Weise die 
gegenseitigen Beziehungen des ernüchterten Paares
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beeinflussen könne. Er hätte begriffen, daß in dieser 
kritischen Stunde das Herz noch mehr als in dem lenz­
frohen Augenblick des Liebesgeständnisses mit „nie 
wiederkehrender Freude" erfüllt wird.

Die Trennung der Wege, die für Sergje) und Mascha 
so schnell eintrat, wurde in Tolstois eignem Leben durch 
die kluge Hilfe, die seine Frau ihm als unermüdliche 
Sekretärin bei seinen literarischen Arbeiten leistete, so­
wie durch die gemeinsam durchlebten Leiden und Freu­
den, welche die Sorge um eine große Familie mit sich 
brächte, verhindert. Weitere Horizonte öffneten sich 
seinem geistigen Auge, sein ganzes Wesen ward neu be­
lebt und gestärkt. „Krieg und Frieden", „Anna Kare­
nina", diese herrlichen Früchte der aus seine Heirat fol­
genden Fahre, bezeugen den Antrieb, den sein Genius 
empfangen hatte. Die in ihm dämmernde Erkenntnis 
von der Macht und Größe des weiblichen Einflusses 
offenbart sich sowohl in den Schilderungen der hohen 
Gesellschaft in jenen beiden Meisterwerken, wie in der 
beredten Schlußstelle von „Was sollen wir also tun?" 
(1888). Nachdem er erklärt hat, daß „die Frauen es 
sind, die die öffentliche Meinung machen — und in un­
seren Tagen sind die Frauen besonders mächtig —", 
entwirft er zum Schluß das Bild einer idealen Frau, 
die ihren Mann anspornen und die Kinder zur Selbst­
aufopferung erziehen soll. „Solche Frauen beherrschen 
die Männer und sind ihre Leitsterne. O Frauen — 
Mütter! Das Heil der Welt liegt in euren Händen!" 
Fn diesem Appell an die Mütter der Welt liegt bereits 
ein Protest verborgen, der in den späteren Schriften zu 
einer erdrückenden Verurteilung wird. Zwar wählte 
er in der Abhandlung „Über das Leben", die bald nach 
„Was sollen wir also tun?" erschien, noch die Mutter- 
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schast zum Typus selbstausopsernder Liebe, aber die 
Mutterliebe, wie sie in seinem eignen Heim und sonst 
sich dokumentierte, erschien ihm als ein zwar edler, doch 
verkehrt gerichteter Instinkt.

Die Mutterliebe wurzelt tief im einseitigsten Kon­
servatismus. Das physische Wohlbefinden des Kindes, 
das Gedeihen eines gesunden Körpers, in dem ein ge­
sunder Geist wohnen soll, ist das Wesentliche in den 
Augen der Mutter, und diese Form des Materialismus, 
die Tolstoi als Vater billigte, verdammte er als Idealist, 
indem er als ethische Forderung seiner Lehre die Ent­
sagung predigte, von der wiederum seine Frau in der 
Praxis der Erziehung notwendig absehen mußte. So 
entstand, ohne daß eines von beiden ein Tadel traf, ein 
Riß, und Tolstoi wanderte fortan einsam im Geiste 
durch eine Wildnis von Gedanken, suchte Ruhe und 
fand sie nicht und kam dem Selbstmord bedenklich nahe, 
ehe er den Hasen erreichte.

*
Man ist vielfach der Ansicht, daß die oben erwähnte 

Schrift „Was sollen wir also tun?" ein besonders wert­
volles Resultat jener Periode geistigen Grübelns, in­
nerer Kämpfe und heftigen Widerstandes gegen die 
landläufige Auffassung der Dinge sei. Es ist sicher, daß 
kein menschliches Dokument je die Seele seines Schöp­
fers mit größerer Aufrichtigkeit offenbart hat. Nicht 
seiner praktischen Vorschläge wegen, sondern um der 
leidenschaftlichen Menschenliebe, des unbedingten Al­
truismus willen, den es atmet, nimmt „Was sollen wir 
also tun?" seinen Platz unter den wenigen lebendigen 
Büchern der Welt ein. Es markiert jenes Stadium in 
der Entwicklung Tolstois, in dem er immer wieder Ver-
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suche in praktischer Philanthropie machte, die ihn zwar 
durch ihre Mißerfolge entmutigten, jedoch „für seine 
Seele von Nutzen" waren, indem sie ihn belehrten, wie 
tief unter der Oberfläche die Saat des menschlichen 
Elends eingebettet liegt. Die Hintergähchen von Mos­
kau, die von rettungslos verlorenen Wesen wimmeln, 
die vom Hunger heimgesuchten Ebenen von Samara, 
in denen trotz der durch Tolstois Aufrufe und uner­
müdliche persönliche Aufopferung in Fluß gebrachten 
Hilfsaktion Seuchen und Hungertod wüteten, bestärkten 
ihn mehr und mehr in der Überzeugung, die er schon 
immer in seinen Schriften vertreten hatte, daß das 
Geld nicht imstande sei, die Not zu lindern. Welche 
Gegengründe auch unsere eigenen Systeme organi­
sierter Wohltätigkeit diesem Diktum gegenüber aus­
spielen mögen, es kann keine Frage sein, daß es für 
Rußland seine volle Geltung besaß und auch heute 
noch besitzt.

Die soziale Lage Rußlands gleicht einem flutlosen 
Meere, dessen düstere Ruhe von Zeit zu Zeit durch 
schreckliche, sich in nutzloser Wut austobende Stürme 
unterbrochen wird. Jeder Vorwärtsbewegung folgt 
ein Rückschritt, und der von jeder folgenden Generation 
gemachte Fortschritt ist kaum wahrnehmbar.

In der aus den Krimkrieg folgenden Friedens­
periode jedoch wurde die Seele des russischen Volkes 
durch den Geist des Fortschritts aufs tiefste erregt, und 
man setzte große Hoffnungen aus die Thronbesteigung 
Alexanders II. Die Aushebung der Leibeigenschaft war 
nur eine von den vielen projektierten Reformen, die 
die Gemüter der Menschen beschäftigten. Das National­
bewußtsein erwachte, und der Ruf des verbannten 
Patrioten Herzen: „Jetzt oder nie!" hallte im Lande 
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wieder. Pädagogische Unternehmungen entstanden, 
und einige vierzig Schulen für Bauernkinder wurden 
nach dem Muster der von Tolstoi in Jasnaja Poljana 
(1881) eröffneten Schule ins Leben gerufen. In der 
Literatur pulsierte neues Leben, und eine glänzende 
Schar von jungen Schriftstellern, unter denen sich 
europäische Berühmtheiten wie Dostojewskij, Nekras­
sow und Saltykow befanden, erschien auf der Bild­
fläche. Leider war die Herrschaft des Fortschritts nur 
von kurzer Dauer. Der den Zaren umgebende Kreis 
von Bureaukraten schlug Lärm und beeilte sich, seinen 
Einfluß durch neue Anterdrückungsmaßnahmen zu be­
festigen. Viele Schulen, darunter auch diejenigen Tol­
stois, wurden geschlossen, und die junge Preßfreiheit 
wurde durch eine überaus strenge Zensur unterdrückt.

In dieser traurigen Weise nahm die Geschichte der 
inneren Mißwirtschaft und Unordnung in Rußland 
während der letzten sechzig Jahre ihren Fortgang, indem 
sie zwischen brutaler Unterdrückung und Verfolgung, 
neben äußerster Mißachtung aller individuellen Rechte, 
und ebenso brutalen Repressalien von feiten der Ver­
folgten abwechselte. Kaum hatte sich irgendwo die 
Stimme des Protestes erhoben, als sie auch schon in 
einer Gefängniszelle oder in den Schneeseldern Si­
biriens zum Schweigen gebracht wurde, um jedoch 
immer von neuem zu erschallen. Immer wieder ver­
langte man politische Freiheit, konstitutionelle Re­
gierung, Verbesserung und Erweiterung des Er­
ziehungswesens, Preßfreiheit und eine aufgeklärte Be­
handlung der Massen. Die Antwort, welche die russi­
schen Machthaber aus diese Forderungen erteilten, ist 
der zivilisierten Welt nur zu gut bekannt. Aber die Ver­
stocktheit Pharaos hat die Landplagen Ägyptens her- 
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vorgerusen. Trotz der unvergleichlichen Fruchtbarkeit 
des Landes kehren Hungersnöte mit erschreckender 
Häufigkeit wieder, mit Krankheit und Aufruhr im Ge­
folge, während das schmähliche Ende des russisch-japa­
nischen Krieges bewies, daß auch die prächtige Moral 
des russischen Soldaten schon untergraben und von der 
Verderbheit der über ihn gesetzten Autoritäten ange­
fressen war. Was kann unter solchen Umständen eine 
Handvoll Philanthropen ausrichten, und was nutzen 
alle Almosen und milden Spenden einem Volke, das 
bei seiner geistigen Auslösung angelangt ist?

Unter diesen Umständen erscheint Tolstois Abscheu 
vor dem Gelde und seine Behauptung, es sei als Heil­
mittel für die menschlichen Leiden völlig wertlos, nicht 
nur verständlich, sondern vollkommen logisch, und sein 
Verzicht aus persönlichen Besitz ist lediglich die prak­
tische Konsequenz dieser Auffassung. Die Verteilung 
seiner Güter unter Frau und Kinder kurz vor dem Aus­
bruch der großen Hungersnot im Fahre 1892 ver­
schaffte seinem Herzen einige Erleichterung, und die 
Schriften Henry Georges, mit denen er in dieser kri­
tischen Zeit bekannt wurde, waren für ihn ein neuer 
Antrieb, seine Gedanken aus die Landsrage zu kon­
zentrieren. Er vertiefte sich in die Lektüre der „So­
zialen Probleme" des amerikanischen Reformers, die 
durch ihre leitenden Prinzipien wie durch die Klarheit 
und Neuheit ihrer Beweisführung seine Aufmerk­
samkeit fesselten. Das Studium des Buches machte 
einen tiefen Eindruck aus ihn, und alsbald vertiefte er 
sich in das zweite bedeutsame Werk desselben Autors, 
in „Fortschritt und Armut", in dem das Wesen der 
revolutionären Doktrinen Georges zur Darstellung 
kommt.
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Der hier dargelegte Plan einer Nationalisierung 
des Grund und Bodens versah Tolstoi mit wohldurch­
dachten und logischen Argumenten für eine Politik, die 
ihm schon ohnedies mehr als sympathisch war. Hier war 
endlich ein Mittel gesunden, die ökonomische Gleich­
heit aller, vom größten Gutsbesitzer bis zum kleinsten 
Bauern, zu sichern, und ein praktischer Vorschlag ge­
macht, wie der Unterschied zwischen reich und arm aus 
der Welt zu schassen sei.

Henry Georges Ideen und Methoden sind leicht 
verständlich. Das Land ist von Gott für alle mensch­
lichen Wesen, die aus der Erde geboren werden, ge­
schaffen, und darum ist die Beschränkung des Land­
besitzes aus einige wenige Individuen ein Unrecht. 
Wenn jemand ein Stück Land wünscht, soll er den 
übrigen Mitgliedern der Gemeinschaft für die Nutz­
nießung etwas zahlen. Diese Zahlung oder Rente soll 
die einzige in den Staatsschatz fließende Steuer sein. 
Die Besteuerung des Eigentums — des Ertrages der 
eigenen Arbeit — soll beseitigt und dafür eine gemäß 
dem Grundwert des Landstückes abgestuste Rente fest­
gesetzt werden. Alle Monopole sollen aus diese Weise 
beseitigt werden, ohne daß die Gesellschaft unnötig 
durch Konfiskationen und Neuverteilungen beunruhigt 
wird. Niemand wird Land besitzen wollen, ohne es 
selbst zu bearbeiten, wenn er nach dessen Werte für die 
Gesellschaft eingeschätzt wird, und nicht nach dem 
Nutzen, den er persönlich daraus zieht. Jedermann 
würde dann bereitwillig Landbesitz erwerben, sich ihn 
zunutze machen und ihn meliorieren, ohne daß sein Ge- 
werbsleiß besteuert wird. Alle menschlichen Wesen 
würden aus diese Weise in ihrem Leben und ihrer Ar­
beit frei werden. Sie wären nicht mehr gezwungen,
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demoralisierende Arbeit zu niedrigen Löhnen zu ver­
richten, sie würden unabhängige Produzenten werden, 
statt ihr Leben dadurch zu fristen, daß sie Luxusartikel 
für die Reichen herstellen, die sie durch Monopolisierung 
des Landes zu Sklaven gemacht haben. Die einzige so 
geschaffene Steuer würde schließlich die gegenwärtige 
„Zivilisation" umstürzen, die hauptsächlich aus der 
Lohnsklaverei ausgebaut ist.

Tolstoi war mit ganzem Herzen Anhänger dieser 
Lehre und prophezeite einen Tag der Erleuchtung, an 
dem die Menschen einer Form der Sklaverei überdrüssig 
sein würden, die er für ebenso empörend hielt wie jene, 
die erst kurz vorher abgeschasst worden war. Lange Un­
terredungen mit Henry George während dessen Be­
suches in Jasnaja Poljana bestärkten ihn in der Über­
zeugung, daß in diesen Theorien die sür die Umwand­
lung und Verjüngung der menschlichen Natur wesent­
lichen Elemente enthalten sind, daß sie der Beseitigung 
der sozialen Ungleichheit weit entgegenkommen. Aber 
diese Theorien den russischen Gutsbesitzern plausibel zu 
machen, war eine Ausgabe, die zu lösen selbst sein Ge­
nius nicht erhoffen durste.

*
Die Erkenntnis, daß die Vervollkommnung der 

menschlichen Einrichtungen ohne eine entsprechende 
Vervollkommnung des Individuums unmöglich sei, be­
stimmte ihn, den Rest seines Lebens dem Ziele der 
Selbstvervollkommnung zu widmen. Er hatte immer 
einen Widerwillen gegen das besessen, was er „äußere 
epidemische Einflüsse" nannte, und bemühte sich nun, 
sich nicht nur von aller hergebrachten Konvention, son­
dern auch von jedem gesellschaftlichen Verkehr, den er 
früher geliebt hatte, frei zu machen. Selbstanalyse und 
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allgemeine Beobachtung hatten ihn gelehrt, daß die 
Menschen sinnlich veranlagte Wesen sind, und daß die 
Sinnlichkeit abstirbt, wenn die geschlechtliche Reizung 
und die Kunst, insbesondere die Musik, sie nicht immer 
wieder stimuliert. Diese Ansicht brächte er in der 
„Kreutzersonate" eindringlich zum Ausdruck, in der 
Weib und Musik, die beiden Magnete seiner Fugend, 
als Mächte des Bösen angeklagt werden. Schon in 
„Krieg und Frieden" und „Anna Karenina" erschienen 
seine Beschreibungen der weiblichen Reize gleichsam 
als Verzeichnisse von Waffen, gegen die ein Mann sich 
schützen muß, wenn er nicht zugrunde gehen will. Die 
schöne Prinzessin Helene mit ihren herrlichen Schultern, 
ihrer tadellosen weißen Büste und ihrem ewigen Lächeln 
ist offenbar ein Gegenstand des Abscheus für ihren 
Schöpfer, wie auch die Gräfin Betsy mit ihren kleinen 
Koketterien und Kunstgriffen, durch die sie in der Oper 
und sonstwo die Aufmerksamkeit zu erregen sucht, ein 
Gegenstand seiner Verachtung ist. „Das Weib ist ein 
Stein des Anstoßes in der Laufbahn des Mannes", sagt 
ein philosophischer Ehemann in „Anna Karenina" — 
„es ist wirklich schwer, ein Weib zu lieben und etwas 
Gutes zu tun."

Selbst in seiner Korrespondenz mit der Gräfin 
A. A. Tolstoi überwiegt dieser geringschätzige Ton. 
„Während der Mann ein ganzes Arsenal von morali­
schen Waffen besitzt, hat das Weib nur eine einzige — 
das ist die Liebe; und nur mit dieser Waffe wird die 
weibliche Erziehung erfolgreich sortgesührt." Tolstoi 
zeigte in der Tat einen Zug von Orientalismus in seiner 
Haltung gegenüber den Frauen. Zum Teil war das 
zweifellos die Folge seiner mutterlosen Fugend, zum 
Teil ist es auf die Tatsache zurückzusühren, daß sein
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Adealismus nie von einer Frau angespornt wurde, 
wie dies bei manchen anderen Männern der Fall war. 
Seine Auffassung der sexuellen Frage behielt stets un­
verändert dieses Kolorit, während sich sonst seine An­
sichten auf allen Gebieten menschlicher Weisheit er­
weiterten und wandelten. Es ist bezeichnend für diese 
tief in ihm wurzelnde Auffassung, wenn er einem 
Freunde schrieb: „Ein Weib in guter Gesundheit — 
ach, das ist ein echtes Raubtier!"

Gleichwohl legte er den Frauen gegenüber, die 
seine Gesellschaft suchten und ihn um seinen Rat baten, 
eine große Güte und Sympathie an den Tag. Eine 
dieser Frauen — die Amerikanerin Miß Fane Addams 
— die selbst eine praktische Philanthropin war — gab 
ihrer Empfänglichkeit für seinen persönlichen Einfluß 
einen höchst gefühlvollen Ausdruck. „Die Erscheinung 
Tolstois," sagt sie, „hat einen tiefen Eindruck auf mich 
gemacht, nicht nur durch das, was er sagte, sondern durch 
sein Leben, seine Güte, seine Seele. Du wirst mich ver­
stehen, wenn ich sage, daß ich durch unsere Unterhaltung 
mehr von Tolstois Philosophie kennen lernte, als ich je 
aus Büchern geschöpft habe." (Zitiert von Aylmer 
Maude.)

Wie es im Leben großer Reformatoren nicht selten 
vorkommt, stand auch Tolstoi zu Fremden häufig in 
einem näheren Verhältnis als zu seinen eignen An­
gehörigen. Der Gegensatz zwischen seinen Idealen und 
denen seiner Frau mußte notwendig ihre ehelichen Be­
ziehungen beeinflussen, und die Abnahme der gegen­
seitigen Sympathie führte unvermeidlich auch zu physi­
scher Entfremdung. Die seelische Pein, die sich aus die­
sem unerquicklichen Verhältnis ergab, machte sich nur 
aus den Seiten seiner Tagebücher Luft, die ich zum 

34



großen Teil einsehen durste. Sie enthalten in dieser 
Beziehung viel Material, sind aber zu intim und zu 
heilig, um der Öffentlichkeit jetzt schon preisgegeben zu 
werden. Die Tagebücher werfen ein Helles Licht aus 
Tolstois Ideen, Beweggründe und Lebensweise, sie 
haben manche meiner Ansichten geändert, mich über 
verschiedene mir bisher dunkle Punkte aufgeklärt und 
meine Bewunderung für den Menschen Tolstoi erhöht. 
Sie berühren nicht nur verschiedene delikate Einzel­
heiten in seinen Beziehungen zu Frau und Kindern wie 
zu seinen Freunden, sondern geben auch die wahren 
Gründe dafür an, warum er zuletzt sein Heim verließ, 
und warum er dies nicht schon früher tat. Die Zeit 
scheint mir noch nicht reis zu sein für Enthüllungen 
dieser Art, die allzusehr aus die intimen Verhältnisse 
noch lebender Personen eingehen müßten.

Jene seelische Pein kommt, bei aller Selbstbeherr­
schung, auch in dem Abschiedsbriese zum Ausdruck, den 
Tolstoi etwa zwölf Jahre vor seinem Tode schrieb, 
ohne ihm indes praktische Folge zu geben, da er sich doch 
nicht recht davon überzeugen konnte, daß der Schritt, 
den er damals vorhatte, gerechtfertigt sei. Dieser 
Brief ist bereits anderweitig publiziert und wird hier 
von mir nur darum angeführt, weil er den Charak­
ter und die Gesinnung seines Verfassers hell beleuchtet, 
dessen geistiges Schaffen uns von größerer Bedeutung 
zu sein scheint als jene impulsiven Handlungen, nach 
denen er nur zu oft beurteilt wurde.

„Ich habe, liebe Sophie, lange unter dem Zwiespalt 
meines Lebens und meines Glaubens gelitten", heißt 
es in dem Briefe. „Ich kann Dich nicht zwingen, Dein 
Leben, an das Du nun einmal gewöhnt bist, zu ändern. 
Ich habe auch nicht die Kraft besessen, Dich früher zu 
z» ZS



verlassen, denn ich glaubte, meine Abwesenheit könnte 
die Kleinen, die noch so jung sind, jeden Einflusses von 
meiner Seite berauben, vor allem aber glaubte ich Dich 
durch einen solchen Schritt zu kränken. Doch ich kann 
nicht mehr so weiter leben, wie ich in diesen letzten sech­
zehn Fahren gelebt habe, indem ich mit Dir stritt und 
Dich reizte und mich den Einflüssen und Verführungen 
meiner Umgebung, an die ich von jeher gewohnt war, 
nur allzusehr hingab. Ich habe nun beschlossen, zu tun, 
was ich schon lange zu tun wünschte: von bannen zu 
gehen... So wie die Hindus im Alter von sechzig Jah­
ren sich in die Dschungeln begeben, und wie auch sonst 
jeder religiös gesinnte alte Mann die letzten Jahre 
seines Lebens Gott zu weihen wünscht, statt sie mit 
eitlem Geschwätz, mit dummen Spähen und Klatsch­
geschichten oder mit Tennispartien zu verbringen, so 
sehne auch ich mich, nachdem ich glücklich siebzig Jahre 
alt geworden bin, mit ganzer Seele nach der Nuhe der 
Einsamkeit und, wenn auch nicht vollkommener Harmo­
nie, so doch wenigstens einer Erlösung von diesem 
schrecklichen Zwiespalt zwischen meinem ganzen Leben 
und meinem Gewissen."

„Wäre ich offen davongegangen, dann hätte es Ein­
wendungen und Erörterungen gegeben, ich hätte ge­
schwankt und vielleicht die Ausführung meines Ent­
schlusses ausgegeben, während es doch eben sein muß. 
Ich bitte Dich, mir zu verzeihen, wenn meine Hand­
lungsweise Dich kränkt. Laß mich gewähren, Sophie, 
laß mich ziehen, ohne mich zu suchen, ohne mir etwas 
nachzutragen oder mich zu tadeln... Die Tatsache, 
daß ich Dich verlassen habe, bedeutete nicht, daß ich 
Grund habe, mich über Dich zu beklagen... Ich weiß, 
Du bist nicht imstande, bist nicht fähig, so zu denken und 
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die Dinge so zu sehen wie ich, und darum vermagst Du 
Dein Leben nicht zu ändern und Opfer zu bringen für 
etwas, das Du nicht akzeptierst. Ach tadle Dich durch­
aus nicht; ich denke im Gegenteil mit Liebe und Dank­
barkeit an die sünsunddreißig langen Fahre unseres ge­
meinsamen Lebens zurück, besonders an die erste Hälfte 
dieser Zeit, als Du mit dem Mute und der Hingebung 
Deiner mütterlichen Natur tapfer ertrugst, was Du als 
Deine Mission ansahst. Du hast mütterliche Liebe in 
reichem Maße gespendet und so manches schwere Opfer 
gebracht... Doch in der letzten Zeit unseres Zusam­
menlebens, während der letzten fünfzehn Fahre, haben 
unsere Wege sich getrennt. Ich kann mich nicht für den 
Schuldigen halten; ich weiß, daß, wenn ich mich ge­
ändert habe, nicht Du oder die Welt dies bewirkt hat — 
ich konnte eben nicht anders handeln, kann aber auch 
Dich darum nicht verurteilen, weil Du mir nicht folgtest. 
Fch danke Dir für alles, was Du mir gegeben hast, und 
ich will immer mit Liebe daran zurückdenken."

„Lebe wohl, meine liebe Sophie, ich liebe Dich." 
Die räumliche Isolierung, die er so heiß ersehnte, 

sollte ihm nicht zuteil werden; seine geistige Isolierung 
dagegen, die für einen Mann, der aus dem Gebiete des 
Denkens oder des praktischen Handelns eine führende 
Stellung einnimmt, von solcher Wichtigkeit ist, wuchs 
von Jahr zu Jahr, so daß er in seinem eigenen Hause 
zwar anwesend, aber doch nicht heimisch war.

Zuweilen lastete seine Vereinsamung wohl schwer 
aus ihm, wie er denn einmal schreibt: „Man kann sich 
nur schwer vorstellen, wie verlassen ich bin, in welchem 
Maße mein wahres Ich von denen, die mich umgeben, 
verabscheut wird." Aber er mußte eben, wie alle Pro­
pheten und Seher, die Erfahrung machen, daß die
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geistige Isolierung und die Befreiung von all den 
kleinen Verwickelungen des Zusammenlebens mit an­
dern für den Mystiker, der beständig nach Verein­
fachung und Vertiefung, nach Scheidung des Vergäng­
lichen vom Ewigen strebt, eine Notwendigkeit ist.

*
Trotz dieser Isolierung seines inneren Lebens je­

doch blieb, oder richtiger gesagt: wurde Tolstoi der 
zugänglichste aller Menschen.

Ausrufe zur Übernahme der Führerschaft in allen 
möglichen Angelegenheiten gelangten an ihn aus allen 
Ländern der Erde: aus Amerika, Frankreich, China, 
Japan, während Jasnaja Poljana der Zufluchtsort 
gar vieler wurde, die des Rates, der Teilnahme oder 
der materiellen Unterstützung bedurften. Niemand 
wandte sich vergeblich an ihn, zugleich aber war er über­
aus vorsichtig in seinem näheren Verkehr. Man kann 
von Tolstoi sagen, daß er ein geistiger Führer wider 
Willen wurde, so sehr widerstrebte es ihm, als Autori­
tät zu gelten. Er bemühte sich stets, seine Anhänger da­
hin zu belehren, daß sie aus die mahnende Stimme in 
ihrem eignen Innern hören und ihr aus eignem An­
triebe gehorchen sollten. „Um den Sinn des Lebens zu 
kennen," pflegte er zu sagen, „muß man erst den Sinn 
der Liebe kennen und dann zusehen, daß man tut, was 
die Liebe befiehlt." Sein Mißtrauen gegen „epidemi­
sche Ideen", wie er es nannte, erstreckte sich auch aus 
religiöse Gemeinschaften und Kongregationen.

„Wir sollen nicht gehen, um zueinander zu kommen, 
sondern jeder von uns soll zu Gott gehen. Ihr sagt, es 
sei leichter, wenn alle zusammengehen — gewiß, wenn 
es sich darum handelt, zu graben oder zu mähen. Gott 
aber kann man nur nahe kommen, wenn man für sich 
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allein bleibt... Ich stelle mir die Welt als einen gro­
ßen Tempel vor, in den das Licht von oben her gerade 
in dieMitte fällt. Um einander zu begegnen, müssen alle 
zum Lichte gehen. Dort werden wir uns aus allen 
Weltgegenden zusammensinden, werden da mit Men­
schen zusammentrefsen, die wir nicht zu sehen erwar­
teten; darin liegt die Freude."

Die Demut, die so vollständig seinen jugendlichen 
Hochmut verdrängt hatte und ihn davor zurückschrecken 
ließ, andere zur Befolgung seines Beispiels auszu- 
muntern, gab ihm zugleich eine wahrhaft kindliche Ge­
lehrigkeit gegenüber denjenigen ein, die er sich zu sei­
nen geistigen Führern erwählt hatte. So war es ein 
nonkonsormistischer Schriftsteller bäuerlicher Herkunft 
namens Sjutajew, der ihm durch ein Gespräch über die 
Offenbarungen des Evangeliums dazu verhals, den 
Glauben seiner Kindheit wiederzugewinnen und ihn 
gelegentlich zu religiös gesinnten, jedoch ungelehrten 
Männern des Volkes in nähere Beziehungen brächte. 
Er sah, wie sie, statt nach Art der gesellschaftlich über 
ihnen Stehenden gegen das Schicksal zu murren, 
Krankheit und Unglück in dem ruhigen Vertrauen er­
trugen, daß alles nach dem Willen Gottes so geschehe, 
wie es geschehen müsse. Von seinen bäuerlichen Leh­
rern übernahm er die Losung: „Glaube, Liebe^und 
Arbeit", und im Sinne dieser Losung stellte er im 
eignen Leben jene Harmonie her, ohne die die Harmo­
nie des Alls nicht zu verwirklichen ist. Der Prozeß die­
ses inneren Kampfes — der bereits in der „Beichte" 
mit schonungsloser Wahrheit erzählt wird — ist auch in 
der Erzählung „Pater Sergius" anziehend geschildert, 
deren Schluß auf das Ziel hinweist, an dem auch Tol­
stoi selbst schließlich ankam, daß nämlich nicht in der 
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Flucht vor den gemeinsam zu bestehenden Prüfungen 
und Versuchungen, die an die Menschen herantreten, 
sondern in der Teilnahme an ihnen die beste Erfüllung 
unserer Pflicht der Menschheit wie Gott gegenüber 
liege. Tolstoi gab diesem Prinzip und seinem lang­
gehegten Wunsche, den Armen des Landes von Nutzen 
zu sein, dadurch praktischen Ausdruck, daß er mit Un­
terstützung seines Freundes Tschertkow *)  „Volkserzäh­
lungen" herausgab, die den Mitteln und der Auf­
fassung des einfachsten Bauern angepaßt waren. Das 
Unternehmen trat im Fahre 188S ins Leben und nahm 
durch lange Jahre Tolstois Zeit und Tätigkeit in An­
spruch. Er nahm selbst mit glühendem Eifer seine Her­
ausgeberpflichten wahr, las und korrigierte die Manu­
skripte, schickte sie zuweilen den Autoren mit Umar­
beitungsvorschlägen zurück und fertigte Übersetzungen 
aus fremden Werken an. Alles dies leistete er neben 
seinen eigenen Beiträgen, in denen er das Prinzip, 
das er auch seinen Mitarbeitern zur Bedingung machte, 
zur Geltung brächte: daß nämlich von literarischen Vor­
zügen abzusehen sei und der geistige Standpunkt der­
jenigen, für welche die Bücher in erster Linie bestimmt 

*) Tolstois Freund Tschertkow ist in Rußland wie außerhalb 
Rußlands der Gegenstand heftiger Angriffe gewesen. Zahlreiche 
Mißverständnisse, die während der letzten Lebensjahre Tolstois ent­
standen, sind durch die Kritiker wie durch jene Leute, die Tolstois 
Ideen hassen und herabzusetzen suchen, dem Einflüsse dieses Freun­
des zugeschrieben worden. Diese Angriffe sind sehr bedauerlich und 
fordern ein Wort des Protestes heraus. Von Anfang an hat Tschert­
kow stets nur danach gestrevt, die Ideen Tolstois zu verbreiten und 
hat durch seine treue und aufrichtige Hingabe an diese Ideen weder 
Ruhm noch Geld erworben. Er hat sein Wert mit seltener Liebe 
und Sympathie, allen Schwierigkeiten zum Trotz, sortgeführt. 
Niemand schätzte und würdigte seine Freundschaft und Selbstauf­
opferung mehr als Tolstoi selbst, der von ihrer ersten Begegnung 
an stets an ihm hing, ihn um Rat fragte und ihn allezeit, auch 
während der langen Verbannung Tschertkows, seines Vertrauens 
würdigte.
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waren, stets im Auge behalten werden müsse. Er er­
reichte eine glänzende Rechtfertigung seiner Theorien, 
indem er, unter Anwendung des ausdrucksvollen 
Bauernidioms, die schlichte Weisheit, den tief religiösen 
Glauben und die Herzensgüte des Muschik schilderte. 
Zuweilen liegt über der Einfachheit des Stils und des 
Motivs ein gewisser farbiger Hauch der orientalischen 
Legende, doch ist überall der persönliche Akzent ge­
wahrt. Keine ähnliche Erscheinung der modernen Li­
teratur hat so allgemein das Gefühl der Sympathie 
und Bewunderung erregt, vielleicht weil keine so sehr 
ein Werk der Liebe gewesen ist.

Die pädagogischen Elementarbücher, die Tolstoi 
neben den Volkserzählungen veröffentlichte, haben 
eine gleich große, wenn auch ausschließlich aus Ruß­
land beschränkte Verbreitung gesunden; sie sind ihrem 
Zwecke, die Jugend in den Ansangsgründen der Ge­
schichte, Geographie und Naturwissenschaft zu unter­
richten, vortrefflich angepaßt. Für den Dienst der 
Kunst blieb unter diesen Umständen nur wenig freie 
Zeit übrig. *

Die Geschichte Tolstois als Literaten bildet ein 
besonderes Kapitel seiner Biographie, auf das in dem 
engen Nahmen dieser Einleitung nicht eingegangen 
werden kann. Nur ganz vorübergehend soll davon ge­
sprochen werden. Tolstoi scheint auch in seinen frü­
heren Jahren sich niemals jener Lebensweise genähert 
zu haben, wie sie die Literaten zu führen pflegen, er 
scheint sich nie in sein Studierzimmer eingeschlossen, 
noch störenden Freunden den Zutritt verwehrt zu ha­
ben. Einerseits liebte er selbst die Gesellschaft, und 
während seines kurzen Aufenthalts in Petersburg war 
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er nie von den schriftstellerischen Interessen so sehr in 
Anspruch genommen, daß er etwa aus das Vergnügen 
eines Balles oder einer Abendunterhaltung verzichtet 
hätte. Man wird sich darüber nicht wundern, wenn 
man sich ihn als den glänzenden, von den vornehmsten 
Damen der russischen Gesellschaft umworbenen jungen 
Offizier vorstellt. Andererseits war er kein scheinheili­
ger Frömmler am literarischen Altar. Kein literarischer 
Mäzen sah ihn als ständigen Gast bei sich, kein intimer 
literarischer Zirkel nahm seine Mußestunden in An­
spruch. Als er dann später die Hauptstadt verließ und 
sich auf dem Lande ansiedelte, war er von den schrift­
stellerischen Kreisen fast ganz abgeschnitten und scheint 
sie nie aufgesucht zu haben. Gleichwohl hatte er wäh­
rend seines ganzen Lebens unter den Literaten zahl­
reiche treue Freunde, wie den Dichter Fet, den Novel­
listen Tschechow und den großen russischen Kritiker 
Stassow, der ihn oft besuchte. Diese Besuche machten 
ihm immer Freude. Die Diskussion über die litera­
rischen Tagesereignisse, oder über die Vorzüge Goethes, 
den Humor Gogols waren für ihn willkommene 
Unterbrechungen bei seinen metaphysischen Studien. 
Auch in späteren Jahren sehen wir ihn, obschon er mit 
der jungen literarischen Generation nicht mehr in Be­
rührung steht, doch mit einzelnen Schriftstellern in 
Korrespondenz treten, wobei er ihren Stil und den 
Gegenstand ihrer Dichtungen kritisiert.

Die Literatur als solche hatte jedoch ihren Reiz für 
ihn verloren. „Sie haben vollkommen recht," schreibt 
er an einen Freund, „ich sehe nur aus die Idee und 
wende dem Stil keine Aufmerksamkeit zu. „Die Idee 
war für Tolstoi bei allem, was er las oder schrieb, das 
Wichtigste. Er riet jungen Autoren, die Poesie als Aus- 
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druckssorm ihrer Ideen auszugeben und sich nur an die 
Prosa zu halten. Die Poesie, behauptete er, ist immer 
etwas Gekünsteltes und Dunkles gewesen. Sein Ver­
hältnis zur Belletristik im engeren Sinne blieb bis zu­
letzt ein feindseliges. So oft er sich bei einer rein lite­
rarischen Arbeit ertappte, pflegte er sich selbst zu tadeln, 
und seine Tagebücher enthalten viele Anklagen gegen 
seine eigne Schwäche, die dieser Versuchung immer 
wieder nachgebe. Doch gerade dieser „Schwäche" ver­
danken wir die hier vorliegenden Bände.

Die meisten der in diesen Bänden enthaltenen Er­
zählungen und Stücke datieren aus den aus Tolstois 
pädagogische Tätigkeit folgenden Jahren. Lange Pau­
sen verflossen zumeist zwischen der ursprünglichen Kon­
zeption und dem letzten Pinselstrich. So wurde die 
Erzählung „Pater Sergius", deren Entwurf er im 
Jahre 1890 für M. Tschertkow flüchtig niederschrieb, 
so oft beiseite gelegt und durch die Arbeit an seinen 
rein ethischen Schriften in den Hintergrund gedrängt, 
daß sie, wie aus einer Notiz in seinem Tagebuche her- 
vorgeht, erst im Jahre 1898 vollendet wurde — 
„heute beendete ich ganz unerwartet den Sergius," 
heißt es an der betreffenden Stelle.

Ein Jahr vorher war ein Vorfall zu seiner Kennt­
nis gelangt, den er in einem Drama mit dem Titel 
„Der lebende Leichnam" behandelte. Eine Frau, die 
ihren Gatten für tot hält, heiratet einen andern — als 
sich plötzlich herausstellt, daß der erste Mann lebt. Sie 
wurde samt ihrem zweiten Manne verhaftet und zu 
einer langdauernden Gefängnisstrafe verurteilt. Erst 
im Sommer des Jahres 1900 machte sich Tolstoi an 
diesen Gegenstand, schrieb sein Stück in verhältnis­
mäßig kurzer Zeit im ersten Entwürfe nieder und un-
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terbreitete es dem Urteil eines kleinen Freundeskreises. 
Das Drama machte aus die wenigen, die es lesen 
dursten, einen tiefen Eindruck, und einige erwähnten 
es in Zeitungsartikeln. Bald daraus erschien ein junger 
Mann bei Tolstoi, der ihn bat, von der Veröffentlichung 
des Dramas abzusehen, da dessen Heldin seine Mutter 
sei, die durch die Veröffentlichung schwer kompromit­
tiert werden würde; außerdem könnte sich auch die 
Polizei in die Sache einmischen. Tolstoi war sogleich 
damit einverstanden, und das Stück blieb in der Form 
zurück, die es gegenwärtig hat. Er hatte schon seine Zwei­
fel gehabt, ob es auch „ein Ding sei, das Gott billige", 
denn die Kunst um der Kunst willen hatte in seinen 
Augen keine Existenzberechtigung. Daher trat auch in 
seinen letzten Erzählungen die didaktische Tendenz mehr 
und mehr in den Vordergrund.

„Nach dem Balle" gibt ein schauriges Gemälde 
russischer militärischer Grausamkeit; „Der gefälschte 
Coupon" und „Der Teufel" schildern beide das krebs­
artige Wachsen des Bösen und weisen mit dramatischer 
Wucht die Häufung der Schuld und des Elends nach, 
die eine einzige, scheinbar bedeutungslose Übeltat zur 
Folge hat.

Von den in diesen Bänden enthaltenen dramati­
schen Arbeiten hat „Das Licht, das im Dunkeln leuch­
tet" als eine Art Selbstbiographie in dramatischer Ein­
kleidung besonderen Anspruch aus unsere Beachtung. 
Es ist eine Probe von Tolstois Gabe, sich selbst so 
zu sehen, wie andere ihn sahen, und eine Frage von 
allen Seiten zu betrachten. Es bietet keine Handlung 
dar, sondern Ideen, und gibt in völliger Unparteilich­
keit die Ansichten seines häuslichen Kreises, seiner 
Freunde, der Kirche und des Staates über seine altru- 
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istische Propaganda und den Anarchismus, dessen er 
bezichtigt wurde, wieder. Die Szene, in der der Held 
aus sein Besitztum verzichtet, kann als eine literarische 
Darstellung dessen, was Tolstoi selbst tatsächlich er­
lebt hat, betrachtet werden, während die Dialoge, 
durch die das Stück weitergesührt wird, wohl der Nieder­
schlag wirklich geführter Gespräche sind.

Dieses Stück gab überdies Tolstoi Gelegenheit, sei­
nen Abscheu gegen den Militärdienst nachdrücklich zu 
betonen, und aus diesem Grunde ist es wohl auch in 
Rußland absolut verboten. Es mag hier ein Wort 
über Tolstois sogenannten Anarchismus gesagt wer­
den — ein Ausdruck, der zu mancher argen Mißdeutung 
Anlaß gab. Insofern Tolstoi den Nutzen der bestehen­
den Regierungen für die Völker, über die sie herrschen, 
leugnete und die stehenden Heere verwarf, war er ein 
Anarchist; aber insofern er jede Anwendung von Ge­
waltmitteln ablehnte, so gerecht auch die Sache, um die 
es sich dabei handelt, sein mag, und in Wort und Tat 
das Evangelium der Liebe und des „Nichtwiderstrebens" 
predigte, kann er des Anarchismus in der vollen Be­
deutung dieses Wortes nicht beschuldigt werden. Er 
konnte gleichwohl sein Mitgefühl mit jenen, die durch 
ihren Widerstand gegen die Unterdrückung in tödlichen 
Konflikt mit der Autokratie geraten waren, nicht ver­
bergen. Er fand in dem Schicksal des kaukasischen 
Häuptlings Chadschi Murat einen Stoss voll menschli­
chen Interesses und dramatischer Möglichkeiten, und 
obschon fast acht Jahre vergingen, bis er zum letzten 
Male im Jahre 1903 das Manuskript korrigierte, ist aus 
der großen Zahl von Notizen in seinem Tagebuche doch 
ersichtlich, daß der Gegenstand ihn bereits in jener weit 
zurückliegenden Zeit beschäftigte, da er vor Ausbruch
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des Krimkrieges sich in Tislis aushielt. Es war die Zeit, 
in der die endgültige Unterwerfung des Kaukasus er­
folgte und Imam Schamyl mit seiner getreuen Schar 
den letzten Freiheitskampf führte. Nach Ablauf eines 
halben Jahrhunderts noch brächte Tolstoi in „Chadschi 
Murat" den Groll zum Ausdruck, den der Militär­
despotismus Nikolaus I. in seinem ebenso fein emp­
findenden wie furchtlosen Gemüt erweckt hatte.

*
Furchtlosigkeit war der vorherrschende Zug in Tol­

stois Charakter, und in der Schilderung tapferer Män­
ner steht er unübertroffen da. Er selbst war, in physi­
scher wie in moralischer Hinsicht, von einem seltenen 
Mute. Der Mut, den er bei Sebastopol bewiesen hatte, 
hielt ihn auch aufrecht, als er sich die bittere Feind­
schaft des „Heiligen Synod" und den rückhaltlosen 
Zorn des Zarentums zugezogen hatte. Trotz seiner 
Lehre vom Nichtwiderstreben war sein Mut doch 
durchaus nicht von passiver Art. Es lag in seiner Natur, 
seine Feinde zu attackieren, statt aus ihren Angriff zu 
warten, und jede Lüge, jedes Unrecht, die ihm zu Ge­
sicht kamen, in die Defensive zu bringen. Wahrheit in 
sich selbst und in den andern — das war es, was er 
am meisten ersehnte, und was er mit allen Mitteln zu 
erreichen strebte. Er war gegen sich selbst der strengste 
Kritiker, der seine Handlungen sorgfältig erwog, seine 
Gedanken streng analysierte und sein eigenes Ich vor 
den Augen der Welt mit rückhaltloser Offenheit ent­
hüllte. Der größte aller Selbstbiographen, beschönigte 
er nichts in seinem Wesen — man sieht den ganzen 
Menschen mit seinen schlimmsten Fehlern und seinen 
trefflichsten Vorzügen; man sieht seine Schwächen in 
energischer Weise dargestellt, sieht ihn einen Überfluß 
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an geistiger Kraft an die Lösung des Unlösbaren ver­
schwenden, sieht die angeerbten Neigungen und Vor­
urteile, die altruistischen Impulse und mannhaften 
Leidenschaften, den Egoismus und Idealismus — 
alles seltsam durcheinandergemischt und beständig im 
Kampf miteinander, bis aus den Wehen des seelischen 
Konflikts Wiedergeburt und neues Leben hervorgeht.

In dem alten Schriftworte: „Gott ist die Liebe" 
entdeckte Tolstoi einen neuen Sinn und bemühte sich 
nun mit übermenschlicher Energie, der Welt diesen 
neuen Sinn zum Bewußtsein zu bringen. Seine 
Lehre erscheint in der Tat weniger als ein neues Licht 
in der Finsternis, denn als eine Wiederbelebung des 
heiligen Feuers des „Mystikers der Hügel von Gali- 
läa", dessen Lehre er annahm, während er seine Gött­
lichkeit negierte.

Was Tolstois Ansicht über die christliche Religion 
anbelangt, so kann man sagen, daß er mit fortschreiten­
den Jahren mehr und mehr geneigt war, die religiöse 
Wahrheit als einen ununterbrochen fortlaufenden Ge­
dankenstrom zu betrachten, der durch die Jahrhunderte 
der Menschheitsgeschichte hinfließt und ursprünglich von 
den begeisterten Propheten und Sehern Israels, In­
diens und Chinas ausging. Im Jahre 1909 faßte er in 
einem Briese an einen Freund seine Überzeugungen 
endgültig in folgenden Worten zusammen:

„Für mich ist die Lehre Christi einfach eine jener 
schönen Religionslehren, die wir vom ägyptischen, jü­
dischen, indischen, chinesischen und griechischen Alter­
tum überkommen haben. Die beiden großen Prinzi­
pien Christi: Liebe zu Gott — das heißt, mit einem 
Worte, absolute Vollkommenheit — und Liebe zum 
Nächsten, das heißt, zu allen Menschen ohne Unter-
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schied, sind von allen Weltwelsen gepredigt worden: von 
Krischna und Buddha, von Laotse und Konsuzius, von 
Sokrates, Plato, Epiktet, Mark Aurel, und unter den 
Neueren von Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Chan- 
ning und vielen andern. Die religiöse und sittliche 
Wahrheit ist überall und zu allen Zeiten dieselbe. Ich 
habe durchaus keine Vorliebe irgendwelcher Art für das 
Christentum. Wenn ich ein besonderes Interesse an der 
Lehre Christi hatte, so lag dies erstens daran, daß ich in 
dieser Religion geboren wurde und unter Christen gelebt 
habe; zweitens, daß ich eine große geistige Freude daran 
gefunden habe, diese Lehre in ihrer Reinheit von den 
erstaunlichenFälschungen durch die Kirchen zu befreien."

Tolstois Lebenswerk war in der Tat ein herrliches 
Streben, die Wahrheit von der Lüge zu befreien, die 
Kompliziertheit der Zivilisation zu vereinfachen und 
ihre Wertlosigkeit nachzuweisen. Man hat die Realisten, 
so begabt sie auch waren, kommen und gehen sehen, 
ohne daß sie eine merkliche Spur hinterließen. Es ist 
wohl denkbar, daß die große Trilogie „Anna Karenina", 
„Krieg und Frieden" und „Auferstehung" eines Tages 
vergessen sein wird, Tolstois Lehre aber steht auf festerem 
Grunde und hat die Herzen von Tausenden gewonnen, 
die gegen die feinsten Nuancen psychischer Analyse völ­
lig gleichgültig sind. Er hat die Menschen gelehrt, die 
durch die kalte Vernunft gezogenen Grenzen zu über­
fliegen, sich über die Wirklichkeit zu erheben und den 
Sinn des Lebens in der Liebe zu finden. Es war seine 
Mission, die moralischen Geschwüre unserer Gesellschaft 
bis auf dieWurzeln zu sondieren und Ideale, die im Ster­
ben zu liegen schienen, aus dem Staube emporzuheben 
und neu zu beleben. Die geistige Freude, von der er 
schrieb, war keine rhetorische Hyperbel, sie war wirklich 
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und wahrhaft in ihm, und sie war die Quelle des hohen 
Idealismus, der ihn nicht nur zum Gewissen Rußlands, 
sondern der ganzen zivilisierten Welt machte.

*
Der Idealismus ist eine jener großen Abstraktionen, 

die je nach der Verschiedenheit der Geister bald in die­
ser, bald in jener Einkleidung erscheint und in einer un­
endlichen Anzahl von Formen Ausdruck findet. Die im 
Herzen des^Menschen wohnenden Ideale empfangen 
bei der Geburt ihren Stempel durch das sie erzeugende 
Leben, und wenn dieses Leben ein sturmbewegtes ist, 
muß das aus ihm entspringende Denken auch die 
Geburtsmarke des Sturmes an sich tragen. Diese Ge­
burtsmarke ist allen Äußerungen Tolstois, den einfach­
sten wie den tiefsinnigst-philosophischen, ausgedrückt. 
Aber obschon er nicht ungestraft durch das läuternde 
Feuer ging, und obschon seine Augen von dem seine 
Seele durchflutenden mystischen Lichte nicht unberührt 
blieben, wurde sein Ideal dabei doch nicht umgestoßen. 
Es war, wie er zugab, unerreichbar, aber es stellte doch 
einen Zustand der Vollkommenheit dar, den wir be­
ständig anstreben sollten, ohne uns durch teilweise Miß­
erfolge einschüchtern zu lassen.

„Es liegt nichts Unrechtes darin, wenn man nicht 
ganz nach dem Ideal lebt, das man sich erwählt hat, 
wohl aber liegt etwas Unrechtes darin, daß man, wenn 
man zurückblickt, sich sagen muß, man habe auch nicht 
den geringsten Schritt näher zu seinem Ideal hin ge­
macht."

Wie weit Tolstois Lehren die zukünftigen Ge­
schlechter beeinflussen werden, läßt sich unmöglich vor­
aussagen; sobald jedoch die Zeit das rein Persönliche 
oder der Nasse Eigentümliche verwischt haben wird,
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wird der göttliche Funke, den er von seinen großen gei­
stigen Vorgängern in anderen Zeiten und Ländern 
übernahm, zweifellos weiterglühen. Seine Univer­
salität befähigte ihn, sich mit ihnen in engster seelischer 
Sympathie zu vereinigen; sie war zuweilen so eng, daß 
er, wie in dem Falle I. F. Rousseaus, selbst Analogien 
und Vergleiche aufstellte, um zu beweisen, daß er ledig­
lich aus ausgetretenen Pfaden wandle. Die Ähnlich­
keit der Ideen Tolstois mit denen des Verfassers des 
„Oontrat soeial" geht freilich kaum über ein Miß­
trauen beider gegen Kunst und Wissenschaft als Führer 
zu menschlichem Glück und menschlicher Tugend sowie 
über den Wunsch, die Menschen zu wahrer Brüder­
lichkeit zu bekehren, hinaus. Alles übrige, der Appell, 
den jeder von beiden an die Menschheit richtete, war 
ebenso verschieden wie ihr Lebenslauf, und ebenso 
verschieden war auch die Wirkung, den dieser Appell bei 
dem einen und andern von ihnen hatte. Die Zauber­
flöte der Rousseauschen Beredsamkeit flößte den Jün­
gern dieses Denkers einen leidenschaftlichen Fanatis­
mus und den Drang ein, sich gegen die Feinde der Frei­
heit zusammenzuscharen. Tolstois Posaunenschall hat 
eine tiefere Note. Er dringt zum Herzen und ruft jeden 
Menschen dazu aus, sein eigenes Gewissen zu prüfen 
und seine Existenz durch Arbeit zu rechtfertigen.

Die Erhebung, die Tolstoi erweckt, beruht nicht aus 
der rhythmischen Sprache oder der subtilen Darstellung 
sinnlicher Erregung; sie kommt vielmehr von der Er­
kenntnis einer ewigen Wahrheit — der Wahrheit, wel­
che die Liebe, den Glauben, den Mut und die Selbst­
aufopferung als Ecksteine ihres dauerhaften Gebäudes 
hat. C. Hagberg Wright.

Oktober 1SN.
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Der Teufel

Ach aber sage euch: Wer ein Weib 
ansiehet, ihrer zu begehren, der hat 
schon mit ihr die Ehe gebrochen in sei­
nem Herzen.

Ärgert dich aber dein rechtes Auge, so 
reiß es aus und wirf es von dir. Es ist 
dir besser, daß eins deiner Glieder ver­
derbe, und nicht der ganze Leib in die 
Hölle geworfen werde.

Ärgert dich deine rechte Hand, so 
haue sie ab und wirf sie von dir. Es 
ist dir besser, daß eins deiner Glieder 
verderbe, und nicht der ganze Leib in 
die Hölle geworfen werde.

Matth. 5, 28, 29, 30.

I.
Eugen Irtenjew hatte eine glänzende Karriere vor 

sich. Alle Vorbedingungen dafür waren gegeben. Er 
hatte eine vorzügliche häusliche Erziehung genossen und 
die juristische Fakultät der Petersburger Universität 
glänzend absolviert; von seinem unlängst verstorbenen 
Vater her besah er Verbindungen in den höchsten Gesell­
schaftskreisen, und seine erste Dienstzeit im Ministerium 
war sogar unter dem Protektorat des Ministers ver­
lausen. Auch Vermögen war vorhanden, ein großes 
Vermögen, das aber ziemlich problematischerNatur war. 
Der Vater hatte im Auslande und in Petersburg ge­
lebt, hatte jedem der beiden Söhne — Eugen und dem 
älteren Andreas, der im Chevaliergarderegiment diente 
— jährlich sechstausend Rubel gegeben und selbst mit 
seiner Frau sehr viel verbraucht. Er kam nur im Som­
mer aus zwei Monate aus sein Landgut, kümmerte sich 
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jedoch nicht um die Wirtschaft, sondern überließ alles 
dem fettgewordenen Verwalter, der sich zwar auch 
nicht um die Wirtschaft kümmerte, aber dafür das volle 
Vertrauen seines Herrn besaß.

Als die Brüder nach dem Tode des Vaters an die 
Teilung des Nachlasses gingen, waren so viel Schulden 
vorhanden, daß ihr Rechtsvertreter ihnen sogar den Rat 
gab, nur das Gut der Großmutter, das aus hundert­
tausend Rubel geschätzt wurde, für sich zu behalten und 
auf den väterlichen Nachlaß zu verzichten. Aber ein 
Gutsnachbar, der mit dem alten Artenjew in Geschäfts­
verbindung gestanden hatte, das heißt, einen Wechsel 
von ihm besaß und in dieser Angelegenheit nach Peters­
burg gereist war, meinte, daß das Gut trotz der Schul­
den in die Höhe zu bringen und noch ein großes Ver­
mögen dabei herauszuschlagen sei. Man brauche nur 
den Wald sowie einzelne Landstücke und Brachfelder zu 
verkaufen, den „goldenen Boden" aber, das Gut Sem- 
jonowskoje mit seinen viertausend Desjatinen „schwar­
zer Erde", der Zuckerfabrik und den zweihundert Des­
jatinen Rieselwiesen zu behalten; allerdings sei dabei 
Bedingung, daß man die Sache mit Ernst ansasse, sich 
auf dem Lande ansiedle und klug und sparsam wirt­
schafte.

Nun war Eugen im Frühjahr nach dem Gute ge­
reist — der Vater war in der Fastenzeit gestorben — 
hatte alles persönlich in Augenschein genommen und 
den Entschluß gefaßt, seinen Abschied einzureichen, mit 
der Mutter aus das Gut überzusiedeln und die Wirt­
schaft zu übernehmen, um so den Hauptteil des Gutes 
zu retten. Mit dem Bruder, dem er nicht besonders 
zugetan war, traf er folgende Vereinbarung: er ver­
pflichtete sich, ihm jährlich viertausend Rubel, oder mit 
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einem Male achtzigtausend Nudel zu zahlen, wofür der 
Bruder aus alle weiteren Erbansprüche verzichtete.

So verfuhr denn auch Eugen in der Tat. Er siedelte 
mit der Mutter nach dem großen Gutshause über und 
begann mit Eifer und zugleich mit Vorsicht zu wirt­
schaften. Man meint gewöhnlich, daß nur die alten 
Leute konservativ sind, während die jungen als Neuerer 
auftreten. Das ist nicht ganz richtig. Gewöhnlich sind 
gerade junge Leute konservativ — junge Leute, die 
leben wollen, aber nicht darüber nachdenken und auch 
keine Zeit haben, darüber nachzudenken, wie man leben 
müsse, und die sich darum das Leben, das bisher ge­
wesen, zum Muster nehmen.

So war es auch mit Eugen. Nachdem er auf dem 
Lande Wohnung genommen, war sein Traum und 
sein Zdeal, jene Lebensformen wieder herzustellen, die 
zu Lebzeiten des Großvaters geherrscht hatten. Der 
Vater war ein schlechter Wirt gewesen und konnte ihm 
deshalb nicht als Vorbild dienen. Er suchte nun, natür­
lich mit zeitgemäßen Änderungen und nicht auf so 
breiter Grundlage, im Hause, im Garten, im Wirt­
schaftsbetriebe den Geist der großväterlichen Epoche 
wieder zum Leben zu erwecken, mit der allgemeinen 
Zufriedenheit, der Ordnung, dem Wohlstand und dem 
Respekt, diejenerEpoche eigen war. Um dieses Ziel zu er­
reichen, hieß es fleißig schaffen und arbeiten. Er mußte 
die Forderungen der Gläubiger und der Banken be­
friedigen und zu diesem Zweck einzelne Landstücke ver­
kaufen oder die Zahlungen prolongieren. Er mußte 
Geld austreiben, um den umfangreichen Betrieb in 
Semjonowskoje mit seinen vierhundert Desjatinen 
Ackerland und der Zuckerfabrik mit Hilfe von Tage­
löhnern und ständigen Arbeitern aufrecht zu erhalten; 
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er mußte alles aufbieten, um jede Spur von Vernach­
lässigung und Verfall in Haus und Garten zu beseitigen. 
Es gab der Arbeit genug, aber Eugen verspürte auch 
Kraft genug in sich, und zwar sowohl physische wie 
geistige Kraft. Er war sechsundzwanzig Jahre alt, 
mittelgroß, von kräftigem Körperbau und einer durch 
fleißiges Turnen wohl entwickelten Muskulatur — ein 
Sanguiniker mit frischem, rotem Gesicht, blinkenden 
Zähnen, vollen Lippen und weichem, welligem, nicht 
sehr dichtem Haar. Sein einziger physischer Mangel 
war seine Kurzsichtigkeit, die er sich durch das Tragen 
einer Brille zugezogen hatte. Er konnte jetzt ohne einen 
Kneifer nicht mehr auskommen, der über seiner leicht 
gebogenen Nase bereits eine Falte eingegraben hatte. 
Dies war sein körperliches Bild; in geistiger Beziehung 
aber war er so beschaffen, daß, je näher man ihn kennen 
lernte, man ihn um so mehr liebgewann. Die Mutter 
hatte ihn stets über alles geliebt; jetzt aber, nach dem 
Tode des Gatten, wandte sie ihm nicht nur ihre ganze 
Zärtlichkeit zu, sondern konzentrierte überhaupt ihr 
ganzes Leben aus ihn. Aber nicht die Mutter allein 
hatte ihn so gern, auch seine Kameraden im Gymna­
sium wie aus der Universität brachten ihm ihre be­
sondere Liebe und Hochachtung entgegen, und denselben 
Eindruck übte er auch aus alle andern Personen aus. 
Es war einfach unmöglich, seinen Worten nicht zu 
glauben und bei diesem offenen, ehrlichen Gesicht und 
vor allem diesen Augen eine Täuschung, eine Unwahr­
heit anzunehmen.

Der Eindruck seiner Persönlichkeit hals ihm bei 
seinen geschäftlichen Angelegenheiten außerordentlich. 
Die Gläubiger, die andern gegenüber sich ablehnend 
verhalten hätten, brachten ihm ihr Vertrauen entgegen.
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Der Verwalter, der Dorfälteste, der Bauer, der jeden 
andern übervorteilt und betrogen hätte, vergaß das 
Betrügen unter dem angenehmen Eindruck des Ver­
kehrs mit einem so guten, lieben und offenen Menschen.

Es war Ende Mai. Eugen hatte in der Stadt eine 
wichtige geschäftliche Angelegenheit geordnet. Er hatte 
das verpfändete Brachfeld ausgelöst und an einen 
Kaufmann verkauft, bei dem er wiederum das Geld 
lieh, um das Inventar, den Bestand an Pferden, Ochsen 
und Fuhrwerk zu erneuern, vor allem aber, um den 
unaufschiebbaren Bau eines Vorwerks zu beginnen.

Die Sache wickelte sich ganz nach seinem Wunsche 
ab. Es wurde Holz ungefähren, die Zimmerleute gingen 
an die Arbeit, und mit achtzig Gespannen wurde der 
Dünger aufs Feld gefahren. Dennoch hing alles bisher 
noch an einem seidenen Faden.

2.
Inmitten dieser Sorgen trat ein Ereignis ein, das 

nicht eben sehr wichtig war, aber doch Eugen damals 
viele Sorgen verursachte. Er hatte in seiner Jugend 
wie alle jungen Leute gelebt, das heißt, mit verschiede­
nen Frauen verkehrt. Er war nicht gerade lasterhaft, 
war aber auch, wie er selbst zu sagen pflegte, kein Mönch. 
Den Verkehr mit Frauen pflegte er nur in dem Maße, 
wie er ihm, seinen eigenen Worten nach, für seine 
körperliche Gesundheit und geistige Freiheit notwendig 
erschien. Er hatte diese Lebensweise mit seinem sech­
zehnten Jahre begonnen, und die Sache war bis jetzt 
insofern glücklich abgelaufen, als er sich weder dem 
Laster ergeben noch sich eine Krankheit zugezogen hatte. 
In Petersburg hatte er anfangs mit einer Näherin ver­
kehrt. Als diese dann auf Abwege geraten war, hatte
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er sich anderweitig einzurichten gewußt, wie denn diese 
Seite seines Lebens so geregelt war, daß er nicht in 
Verlegenheit kam.

Nun lebte er aber seit zwei Monaten auf dem 
Lande und wußte durchaus nicht, was er beginnen sollte. 
Die unfreiwillige Enthaltsamkeit begann, ihre üble 
Wirkung aus ihn auszuüben. Sollte er eigens zu diesem 
Zweck in die Stadt fahren? Und wohin, und wie? 
Dieser eine Umstand beunruhigte Eugen, und da er 
überzeugt war, daß dies eine Notwendigkeit, ein Be­
dürfnis war, begann er es in der Tat als Notwendigkeit 
zu empfinden. Er fühlte sich unfrei und betrachtete 
wider Willen jedes junge Weib mit begehrlichen Blicken.

Er hielt es für unangebracht, in seinem eigenen 
Dorfe mit einer Frau oder einem Mädchen in Verkehr 
zu treten. Er wußte es vom Hörensagen, daß sein Vater 
wie sein Großvater in dieser Beziehung ganz anders 
geartet waren als sonst die Gutsbesitzer jener Zeit und 
in ihrem Hause niemals mit ihren Leibeigenen Liebe­
leien angefangen hatten, und er nahm sich vor, ihrem 
Beispiel zu folgen. Als die Sache jedoch immer dringen­
der wurde und er sich mit Schrecken vorstellte, was in 
der Stadt möglicherweise seiner harrte, kam er zu dem 
Schlüsse, daß er sich schließlich auch aus dem Dorfe ein­
richten könne, zumal ja die Dinge jetzt ganz anders 
lagen als zur Zeit der Leibeigenschaft. Es kam nur 
darauf an, daß niemand davon erfuhr, und daß die Sache 
nicht zur Lasterhaftigkeit ausartete, sondern sich in den 
Grenzen hielt, welche die Gesundheit vorschrieb. Nach­
dem er diesen Entschluß gefaßt hatte, wurde seine Un­
ruhe noch verstärkt; wenn er mit dem Schulzen, mit 
den Bauern, mit den Zimmerleuten sprach, brächte er 
unwillkürlich das Gespräch auf die Frauen, und wenn
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von Frauen die Rede war, suchte er dieses Thema mög­
lichst lange sestzuhalten. Den Frauen aber blickte er 
immer mehr und mehr nach.

Z.
Nun war es freilich noch nicht damit abgetan, daß 

der Entschluß gefaßt war — er wollte auch aus­
geführt sein. Es war ausgeschlossen, daß er selbst an 
eine Frau mit seinen Wünschen herantrat. An welche? 
Und wo? Er bedurfte eines Vermittlers, doch an wen 
sollte er sich wenden?

Da trat er einmal zufällig in das Häuschen des 
Waldhüters, um Wasser zu trinken. Der Waldhüter 
war ein ehemaliger Jäger seines Vaters. Eugen kam 
mit ihm in ein Gespräch, und der Alte begann, aller­
hand Erlebnisse aus früherer Zeit, Jagdgelage und so 
dergleichen zu schildern. Da kam Eugen auf den Ge­
danken, es ließe sich vielleicht machen, daß er sein Vor­
haben hier in dem Waldhäuschen oder sonstwo im 
Walde zur Ausführung brächte. Er wußte nur nicht, 
wie es einzurichten wäre, und ob der alte Danila ihm 
dabei behilflich sein würde. „Er wird sich vielleicht über 
mein Ansinnen entsetzen, und ich werde vor ihm be­
schämt dastehen. Aber vielleicht geht er auch ohne 
weiteres daraus ein?" So dachte er, während er der 
Erzählung Danilas lauschte. Dieser erzählte gerade, 
wie die Jäger in dem abgelegenen Hause der Diakons- 
srau Quartier genommen hätten, und wie er einem 
von ihnen, Prjanitschnikow hieß er, ein Weib zugeführt 
habe. „Ich kann's ihm wohl sagen," dachte Eugen. 
„Ihr Väterchen, Gott hab' ihn selig, hat sich mit solchen 
Dummheiten nicht abgegeben." — „Ich kann's ihm 
doch nicht sagen," dachte Eugen, doch um das Terrain
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zu sondieren, fragte er: „Wie hast du dich nur mit sol­
chen schlechten Dingen abgeben können?" — „Was ist 
denn daran so schlecht? Sie war sehr froh darüber, und 
mein Fjodor Sacharytsch war zufrieden und spendierte 
mir einen Rubel. Was sollt' er auch tun? Er war 
doch ein Mensch von Fleisch und Blut, der seinen Wein 
und Tee trank." — „Ja, ich kann's ihm sagen," dachte 
Eugen und begann ohne Umschweife: „Weißt du" — 
er fühlte, wie Purpurröte sein Gesicht bedeckte—„weißt 
du, Danila, ich hab' auch schon so dran gedacht." Da- 
nila lächelte. „Ich bin doch kein Mönch; bin's gewöhnt." 
Er fühlte, daß alles, was er sagte, recht einfältig war; 
er freute sich aber, daß Danila ihm zustimmte. — „Sie 
hätten es längst sagen sollen, das läßt sich schon machen," 
meinte er, „sagen Sie nur, welche Sie haben möchten."

„Das ist mir schließlich einerlei. Sie darf natürlich 
nicht mißgestaltet sein — und gesund vor allem..."

„Ich verstehe!" entgegnete Danila und begann 
nachzudenken. — „Nun, ich hätte da ein prächtiges 
Ding," fuhr er fort. Eugen errötete wieder. „Ein ganz 
prächtiges Ding. Man hat sie im Herbst verheiratet, 
verstehen Sie..." — Danila begann zu flüstern — 
„aber der Mann kann nichts ausrichten. Das wäre 
etwas für einen Liebhaber!"

Eugen verging vor Scham. „Nein, nein," sagte er 
hastig. „Ich brauche so etwas gar nicht. Im Gegenteil" 
—was konnte hier das Gegenteil sein? — „im Gegen­
teil, ich will nur eine, die gesund ist, mit der ich so 
wenig wie möglich Scherereien habe — eine Soldaten­
frau, oder sonst was in der Art."

„Ich verstehe. Da muß ich Ihnen die Stepanida zu­
führen. Der Mann lebt in der Stadt — sie ist, sozu­
sagen, wie eine Soldatenfrau. Ein nettes Weibchen, 
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und hübsch sauber. Sie werden zufrieden sein. Ach 
sagte ihr schon neulich: Geh mal hin, aber sie ..."

„Also wann denn?"
„Meinetwegen schon morgen. Ach werde mir Tabak 

im Dorfe holen und sie aufsuchen. Kommen Sie mor­
gen mittags hierher, oder gehen Sie in die Badstube 
hinter dem Gemüsegarten. Es ist niemand hier, in der 
Mittagsstunde schläft ja alles."

„Na, schön."
Als Eugen nach Hause ritt, war er heftig erregt. 

Was wird nun sein? Was war eigentlich solch ein 
Bauernweib? Wie, wenn sie häßlich, abstoßend, wider­
wärtig war? „Nein, sie sind ganz nett," sagte er sich 
und dachte dabei an jene, denen er nachgeguckt hatte. 
„Was sage ich ihr aber? Was werde ich tun?"

Den ganzen Tag war Eugen nicht bei Laune; am 
folgenden Tage begab er sich um zwölf Uhr nach dem 
Waldhäuschen. Danila stand an der Tür und winkte 
schweigend, mit einem vielsagenden Kopfnicken, zum 
Walde hin. Alles Blut strömte Eugen zum Herzen. 
Er begab sich aus die Suche: im Garten war kein Mensch. 
Auch die Badstube war leer. Als er heraustrat, hörte 
er plötzlich das Knacken zerbrochener Zweige. Er sah 
sich um — da stand sie, bis zum Gürtel im dichten 
Grase, jenseits der kleinen Schlucht. Er stürzte durch 
die Schlucht auf sie zu. An der Schlucht wuchsen 
Brennnesseln, die er nicht bemerkt hatte. Er ver­
brannte sich an den Nesseln, verlor den Kneifer von 
der Nase und lies den gegenüberliegenden Hügel 
hinaus. Vor ihm stand in einer weißen, gestickten Latz­
schürze, rotbraunem Rock und grellrotem Kopftuch, 
barfüßig, frisch, drall und nett das Weib und lächelte 
ihn schüchtern an.

59



„Sie hätten auf dem Fußpfad herumkommen kön­
nen," sagte sie. „Ach bin schon lange hier..

Er trat zu ihr heran, sah sich rasch noch einmal um 
und berührte sie. And dann geschah etwas Hastiges, 
Rohes, Tierisches ...

Sie trennten sich nach einer Viertelstunde; er fand 
seinen Kneifer wieder, ging zu Danila hinein, und als 
dieser ihn fragte: „Sind Sie zufrieden, gnädiger Herr?" 
gab er ihm einen Rubel und ging nach Hause. Aa, er war 
zufrieden. Anfangs nur hatte er eine gewisse Schani 
empfunden, die aber später verschwand. And alles war 
nun in schönster Ordnung. Besonders schön war es, daß 
er sich jetzt leicht, ruhig und frisch fühlte. Sie hatte er 
nicht einmal richtig angesehen. Er entsann sich nur, daß 
sie sauber, frisch, in ihrem Äußern nicht übel und einfach, 
ohne Ziererei in ihrem Benehmen war. Wessen Frau 
war sie nur? fragte er sich. „Des Petschnikow," hatte 
Danila gesagt. Doch es gab zweiPetschnikows im Dorfe. 
Wahrscheinlich war sie die Schwiegertochter des alten 
Michajlo. Aa, sicher war es diese. Dessen Sohn lebte ja 
in Moskau. Er mußte einmal Danila danach fragen.

Somit war also diese bisher so lästige Anbequem- 
lichkeit des Landlebens, die unfreiwillige Enthaltsam­
keit, beseitigt. Der freie Schwung seiner Gedanken 
wurde nun nicht mehr gehemmt, er konnte ungehindert 
seinen Beschäftigungen nachgehen.

Die Pflichten, die Eugen aus sich genommen hatte, 
waren in der Tat nicht gering. Zuweilen befürchtete 
er, daß er seinen Plan nicht durchhalten und trotz allem 
gezwungen sein würde, das Gut zu verkaufen. Es 
schien ihm, daß alle seine Mühe und Arbeit vergeblich 
sei, und vor allem, daß er selbst unfähig sei, das be­
gonnene Werk zu Ende zu führen. Das beunruhigte 
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ihn ganz besonders. Kaum hatte er mit Mühe und Not 
ein Loch zugestopft, als sich auch schon unerwartet ein 
neues vor ihm auftat.

Immer wieder waren während dieser ganzen Feit 
neue, unbekannte Schulden des Vaters aufgetaucht. 
Man sah, daß der Vater in der letzten Feit überall, wo 
er nur konnte, Geld ausgenommen hatte. Während der 
Nachlaßteilung im Frühjahr glaubte Eugen nun endlich 
alle Verpflichtungen zu kennen, da erhielt er plötzlich im 
Hochsommer einen Bries, in dem eine verwitwete Frau 
Aessipowa ihm mitteilte, daß sie noch eine Schuldforde­
rung von zwölstausend Rubeln habe. Ein Wechsel über 
diese Summe war nicht vorhanden, sondern nur ein ein- 
sacherSchuldschein,dernachAnsichtdesRechtsbeistandes 
anfechtbar war. Doch Eugen wies denGedankenweitvon 
sich, die Bezahlung einer Schuld seines Vaters nur aus 
dem Grunde zu verweigern, weil die Urkunde angesoch- 
ten werden konnte. Er wollte sich nur vergewissern, ob 
diese Schuldsorderung auch wirklich zu Recht bestand.

„Wer ist eigentlich diese Valeria Wladimirowna 
Aessipowa?" fragte er seine Mutter, als sie, wie ge­
wöhnlich, beim Mittagessen sich trafen.

„Die Aessipowa? Das ist ja die Pflegetochter des 
Großvaters. Was ist mit ihr?"

Eugen erzählte ihr den Sachverhalt.
„Ach bin erstaunt über diese Unverfrorenheit. Dein 

Vater hat ihr ohnedies so viel zugewendet."
„Sind wir ihr denn etwas schuldig?"
„Aa, wie soll ich dir das klar machen? Schuldig sind 

wir ihr nichts, aber der Vater hat in seiner grenzen­
losen Güte..."

„Aa — aber betrachtete der Vater das als seine 
Schuld?"
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„Ach kann es dir nicht sagen. Ach weiß es nicht. 
Ach weiß nur, daß du es sehr, sehr schwer hast."

Eugen sah, daß die Mutter selbst nichts Rechtes 
wußte und ihn vielmehr auszufragen suchte.

„Ach schließe daraus," sagte er, „daß man ihr das 
Geld zahlen muß. Ach fahre morgen zu ihr und will 
sie fragen, ob sie mir die Schuld nicht noch stunden kann."

„Ach, wie leid du mir tust, aber weißt du, es ist 
doch besser zu zahlen. Sage ihr nur, daß sie sich mit 
der Bezahlung gedulden muß," sagte die Mutter, 
offenbar beruhigt und zugleich stolz auf den Entschluß 
ihres Sohnes.

Eugens Lage war dadurch noch besonders erschwert, 
daß die Mutter, die mit ihm zusammenlebte, die Ver­
hältnisse gar nicht begriff. Sie war während ihres gan­
zen Lebens so sehr an ein luxuriöses Leben gewöhnt 
gewesen, daß sie sich die Lage, in der sich der Sohn jetzt 
befand, gar nicht richtig vorstellen konnte. Sie begriff 
nicht, daß ihre Lage jeden Augenblick eine solche Wen­
dung nehmen konnte, daß der Sohn gezwungen war, 
alles zu verkaufen und sich und die Mutter durch 
irgend eine Anstellung zu ernähren, die ihm vor der 
Hand höchstens zweitausend Rubel im Jahre ein­
tragen konnte. Es war ihr unverständlich, daß man 
dieser drohenden Aussicht einzig durch Einschränkung 
der Ausgaben aus dem Wege gehen konnte, und darum 
wollte sie auch nicht begreifen, weshalb Eugen so sehr 
an allerhand Kleinigkeiten zu sparen suchte, an den 
Ausgaben für die Gärtner, Kutscher, Dienstboten und 
sogar für den eigenen Haushalt. Zudem hegte sie, 
gleich den meisten Witwen, für ihren Verstorbenen ein 
Gefühl besonderer Ehrfurcht, wie sie es bei seinen Leb­
zeiten nicht empfunden hatte, und ließ den Gedanken 
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nicht auskommen, als könnte das, was der Selige getan 
und ins Leben gerufen, schlecht sein oder der Abände­
rung bedürfen.

Eugen unterhielt mit großer Mühe den Garten 
nebst dem Treibhaus mit zwei Gärtnern, sowie den 
Pserdestall mit zwei Kutschern. Maria Pawlowna aber 
dachte in ihrer Naivität schon Gott weiß was für ein 
mütterliches Opfer für ihren Sohn zu bringen, wenn 
sie sich nicht über das Essen beklagte, das der alte Koch 
zubereitete, und wenn sie nicht schalt, daß nicht alle 
Wege im Park gefegt waren und statt eines Lakaien 
ein schlichter Bursche aus dem Dorfe zur Bedienung 
da war.

So sah Maria Pawlowna auch in der neuausge- 
tauchten Schuldforderung, die sämtliche Pläne Eugens 
fast vernichtete, nur eine Episode, die ihrem Sohne Ge­
legenheit gab, seinen Edelmut zu beweisen. Maria 
Pawlowna machte sich wegen der pekuniären Ver­
hältnisse des Sohnes auch darum keine Sorge, weil sie 
überzeugt war, daß er eine glänzende Partie machen 
würde, die alle Schwierigkeiten mit einem Schlage be­
seitigen mußte. Er konnte in der Tat die glänzendste 
Partie machen: sie kannte eine Reihe von Familien, 
die sich glücklich geschätzt hätten, ihm ihre Tochter zu 
geben. Sie wartete mit Ungeduld darauf, diese An­
gelegenheit so bald wie möglich ins reine zu bringen.

4.
Eugen trug sich selbst mit dem Gedanken an eine 

Heirat, doch betrachtete er diese nicht von dem gleichen 
Gesichtspunkte wie seine Mutter. Der Gedanke, die 
Heirat als Mittel zur Ausbesserung seiner Lage zu be­
nutzen, widerstrebte ihm. Er wollte bei der Heirat red-
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lich verfahren und nur die Liebe sprechen lassen. Er 
hielt bereits Umschau unter den jungen Mädchen seines 
Bekanntenkreises und überlegte, ob sie für ihn nicht 
paßten, doch hatte sich sein Schicksal noch nicht ent­
schieden. Inzwischen blieb sein Verkehr mit Stepanida, 
was er nie erwartet hätte, weiter bestehen und nahm 
sogar den Charakter eines dauernden Verhältnisses an. 
Nach der ersten Zusammenkunft hatte Eugen geglaubt, 
er würde die Frau nie wieder zu Gesicht bekommen, 
doch nach einiger Zeit wurde er wieder von einer Un­
ruhe ergriffen, die er der gleichen Ursache zuschrieb. 
Seine Unruhe war aber diesmal nicht mehr so unbe­
stimmt; er sah im Geiste dieselben glänzenden Augen, 
hörte die tiefe Bruststimme, spürte den Geruch von 
etwas Frischem und Starkem, stellte sich den vollen 
Busen vor, der sich unter dem Brustlatz hob und senkte, 
und das alles sah er in demselben, vom Hellen Sonnen­
licht übergossenen Dickicht von Haselnußsträuchern und 
Laubbäumen. Er wandte sich, so peinlich es ihm auch 
war, wieder an Danila, und wiederum wurde ein 
Stelldichein zur Mittagsstunde im Walde verabredet. 
Diesmal sah Eugen sich die Frau aufmerksamer an als 
das erste Mal, und alles an ihr erschien ihm anziehend. 
Er knüpfte ein Gespräch mit ihr an, fragte sie nach ihrem 
Gatten. Es war in der Tat der Sohn des alten Mi- 
chajlo, der als Kutscher in Moskau lebte.

„Ja, wie kannst du dann aber?..." Eugen wollte 
sie fragen, wie sie ihren Satten so hintergehen könne.

„Was denn?" fragte sie. Sie war offenbar ein 
kluges Weibchen, das seine Gedanken erriet.

„Wie kannst du dann zu mir kommen?"
„Ach so —" lachte sie. „Er tut's ja sicher dort auch. 

Was soll ich schon machen?"

64



Sie wollte offenbar ungezwungen und keck er­
scheinen, was Eugen ungemein gefiel. Dennoch verab­
redete er kein neues Stelldichein mit ihr. Auch als sie 
selbst vorschlug, die Zusammenkünfte doch ohne die 
Vermittlung Danilas, den sie nicht recht leiden konnte, 
stattfinden zu lassen, willigte er nicht ein. Er hoffte, 
daß diese Zusammenkunft die letzte sein würde. Sie 
gefiel ihm wohl, und er war überzeugt, daß er eines 
solchenVerkehres bedurfte, und daß darin nichts Schlech­
tes lag. Im Inneren seiner Seele jedoch saß ein strenge­
rer Richter, der sein Tun nicht billigte und erwartete, 
daß es das letzte Mal gewesen sein würde — zum min­
desten aber wollte er an der Sache nicht teil haben, 
nicht an der Vorbereitung der nächsten Zusammenkunft 
mitwirken.

So ging es den ganzen Sommer hindurch, in dessen 
Verlaus er etwa zehnmal, und zwar stets durch Danilas 
Vermittlung, mit Stepanida zusammenkam. Einmal 
konnte sie nicht erscheinen, weil ihr Mann zum Besuch 
gekommen war, und Danila schlug ihm eine andere 
vor. Eugen lehnte mit einem Gefühl des Abscheus 
den Vorschlag des Alten ab. Nachdem der Mann ab­
gereist war, nahmen die Zusammenkünfte wieder ihren 
Fortgang, zuerst durch Danilas Vermittlung, dann aber 
vereinbarten sie selbst, wann sie sich treffen würden, 
und sie erschien in Begleitung der alten Prochorowna, 
da es sich nicht schickte, daß eine junge Frau allein aus- 
ging. Einmal, als Eugen gerade zur verabredeten 
Stunde zu ihr gehen wollte, traf eine befreundete Fa­
milie, deren Tochter Maria Pawlowna als Braut für 
Eugen in Aussicht genommen hatte, mit dieser selbst 
zu Besuch auf dem Gute ein, und Eugen vermochte auf 
keine Weise loszukommen. Als es ihm endlich gelang, 
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tat er, als gehe er nach der Scheune, und begab sich 
dann aus einem Fußpfad zu Stepanida in den Wald. 
Sie war nicht da, an der gewohnten Stelle jedoch war 
alles, so weit die Hand reichen konnte — der Faul- 
baum, das Nußgehölz, sogar ein junger, armdickerAhorn­
stamm — zerbrochen und geknickt. Sie hatte hier aus ihn 
gewartet, war ausgeregt und ärgerlich geworden und 
hatte ihm in den zerbrochenen Zweigen ein Andenken 
hinterlassen. Er stand ein Weilchen da und ging dann 
zu Danila, der sie für den folgenden Tag bestellen sollte. 
Sie kam und war zu ihm ganz so, wie sie immer gewesen.

So verging der Sommer. Die Zusammenkünfte 
fanden stets im Walde statt; nur einmal, kurz vor An- 
bruch des Herbstes, trafen sie sich in der Scheune auf 
ihrem Hofe. Eugen kam es nicht in den Sinn, daß diese 
Beziehungen irgendeine größere Bedeutung für ihn 
haben könnten. An Stepanida dachte er dabei so gut 
wie gar nicht. Er gab ihr Geld, und damit war die An­
gelegenheit für ihn erledigt. Er hatte keine Ahnung 
davon, daß das ganze Dorf von seinem Verkehr mit 
Stepanida wußte und sie beneidete, daß ihre Haus­
genossen Geld von ihr nahmen und sie noch aufmunter- 
ten, und daß unter dem Einflüsse des Geldes und der 
Aufmunterung der Hausgenossen die Vorstellung von 
der Sünde ganz und gar in ihr ausgerottet wurde. 
Es schien ihr, wenn die Leute sie beneideten, müsse das, 
was sie tat, wohl gut sein.

„Ich muß es meiner Gesundheit wegen tun," dachte 
Eugen. Vielleicht war es unrecht, und vielleicht wußten 
auch alle oder doch viele darum, obschon niemand da­
von sprach. Die Alte, die Stepanida begleitete, wußte 
es sicher, und wahrscheinlich hatte sie es auch den an­
deren Weibern erzählt. „Wirklich, es ist unrecht von
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mir," dachte Eugen — „aber was ^oll ich tun? Und 
schließlich dauert es ja auch nicht mehr lange."

Am peinlichsten war ihm, daß Stepanida einen 
Mann hatte. Anfangs nahm er aus irgendeinem Grunde 
an, daß dieser ein schlechter Kerl sei, und das recht­
fertigte gleichsam seine eigene Handlungsweise. Als 
er ihn aber sah, war er betroffen: es war ein hübscher, 
schmucker Bursche, noch stattlicher als er selbst. Bei der 
nächsten Zusammenkunft sagte er ihr, daß er ihren 
Mann gesehen und an ihm seine Freude gehabt habe, 
er sei ein prächtiger Junge.

„Ja, einen zweiten wie er gibt es nicht im Dorfe," 
sagte sie stolz.

Eugen war erstaunt. Der Gedanke an ihren Mann 
war ihm fortan noch peinlicher als früher. Als er ein­
mal bei Danila war und mit ihm ins Gespräch kam, 
sagte ihm dieser ohne Umschweife: „Michails fragte 
mich neulich: Ist es wahr, daß der Herr mit meiner 
Frau lebt? Ich sagte, ich wisse es nicht. Besser übri­
gens, sagte ich, sie lebt mit dem Herrn, als mit einem 
Bauern."

„Nun, und was sagte er?"
„Nichts weiter. Warte nur, sagte er, wenn ich da­

hinter komme, kriegt sie ihr Teil ab!"
„Na ja, wenn der Mann zurückkommt, lasse ich die 

ganze Geschichte."
Doch der Mann lebte in der Stadt, und Eugen 

setzte vorläufig die Beziehungen zu Stepanida fort.
„Sobald es sein muß, breche ich ab, und keine Spur 

bleibt übrig," dachte Eugen. Damit hielt er die Sache 
für abgetan. Im Laufe des Sommers war er von 
allerhand Dingen in Anspruch genommen gewesen: 
von der Errichtung des neuen Vorwerks, von der Ernte, 
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von allerhand Bauten und vor allem von der Regelung 
der Schulden und dem Verkauf des Brachfeldes. Das 
alles waren Dinge, die sein ganzes Interesse bean­
spruchten, und an die er Tag und Nacht dachte. Alles 
dies war wirkliches Leben, die Beziehungen zu Stepa­
nida dagegen — er nannte sie nicht einmal ein Verhält­
nis — waren etwas ganz Nebensächliches, das er kaum 
merkte. Wenn freilich der Wunsch, sie zu sehen, in ihm 
ausstieg, geschah das mit solcher Macht, daß er an nichts 
anderes zu denken vermochte. Doch das währte nicht 
lange. Nach einer Zusammenkunft mit ihr dachte er 
wieder wochen-, ja zuweilen monatelang nicht an sie.

Im Herbst fuhr Eugen öfters zur Stadt und trat 
dort in näheren Verkehr mit der Familie Annenskij. 
Die Annenskijs hatten eine Tochter, die eben erst aus 
dem Institut nach Hause gekommen war. Und nun 
geschah es, daß Eugen, zur größten Betrübnis seiner 
Mutter, sich, nach ihren Worten, „zu billig verkaufte", 
das heißt sich in Lisa Annenskaja verliebte und ihr einen 
Antrag machte.

Von dieser Zeit an hörte sein Verkehr mit Stepa­
nida auf.

S.
Warum Eugen gerade Lisa Annenskaja erwählte, 

ist schwer zu erklären, wie man überhaupt nie erklären 
kann, warum ein Mann diese und nicht eine andere 
Frau wählt. Es gab da eine Unzahl von Gründen, so­
wohl positiver wie negativer Natur. Einer dieser Gründe 
war, daß sie keine reiche Braut war, wie seine Mutter 
sie für ihn zu freien gedacht hatte, ferner, daß sie in den 
Beziehungen zu ihrer Mutter naiv und verschüchtert 
war, und endlich, daß sie, obschon nicht häßlich, doch 
auch keine bemerkenswerte Schönheit war. Der 

68



Hauptgrund war wohl, daß ihre Annäherung zu einer 
Zeit begann, als Eugen reif für die Ehe war. Er ver­
liebte sich darum, weil er fühlte, daß er heiraten müsse.

Lisa Annenskaja gefiel ihm zuerst nur ein wenig, als 
er jedoch beschlossen hatte, sie zu heiraten, empfand er 
für sie ein weit stärkeres Gefühl. Er fühlte, daß er sich 
in sie verliebt hatte.

Lisa war sehr schmächtig und langaufgeschossen. 
Alles an ihr war lang: das Gesicht, die Nase, die Finger, 
die Füße. Ihr Teint war sehr zart, weiß, mit einem 
Stich ins Gelbliche und einem leichten roten Anslug; 
die hellbraunen Haare waren lang, weich und wellig. 
Sie hatte sehr schöne, sanfte, zutrauliche, Helle Augen, 
und die Augen besonders gefielen Eugen. Wenn er 
an Lisa dachte, sah er stets diese Hellen, sanften, zu­
traulichen Augen vor sich.

Das war Lisas körperliches Bild; wie ihr geistiges 
Bild beschaffen war, davon hatte Eugen keine Ahnung; 
er sah nur immer ihre Augen vor sich. Und diese Augen, 
so schien es ihm, sagten ihm alles, was er wissen mußte. 
Mit diesen Augen aber hatte es folgende Bewandtnis.

Im Institut schon, als fünfzehnjähriges Mädchen, 
war Lisa beständig in alle anziehenden Männer ver­
liebt und war nur dann heiter und glücklich, wenn sie 
verliebt war. Als sie das Institut verlassen hatte, ver­
liebte sie sich gleichfalls in alle jungen Männer, mit 
denen sie zusammentraf, und natürlich war sie auch 
in Eugen vom ersten Augenblicke an verliebt. Eben 
diese Verliebtheit gab ihren Augen den besonderen 
Ausdruck, der Eugen so sehr fesselte.

In diesem Winter war sie bereits in zwei junge 
Leute zu gleicher Zeit verliebt gewesen, und sie war 
nicht nur errötet und verlegen geworden, wenn diese 
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jungen Leute ins Zimmer traten, sondern auch dann, 
wenn nur ihre Namen genannt wurden. Als ihr 
aber die Mutter andeutete, daß Eugen Irtenjew 
ernste Absichten zu haben scheine, steigerte sich ihre 
Verliebtheit in ihn in einem Maße, daß sie gegen seine 
beiden Vorgänger fast gleichgültig wurde. Als nun 
Irtenjew gar bei ihnen im Hause zu verkehren begann, 
auf dem Balle in der Adelsversammlung mit ihr mehr 
als mit den übrigen Damen tanzte und offenbar nur 
zu erfahren wünschte, ob sie ihn liebe, nahm ihre Ver­
liebtheit einen geradezu krankhaften Charakter an: sie 
sah ihn nachts im Traume und bei Tage im finsteren 
Zimmer, und alle anderen existierten nicht mehr für 
sie. Nachdem er dann um sie angehalten und sie den 
elterlichen Segen erhalten hatten, nachdem sie sich ge­
küßt hatten und Brautleute geworden waren, hatte sie 
keinen anderen Gedanken als ihn, keinen anderen 
Wunsch als den, stets mit ihm zusammen zu sein, ihn 
zu lieben und von ihm geliebt zu werden. Sie war stolz 
auf ihn und zugleich gerührt ob seiner Liebe zu ihr und 
ihrer Liebe zu ihm; sie verging vor lauter Liebe, 
schmolz in Liebe dahin. Auch er liebte sie um so stärker, 
je mehr er sie kennen lernte. Er hatte nie erwartet, 
eine solche Liebe zu finden, und diese Liebe entfachte 
seine eigenen Gefühle nur noch heftiger.

ö.
Vor Anbruch des Frühlings kam er nach Semjo- 

nowskoje, um verschiedene Wirtschaftsangelegenheiten 
zu regeln, vor allem aber, um im Hause, wo die Vor­
bereitungen zur Hochzeit bereits im Gange waren, nach 
dem Rechten zu sehen.

Maria Pawlowna war mit der Wahl des Sohnes 
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unzufrieden, jedoch nur aus dem Grunde, weil die 
Partie nicht so glänzend war, wie sie hätte sein können, 
und weil ihr Warwara Alexandrowna, die zukünftige 
Schwiegermutter ihres Sohnes, nicht gefiel. Sie 
wußte nicht, ob sie gut oder schlecht war, und das in­
teressierte sie auch nicht; aber sie hatte bereits beim 
ersten Blick erkannt, daß sie nicht „oornwo il taut", daß 
sie keine „Lady" war, und das betrübte sie. Es machte 
ihr Sorgen, weil sie diese äußere Korrektheit aus Ge­
wohnheit schätzte; sie wußte, daß auch Eugen in dieser 
Beziehung sehr feinfühlig war, und sah infolgedessen 
für ihn viel Ärger voraus. Die Tochter aber gefiel ihr, 
hauptsächlich darum, weil sie Eugen gefiel. Man mußte 
sie einfach liebgewinnen, und Maria Pawlowna war 
von Herzen gern dazu bereit.

Eugen traf die Mutter sehr vergnügt und zufrieden 
an. Sie war eifrig dabei, alles im Hause in Ordnung 
zu bringen, und traf Anstalten, um gleich nach Ankunft 
der jungen Frau selbst abzureisen. Eugen drang in 
sie, doch dazubleiben, und die Frage blieb vorläufig 
offen. Am Abend, nach dem Tee, legte Maria Paw­
lowna wie gewöhnlich Patience. Eugen saß dabei und 
half ihr. Das war die Zeit der intimsten, vertraulichsten 
Gespräche. Nachdem eine Partie beendet war, blickte 
Maria Pawlowna ihren Sohn an und begann darauf 
mit ein wenig stockender Stimme:

„Ich wollte dir noch etwas sagen, lieber Eugen. 
Ich weiß natürlich nichts weiter, doch möchte ich dir 
jedenfalls ganz im allgemeinen raten, vor der Hochzeit 
alle Iunggesellenangelegenheiten unbedingt in Ord­
nung zu bringen, damit weder du, noch, was Gott 
verhüten möge, deine Frau durch irgend etwas be­
lästigt wird. Du verstehst mich doch?"
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Eugen begriff sofort, daß Maria Pawlowna von 
seinen Beziehungen zu Stepanida, die er seit dem 
Herbst abgebrochen hatte, unterrichtet war und auf sie 
anspielte, und daß sie, wie alle alleinstehenden Frauen, 
diesen Beziehungen eine weit größere Bedeutung bei­
maß, als sie in den Augen der Männer besitzen. Eugen 
errötete nicht sowohl vor Scham, als vor Ärger darüber, 
daß die gute Maria Pawlowna, wenn auch in guter 
Absicht, ihre Nase in Dinge steckte, die sie nichts an- 
gingen, die sie nicht begriff und nicht begreifen konnte. 
Er sagte, er habe nichts zu verbergen und habe sich 
stets so betragen, daß nichts seiner Heirat hindernd in 
den Weg treten könne.

„Nun, das freut mich, lieber Junge. Nimm's mir, 
bitte, nicht übel!" sagte die Mutter verlegen. Aber 
Eugen sah, daß sie noch nicht alles gesagt hatte, was 
sie hatte sagen wollen, und nachdem sie ein Weilchen 
gezögert, begann sie in der Tat zu erzählen, daß sie in 
seiner Abwesenheit gebeten worden sei, bei den Petsch- 
nikows Taufpatin zu sein.

Jetzt flammte Eugens Gesicht nicht mehr vor Ärger 
aus, und auch nicht vor Scham, sondern in dem be­
klemmenden Vorgefühl, daß das, was er sogleich verneh­
men würde, etwas sehr Wichtiges sei. Ganz unwillkür­
lich überkam ihn dieses Vorgefühl, das mit seinen Worten 
und Erwägungen in schroffem Gegensatz stand, sich je­
doch als vollkommen zutreffend erwies. Nur so von 
ungefähr, als ob es sich lediglich um die Fortsetzung 
der Unterhaltung handle, bemerkte Maria Pawlowna, 
es würden in diesem Jahre lauter Knaben geboren — 
offenbar könne man auf einen Krieg gefaßt sein. So 
sei es bei den Wassins gewesen, und bei den Ptschelni- 
tows, wo das junge Frauchen auch zuerst einen Knaben 
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geboren habe. Maria Pawlowna wollte das alles ganz 
harmlos erzählen, doch hatte sie selbst ein Gefühl der 
Beschämung, als sie bemerkte, wie ihr Sohn errötete, 
wie er nervös den Kneifer aus und ab nahm und hastig 
eine Zigarette anzündete, und so schwieg sie. Auch 
Eugen schwieg und wußte nicht, wie er das Schweigen 
brechen sollte. So begriffen sie beide, daß sie einander 
verstanden hatten.

„Ja, die Hauptsache im Dorfe ist die Gerechtigkeit — 
es darf keine Günstlinge geben, wie bei deinem Onkel."

„Fch weiß, liebe Mutter," sagte Eugen plötzlich — 
„ich weiß, warum Sie das sagen. Sie beunruhigen 
sich ganz ohne Grund. Mein zukünftiges Familien­
leben ist mir ein Heiligtum, das ich nie verletzen werde. 
Und was früher, in meiner Funggesellenzeit, gewesen 
ist, das ist alles begraben. Ich habe nie irgendwelche 
Verpflichtungen übernommen, und niemand hat 
irgendwelche Rechte an meine Person."

„Nun, das freut mich," sagte die Mutter, „ich 
kenne ja deine vornehme Denkweise."

Eugen nahm diese Worte der Mutter als einen ihm 
gebührenden Tribut hin und verstummte.

Am folgenden Morgen fuhr er in die Stadt und 
dachte unterwegs an seine Braut und an alles in der 
Welt, nur nicht an Stepanida. Doch als ob er mit 
Gewalt an sie erinnert werden sollte, traf er, als er sich 
der Kirche näherte, aus eine Schar von Leuten, die zu 
Fuß und zu Wagen von dort herkamen. Er sah den 
alten Matwjej und Semjon, dann ein paar Kinder 
und junge Mädchen und zuletzt zwei Frauen, eine 
ältere und eine jüngere in grellrotem Feiertagskleide, 
die ihm bekannt vorkam. Sie schritt leicht und elastisch 
daher und trug einen Säugling im Arme. Als er an

7S



ihnen vorüberkam, begrüßte ihn die ältere Frau nach 
altem Brauche, indem sie stehen blieb, während die 
junge mit dem Kinde nur den Kopf neigte und ihn 
unter dem Kopftuche hervor mit den ihm bekannten, 
lachenden, munteren Augen anblitzte.

Ja, das war sie. Doch das war ja alles zu Ende, 
warum sollte er sie also noch ansehen? „Vielleicht ist es 
mein Kind?" ging's ihm durch den Sinn. Ach, Unsinn l 
Sie hatte ja einen Mann, hatte auch mit ihm verkehrt. 
Er nahm sich nicht einmal die Zeit nachzurechnen. Es 
war bei ihm einmal beschlossene Sache, daß es sich für 
ihn nur um etwas gehandelt hatte, das für seine Ge­
sundheit notwendig war—er hatte Geld gezahlt, und da­
mit war die Sache erledigt. Irgendein Verhältnis hatte 
zwischen ihnen nicht existiert, existierte auch jetzt nicht, 
konnte und durfte nicht existieren. Er brauchte nicht ein­
mal sein Gewissen einzuschläfern, es hatte sich überhaupt 
in dieser Angelegenheit nicht geregt. Er dachte nach der 
Unterredung mit der Mutter und dem Zusammentreffen 
auf der Dorsstraße kein einziges Mal mehr an sie zurück 
und traf sie auch in der Folge kein einziges Mal.

Am Sonntag nach Ostern wurde seine Hochzeit 
in der Stadt gefeiert, und gleich daraus begab er sich 
mit seiner jungen Frau auf das Gut. Das Wohnhaus 
war, wie üblich, für die jungen Eheleute hergerichtet. 
Maria Pawlowna wollte fortziehen, aber Eugen und 
namentlich Lisa baten sie dazubleiben, und so siedelte 
sie nur nach dem Seitenflügel über.

Und nun begann für Eugen ein neues Leben.

7.
Das erste Ehejahr war für Eugen sehr schwer. Die 

wirtschaftlichen Sorgen, die er während der Bräuti- 
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gamszeit, soweit es ging, ausgeschoben hatte, brachen 
nun, nach der Hochzeit, mit einem Male über ihn 
herein.

Es erwies sich als unmöglich, die Schuldenlast los­
zuwerden. Der Wald war zwar verkauft, und die 
dringendsten Schulden waren getilgt; doch blieben 
immer noch Schulden genug, und Geld war nicht vor­
handen. Das Gut warf zwar recht schöne Einkünfte 
ab, aber der Bruder mußte unterstützt werden, die 
Hochzeit kostete Geld, so daß alle Barmittel draus- 
gingen und die Zuckerfabrik wegen Mangels an Be­
triebskapital stillstehen mußte. Das einzige Mittel, 
aus dieser schwierigen Lage herauszukommen, war, 
das Geld der Frau in die Wirtschaft zu stecken. Lisa, 
der die Verlegenheiten ihres Mannes nicht entgingen, 
bestand selbst darauf, daß dieser Ausweg eingeschlagen 
würde. Eugen willigte ein, doch nur unter der Be­
dingung, daß die Hälfte des Gutes urkundlich aus den 
Namen seiner Frau eingetragen werde. Er tat das 
natürlich nicht seiner Frau wegen, die sich dadurch be­
leidigt gefühlt hätte, sondern aus Rücksicht auf die 
Schwiegermutter.

Diese geschäftlichen Angelegenheiten, bei denen Er­
folg und Mißerfolg einander ablösten, waren nur der 
eine dunkle Schatten, der in diesem ersten Jahre auf 
Eugens Leben fiel. Ein anderer störender Umstand 
war der schlechte Gesundheitszustand seiner Frau. 
Sieben Monate nach der Hochzeit, im Herbst, stieß 
ihr ein Unfall zu. Sie war ihrem Manne, der aus der 
Stadt zurückkehrte, in einem Stuhlwagen entgegen­
gefahren, als das sonst ruhige Pferd plötzlich scheute. 
Lisa erschrak und sprang aus dem Wagen. Der Sprung 
war verhältnismäßig glücklich abgelaufen — sie hätte
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dabei leicht an einem Nabe hängen bleiben können — 
aber sie war bereits schwanger, und in der folgenden 
Nacht stellten sich Schmerzen bei ihr ein. Sie hatte 
eine Fehlgeburt und konnte sich danach lange nicht 
erholen. Der Verlust des erwarteten Kindes, die 
Krankheit der Frau, die damit verknüpfte Unordnung 
im Haushalt und namentlich die Anwesenheit der 
Schwiegermutter, die sogleich nach Lisas Erkrankung 
eingetroffen war, alles das machte ihm das erste Ehe­
jahr besonders schwer und drückend.

Trotz dieser ungünstigen Verhältnisse jedoch fühlte 
sich Eugen am Ende des Jahres sehr wohl. Erstens 
begann sein Lieblingsplan, die großväterliche Epoche 
in neuen Formen wieder ausleben zu lassen, sich, 
wenn auch unter großen Schwierigkeiten, allmählich 
zu verwirklichen. Jetzt konnte keine Rede mehr davon 
sein, das Gut der Schulden halber zu verkaufen. Das 
Stammgut war zwar aus den Namen der Frau über­
tragen, aber doch immerhin gerettet, und wenn nur 
die Nübenernte gut ausfiel und die Preise sich hielten, 
konnte für das kommende Jahr statt der bisherigen 
Not und Unsicherheit voller Wohlstand erwartet werden.

Das war die eine Seite seines Lebens. Aus der 
anderen Seite hatte er, obgleich die Anforderungen, 
die er an seine Frau stellte, recht hochgespannt waren, 
von ihr doch nie das erwartet, was sie ihm in der Tat 
wurde. Es war nicht das, was er erwartet hatte, doch 
war es, wenn auch anders, jedenfalls etwas weit Bes­
seres. Verliebte Szenen lagen ihr nicht oder ge­
langen, wenn er sie herbeizuführen suchte, nur sehr 
matt. Dagegen nahm alles ringsum eine solche Ge­
stalt an, daß ihm das Leben fröhlicher, angenehmer 
und leichter erschien. Er wußte nicht, woher das kam, 
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doch war es in der Tat so. Es kam aber daher, daß 
Lisa gleich nach ihrer Verlobung endgültig entschieden 
hatte, daß von allen Menschen auf der Welt Eugen 
Irtenjew der erhabenste, klügste, reinste und edelste 
sei, und daß es darum die Pflicht aller Menschen sei, 
ihm zu dienen und Freude zu bereiten; da es aber 
nicht anging, alle Menschen dazu zu zwingen, mußte 
sie es wenigstens sebst nach Kräften tun. Das tat sie 
denn auch, und darum waren alle ihre seelischen Kräfte 
darauf gerichtet, seine Lieblingswünsche, woraus sie 
auch gerichtet sein mochten, und wie schwer erfüllbar 
sie auch waren, zu erraten und zu verwirklichen.

Sie besaß eine Eigenschaft, die den Hauptreiz des 
Verkehrs mit einem geliebten Weibe ausmacht: sie 
verstand es, dank der Liebe zu ihrem Manne, förmlich 
hellseherisch in seiner Seele zu lesen. Sie ahnte — 
wie es ihm schien, sogar besser als er selbst — jede 
Seelenstimmung, die ihn beherrschte, jede Nuance 
seiner Empfindungen und handelte demgemäß, das 
heißt, sie verletzte nie sein Gefühl, sondern milderte 
stets die niederdrückenden und verstärkte die frohen 
Empfindungen. Sie begriff aber nicht nur seine Ge­
fühle, sondern auch seine Gedanken. Die fernliegendsten 
Fragen der Landwirtschaft, des Fabrikbetriebes, des 
Verkehrs mit den Leuten begriff sie im Handumdrehen, 
und so ward sie ihm nicht nur eine angenehme Gesell­
schafterin, sondern, wie er selbst ihr versicherte, eine 
nützliche, unersetzliche Ratgeberin. Alle Dinge und 
Menschen, kurz alles in der Welt sah sie einzig mit 
seinen Augen an. Sie hatte ihre Mutter lieb; als sie 
jedoch bemerkte, daß die Einmischung der Schwieger­
mutter in ihr Leben Eugen unangenehm war, stellte 
sie sich sofort auf seine Seite, und zwar mit einer

77



solchen Entschiedenheit, daß er ihren Eifer zügeln 
mußte.

Zu alledem besaß sie einen seinen Geschmack, un- 
gemein viel Takt und vor allem Ruhe. Alles, was sie 
tat, geschah gleichsam unmerklich; man sah nur die 
Ergebnisse ihrer Arbeit: stets und überall peinliche 
Sauberkeit, Ordnung und Schönheit. Lisa hatte sofort 
erkannt, welcher Art das Lebensideal ihres Mannes 
war, und sie war bestrebt, seine Wünsche in allem, 
was das häusliche Leben betraf, zu befriedigen. Es 
fehlten nur noch die Kinder, aber auch aus diese konnte 
man bestimmt hoffen. Im Winter waren sie zu einen: 
Frauenarzt nach Petersburg gefahren, und dieser hatte 
sie versichert, daß Lisa vollkommen gesund sei und Kin­
der haben könne. Und dieser Wunsch ging in Erfül­
lung: gegen Ende des Jahres fühlte Lisa sich wieder 
schwanger.

s.
Das einzige, was ihr Glück zwar nicht vergiftete, 

aber doch bedrohte, war Lisas Eifersucht. Sie zeigte 
dieses Gefühl nicht, unterdrückte es, litt aber häufig 
darunter. Eugen durfte keine andere Frau lieben als 
sie, denn es gab in der ganzen Welt keine, die seiner 
würdig gewesen wäre (ob sie selbst seiner würdig war, 
fragte sie sich nie), und keine Frau durste daher wagen, 
ihn zu lieben.

Es war alles wunderschön. Sie lebten allein aus 
ihrem Gute. Selbst die Schwiegermutter, die ihre 
Ruhe ein wenig beeinträchtigt hatte, war abgereist. 
Nur Maria Pawlowna, mit der Lisa besonders be­
freundet war, kam häufig zu ihnen zu Besuch und 
blieb wochenlang da. Ihr Leben war das glücklichste 
und froheste. Eugens Tätigkeit nahm einen guten Fort- 
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gang. Lisas Gesundheit war, trotz ihres Zustandes, 
ausgezeichnet. Das Zusammenleben der beiden Ehe­
leute gestaltete sich immer inniger, und es gab nichts, 
was diese Harmonie getrübt hätte.

Ihre Lebensweise war in folgender Weise geregelt: 
er stand, wie immer, früh aus und begab sich in die 
Wirtschaft oder nach der Fabrik, zuweilen auch aufs 
Feld. Um zehn Uhr kam er zum Kaffee, den er ge­
wöhnlich in der Gesellschaft von Maria Pawlowna, 
Lisa und einem bei ihnen lebenden Onkel auf der 
Terrasse trank. Nach dem Kaffee, bei dem sich häufig 
eine lebhafte Unterhaltung entspann, trennte man sich; 
bis zum Mittag wurde gelesen, und Eugen erledigte 
seine Geschäftsbriefe. Um zwei Uhr speiste man, dann 
ging oder fuhr man spazieren. Des Abends, wenn 
Eugen aus seinem Kontor kam, tranken sie spät Tee, 
zuweilen wurde laut vorgelesen, Lisa arbeitete oder 
musizierte, oder, falls Gäste da waren, unterhielten 
sie sich. Wenn Eugen geschäftlich verreiste, schrieb er 
ihr täglich und erhielt täglich von ihr einen Brief. 
Zuweilen begleitete sie ihn auf seinen Fahrten, und 
dann waren sie besonders vergnügt. An seinem und 
ihrem Namenstage sahen sie Gäste bei sich, und er 
freute sich, wenn er sah, wie schön sie alles hergerichtet 
hatte, und wie wohl sie sich alle bei ihm fühlten. Er sah 
und hörte auch, daß die Gäste von der liebreizenden 
jungen Wirtin entzückt waren, und er liebte sie darum 
noch mehr.

Alles ging vortrefflich. Ihre Schwangerschaft er­
trug sie leicht, und beide erwogen schon, wenn auch ein 
wenig schüchtern, wie sie das Kind erziehen würden. 
Die Art der Erziehung, die anzuwendenden Methoden, 
alles das wurde von Eugen bestimmt, und sie wünschte
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nur, seinen Willen gehorsam zu erfüllen. Eugen hatte 
einen ganzen Hausen medizinischer Bücher durch­
gelesen, er hatte die Absicht, das Kind nach allen Regeln 
der Wissenschaft zu erziehen. Sie war natürlich mit 
allem einverstanden, traf alle Vorbereitungen, nähte 
leichte und warme Steckkissen und richtete die Wiege 
ein. So brach das zweite Jahr ihres ehelichen Lebens 
und der zweite Frühling an.

S.
Es war gegen Pfingsten. Lisa befand sich im fünf­

ten Monat der Schwangerschaft, und wenn sie sich auch 
in acht nahm, war sie doch fröhlich und munter. Die 
beiden Mütter, die unter dem Vorwande des Beistandes 
für die junge Frau im Hause lebten, beunruhigten sie 
nur mit ihren fortwährenden Ermahnungen. Eugen 
befaßte sich ganz besonders eifrig mit der Wirtschaft, 
namentlich mit dem in großem Maßstabe betriebenen 
Rübenbau.

Am Tage vor dem Pfingstfest ließ Lisa eine Ge­
neralreinigung im Hause vornehmen, die seit Ostern 
nicht gemacht worden war, und bestellte zwei Tage­
löhnerinnen aus dem Dorfe, die der Dienerschaft helfen 
sollten, die Fußböden zu scheuern, die Fenster zu 
putzen, die Polstermöbel und Teppiche zu klopfen und 
die Bezüge abzunehmen. Die Frauen kamen früh 
morgens, stellten,kein paar Kessel Wasser aufs Feuer 
und machtenJich^an die Arbeit.

Eine dieser Frauen war Stepanida. Sie hatte 
kurz vorher ihren Knaben entwöhnt und den Wirt­
schaftsschreiber gebeten, sie zur Arbeit im Herrenhause 
einzustellen. Sie wollte sich die neue Herrin ganz in der 
Nähe ansehen. Stepanida lebte, wie bisher, ohne ihren 
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Mann und hatte eine Liebelei mit dem blutjungen 
Wirtschaftsschreiber, wie sie sie früher mit dem alten 
Danila, der sie beim Holzstehlen ertappt, und nachher 
mit dem Gutsherrn gehabt hatte. An Eugen dachte 
sie gar nicht weiter. „Er hat ja jetzt eine Frau," dachte 
sie. Dennoch war es interessant, die gnädige Frau und 
ihr Hauswesen einmal genauer zu besehen, sie sollten 
ja, wie man sagte, sehr schön eingerichtet sein.

Eugen hatte sie seit dem Tage, da er sie mit dem 
Kinde getroffen, nicht mehr gesehen. Auf Taglohn 
ging sie nicht, da sie das Kind hatte, und er kam 
selten ins Dorf. An diesem Tage vor Pfingsten war 
Eugen bereits um fünf Uhr früh ausgestanden und aufs 
Brachfeld hinausgeritten, das mit phosphorsaurem 
Kalk gedüngt werden sollte. Er hatte das Haus ver­
lassen, als die beiden Weiber es noch nicht betreten 
hatten und noch in der Küche mit den Wasserkesseln 
beschäftigt waren.

Gutgelaunt, zufrieden und hungrig kehrte Eugen 
zum Frühstück zurück. Er stieg an der Gartenpforte 
ab, übergab das Pferd dem vorübergehenden Gärtner 
und ging, mit der Reitpeitsche nach dem hohen Grase 
schlagend und, wie man das so öfter tut, einen und 
denselben Satz immer wieder vor sich hinmurmelnd, 
nach dem Hause zu. Der Satz, den er in einem fort 
wiederholte, lautete: „Der phosphorsaure Kalk wird's 
beweisen!" Was er beweisen würde, daran dachte er 
gar nicht. Aus der kleinen Wiese wurden Teppiche aus­
geklopft. Die Möbel waren aus den Zimmern geschafft. 
„Herrgott, hat Lisa da ein Reinemachen vorgenommen! 
... Der phosphorsaure Kalk wird's beweisen ... Das 
ist mal eine Hausfrau! Eine prächtige Hausfrau, ja 
wohl!" Er stellte sich dabei lebhaft ihre in einen 
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weißen Morgenrock gehüllte Gestalt und ihr freude­
strahlendes Gesicht vor, das sie fast immer hatte, wenn 
er sie anblickte. „Ja, ich muß unbedingt andere Stiefel 
anziehen, denn sonst würde der phosphorsaure Kalk es 
beweisen, das heißt einen Düngergeruch verbreiten, und 
das darf nicht sein, da doch die kleine Hausfrau sich 
in diesem Zustande befindet. In welchem Zustande? 
Nun, in ihrem Leibe wächst eben solch ein kleiner Frten- 
jew," dachte er. „Ja, der phosphorsaure Kalk wird's 
beweisen!" And über seine eigenen Gedanken lächelnd, 
legte er die Hand aus die Türklinke seines Zimmers. 
Aber noch hatte er nicht gegen die Tür gedrückt, als 
sie von selbst aufging und er mit einem Weibe zusam- 
menprallte, das, einen Eimer in der Hand, den Rock 
hoch aufgeschürzt, barfüßig, die Ärmel aufgestreist, 
ihm entgegenkam. Er trat zur Seite, um das Weib 
durchzulassen, das gleichfalls zur Seite getreten war 
und mit der nassen Hand das verschobene Kopftuch 
zurechtrückte.

„Geh nur, geh, ich warte, wenn ihr..." begann 
Eugen und brach plötzlich ab, als er sie erkannt hatte.

Sie schaute ihn mit ihren lachenden Augen fröhlich 
an, zog den roten Wollrvck zurecht und ging zur Tür 
hinaus.

„Nicht doch, Ansinn!.. Was ist denn das? Nicht 
möglich!" dachte Eugen stirnrunzelnd und sich gleich­
sam einer lästigen Fliege erwehrend. Er war ärgerlich 
darüber, daß er sie bemerkt hatte, konnte aber doch 
auch seinen Blick von dem schaukelnden, elastischen, 
kräftigen Gange ihrer bloßen Füße, von ihren Armen 
und Schultern, von dem Faltenwurf des Hemdes und 
des roten Rockes, der hoch über den weißschimmernden 
Waden ausgeschürzt war, nicht losreißen.
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„Ja, was starre ich ihr denn nach?" sagte er sich 
und senkte die Augen, um sie nicht zu sehen. „Ich muß 
aber doch hineingehen, um die Stiefel zu wechseln." 
Und er machte kehrt, um in sein Zimmer zu gehen; aber 
kaum hatte er zehn Schritte zurückgelegt, als er sich, 
er wußte selbst nicht, wie und aus wessen Befehl, wieder 
umwandte, um sie noch einmal zu sehen. Sie bog ge­
rade um die Ecke und sah sich im selben Augenblick nach 
ihm um.

„Ach, was tue ich nur!" schrie es in ihm. „Sie 
könnte vielleicht denken... Oder sie denkt es sicher 
schon..."

Er betrat sein nasses Zimmer. Ein altes, mageres 
Weib scheuerte dort noch den Fußboden. Eugen ging 
aus den Fußspitzen durch die schmutzigen Wasserpsützen 
nach dem Wandschirm, hinter den» die Stiesel standen, 
und wollte das Zimmer verlassen, als die Alte gleich­
falls hinausging.

„Die ist nun fort, und jetzt kommt Stepanida 
wieder," begann plötzlich irgend jemand in ihm zu 
überlegen.

„O Gott, was denke ich denn da, und was tu' ich!" 
Er ergriff die Stiesel, lief ins Vorzimmer, bürstete 
seine Kleider ab und trat aus die Terrasse hinaus, wo 
die Mutter und die Schwiegermutter bereits beim 
Kaffee saßen. Lisa hatte offenbar auf ihn gewartet 
und trat in demselben Augenblick aus der andern Tür 
aus die Terrasse.

„O Gott, wenn sie wüßte... sie, die mich für so 
ehrlich, so rein und unschuldig hält!" dachte er.

Lisa begrüßte ihn, wie immer, mit strahlendem Ge­
sichte. Doch erschien sie ihm heute ganz besonders 
blaß, gelb, lang aufgeschossen und schwächlich.
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10.
Beim Kaffee entspann sich, wie das oft geschieht, 

jene ganz besondere Art von Damenunterhaltung, die 
keine Spur von logischem Zusammenhang auswies, 
aber doch offenbar irgendwie Zusammenhängen mußte, 
da sie ununterbrochen fortgesetzt wurde.

Die beiden Alten stichelten sich gegenseitig, während 
Lisa geschickt zwischen ihnen hin und her lavierte.

„Ich ärgere mich," sagte sie zu ihrem Manne, „daß 
dein Zimmer noch nicht fertig ist. Ich wollte aber, 
daß überall gründlich aufgeräumt würde."

„Nun, laß schon. Wie hast du denn geschlafen, nach­
dem ich sortgegangen war?"

„Ganz gut, ich fühle mich recht wohl."
„Wie kann eine Frau in ihrem Zustande überhaupt 

gut schlafen," bemerkte Warwara Alexandrowna, die 
Schwiegermutter — „bei dieser unerträglichen Hitze, 
wo die Fenster noch dazu aus der Sonnenseite lie­
gen und keine Jalousien oder Markisen haben! Ich 
hatte stets welche an den Fenstern."

„Aber Lisas Fenster haben doch bis um zehn Uhr 
Schatten," sagte Maria Pawlowna.

„Ja, und davon kommt auch ihr Fieber... von 
dieser Feuchtigkeit," versetzte Warwara Alexandrowna, 
ohne zu merken, daß sie gerade das Gegenteil von dem 
sagte, was sie vorher gesagt hatte. „Mein Hausarzt hat 
immer gesagt, man könne eine Krankheit nie bestimmen, 
wenn man den Charakter des Kranken nicht kennt. Und 
der wird^s schon wissen, denn er ist ein ganz ausgezeich- 
neterArzt,wir haben ihm hundertRubel jährlich gezahlt. 
Mein seligerMann hat von denÄrzten nicht viel gehalten, 
aber wenn ich einen brauchte, hat er nicht geknausert."

„Wie soll ein Mann auch knausern, wenn mög- 
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licherweise das Leben seiner Frau und seines Kindes 
aus dem Spiele steht!... Gewiß, wenn die Frau 
selbst Vermögen hat, ist sie ja von dem Manne nicht 
abhängig."

„Eine gute Frau ordnet sich ihrem Manne unter," 
sagte Warwara Alexandrowna — „Lisa ist nur leider 
nach ihrer Krankheit noch zu schwach."

„O, nicht doch, Mama — ich fühle mich ausgezeich­
net ! Hat man Ihnen übrigens keine abgekochte Sahne 
gebracht?"

„Ich brauche keine. Ich kann ja auch unabgekochte 
Sahne nehmen."

„Ich habe Warwara Alexandrowna gefragt, aber 
sie wollte keine abgekochte Sahne," warf Maria Paw­
lowna, sich gleichsam entschuldigend, dazwischen.

„Ich will wirklich keine, ich danke dir, meine Toch­
ter," sagte Warwara Alexandrowna, und als wollte 
sie dem peinlichen Gespräche unter großmütigem Ver­
zicht auf die Sahne ein Ende machen, wandte sie sich 
an Eugen:

„Nun, ist der phosphorsaure Kalk jetzt ausgestreut?" 
Lisa lies hinaus, um die Sahne zu holen.
„Aber ich will wirklich keine, ich danke!"
„Lisa, Lisa, geh langsamer!" rief Maria Paw­

lowna hinter ihr her. „Diese raschen Bewegungen 
können ihr schaden."

„Gar nichts kann ihr schaden, wenn sie nur ihre 
Seelenruhe bewahrt," sagte Warwara Alexandrowna, 
als wolle sie aus irgend etwas anspielen, obschon sie 
selbst wußte, daß es gar nichts gab, aus das sie hätte 
anspielen können.

Lisa kam mit der Sahne; Eugen trank seinen Kaffee 
und hörte gelangweilt zu. Er war bereits an diese Art
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von Unterhaltung gewöhnt, heute jedoch wurde er durch 
ihren Mangel an jeglichem vernünftigen Gehalt ganz 
besonders verstimmt. Er wollte mit sich darüber ins 
reine kommen, was eigentlich mit ihm vorgesallen war, 
und dieses Geschwätz störte ihn dabei. Warwara Alexan­
drowna erhob sich, nachdem sie ihre Tasse geleert hatte, 
und entfernte sich in schlechter Stimmung. Lisa, Eugen 
und Maria Pawlowna blieben allein zurück. Die Unter­
haltung nahm nun in ungezwungener, angenehmer 
Weise ihren Fortgang. Aber Lisa hatte mit ihren durch 
die Liebe geschärften Sinnen sogleich bemerkt, daß 
Eugen durch irgend etwas beunruhigt wurde, und sie 
fragte ihn, ob vielleicht etwas Unangenehmes vor­
gesallen sei. Er war aus diese Frage nicht vorbereitet und 
schien ein wenig verwirrt, als er ihr zur Antwort gab, 
es sei nichts vorgesallen. Seine Antwort stimmte Lisa 
nur noch nachdenklicher. Irgend etwas peinigte ihn, 
peinigte ihn recht sehr — das sah sie so deutlich, wie 
sie die Fliege sah, die in den Milchtops gefallen war. 
Doch er sagte kein Wort. Was hatte das zu bedeuten?

11.
Nach dem Frühstück trennten sich alle. Eugen ging, 

wie es ihm zur Gewohnheit geworden war, in sein 
Kabinett. Er las nicht und schrieb auch keine Briefe, 
sondern saß, in Nachdenken versunken, da und rauchte 
eine Zigarette nach der andern. Er war höchst erstaunt 
und empört über dieses plötzlich in ihm aufgetauchte häß­
liche Gefühl, von dem er sich seit seiner Verheiratung 
frei wähnte. Er hatte dieses Gefühl seither nicht ein 
einziges Mal empfunden — weder beim Anblick dieser 
Frau, die er kannte, noch irgendeiner anderen Frau, 
außer seiner Gattin. Er hatte sich oft im stillen ge- 
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freut über seine seelische Befreiung, und nun belehrte 
ihn plötzlich dieser anscheinend ganz bedeutungslose 
Zufall, daß er von jenem Gefühle noch keineswegs 
frei war. Nicht, daß er sich diesem Gefühle wieder 
unterworfen gefühlt, daß er jene Frau wieder begehrt 
hätte — das hielt er für vollkommen ausgeschlossen; 
aber daß dieses Gefühl überhaupt in ihm noch lebendig 
war und er vor ihm auf der Hut sein mußte, verur­
sachte ihm Sorgen. Er zweifelte keinen Augenblick daran, 
daß er schließlich dieserEmpfindungHerrwerdenwürde. 
Er hatte noch einen Bries zu beantworten und ein 
Schriftstück auszusetzen, und er nahm am Schreibtisch 
Platz, um zu arbeiten. Er erledigte beides, hatte über 
der Arbeit ganz vergessen, was ihm so viel Unruhe be­
reitet, und ging hinaus, um im Pserdestall nachzusehen. 
Und abermals kam ihm — war es Absicht oder böser 
Zufall? — kaum, daß er aus der Treppe war, um die 
Ecke herum der rote Frauenrock und das rote Kopstuch 
entgegen, und dieArme schwenkend und sich in denHüsten 
wiegend, schritt jene Frau an ihm vorüber. Oder sie 
schritt vielmehr nicht, sondern lies, als wolle sie die Ge­
fährtin einholen, gleichsam spielend und tänzelnd daher.

Er sah im Geiste die grelle Mittagssonne, die Brenn- 
nesseln, den Hinterhos von Danilas Waldhütte, und im 
Schatten der Ahornbäume — ihr lachendes Gesicht mit 
dem Blatt zwischen den Zähnen.

„Nein, das geht unmöglich so weiter," sprach er zu 
sich selbst, wartete so lange, bis die beiden Weiber nicht 
mehr zu sehen waren, und ging ins Kontor. Es war 
gerade um die Mittagszeit, und er hoffte, den Ver­
walter noch anzutressen. Er hatte sich nicht geirrt: der 
Verwalter war soeben von seinem Mittagsschläfchen er­
wacht. Er stand im Kontor, reckte sich und gähnte und 
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sah den vor ihm stehenden Viehwärter an, der ihm 
irgend etwas erzählte.

„Wassilis Nikolaltsch ..begann Eugen.
„Was ist Ahnen gefällig?"
„Ich wollte mit Ihnen über etwas reden..."
„Worüber denn?"
„Fertigen Sie erst den da ab..."
„Du kannst sie also nicht herbringen?" sagte Wassilis 

Nikolajewitsch zu dem Viehwärter.
„Es wird schlecht gehen, Wassilis Nikolattsch."
„Am was handelt es sich denn?" fragte Eugen.
„Eine Kuh hat aus dem Felde ein Kalb geworfen .. 

Nun, gut, ich werde gleich anspannen lassen. Sag's 
dem Nikolaj, er soll die Blässe anspannen, und wenn>s 
vor den Jagdwagen ist."

Der Viehwärter ging hinaus.
„Sehen Sie," begann Eugen errötend und fühlte 

dabei deutlich, daß er errötete — „sehen Sie, Wassilis 
Nikolaitsch ... als ich noch unverheiratet war, hatte ich 
hier so meine kleinen Sünden... Sie haben vielleicht 
davon gehört...."

Wassilis Nikolaitsch lächelte mit denAugen und sagte, 
seinen Herrn offenbar im stillen bemitleidend:

„Sie sprechen von der Stepanida?"
„Nun, ja... Hören Sie, tun Sie mir doch den Ge­

fallen: geben Sie ihr hier im Hause keine Arbeit mehr. 
Sie werden mich verstehen... es ist mir peinlich ..."

„Das hat jedenfalls der Schreiber Wanja an­
geordnet."

„Also, bitte... Wie steht^s denn aus dem Felde — 
wird der Rest von dem phosphorsauren Kalk noch heute 
ausgestreut?" sagte Eugen, um seine Verlegenheit zu 
verbergen.
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„Aa... ich fahre gleich hinaus."
Damit war die Angelegenheit erledigt. Eugen be­

ruhigte sich — er hoffte, der Frau, die er ein ganzes Jahr 
lang nicht gesehen, auch in Zukunft nicht wieder zu be­
gegnen. „Wassilis wird es jedenfalls dem Schreiber 
Iwan sagen, Iwan wird es ihr sagen, und sie wird es 
begreifen, daß ich es nicht wünsche," sagte sich Eugen, 
und er freute sich darüber, daß er, so schwer es ihm 
auch geworden, es über sich gewonnen hatte, mit dem 
Verwalter zu reden. „Ja, immer besser so als diese 
ewige Unsicherheit, diese Schmach." Er zitterte bei der 
bloßen Erinnerung an das Verbrechen, das er in Ge­
danken begangen.

12.
Die sittliche Überwindung, die es Eugen gekostet 

hatte, das Gefühl der Scham zu unterdrücken und mit 
Wassilij Nikolajewitsch über die Sache zu reden, wirkte 
aus ihn beruhigend. Es schien wirklich jetzt alles er­
ledigt. Lisa bemerkte auch sogleich, daß er vollkommen 
ruhig und sogar fröhlicher war als sonst. „Jedenfalls 
hat er sich über die Reibereien zwischen den beiden alten 
Damen geärgert," dachte sie. „Bei seinem seinen Takt 
und seiner vornehmen Gesinnung muß es ihm besonders 
peinlich sein, ewig diese unfreundlichen und undelikaten 
Anspielungen zu hören."

Der folgende Tag war der erste Psingsttag. Das 
Wetter war herrlich, und die Bauernweiber kamen, wie 
gewöhnlich, auf ihrem Wege zum Walde, wo sie Kränze 
winden wollten, vor das Gutshaus und begannen zu 
singen und zu tanzen. Maria Pawlowna und Warwara 
Alexandrowna erschienen in ihren Festkleidern aus der 
Terrasse und begaben sich nach dem Platze, aus dem 
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der Neigen getanzt wurde. In ihrer Begleitung be­
fand sich, mit einem kurzen Jackett aus chinesischer 
Seide angetan, der Onkel, ein aufgedunsener alter 
Wüstling und Trunkenbold, der in diesem Sommer bei 
Eugen wohnte.

Wie immer, bildete ein kleiner Kreis von bunt ge­
schmückten jungen Frauen und Mädchen den Kern des 
Ganzen; um sie herum bewegten sich, wie kreisende Pla­
neten und Trabanten, andere junge Mädchen in rau­
schenden neuen Kattunkleidern, die sich an den Händen 
festhielten, und kleine Kinder, die laut kreischend hin- 
und Herliesen und sich zu haschen suchten. Erwachsene 
Burschen in blauen und schwarzen Wämsern, eben­
solchen Mützen und roten Hemden standen umher und 
spuckten unaufhörlich die Schalen der zerkauten Son- 
nenblumenkerne aus, während Hofleute und zufällige 
Passanten aus einiger Entfernung den Tanzenden zu- 
sahen. Die beiden alten Damen traten ganz dicht an 
den inneren Kreis der Tanzenden heran, und hinter 
ihnen kam auch Lisa, mit blauen Schleifen im Haar, in 
einem gleichfalls blauen Kleide mit weiten Ärmeln, aus 
denen die langen weißen Arme mit den eckigen Ellen­
bogen hervorsahen.

Eugen hatte nicht mitgehen wollen, es schien ihm 
jedoch lächerlich, sich zu verstecken, und so trat er, die 
Zigarette im Munde, wenigstens auf die Terrasse, er­
widerte den Gruß der Burschen und Bauern und knüpfte 
mit einem von ihnen ein Gespräch an. Die Weiber 
sangen mit lauter Stimme ein Tanzlied, schnalzten da­
bei mit der Zunge, schlugen mit den Händen den Takt 
und drehten sich im Tanze.

„Die gnädige Frau ruft Sie", sagte ein Bursche zu 
Eugen, der den Ruf seiner Frau nicht gehört hatte.
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Lisa meinte, er solle sich den Tanz ansehen, namentlich 
die eine der tanzenden Frauen, die ihr besonders ge­
fiel. Es war Stepanida. Sie trug einen gelbseidenen 
Sarafan, ein Plüschmieder und ein seidenes Kopftuch, 
und sie erschien so stattlich und drall, so rotwangig und 
vergnügt. Sie mußte wohl eine gute Tänzerin sein — 
doch Eugen mochte gar nicht nach ihr Hinsehen.

„Ja, ja," sagte er, sein Pincenez abnehmend und 
wieder aussetzend, und in Gedanken fügte er hinzu: „Es 
scheint wirklich, daß ich nicht von ihr loskommen soll."

Er sah sie nicht an, da er den Reiz ihrer Erscheinung 
fürchtete, und eben darum, weil er nur ganz flüchtig 
hinblickte, erschien sie ihm doppelt reizvoll. Überdies 
sagte ihm ihr ausleuchtender Blick, daß sie ihn bemerkt 
hatte, und daß sie sah, wie er sich an ihrem Anblicke wei­
dete. Er stand ein Weilchen da, solange es eben der An- 
stand erforderte, und als er dann sah, wie Warwara 
Alexandrowna sie zu sich heranrief, sie ein „liebes Ding" 
nannte und in gemachtem, süßlichen Tone irgend etwas 
zu ihr sagte, wandte er sich ab und ging fort. Er begab 
sich ins Haus zurück. Er war fortgegangen, um sie nicht 
sehen zu müssen, als er jedoch in das obere Stockwerk 
kam, trat er, ohne selbst zu wissen, wie und warum, ans 
Fenster und stand dort die ganze Feit, während die 
Weiber draußen vor der Terrasse waren, schaute auf sie 
und konnte sich nicht an ihr sattsehen.

Unbemerkt lies er dann nach unten, trat leise aus 
den Balkon hinaus, rauchte sich eine Zigarette an und 
ging darauf, als wollte er einen kleinen Spaziergang 
machen, in den Garten hinunter, nach derselben Rich­
tung, in der sie sich eben entfernt hatte. Er hatte noch 
keine zwei Schritte in der Allee gemacht, als er ihr Plüsch­
mieder über dem gelben Sarafan und ihr rotes Kopftuch 
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hinter den Bäumen hervorschimmern sah. Sie ging mit 
einer andern Bäuerin. „Wohin mögen sie nur gehen?"

And plötzlich loderte eine heftige Begierde in ihm 
aus, und es war ihm, als würde sein Herz von einem 
festen Griff umklammert. Er blickte, gleichsam einem 
fremden Willen folgend, noch einmal zurück und ging 
dann rasch hinter ihr her.

„Gnädiger Herr, gnädiger Herr! Ich suche Euer 
Gnaden," ertönte plötzlich hinter ihm eine Stimme. 
Eugen erkannte den alten Samochin, der einen Brun­
nen bei ihm grub; er erwachte aus seinem Traumzu­
stande, machte schnell kehrt und trat an den Alten 
heran. Während er mit ihm sprach, wandte er sich zur 
Seite und sah, daß sie mit dem andern Weibe nach unten 
gegangen war, offenbar zum Brunnen, um zu trinken, 
vielleicht auch nur unter dem Vorwand zu trinken; nach 
einem Weilchen liefen sie dann zu dem Neigen zurück.

13.
Nach dem Gespräche mit Samochin kehrte Eugen 

ins Haus zurück, wie zerschmettert, als hätte er ein Ver­
brechen begangen. Sie hatte seine Regung jedenfalls 
verstanden: sie mußte nun denken, daß er sie sehen 
wolle, und wünschte auch selbst ein Zusammentreffen 
mit ihm. And jenes andere Weib, die alte Procho- 
rowa, die er wohl erkannt hatte, war offenbar von 
allem unterrichtet.

Vor allem fühlte er, daß er überwunden war, daß er 
keinen eigenen Willen mehr hatte, sondern von einer 
fremden Macht gelenkt ward. Er fühlte, daß er heute 
nur durch einen glücklichen Zufall gerettet worden war, 
und daß er, wenn nicht heute, so doch morgen oder über­
morgen dem Antergang anheimsallen müsse.
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Ja, dem Untergänge. Anders konnte er die Sache 
nicht ausfassen: seine junge Frau, die ihm so herzlich zu­
getan war, hier auf dem Lande vor aller Augen mit 
einem Bauernweibe zu betrügen — war das nicht der 
sittliche Untergang? Und welch ein schimpflicher Un­
tergang, nach dem er nicht länger am Leben bleiben 
durfte. Doch auf jeden Fall mußte er seine Maß­
nahmen treffen...

„O Gott, o Gott — was soll ich nur tun? Soll ich 
wirklich aus diese Weise zugrunde gehen? Läßt sich denn 
gar kein Ausweg finden? Ja, ich muß etwas tun... 
Ich darf nicht an sie denken! Fort mit diesem Gedan­
ken!" rief er sich selbst im Befehlstone zu. „Fort da­
mit!" — und sogleich wieder waren seine Gedanken bei 
ihr, und er sah sie vor sich, dort im Schatten der Ahorn­
bäume.

Er entsann sich, einmal von einem alten Einsiedler 
gelesen zu haben, der, um der Versuchung durch eine 
Frau zu entgehen, die er durch Handauflegen heilen 
wollte, die andere Hand aus ein Becken mit glühenden 
Kohlen legte und sich die Finger verbrannte. Jetzt siel 
ihm das wieder ein, gerade zur rechten Zeit. „Ja, ich 
will mir eher die Finger verbrennen, als so zugrunde 
gehen." Er sah sich um, ob nicht jemand im Zimmer sei, 
zündete ein Streichholz an und hielt den Finger in die 
Flamme. „Nun, jetzt denk' mal an sie!" sprach er iro­
nisch zu sich selbst. Er empfand einen Schmerz, zog den 
rußgeschwärzten Finger aus der Flamme, warf das 
Streichholz fort und lachte laut über sich selbst. Welch 
ein Unsinn! Entschieden war das nicht das richtige. 
Hier hieß es dafür sorgen, daß sie ihm nicht mehr vor 
Augen kam — entweder mußte er selbst fort, oder sie 
mußte entfernt werden. Ja, er mußte sie entfernen.
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Er mußte dem Manne Geld anbieten, damit er ganz 
fortzöge, in die Stadt, oder in ein anderes Dorf. „Es 
wird freilich herauskommen, und es wird ein Gerede 
geben. Doch was tut das schließlich? Immer besser so, 
als ewig die Gefahr so nahe zu wissen. Ja, es muß ge­
schehen," sprach er zu sich selbst, ohne auch nur einen 
Augenblick von ihr wegzusehen. „Wohin will sie denn 
jetzt gehen?" fragte er sich plötzlich, als sie Miene machte, 
sich zu entfernen. Es schien ihm, daß sie ihn am Fenster 
gesehen hatte — und eben warf sie ihm wieder einen 
Blick zu, nahm die andere bei der Hand und ging mit 
ihr, keck die Arme schwenkend, nach dem Garten. Ohne 
zu wissen, warum und weshalb, ging er in Gedanken, 
wie von einem noch unbestimmten Entschlüsse getrieben, 
nach dem Kontor.

Wassilis Nikolajewitsch saß im Feiertagsrock, das 
Haar mit Pomade gesalbt, mit seiner Frau und einer 
Besucherin beim Tee.

„Könnte ich Sie wohl sprechen, WassilijNikolaitsch?" 
„Gewiß — bitte, näherzutreten. Wir sind eben 

fertig."
„Nein, gehen wir lieber zu mir hinüber."
„Sofort, ich hole nur meine Mütze. Deck' den Sa­

mowar zu, Tanja," sagte Wassilij Nikolajewitsch zu sei­
ner Frau, während er vergnügt zur Tür Hinausschritt.

Es schien Eugen, daß der Verwalter einen kleinen 
Rausch habe, doch was sollte er tun? Vielleicht war es 
auch besser so, er wird auf die Sache leichter eingehen.

„Ich komme wieder in derselben Angelegenheit, 
Wassilij Nikolaitsch," sagte Eugen — „wegen jener 
Frau..."

„Was ist denn? Ich habe doch besohlen, daß sie 
nicht mehr zur Herrschaft ins Haus kommen soll."
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„Nicht das ist^s. Ach habe mir die Sache überlegt 
und wollte Ihren Rat hören: könnte man sie nicht ganz 
von hier fortschassen?... Ach meine die ganze Fa­
milie ..."

„Wohin soll man sie bringen?" fragte Wassilis Niko- 
lajewitsch unzufrieden und, wie es Eugen schien, ein 
wenig spöttisch.

„Ach dachte, man könnte ihnen Geld geben, oder ein 
Stück Land in Koltowskoje. Nur fort sollen sie..."

„Wie soll man das aber anstellen? Ahr Mann wird 
doch nicht fort wollen, aus dem Dorfe, in dem er sest- 
wurzelt. Warum wünschen Sie es denn? Ast sie Ahnen 
hier im Wege?"

„Sie werden begreifen, Wassilis Nikolaitsch, daß 
es für meine Frau schrecklich sein muß, wenn sie etwas 
erfährt..."

„Wer wird^s ihr denn sagen?"
„Mag sein — aber immer so in der Furcht zu le­

ben ... und überhaupt, es ist so lästig..."
„Aber warum nehmen Sie es denn so schwer? Wer 

fragt denn nach solchen alten Geschichten? Schließlich 
hat doch sedec Mensch seine kleinen Sünden."

„Es wäre aber doch besser, wenn sie wegkäme. 
Könnten Sie nicht mit dem Manne reden?"

„Was ist da groß zu reden! Machen Sie sich doch 
keine Sorgen, gnädiger Herr! Was geschehen ist, ist ge­
schehen, kein Hahn kräht danach. Was passiert nicht al­
les in der Welt! Wer kann jetzt etwas Schlechtes über 
Sie sagen, Sie leben doch in Ehren, vor aller Augen..."

„Gewiß — aber sprechen Sie lieber mal mit ihm..."
„Gut, ich will mit ihm sprechen."
Eugen wußte zwar im voraus, daß bei der Sache 

nichts herauskommen würde, doch beruhigte ihn das

95



Gespräch mit dem Verwalter immerhin ein wenig. Er 
hatte die Empfindung, daß er in seiner Erregung die 
Gefahr übertrieben habe.

War er etwa hinter ihr hergegangen, um sie zu tref­
fen? Nein, das war doch ausgeschlossen. Er wollte 
ganz einfach ein bißchen im Garten promenieren, und 
sie war zufällig auch dahin gekommen.

14.
An demselben Pfingsttage ging Lisa nach dem Mit­

tagessen mit Eugen und ihrer Mutter im Garten spa­
zieren. Sie gingen weiter nach der Wiese hinaus, wo 
Eugen ihr den Klee zeigen wollte, und als sie dort einen 
kleinen Graben überschritt, trat sie fehl und siel hin. 
Sie siel nur leicht auf die Seite, doch stieß sie einen 
Schrei aus, und ihr Mann las in ihrem Gesichte, daß 
sie nicht nur erschrocken war, sondern auch Schmerzen 
empfand. Er wollte sie aufheben, aber sie wies seine 
Hilfe zurück.

„Nein, laß nur, Eugen," sagte sie mit einem schwa­
chen Lächeln, während sie wie schuldbewußt zu ihm auf- 
blickte. „Ach bin einfach ausgeglitten und werde gleich 
von selbst ausstehen."

„Ich habe es ja immer gesagt," sagte Warwara 
Alepandrowna — „wie kann man denn in solchem Zu­
stande über Gräben springen?"

„Nicht doch, Mama, es ist wirklich nichts. Ich werde 
gleich ausstehen." Sie erhob sich mit Hilfe ihres Man­
nes, in demselben Augenblick jedoch erblaßte sie, und 
ein Ausdruck der Angst erschien in ihrem Gesichte.

„Mir ist nicht wohl," flüsterte sie ihrer Mutter zu.
„Ach, mein Gott, was hast du da angerichtet l Ich 

sagte doch gleich, du solltest nicht gehen!" schrie War- 
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wara Alexandrowna. „Wartet hier, ich schicke gleich 
Leute her. Sie darf nicht gehen, sie muß getragen 
werden!"

„Fürchte dich nicht, Lisa — ich werde dich tragen," 
sagte Eugen, während er den linken Arm um sie schlang. 
„Leg' deinen Arm um meinen Hals — so!" Und er 
bückte sich, umschlang ihre Beine mit dem rechten Arme 
und hob sie empor. Er konnte diesen zugleich leidenden 
und unendlich seligen Ausdruck, mit dem sie ihn dabei 
ansah, nie wieder vergessen.

„Bin ich dir nicht zu schwer, mein Liebling?" sagte 
sie lächelnd. „Und Mama läuft nun dahin — ruf' sie 
doch zurück!" Und sie neigte sich zu ihm hinüber und 
küßte ihn. Sie wollte offenbar, daß auch ihre Mutter es 
sehen möchte, wie er sie trug.

Eugen rief hinter Warwara Alexandrowna her, sie 
solle sich nicht bemühen, er werde Lisa selbst ins Haus 
tragen. Warwara Alexandrowna aber blieb stehen und 
begann noch lauter zu schreien: „Du läßt sie noch fallen, 
gib acht: du läßt sie fallen! Du machst sie unglücklich! 
Hast du denn gar kein Gewissen?"

„Ach trage sie doch so bequem!"
„Ach will's aber nicht! Ich kann's nicht mit an­

sehen, wie du meine Tochter in den Tod treibst!" rief 
sie ganz ausgebracht und lies nach der Biegung der 
Allee zu.

„Laß nur, das geht bald vorüber," sagte Lisa 
lächelnd.

„Wenn's nur nicht wieder böse Folgen hat, wie da­
mals !"

„Ich spreche nicht davon, das hat nichts zu bedeu­
ten. Ich spreche von Mama... Ruh' doch aus, du 
wirst müde sein!"
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Aber obschon es ihm schwer siel, trug er seine Last 
doch mit stolzer Freude ins Haus, ohne sie dem Stuben­
mädchen und dem Koch zu überlassen, die Warwara 
Alexandrowna gefunden und ihm entgegengeschickt 
hatte. Er trug Lisa ins Schlafzimmer und legte sie aus 
das Bett.

„Nun geh jetzt, mein Lieber", sagte sie, während sie 
seine Hand an sich zog und küßte. „Ich werde mit 
Annuschkas Hilfe schon fertig werden."

Maria Pawlowna kam gleichfalls aus dem Flügel­
gebäude herbeigelausen, man kleidete Lisa aus und 
brächte sie zu Bett. Eugen saß, ein Buch in der Hand, 
im Wohnzimmer und wartete. Warwara Alexandrow- 
na ging mit einem so vorwurfsvollen, finsteren Gesichte 
an ihm vorüber, daß er einen Schreck bekam.

„Nu, wie steht's?" fragte er.
„Was fragen Sie denn noch? Sie haben es doch 

selbst so gewollt, sonst hätten Sie sie nicht gezwungen, 
über Gräben zu springen."

„Warwara Alexandrowna!" schrie er — „das ist un­
erhört ! Wenn Sie die Leute quälen und ihnen das Le­
ben vergiften wollen, dann..."

„Dann scheren Sie sich sonst wohin," wollte er 
sagen, doch hielt er an sich und sagte nur: „Haben Sie 
denn gar kein Mitgefühl?"

„Jetzt ist's zu spät!" sagte sie, schüttelte sieges­
bewußt ihre Haube und schritt zur Tür hinaus.

Lisas Fall war in der Tat nicht ganz ungefährlich 
gewesen, der eine Fuß war umgeknickt, und es bestand 
die Gefahr, daß wieder eine Fehlgeburt eintreten 
könnte. Alle wußten, daß nichts weiter zu tun war, daß 
sie nur ruhig zu liegen brauchte, doch beschloß man gleich­
wohl, nach dem Arzte zu schicken.
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„Sehr geehrter Nikolaj Stepanowitsch,"^ schrieb 
Eugen an den Arzt — „Sie waren immer so freundlich 
gegen uns, daß ich hoffe, Sie werden mir die Bitte 
nicht abschlagen, zu uns zu kommen und meiner Frau 
beizustehen. Sie ist... usw." Nachdem er den Bries 
geschrieben hatte, ging er in den Stall, um wegen der 
Pferde und des Wagens Anordnungen zu treffen. Ein 
Gespann mußte nach dem Arzte geschickt, ein anderes 
für die Rückfahrt bereit gehalten werden. Wo die 
Wirtschaft nicht aus ganz großem Fuße eingerichtet ist, 
macht so etwas immer Kopfzerbrechen. Als alles ge­
ordnet und der Wagen fort war, kam Eugen, etwa ge­
gen zehn Uhr, ins Haus zurück. Lisa lag im Bett und 
sagte, sie fühle sich vortrefflich, sie habe gar keine 
Schmerzen. Warwara Alexandrowna jedoch, die hin­
ter der nach Lisa hin durch eine Notenmappe verdeckten 
Lampe saß und an einer großen roten Decke häkelte, 
machte ein Gesicht, das klar und deutlich besagte, daß 
nach dem, was vorgesallen, ein Friede unmöglich sei. 
„Was ihr andern auch tun mögt — ich habe aus jeden 
Fall meine Pflicht getan,"war in ihrem Gesichte zu lesen.

Eugen sah das wohl, gab sich jedoch den Anschein, 
als bemerke er nichts. Er bemühte sich, ein heiteres, 
sorgloses Wesen zur Schau zu tragen, und erzählte, wie 
er die Gespanne zusammengestellt habe, und wie die 
Stute Kawuschka sich als linkes Beipferd ganz aus­
gezeichnet mache.

„So recht! Fetzt, wo es daraus ankommt, daß Hilfe 
rasch zur Hand ist — jetzt ist gerade Zeit, die Pferde 
auszuprobieren! Sie wird ihn schon in den Graben 
werfen, den armen Doktor," sagte Warwara Alexan­
drowna, während sie ihre Häkelarbeit dicht unter die 
Lampe hielt und durch den Kneifer betrachtete. 
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„Ach mußte doch das Gespann irgendwie zusammen­
bringen, und ich habe jedenfalls mein Bestes getan."

„Aa doch — ich hab>s noch nicht vergessen, wie Ähre 
Pferde mich beinahe gegen die Haustreppe geschleudert 
hätten!"

Diese Geschichte hatte sie sich schon früher einmal 
ausgedacht, und Eugen beging jetzt die Unvorsichtigkeit, 
ihr zu sagen, daß die Sache doch anders gewesen sei.

„So, anders gewesen! Ich hab's ja immer gesagt, 
daß es sehr schwer sei, mit falschen, unaufrichtigen Leu­
ten zusammenzuleben; alles kann ich ertragen, nur das 
nicht."

„Nein, wirtlich, Warwara Alexandrowna — warum 
sind Sie denn immer so grimmig? Wenn jemand 
Grund hat, über die Sache betrübt zu sein, bin ich es 
doch ganz gewiß!" sagte Eugen.

„Man sieht^s, wie betrübt Sie sind."
„Was?"
„Nichts, ich zähle nur die Maschen."
Eugen stand während dieses Gespräches am Bette 

der Kranken, und Lisa sah ihn an, ergriff seine Hand und 
drückte sie. „Ertrag es um meinetwillen," schien ihr 
Blick zu sagen — „sie kann uns doch nicht hindern, ein­
ander zu lieben!"

„Ich sage nichts mehr — du hast recht," flüsterte er 
und küßte ihre lange, feuchte Hand und dann die lieben 
Augen, die sich schlössen, während er sie küßte.

„Ist es denn wieder so... wie damals?" fragte er. 
„Wie scheint es dir?"

„Ich fürchte mich, etwas zu sagen, um keinen Irr­
tum zu begehen," — aber ich habe das Gefühl, daß 
es lebt und am Leben bleiben wird," sagte sie mit 
einem Blicke aus ihren Leib.
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„Es wäre auch zu schrecklich. Ach mag gar nicht dar­
an denken."

Obschon Lisa daraus bestehen wollte, daß er sich ent­
fernen und ruhig schlafen möchte, blieb er doch die 
ganze Nacht bei ihr, schlief nur mit einem Auge und 
hielt sich jeden Augenblick bereit, ihr zu Diensten zu 
sein. Sie verbrachte die Nacht jedoch sehr gut, und wenn 
man nicht nach dem Arzte geschickt hätte, wäre sie viel­
leicht schon ausgestanden.

Gegen Mittag kam der Arzt und sagte, daß, wenn 
die Sache auch nicht ungefährlich sei, augenblicklich doch 
keine irgendwie bedenklichen Anzeichen vorlägen, da 
aber auch keine entgegengesetzten Anzeichen vorlägen, 
so könne man sowohl das eine als auch das andere an­
nehmen. Und darum müsse die Kranke im Bett bleiben, 
und wenn er auch nicht gern etwas verschreibe, so wolle 
er ihr trotzdem etwas verschreiben, was sie einnehmen 
solle. Dann hielt er Warwara Alexandrowna noch 
einen Vortrag über die Anatomie des weiblichen Kör­
pers, wobei Warwara Alexandrowna vielsagend mit 
dem Kopfe nickte. Nachdem er, wie üblich, sein Honorar 
in die Hand gesteckt bekommen hatte, fuhr er davon, die 
Kranke aber blieb eine ganze Woche im Bett.

15.
Den größten Teil seiner Zeit brächte Eugen am 

Bett seiner Frau zu, er bediente sie, plauderte mit ihr, 
las ihr vor und, was schwerer war als alles andere, ließ 
ohne Murren die Ausfälle Warwara Alexandrownas 
über sich ergehen, ja er brächte es sogar fertig, diesen 
Ausfällen eine scherzhafte Seite abzugewinnen.

Er konnte jedoch nicht ewig zu Hause sitzen. Erstens 
schickte ihn Lisa selbst fort — sie meinte, er würde krank
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werden, wenn er in einem fort bei ihr säße; und zwei­
tens war es um die Wirtschaft immer noch so bestellt, 
daß seine Anwesenheit aus Schritt und Tritt notwendig 
war. Er konnte nicht zu Hause sitzen, sondern war bald 
aus dem Felde, bald im Walde, bald im Garten oder in 
der Scheune, und überallhin verfolgte ihn nicht nur der 
Gedanke an Stepanida, sondern ihr lebendiges Bild so 
hartnäckig, daß er sie nur selten einmal vergaß. Doch 
das hatte weiter nichts aus sich; er hätte trotz allem 
dieses Gefühl vielleicht noch unterdrücken können, aber 
das Schlimme war, daß, während er sie früher monate­
lang nicht zu Gesicht bekommen hatte, sie ihm jetzt un­
aufhörlich vor die Augen kam. Sie hatte offenbar er­
raten, daß er die Beziehungen zu ihr wieder aus­
nehmen wolle, und richtete es absichtlich so ein, daß 
sie ihm recht oft in den Weg lies. Weder er noch 
sie hatte bisher auch nur ein Wort gesprochen, weder 
er noch sie begab sich in bestimmter Absicht zu einem 
Stelldichein — sie bemühten sich eben nur, einander 
zu treffen.

Der Ort, an dem sie sich am leichtesten treffen 
konnten, war der Wald, in den die Bauernweiber mit 
ihren Säcken gingen, um Gras für die Kühe zu holen. 
Eugen wußte das und kam daher täglich nach dem 
Walde. Jeden Tag sagte er sich, daß er nicht hingehen 
würde, und jeden Tag war das Ende vom Liede, daß er 
dennoch hinging und, sobald er menschliche Stimmen 
vernahm, im Gebüsch verborgen mit klopfendem Her­
zen Ausschau hielt, ob sie es nicht war.

Weshalb er eigentlich wissen wollte, ob sie es war, 
darüber gab er sich gar keine Rechenschaft. Wäre sie es 
gewesen — so sagte er sich — dann wäre er doch nicht 
zu ihr hingegangen, auch wenn sie allein gewesen wäre, 
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er hätte vielmehr die Flucht ergriffen. Sehen aber 
mußte er sie unbedingt.

Eines Tages nun begegnete er ihr — in dem Augen­
blick, als er eben den Wald betreten wollte, kam sie 
von dort mit zwei andern Weibern, einen schweren 
Sack voll Gras aus dem Rücken, zurück. Wäre er ein 
wenig früher gekommen, dann hätte er sie vielleicht 
noch im Walde getroffen. Fetzt aber, vor den anderen 
Weibern, konnte sie nicht mehr zu ihm in den Wald 
zurückkehren. Doch obschon er selbst einsah, daß dies un­
möglich war, stand er doch noch eine ganze Weile hinter 
dem Haselbusch, aus die Gefahr hin, daß die anderen 
Weiber aus ihn aufmerksam wurden. Sie kehrte natür­
lich nicht um, er aber stand und stand und rührte sich 
nicht vom Platze. Ach, und wie herrlich malte ihm seine 
Phantasie ihre Reize aus!

And so ging es nicht bloß einmal, sondern wohl 
fünf-, sechsmal. And immer stärker packte es ihn. Nie 
zuvor war sie ihm so verlockend erschienen. And nicht 
nur verlockend erschien sie ihm: sie hatte ihn einfach nie 
so in ihrer Gewalt gehabt.

Er fühlte, daß er alle Herrschaft über sich selbst ver­
lor, und er wurde darüber geradezu gemütskrank. Da­
bei verurteilte er sein Benehmen nach wie vor aufs 
allerstrengste und war sich der Verruchtheit seiner Wün­
sche, oder vielmehr Handlungen — denn dieses Auf­
lauern im Walde war doch eine Handlung — in vollem 
Maße bewußt. Er wußte, daß er ihr nur irgendwo, von 
anderen ungesehen, zu begegnen und sie womöglich zu 
berühren brauchte, um sich ganz seiner Begierde hinzu­
geben. Er wußte, daß nur die Scham vor den Leuten, 
vor ihr, vielleicht auch vor sich selbst ihn noch zurückhielt. 
Er wußte, daß er nur eine günstige Gelegenheit suchte,
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einen Augenblick, in dem er, im Dunkeln vielleicht, oder 
an einem abgelegenen Orte, sich ihr nähern und in 
einem Ausbruch animalischer Leidenschaft jenes Gefühl 
der Scham betäuben könnte. Er wußte auch ganz ge­
nau, daß er ein ausgemachter Verbrecher war, und 
er verabscheute sich, weil er diese verbrecherische Be­
gierde noch immer nicht niedergekämpst hatte. Tag für 
Tag betete er zu Gott, er solle ihn stärken, ihn vor dem 
Verderben retten; Tag für Tag nahm er sich vor, fort­
an keinen Schritt mehr zu tun, sich nicht mehr nach ihr 
umzusehen, sie ganz zu vergessen. Tag für Tag sann er 
aus neue Mittel, sich vor dieser schrecklichen Versuchung 
zu retten, und wandte diese Mittel an, doch alles war 
vergebens.

Eins dieser Mittel war, daß er sich in einem fort zu 
beschäftigen suchte; ein anderes Mittel war, daß er an­
gestrengte körperliche Arbeit verrichtete und dabei 
wenig aß, und ein drittes, daß er sich klar zu machen 
suchte, welche Schande über ihn kommen würde, wenn 
alle Welt, seine Frau und die Schwiegermutter und 
die Leute im Dorfe, von der Sache erführen. Alle diese 
Mittel wandte er an, und es schien ihm zuweilen schon, 
daß er den Sieg davontragen würde; sobald jedoch die 
verhängnisvolle Mittagsstunde kam, in der er sie früher 
getroffen und auch neulich beim Grasholen gesehen 
hatte, vergaß er alles und ging in den Wald. So ver­
strichen fünf qualvolle Tage. Nur von weitem hatte er 
sie in diesen Tagen gesehen, nicht ein einziges Mal war 
er ihr begegnet.

16.
Lisas Gesundheitszustand hatte sich allmählich ge­

bessert; sie ging wieder umher und beunruhigte sich 
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über die Änderung, die mit ihrem Manne vor sich ge­
gangen war, und die sie sich nicht erklären konnte.

Warwara Alexandrowna war für einige Zeit sort- 
gefahren, von Gästen war nur noch der Onkel da. Ma­
ria Pawlowna war, wie immer, zu Hause.

Es war im Juni, heftige Gewitter waren nieder­
gegangen, und ein starker Landregen war ihnen ge­
folgt, der bereits zwei volle Tage anhielt. Alle Feld­
arbeit war ins Stocken geraten, selbst der Dünger 
konnte wegen der Nässe und der ausgeweichten Wege 
nicht vom Hofe gebracht werden. Alles saß zu Hause. 
Die Hirten hatten draußen ihre Not mit dem Vieh und 
trieben es schließlich heim. Die Kühe und Schafe irrten 
wie verloren aus der Weide umher und verliefen sich. 
Die Bäuerinnen wateten barfuß, in Tücher gehüllt, 
durch den Kot und suchten scheltend die verlaufenen 
Kühe. Der Regen floh in Bächen überall aus den 
Wegen daher, das Laub an den Bäumen, das Gras 
troff von Wasser, und aus den Dachtraufen flössen un­
aufhörlich plätschernde Bäche in die mit Luftblasen be­
deckten Pfützen.

Eugen saß mit seiner Frau, die heute ganz besonders 
düster gestimmt war, zu Hause. Sie hatte mehrmals 
versucht, ihn über die Arsache seiner mißmutigen Stim­
mung auszusragen. Er hatte ärgerlich geantwortet, es 
sei nichts weiter, und sie fragte nun nicht mehr, war je­
doch tief traurig.

Sie saßen nach dem Frühstück im Wohnzimmer. 
Der Onkel gab zum hundertsten Male seine Aufschnei­
dereien über die Bekanntschaften, die er in der vor­
nehmen Welt hätte, zum besten. Lisa strickte an einem 
Jäckchen und klagte seufzend über das Wetter und über 
Kreuzschmerzen. Der Onkel riet ihr, sich hinzulegen, 
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für sich selbst aber bat er um ein Fläschchen Wein. 
Eugen langweilte sich im Hause ganz entsetzlich. Alles 
kam ihm so kläglich, so trübselig vor. Er rauchte und 
las in einem Buche, verstand jedoch nicht, was er las.

„Ich muß einmal hinausgehen," sagte er, „ich 
muß mir die Reibeisen ansehen, die man gestern für die 
Fabrik gebracht hat."

Er erhob sich und ging nach der Tür.
„Nimm nur den Regenschirm mit," rief Lisa ihm 

nach.
„Wozu? Ich ziehe den Lederrock an. Ich gehe nur 

bis zum Sudhause."
Er zog die hohen Stiesel und den Lederrock an und 

ging nach der Fabrik; kaum aber hatte er zwanzig 
Schritte zurückgelegt, als sie ihm in den Weg lies. Sie 
hatte den roten Rock hoch über den weißen Waden aus­
geschürzt und hielt mit den Händen das Schaltuch fest, 
das ihren Kops und ihre Schultern verhüllte.

„Was machst du hier?" fragte er — er hatte sie im 
ersten Augenblick nicht erkannt. Als er sie dann er­
kannte, war es schon zu spät, das Wort zurückzunehmen. 
Sie war stehen geblieben und sah ihn mit einem langen, 
lächelnden Blicke an.

„Ich suche unser Kalb. Wohin gehen Sie denn in 
diesem Wetter?" fragte sie vertraulich, als wenn sie alle 
Tage mit ihm redete.

„Komm in die Gartenhütte," sagte er plötzlich — er 
wußte selbst nicht, wie es über seine Lippen kam, als 
hätte jemand anders aus ihm heraus diese Worte ge­
sprochen.

Sie hüllte sich fester in ihr Tuch, nickte ihm mit den 
Augen zu und lies nach dem Garten hin weiter, auf die 
Hütte zu, an der sie ohnedies vorüber mußte. Er setzte 
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seinen Weg fort, um dann hinter dem Fliederbusch ab- 
zubiegen und gleichfalls nach der Hütte zu gehen.

„Gnädiger Herr," ließ hinter ihm eine Stimme sich 
vernehmen — „die gnädige Frau bittet, Sie möchten 
aus einen Augenblick zurückkommen."

Es war Michail, der Diener, der ihn rief.
„O mein Gott, das ist schon das zweite Mal, daß du 

mich rettest," dachte Eugen und machte sogleich kehrt. 
Lisa wollte ihn nur an sein Versprechen erinnern, 
einer kranken Frau im Dorfe Arzenei zu bringen, und 
bat ihn, die Arzenei gleich mitzunehmen.

Es vergingen fünf Minuten, bis Lisa die Arzenei 
fertig hatte. Als er dann, mit der Arzenei in der Tasche, 
das Haus verließ, wagte er nicht sogleich, nach der Hütte 
zu gehen, damit man ihn vom Hause aus nicht sähe. So­
bald er jedoch außer Sicht war, machte er sogleich eine 
Wendung und begab sich nach der Hütte. Er sah sie in 
seiner Vorstellung bereits mitten in der Hütte stehen, 
ein fröhliches Lächeln aus den Lippen. Als er jedoch in 
die Hütte trat, war sie nicht da, und nichts schien daraus 
hinzuweisen, daß sie dagewesen war.

Er dachte schon, sie sei überhaupt nicht gekommen, 
oder sie habe seine Worte vielleicht nicht gehört oder nicht 
verstanden. Er hatte es vorhin nur so vor sich hin ge­
murmelt, daß sie in die Hütte kommen solle, gleichsam 
in der Furcht, daß sie es hören könnte. Vielleicht hatte 
sie aber auch gar nicht hinkommen wollen — wie kam 
er denn dazu, anzunehmen, daß sie sich ihm so ohne 
weiteres in die Arme werfen würde? Sie hatte doch 
ihren Mann! „Ja, in der Tat — und ich bin solch ein 
Schurke: ich habe eine Frau, noch dazu eine so gute 
Frau — und lause einem fremden Weibe nach!" So 
dachte er, während er in der Hütte saß, durch deren
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Strohdach das Wasser niedertropste. „Ach, und welch 
ein Glück wäre es doch, wenn sie käme! So ganz allein 
würden wir hier sein, während es draußen regnet. 
Nur sie noch einmal umarmen — möge dann kommen, 
was will!.. Ach ja," siel ihm dann plötzlich ein — 
„wenn sie da war, muß doch wohl aus dem Wege eine 
Spur zu entdecken sein!" Er sah hinaus, aus den schma­
len Fußpfad, der zum Zelte führte, und bemerkte in 
der Tat die frische Spur eines nackten Fußes. „Aa, sie 
ist hier gewesen. Nun ist alles aus. Wo ich sie jetzt auch 
erblicke — gleich gehe ich zu ihr. An der Nacht gehe ich 
zu ihr."

Er saß noch lange in der Hütte und verließ sie ganz 
zerknirscht und bekümmert. Er gab die Arzenei im 
Dorfe ab, kehrte heim und legte sich, das Mittegessen 
erwartend, in seinem Zimmer aus den Diwan.

17.
Vor dem Mittagessen kam Lisa zu ihm ins Zimmer. 

Sie zerbrach sich noch immer den Kopf darüber, was 
wohl die Ursache seiner schlechten Stimmung sein 
könnte, und meinte, es sei ihm vielleicht unangenehm, 
daß ihre Mutter darauf bestehe, sie solle ihre Entbin­
dung in Moskau abwarten. Sie habe sich nun aber doch 
entschlossen, sagte sie, nicht nach Moskau zu fahren, 
sondern hier zu bleiben. Er wußte, wie sehr sie sich vor­
dem erwarteten Ereignis fürchtete, und wie sie sich vor 
allem darüber Gedanken machte, daß das Kind nicht 
gesund zur Welt kommen könnte. Er war daher tief ge­
rührt darüber, daß sie aus Liebe zu ihm so ohne weiteres 
zu jedem Opfer bereit war. Alles rings im Hause war 
so gut, so freudig, so rein; und nur in seiner Seele war 
alles so schmutzig, so abscheulich, gemein. Den ganzen 
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Abend litt Eugen schwer unter dem Bewußtsein, daß 
trotz seines ehrlichen Abscheus vor seiner Schwäche, 
trotz seiner festen Absicht, der Sache ein Ende zu ma­
chen, sich doch morgen alles wiederholen würde.

„Nein, so geht es nicht weiter," sprach er zu sich 
selbst, während er in seinem Zimmer aus und ab ging. 
„Es muß doch irgendein Mittel dagegen geben! Mein 
Gott, was soll ich nur beginnen?"

Irgend jemand klopfte nach „ausländischer Art" an 
seiner Tür. Er wußte, daß es der Onkel war. „Her­
ein!" sagte er. Der Onkel kam, aus eigener Ent­
schließung, als Fürsprecher Lisas.

„Weißt du, mein Lieber," begann er — „ich bemerke 
an dir eine gewisse Veränderung. Ach sehe auch, daß 
Lisa sich deshalb Sorgen macht. Nun möchte ich euch 
einen Rat geben — ich kann zwar verstehen, daß es dir 
schwer fallen wird, die begonnene Arbeit hier zu unter­
brechen und das gut fortschreitende Wert im Stiche zu 
lassen, aber was bleibt dir schließlich übrig? Ich rate dir 
also: reise, es ist für dich wie für sie besser! Und zwar 
rate ich dir, nach der Krim zu fahren. Das Klima ist 
dort herrlich, auch einen tüchtigen Geburtshelfer findest 
du dort... Ihr kämet gerade mitten in die Wein- 
traubenzeit hinein..."

„Sagen Sie mal, Onkelchen," begann Eugen plötz­
lich — „können Sie wohl ein Geheimnis bewahren? 
Mich drückt nämlich ein ganz schreckliches, beschämendes 
Geheimnis..."

„Aber ich bitte dich — wie kannst du an mir zwei­
feln?"

„Hören Sie also, Onkelchen — Sie können mir einen 
Freundschaftsdienst leisten, ja nicht nur das: Sie können 
mich retten," sagte Eugen. Und der Gedanke, daß er
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nun sein Geheimnis diesem Onkel, den er nicht"achtete, 
preisgeben werde, daß er im Begriff sei, sich ihm im 
schlechtesten Lichte zu zeigen, sich gleichsam selbst zu er­
niedrigen—dieser Gedanke war ihm angenehm. Er fühlte 
sich schuldig, hielt sich für einen abscheulichen, schlechten 
Menschen, und er hatte das Bedürfnis, sich zu strafen, 
indem er den Leuten zeigte, was er eigentlich war.

„Sprich nur, mein Freund — du weißt, wie lieb ich 
dich habe," sagte der Onkel, offenbar sehr zufrieden da­
mit, daß ein Geheimnis — und dem Anschein nach ein 
ziemlich heikles Geheimnis — existierte, daß er dieses 
Geheimnis sogleich erfahren würde, und daß er sich bei 
der Sache nützlich machen könne.

„Vor allem muß ich Ahnen sagen, daß ich ein ganz 
abscheulicher Mensch, ein Taugenichts, ein Schurke — 
ja, in der Tat: ein Schurke bin..."

„Nun, was redest du da!" sagte der Onkel, seinen 
Hals ausblähend.

„Ast es vielleicht keine Schurkerei, wenn ich, der 
Gatte Lisas, dieses reinen, von lauter Liebe erfüllten 
Wesens, mich mit einem Bauernweibe einlasse und sie 
betrügen will?"

„Du willst es erst — du hast es also noch nicht ge­
tan?"

„Nein... oder vielmehr: ja, ich habe sie schon so 
gut wie betrogen, und wenn es eigentlich noch nicht ge­
schehen ist, so hängt das jedenfalls nicht von mir ab. 
Ich war dazu schon bereit, ich wurde nur gestört, und ich 
täte es auch jetzt... jetzt, in diesem Augenblick! Ich 
weiß nicht, was ich täte ..."

„Aber erlaube doch mal, erkläre mir erst..."
„So höre also. Als ich noch unverheiratet war, be­

ging ich die Dummheit, mit einer Frau hier aus un- 
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serem Dorfe in Beziehungen zu treten... das heißt, 
ich traf mit ihr im Walde, aus dem Felde zusammen.. "

„War sie hübsch?" fragte der Onkel.
Eugen runzelte bei dieser Frage die Stirn, doch er 

bedurfte so sehr der äußeren Hilfe, daß er tat, als habe 
er gar nichts gehört.

„Nun, ich dachte also, daß die Sache nichts weiter 
zu bedeuten hätte, daß ich einfach die Beziehungen ab- 
brechen könnte und alles zu Ende sein würde," fuhr Eugen 
fort. „Ich brach auch wirklich vor meiner Verheiratung 
mit ihr und habe sie fast ein Jahr lang nicht gesehen 
noch an sie gedacht." Es erschien Eugen seltsam, daß 
er so aus seinem eignen Munde die Schilderung seines 
Seelenzustandes vernahm; doch er fuhr fort: „Dann 
bekam ich sie plötzlich — ich weiß wirklich nicht, wie, 
man möchte manchmal fast an Zauberei glauben — 
wieder zu Gesichte, und ein Wurm nistete sich mir im 
Herzen ein und begann daran zu nagen. Ich schelte mich 
aus, ich begreife die ganze Schändlichkeit meiner Hand­
lung ... das heißt der Handlung, die ich jeden Augen­
blick begehen kann... und dennoch gehe ich daraus los, 
und wenn ich sie noch nicht begangen habe, so war es 
nur, weil Gott mich davor bewahrt hat. Gestern ging 
ich gerade zu ihr, als Lisa mich zurückrusen ließ ..."

„Wie, in dem Regen?"
„Ja; ich ertrage es nicht länger, Onkelchen, und so 

entschloß ich mich, es Ihnen zu sagen und Sie um Ihren 
Rat zu bitten."

„Gewiß, versteht sich, auf dem eignen Gute geht 
das nicht. Es könnte Klatsch geben. Ich sehe wohl ein, 
daß Lisa schwach ist, daß sie der Schonung bedarf — 
aber warum soll es gerade hier, aus dem eignen Gute 
geschehen?"
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Wiederum bemühte sich Eugen, die Worte des On­
kels zu überhören, und ging sogleich auf den Kern der 
Sache ein.

„Retten Sie mich vor mir selbst," sagte er, „das ist's, 
um was ich Sie bitte. Heute bin ich zufällig bei mei­
nem Vorhaben gestört worden, morgen aber, oder 
irgendein anderes Mal, wird man mich nicht stören. 
Sie weiß es jetzt, daß ich hinter ihr her bin. Lassen Sie 
mich nicht allein fort..."

„Nun gewiß, gewiß," sagte der Onkel — „aber bist 
du denn so verliebt in sie?"

„Durchaus nicht. Nicht Liebe ist's... sondern 
irgendeine unheimliche Macht, die mich unterjocht hat 
und mich gefesselt hält. Ach weiß nicht, was ich tun soll. 
Vielleicht gewinne ich wieder die Kraft..."

„Es wird also wohl am besten sein, ihr folgt meinem 
Rate — und reist nach der Krim..."

„Ja, ja, wir wollen reisen — solange ich aber hier 
bin, möchte ich Sie bitten, mein Vertrauter zu sein."

„Aber selbstverständlich, lieber Neffe — mit Ver­
gnügen!"

18.
Der Umstand, daß Eugen dem Onkel sein Geheimnis 

anvertraut hatte, vor allem aber die Gewissensbisse und 
die Scham, die er nach jenem regnerischenTage empfand, 
hatte ernüchternd aus ihn eingewirkt. Die Abreise nach 
Falta sollte nach einer Woche erfolgen. Während dieser 
Zeit fuhr Eugen nach der Stadt, um das für dieReise not­
wendige Geld zu beschaffen, und trasvomHause odervom 
Kontor aus alle notwendigen Anordnungen für die Wirt­
schaft. Er fand seine Fröhlichkeit wieder, war lieb zu 
seiner Frau und begann sichtlich wieder auszuleben.
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Ohne nach jenem regnerischen Tage Stepanida 
noch einmal gesehen zu haben, reiste er mit seiner Frau 
nach der Krim ab. Hier verbrachten sie zwei köstliche 
Monate. So viel neue Eindrücke stürmten aus Eugen 
ein, daß alles, was früher gewesen, wie er wenigstens 
meinte, ganz aus seiner Erinnerung entschwunden war. 
Sie trafen in der Krim alte Bekannte, mit denen sie in 
besonders freundschaftlichen Verkehr traten, und mach­
ten auch neue Bekanntschaften. Der Aufenthalt in der 
Krim erschien Eugen wie ein einziges ununterbrochenes 
Fest, und er war überdies für ihn auch belehrend und 
nützlich. Sie traten dort in nähere Beziehungen zu dem 
früheren Adelsmarschall ihres Gouvernements, einem 
sehr verständigen Manne von liberaler Richtung, der 
Eugen liebgewann, ihm sehr wertvolle Anregungen 
gab und ihn zu seiner Parteirichtung bekehrte.

Gegen Ende August gebar Lisa ein hübsches, ge­
sundes Mädchen. Ähre Entbindung trat unerwartet 
ein und verlief sehr leicht.

Im September traten Irtenjews die Heimreise an, 
zuviert mit dem Kinde und der Amme, denn Lisa konnte 
nicht selbst nähren. Vollkommen befreit von dem 
furchtbaren Alp, der vorher auf ihm gelastet, kehrte 
Eugen als ein neuer, glücklicher Mensch in sein Heim zu­
rück. Nach den Seelenqualen, die er, wie alle Ehe­
männer, bei der Geburt des Kindes durchgemacht, 
hatte er seine Frau noch mehr liebgewonnen. Sein 
Gefühl für das Kind, wenn er es so aus die Arme nahm, 
war ihm neu und angenehm, dabei ein wenig komisch, 
als kitzle man ihn.

Zu den wirtschaftlichen Angelegenheiten, die ihn 
bisher ausschließlich in Anspruch genommen hatten, trat 
jetzt dank seiner Annäherung an Dumtschin, den frü-
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heren Adelsmarschall, das neue, lebhafte Interesse 
für die landschaftliche Selbstverwaltung, die seinen 
Ehrgeiz und sein staatsbürgerliches Pflichtgefühl wach­
rief. Am Oktober sollte eine außerordentliche Ver­
sammlung stattfinden, in der er zur Wahl gestellt wer­
den sollte. Nach seiner Rückkehr war er einmal in die 
Stadt und einmal zu Dumtschin gefahren. An die 
Qualen, die ihm früher die Versuchung und der innere 
Kamps bereitet hatten, dachte er kaum noch zurück und 
konnte sie sich gar nicht mehr recht vorstellen. Das alles 
erschien ihm jetzt wie ein Anfall von geistiger Gestört- 
heit, der ihn jäh befallen hatte.

Er fühlte sich jetzt so völlig frei von allen jenen pein­
lichen Dingen, daß er sogar kein Bedenken trug, bei der 
ersten, besten Gelegenheit den Verwalter nach jener 
Frau zu fragen. Da er mit ihm schon früher über sie 
gesprochen hatte, brauchte er sich jetzt keinen Zwang 
aufzuerlegen.

„Na," begann er, „ist denn der Sidor Ptschelnikow 
noch immer nicht ins Dorf zurückgekehrt?"

„Nein, er ist immer noch in der Stadt." 
„Und was macht denn eigentlich seine Frau?" 
„Ach, das ist ein Mordsweib. Jetzt hat sie wieder 

mit dem Sinowjow angebändelt. Ganz aus Rand und 
Band ist sie."

„Um so besser," dachte Eugen. „Wie wunderbar 
gleichgültig sie mir doch geworden ist! Wie ich mich zu 
meinem Vorteil geändert habe!"

1S.
Alles, was Eugen sich gewünscht hatte, war in Er­

füllung gegangen. Das Gut blieb in seinen Händen, 
die Fabrik war flott im Gange, die Rübenernte war 
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vortrefflich ausgefallen, und die Gewinnaussichten 
schienen die allerbesten. Die Entbindung seiner Frau 
war glücklich verlaufen, die Schwiegermutter war ab­
gereist, und seine Wahl in der Landschaft erfolgte ein­
stimmig.

Nach der Wahl kehrte Eugen aus der Stadt nach 
Hause zurück. Man hatte ihn zu seiner Wahl beglück­
wünscht, er mußte seinen Dank aussprechen, und er 
hatte bei dem gemeinsamen Diner fünf Glas Cham­
pagner getrunken. Neue Lebenspläne waren vor sei­
nem Geiste ausgetaucht, und als er nun nach Hause 
fuhr, dachte er über sie nach. Altweibersommer lag über 
den Feldern. Der Tag war schön, die Sonne leuchtete 
hell. Während Eugen sich dem Gutshose näherte, sann 
er darüber nach, wie er nun, infolge der aus ihn ge­
fallenen Wahl, die Stellung in der Öffentlichkeit ein­
nehmen würde, von der er schon immer geträumt hatte 
— eine Stellung, die ihm nicht nur gestatten würde, 
dem Volke durch Schaffung von Arbeitsgelegenheit zu 
nützen, sondern ihm auch durch seinen unmittelbaren 
Einfluß zu dienen. Er stellte sich vor, wie wohl nach drei 
Jahren seine eignen und alle übrigen Bauern über ihn 
urteilen würden. „Dieser da zum Beispiel," dachte er, 
als er aus der Dorsstraße dahersuhr und einen Bauern 
und eine Bäuerin erblickte, die mit gefüllten Wasser­
eimern seinen Weg kreuzten. Sie blieben stehen und 
ließen seinen Wagen vorüberfahren. Der Bauer war 
der alte Ptschelnikow, die Frau war Stepanida. Eugen 
sah sie an, erkannte sie und fühlte zu seiner Freude, daß 
er vollkommen ruhig blieb. Sie war noch ebenso hübsch 
wie früher, doch das berührte ihn nicht im geringsten.

Er kam nach Hause. Lisa begrüßte ihn an der Frei­
treppe. Es war ein wunderschöner Abend, 
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„Nun, darf man gratulieren?" sagte der Onkel.
„Aa, ich bin gewählt."
„Ei, das ist famos! Da müssen die Pfropfen 

knallen. "
Am nächsten Morgen machte Eugen sich wieder mit 

Eifer an die Wirtschaft, die er ein wenig vernachlässigt 
hatte. Aus dem Vorwerk arbeitete eine neue Dresch­
maschine. Eugen sah zu, wie sie arbeitete, und ging 
durch die Reihen der arbeitenden Weiber. Er bemühte 
sich, nichts zu bemerken, trotz aller Bemühungen je­
doch sah er zweimal die schwarzen Augen und das rote 
Kopftuch Stepanidas, die gerade Stroh forttrug. Er 
schielte zweimal zu ihr hin und fühlte, daß wieder etwas 
in ihm ausstieg, doch konnte er sich keine Rechenschaft 
davon geben, was es war. Erst am folgenden Tage, als 
er wieder nach der Tenne des Vorwerks hinausgeritten 
war, wo er ganz unnötigerweise zwei Stunden lang 
verweilte und die hübsche Erscheinung des jungen 
Weibes mit den Augen verschlang — erst da fühlte er, 
daß er verloren, unrettbar verloren war. Wieder be­
gannen diese furchtbaren Qualen, wieder senkte sich 
dieser furchtbare Schrecken, vor dem es keine Rettung 
gab, auf ihn herab.

Das, was er erwartet hatte, geschah nun auch 
wirklich mit ihm. Am Abend des folgenden Tages 
fand er sich — ohne selbst zu wissen, wie — hinter ihrem 
Hause, gegenüber dem Heuschuppen, ein, wo er einmal 
im Herbst ein Stelldichein mit ihr gehabt hatte. Er 
blieb, als wenn er zufällig vorüberkäme, stehen und 
steckte sich eine Zigarette an. Die Nachbarin sah ihn, 
und als er ein paar Schritte zurückging, hörte er, wie 
sie zu jemandem sagte: „Geh, erwartet — ich schwört 
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dir beim Himmel, er steht da l So geh doch, dumme 
Gans!"

Er sah, wie ein Weib — sie war es, sie selbst! — 
nach dem Heuschuppen lies, doch er konnte ihr nicht 
folgen, da ein Bauer ihm entgegenkam, und so ging 
er nach Hause.

20.
Wieder begann das alte Leiden, doch mit ver­

zehnfachter Kraft. Am Abend saß er in dumpfem 
Brüten da, und ganz schreckliche Dinge stiegen vor 
seinem Geiste auf. Er dachte daran, wie leer und öde 
doch sein Leben sei, und wie das wirkliche Leben dort 
bei jenem starken, frischen, immer fröhlichen Weibe zu 
finden sei. Er sollte sie nehmen, sie in einen Wagen 
setzen und zur Bahn mit ihr fahren, sollte mit ihr weit 
hinaus in die Steppe oder nach Amerika ziehen, oder 
sonstwie aus der Welt verschwinden. Solche Gedanken 
gingen ihm bereits durch den Kopf.

Wenn er das Wohnzimmer betrat, kam ihm alles 
darin so fremd, so unnatürlich vor. Früh morgens, 
wenn er aufstand, war er noch frisch und mutig, war 
er entschlossen, sich diesem Wahnsinn zu entwinden, 
alles zu vergessen, an nichts mehr zu denken. Am 
Lause des Vormittags aber verlor sich diese Stimmung, 
das Anteresse an seinen Geschäften verflüchtigte sich, 
ohne daß er selbst es merkte, und er suchte sich ihnen 
zu entziehen. Das, was ihm früher bedeutsam er­
schienen war und ihm Freude gemacht hatte, kam ihm 
jetzt erbärmlich und unwichtig vor. Ganz unbewußt 
suchte er sich von aller Beschäftigung frei zu machen 
— er hielt das für notwendig, damit er in Ruhe seine 
Lage überdenken und mit sich ins reine kommen 
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könnte. Zu diesem Zweck suchte er allein zu sein, sowie 
er aber allein war, begann er sogleich in Garten und 
Wald umherzuirren. Er suchte die Plätze aus, die für 
ihn mit jenen unreinen Erinnerungen verknüpft 
waren — Erinnerungen, die sich ihm gleichwohl mit 
unwiderstehlicher Gewalt ausdrängten. Er suchte sich 
zwar einzureden, er irre nur so umher, um über irgend 
etwas nachzudenken, er dachte jedoch über gar nichts 
weiter nach, sondern wartete, wartete nur wie ein 
Narr, ohne jeden triftigen Grund, ob sie nicht viel­
leicht durch irgendein Wunder erriet, daß er sich nach 
ihr sehne, ob sie nicht hierher oder sonst wohin kam, 
wo niemand sie sieht, vielleicht in der Nacht, wenn der 
Mond nicht scheint und alles dunkel ist, daß er sie an 
sich ziehen und ihren Leib berühren könnte ...

„Ja, da habe ich nun die Bescherung: ich wollte 
mit ihr brechen, wann es mir passen würde," sprach 
er bei sich selbst. „Ich wollte, einzig meiner Gesundheit 
wegen, mit einem frischen, sauberen Weibe in Ver­
kehr treten. Es erweist sich nun, daß man mit dem 
Weibe nicht so spielen darf. Ich glaubte, sie zu nehmen 
— und nun hat sie mich genommen und läßt mich 
nicht mehr los. Ich meinte frei zu sein, und ich war es 
längst nicht mehr. Ich betrog mich selbst, als ich hei­
ratete. Alles, was ich seither trieb, war töricht, war 
Betrug. Als ich mit ihr in Verkehr trat, war ich ihr 
verfallen, war ich ihr Gatte geworden. Ich durfte 
mich nicht mehr von ihr trennen...

„Doch was für Unsinn geht mir da durch den 
Kopf! Das ist ja ganz unmöglich!" schrie er plötzlich 
aus. „Ich muß alles ganz genau, aufs allerreislichste 
überlegen." Und er ging aufs Feld hinaus, um zu 
überlegen.
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„Zwei Leben sind für mich möglich: das eine ist 
jenes, das ich mit Lisa begonnen habe, die öffentliche 
Stellung, die Wirtschaft, das Kind, die Achtung der 
Leute. Wenn ich mich für dieses Leben entscheide, 
dann darf sie, Stepanida, nicht dableiben. Sie muß 
fort, wie ich es schon damals wollte, oder muß ver­
nichtet werden, daß keine Spur von ihr zurückbleibt. 
Das andere Leben würde sich so gestalten: ich nähme 
sie ihrem Manne fort, würde ihm Geld geben, würde 
aller Scham und Schande nicht achten und mit ihr 
zusammenleben. Aber dann dürften Lisa und die 
kleine Mila nicht sein. Oder nein: das Kind wäre 
nicht im Wege, aber Lisa dürfte nicht hier bleiben, 
sie müßte fort. Ach müßte ihr sagen, daß ich sie gegen 
ein Bauernweib eingetauscht habe, daß ich ein Be­
trüger, ein gemeiner Lump bin. Sie würde mir 
fluchen und davongehen. — Doch nein, das ist gar 
zu furchtbar, das darf nicht sein! Aber es ist auch 
möglich," spann er seine Gedanken fort — „daß Lisa 
krank wird und stirbt. Wenn Lisa stirbt — ja, das 
wäre wunderschön..."

„Wunderschön? Oh, was für ein Schurke bin ich 
doch! Nein, wenn schon eine sterben soll, dann mag 
es die andere sein. Wenn sie doch stürbe — ach, wenn 
sie doch stürbe!..."

„Fetzt kann ich es begreifen, wie jemand dazu kommt, 
seine Frau oder seine Geliebte zu töten. Man nimmt 
den Revolver, gibt ihr ein Stelldichein, und statt sie 
zu umarmen, jagt man ihr eine Kugel in die Brust — 
alles ist zu Ende. Sie ist doch der Teufel, der leib­
haftige Teufel! Gegen meinen Willen hat sie mich unter­
jocht! Soll ich sie töten? Aa! Es gibt nur zwei 
Auswege: entweder muß die Frau aus der Welt, oder 
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sie. Denn so wie bisher kann ich unmöglich weiter­
leben. Ganz unmöglich!"*)

Er mußte alles genau überlegen und sich klar zu 
machen suchen, was für Folgen entstehen könnten. 
Was würde zum Beispiel eintreten, wenn alles beim 
alten blieb? Nun denn — er würde sich einzureoen 
suchen, daß er alles lassen und nicht mehr daran denken 
wolle, aber es würde eben beim bloßen Vorsatz bleiben: 
am Abend würde er ihr doch wieder hinter ihrem Hause 
beim Heuschuppen auflauern, und da sie nun schon 
weiß, daß er dort lauert, würde sie zu ihm kommen. 
And die Leute würden es erfahren und seiner Frau 
sagen, oder er würde es ihr selbst sagen, da er nicht 
lügen konnte, und damit wäre alles aus, er könnte 
aus keinen Fall so weiterleben.

„Ganz bestimmt wird man es erfahren. Alle 
werden es erfahren, auch Parascha und der Schmied. 
Zst>s überhaupt möglich, so zu leben? Nein, sicherlich 
nicht! Es gibt, wie gesagt, nur zwei Auswege: ent­
weder muß ich meine Frau töten — oder sie. Es 
gibt allerdings noch... ja, in der Tat: es gibt noch 
einen dritten Ausweg — daß ich nämlich mich selbst 
töte," sagte er ganz leise zu sich selbst. And ein eisiger 
Schauer überlies ihn plötzlich bei diesem Gedanken.

Aa, sich selbst töten — dann brauchte er sie nicht 
zu töten. And er ward von jähem Schreck erfüllt, 
denn er fühlte, daß wirklich nur dieser eine Ausweg 
ihm übrig blieb. „Ach habe ja einen Revolver... 
Werde ich mich aber wirklich töten? Daran habe ich 
nie gedacht — wie merkwürdig!..."

Er kehrte in sein Zimmer zurück und trat an den

*) Eine Variante des Schlusses, die hier einsetzt, findet sich 
am Ende des Bandes.
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Schränk, in dem der Revolver sich befand. Eben 
hatte er ihn geöffnet, als seine Frau ins Zimmer trat.

21.
Er warf eine Zeitung über den Revolver.
„Ammer wieder dasselbe," sagte sie ganz erschrocken, 

nachdem sie einen Blick auf Eugen geworfen.
„Dasselbe... was willst du damit sagen?"
„Du hast wieder jenen schrecklichen Gesichtsaus­

druck, den du damals hattest, als du dich mir nicht 
anvertrauen wolltest. Eugen, Liebster — sag' mir 
doch, was es ist! Ich sehe, es quält dich ganz schrecklich. 
Sag' es mir, es wird dir Erleichterung schassen. Was 
es auch sein mag — auf jeden Fall ist's besser, du 
sagst es, als daß du dich so weiterquälst. Ich weiß ja, 
es kann nichts Schlechtes sein."

„Bist du dessen sicher? Nun, vor der Hand ..." 
„Sag' es mir, sag' es! Ich lasse dich nicht fort." 
Er lächelte schmerzlich.
Sollte er es ihr sagen? Nein, das war unmöglich. 

Es lag ja auch schließlich gar nichts vor, was er ihr hätte 
sagen sollen. Vielleicht hätte er es ihr aber doch gesagt, 
wenn nicht in diesem Augenblick die Amme gekommen 
wäre, um zu fragen, ob sie mit dem Kinde spazieren 
gehen solle. Lisa ging hinaus, um das Kind anzuziehen.

„Du sagst es mir also? Ich bin gleich wieder da."
„Ja, vielleicht..."
Sie hat in der Folge nie jenes verzerrte Lächeln 

vergessen können, mit dem er diese Worte begleitete. 
Sie ging hinaus.

Ganz eilig, wie ein Dieb, griff er nach dem Revolver 
und zog ihn aus dem Futteral. Er war geladen, ja — 
allerdings schon vor langer Zeit, und ein Schuß fehlte.
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„Was wird nun sein?"
Er setzte die Mündung an die Schläfe und schwankte 

einen Augenblick. Sowie er jedoch an Stepanida 
dachte, an seinen Entschluß, sie nicht zu sehen, an all 
den Kamps, die Versuchung, das ewige Straucheln, 
den neuen Kamps, erschauerte er vor Entsetzen. „Nein, 
lieber das..." Und er drückte ab ...

Als Lisa ins Zimmer stürzte — sie hatte sich kaum 
Zeit genommen, die Treppe Hinunterzugehen — lag 
er mit dem Gesichte aus der Erde da; das dunkle, warme 
Blut quoll aus der Wunde, und die Leiche zuckte noch.

Eine gerichtliche Untersuchung wurde eingeleitet. 
Niemand konnte die Ursache des Selbstmordes begrei­
fen und erklären. Der Onkel kam nicht einen Augenblick 
aus die Vermutung, daß der Selbstmord vielleicht mit 
demBekenntnis inVerbindung stehen könnte, das Eugen 
ihm vor zwei Monaten gemacht hatte.

Warwara Alexandrowna versicherte, daß sie das 
stets vorausgesagt habe. Man habe es ihm doch ange­
sehen, wenn er mit jemandem stritt. Lisa und Maria 
Pawlowna konnten nicht begreifen, weshalb er die 
unseligeTat begangen, und wenn dieÄrzte behaupteten, 
er sei geisteskrank gewesen, so glaubten sie ihnen nicht. 
Sie konnten dem Urteil der Ärzte unmöglich zustim­
men, wußten sie doch, daß er gesünder war an Leib und 
Seele als alle, die sie kannten.

Und in der Tat, wenn Eugen Irtenjew damals, 
als er die unselige Tat beging, geisteskrank war, dann 
sind jene Leute, die bei jedermann, nur nicht bei sich 
selbst, immer gleich Anzeichen von Geisteskrankheit 
sehen wollen, erst recht geisteskrank.

ld. November 1889.
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Der gefälschte Coupon

Erster Teil

1.
Fedor Michajlowitsch Smokownikow, Präsident des 

Kameralhofes, war ein Mann von unantastbarer Eh­
renhaftigkeit, und er war stolz auf diesen Vorzug. Er 
war ein eingefleischter Liberaler und galt nicht nur als 
Freidenker, sondern haßte geradezu alles, was nach Re­
ligion aussah, die er für ein Überbleibsel mittelalterli­
chen Aberglaubens hielt.

Er war in der schlechtesten Stimmung vom Bureau 
nach Hause gekommen. Der Gouverneur hatte ihm ein 
höchst törichtes Schriftstück übersandt, in dem man 
zwischen den Zeilen lesen konnte, daß Fedor Michajlo­
witsch in einer Sache nicht ganz ehrenhaft vorgegangen 
sei. Fedor Michajlowitsch war außer sich geraten und 
hatte ihm sofort eine schlagfertige, ironisch zugespitzte 
Antwort übersandt.

Zu Hause hatte Fedor Michajlowitsch die Empfin­
dung, als ob alles ihm zum Possen geschehe.

Es fehlten fünf Minuten vor fünf Uhr. Er hatte ge­
hofft, daß man sogleich zu Tisch gehen würde, aber das 
Mittagessen war noch nicht fertig. Fedor Michajlo­
witsch schlug die Tür heftig hinter sich zu und ging aus 
sein Zimmer. Es klopfte an der Tür.

„Wer zum Teufel ist denn da noch?" dachte er und 
rief ärgerlich: „Herein!"

Ins Zimmer trat sein Sohn, ein fünfzehnjähriger 
Knabe, der die fünfte Klasse des Gymnasiums besuchte.
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„Was willst du?"
„Heute ist der Erste, Papa..
„Was, du willst Geld haben?"
Es war so eingeführt, daß der Vater dem Sohne an 

jedem Ersten des Monats ein Taschengeld von drei Ru­
beln gab. Fedor Michajlowitsch machte ein finsteres 
Gesicht, zog seine Brieftasche heraus, suchte darin und 
entnahm ihr einen Coupon im Werte von 2,SO Rubeln; 
dann langte er den Beutel mit Silbergeld hervor und 
legte noch fünfzig Kopeken zu dem Coupon hinzu.

Der Sohn stand schweigend da, ohne das Geld zu 
nehmen.

„Ich möchte dich um einen Vorschuß bitten, Papa."
„Was?"
„Ich würde dich nicht darum angehen, aber ich habe 

mir etwas geborgt und aus Ehrenwort versprochen, es 
spätestens heute zurückzugeben. Als ehrenhafter Mensch 
muß ich mein Versprechen halten. Ich brauche noch drei 
Rubel — gib sie mir, Papa, ich bitte dich herzlich dar­
um I"

„Du kennst meine Grundsätze."
„Nur dieses eine Mal, Papa..."
„Du bekommst monatlich drei Rubel Taschengeld 

und reichst damit nicht. Ich habe in deinem Alter noch 
keine fünfzig Kopeken bekommen."

„Alle meine Kameraden bekommen jetzt mehr als 
ich, Petrow und Iwanizkij haben sogar fünfzig Rubel."

„Ich will dir nur sagen, daß du auf dem besten Wege 
bist, ein Spitzbube zu werden, wenn du es so weiter- 
treibst. Ich habe es dir gesagt!"

„Was haben Sie mir gesagt? Versetzen Sie sich 
doch einmal in meine Lage: ich muß ja zum Spitzbuben 
werden! Sie haben gut reden!"
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„Hinaus mit dir, Lümmel! Hinaus!" Fedor 
Michajlowitsch sprang aus und stürzte sich auf seinen 
Sohn. „Hinaus! Prügel solltet ihr haben!"

Der Sohn erschrak und geriet zugleich in Zorn, und 
sein Zorn war größer als sein Schreck. Er ließ den Kopf 
sinken und ging mit raschem Schritt nach der Tür. Fedor 
Michajlowitsch wollte ihn nicht schlagen, doch gefiel er 
sich in seinem Grimme und schimpfte noch lange hinter 
seinem Sohne her.

Als das Stubenmädchen kam und meldete, daß das 
Mittagessen bereit sei, erhob sich Fedor Michajlowitsch.

„Endlich!" sagte er. „Mir ist schon aller Appetit ver­
gangen."

Und mit mürrischem Gesichte begab er sich ins Eß­
zimmer.

Bei Tisch sprach seine Frau ihn an, doch er antwor­
tete so barsch und kurz, daß sie es vorzog, zu schweigen. 
Auch der Sohn blickte von seinem Teller nicht auf und 
schwieg. Schweigend aßen sie alle, schweigend erhoben 
sie sich und gingen hinaus.

Nach dem Mittagessen begab sich der Gymnasiast in 
sein kleines Zimmer, nahm den Coupon und das Klein­
geld aus der Tasche und warf alles auf den Tisch. Dann 
vertauschte er seine Schuluniform gegen die Hausjacke. 
Er nahm zunächst seine zerfetzte lateinische Grammatik 
vor, verriegelte hierauf die Tür, schob das Geld vom 
Tisch in die Tischschublade, nahm aus dieser eine Ziga­
rettenhülse, stopfte Tabak hinein, verschloß die Hülse 
mit Watte und begann zu rauchen.

Wohl zwei Stunden saß er über der Grammatik und 
den Heften, ohne auch nur ein Wort zu begreifen. Dann 
stand er auf, begann, mit den Fersen ausstampfend, im 
Zimmer auf und ab zu gehen und rief sich die Szene mit 
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dem Vater ins Gedächtnis zurück. Er erinnerte sich all 
der Schimpfworte, die der Vater gebraucht hatte, ganz 
besonders aber des bösen Gesichtes, das er gemacht — es 
war ihm, als sehe und höre er ihn noch immer: „Spitz­
buben, Prügel solltet ihr haben..Und je deutlicher er 
sich alles vergegenwärtigte, desto wütender wurde er 
über den Vater. Er gedachte seiner Worte: „Du bist auf 
dem besten Wege, ein Spitzbube zu werden..." Er 
schien vergessen zu haben, daß er auch einmal jung ge­
wesen. „Ist es denn ein so großes Verbrechen, was ich 
mir zuschulden kommen ließ? Ich wollte einfach ins 
Theater gehen, und weil ich kein Geld hatte, borgte ich 
mir welches von Petja Gruschezkij. Was ist denn daran 
so schlimm? Ein anderer Vater würde sich erzählen las­
sen, um was es sich handelt, würde die Sache mit Milde 
ansehen — er aber versteht nur zu schimpfen, denkt nur 
an sich selbst. Wenn ihm etwas gegen den Strich geht, 
macht er das ganze Haus rebellisch, und mich nennt er 
gleich einen Spitzbuben. Nein, ich liebe ihn nicht, und 
wenn er zehnmal mein Vater ist. Ich weiß nicht, ob es 
alle so mit ihren Vätern halten — ich liebe jedenfalls 
den meinigen nicht."

Das Stubenmädchen klopfte an die Tür — es bräch­
te einen Brief für Mitja — so hieß der Gymnasiast — 
und erklärte, daß sogleich Antwort verlangt würde.

Der Inhalt des Briefes lautete: „Zum drittenmal 
schon bitte ich Dich, mir die sechs Rubel zurückzugeben, 
die Du von mir geborgt hast, aber Du kommst immer 
wieder mit Ausreden. So benimmt sich kein Ehren­
mann. Ich bitte Dich, mir das Geld sofort durch den 
Überbringer dieser Zeilen zu schicken. Ich bin selbst in 
der größten Klemme. Kannst Du denn wirklich nichts 
auftreiben?
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Ich verbleibe, je nachdem Du mir das Geld zurück- 
gibst oder nicht, in Hochachtung, resp. Verachtung

Dein Kamerad Gruschezkij."
„Nun seh' einer!" dachte Mitja im stillen — „daß 

der Kerl nicht warten kann! Ich muß sehen, wo ich et­
was auftreibe."

Mitja begab sich zu seiner Mutter — die war seine 
letzte Hoffnung. Die Mutter war eine gutherzige Frau, 
die ihm sonst keine Bitte abschlagen konnte, und sie hätte 
ihm vielleicht auch diesmal geholfen, doch war sie heute 
gerade in großer Sorge um ihr jüngstes, zweijähriges 
Söhnchen Petja, das krank im Bett lag. Sie wurde dar­
über böse, daß Mitja zu geräuschvoll in das Zimmer 
trat, in dem das kranke Kind lag, und schlug ihm seine 
Bitte ohne weiteres ab.

Er murmelte etwas vor sich hin und verließ das 
Zimmer. Da fühlte sie Mitleid mit ihm und holte ihn 
zurück.

„Wart' einmal, Mitja," sagte sie, „ich habe augen­
blicklich nichts, aber morgen kann ich dir das Geld 
geben."

Doch Mitja war noch ganz von dem Zorne beherrscht, 
den die Behandlung durch den Vater in ihm erregt 
hatte.

„Was soll ich morgen damit, wenn ich es heute brau­
che? Ich will sehen, ob mir nicht einer meiner Kamera­
den aushelsen kann."

Er ging, die Tür hinter sich zuschlagend, aus dem 
Zimmer.

„Es bleibt mir nichts weiter übrig, als zu Machin 
zu gehen — er wird mir sagen, wo ich meine Uhr ver­
setzen kann," dachte er und befühlte dabei seine Ta­
schenuhr.
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Mitja nahm den Coupon und das Kleingeld aus der 
Tischschublade, zog seinen Paletot an und begab sich zu 
Machin.

2.
Machin war ein Gymnasiast, der bereits einen 

Schnurrbart trug. Er spielte Karten, kannte die Frauen 
und hatte stets Geld. Er wohnte bei einer Tante. Mitja 
wußte, daß Machin ein Taugenichts war, doch ordnete 
er sich ihm unwillkürlich unter, wenn er in seiner Ge­
sellschaft war. Machin war zu Hause und wollte eben ins 
Theater gehen; in seinem unsauberen Zimmer roch es 
nach wohlriechender Seife und Lau äs OoIoZns.

„Die Sache ist leicht gemacht," sagte Machin, als 
Mitja ihm sein Herz ausgeschüttet, den Coupon samt 
den fünfzig Kopeken gezeigt und erklärt hatte, daß er 
neun Rubel haben müsse.

„Du kannst deine Uhr versetzen, es gibt aber noch 
einen andern, praktischeren Weg," sagte Machin und 
blinzelte dabei mit dem einen Auge.

„Was denn?"
„Ein ganz einfaches Verfahren." Machin nahm den 

Coupon. „Setzt man vor die 2,50 eine l, so wird .daraus 
12,60."

„Gibt es denn solche Coupons?"
„Gewiß, bei den Pfandbriefen zu tausend Rubel. 

Ich habe schon einmal solch einen Zettel losgelassen."
„Wirklich?"
„Was ich dir sage. Wollen wir das Ding drehen?" 

sagte Machin, nahm einen Federhalter und faltete den 
Coupon mit den Fingern der linken Hand auseinander.

„Aber das ist doch Betrug!"
„Ach, Unsinn!"
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Mitja überlegte, und es fiel ihm ein, daß der Vater 

ihn einen Spitzbuben genannt hatte. „Meinetwegen — 
dann bin ich eben ein Spitzbube l" Er sah Machin ins 
Gesicht. Dieser blickte ihn seinerseits mit ruhigem Lä­
cheln an und fragte nochmals: „Wollen wir's also 
machen?"

„Gut, wenn du willst."
Machin malte sorgfältig eine 1 hin.
„Jetzt wollen wir in irgend einen Laden gehen. 

Hier an der Ecke ist ein Geschäft für photographische 
Gebrauchsartikel. Ich muß ohnedies einen Nahmen 
haben, für diese Person hier."

Er zog eine Photographie aus der Tasche, die ein 
junges Mädchen mit großen Augen, dichtem vollem 
Haar und üppiger Büste darstellte.

„Ein Prachtmädel, was?"
„Ja, ja; du meinst, da werden wir's los?"
„Ganz gewiß. Komm nur."
Machin zog sich an, und sie gingen zusammen hinaus

Z.
An der LadeMür des phorogcaphischen Geschäfts 

ertönte die Klingel. Die beiden Gymnasiasten traten 
ein, sahen sich in dem Laden um, in dem niemand an­
wesend war, und musterten die Regale an den Wänden 
und die Warenkästen auf dem Ladentische. Aus dem 
Hinterzimmer trat eine unansehnliche Frau mit gut­
mütigem Gesichte. Hinter dem Ladentisch stehend, 
fragte sie, was die jungen Herren wünschten.

„Ich möchte einen hübschen Photographierahmen 
haben, Madame."

„Zu welchem Preise?" fragte die Dame, während 
sie behende eine Anzahl Rahmen auswählte und auf den
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Verkausstisch stellte. „Diese hier kosten fünfzig Kopeken 
das Stück, jene sind teurer. Hier ist ein sehr netter Rah­
men, allerneueste Fasson, zu einem Rubel und zwanzig 
Kopeken."

„Gut, geben Sie diesen. Können Sie nicht etwas 
ablassen? Ein Rubel wäre auch genug."

„Bei uns wird nicht gehandelt," sagte die Dame 
würdevoll.

„Nun, dann nehmen Sie schon," sagte Machin, wäh­
rend er den Coupon aus einen der Warenkästen legte. 
„Hier — geben Sie rasch heraus, wir wollen ins The­
ater gehen und möchten uns nicht verspäten."

„Sie haben noch viel Zeit," sagte die Dame und be­
gann den Coupon mit ihren kurzsichtigen Augen zu be­
trachten.

„Wird sie sich nicht nett machen in diesem Rahmen 
— hm?" sagte Machin zu Mitja.

„Haben Sie kein anderes Geld?" fragte die Laden­
inhaberin.

„Leider nicht. Mein Vater gab mir den Coupon, ich 
sollte ihn wechseln."

„Haben Sie nicht einen Rubel zwanzig in kleinem 
Geld?"

„Ich habe nur fünfzig Kopeken. Meinen Sie viel­
leicht, wir wollten Sie betrügen, Ihnen falsches Geld 
geben?"

„Nein, das sage ich doch nicht."
„Dann geben Sie uns den Rest heraus."
„Wieviel bekommen Sie zurück?"
„Elf Rubel und noch eine Kleinigkeit."
Die Ladeninhaberin stellte an der Rechenmaschine 

den Restbetrag fest, schloß die Ladenkasse auf, nahm 
eine Zehnrubelnote heraus, begann dann in dem Klein-
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geld zu kramen und suchte noch sechs Zwanzigkopeken- 
stücke und zwei kupferne Fünfer zusammen.

„Wickeln Sie mir den Nahmen gefälligst ein," sagte 
Machin, während er mit einer nachlässigen Geste das 
Geld vom Ladentisch nahm.

„Sofort."
Die Ladeninhaberin wickelte den Rahmen hübsch 

ein und band eine Schnur darum.
Mitja atmete erst wieder frei auf, als die Glocke an 

der Ladentür hinter ihnen erklang und sie auf die Straße 
hinaustraten.

„Hier hast du die zehn Rubel, den Rest kannst du 
mir lassen — ich zahle ihn dir zurück," sagte Machin.

Während der Kamerad ins Theater ging, begab sich 
Mitja zu Gruschezkij, um ihm seine Schuld zu bezahlen.

4.
Eine Stunde, nachdem die Gymnasiasten sortge- 

gangen waren, kam Iewgenij Michajlowitsch, der Be­
sitzer des Ladens, nach Hause und zählte die Kasse.

„Ach, du dummes Kalb, du Gans!" schrie er Maria 
Wassiljewna, seine Frau, an, als er den Coupon sah, den 
er sogleich als gefälscht erkannte. „Wie konntest du diesen 
Coupon in Zahlung nehmen?"

„Aber, lieber Mann, du hast doch selbst in meiner 
Gegenwart einen Coupon angenommen, und zwar auch 
einen über zwölf Rubel," sagte die Frau, die ganz ver­
wirrt und den Tränen nahe war. „Ich weiß selbst nicht, 
wie die Bengel mich damit angeschmiert haben. Es 
waren Gymnasiasten — ein so hübscher, junger Mensch 
war der eine, und machte einen so noblen Eindruck."

„Und du bist ein nobles Kamel," fuhr der Mann, 
während er die Kasse zählte, in seinen Schimpfreden 
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fort. „Wenn ich einen Coupon annehme, dann sehe ich 
ganz genau nach, was daraus steht, und ob alles in Ord­
nung ist. Du aber hast dir jedenfalls nur die Gesichter 
der Herren Gymnasiasten angesehen. Schäm' dich—auf 
deine alten Tage!"

Das war der Frau denn doch zu viel, und sie geriet 
nun ihrerseits in Zorn.

„Du bist mir der Nichtige l Andere Leute kannst du 
schlecht machen, aber wenn du vierundfünfzig Nudel im 
Kartenspiel verlierst, dann hat das gar nichts zu besagen."

„Ich bin etwas ganz anderes."
„Ich rede mit dir keinen Ton mehr," sagte Maria 

Wassiljewna und ging in ihr Zimmer. Es fiel ihr ein, daß 
ihre Familie von Anfang an dagegengewesen war, daß 
sie diesen Menschen heiratete, der seiner Stellung nach 
weit unter ihr stand, daß sie aber um jeden Preis auf 
dieser Heirat bestanden hatte. Sie gedachte ihres ver­
storbenen Kindes, gedachte der Gleichgültigkeit, mit der 
ihr Mann damals den Verlust ausgenommen hatte, 
und sie haßte ihren Mann so sehr, daß sie in Gedanken 
fast wünschte, er möchte sterben. Dann aber erschrak sie 
darüber, daß sie solchen Gefühlen in ihrem Herzen 
Raum gab, und sie zog sich rasch an, um fortzugehen. 
Als ihr Mann nach der Wohnung kam, traf er sie nicht 
mehr an. Sie war, ohne aus ihn zu warten, allein zu 
einem Gerichtsvollzieher gefahren, der sie und ihren 
Mann zu einer Abendunterhaltung eingeladen hatte.

S.
Beim Gerichtsvollzieher gab es Tee und süßes Ge­

bäck, und dann setzte man sich an mehreren Tischen zum 
,,Wint"-Spiel*)  nieder.

*) Russisches Kartenspie!
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Maria Wassiljewna spielte zusammen mit dem Gast­
geber und einer schwerhörigen alten Dame, der Witwe 
eines Musikalienhändlers, die eine Perücke trug und 
leidenschaftlich gern und sehr gut spielte. Maria Was­
siljewna bekam recht gute Karten, sie machte in zwei 
Spielen hintereinander alle Stiche. Neben ihr stand ein 
Teller mit Weintrauben und Birnen, und sie befand sich 
in vortrefflicher Stimmung.

„Warum kommt denn Iewgenij Michajlowitsch 
nicht?" fragte die Frau des Gastgebers von einem zwei­
ten Tische her. „Er soll bei uns als fünfter Mann mit­
spielen."

„Er wird noch über der Rechenmaschine sitzen," sagte 
Maria Wassiljewna. „Es gibt heute, am Ersten, so vieler­
lei zu zahlen. Auch Brennholz wollte er noch kaufen."

Die Szene mit ihrem Manne fiel ihr ein, ihr Gesicht 
wurde finster, und ihre Hände zitterten vor Ärger über 
ihn.

„Siehe da — wenn man vom Wolf spricht, dann 
kommt er!" sagte der Hausherr zu Iewgenij Michajlo­
witsch, der soeben eintrat — „warum so spät?"

„Es gab noch dies und das zu tun," antwortete Few­
genij Michajlowitsch in munterem Tone und rieb sich die 
Hände. Und zum nicht geringsten Erstaunen seiner 
Gattin kam er zu ihr heran und sagte leise zu ihr: 
„Denk dir, den Coupon bin ich los!"

„Wirklich?"
„Ja, ich hab' ihn dem Bauern für das Brennholz ge­

geben."
Und Iewgenij Michajlowitsch erzählte allen höchst 

entrüstet, wie gewissenlos die beiden Gymnasiasten seine 
Frau betrogen hätten, und seine Frau vervollständigte 
die Erzählung noch durch allerhand Einzelheiten.
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„Nun, jetzt zur Sache," sagte er, sich an den Spiel­
tisch setzend, und mischte, da er gleich zum Geben dran 
war, die Karten.

S.
Iewgenij Michajlowitsch hatte in der Tat den Cou­

pon an den Bauern Iwan Mironow, von dem er 
Brennholz gekauft hatte, weitergegeben.

Iwan Mironow betrieb sein Geschäft in der Weise, 
daß er in irgend einer Holzhandlung eine Klafter Holz 
erstand, diese auf seinem Wagen so einteilte, daß sie in 
fünf Viertel zerfiel, und nun, in der Stadt umherfah­
rend, seine „Viertel" zum gleichen Preise verkaufte wie 
die Händler auf den Holzplätzen die vollen Viertel. An 
diesem Tage hatte er wenig Glück gehabt: er war am 
Morgen mit einer Ladung losgesahren, die er bald ver­
kaufte, hatte dann eine zweite Fuhre geladen und lange 
Zeit vergeblich einen Käufer gesucht. Immer wieder 
war er aus kundige Leute gestoßen, denen die Kniffe der 
ländlichen Holzhändler nicht unbekannt waren, und die 
ihm nicht glaubten, daß er, wie er versicherte, das Holz 
vom Lande in die Stadt gebracht habe. Er war gehörig 
ausgehungert und durchgefroren in seinem schäbigen 
Halbpelz und dem zerrissenen Rocke; der Frost war ge­
gen Abend auf zwanzig Grad gestiegen, und sein kleines 
Pferd, mit dem er nicht viel Umstände machte, da er es 
doch schon dem Schinder zugedacht hatte, war ganz er­
starrt. Schon hatte Iwan Mironow sich entschlossen, das 
Holz nötigenfalls auch mit Verlust abzugeben, als ihm 
Iewgenij Michajlowitsch, der sich soeben im Laden um 
die Ecke Tabak geholt hatte und nun nach Hause ging, 
in den Weg lies.

„Nehmen Sie doch das Holz, lieber Herr, ich gebe es 
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billig ab! Mein Pferdchen kann's kaum noch weiter­
ziehen."

„Woher hast du denn das Holz?"
„Dom Dorfe hab> ich es gebracht. Hab's selber ge­

schlagen — schönes, trockenes Holz!"
„Euch Brüder kennt man. Na, was willst du denn 

haben?"
Iwan Mironow nannte einen Preis, ging dann 

aber mehr und mehr herunter und forderte schließlich 
so viel, wie er selbst gezahlt hatte.

„Nur, weil Sie es sind, lieber Herr," sagte er — 
„und weil ich nicht weit zu fahren habe."

Iewgenij Michajlowitsch hatte nicht lange ge­
feilscht, er war schon froh bei dem Gedanken, daß er den 
Coupon loswerden würde. Der Hausdiener war nicht 
anwesend, und so faßte Iwan Mironow ganz allein zu, 
hals seinem Pferdchen den Wagen in den Hof ziehen 
und brächte das Holz ganz allein in den Schuppen. Er 
weigerte sich anfangs, den Coupon in Zahlung zu neh­
men, aber Iewgenij Michajlowitsch wußte ihm so zu- 
zureden, und er erschien ihm als ein so achtbarer Herr, 
daß er sich schließlich zur Annahme bestimmen ließ. Er 
ging die Hintertreppe hinaus nach dem Mädchen­
zimmer, bekreuzte sich, entfernte die Eiszäpfchen aus 
seinem Barte, schlug den Schoß seines Rockes zurück 
und holte seinen ledernen Geldbeutel hervor. Er ent­
nahm daraus 8 Rubel SO Kopeken, die er aus den Cou­
pon herausgab, diesen aber wickelte er sorgfältig in ein 
Blatt Papier ein und legte ihn in den Beutel.

Nachdem Iwan Mironow sich, wie es sich geziemt, 
bei dem Herren bedankt hatte, begab er sich mit dem 
leeren Wagen vor eine Schenke, wobei er seinen zum 
Tode verurteilten Gaul, der von oben bis unten mit 
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Reis bedeckt war und kaum ein Bein vor das andere 
setzen konnte, nicht mehr bloß mit der Peitsche, sondern 
schon mit dem Peitschenstiel antrieb.

In der Schenke bestellte Iwan Mironow für acht 
Kopeken Branntwein und Tee, und nachdem er warm 
geworden und sogar in Schweiß geraten war, unter­
hielt er sich in heiterster Stimmung mit einem Haus­
knecht, der an demselben Tische Platz genommen hatte. 
Im Laufe des Gespräches erzählte er diesem seine 
ganze Lebensgeschichte. Er erzählte, daß er aus dem 
zwölf Werst von der Stadt entfernten Dorfe Wassil- 
jewskoje stamme, daß er sich von seinem Vater und 
seinen Brüdern getrennt habe und jetzt mit seiner Frau 
und zwei Kindern, von denen das ältere eben in die 
Schule gekommen, für sich allein lebe und zum väter­
lichen Haushalt nichts beitrage. Er erzählte, daß er 
morgen aus dem Pferdemarkte seine Schindmähre los­
schlagen und, wenn es sich gerade so machte, ein neues 
Pserdchen kaufen wolle. Er habe nun genau vierund­
zwanzig Rubel beisammen, die Hälfte davon in einem 
Coupon, den er hervorholte und dem Hausknecht zeigte. 
Der Hausknecht konnte zwar nicht lesen, sagte jedoch, er 
habe schon öfters solches Geld für die Mieter seines 
Hauses gewechselt, und es sei wohl gutes, richtiges Geld, 
werde aber oft gefälscht, und darum rate er, es doch 
einmal gleich hier am Büffet nachsehen zu lassen. 
Iwan Mironow gab das Geld dem Kellner und sagte, 
er solle die Zeche abziehen und den Rest herausgeben. 
Statt des Kellners aber kam der Buffetier, ein Mensch 
mit einer Glatze und glänzendem Gesichte, mit dem 
Coupon in der Hand aus Mironow zu.

„Das Geld taugt nichts," sagte er und wies auf den 
Coupon, gab ihn jedoch nicht zurück.
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„Wie? Das Geld ist gut, ich hab's von einem Herrn 
bekommen."

„Und ich sage, es ist nicht gut, es ist gefälscht."
„So gib's zurück, wenn's gefälscht ist."
„Nein, alter Freund, euch muß man einmal gründ­

lich belehren. Du hast das Geld mit andern Betrügern 
zusammen gefälscht."

„Gib das Geld zurück! Wie kommst du dazu, es zu 
behalten?"

„He, Sidor — ruf doch mal den Polizisten!" sagte 
der Busfetier zum Kellner.

Iwan Mironow hatte bereits einen kleinen Rausch, 
und er war in diesem Zustande immer ein wenig auf­
geregt. Er faßte den Buffetier beim Kragen und schrie:

„Gib das Geld zurück, ich bring's dem Herrn wieder.
Ich weiß, wo er wohnt."

Der Buffetier machte sich von Iwan mit Gewalt 
los, und es gab dabei einen Riß in sein Hemd.

„Ach, so einer bist du! Halt ihn mal fest!"
Der Kellner packte Iwan Mironow, und im selben 

Augenblick kam auch schon der Polizist herein. Er setzte 
seine Amtsmiene aus, ließ sich den Fall erzählen und 
traf sogleich seine Entscheidung:

„Auf die Wache mit ihm!"
Den Coupon legte derPolizist in sein Portemonnaie, 

dann brächte er Iwan Mironow samt Pferd und Wa­
gen nach der Wache.

7.
Iwan Mironow brächte die Nacht mit Betrunkenen 

und Dieben zusammen auf der Wache zu. Gegen Mit­
tag wurde er dem Revieraufseher vorgeführt. Dieser 
verhörte ihn und schickte ihn in Begleitung eines Po-
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lizisten zu dem Inhaber des Magazins für photogra­
phische Gebrauchsartikel. Iwan Mironow hatte sich 
die Straße und das Haus ganz genau gemerkt.

Als der Polizist Iewgenij Michajlowitsch heraus- 
rief, um ihm den Coupon vorzuzeigen und Iwan 
Mironow gegenüberzustellen, der noch immer be­
hauptete, daß eben dieser Herr ihm den Coupon ge­
geben habe, setzte Iewgenij Michajlowitsch eine sehr 
erstaunte und zugleich höchst strenge Miene aus.

„Du hast wohl den Verstand verloren, was? Ich 
sehe den Menschen zum erstenmal im Leben."

„Versündige dich nicht, Herr, wir alle müssen ster­
ben !" rief Iwan Mironow ihm zu.

„Was ist ihm denn in den Kops gefahren? Du hast 
wohl geträumt? Wer weiß, wem du das Holz verkauft 
hast," sprach Iewgenij Michajlowitsch. „Übrigens, 
warten Sie, ich will doch einmal meine Frau fragen, 
ob sie gestern Holz gekauft hat."

Iewgenij Michajlowitsch ging hinaus und suchte 
zunächst den Hausdiener auf, einen schmucken, auf­
fallend kräftigen und gewandten Burschen namens 
Wassilij, der den Stutzer spielte und immer lustig und 
vergnügt war. Iewgenij Michajlowitsch sagte ihm, 
falls er gefragt werden sollte, wo das letzte Holz ge­
kauft sei, solle er sagen, es sei aus dem Holzplatz ge­
kauft, von den Bauern würde überhaupt kein Holz 
gekauft.

„Ein Bauer behauptet nämlich, ich hätte ihm einen 
gefälschten Coupon gegeben. Der Bauer ist nicht bei 
Sinnen. Er redet Gott weiß was zusammen. Du 
aber bist ein vernünftiger Mensch — sag' also aus, daß 
wir immer nur Holz auf dem Holzplatze kaufen. Übri­
gens wollte ich dir schon lange Geld zu einer neuen 
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Zacke geben," fügte Iewgenij Michajlowitsch hinzu und 
gab dem Hausknecht fünf Rubel.

Wassilij nahm das Geld, beguckte mit den blitzenden 
Augen zuerst den Geldschein und dann Iewgenij 
Michajlowitsch, warf sein Haar zurück und lächelte still.

„Man kennt die Brüder," meinte er, „das hat kein 
bißchen Grütze im Kopfe! Macht alles die Anbildung. 
Beunruhigen Sie sich, bitte, nicht weiter — ich weiß 
schon, was ich sagen soll."

So inständig auch Iwan Mironow, sogar unter 
Tränen, Iewgenij Michajlowitsch bat, und so sehr er 
den Hausknecht auch ermähnte, seine Worte zu über­
legen — beide blieben bei ihrer Aussage, daß niemals 
Holz vorn Wagen gekauft worden sei. So brächte 
denn der Polizist Iwan Mironow nach der Wache zu­
rück, den, nun eine Anklage wegen Couponfälschung 
drohte.

Ein Mitgefangener, ein dem Trunke ergebener 
Schreiber, riet Iwan Mironow, dem Revieraufseher 
einen Fünsrubelschein zu geben, und einzig der Be­
folgung dieses Ratschlages hatte er es zu danken, daß 
er von der Wache entlassen wurde. Von den vierund­
zwanzig Rubeln, die er am Tage vorher besessen, 
waren ihm nur sieben Rubel geblieben — der Cou­
pon wurde ihm, als gefälscht, nicht zurückgegeben. Von 
diesen sieben Rubeln vertrank Iwan Mironow drei, 
und mit zerschundenem Gesichte und einem schweren 
Rausche kehrte er zu seiner Frau heim.

Die Frau sah ihrer Entbindung entgegen und war 
krank. Sie schalt ihren Mann aus, er versetzte ihr einen 
Stoß, und sie schlug ihn. Ohne sich zu wehren oder ein 
Wort zu sagen, legte sich Iwan mit dem Bauche auf die 
Schlasbank und brach in lautes Schluchzen aus.
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Erst am nächsten Morgen erfuhr die Frau, wie sich 
alles zugetragen. Sie schenkte ihrem Manne Glauben 
und verfluchte ein über das andere Mal den spitz­
bübischen Stadtherrn, der ihren Iwan betrogen hatte. 
Als Fwan nüchtern geworden, erinnerte er sich, daß ein 
Handwerker, mit dem er gestern gezecht hatte, ihm ge­
raten hatte, zu einem Advokaten zu gehen und durch 
diesen seine Sache weiter zu verfolgen. Er beschloß, 
diesem Rate gemäß zu handeln.

8.
Der Advokat nahm sich der Sache Fwan Mironows 

an, nicht sowohl des Geldes wegen, das er dabei ver­
dienen konnte, als vielmehr darum, weil er Iwan 
Glauben schenkte und über die gewissenlose Art, wie 
der Bauer betrogen worden, empört war.

Vor Gericht erschienen beide Parteien, und der 
Hausknecht Wassilij war als Zeuge geladen. In der 
Gerichtssitzung wiederholten sich dieselben Szenen, 
die sich schon auf der Polizei abgespielt hatten. Iwan 
Mironow rief Gott zum Zeugen an und erinnerte 
daran, daß wir alle einmal sterben müssen. Iewgenij 
Michajlowitsch fühlte sich wohl bedrückt durch das Be­
wußtsein der Verworfenheit und Gefährlichkeit dessen, 
was er tat, doch konnte er seine Aussage jetzt nicht mehr 
zurücknehmen und leugnete alles, wobei er seine äußere 
Ruhe vollkommen zu bewahren wußte.

Der Hausknecht Wassilij, der nachträglich noch zehn 
Rubel erhalten hatte, versicherte mit ruhigem Lächeln, 
daß er nie im Leben Iwan Mironow gesehen habe. 
Als er vereidigt werden sollte, wurde er zwar im Herzen 
etwas zaghaft, doch wiederholte er, ohne mit der Wim­
per zu zucken, die Eidesformel, die ihm der eigens zu 
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diesem Zweck herbeigeholte alte Priester vorsprach, und 
schwor auf das Kreuz und das heilige Evangelium, daß 
er die volle Wahrheit sagen werde.

Die Verhandlung endete damit, daß der Richter 
Iwan Mironows Klage ablehnte und ihn zur Tragung 
der Gerichtskosten in Höhe von fünf Rubeln verurteilte, 
die Iewgenij Michajlowitsch großmütig für ihn erlegte. 
Als der Richter Iwan Mironow entließ, vermahnte er 
ihn ernsthaft, in Zukunft mit der Erhebung von An­
klagen gegen achtbare Leute vorsichtiger zu sein. Er 
könne noch froh sein, daß er die Gerichtskosten nicht zu 
tragen brauche, und daß gegen ihn nicht noch obendrein 
eine Anklage wegen Verleumdung erhoben würde, die 
ihn wenigstens für drei Monate ins Gefängnis bringen 
könnte.

„Danke gehorsamst," sagte Iwan Mironow und ver­
ließ kopfschüttelnd und seufzend den Verhandlungs­
saal.

Es schien somit, daß für Iewgenij und den Haus­
knecht Wassilij alles glücklich abgelaufen sei. Aber, wie 
gesagt, es schien nur so. Es traten nun Folgen ein, die 
zwar niemand sah, die aber bedeutsamer waren als 
das, was die Menschen sahen.

Wassilij hatte bereits vor drei Jahren das Dorf ver­
lassen und war nach der Stadt gezogen. Mit jedem 
Jahre schickte er dem Vater weniger und weniger von 
seinem Verdienst; auch unterließ er es, seine Frau nach­
kommen zu lassen, denn er bedurfte ihrer in der Stadt 
nicht. Er hatte hier so viele Frauen, wie er nur wollte, 
und ganz andere als seine unsaubere Dorftrine. Von 
Jahr zu Jahr wich Wassilij mehr von den Sitten und 
Gesetzen des Dorfes ab und gewöhnte sich nach und 
nach ganz an die städtischen Bräuche. Dort, aus dem
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Dorfe, war alles rauh und grau, ärmlich und unan­
sehnlich, hier dagegen, in der Stadt, war alles sein und 
gut,reich und sauber, alles in bester Ordnung. Und erkam 
mehr und mehr zu der Ansicht, daß die Leute auf dem 
Dorfe unvernünftig leben, wie Tiere des Waldes, und 
daß nur hier, in der Stadt, die wahren Menschen sind. 
Er las die Bücher bekannter Schriftsteller, namentlich 
Romane, und besuchte die Theatervorstellungen im 
Volkshause. Im Dorfe hatte er solche Dinge nicht ein­
mal im Traume gesehen. Im Dorfe sagten die alten 
Leute: „Lebe mit deiner Frau nach dem Gesetz in Liebe 
und Treue, arbeite, iß und trink nicht mehr, als nötig ist, 
treib keinen Aufwand in Kleidern." Hier aber, in der 
Stadt, sind die Menschen verständig und gebildet, sie 
kennen also doch sicherlich die wahren Gesetze des Le­
bens und legen sich keinen Zwang aus im Genusse. 
Alles ist hier schön und gut...

Vor der Sache mit dem Coupon hatte Wassilij es 
immer nicht glauben wollen, wenn ihm jemand sagte, 
daß die Herren überhaupt gar keine Gesetze und Re­
geln darüber hätten, wie man leben solle. Nach dieser 
Sache jedoch, und zumal nach der Ablegung des falschen 
Eides, der seinen Befürchtungen entgegen gar keine 
bösen Folgen gehabt hatte, sondern ihm vielmehr den 
hübschen Betrag von zehn Rubeln eingebracht hatte, 
war Wassilij vollkommen überzeugt, daß es in der 
Stadt gar keine Lebensgesetze irgendwelcher Art gebe, 
und daß jeder dort nach seinem Belieben leben könne. 
So hielt er es denn auch fortan in allen Dingen. An­
fangs suchte er seinen kleinen Vorteil bei den Einkäufen, 
die er für die Hausbewohner machte, doch das reichte 
nicht zur Bestreitung seiner Ausgaben, und er stahl 
aus den Wohnungen der Mieter Geld und Kostbar- 
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ketten, wo er irgend konnte. Er entwendete schließlich 
auch Iewgenij Michajlowitsch einen Beutel mit Geld. 
Iewgenij Michajlowitsch ertappte ihn dabei, über- 
gab ihn jedoch nicht den Gerichten, sondern entließ 
ihn nur aus seiner Stellung.

Nach Hause, aufs Dorf, mochte Wassilij nicht zu­
rückkehren, er blieb vielmehr bei seiner Geliebten in 
Moskau und suchte sich eine andere Stellung. Er fand 
eine solche bei einem Krämer, der ihn gegen geringen 
Lohn als Hausknecht annahm. Wassilij trat die Stelle 
an, doch schon am Tage nach seinem Dienstantritt 
wurde er bei einem Diebstahl von Säcken abgesaßt. 
Auch diesmal kam Wassilij nicht vor Gericht, sein Herr 
verabreichte ihm eine Tracht Prügel und warf ihn hin­
aus. Nach diesem Vorfall konnte Wassilij keine neue 
Stelle finden. Er verzehrte seine Ersparnisse, muhte 
seine Kleider verkaufen und besaß schließlich nichts 
weiter als eine zerrissene Jacke, ein Paar Beinkleider 
und ein Paar durchlöcherte alte Stiefel. Seine Ge­
liebte ließ ihn laufen. Doch Wassilij verlor seine gute, 
heitere Laune nicht — er wartete bis zum Frühjahr 
und begab sich dann zu Fuß aus den Weg nach seinem 
Heimatdorfe.

s.
Peter Nikolajewitsch Swentizkij, ein Mann von 

auffallend kleinem Wüchse, mit einer schwarzen Brille 
— er litt an den Augen und war von völliger Erblindung 
bedroht — war seiner Gewohnheit gemäß noch vor 
Sonnenaufgang ausgestanden, hatte ein Glas Tee ge­
trunken, hierauf seinen tuchüberzogenen und mit Band 
eingefaßten kurzen Schafspelz angezogen und sich auf 
den Gutshos hinausbegeben.
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Peter Nikolajewitsch war früher bei der Zollverwal­
tung angestellt gewesen und hatte sich da achtzehntausend 
Rubel zurückgelegt. Vor zwölf Fahren hatte er — 
nicht ganz freiwillig — seinen Abschied genommen und 
das Gut eines bankerott gewordenen jungen Guts­
besitzers gekauft. Peter Nikolajewitsch hatte, als er 
noch im Dienste stand, geheiratet. Seine Gattin war 
eine arme Waise aus altadliger Familie, eine große, 
üppige, schöne Frau, die jedoch kinderlos war. Peter 
Nikolajewitsch war in allen Dingen ein Mann von 
Gründlichkeit und Energie. Er war der Sohn eines 
polnischen Schlachzizen und hatte keine Ahnung vom 
Landbau gehabt, doch war er mit so viel Eifer an die 
Bewirtschaftung seines Gutes gegangen, daß die drei­
hundert Desjatinen große, vorher gänzlich verwahr­
loste Besitzung binnen fünfzehn Jahren eine wahre 
Musterwirtschaft wurde. Alle Baulichkeiten, vom 
Wohnhaus bis zum Getreidespeicher und dem Schutz­
dach über der Feuerspritze, waren fest und solid kon­
struiert, alles war mit Eisenblech gedeckt, das immer 
rechtzeitig seinen Anstrich bekam. Im Geräteschuppen 
standen die Wagen, die Pflüge und Eggen hübsch or­
dentlich nebeneinander, das Geschirr war stets frisch 
eingefettet und geschmeidig. Die Pferde, die er hielt, 
und die er zumeist selbst gezogen hatte, waren nicht 
eben von großer Rasse, doch dafür wohlgepflegt und 
kräftig. Eins sah dem andern gleich; alle waren von 
hellbrauner Farbe.

Die Dreschmaschine arbeitete in einer gedeckten 
Getreidedarre, das Pferdefutter war in einem beson­
deren Schuppen untergebracht, und die Dünger­
jauche wurde in einer ausgemauerten Senkgrube ge­
sammelt. Auch die Kühe waren zumeist von eigner 
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Zucht, sie waren nicht groß, doch gaben sie reiche Milch­
erträge. Es wurde viel Geflügel gezogen, ein großer 
Hühnerhos war vorhanden, und die Hühner, die ge­
halten wurden, legten vortrefflich. Der Obstgarten 
war ummauert und wohlgepslegt. Überall herrschte 
Sauberkeit, Ordnung und strenge Ökonomie. Peter 
Nikolajewitsch hatte viel Freude an seiner Wirtschaft 
und war stolz darauf, daß er alles das nicht durch Be­
drückung der Bauern, sondern im Gegenteil durch 
strenge Gerechtigkeit gegen sie erreicht hatte. Im 
Kreise der Gutsbesitzer, mit denen er verkehrte, ver­
trat er einen vermittelnden, eher liberalen als konser­
vativen Standpunkt und trat gegenüber den Anhän­
gern des alten Leibeigenschaftssystems stets für das 
Volk ein. Ist man gegen die Leute gut, meinte er, so 
sind auch sie gut gegen einen. Allerdings ließ er seinen 
Knechten keine Dummheit durchgehen, es gab auch mal 
gelegentlich einen Rippenstoß, und im Punkte der Ar­
beit verlangte er nicht wenig, doch waren dafür die 
Leutewohnungen und die Kost ausgezeichnet, der Lohn 
wurde pünktlich gezahlt, und an den Feiertagen kargte 
er nicht mit der Branntweinspende.

Vorsichtig durch den weichen, tauenden Schnee hin­
schreitend — es war im Februar — ging Peter Nikola- 
jewitsch an dem Stall für die Arbeitspferde vorüber 
nach dem Hause, in dem die Hofleute wohnten. Es 
war noch dunkel, und der Nebel ließ es noch dunkler er­
scheinen. Die Fenster der Gesindewohnung waren er­
leuchtet, die Leute erhoben sich vom Lager. Peter 
Nikolajewitsch wollte sie ein wenig anfeuern — er 
hatte am Abend vorher angeordnet, daß sie mit sechs 
Pferden nach dem Walde fahren sollten, um das letzte 
Holz einzusahren.
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„Was ist denn das?" dachte er, als er die Tür zum 
Pserdestall offen stehen sah. „Heda, was ist denn hier 
los?" '

Niemand gab Antwort, und Peter Nikolajewitsch 
betrat den Pserdestall.

„Heda, ist hier jemand?"
Niemand antwortete. Es war dunkel, und er trat 

auf die weiche Streu, von der ein Düngergeruch her- 
kam. Rechts von der Tür war der Stand, in dem ein 
Paar junge Hellbraune zu stehen pflegten. Peter Niko­
lajewitsch streckte den Arm aus — der Stand war leer. 
Er tastete vorsichtig mit dem Fuße, ob die Tiere nicht 
vielleicht lagen, doch stieß er aus keinen Widerstand. 
„Wohin mögen sie die Tiere nur gebracht haben?" 
dachte er. „Angespannt haben sie noch nicht, die Schlit­
ten sind doch alle da." Peter Nikolajewitsch verließ den 
Pserdestall und rief laut:

„Heda, Stepan!"
Stepan, der Vorarbeiter, kam aus der Leute- 

wohnung herbeigeeilt.
„Hier bin ich," rief Stepan munter aus dem nächt­

lichen Dunkel. „Sind Sie es, Peter Nikolajewitsch? 
Wir sind gleich fertig."

„Warum steht denn der Pserdestall offen?"
„Der Pserdestall? Das weiß ich nicht. He,Proschka, 

gib doch mal die Laterne her!"
Proschka kam mit der Laterne, und sie betraten den 

Pserdestall. Stepan wußte sogleich, was geschehen 
war:

„Hier sind Diebe gewesen, Peter Nikolajewitsch. 
Die Tür ist erbrochen."

„Rede keinen Unsinn!"
„Doch, doch — sie waren da, die Räuber. „Maschka"
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ist weg, und „Habicht" ist weg ... nein, „Habicht" ist da: 
aber „Buntvogel" und „Tausendschön" sind gestohlen."

Drei Pferde fehlten im Stalle. Peter Nikolaje­
witsch sprach kein Wort, er zog nur finster die Brauen 
zusamrnen und atmete schwer.

„Ach, wenn ich die Burschen kriegte! Wer hat denn 
die Wache gehabt?" sprach er endlich.

„Petja hat sie gehabt. Er hat wohl geschlafen."
Peter Nikolajewitsch machte Meldung bei der Po­

lizei, beim Bezirkskommissar, beim Vorstände der Land­
schaft, er schickte auch auf eigne Faust Kundschafter aus, 
doch die Pferde wurden nicht gefunden.

„Ein gottverdammtes Volk!" sagte Peter Nikolaje­
witsch — „warum haben sie mir das angetan? Habe ich 
ihnen nicht Gutes genug erwiesen? Wartet, ihr Ha­
lunken ! Räuber seid ihr alle miteinander. Jetzt werde 
ich anders mit euch umspringen."

Die Pferdediebe waren mit den drei Hellbraunen 
längst über alle Berge. Eins von den Tieren, „Maschka", 
verkauften sie für achtzehn Rubel den Zigeunern; 
das^zweite, „Buntvogel", überließen sie einem Bauern 
in einem vierzig Werst weit entfernten Dorfe im Um­
tausch gegen ein anderes Pferd. „Tausendschön" 
wurde von ihnen so abgehetzt, daß sie ihn abstechen 
mußten. Das Fell verkauften sie für drei Rubel. Die 
ganze Sache war von Iwan Mironow angezettelt. Er 
hatte srüher einmal bei Peter Nikolajewitsch in Arbeit 
gestanden, wußte aus dem Gute Bescheid und wollte 
um jeden Preis wieder zu dem Gelde kommen, das er 
bei der Coupongeschichte verloren hatte. Und so war er 
aus diesen Streich verfallen, 
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Nach seinem Unglück mit dem gefälschten Coupon 
hatte Iwan Mironow lange Zeit getrunken und hätte 
vielleicht alles vertrunken, wenn nicht seine Frau die 
Kummete, die Kleider und alles, was es sonst Vertrink- 
bares gab, vor ihm versteckt hätte. Während Iwan 
Mironow in den Schenken umherzog, verließ ihn keinen 
Augenblick der Gedanke an den Stadtherrn, der ihm 
so viel Leid zugefügt hatte. Auch über all die andern 
großen und kleinen Herren, die nur davon lebten, daß 
sie, wie er meinte, dem Bauern das Fell über die Ohren 
zogen, machte er sich seine Gedanken. Eines Tages 
zechte Iwan Mironow mit einigen Bauern aus der 
Gegend von Podolsk. Seine Kumpane erzählten ihm 
in der Trunkenheit, sie hätten einem Bauern ein Paar 
Pferde gestohlen. Iwan Mironow schalt sie aus, weil 
sie einen Bauern geschädigt hätten — das sei sündhaft, 
meinte er. „Das Pserdchen," sagte er, „ist sozusagen 
des Bauern Bruder, und ihr stehlt es ihm! Wenn ihr 
schon stehlen wollt, dann geht zu den Herren, die Hunde 
verdienen es nicht anders." Sie kamen immer mehr ins 
Gespräch, und die Bauern von Podolsk meinten, es 
sei eine knisfliche Sache, bei den Herren Pferde zu steh­
len. Da müsse man gut Bescheid wissen, und ohne einen 
Helfershelfer, der die Ortlichkeit kenne, sei da nichts zu 
machen. Da erinnerte sich Iwan Mironow des Guts­
besitzers Swentizkij, bei dem er einmal gearbeitet 
hatte: es siel ihm ein, daß Swentizkij ihm bei der letzten 
Verrechnung anderthalb Rubel für einen zerbrochenen 
Kuppelbolzen abgezogen hatte, und auch die drei hell­
braunen Pferde, mit denen er damals gearbeitet hatte, 
fielen ihm ein.

Iwan Mironow begab sich zu Swentizkij unter dem 
Vorwande, daß er wieder auf dem Gut Arbeit haben 
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wolle, in Wirklichkeit jedoch wollte er nur alles aus­
spähen und aushorchen. Und das gelang ihm auch: er 
erfuhr, daß keine Nachtwachen ausgestellt würden, daß 
die Pferde in denselben Ställen nächtigten, in denen 
sie am Tage standen, und er brächte die Diebe aus 
Podolks an Ort und Stelle und führte den Streich 
aus.

Die Diebe teilten den Ertrag des Raubes unter­
einander, und Iwan Mironow kam mit fünf Rubeln 
nach Hause. Hier fand er nichts zu tun, ein Pferd be­
saß er nicht mehr, und so hielt sich denn Fwan Mironow 
fortan zu den Pferdedieben und Zigeunern.

N.
Peter Nikolajewitsch Swentizkij setzte alles daran, 

um aus die Spur der Diebe zu kommen. Es sei nicht 
denkbar, meinte er, daß der Diebstahl ohne einen aus 
dem Gutshofe wohnenden Mitwisser ausgesührt sein 
könnte. Er forschte insgeheim unter seinen Leuten nach, 
ob nicht einer die Nacht irgendwo außerhalb des 
Gutshoses zugebracht habe, und er erfuhr, daß Proschka 
Nikolajew in jener Nacht nicht dagewesen sei. Proschka 
war ein gewandter junger Bursche, der eben vom Mili­
tär zurückgekommen war; er verrichtete Kutscherdienste, 
wenn Peter Nikolajewitsch einmal aussuhr. Der Be­
zirkskommissar war ein Freund von Peter Nikolaje­
witsch, und auch mit dem Adelsmarschall, dem Polizei­
chef, dem Vorstand der Landschaft und dem Unter­
suchungsrichter war Peter Nikolajewitsch bekannt. Alle 
diese Herren pflegten an seinem Namenstage bei ihm 
zu Gast zu sein und waren große Liebhaber seiner 
selbstfabrizierten Liköre und seiner köstlichen eingemach­
ten Steinpilze, Eierschwämme und Pfifferlinge. Alle
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fühlten aufrichtiges Bedauern mit ihm und liehen ihm 
ihren Beistand.

„Da haben Sie Ähre Bauern, die Sie immer ver­
teidigen," sagte der Bezirkskommissar. „Habe ich nicht 
recht, wenn ich sage, daß sie schlimmer sind als die wil­
den Tiere? Ohne Knute und Knüppel ist mit der Sipp­
schaft nicht auszukommen. Sie meinen also, derPrvschka, 
der Sie immer fährt, stecke mit den Dieben unter 
einer Decke?"

„Ja, kein anderer als er."
„Nur her mit dem Burschen!"
Proschka wurde vorgeladen und ins Verhör ge­

nommen.
„Wo hast du in jener Nacht gesteckt?"
Proschka warf sein Haar in den Nacken und sah die 

Fragenden mit blitzenden Augen an.
„Ich war zu Hause."
„Wieso denn zu Hause? Alle anderen haben doch 

ausgesagt, du seist nicht zu Hause gewesen."
„Wie Sie wollen."
„Was heißt das — wie ich will? Ich will wissen, wo 

du warst."
„Ich war zu Hause."
„Gut, führt ihn nach dem Amt ab!"
„Wie Sie wollen."
Mit keinem Worte verriet Proschka, wo er in jener 

Nacht gewesen, und zwar schwieg er darum, weil er die 
Nacht bei seiner Freundin Parascha zugebracht und ihr 
versprochen hatte, sie nicht zu verraten. Er hielt denn 
auch sein Wort, und da keine Beweise gegen ihn Vor­
lagen, mußte er entlassen werden. Peter Nikolaje­
witsch aber war davon überzeugt, daß alles Proschkas 
Werk gewesen, und so haßte er ihn aus ganzem Herzen.
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Ergab acht aus ihn, um ihm bei erster Gelegenheit etwas 
am Zeuge zu flicken. Und diese Gelegenheit fand sich 
sehr bald. Proschka pflegte, wenn er seinen Pferden in 
einem Einkehrhause Futter geben ließ, jedesmal zwei 
Metzen Hafer zu berechnen, während die Pferde in Wirk­
lichkeit nur anderthalb Metzen bekamen und das übrige 
Geld für Branntwein ausging. Davon erfuhr Peter 
Nikolajewitsch, und er erstattete beim Friedensrichter 
Anzeige. Der Friedensrichter verurteilte Proschka zu 
drei Monaten Gefängnis. Das ging Proschka, der sich 
für etwas Besseres hielt als die anderen, sehr nahe. 
Er fühlte sich durch die Gefängnishaft entehrt, und da 
er nicht mehr den Kopf so hoch tragen konnte wie 
früher, verlor er gleich allen Halt und kehrte verbittert 
und voll Haß, nicht sowohl gegen Peter Nikolajewitsch, 
als vielmehr gegen die ganze Welt, aus dem Gefängnis 
heim. Er ließ sich mehr und mehr gehen, arbeitete nicht 
mehr, gewöhnte sich das Trinken an, wurde bald 
wieder bei einem Diebstahl — er hatte einer Klein- 
bürgerin Kleidungsstücke weggenommen — ertappt 
und kam von neuem ins Gefängnis.

Von seinen drei Hellbraunen brächte Peter Nikola­
jewitsch nur so viel in Erfahrung, daß das Fell eines 
Wallachs von der erwähnten Farbe gesunden worden 
sei, in dem Peter Nikolajewitsch das Fell „Tausend- 
schöns" wiedererkennen wollte. Die Diebe selbst gingen 
straflos aus, was Peter Nikolajewitsch mit wahrem In­
grimm erfüllte. Er konnte nun keinen Bauern mehr 
sehen, ohne gleich rasend zu werden. Er trat niemals 
wieder für die Bauern ein und setzte ihnen zu, wo er 
konnte.
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12.
Aewgenij Michajlowitsch hatte die Geschichte mit 

dem Coupon, nachdem er diesen losgeworden, rasch 
vergessen. Nicht so Maria Wassiljewna, seine Frau, die 
es sich nicht verzeihen konnte, daß sie sich hatte betrügen 
lassen, und nicht nur aus ihren Mann, der ihr so belei­
digende Worte an den Kops geworfen, sondern vor 
allem auf die beiden jungen Taugenichtse, die sie an­
geführt, einen geheimen Zorn hatte.

Von dem Tage an, da die Sache passiert, beobach­
tete sie aus das schärfste alle Gymnasiasten. Einmal 
war sie Machin begegnet, doch erkannte sie ihn nicht, 
da er, sobald er sie bemerkte, sein Gesicht so verzog, daß 
es nicht wiederzuerkennen war. Dagegen erkannte sie 
Mitja Smvkownikow, mit dem sie vierzehn Tage nach 
jenem Ereignis auf dem Bürgersteige Brust gegen 
Brust zusammenstieß, sofort wieder. Sie ließ ihn vor­
übergehen, wandte sich dann um und folgte ihm heim­
lich. Sie ging bis zu der Wohnung seiner Eltern hinter 
ihm her, erfuhr, wessen Sohn er war, begab sich am 
nächsten Tage nach dem Gymnasium und traf im Vor­
zimmer des Gymnasiums den Religionslehrer Michail 
Swedenskij. Er fragte sie, was sie wünsche. Sie sagte, 
sie wünsche den Direktor zu sprechen.

„Der Direktor ist nicht da, er ist trank, aber vielleicht 
kann ich Ihr Anliegen erledigen oder ihm davon Mit­
teilung machen."

Maria Wassiljewna entschloß sich, alles dem Reli­
gionslehrer zu erzählen. Der Religionslehrer Swe­
denskij war Witwer und ein Mann von großer Eigen­
liebe. Ein Jahr früher bereits war er dem Vater des 
Gymnasiasten Smvkownikow in Gesellschaft begegnet 
und mit ihm in ein Gespräch über religiöse Fragen ge­
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raten, in dessen Verlaus Smokownikow ihn glänzend 
abgeführt und dem allgemeinen Gelächter preis- 
gegeben hatte. Seit jener Zeit hatte der Religions­
lehrer dem Sohne des Kameralhosspräsidenten seine 
besondere Aufmerksamkeit zugewandt — er fand, daß 
der Sohn gegen das Wort Gottes ebenso gleichgültig 
war wie der ungläubige Vater, und er setzte dem 
Knaben aus jede Weise zu und ließ ihn sogar durchs 
Examen fallen.

Als nun Swedenskij von Maria Wassiljewna den 
Fehltritt des jungen Smokownikow erfuhr, hatte er 
ein Gefühl innerer Genugtuung, da der Fall ihm seine 
Ansicht klar zu bestätigen schien, daß alle diejenigen, die 
sich der Führung der Kirche entziehen, ihre Sittlichkeit 
einbüßen. Er beschloß, wie er sich einzureden suchte, 
den Fall als ein warnendes Beispiel hinzustellen und 
an ihm zu beweisen, welche Gefahren alle diejenigen 
bedrohen, die der Kirche den Rücken kehren. Am Grunde 
seines Herzens jedoch war es ihm lediglich darum zu 
tun, an dem stolzen und selbstbewußten Atheisten seine 
Rache zu nehmen.

„Aa, das ist sehr traurig," sprachVaterMichail Swe­
denskij, während er mit der Hand an den glatten Seiten 
seines Brustkreuzes entlang fuhr. „Ach freue mich sehr, 
daß Sie mir die Sache erzählt haben, als Diener der 
Kirche werde ich bemüht sein, den jungen Menschen 
nicht ohne die notwendige Belehrung zu lassen, doch 
will ich bei den Vorhaltungen, die ich ihm machen 
werde, so mild wie möglich verfahren."

„Aa, ich werde so handeln, wie es sich ziemt für 
meinen heiligen Stand," sprach Vater Michail zu sich 
selbst, und er glaubte wirklich, ganz einzig das Seelen­
heil und die Rettung des jungen Mannes im Auge zu
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haben, und vergaß sein feindseliges Verhältnis zu dessen 
Vater.

Am nächsten Tage erzählte Vater Michail während 
des Religionsunterrichtes in der fünften Klasse den 
Schülern ganz ausführlich die Geschichte von dem ge­
fälschten Coupon und sagte, es sei ein Gymnasiast ge­
wesen, der diesen Bubenstreich begangen.

„Es ist eine schlimme, ehrlose Tat," sagte er, „doch 
noch ehrloser wäre es, wenn der Täter sie leugnen 
wollte. Falls wirklich einer von euch der Schuldige ist, 
ist es besser, er bekennt und zeigt Reue, als daß er sich 
verbirgt."

Bei diesen Worten sah Vater Michail Mitja Smo- 
kownikow durchdringend an, und auch die Mitschüler 
verwandten, seinem Beispiele folgend, keinen Blick von 
Mitja. Dieser wurde feuerrot, der Angstschweiß trat 
ihm aus die Stirn, und schließlich brach er in Tränen 
aus und lies aus der Klasse.

Als Mitjas Mutter erfuhr, was in der Klasse vor­
gefallen, ließ sie sich von dem Sohne den Hergang der 
Sache wahrheitsgemäß erzählen und begab sich dann 
eiligst nach dem Magazin für photographische Ge­
brauchsartikel. Sie erlegte bei der Inhaberin den Be­
trag von 12 Rubeln 50 Kopeken und wußte sie zu be­
stimmen, daß sie den Namen des Gymnasiasten ver­
schwieg. Dem Sohne befahl sie, alles zu leugnen und 
aus keinen Fall dem Vater die Wahrheit zu gestehen.

Als nun Fedor Michajlowitsch von der Sache er­
fuhr und der Sohn, den er sich sogleich vornahm, alles 
leugnete, fuhr er zum Direktor, erzählte ihm alles und 
sagte, er finde das Verhalten des Religionslehrers un­
verantwortlich, und er werde die Sache nicht aus sich 
beruhen lassen. Der Direktor ließ den Priester kommen, 

154



und es gab nun eine heftige Auseinandersetzung zwi­
schen diesem und Fedor Michajlowitsch.

„Das dumme Weibsbild, das obendrein kurzsichtig 
ist, hat sich in meinem Sohn versehen, hat dann selbst 
alles zurückgenommen, und Sie haben nichts Eiligeres 
zu tun, als einen ehrhaften, wahrheitliebenden Zungen 
vor der ganzen Klasse zu verleumden!"

„Ach habe ihn nicht verleumdet, und ich gestatte 
Ihnen nicht, in diesem Tone mit mir zu reden. Sie 
vergessen meinen Stand."

„Ach was, ich spucke aus Ihren Stand."
„Ihre gottlose Gesinnung ist ja stadtbekannt," entgeg- 

nete derReligionslehrer, und seinUnterkieferzuckte dabei 
so heftig, daß seindünnes Kinnbärtchenzuzitternbegann.

„Aber, meine Herren! Väterchen!" suchte der 
Direktor die Streitenden zu beschwichtigen, doch wollte 
ihm das nicht gelingen.

„Es ist meine Amtspflicht, mich um die religiöse 
und sittliche Erziehung der Schüler zu bekümmern."

„Lassen Sie doch das Heucheln — als ob ich nicht 
wüßte, daß Sie an keinen Gott und Teufel glauben."

„Ich halte es für meiner unwürdig, mit einemManne 
wie Sie überhaupt noch zu reden," versetzte Vater 
Michail, der sich durch die letzte Äußerung Smokowni- 
kows darum ganz besonders verletzt fühlte, weil er 
wußte, daß sie der Wahrheit entsprach. Er hatte den 
vollständigen Kursus der geistlichen Akademie absol­
viert und glaubte daher längst nicht mehr an das, was 
er bekannte und predigte, sondern nur noch daran, daß 
alle Menschen verpflichtet seien, sich zu zwingen, an das 
zu glauben, woran er selbst sich zu glauben zwang.

Smokownikow war nicht sowohl persönlich über 
das Benehmen des Religionslehrers ausgebracht, er 
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sah in dem Vorfall vielmehr eine treffende Illustration 
jenes klerikalen Einflusses, der sich im Lande breitzu­
machen begann, und erzählte die Geschichte überall. 
Vater Swedenskij wiederum, der den Nihilismus und 
Atheismus nicht nur in dem jungen, sondern auch in 
dem alten Geschlechte in so erschreckender Weise empor­
wuchern sah, gewann mehr und mehr die Überzeugung 
von der Notwendigkeit seiner Bekämpfung. Je schrof­
fer er den Unglauben Smokownikows und der ihm 
Gleichgesinnten verurteilte, desto fester wurde in ihm 
die Überzeugung von der Unerschütterlichkeit seines 
eigenen Glaubens, und desto weniger fühlte er das 
Bedürfnis, ihn aus seine Nichtigkeit zu prüfen und mit 
seinem Leben in Einklang zu bringen. Sein Glaube, 
zu dem sich alle Welt rings um ihn bekannte, wurde 
ihm zu einer starken Waffe im Kampfe gegen die 
Glaubensseinde.

Dieser Gedankengang war in ihm durch das Ren- 
kontre mit Smvkownikow und die Unannehmlichkeiten, 
die er infolge dieses Renkontres im Gymnasium hatte — 
es war ihm von seiner vorgesetzten Behörde deshalb 
ein Verweis erteilt worden — ganz besonders geför­
dert worden. Und er kam jetzt aus einen Plan zurück, 
den er seit dem Tode seiner Frau schon mehrfach er­
wogen hatte: ein Mönch zu werden und dieselbe Karriere 
einzuschlagen, die auch mehrere feiner Genossen von 
der Akademie eingeschlagen hatten, von denen einer 
bereits Bischof und ein anderer Klosterabt mit der 
Aussicht aus einen Bischofssitz war.

Als das Schuljahr um war, verließ Swedenskij 
das Gymnasium, trat unter dem Namen Misail in ein 
Kloster ein und erhielt sehr bald die Stelle eines Rek­
tors an einem Priesterseminar in der Wolgagegend.
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1Z.
Der Hausknecht Wassilij wanderte inzwischen aus 

der Landstraße immer weiter gen Süden.
Am Tage marschierte er, und die Nacht führte ihn 

der Dorsbüttel nach dem nächsten Freiquartier. Brot 
bekam er überall, zuweilen lud man ihn auch des 
Abends zu Tisch ein. An einem Dorfe des Gouverne­
ments Orel, in dem er übernachtete, sagte man ihm, 
daß ein Kaufmann, der von einem Gutsbesitzer einen 
großen Obstgarten gepachtet habe, ein paar tüchtige 
Obstwächter suche. Wassilij, der es müde geworden, 
als Landstreicher herumzuziehen, jedoch auch keine Lust 
hatte, seine Heimat auszusuchen, ging zu dem Kauf­
mann und trat für fünf Rubel monatlich als Obst­
wächter in seine Dienste.

Das Leben im Zelt gefiel Wassilij ganz ausneh­
mend, namentlich als die Äpfel zu reisen begannen und 
die Obstwächter sich ein paar ordentliche Gebund Stroh 
von dem srischgedroschenen neuen Roggen aus der 
herrschaftlichen Scheune herbeigeholt hatten.

Da lag nun Wassilij den ganzen Tag aus dem duf­
tigen, frischen Stroh, und neben ihm lagen ganze 
Hausen von Sommer- und Winteräpfeln, die von den 
Bäumen gefallen waren und noch köstlicher dufteten 
als das Stroh. Er guckte gelegentlich nach, ob nicht 
ein Äpfeldieb sich eingeschlichen habe, und pfiff und 
sang im übrigen nach Herzenslust. Im Singen war 
Wassilij nämlich ein Meister, er hatte eine gute Stimme 
und kannte viele Lieder. Aus dem Dorfe kamen die 
Frauen und Mädchen nach Äpfeln, und Wassilij gab 
ihnen, je nachdem ihm eine gefiel, mehr oder weniger 
Äpfel für die Eier oder die Kupfermünzen, die sie 
brachten. Dann streckte er sich wieder lang hin und
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lag da, und nur, wemLs zum Frühstück, zum Mittag­
essen oder zum Abendbrot ging, verließ er das Zelt.

An Hemden besaß Wassilij nur ein einziges, ein 
rosa Kattunhemd, noch dazu mit Löchern, und seine 
Füße waren nackt, aber sein Körper war kräftig und 
gesund, und wenn der Kessel mit Grütze vom Feuer 
genommen wurde, aß Wassilij für drei, daß der alte, 
grauköpfige Soldat, der mit ihm zusammen das Obst 
bewachte, vor Verwunderung nur so die Augen auf­
riß. In der Nacht schlief Wassilij nicht und pfiff und 
rief in einem fort. Er konnte, wie die Katzen, sehr gut 
im Dunkeln sehen. Einmal waren die Dorfburschen 
gekommen, um heimlich Äpfel zu schütteln. Wassilij 
schlich sich an sie heran und warf sich aus sie. Sie setzten 
sich zur Wehr, doch er trieb sie alle fort, und einen be- 
kam er zu packen, brächte ihn ins Zelt und führte ihn 
dann dem Pächter zu. Das eine der Wächterzelte be­
fand sich weiter im Garten, dort hatte Wassilij bis zum 
Abernten der süßen Äpfel gehaust. Ein zweites Zelt 
lag^etwa vierzig Schritte vom herrschaftlichen Wohn- 
hause ab, und in diesem Zelte führte Wassilij ein noch 
lustigeres Leben. Den ganzen Tag konnte er vonHier 
aus beobachten, wie die Herren und Damen spielten 
und spazierenfuhren, wie sie Musik trieben, sangen 
und tanzten. Er sah, wie die jungen Damen mit den 
Studenten aus dem Fensterbrett saßen und Zärtlich­
keiten austauschten, und wie dann die einen und anderen 
in den dunklen Lindenalleen lustwandelten, in die nur 
hier und da ein Mondstrahl sich verlor. Er sah, wie 
die Diener mit Speisen und Getränken hin und her 
liefen, und wie die Köche, Wäscherinnen, Buchhalter, 
Gärtner und Kutscher alle Hände voll zu tun hatten, 
um die Herren mit Speise und Trank zu versehen und 
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zu unterhalten. Ab und zu kamen die jungen Herr­
schaften auch zu ihm in sein Zelt, und er suchte ihnen 
die saftigsten und rotwangigsten Äpfel aus. Die jungen 
Damen bissen gleich an Ort und Stelle hinein, daß es 
knirschte, sie lobten die Äpfel, sagten irgend etwas 
aus Französisch -- Wassilij merkte, daß es sich aus ihn 
bezog — und forderten ihn aus, zu singen. Wassilij 
fand Gefallen an diesem Leben, und er dachte daran, 
wie er in Moskau gelebt hatte, und der Gedanke, daß 
es in der Welt einzig und allein aufs Geld ankomme, 
nistete sich immer fester in seinem Kopse ein.

Wassilij sann und sann, wie er es wohl ansangen 
sollte, um mit einem Schlage recht viel Geld in die 
Finger zu bekommen. Er erinnerte sich, wie un­
geschickt er es früher angesangen hatte, und er sagte 
sich, daß es verkehrt sei, aufs Geratewohl das erste 
beste zu nehmen, was sich gerade bot, daß man viel­
mehr alles genau überlegen, alles vorher in Erfahrung 
bringen und so geschickt zur Ausführung bringen 
müsse, daß keine Spuren übrigblieben. Als zu Maria 
Geburt die letzten Reinetten abgenommen waren, 
rechnete der Pächter, der mit der Obsternte sehr zu­
frieden war, mit den Wächtern ab, dankte ihnen für 
ihre Dienste und entließ mit den anderen auch Was­
silij.

Wassilij hatte von dem jungen Herrn aus dem Gute 
einen Hut und eine Zacke geschenkt bekommen. Die zog 
er nun an und machte sich aus den Weg. Er ging nicht 
nach Hause, denn der groben Bauernarbeit war er 
gründlich satt, gar nicht denken mochte er daran. Er 
begab sich mit den verabschiedeten alten Soldaten, die 
mit ihm zusammen den Obstgarten bewacht hatten, 
nach der Stadt zurück und faßte hier den Plan, bei dem
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Krämer, der ihn seinerzeit durchgeprügelt und hinaus­
geworfen hatte, einen nächtlichen Einbruch auszu- 
führen. Er wußte in dem Laden Bescheid und kannte 
auch den Ort, an dem der Krämer sein Geld verwahrte. 
Einer der Soldaten paßte aus, er selbst aber erbrach 
das Hostor, stieg ein und raubte alles Geld, das er vor- 
sand. Die Sache war sehr geschickt ausgesührt, und 
man fand lange Zeit nicht eine Spur von den Ein­
brechern. Dreihundertundsiebzig Rubel sielen diesen 
zur Beute. Hundert Rubel gab Wassisij seinem Hel­
fershelfer, mit dem Rest fuhr er nach einer anderen 
Stadt und verjubelte dort das Geld mit lustigen Brü­
dern und Schwestern. Als die Polizei ihm doch noch 
aus die Spur kam, besaß er nur noch einen kleinen 
Rest von dem Gelde. Er wurde sestgenommen und 
kam ins Gefängnis.

14.
Iwan Mironow war inzwischen einer der geschick­

testen, verwegensten und erfolgreichsten Pferdediebe 
geworden. Euphemia, seine Gattin, die ihn früher ge­
scholten hatte, weil er ein so schlimmes Handwerk er­
griffen, war jetzt recht zufrieden mit ihm und nicht 
wenig stolz darauf, daß er einen tuchüberzogenen 
Schafspelz trug, während sie selbst einen Halbschal und 
eine neue Pelzjacke besaß.

Im Dorfe und im ganzen Kreise war es allbekannt, 
daß kein Pferdediebstahl ausgeführt wurde, bei dem 
er nicht die Hand im Spiele gehabt hätte, doch wagte 
niemand, seinen Verdacht offen auszusprechen, und 
wenn er wirklich einmal in eine Sache verwickelt 
wurde, ging er stets rein und makellos daraus hervor. 
Der letzte Diebstahl, an dem er teilgenommen, hatte 
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in dem Dorfe Kolotowka stattgefunden. Wenn es 
irgend anging, suchte sich Awan Mironow die Leute aus, 
die er bestahl, mit Vorliebe hielt er sich an Gutsbesitzer 
und Kaufleute. Nur war das Stehlen bei diesen nicht 
so leicht wie bei den Bauern, und so nahm er, wenn bei 
den Gutsbesitzern und Kaufleuten sich keine günstige 
Gelegenheit darbot, auch wohl mit den Pferden der 
Bauern vorlieb. Auch in Kolotowka, wo des Nachts 
in die Pferdehürden eingebrochen wurde, waren 
Bauernpferde weggesührt worden. Hier hatte nicht 
Iwan Mironow selbst den Diebstahl begangen, son­
dern ein anderer geschickter Pferdedieb, Gerassim mit 
Namen, den Iwan zu der Sache beredet hatte. Die 
Bauern bemerkten den Diebstahl erst gegen Morgen 
und begannen sogleich, die Spur der Diebe nach allen 
Richtungen zu verfolgen. Die Pferde aber standen in 
einer Schlucht, in einer fiskalischen Waldung. Iwan 
Mironow hatte die Absicht, sie bis zur folgenden Nacht 
dort zu lassen und dann zur Nachtzeit sie zu einem 
seiner Kumpane zu bringen, der gegen hundert Werst 
entfernt wohnte. Iwan Mironow besuchte Gerassim 
bei den Pferden im Walde, brächte ihm eine Pastete 
und Branntwein und kehrte auf einem schmalen Wald­
wege heim, wo er zu seinem Unglück einem Waldhüter 
begegnete.

„Du suchst wohl Pilze, was?" meinte der Wald­
hüter.

„Es gibt dies Jahr keine," antwortete Iwan Mi­
ronow, während er aus das Körbchen aus Birkenrinde 
wies, das er für alle Fälle mitgenommen hatte.

„Ja, es ist diesmal ein schlechtes Pilzjahr," sagte 
der Waldhüter. Er blieb einen Augenblick stehen, sann 
nach und ging dann an Iwan Mironow vorüber. Der 
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Waldhüter sagte sich, daß da irgend etwas nicht in 
Ordnung sei. Was hatte Iwan Mironow am frühen 
Morgen im fiskalischen Walde zu schaffen? Er schritt 
weiter in den Wald hinein und spähte sorgsam nach 
allen Seiten aus. Als er in die Nähe der Schlucht kam, 
vernahm er ein Schnauben, wie von einem Pferde; 
er schlich sich leise näher und sah aus dem Grunde der 
Schlucht Hufspuren und frischen Pserdedünger. Eine 
Strecke weiter ab saß Gerassim und aß irgend etwas, 
die Pferde aber standen an Bäume gebunden da.

Der Waldhüter lief ins Dorf und nahm den Älte­
sten, den Dorfbüttel und zwei Zeugen mit. Von drei 
verschiedenen Seiten näherten sie sich der Stelle, an 
der sich Gerassim befand, und bemächtigten sich seiner. 
Gerassim, der ein wenig angetrunken war, leugnete 
nicht erst, sondern bekannte alles offen. Er erzählte, 
wie ihn Iwan Mironow mit Branntwein traktiert 
und zu dem Diebstahl angestiftet habe, und wie er 
versprochen habe, noch heute die Pferde im Walde ab- 
zuholen. Die Bauern liehen Gerassim samt den 
Pferden im Walde und legten sich, Iwan Mironow 
erwartend, in einen Hinterhalt. Als es zu dämmern 
begann, ertönte plötzlich ein Pfiff, den Gerassim durch 
einen zweiten Pfiff beantwortete. Als Iwan Mironow 
eben den Abhang hinunterstieg, sielen die Bauern über 
ihn her und brachten ihn nach dem Dorfe.

Am nächsten Morgen versammelten sich die Bauern 
vor dem Hause des Ältesten. Iwan Mironow wurde 
herausgeführt und verhört. Stepan Pelagejuschkin, 
ein hochgewachsener, breitschultriger, langarmiger 
Bauer mit einer Adlernase und finsterem Gesichts­
ausdruck, war der erste, der sich den Pferdedieb vor- 
nahm. Stepan war ein Mensch, der für sich lebte; er 
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war Soldat gewesen, hatte sich von seinem Vater ge­
trennt und war eben dabei, seine Wirtschaft einzurich- 
ten, als ihm sein Pferd gestohlen wurde. Er hatte dann 
zwei Jahre lang aus einer Grube gearbeitet und konnte 
sich wieder zwei Pferde kaufen, und die hatte ihm nun 
Iwan Mironow gestohlen.

„Wo sind meine Pferde? Sprich!" schrie Stepan, 
ganz bleich vor Wut, während er bald finster zur Erde 
sah, bald Iwan Mironow ins Gesicht blickte. Iwan 
Mironow wollte es nicht sagen, und da schlug ihn 
Stepan ins Gesicht und zerschmetterte ihm die Nase, 
aus der sogleich das Blut hervorschoß.

„Sprich, sonst schlag' ich dich tot!"
Iwan Mironow schwieg und neigte unwillkürlich 

den Kops aus die Seite. Stepan holte mit seinem 
langen Arme aus und schlug ihn zum zweiten und 
dritten Male. Iwan Mironow schwieg und suchte nur, 
mit dem Kopse den Schlägen auszuweichen.

„Schlagt alle aus ihn los!" schrie der Älteste, und 
alle begannen darauflos zu schlagen. Iwan Mironow 
stürzte lautlos zu Boden, dann aber begann er zu 
schreien: „Barbaren, Teufel, schlagt mich tot! Ich 
fürcht' mich nicht vor euch!"

Da nahm Stepan einen Stein, den er bereit gehal­
ten hatte, und schlug damit Iwan Mironow den 
Schädel ein.

1S.
Die Mörder Iwan Mironows, unter ihnen auch 

Stepan Pelagejuschkin, kamen vor Gericht. Stepan 
wurde strenger bestraft als die anderen, da alle aus- 
sagten, er habe mit einem Steine Iwan Mironow den 
Schädel zertrümmert. Stepan verheimlichte nichts 
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vor den Richtern, sondern erklärte, daß, als ihm sein 
erstes Pferd gestohlen worden, er aus dem Amt An­
zeige gemacht habe; eine Spur habe auch ganz deutlich 
zu den Zigeunern hingesührt, doch sei vom Amt her 
nichts in der Sache geschehen, der Bezirkskommissar 
habe ihn gar nicht vorgelassen.

„Was sollen wir mit solch einem Burschen ansan- 
gen, der uns die Pferde stiehlt und unsere Wirtschaft 
zugrunde richtet?"

„Warum haben denn die anderen nicht auch zu­
geschlagen, sondern nur du allein?" wurde Stepan 
gefragt.

„Das ist nicht wahr, alle haben zugeschlagen. Von 
Gemeinde wegen war's beschlossen, ihn totzuschlagen. 
Ich hab' nur vollends Schluß gemacht, warum sollte 
er sich noch lange quälen?"

Es machte einen tiefen Eindruck aus die Richter, 
als sie Stepan so in aller Ruhe erzählen hörten wie die 
Tat begangen worden, wie alle aus Iwan Mironow 
losgeschlagen hätten und er dann „Schluß gemacht" 
habe.

Stepan sah in der Tat nichts irgendwie Schreck­
liches in diesem Morde. Als er noch beim Regiment 
stand, war er einmal zur Erschießung eines Soldaten 
kommandiert worden, und wie damals, so fand er 
auch jetzt in dem Falle Mironow nichts Besonderes. 
Es war eben ein Mensch weniger aus der Welt, weiter 
nichts. Heute ist er an der Reihe, morgen ich. Stepan 
wurde nur leicht bestraft, mit einem Jahre Gefängnis. 
Man zog ihm seine Bauernkleider aus und brächte sie, 
mit einer Nummer versehen, aus die Kammer, während 
er selbst den Arrestkittel nebst Filzpantoffeln anzog. 
Stepan hatte von der Obrigkeit nie besonders hoch 
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gedacht, und jetzt kam er vollends zu der Ansicht, daß 
alles, was Obrigkeit hieß, alle Herren, kurz alle da 
oben außer dem Zaren, der allein gerecht war und 
mit seinem Volke Erbarmen hatte, nichts als Räuber 
und Blutsauger waren. Die Schilderungen der Ver­
schickten und zu Zwangsarbeit Verurteilten, mit denen 
er im Gefängnis zusammen war, bestätigte diese seine 
Meinung. Der eine war deshalb zu Zwangsarbeit 
verurteilt worden, weil er irgendeinen Beamten des 
Diebstahls beschuldigt hatte; ein anderer darum, weil 
er den Amtshauptmann geschlagen hatte, der ganz 
überflüssigerweise sein bäuerliches Eigentum inven­
tarisieren wollte; ein dritter darum, weil er Bank­
noten nachgemacht hatte. Die großen Herren und 
die Kaufleute konnten treiben, was sie wollten, alles 
ging ihnen hin, der Bauer aber, dieser arme Schlucker, 
wurde für jede Kleinigkeit gleich ins Gefängnis ge­
steckt, wo ihn die Läuse fraßen.

Im Gefängnis erhielt Stepan den Besuch seiner 
Frau. Schlecht genug war es ihr schon gegangen, als 
er eingesperrt wurde, und nun war sie obendrein ab- 
gebrannt und so vollständig verarmt, daß sie mit den 
Kindern betteln gehen mußte. Das Elend der Seinigen 
steigerte noch die Erbitterung in Stepans Herzen. Er 
war auch im Gefängnis gegen alle Leute finster und 
unfreundlich und hätte den Gesängniskoch einmal um 
ein Haar mit dem Beil erschlagen, wofür er eine Zu- 
satzstrase von einem Jahr erhielt. Während dieses 
zweiten Jahres starb seine Frau, so daß er nun kein 
Haus und kein Heim mehr hatte.

Als Stepan seine Strafe abgesessen hatte, wurde 
er aus die Kammer geschickt, wo man ihm seine Kleider 
wiedergab, in denen er angekommen war.
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„Wohin soll ich mich nun wenden?" sagte er, wäh­
rend er sich umzog, zu dem Kammeraufseher.

„Wohin sonst als nach Hause?"
„Ich habe kein Haus. Es bleibt mir nichts weiter 

übrig, als aus die Landstraße zu gehen und ein Räuber 
zu werden."

„Dann wird's nicht lange dauern, bis du wieder 
hier bist."

„Nun, wie es kommen soll, so kommt es."
Damit ging Stepan seiner Wege. Unwillkürlich 

schlug er den Weg nach seinem Heimatdorfe ein, wohin 
hätte er sonst gehen sollen?

Zur Nacht kehrte er in einer Herberge ein, die mit 
einem Schankbetrieb verbunden war. Ein dicker Klein­
bürger aus Wladimir betrieb hier die Wirtschaft — 
er kannte Stepan, wußte, daß er das Unglück gehabt 
hatte, ins Gefängnis zu kommen, und behielt ihn über 
Nacht bei sich.

Der Herbergswirt war ein wohlhabender Mann; 
er hatte einem Bauern in der Nachbarschaft die Frau 
abspenstig gemacht, und sie lebte bei ihm als seine 
Magd und Geliebte.

Stepan wußte um diese schwere Kränkung, die der 
Kleinbürger dem Nachbar zugesügt hatte — er wußte, 
daß dieses lasterhafte Weib, das nun da halb entkleidet 
und schwitzend beim Tee saß und ihm aus Mitleid ein 
Glas spendete, sich schmählicherweise vom Gatten ge­
trennt hatte. Kein Mensch außer den beiden und ihm 
selbst war sonst im ganzen Hause. Stepan bekam in 
der Küche sein Nachtlager. Matrona brächte das Haus 
in Ordnung und ging dann in die Stube. Stepan 
legte sich auf den Ofen, doch konnte er nicht schlafen, 
sondern wälzte sich aus den raschelnden Spänen hin 
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und her, die zum Trocknen aus dem Ofen ausgebreitet 
waren. Der dicke Bauch des Herbergswirts, der unter 
dem Gürtel aus dem hundertmal gewaschenen, ver­
blichenen Hemd hervortrat, wollte ihm nicht aus dem 
Sinn. Ammer wieder verspürte er Lust, mit dem 
Messer in diesen Bauch hineinzustechen und ihm das 
überflüssige Fett abzuzapfen. Und auch das Weibs­
bild sollte daran glauben. Dann sagte er sich wieder: 
„Ach was, hol' sie der Teufel, ich geh' meiner Wege;" 
aber wenn ihm Iwan Mironow einsiel, mußte er gleich 
wieder an den Bauch des Kleinbürgers und den 
schwitzenden weißen Hals Matronas denken. Wenn's 
schon ans Kaltmachen ging, sollten beide dran glauben. 
Der Hahn krähte zum zweiten Male. Wollte er es tun, 
dann mußte es jetzt geschehen, sonst brach der Tag 
herein. Am Abend bereits hatte er sich gemerkt, wo 
das Beil und das Messer lag. Er kroch vom Ofen, 
nahm Beil und Messer und verließ die Küche. Als 
er eben in den Hausflur trat, ging die Stubentür aus, 
und der Kleinbürger trat über die Schwelle. Stepan 
schritt rasch ans Werk, doch führte er die Tat nicht so 
aus, wie er sie geplant: nicht mit dem Messer stach 
er den Herbergswirt, sondern mit dem Beil holte er 
aus und zerschmetterte ihm den Schädel. Der Klein­
bürger brach zusammen und siel lang hin aus den 
Boden.

Stepan begab sich in die Stube. Matrona war 
aufgesprungen und stand im bloßen Hemd vor dem 
Bett. Mit demselben Beile schlug Stepan auch sie 
nieder.

Dann zündete er Licht an, nahm das Geld aus dem 
Pulte und ging auf und davon.
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16.
In der Kreisstadt, weit abgelegen von allen übrigen 

Wohngebäuden, lebte in seinem Hause ein dem 
Trunke ergebener Greis, ein ehemaliger Beamter, mit 
seinen beiden Töchtern und seinem Schwiegersohn. 
Die verheiratete Tochter war gleichfalls dem Trunke 
ergeben und führte einen liederlichen Lebenswandel, 
während die ältere, verwitwete Tochter, Maria Sem- 
jonowna, eine runzelige, magere Frau von etwa fünf­
zig Jahren, ganz allein das Hauswesen erhielt. Sie 
bezog eine Pension von zweihundertundfünfzig Rubeln, 
davon lebte die ganze Familie. Maria Semjonowna 
war die einzige Person im Hause, die die Arbeit nicht 
scheute. Sie trug für ihren schwachen, ewig betrunkenen 
alten Vater wie für das Kind ihrer Schwester Sorge, 
sie kochte und wusch und verrichtete alle Arbeit, die die 
anderen von sich abwälzten und ihr zuschoben. Dafür 
schimpften dann alle drei ganz gehörig über sie, und 
der Schwager schlug sie sogar, wenn er betrunken war. 
Sie ertrug alles in stiller Demut, und je mehr Arbeit 
ihr die anderen aufbürdeten, desto mehr verrichtete sie. 
Sie hals auch den Armen, versagte sich oft selbst etwas, 
um es ihnen zu geben, verschenkte ihre Kleider und half, 
wenn sie irgend konnte, die Kranken in der Nachbar­
schaft pflegen. Eines Tages hatte Maria Semjonowna 
einen lahmen Dorfschneider ins Haus genommen, der 
für ihren alten Vater eine Unterjacke nähte und ihren 
Pelz mit einem neuen Tuchüberzug versah, damit sie 
im Winter anständig gekleidet aus den Markt gehen 
konnte.

Der lahme Schneider war ein kluger Kops, sein 
Handwerk hatte ihn mit allerlei Menschen zusammen- 
gesührt, er hatte viel beobachtet und war, da seine 
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Lahmheit ihn zum Sitzen zwang, zum Grübeln und 
Nachdenken geneigt. Eine Woche lang hatte er schon 
bei Maria Semjonowna gearbeitet, und er konnte sich 
über das Leben, das sie führte, nicht genug wundern. 
Einmal kam sie in die Küche, wo er arbeitete, um Hand­
tücher zu waschen, und begann mit ihm ein Gespräch. 
Er erzählte ihr, daß sein Bruder ihn schwer benach­
teiligt habe, und daß er darum von ihm fortgezogen sei.

„Ich dachte, ich würde es nun besser haben, aber 
ich komme aus dem Elend nicht heraus," sagte er.

„Es ist immer das beste, man wechselt nicht erst, 
sondern man bleibt, wo man ist," sagte Maria Sem­
jonowna. „So weiter zu leben, wie man lebt — das 
ist schon das richtigste."

„Ich muß mich wundern, Maria Semjonowna, daß 
du immer so ganz allein für alle sorgst und so wenig 
Dank davon hast."

Maria Semjonowna erwiderte nichts daraus.
„Du hast es wohl aus den Büchern, daß dir der 

Lohn dafür erst in der anderen Welt zuteil werden 
wird?"

„Darüber können wir nichts wissen," sagte Maria 
Semjonowna — „jedenfalls aber ist es das beste, so zu 
leben."

„Steht das denn nicht auch in den Büchern?"
„Auch in den Büchern steht es," sagte sie und las 

ihm aus dem Evangelium die Bergpredigt vor. Der 
Schneider begann über die Sache nachzugrübeln. Und 
als er mit ihr abgerechnet hatte und wieder heimkehrte, 
dachte er immer noch darüber nach, was er bei Maria 
Semjonowna gesehen, was sie gesagt, und was sie ihm 
vorgelesen hatte.
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17.
Peter Nikolajewitsch Swentizkij hatte seiner freund­

schaftlichen Gesinnung für das Volk gründlich entsagt, 
und das Volk zahlte ihm mit gleicher Münze heim. 
Noch kein Jahr war vergangen, und sie hatten ihm 
schon siebenundzwanzig Eichen aus seinem Walde ge­
stohlen und die nicht versicherte Getreidedarre nieder­
gebrannt. Peter Nikolajewitsch war sich klar darüber, 
daß mit dem Volke in seiner Gegend kein Auskommen 
mehr sei.

Um jene Zeit suchten die Liwenzows einen General­
direktor für ihre Güter, und der Adelsmarschall emp­
fahl ihnen Peter Nikolajewitsch als den besten Land­
wirt in der ganzen Gegend. Die Güter der Liwenzows 
gaben, obschon sie ungeheuer groß waren, doch gar 
keine Einkünfte, und die Bauern trieben daselbst, was 
sie wollten. Peter Nikolajewitsch übernahm es, die 
Ordnung aus den vernachlässigten Gütern wieder her­
zustellen. Er verpachtete seine eigene Besitzung und 
zog mit seiner Frau in das entlegene Wolgagouverne­
ment, in dem die Liwenzowschen Güter sich befanden.

Peter Nikolajewitsch war stets ein Freund strenger 
Ordnung gewesen, und so konnte er es jetzt um so 
weniger zulassen, daß dieses rohe, ungebildete Volk 
sich wider alles Gesetz Rechte anmaßte, die ihm nicht 
Zuständen. Er freute sich, daß er eine Gelegenheit hatte, 
diesem Bauernpack eine gründliche Lehre zu geben, und 
ging von vornherein mit aller Strenge vor. Einen der 
aufsässigen Bauern brächte er wegen Holzdiebstahls ins 
Gefängnis, einen anderen prügelte er eigenhändig 
durch, weil er ihm nicht aus dem Wege fuhr und nicht 
den Hut vor ihm zog. Was die Wiesen anbetraf, die 
die Bauern als ihr Eigentum beanspruchten, und um 
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deretwillen sie mit der Herrschaft in Streit lagen, so 
erklärte Peter Nikolajewitsch, daß, wenn die Bauern ihr 
Vieh Hinaustrieben, er es ohne weiteres pfänden 
würde.

Der Frühling kam, und die Bauern trieben, wie 
sie es auch in früheren Jahren getan hatten, ihr Vieh 
aus die herrschaftlichen Wiesen. Peter Nikolajewitsch 
versammelte die Gutsknechte und ließ das ganze Vieh 
aus den herrschaftlichen Hof treiben. Die Bauern 
pflügten gerade draußen den Acker, und so konnten die 
Knechte, obschon die Weiber ein lautes Geschrei er­
hoben, das Vieh ungehindert eintreiben. Als nun die 
Bauern von der Arbeit kamen, versammelten sie sich 
und zogen in Haufen nach dem Gutshose, um ihr Vieh 
zurückzufordern. Peter Nikolajewitsch trat mit der 
Büchse über der Schulter — er kam soeben von einer 
Besichtigungsfahrt zurück — vor die Bauern und er­
klärte ihnen, daß er das Vieh nur gegen Zahlung einer 
Psändungsgebühr von fünfzig Kopeken für ein Rind 
und zwanzig Kopeken für ein Schaf herausgeben würde. 
Die Bauern begannen ein lautes Geschrei: die Wiesen 
gehörten ihnen, schon ihre Väter und Großväter hätten 
sie besessen, und es gebe kein Gesetz, nach dem fremdes 
Vieh gepfändet werden könnte.

„Gib uns das Vieh zurück, sonst soll's dir schlimm 
ergehen!" sagte ein alter Mann, der drohend aus Peter 
Nikolajewitsch zutrat.

„Wie schlimm soll's mir denn ergehen?" schrie 
Peter Nikolajewitsch erbleichend, während er aus den 
Alten eindrang.

„Hüte dich, Blutsauger, daß keine Sünde geschieht!" 
„Was?" rief Peter Nikolajewitsch aus und schlug den 

Alten ins Gesicht.
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„Schlagen willst du mich? Schlagen? Treibt das 
Vieh mit Gewalt fort, Fungens!"

Die Bauern drängten vorwärts. Peter Nikolaje­
witsch wollte sich entfernen, doch ließen sie ihn nicht 
fort. Er versuchte, mit Gewalt loszukommen. Ein 
Schuß fiel aus der Büchse, und ein Bauer sank tot zu 
Boden. Ein wildes Ringen begann, Peter Nikolaje­
witsch wurde zu Boden geworfen, und fünf Minuten 
später wurde ein verstümmelter Leichnam nach der 
nahen Schlucht geschleppt. Die Mörder kamen vor 
das Standgericht, und zwei von ihnen wurden zum 
Tode durch den Strang verurteilt.

18.
In dem Dorfe, aus dem der lahme Schneider 

stammte, hatten fünf reiche Bauern vom Gutsbesitzer 
für 1100 Rubel 105 Desjatinen guten, fetten Acker­
bodens, so schwarz wie Teer, gepachtet und gaben ihn 
im einzelnen zu achtzehn und fünfzehn Rubeln die 
Desjatine an die anderen Bauern ab. Nicht eine 
Desjatine wurde unter zwölf Rubeln verpachtet, so 
daß die fünf Bauern bei der Sache ein gutes Geschäft 
machten. Sie behielten jeder fünf Desjatine für 
sich, die sie ganz pachtfrei bewirtschafteten. Nun 
starb einer von den fünf, und sie schlugen dem 
lahmen Schneider vor, er solle als Genossenschafter 
bei ihnen eintreten.

Als die Pächter darangingen, das Land zu ver­
teilen, siel ihnen auf, daß der Schneider keinen Brannt­
wein trank, und als darüber verhandelt wurde, wieviel 
von dem Pachtland jedem Bewerber zugeteilt werden 
solle, und zu welchem Preise, meinte der Schneider, 
es müsse dabei mit Gerechtigkeit verfahren werden, und 
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man dürfe von den Unterpächtern nicht mehr nehmen, 
als recht und billig sei.

„Warum denn nicht?"
„Sind wir denn nicht Christen? Solche Geschäfte 

ziemen sich wohl für die Herren, aber wir sind Christen. 
Wir müssen tun, was Gott uns heißt. So lautet das 
Gesetz Christi."

„Wo steht denn dieses Gesetz geschrieben?"
„In einem Buche, das sich Evangelium nennt. 

Kommt doch am Sonntag zu mir, ich will euch daraus 
vorlesen, und wir reden darüber."

Am Sonntag kamen zwar nicht alle, aber doch 
wenigstens drei von den Bauern zu dem Schneider, und 
er begann ihnen vorzulesen.

Sie lasen fünf Kapitel aus dem Evangelium Mat- 
thäi und begannen sie dann auszulegen. Alle hörten 
zu, doch nur Iwan Tschujew nahm das Wort der 
Schrift an. Und mit sochem Eifer befolgte er es, daß 
er in allen Dingen nach Gottes Gesetz lebte. And auch 
die Seinigen lebten danach. Von dem Pachtland nahm 
er nur seinen Anteil, was ihm nicht zukam, gab er zurück.

Die Bauern aber fuhren fort, den Schneider und 
Iwan zu besuchen, und sie drangen immer tiefer in 
das Gesetz ein, hörten aus zu rauchen, zu trinken, 
böse Scheltworte zu gebrauchen und halfen ein­
ander in allem. Sie hörten auch aus, die Kirche zu be­
suchen, und trugen dem Popen die Heiligenbilder hin. 
Und es gab solcher Höfe siebzehn mit zusammen sünf- 
undsechzig Seelen. Der Pope erschrak darob und mel­
dete es dem Bischof. Der Bischof überlegte, was er 
dagegen tun könnte, und er beschloß, den Abt Misail, 
den früheren Religionslehrer am Gymnasium, in das 
Dorf zu senden.
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19.
Der Bischof und Abt Misail saßen einander gegen­

über, und jeder begann davon zu reden, was für Neue­
rungen in seinem Sprengel ausgetaucht seien.

„Alles das kommt von der Schwäche der geistlichen Ge­
walt und vom Anglauben. Du bist ein Mann von tiefer 
Gelehrsamkeit, ich setze aus dich alle meine Hoffnung. 
Geh hin, versammle das Volk um dich und kläre es auf."

„Ich werde tun, was ich vermag, und bitte dich, 
o Gebieter, um deinen Segen," sagte Vater Misail.

Er war hocherfreut über den ihm zuteil gewordenen 
Auftrag. Jede Gelegenheit, die sich ihm darbot, seinen 
Glaubenseifer zu beweisen, hieß er willkommen. In­
dem er andere zum Glauben aneiserte, befestigte er 
am besten in sich die Überzeugung, daß er selbst glaube.

„Gib dir rechte Mühe, ich bin sehr bekümmert um 
meine Herde," sagte der Bischof, während er mit den 
feisten weißen Händen nachlässig das Glas Tee ent- 
gegennahm, das ihm der dienende Bruder reichte.

„Warum ist nur eine Sorte Eingemachtes da?" 
wandte er sich an den aufwartenden Bruder. „Hol^ 
noch eine zweite Sorte! Ja, ja, sehr bekümmert bin 
ich," fuhr er dann, zu Misail gewandt, fort.

Misail war recht glücklich darüber, daß er eine Ge­
legenheit bekam, sich auszuzeichnen. Da er jedoch von 
Haus aus unbemittelt war, bat er den Bischof um Geld 
zur Bestreitung der Kosten, die die Reise verursachen 
würde, und weil er von feiten des rohen und un­
gebildeten Volkes Widerstand befürchtete, bat er noch, 
der Bischof möchte ihm beim Gouverneur einen Er­
laß auswirken, aus Grund dessen er nötigenfalls die 
Hilfe der Ortspolizei in Anspruch nehmen könnte.

Der Bischof willfahrte seinem Wunsche, und nach-
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dem Misail sich, von seiner Köchin und dem Bruder Kel­
lermeister unterstützt, reichlich mit Speise und Trank ver­
sehen hatte, wie es bei einer Reise in eine so abgelegene 
Gegend nicht anders sein konnte, begab er sich nach dem 
Ort seiner Bestimmung.

Das Bewußtsein, ein so wichtiges Kommando er­
halten zu haben, weckte in Misail recht angenehme Emp­
findungen und bestärkte ihn in seiner hohen Meinung 
von der Bedeutung seiner Stellung. Seine letzten 
Glaubenszweisel schwanden, und er war nunmehr 
völlig überzeugt, daß sein Glaube der einzig wahre sei.

Seine Gedanken aber waren nicht auf den wesent­
lichen Kern des Glaubens gerichtet — dieser wurde 
als Axiom anerkannt — sondern auf die Widerlegung 
der Einwände, die gegen die äußere Form des Glauben 
erhoben wurden.

20.
Der Dorfgeistliche und seine Frau nahmen Misail 

mit großen Ehren auf, und am Tage nach seiner An­
kunft versammelte sich die Gemeinde in der Kirche. 
Misail betrat in einem neuen seidenen Priestergewand, 
mit dem goldenen Kreuz auf der Brust und sorgfältig 
gekämmtem Haar, das Rednerpult. Neben ihm stand 
der Dorfgeistliche, weiterhin kamen die Kirchendiener 
und die Sänger, und an der Seitentür hatten sich die 
Polizeisoldaten ausgepslanzt. Auch die Sektierer 
kamen in ihren schmutzigen Halbpelzen.

Nach einem kurzen Gottesdienst hielt Misail eine 
Predigt, in der er die Abtrünnigen ermähnte, in den 
Schoß der Mutter Kirche zurückzukehren, ihnen mit den 
Qualen der Hölle drohte, für den Fall der Reue aber 
volle Vergebung zusicherte.
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Die Sektierer schwiegen. Als man jedoch in sie 
drang, gaben sie Antwort. Auf die Frage, weshalb sie 
von der Kirche abgefallen seien, erwiderten sie, es sei 
dies hauptsächlich deshalb geschehen, weil in der Kirche 
hölzerne, von Menschenhand angesertigte Götter an­
gebetet würden, was in der Heiligen Schrift nicht nur 
nicht geboten, sondern durch die Propheten sogar un­
tersagt sei. Als Misail an Tschujew die Frage richtete, 
ob es wahr sei, daß sie die Heiligenbilder als Bretter 
bezeichneten, antwortete Tschujew: „Ja, dreh' doch 
einmal das erste beste Heiligenbild um, dann wirst du 
selbst sehen, daß es ein Brett ist."

Als man sie fragte, warum sie nicht die Dienste der 
Geistlichen in Anspruch nähmen, antworteten sie, es 
stehe in der Schrift geschrieben: „Umsonst habt ihr 
es empfangen, umsonst sollt ihr es geben" — die Popen 
aber spendeten ihr himmlisches Heil nur für Geld. 
Auf alle Versuche Misails, sich auf die Heilige Schrift 
zu stützen, gaben der Schneider und Iwan ihm ruhig 
und fest Bescheid, wobei sie sich gleichfalls auf die 
Heilige Schrift beriefen, in der sie wohl bewandert 
waren. Da ergrimmte Misail und drohte ihnen mit 
der irdischen Gewalt, woraus die Sektierer ihm ent- 
gegneten, es stehe geschrieben: „Mich haben sie ver­
folgt, und auch euch werden sie verfolgen."

Es kam nichts heraus bei dem Wortstreit, und alles 
wäre glatt verlausen, wenn nicht am folgenden Tage 
nach dem Hochamt Misail wieder eine Predigt gehalten 
hätte, in der er ein langes und breites von dem ver­
derblichen Einflüsse der Verführer, die die schwerste 
Strafe verdienten, redete. Als das Volk die Kirche 
verließ, erhoben sich Stimmen, die da meinten, es 
müsse den gottlosen Anstiftern eine Lehre erteilt 

17S



werden, damit sie das Volk fürderhin nicht beunruhig­
ten. Und an demselben Tage kam es, während Misail 
eben mit dem Propst und dem aus der Stadt angelang­
ten Inspektor bei einem Imbiß mit Lachs und anderen 
wohlschmeckenden Fischgerichten saß, im Dorfe zu 
einein ernsthaften Handgemenge. Die Rechtgläubigen 
hatten sich vor Tschujews Hause versammelt und lauer­
ten den dort weilenden Sektierern auf, um sie beim 
Verlassen des Hauses durchzuprügeln. Die Sektierer 
waren, Frauen und Männer zusammengenommen, 
an zwanzig Köpfe stark. Die Predigt Misails, die Zu­
sammenrottung der Rechtgläubigen und deren heraus­
fordernde Reden hatten auch in den Sektierern böse 
Empfindungen wachgerufen, denen sie sonst keinen 
Raum gaben. Es war bald Abend, die Frauen mußten 
die Kühe melken, und die Rechtgläubigen standen noch 
immer da und lauerten. Einen Knaben, der sich hinaus­
gewagt, hatten sie durchgeprügelt und wieder ins Haus 
zurückgetrieben. Die Sektierer redeten hin und her, 
was sie tun sollten, und konnten nicht einig werden.

Der Schneider meinte: „Wir müssen es dulden, 
dürfen uns nicht wehren." Tschujew dagegen meinte, 
wenn man das Dulden zu weit triebe, würden sie alle 
krumm und lahm geschlagen, und er ergriff einen 
Feuerhaken und stürmte damit aus die Straße.

„Nun draus los nach dem Gesetz des Moses I" 
schrie er, begann aus die Rechtgläubigen einzuhauen 
und schlug einem von ihnen das Auge aus. Die Sek­
tierer aber stürmten zum Hause hinaus und konnten 
ihre Häuser erreichen.

Tschujew kam wegen Irrglaubens und Gottesläste­
rung vor Gericht. Vater Misail aber erhielt eine Grati­
fikation und wurde zum Archimandriten ernannt.
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21.
Zwei Jahre vorher war aus dem Lande der Dori­

schen Kosaken ein schönes, kräftig gebautes junges 
Mädchen von orientalischem Typus nach Petersburg 
gekommen, um daselbst die Kurse zu besuchen. Dieses 
Mädchen machte in Petersburg die Bekanntschaft des 
Studenten Tjurin, dessen Vater Landeshauptmann im 
Gouvernement Simbirsk war, und gewann ihn lieb. 
Ihre Liebe war jedoch anders geartet als sonst die Liebe 
der Frauen, die von dem Geliebten geheiratet und 
Mutter seiner Kinder werden wollen. Es war viel­
mehr eine kameradschaftliche Liebe, die hauptsächlich 
aus der gemeinsamen Empörung über die bestehende 
Gesellschaftsordnung und ihre Repräsentanten und aus 
ihrer eigenen intellektuellen und sittlichen Überlegenheit 
beruhte.

Sie begriff sehr leicht, merkte sich alles, was sie 
in den Vorlesungen hörte, legte die Prüfungen ab 
und verschlang nebenbei eine Menge der allerneuesten 
Bücher. Es war ihre Überzeugung, daß sie nicht dazu 
berufen sei, Kinder zu gebären und zu erziehen, sie 
blickte sogar mit Geringschätzung und Widerwillen auf 
diesen Beruf des Weibes und sah ihre wahre Aufgabe 
vielmehr darin, die bestehende Ordnung, welche die 
besten Kräfte des Volkes gefesselt hält, zu zerstören 
und den Menschen jenen neuen Lebensweg zu weisen, 
den die neuesten Schriftsteller Europas ihnen nach 
ihrer Meinung vorgezeichnet haben. Sie war von 
hoher, üppiger Gestalt, hatte einen zarten, weißen 
Teint, rote Wangen, blitzende schwarze Augen und 
üppiges schwarzes Haar. Ihre Schönheit erregte in 
den Männern Empfindungen, die sie nicht teilen wollte 
und nicht teilen konnte, da sie ganz in ihrer Agitation, 
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ihrer rednerischen Tätigkeit ausging. Dennoch war es 
ihr angenehm, daß sie diese Gefühle erregte, und wenn 
sie sich auch nicht gerade putzte, so vernachlässigte sie 
doch auch ihr Äußeres nicht. Es machte ihr Vergnügen, 
daß sie den Männern gefiel, und daß sie ihnen zeigen 
konnte, wie wenig sie sich aus den Dingen machte, die 
von anderen Frauen so geschätzt werden. In ihren 
Ansichten über die in dem Kampfe gegen die bestehende 
Ordnung anzuwendenden Mittel ging sie weiter als 
die meisten ihrer Genossen und selbst ihr Freund 
Tjurin; sie hielt bei der Durchführung dieses Kampfes 
jedes Mittel einschließlich des Mordes für zweckmäßig 
und erlaubt. Dabei war die Revolutionärin Katja 
Turtschaninowa im Grunde ihres Gemütes ein über­
aus gutherziges und selbstloses Geschöpf, sie stellte den 
fremden Vorteil, das fremde Wohlbehagen und Glück 
ohne weiteres über ihren eigenen Vorteil, ihr eigenes 
Wohlbehagen und Glück und war stets aufrichtig er­
freut, wenn sie Gelegenheit fand, irgend jemandem, sei 
es einem Kinde, einem Greise oder selbst einem Tiere, 
Gutes zu erweisen.

Den Sommer verbrachte die Turtschaninowa in der 
Wolgagegend, wo sie in einer Bezirksstadt bei einer 
Freundin wohnte, die als.Volksschullehrerin aus dem 
Lande angestellt war. In demselben Bezirke lebte 
während des Sommers auch Tjurin aus dem Gute 
seines Vaters. Alle drei kamen häufig mit dem Be­
zirksarzt zusammen, tauschten untereinander Bücher 
aus, disputierten und räsonnierten. Das Gut der 
Tjurins lag neben den Liwenzowschen Besitzungen, 
deren Generaldirektor Peter Nikolajewitsch geworden 
war. Als nach Übernahme der Verwaltung durch Peter 
Nikolajewitsch der junge Tjurin die Beobachtung
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machte, daß die Bauern der Liwenzows einen un­
abhängigen Sinn und die feste Absicht, ihr Recht zu 
verteidigen, bekundeten, gewann er Interesse für ihre 
Sache, besuchte sie häufig in ihrem Dorfe und ent­
wickelte im Gespräch mit ihnen die Theorie des Sozia­
lismus im allgemeinen und die Idee der Vergesell­
schaftung des Grund und Bodens im besonderen.

Als dann Peter Nikolajewitsch ermordet wurde und 
die Gerichtsbehörden an Ort und Stelle eintrafen, um 
die Angelegenheit zu untersuchen, kamen auch die Be­
ziehungen, die der Zirkel der Revolutionäre in der 
Kreisstadt zu den Bauern unterhalten hatte, ans Tages­
licht. Es wurde festgestellt, daß Tjurin häufig in das 
Dorf gekommen war und zu den Bauern geredet hatte. 
Gelegentlich einer Haussuchung, die bei Tjurin vor­
genommen wurde, fand man eine Anzahl revolutio­
närer Broschüren, und so wurde der Student arretiert 
und nach Petersburg gebracht.

Die Turtschaninowa folgte ihm dahin und wollte 
ihn im Gefängnis besuchen, doch wurde ihr keine be­
sondere Zusammenkunft mit ihm bewilligt, sie durfte 
ihn vielmehr nur in der regelmäßigen Besuchszeit 
sehen, wo sie nur, durch zwei Drahtgitter von ihm ge­
trennt, mit ihm reden durfte. Diese Zusammenkunft 
steigerte noch ihre Empörung. Bis zum äußersten aber 
stieg diese nach einer Unterredung, die sie mit dem 
stattlichen Gendarmerieoffizier gehabt hatte, der nicht 
abgeneigt schien, ihren Wünschen entgegenzukommen, 
falls sie sich ihm gefügig zeigen wollte. Seine Zu­
mutung steigerte ihren Haß und Unwillen gegen alle 
Obrigkeit bis zum höchsten Grade; sie begab sich zum 
Chef der Polizei, der ihr ebenso wie der Gendarmerie­
offizier erklärte, er könne da persönlich nichts machen, 
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es existierten in dieser Beziehung ausdrückliche Vor­
schriften des Ministers. Sie kam nun beim Minister 
selbst um eine Audienz ein, wurde aber ablehnend be- 
schieden. Da beschloß sie, einen letzten verzweifelten 
Schritt zu tun und kaufte sich einen Revolver.

22.
Der Minister erteilte zur gewohnten Stunde 

Audienz: an drei Bittstellern vorüberschreitend, trat er 
auf ein schwarzäugiges, hübsches junges Mädchen zu, 
das mit einem Schriftstück in der linken Hand dastand. 
Ein freundliches, lüsternesFünkchen zuckte in den Augen 
des Ministers auf, als er die schöne Bittstellerin er­
blickte, doch vergaß er seine Stellung als Minister nicht 
und machte ein ernstes Gesicht.

„Womit kann ich Ihnen dienen?" fragte er, auf sie 
zutretend.

Ohne zu antworten, zog sie rasch die Hand mit dem 
Revolver unter ihrer Pelerine hervor, richtete die 
Waffe gegen die Brust des Ministers und schoß, ohne 
ihn jedoch zu treffen.

Der Minister wollte ihren Arm packen, doch sie wich 
zurück und schoß zum zweiten Male. Der Minister 
wandte sich zur Flucht, sie selbst aber wurde festgenom­
men. Sie zitterte am ganzen Körper und konnte nicht 
sprechen. Und dann brach sie plötzlich in ein hysterisches 
Lachen aus. Der Minister war nicht einmal ver­
wundet.

Es war die Turtschaninowa, die den mißglückten 
Anschlag ausgeführt hatte. Sie wurde ins Unter­
suchungsgefängnis abgeführt. Der Minister, der von 
Persönlichkeiten aus den höchsten Kreisen, ja vom Zaren 
selbst Glückwünsche und Beileidsbezeigungen erhielt, 
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setzte eine Kommission zur Aufdeckung des Komplotts 
ein, als dessen Folge dieses Attentat erschien.

Ein Komplott war natürlich nicht vorhanden, aber 
die Beamten der geheimen wie der öffentlichen Polizei 
machten sich trotzdem voll Eifer daran, alle Fäden 
dieses nichtexistierenden Komplotts auszudecken und 
gaben sich alle Mühe, ihr Gehalt zu verdienen, indem 
sie am frühen Morgen, wenn es noch finster war, sich 
erhoben, Haussuchungen über Haussuchungen ab- 
hielten, alle möglichen Schriftstücke und selbst ganze 
Bücher abschrieben, Tagebücher und Privatbriese lasen 
und auf schönem Papier mit schöner Handschrift Aus­
züge daraus machten, immer von neuem die Turtscha­
ninowa verhörten und sie mit allen möglichen Leuten 
konfrontierten, um endlich ihre Mitverschworenen zu 
entlarven.

Der Minister war von Hause aus ein gutmütiger 
Mensch und hatte aufrichtiges Mitleid mit dem jungen, 
hübschen Kosakenmädchen, aber er sagte sich, daß die 
Verantwortung, die er als Diener des Staates trug, 
doch gar zu schwer sei, als daß er persönlichen Regungen 
irgendwie nachgeben könnte. Und als ein ehemaliger 
Kollege und Kammerherr, der die Ljurins kannte, ihm 
aus einem Hosball begegnete und sich für den jungen 
Tjurin und die Turtschaninowa verwandte, zog der 
Minister die Achseln so hoch, daß sogar das rote Band 
über seiner weißen Weste sich in Falten legte, und sagte:

Q6 cksmÄuckerküs pas misnx, gns (to ILolwr ostte 
pLnvrs tillstts, mms vous saveri, cksvoir. .

Die Turtschaninowa saß inzwischen im Unter­
suchungsgefängnis, wo sie entweder ruhig mit ihren 
Mitgefangenen in den anderen Zellen sich durch Klop­
sen unterhielt, oder die Bücher las, die man ihr zu 
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lesen gab, oder aber auch plötzlich einen Anfall von Wut 
und Verzweiflung bekam, gegen die Wände schlug und 
kreischte und lachte.

23.
Eines Tages hatte Maria Semjonowna wieder 

einmal auf der Kasse ihre Pension abgehoben, und als 
sie heimkehrte, begegnete sie einem ihr bekannten 
Lehrer.

„Na, Maria Semjonowna, haben Sie Ihr Geld 
bekommen?" rief er von der anderen Seite der Straße 
zu ihr herüber.

„Ja, ich hab's bekommen," antwortete Maria Sem­
jonowna — „man kann wenigstens wieder ein paar 
Löcher zustopfen."

„Na, Sie bekommen doch ein ganz hübsches Stück­
chen Geld — da wird doch noch etwas übrig bleiben, 
wenn die Löcher zugestopft sind!" sagte der Lehrer, 
grüßte sie und ging weiter.

„Leben Sie wohl," rief Maria Semjonowna ihm 
zu, und während sie noch nach dem Lehrer hinsah, 
stieß sie mit einem Menschen zusammen, der ungewöhn­
lich groß gewachsen war, sehr lange Arme hatte und 
gar finster dreinschaute.

Maria Semjonowna erschrak bis ins Innerste, als 
sie den Menschen sah. Sobald sie jedoch nach Hause ge­
kommen war, ihrem alten Vater sowie ihrem kleinen 
skrofulösen Neffen Fedja die mitgebrachten Geschenke 
gegeben und schließlich noch den vor Freude winseln­
den Hund Tresorka gestreichelt hatte, wurde ihr wieder 
leicht ums Herz. Sie übergab dem Vater das Geld 
und machte sich an die Arbeit, um die sie nie verlegen 
war.
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Der Mann, gegen den sie angerannt war, war kein 
anderer als Stepan.

Aus der Herberge, in der er den Kleinbürger samt 
seiner Geliebten ermordet hatte, hatte Stepan sich nach 
der Stadt begeben. Mehrmals am Tage mußte er 
wohl an die begangene Mordtat denken, seltsamerweise 
jedoch bereitete es ihm nie irgendwelche Pein, daran 
zurückzudenken. Es war ihm angenehm, sich sagen zu 
können, daß er die Tat so sauber und geschickt aus­
geführt hatte, daß niemand etwas erfuhr, und er nahm 
sich vor, gelegentlich seine Geschicklichkeit auch noch an 
anderen zu probieren. Wenn er in der Schenke beim 
Glase Tee saß, sah er sich die Leute immer daraufhin 
an, ob er es wohl fertig kriegen würde, ihnen die Gurgel 
abzuschneiden. Eines Abends begab er sich zu einem 
Landmann, der Lastfuhren machte, um ihn um Nacht­
quartier zu bitten. Der Fuhrmann war nicht zu Hause; 
Stepan sagte, er wolle warten, und saß, sich mit der 
Frau des Fuhrmanns unterhaltend, aus der Bank. 
Als die Frau sich dann später zum Ofen umdrehte, kam 
ihm der Gedanke, sie kalt zu machen. Er wunderte sich 
selbst darüber, wie er daraus kam, und schüttelte den 
Kops; dann zog er aus dem Stieselschaft ein Messer 
hervor, warf sie zu Boden und schnitt ihr den Hals ab. 
Die Kinder begannen zu schreien, er tötete auch sie 
und verließ die Stadt, ohne erst darin über Nacht zu 
bleiben. Er ging in ein Dorf in der Nähe der Stadt, 
suchte dort eine Schenke auf und schlief sich aus. Am 
nächsten Tage begab er sich wieder in die Kreisstadt, 
und da eben geschah es, daß er Maria Semjonownas 
Gespräch mit dem Lehrer hörte. Wohl war auch er er­
schrocken, als er ihrem Blicke begegnet war, doch be­
schloß er gleichwohl, in ihr Haus einzutreten und das 
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Geld zu nehmen, das sie bekommen hatte. Mitten in 
der Nacht erbrach er die Tür und betrat die Stube. 
Die jüngere, verheiratete Schwester Maria Sem- 
jonownas hörte ihn zuerst. Sie begann laut zu schreien, 
und Stepan schnitt ihr sogleich die Kehle durch. Der 
Schwiegersohn erwachte und warf sich aus den Mörder, 
er packte Stepan an der Gurgel, und sie rangen eine 
ganze Weile miteinander, doch Stepan war stärker und 
machte auch dem Schiegersohn den Garaus. Durch 
den Kampf aufgeregt und erhitzt, trat er hinter den 
Verschlag, hinter dem Maria Semjonowna im Bett 
lag. Sie richtete sich auf, sah Stepan mit ihren ent­
setzten, sanften Augen an und bekreuzte sich. Wiederum 
erschrak Stepan, als er ihrem Blicke begegnete. Er 
senkte die Augen.

„Wo ist das Geld?" sagte er und wagte dabei nicht, 
die Augen auszuheben.

Sie schwieg.
„Wo ist das Geld?" wiederholte Stepan und zeigte 

ihr das Messer.
„Was sprichst du, ist's denn möglich?" sagte sie.
„Es muß wohl möglich sein."
Stepan trat auf sie zu und wollte ihre Hände fassen, 

damit sie ihn bei seinem blutigen Werke nicht hindere, 
doch sie erhob sie nicht zur Abwehr und widersetzte sich 
nicht, sondern preßte sie nur gegen die Brust, seufzte 
tief auf und sagte: „Oh, welch große Sünde! Was tust 
du? Habe Mitleid mit dir selbst! Fremde Seelen willst 
du verderben, und die deinige dazu! Oh!" rief sie aus.

Stepan konnte ihre Stimme nicht mehr ertragen 
und schnitt ihr mit dem Messer den Hals ab.

„Was soll man mit euch viel reden!" sprach er 
dabei.
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Sie sank röchelnd aus das Kissen zurück, das von 
Blut überströmt war. Er wandte sich ab und ging nach 
der Stube, um zu sehen, was sich mitnehmen ließe. 
Nachdem er seine Auswahl getroffen, zündete er sich 
eine Zigarette an, sah seine Kleider nach, säuberte sich 
und ging davon. Er glaubte, auch dieser Mord würde 
ihm so wenig nahegehen wie die andern, doch hatte 
er sein Quartier noch nicht erreicht, als plötzlich eine 
solche Müdigkeit ihn befiel, daß er kein Glied rühren 
konnte. Er legte sich in einen Graben und verbrachte 
daselbst den Rest der Nacht, den darauffolgenden Tag 
und auch die nächste Nacht.

Zweiter Teil.

1.
Während Stepan in dem Graben lag, stand ihm 

beständig das milde, hagere, erschrockene Gesicht Maria 
Semjonownas vor Augen, hörte er beständig ihre 
Stimme.

„Ist's denn möglich?" sprach diese eigentümlich 
lispelnde Stimme. Und Stepan durchlebte alles das von 
neuem, was er an ihr begangen hatte. Ein Schauer 
überlief ihn, und er schloß die Augen und schüttelte 
seinen buschigen Kopf, um alle diese Gedanken und 
Erinnerungen zu verscheuchen. Für einen Augenblick 
gelang ihm das wohl, statt der Erinnerungsbilder je­
doch tauchten vor seiner Seele schwarze Teufel mit 
feurig roten Augen aus, zuerst einer, dann ein zweiter 
und dritter, und sie schnitten Gesichter und wiederholten 
immer und immer wieder: „Hast du sie umgebracht, 
dann bring auch dich um, wir lassen dir keine Ruhe l" 
Er öffnete die Augen und sah sie wieder und hörte ihre
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Stimme, und er fühlte Mileid mit ihr und Abscheu und 
Entsetzen vor sich selbst. Und er schloß wieder die 
Augen, und wieder tauchten die Schwarzen vor ihm auf. 
Mit Mühe und Not schleppte er sich nach einer Schenke 
und begann zu trinken. Aber so viel er auch trank, er 
wurde nicht betrunken. Schweigend saß er am Tische 
und trank ein Glas nach dem anderen. Da kam der 
Polizeisergeant nach der Schenke.

„Wer bist du?" fragte der Polizeisergeant.
„Ich bin der Raubmörder, der gestern bei den 

Dobrotworows drei Menschen kalt gemacht hat."
Er wurde gefesselt und nach dem Amtsgefäng­

nis gebracht, wo er einen Tag verblieb; dann kam 
er nach der Gouvernementsstadt. Der Gefängnisin­
spektor, der in ihm den widerspenstigen Sträfling 
von ehedem wiedererkannte, empfing ihn mit strenger 
Miene.

„Nimm dich in acht und mach' mir keine dummen 
Streiche," sprach er mit heiserer Stimme, während er 
finster die Brauen zusammenzog und den Unterkiefer 
vorschob. „Sowie ich etwas höre, gibt es so viel Prügel, 
daß du genug hast. Glaube nicht, daß du mir ausrücken 
kannst!"

„Warum soll ich denn ausrücken," versetzte Stepan 
und schlug die Augen nieder — „ich habe mich doch 
selbst angegeben."

„Antworte nicht erst lange. Und wenn ein Vor­
gesetzter mit dir spricht, dann sieh ihm in die Augen!" 
schrie der Inspektor ihn an und versetzte ihm einen 
Faustschlag gegen die Kinnlade.

Stepan hörte nicht, was der Inspektor sagte: er sah 
in diesem Augenblick wieder sie und vernahm ihre 
Stimme.
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„Was gibt's?" fragte er, sich besinnend, als er den 
Schlag im Gesicht verspürte.

„Na, marsch, marsch, stell' dich nicht dumm!"
Der Inspektor war auf grobe Ausschreitungen, Auf­

hetzung der anderen Gefangenen und Fluchtversuche 
von seiten Stepans gefaßt. Doch nichts von alledem 
geschah. Sooft der Oberaufseher oder der Inspektor 
selbst durch das Guckloch sah, saß Stepan, den Kops 
aus die Hände gestützt, auf seinem Strohsack und flü­
sterte irgend etwas vor sich hin. Auch bei den Ver­
nehmungen vor dem Untersuchungsrichter betrug er 
sich gar nicht so wie die anderen Gefangenen: er war 
vielfach zerstreut, wenn er jedoch die an ihn gestellten 
Fragen beantwortete, tat er es mit einer solchen Offen­
herzigkeit, daß der Untersuchungsrichter, der daran 
gewöhnt war, beim Verhören der Verbrecher seine 
ganze Gewandtheit und List anzuwenden, hier ein 
ähnliches Gefühl hatte, wie es der empfindet, der beim 
Gehen eine Stufe nehmen zu müssen glaubt, während 
gar keine Stufe da ist. Stepan schilderte ihm, während 
er finster die Brauen zusammenzog und den Blick be­
ständig aus einen Punkt gerichtet hielt, in schlichtem, 
geschäftsmäßigem Tone alle seine Mordtaten mit allen 
Einzelheiten: „Er kam barfuß heraus," erzählte er vom 
Kleinbürger, den er umgebracht hatte, „und er stand 
in der Tür, und ich schlug zu, und wie er dalag und 
röchelte, machte ich mich gleich an das Weib usw...." 
Als der Staatsanwalt die Zellen revidierte, fragte er 
Stepan, ob er keine Beschwerden und Wünsche vor- 
zubringen habe, und Stepan antwortete, daß ihm nie­
mand etwas zuleide getan habe, und daß ihm nichts 
fehle. Der Staatsanwalt ging in dem übelriechenden 
Korridor ein paar Schritte weiter, blieb dann stehen 
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und fragte den ihn begleitenden Inspektor, wie dieser 
Gefangene sich sonst aufsühre.

„Ich kann mich über ihn nicht genug wundern," 
versetzte der Inspektor, der darüber erfreut war, daß 
Stepan sich über die ihm zuteil gewordene Behandlung 
lobend ausgesprochen hatte. „Er sitzt hier schon den 
zweiten Monat, und sein Verhalten ist geradezu muster­
haft. Ich fürchte nur, daß er irgend etwas im Schilde 
führt. Er ist ein sehr waghalsiger Mensch und besitzt 
eine ganz ungewöhnliche Körperkraft."

2.
Während des ersten Monats seiner Haft litt Stepan 

stets die gleiche Pein: er sah die graue Wand seiner 
Zelle und hörte die wirren Laute des Gefängnisses, 
den Lärm im unteren Stockwerk, in der gemeinsamen 
Zelle, den Schritt der Wache im Korridor, den Stunden- 
schlag der Uhr, und zugleich sah er ihren sanften Blick, 
der ihn gleich damals, bei der Begegnung aus der 
Straße, bezwungen hatte, sah den mageren, runzligen 
Hals, den er durchschnitten hatte, und hörte ihre rühren­
den, klagenden, gelispelten Worte: „Fremde Seelen 
willst du verderben, und die deinige dazu! Ist denn 
das möglich?" Dann schwieg die Stimme, und die 
Schwarzen erschienen. Immer wieder erschienen sie, 
ob er die Augen offen hielt, oder ob er sie schloß. Wenn 
er die Augen schloß, sah er sie deutlicher. Hielt er die 
Augen offen, dann verschwammen sie mit der Tür und 
den Wänden und verschwanden allmählich, doch kamen 
sie bald wieder zum Vorschein, gingen von drei Seiten 
auf ihn los, schnitten Gesichter und sprachen dabei: 
„Mach' ein Ende, mach' ein Ende!" Er konnte eine 
Schlinge machen, oder die Zelle anzünden. Ein Schauer
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überlief ihn, wenn solche Gedanken ihm kamen, und er 
begann die Gebete herzusagen, die er kannte: das „Ge­
grüßt" und das „Vaterunser". Anfänglich hals das 
auch. Während er betete, kam ihm die Erinnerung an 
sein früheres Leben: er gedachte seiner Eltern, und des 
Heimatsdorses, und seines kleinen Hundes Wolt- 
schok, und des Großvaters aus dem Ofen, und der Bank, 
auf der er mit seinen Geschwistern hin und her gerutscht 
war. Dann gedachte er der Mädchen und ihrer Reigen­
lieder, und der Pferde, die man ihm gestohlen, und des 
Pferdediebes, dem er mit dem Steine den Rest ge­
geben. Und er gedachte seines ersten Aufenthaltes im 
Gefängnis, und wie er dann herauskam und den 
dicken Kleinbürger umbrachte, und die Fuhrmannsfrau 
samt den Kindern — und dann gedachte er wieder 
ihrer. Und es ward ihm so unheimlich bang zumute, 
und er warf seinen Schlafrock ab, sprang von der 
Pritsche aus und begann mit raschen Schritten in der 
kleinen Zelle aus und ab zu gehen, wie ein Tier im 
Käfig, jedesmal an den schmutzigen grauen Wänden 
kehrt machend. Und er begann wieder zu beten, die 
Gebete aber halsen nicht mehr.

An einem der langen Herbstabende, als der Wind 
im Schornstein heulte und psifs, setzte er sich, nachdem 
er sich in der Zelle müde gelaufen hatte, auf die Pritsche 
und hatte das Gefühl, daß er nicht länger anzukämpsen 
vermöge, daß die Schwarzen ihn überwunden hatten 
und er sich ihnen unterwerfen müsse. Lange schon 
hatte er aus die am Ofen angebrachte Lüftung sein 
Augenmerk gerichtet. Wenn er den Strohsack in Strei­
fen zerriß und diese daran befestigte, würden sie ihn 
wohl halten. Er machte sich ans Werk und hatte in 
zwei Tagen eine Schlinge fertig, die ihm fest genug 
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schien, um seinen Körper zu tragen. Kam der Auf­
seher in die Zelle dann war der Strohsack jedesmal 
mit dem Schlasrock bedeckt. Solange er diese Vor­
bereitungen traf, litt er keine Qualen. Als alles fertig 
war, legte er sich die Todesschlinge um den Hals, stieg 
aus das Bett und hängte sich auf. Kaum aber begann 
er die Zunge aus dem Halse zu strecken, als die Schlinge 
riß und er zu Boden stürzte. Aus das Geräusch kam 
der Oberaufseher in die Zelle. Der Feldscher wurde 
gerufen, und man brächte Stepan ins Hospital. Tags 
daraus war er wieder ganz hergestellt, und man brächte 
ihn nun nicht wieder in Einzelhaft, sondern in eine der 
gemeinsamen Zellen.

Fn der gemeinsamen Zelle lebte er, obschon an die 
zwanzig Menschen darin waren, genau so weiter, als 
säße er ganz allein darin: er sah niemand, sprach mit 
niemand und quälte sich ebenso wie vorher. Ganz be­
sonders schwer litt er darunter, daß, während alle 
anderen schliefen, er allein schlaflos dalag und, wie 
früher, sie sah und ihre Stimme hörte. Und dann 
erschienen auch die Schwarzen wieder mit ihren schreck­
lichen Augen und verhöhnten ihn.

Wiederum betete er, wie früher, aber das Gebet 
hals so wenig wie früher.

Als eines Tages nach dem Gebet sie ihm wieder 
erschien, begann er sie anzuslehen, sie solle ihm doch 
vergeben. Und als er dann gegen Morgen sich aus dem 
zerwühlten Strohsack hinstreckte, siel er in einen festen 
Schlaf, und im Traume kam sie mit ihrem mageren, 
runzligen, durchschnittenen Halse zu ihm.

„Wirst du mir verzeihen?" fragte er sie.
Sie sah ihn mit ihren sanften Augen an und sagte 

nichts.
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„Wirst du verzeihen?"
So fragte er sie dreimal, sie aber sprach nicht ein 

Wort, und dann erwachte er. Seit dieser Zeit ward 
ihm leichter ums Herz, und es war ihm, als ob er plötz­
lich erwache: er blickte um sich und begann zum ersten­
mal mit seinen Zellengenossen zu sprechen.

Z.
Fn derselben Zelle wie Stepan saß auch Wassilij, 

der wieder einmal wegen eines Einbruchdiebstahls ver­
haftet und zur Verschickung verurteilt worden war. 
Auch Tschujew, der gleichfalls zur Zwangsansiedlung 
verurteilt war, gehörte zu den Insassen der Zelle. 
Wassilij sang beständig mit seiner schönen Stimme 
oder erzählte den Kameraden von seinen Erlebnissen. 
Tschujew dagegen hatte stets irgendeine Arbeit vor, 
flickte an der Wäsche oder an den Kleidern der Arrestan­
ten herum oder las im Evangelium und im Psalter.

Als Stepan ihn fragte, weshalb er verschickt werden 
solle, erklärte ihm Tschujew, es geschehe um der wahren 
Lehre Christi willen, weil die betrügerischen Popen die 
Leute nicht leiden könnten, die nach dem Evangelium 
leben und ihren Betrug entlarven. Als nun Stepan 
weiter fragte, worin die wahre Lehre bestehe, erklärte 
ihm Tschujew, die Lehre des Evangeliums bestehe dar­
in, daß man nicht zu Göttern beten dürfe, die von 
Menschenhand gemacht würden, sondern Gott viel­
mehr im Geiste und in der Wahrheit anbeten solle. 
Und er erzählte, wie er diese wahre Lehre zuerst von 
einem lahmen Schneider bei der Verteilung des Pacht­
landes vernommen habe.

„Und wie wird es dem Menschen für seine Misse­
taten ergehen?" fragte Stepan.
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„Alles ist hier, in diesem Buche, gesagt." Und 
Tschujew las ihm Match. 25, Z1 vor: „Wenn aber des 
Menschen Sohn kommen wird in seiner Herrlichkeit, 
und alle heiligen Engel mit ihm, dann wird er sitzen 
auf dem Stuhl seiner Herrlichkeit; und werden vor 
ihm alle Völker versammelt werden. Und er wird sie 
voneinander scheiden, gleich als ein Hirt die Schafe 
von den Böcken scheidet; und wird die Schafe zu seiner 
Rechten stellen, und die Böcke zur Linken. Da wird 
dann der König sagen zu denen zu seiner Rechten: 
Kommet her, ihr Gesegneten meines Vaters, ererbet 
das Reich, das euch bereitet ist von Anbeginn der Welt. 
Denn ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich ge- 
speiset. Ich bin durstig gewesen, und ihr habt mich 
getränket. Ich bin ein Gast gewesen, und ihr habt mich 
beherbergt. Ich bin nackend gewesen, und ihr habt 
mich bekleidet. Ich bin krank gewesen, und ihr habt 
mich besuchet. Ich bin gefangen gewesen, und ihr seid 
zu mir gekommen. Dann werden ihm die Gerechten 
antworten und sagen: Herr, wann haben wir dich 
hungrig gesehen, und haben dich gespeiset? Oder dur­
stig und haben dich getränkt? Wann haben wir dich 
einen Gast gesehen und beherberget? Oder nackend und 
haben dich bekleidet? Wann haben wir dich krank oder 
gefangen gesehen, und sind zu dir gekommen? Und der 
König wird antworten und sagen zu ihnen: Wahrlich, 
ich sage euch: Was ihr getan habt einem unter diesen 
meinen Brüdern, das habt ihr mir getan. Dann wird 
er auch sagen zu denen zur Linken: Geht hin von mir, 
ihr Verfluchten, in das ewige Feuer, das bereitet ist 
dem Teufel und seinen Engeln. Ich bin hungrig ge­
wesen, und ihr habt mich nicht gespeiset, ich bin durstig 
gewesen, und ihr habt mich nicht getränket. Ich bin 
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ein Gast gewesen, und ihr habt mich nicht beherbergt. 
Ich bin nackend gewesen, und ihr habt mich nicht be­
kleidet. Ich bin krank und gefangen gewesen, und ihr 
habt mich nicht besuchet. Da werden sie ihm auch ant­
worten und sagen: Herr, wann haben wir dich gesehen 
hungrig, oder durstig, oder einen Gast, oder nackend, 
oder krank, oder gefangen, und haben dir nicht ge- 
dienet? Dann wird er ihnen antworten und sagen: 
Wahrlich, ich sage euch, was ihr nicht getan habt einem 
unter diesen Geringsten, das habt ihr mir auch nicht 
getan. Und sie werden in die ewige Pein gehen, aber 
die Gerechten in das ewige Leben."

Und Wassilij, der sich neben Tschujew aus den Fuß­
boden gesetzt hatte und ihm zuhörte, nickte beifällig mit 
dem hübschen Kopfe.

„Ganz recht," sagte er in entschiedenem Tone — 
„gehet hin, ihr Verfluchten, in die ewige Pein, denn 
ihr habt niemanden gespeiset, sondern alles selber ge­
fressen. Ganz recht geschieht ihnen! Da lobe ich mir 
den Nikodemus," sprach er, offenbar in dem Bestreben, 
mit seiner Belesenheit zu prahlen.

„Nun — und gibt es eine Sündenvergebung?" 
fragte Stepan, der aufmerksam zugehört hatte, wäh­
rend er schweigend den buschigen Kopf senkte.

„Wart', ich will dir's gleich vorlesen," sagte Tschu­
jew, nachdem er Wassilij Schweigen geboten, der 
immer noch über die Reichen Herzog, weil sie weder die 
hungrigen Wanderer speisten, noch die Gefangenen be­
suchten. „Gleich werde ich's haben," wiederholte er, 
im Evangelium blätternd. Nachdem er die Stelle 
gefunden hatte, die er suchte, glättete er mit seiner 
großen, im Gefängnis weiß gewordenen Hand die 
Blätter.
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„Es wurden aber mit ihm — nämlich mit Chri­
stus —" begann Tschujew zu lesen — „auch hingesührt 
zwei Übeltäter, daß sie mit ihm abgetan würden. 
Und als sie kamen an die Stätte, die da heißt Schädel­
stätte, kreuzigten sie ihn daselbst, und die Übeltäter mit 
ihm, einen zur Rechten und einen zur Linken.

Jesus aber sprach: Vater, vergib ihnen, denn sie 
wissen nicht, was sie tun. Und das Volk stand und sahe 
zu. Und die Obersten samt ihnen spotteten seiner und 
sprachen: Er hat anderen geholfen, er helfe sich selber, 
ist er Christ, der Auserwählte Gottes. Es verspotteten 
ihn die Kriegsknechte, traten zu ihm und brachten ihm 
Essig, und sprachen: Bist du der Juden König, so hilf 
dir selber. Es war auch oben über ihm geschrieben die 
Überschrift, mit griechischen und lateinischen und 
hebräischen Buchstaben: Dies ist der Juden König. 
Aber der Übeltäter einer, die da gehenkt waren, lästerte 
ihn und sprach: Bist du Christus, so hilf dir selbst und 
uns. Da antwortete der andere, strafte ihn und sprach: 
Und du fürchtest dich auch nicht vor Gott, der du doch 
in gleicher Verdammnis bist? Und zwar sind wir billig 
darinnen, denn wir empfangen, was unsere Taten 
wert sind; dieser aber hat nichts Unschickliches gehandelt. 
Und sprach zu Jesu: Herr, gedenke an mich, wenn du 
in dein Reich kommst. Und Jesu sprach zu ihm: Wahr­
lich, ich sage dir, heute noch wirst du mit mir im Para­
diese sein."

Stepan sagte nichts und saß in Gedanken versunken 
da. Es schien, als höre er zu, in Wahrheit jedoch hörte 
er nichts mehr von dem, was Tschujew weiter las.

So also lautete sie, die echte, wahre Lehre. Nur 
diejenigen werden in das Himmelreich eingehen, die 
die Armen gespeist und getränkt und die Gefangenen 
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besucht haben, in die Hölle aber werden diejenigen ver­
dammt werden, die dies nicht getan haben, der Übel­
täter aber hat erst am Kreuze bereut und ist doch ins 
Himmelreich eingegangen. Stepan sah darin keinen 
Widerspruch, im Gegenteil, eins bestätigte das andere: 
daß die Mitleidigen ins Himmelreich eingehen, die Mit­
leidlosen dagegen in die Hölle verdammt werden, be­
deutet eben, daß alle mitleidig sein sollen, und wenn 
Christus dem Übeltäter vergab, so beweist das, daß auch 
Christus mitleidig war. Alles dies war für Stepan 
völlig neu, und er wunderte sich nur, wie ihm das alles 
bisher hatte verborgen bleiben können, ünd er ver­
brachte fortan seine ganze freie Zeit mit Tschujew, 
stellte ihm Fragen und hörte ihm zu. ünd er erkannte 
den Sinn der ganzen Lehre, der darauf hinausläuft, 
daß alle Menschen Brüder sind, daß sie einander lieben 
und Mitleid miteinander haben sollen — dann werden 
sie alle sich Wohlbefinden, ünd als er so zuhörte, war 
es ihm, als ob alles, was den allgemeinen Sinn dieser 
Lehre bestätigte, ihm als etwas Bekanntes, wenn auch 
Vergessenes in Erinnerung käme, während das, was 
nicht zur Bestätigung dieser Lehre diente, ihm fremd 
klang und an seinen Ohren vorbeiging, als wenn es 
in seinem Bewußtsein keinen Widerhall weckte, ünd 
seit dieser Zeit war Stepan ein anderer Mensch ge­
worden.

4.
Stepan Pelagejuschkin war auch früher schon ein 

stiller, friedlicher Mensch gewesen, in letzter Zeit jedoch 
setzte er den Inspektor und den Oberausseher und seine 
Kameraden durch die Wandlung, die sich in seinem 
ganzen Wesen vollzogen hatte, geradezu in Erstaunen.
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Ungeheißen, ganz außer der Reihe, unterzog er sich 
den schwersten Arbeiten, darunter auch der Säuberung 
des Zellenkübels. Trotz dieser Demut jedoch achteten 
und fürchteten ihn seine Kameraden, da sie seine Stand- 
haftigkeit und seine große Körperkraft kannten, nament­
lich nach einem Vorfall mit zwei Landstreichern, die 
ihn überfallen hatten, und deren er sich ganz allein zu 
erwehren wußte, wobei er einem von ihnen den Arm 
zerbrach. Diese Landstreicher hatten einem reichen 
jungen Arrestanten im Spiel seine Barschaft abgenom­
men. Stepan war für ihn eingetreten und hatte ihnen 
das Geld, das jene erschwindelt, wieder weggenommen. 
Die Landstreicher schimpften ihn aus und schlugen aus 
ihn los, er wurde jedoch rasch mit beiden fertig. Als 
der Inspektor nachforschte, wie der Streit entstanden 
war, sagten die Landstreicher aus, Pelagejuschkin habe 
sie zuerst geschlagen. Stepan verteidigte sich nicht erst, 
sondern nahm demütig die über ihn verhängte Strafe 
hin, die darin bestand, daß er für drei Tage in den 
Karzer und dann wieder in Einzelhaft kam.

Die Ertragung der Einzelhaft siel ihm insofern 
schwer, als er sich nun von Tschujew und dem Evan­
gelium trennen mußte und außerdem befürchtete, daß 
sie und die Schwarzen ihm wieder erscheinen würden. 
Doch blieben die Erscheinungen aus. Seine Seele war 
von einem neuen, freudigen Inhalt erfüllt. Er wäre 
froh gewesen über die Einsperrung in die Einzelzelle, 
wenn er ein Evangelienbuch gehabt hätte und darin 
hätte lesen können. Ein Evangelium hätte man ihm 
wohl gegeben, doch konnte er nicht lesen.

Als Knabe hatte er einmal angefangen, nach der 
alten Buchstabiermethode lesen zu lernen, doch hatte er 
sehr schwer begriffen und war nur bis zur Kenntnis 
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der Buchstaben gekommen, die Zusammenstellung der 
Silben wollte ihm damals nicht in den Kopf, und so 
war er ein Analphabet geblieben. Jetzt entschloß er 
sich, das nachzuholen und bat den Oberausseher um 
ein Evangelium. Der Oberausseher brächte es ihm, 
und er machte sich an die Arbeit. Die Buchstaben er­
kannte er wohl wieder, mit den Silben jedoch haperte 
es. So sehr er sich auch Mühe gab zu begreifen, wie aus 
den Buchstaben Wörter wurden — es wollte ihm nicht 
in den Kops. Er verbrachte die Nächte schlaflos, ließ 
das Essen stehen, und tiefer Gram befiel sein Gemüt.

„Na, bist du noch immer nicht dahinter gekommen?" 
fragte ihn eines Tages der Oberausseher.

„Nein."
„Kannst du das .Vater unser* auswendig?" 
„8a."
„So — na, dann lies es doch, hier ist es ja," 

sagte der Ausseher und zeigte ihm im Evangelium 
das „Vaterunser". Stepan begann nun das „Vater­
unser" zu lesen, indem er die ihm bekannten Buchstaben 
mit den ihm bekannten Lauten in Übereinstimmung 
brächte, ünd plötzlich war er hinter das Geheimnis der 
Silbenbildung gekommen und konnte lesen. Das war 
eine große Freude. Seit dieser Zeit las und las er, 
und der Sinn des Gelesenen, der ihm nach und nach 
aus den mühsam zusammengesügten Worten klar 
wurde, gewann für ihn eine ganz andere Bedeutung.

Die Einsamkeit wirkte nun nicht mehr bedrückend 
aus Stepans Gemüt, sondern erfüllte ihn mit großer 
Freude. Er ging ganz auf in seinem Werke, und es war 
ihm gar nicht recht, daß er, nachdem seine Zelle für 
einen neu eingebrachten Politischen notwendig ge­
worden, wieder in die gemeinsame Zelle zurückkam.
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s.
Jetzt las nicht mehr Tschujew allein, sondern häufig 

auch Stepan in der Zelle das Evangelium vor, und 
während ein Teil der Arrestanten inzwischen zotige 
Lieder sang, hörten die anderen auf das, was er vorlas, 
und auf die Erläuterungen, die er dazu gab. Zu den­
jenigen, die ihm stets schweigend und mit Aufmerk­
samkeit zuhörten, gehörten namentlich zwei der Ge­
fangenen, ein zu Zwangsarbeit verurteilter Mörder 
namens Machorkin, der gelegentlich von der Behörde 
zu Henkerdiensten verwandt wurde, und Wassilij. 
Machorkin hatte zweimal während seines Aufenthaltes 
im Gefängnis das Henkeramt ausgeübt, beide Male 
außerhalb, es fand sich nämlich nirgends mehr ein 
Mensch, der geneigt gewesen wäre, die von den Rich­
tern verhängten Todesurteile auszuführen. Von den 
Bauern, die Peter Nikolajewitsch erschlagen hatten, 
waren zwei durch das Standgericht zum Tode ver­
urteilt und sollten gehenkt werden. Machorkin sollte 
nach Pensa geschickt werden, um dort an ihnen die 
Exekution zu vollziehen. Früher hatte er in solchen 
Fällen — er war des Schreibens und Lesens wohl 
kundig — stets sofort an den Gouverneur geschrieben 
und um Anweisung der ihm zustehenden Diäten ge­
beten. Diesmal jedoch erklärte er zum höchsten Er­
staunen des Gefängnisinspektors, daß er nicht hin­
fahren und das Henkeramt überhaupt nicht mehr aus­
üben werde.

„Und die Peitsche — hast du die vergessen?" schrie 
der Gefängnisinspektor ihn an.

„Peitsche hin, Peitsche her. Jedenfalls gibt es 
kein Gesetz, das den Menschen zwingt, seinesgleichen 
zu töten."
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„Das hast du wohl dem Pelagejuschkin abgehorcht? 
Ein schöner Lehrmeister, den du da gesunden hast — 
ein Prophet im Arrestantenschlasrock! Warte nur, 
mein Lieber!"

S.
Inzwischen hatte Machin, jener Gymnasiast, der 

den Kupon gefälscht hatte, das Gymnasium und das 
juristische Universitätsstudium absolviert. Dank seinem 
Glücke bei den Frauen war er rasch vorwärts gekommen, 
und die Gunst einer ehemaligen Geliebten des Gehilfen 
des Ministers verhalf ihm schon in ganz jungen Jahren 
zu einer Anstellung als Untersuchungsrichter. Er war 
ein ehrloser Mensch, ein Schuldenmacher, Frauenjäger 
und Kartenspieler, doch dabei ein geschickter, anschlä- 
giger Kops, der in den Amtsgeschäften eine große Ge­
wandtheit zeigte. Er war Untersuchungsrichter bei dem 
Bezirksgericht, vor dem Stepan Pelagejuschkin zur Ab­
urteilung kommen sollte. Gleich beim ersten Verhör 
hatte Stepan ihn durch seine schlichten, wahrheits­
getreuen, ruhigen Antworten in Erstaunen gesetzt. 
Machin fühlte instinktiv, daß dieser Mensch mit dem 
glattrasierten Kopfe, der da, von zwei Soldaten be­
wacht, mit schweren Eisenketten gefesselt vor ihm stand, 
mit seinem unabhängigen, freien Charakter in sitt­
licher Beziehung unendlich hoch über ihm stand. Er 
mußte sich daher, während er ihn verhörte, beständig 
selbst Mut zusprechen, damit er nicht aus der Rolle fiel 
und sich eine Blöße gab. Es überraschte ihn ganz be­
sonders, daß Stepan von seinen Taten in einem Tone 
sprach, als handle es sich um etwas Längstvergangenes, 
das nicht er, sondern ein ganz anderer Mensch be­
gangen.
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„Und sie haben dir gar nicht leid getan?" fragte 
Machin.

„Nein, ich verstand das damals noch nicht."
„Und jetzt?"
Stepan lächelte düster.
„Jetzt würde ich so was nicht tun, und wenn man 

mich lebendig am Feuer braten wollte."
„Warum nicht?"
„Weil ich verstanden habe, daß alle Menschen 

Brüder sind."
„Auch ich bin also dein Bruder?"
„Gewiß."
„Wieso bin ich denn dein Bruder, wenn ich dich doch 

zu Zwangsarbeit verurteile?"
„Das geschieht aus Unverstand."
„Aus Unverstand? Wieso denn?"
„Wenn Sie es fertig bekommen, mich zu richten, 

dann ist das eben ein Zeichen, daß Sie nicht verstehen, 
was für den Menschen das Wichtigste ist."

„Na, fahren wir fort. Wohin bist du dann also ge­
gangen?"

Ganz besonderen Eindruck machte es aus Machin, 
als der Gefängnisinspektor ihm von dem Einfluß 
Pelagejuschkins aus den Henker Machorkin erzählte, 
der sich, obschon man ihm mit Strafe gedroht, doch 
geweigert hatte, noch weiterhin Henkerdienste zu lei­
sten.

7.
Fm Hause der Ieropkins fand eine Abendunter­

haltung statt, zu der auch Machin geladen war. Er 
machte den beiden jungen Damen des Hauses, die als 
reiche Partien galten, den Hof und hatte —- er war
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musikalisch sehr begabt — mit ihnen gesungen und sie 
auf dem Klavier begleitet. Nach den Gesangsvorträgen 
hatte er ihnen dann sehr eingehend, wenn auch ohne in­
nere Teilnahme, von dem merkwürdigen Verbrecher er­
zählt, der den Henker bekehrt hätte. Machin hatte das 
alles darum so treu im Gedächtnis behalten, und konnte 
es jetzt darum so ausführlich erzählen, weil er den Men­
schen gegenüber, mit denen er amtlich zu tun hatte, 
stets vollkommen teilnahmlos blieb. Er hatte nicht 
die Gabe, sich in den Seelenzustand anderer Menschen 
hineinzuversetzen, und darum konnte er sich alles so ge­
nau merken, was mit den Menschen vorging, was sie 
taten und sprachen. Dieser Pelagejuschkin jedoch hatte 
sein Interesse erregt. Zwar hatte er sich auch in Ste- 
pans Seele nicht hineinversetzen können, unwillkürlich 
jedoch fragte er sich: „Was geht in seiner Seele vor?" 
Er hatte keine Antwort aus diese Frage gesunden, fühlte 
jedoch, daß da irgend etwas besonders Interessantes 
vorlag, und er gab aus dem Abend bei Ieropkins die 
Geschichte von der Bekehrung des Henkers und die 
Erzählungen des Inspektors von dem sonderbaren Be­
nehmen Pelagejuschkins, von seinem eifrigen Lesen im 
Evangelium und von dem tiefen Einfluß, den er auf 
seine Kameraden ausübte, ausführlich zum besten. 
Alle Anwesenden interessierten sich für Machins Er­
zählung, ganz besonders die achtzehnjährige Lisa 
Ieropkina, die jüngere der beiden Schwestern, die so­
eben das Institut verlassen hatte und, befreit von dem 
Zwange der falschen Lebensbedingungen, unter denen 
sie bisher aufgewachsen war, gleichsam aus dem Wasser 
emportauchend, mit Begier die frische Lust des Lebens 
einatmete. Sie wollte von Machin immer mehr Ein­
zelheiten über den sonderbaren Verbrecher hören, fragte 
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ihn aus, wie und warum sich diese seltsame Wandlung 
in Pelagejuschkin vollzogen habe, und Machin erzählte 
ihr, was er vom Bezirkskommissar über die letzte Mord­
tat Pelagejuschkins wußte, und was dieser selbst er­
zählt hatte, wie die Demut und Milde jener guten 
Frau, die er zuletzt getötet, und die so gar keine Furcht 
vor dem Tode gehabt, ihm die Augen geöffnet habe, 
und wie dann das Lesen des Evangeliums das Werk 
seiner Bekehrung vollendet habe.

Lange Feit konnte Lisa Feropkina in dieser Nacht 
nicht einschlafen. Schon seit längerer Zeit vollzog sich 
in ihr ein Kamps zwischen dem weltlichen Leben, in das 
ihre Schwester sie hineinzuziehen suchte, und dem leb­
haften Interesse für Machin, zu dem sich der Wunsch 
gesellte, ihn zu bessern. Dieses Interesse gewann jetzt 
die Oberhand in ihr. Sie hatte bereits früher von 
Maria Semjonowna gehört. Nachdem sie dann einen 
so schrecklichen Tod gefunden, und nachdem Machin ihr 
alles nach Pelagejuschkins Angaben erzählt hatte, was 
er von ihr wußte, kannte sie die Geschichte der Er­
mordeten ganz ausführlich und war von alledem, was 
sie vernommen hatte, im höchsten Maße ergriffen.

Lisawurdevon dem leidenschaftlichen Verlangen er­
faßt, auch solch eine Maria Semjonowna zu werden. Sie 
war reich, und sie fürchtete, daß Machin sich nur des 
Geldes wegen um sie bewerbe. Und sie beschloß, ihr 
Vermögen unter die Armen zu verteilen, und teilte 
diesen ihren Entschluß Machin mit.

Machin freute sich darüber, daß er Gelegenheit fand, 
seine Uneigennützigkeit zu beweisen, und sagte Lisa, er 
liebe sie nicht ihres Geldes wegen. Dieser nach seiner 
Meinung überaus hochherzige Entschluß rührte sein 
eigenes Herz. Lisa hatte nun einen schweren Kamps
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mit ihrem Vater zu bestehen, der es nicht zulassen 
wollte, daß sie das von ihrer Mutter ererbte Vermögen 
weggab. Machin stand Lisa bei. Und je eifriger er dies 
tat, desto mehr begriff er jene völlig andere, ihm bisher 
fremde Welt geistiger Bestrebungen, die er in Lisa ver­
körpert sah.

8.
Alles war still geworden in der Zelle. Stepan lag 

an seinem Platze aus der Pritsche und schlief noch nicht. 
Wassilij kam zu ihm heran, zupfte ihn am Bein und be­
deutete ihm durch ein Blinzeln, er möchte sich erheben 
und zu ihm hintreten. Stepan stieg von der Pritsche 
herunter und ging zu Wassilij.

„Nun mußt du schon so gut sein und mir helfen," 
sagte Wassilij.

„Wobei?"
„Ach will ausbrechen."
Und Wassilij erzählte Stepan, daß er alles zur 

Flucht vorbereitet habe.
„Morgen stifte ich hier unter diesen" — er zeigte 

nach den aus den Pritschen liegenden Gefangenen — 
„einen Aufruhr an. Sie werden die Schuld aus mich 
schieben, man wird mich nach dem oberen Stockwerk 
bringen, und von dort aus werde ich mir schon wei- 
terhelsen. Mach, nur die Haspe an der Totenkammer 
locker."

„Das kann ich machen. Wohin willst du gehen?"
„Wohin mich meine Augen führen. Es gibt so viel 

schlechtes Volk, das einem das Leben schwer macht."
„Das stimmt schon, Bruder, doch kommt es nicht uns 

zu, sie zu richten."
„Als wenn ich ein Seelenverderber, ein Mörder 
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wäre! Ich habe noch keinen umgebracht, und daß ich 
stehle — was ist daran so schlimm? Bestehlen sie nicht 
unsereinen wieder?"

„Das ist ihre Sache, das werden sie selbst zu verant­
worten haben."

„Was brauchen sie einem aus die Finger zu sehen? 
Kürzlich bin ich in einer Kirche eingebrochen, wer hat 
davon Schaden gehabt? Diesmal will ich^s aber ganz 
schlau anfangen — da begnüge ich mich nicht mit einer 
kleinen Ladenkasse, sondern nehme gleich eine ganze 
Schatzkammer weg und verteile alles. Alle guten Leute 
sollen etwas abbekommen."

In diesem Augenblick erhob sich einer der Gefan­
genen von seiner Pritsche und begann zuzuhören. Ste­
pan und Wassilij trennten sich.

Am nächsten Tage führte Wassilij seinen Plan aus. 
Er beklagte sich über das Brot, das nicht ausgebacken 
sei, und wiegelte alle Arrestanten auf, sie sollten den In­
spektor rufen lassen und sich bei ihm beschweren.

Der Inspektor kam und schimpfte alle aus, und als 
er hörte, daß Wassilij alles angestiftet habe, ließ er ihn 
nach einer Einzelzelle im oberen Stockwerk bringen. 
Das eben war es, was Wassilij wollte.

S.
Wassilij kannte bereits die Zelle, in die er jetzt ge­

bracht wurde. Er wußte, wie ihr Fußboden beschaffen 
war, und kaum war er darin eingesperrt, als er sogleich 
daran ging, eine Öffnung in den Fußboden zu machen. 
Als er mit dem Fußboden soweit war, daß er hindurch- 
schlüpsen konnte, ging er an die Zerstörung der Decke in 
dem darunterliegenden Raume und ließ sich in diesen 
— es war die Totenkammer — hinabgleiten. In der
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Totenkammer lag an diesem Tage ein Leichnam auf 
dem Tische. Die Kammer diente zugleich zur Ausbe­
wahrung der Säcke, welche die Heuhändler im Gefäng­
nis nähen ließen. Wassilij wußte das und hatte seine 
Hoffnung aus diese Kammer gesetzt. Die Haspe an der 
Tür war gelockert und steckte nur lose in der Mauer. 
Wassilij ging durch die Tür und begab sich nach dem 
Abort am Ende des Korridors, der im Umbau begriffen 
war. Hier befand sich ein Schacht, der vom dritten 
Stockwerk bis in den Keller hinunterführte.

Noch einmal tastete Wassili) sich nach der Totenkam­
mer zurück, zog das Laken von dem eiskalten Körper des 
Toten, dessen starre Hand er berührte, nahm eine An­
zahl Säcke, knotete sie so aneinander, daß eine Art Seil 
daraus entstand, und trug dieses aus den Säcken her­
gerichtete Seil nach dem Abort; dort befestigte er das 
Seil an einem Querbalken und ließ sich in den Schacht 
hinab. Das Seil reichte nicht bis aus den Boden des 
Kellers. Ob der Abstand groß oder klein war, konnte 
Wassilij nicht wissen, doch blieb ihm nichts weiter 
übrig, als hinabzuspringen. Er zerschlug sich zwar die 
Beine, doch konnte er gehen. In dem Kellerraume, in 
dem er sich nun befand, waren zwei Fenster. Zwar 
konnte man hindurchkriechen, doch waren Gitter vor 
den Fenstern angebracht, die erst entfernt werden 
mußten. Womit aber wollte er das bewirken? Wassilij 
begann im Dunkeln zu suchen und stieß aus einen 
Haufen von Bretterabfällen, die in einer Ecke des Kel­
lers lagen. Es befand sich ein Stück Brett mit zuge­
spitztem Ende darunter, und mit dessen Hilfe begann er, 
die Ziegelsteine zu lockern, die das Gitter festhielten. 
Lange Zeit mußte er arbeiten, der zweite Hahnenschrei 
ließ sich schon vernehmen, und das Gitter saß noch im- 
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mer fest. Endlich gab die eine Seite nach. Wassilij 
schob das Stück Brett dazwischen und drückte mit aller 
Macht dagegen. Das Gitter ließ sich herausdrücken, 
doch fiel ein Ziegelstein polternd zu Boden. Der Wacht­
posten konnte das Geräusch hören — Wassilij hielt den 
Atem an und lauschte. Doch alles blieb still, und er 
kroch nun durch das Fenster. Er mußte aus seiner Flucht 
die Mauer des Gefängnishofes übersteigen. An einer 
Ecke des Hofes befand sich ein kleiner Anbau, aus dessen 
Dach mußte er zunächst klettern, um über die Mauer zu 
kommen. Wie aber aus den Anbau hinaufgelangen? 
Das Brett mußte ihm dazu verhelfen, ohne seine Hilfe 
kam er nicht hinaus. Wassilij kroch durch das Fenster in 
den Keller zurück, nahm das Brett mit, schlüpfte wieder 
zum Fenster hinaus und lauschte voll Spannung aus 
den Schritt des Wachthabenden. Dieser ging, wie Was­
silij vorausgesehen hatte, aus der andern Seite des 
quadratisch geformten Hofes auf und ab. Wassilij schlich 
an den Anbau heran, lehnte den Brettabschnitt da­
gegen und begann hinauszukriechen. Er glitt ab, und 
das Brett fiel hin. Wassilij war in Strümpfen, und er 
zog diese aus, um sich mit den Zehen leichter festhalten 
zu können. Wieder lehnte er das Brett gegen die Wand 
des Anbaus, sprang hinaus und bekam mit den Händen 
eine Dachrinne zu fassen. „Daß das Ding nur nicht ab- 
bricht!" dachte er — doch schon sind seine Knie aus dem 
Dache. Der Wachtposten kam näher. Wassilij legte sich 
platt hin und war mäuschenstill. Der Wachthabende 
sah ihn nicht und entfernte sich wieder. Wassilij springt 
aus — das Eisenblech knackt unter seinen Füßen. Noch 
einen oder zwei Schritte, und er ist an der Mauer. Mit 
Leichtigkeit kann er hinaufreichen: die eine Hand greift 
hinaus, dann die zweite — jetzt zieht er sich ganz empor,
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und jetzt ist er oben aus der Mauer. Daß er sich nur 
beim Absprung nicht verletzt! Wassilij wälzte sich vor­
sichtig über die Mauer, ließ sich an den Armen hin­
unter, streckte die Glieder abwärts, ließ erst den einen 
Arm los, dann den zweiten — in Gottes Namen! Er 
ist auf dem Boden angelangt. Und der Boden ist weich. 
Die Beine sind ganz, und er flieht.

In der Vorstadt riegelt ihm Malanja die Tür ihrer 
Kammer aus, und er schlüpft unter die aus den Tuch- 
slicken zusammengesetzte warme Decke.

10.
Die Gattin Swentizkijs, eine große, üppige, uner­

schütterlich ruhige Frau, die in ihrem ganzen Wesen 
an eine Kuh erinnerte, die noch nicht gekalbt hat, 
hatte aus dem Fenster gesehen, wie die Bauern ihren 
Mann erschlagen und irgendwohin aufs Feld geschleppt 
hatten. Das jähe Entsetzen, das Natalia Iwanowna 
— so hieß die Witwe Swentizkijs — beim Anblick der 
blutigen Greuelszene befallen, hatte begreiflicherweise 
so stark aus sie eingewirkt, daß es zunächst alle andern 
Empfindungen ausschaltete. Als dann der ganze 
wilde Haufen hinter dem Gartenzaun verschwunden 
und der laute Lärm verstummt war, als die Dienst­
magd Malanja barfuß, mit weit aus den Höhlen treten­
den Augen, zu ihr ins Zimmer trat und ihr, als über- 
bringe sie ihr eine Freudenbotschaft, berichtete, daß 
die Bauern Peter Nikolajewitsch erschlagen und in 
die Schlucht geworfen hätten, da regte sich neben 
dem ersten Gefühl des Entsetzens bereits eine andere 
Empfindung in ihr: ein Gefühl der Befreiung von 
dem Despoten mit den hinter der schwarzen Brille 
versteckten Augen, die sie neunzehn Jahre lang im 
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Sklavenbanne festgehalten hatten. Sie erschrak selbst 
über dieses Gefühl, wollte es nicht eingestehen und 
sprach noch weniger mit irgend jemandem darüber. 
Während der verstümmelte, gelbe, stark behaarte Kör­
per gewaschen, angekleidet und eingesargt wurde, hatte 
sie, von innerem Grauen gepackt, heftig geweint und 
geschluchzt. Als der mit der Untersuchung des schwer­
wiegenden Falles betraute Richter erschien und sie als 
Augenzeugin vernahm, sah sie in dem Zimmer, in dem 
die Vernehmung stattsand, auch die beiden gefesselten 
Bauern, die als die Hauptschuldigen galten. Der eine 
von ihnen war ein älterer Mann mit langem, hell­
blondem Vollbart, den er gewickelt trug, mit einem 
ruhigen, strengen, schönen Gesichte; der andere war ein 
jüngerer Mensch von zigeunerhaftem Typus, mit blit­
zenden schwarzen Augen und wirrem, krausen Haar. 
Sie sagte aus, was sie wußte — sie erkannte in den 
beiden Bauern diejenigen wieder, die zuerst Peter 
Nikolajewitsch bei den Armen gepackt hatten, und ob­
schon der Bauer mit dem Zigeunertyp sie unter den 
zuckenden Brauen hervor mit den funkelnden Augen 
anblitzte und ihr vorwurfsvoll zurief: „Versündige dich 
nicht, Herrin, denk dran, daß du sterben mußt!" — 
blieb sie doch bei ihrer den beiden ungünstigen Aussage, 
und im weiteren Fortgang der Untersuchung regte sich 
mehr und mehr in ihr ein den Angeklagten feindseliges 
Gefühl und der Wunsch, ihren Mann an seinen Mör­
dern zu rächen.

Als jedoch nach Verlaus eines Monats das mit der 
Sache befaßte Standgericht seinen Spruch dahin 
fällte, daß acht von den Bauern zu Zwangsarbeit und 
zwei, nämlich der blonde Alte und der brünette „Zi­
geuner" zum Tode durch den Strang verurteilt wurden,
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da hatte sie doch ein unangenehmes Gefühl. Aber die 
peinlichen Zweifel schwanden gar rasch angesichts der 
Majestät des Gerichtes, die ihren Eindruck aus sie nicht 
verfehlte. Wenn schon die hohe Obrigkeit diese Strenge 
für notwendig hielt, dann war wohl alles in Ordnung.

Die Hinrichtung sollte im Dorfe stattfinden. Am 
Sonntag kam Malanja in dem neuen Kleide und den 
neuen Schuhen aus dem Hochamt und erzählte ihrer 
Herrin, daß man im Dorfe schon den Galgen baue, daß 
zum Mittwoch der Henker aus Moskau erwartet werde, 
und daß man das Weinen und Heulen der Angehörigen 
der beiden zu Tode Verurteilten im ganzen Dorfe höre.

Natalia Iwanowna verließ das Haus nicht, um den 
Galgen und das Volk nicht zu sehen. — Sie hatte nur 
den einen Wunsch, daß alles so rasch wie möglich be­
endet werden möchte, wenn es doch einmal geschehen 
mußte. Sie dachte nur an sich allein, nicht an die Ver­
urteilten und deren Familien.

1l.
Am Dienstag erschien der Bezirkskommissar bei 

Natalia Awanwna. Sie bewirtete ihn mit Brannt­
wein und eingemachten Pilzen, die sie selbst eingelegt 
hatte. Nach eingenommenem Imbiß teilte ihr der 
Kommissar mit, daß die Hinrichtung morgen noch nicht 
stattfinden könne.

„Wie denn? Warum nicht?"
„Ja, das ist eine ganz merkwürdige Geschichte. Man 

kann nämlich keinen Henker finden. Man hatte einen in 
Moskau, doch der hat sich, wie mein Sohn mir erzählte, 
aufs Lesen des Evangeliums verlegt und sagt: ,Zch darf 
nicht töten.' Er ist selbst wegen Mordes zu Zwangs­
arbeit verurteilt — und nun kann er aus einmal nicht 
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töten, obschon es sich doch um eine gesetzliche Tötung han­
delt. Man hat ihm mit Ruten gedroht, doch er meinte: 
.Ammer schlagt zu, ich darf jedenfalls nicht töten.'

Natalia Iwanowna errötete, und der Angstschweiß 
trat ihr aus die Stirn.

„Können sie nicht jetzt noch frei kommen?"
„Wie sollen sie jetzt freikommen, nachdem sie vom 

Gericht verurteilt sind? Höchstens, daß der Zar sie be­
gnadigt."

„Wie soll es denn aber der Zar erfahren?"
„Sie haben das Recht, um Begnadigung zu bitten."
„Ich bin es doch aber eigentlich, um deretwillen 

sie hingerichtet werden sollen," sagteNatalia Iwanowna 
naiv, „und ich verzeihe ihnen."

Der Bezirkskommissar lachte hell aus. „Nun, dann 
kommen Sie doch um ihre Begnadigung ein!" sagte er.

„Kann ich das?"
„Gewiß können Sie das."
„Aber es ist vielleicht schon zu spät?"
„Sie können ja telegraphieren."
„Wie? An den Zaren?"
„Natürlich, auch an den Zaren kann man telegra­

phieren."
Die Mitteilung, daß der Henker sich geweigert 

habe, die Hinrichtung zu vollziehen, und sich lieber mit 
Ruten peitschen lassen wollte, hatte plötzlich eine Wand­
lung in Natalia Iwanownas Seele hervorgebracht. 
Das Gefühl des Mitleids und des Grauens vor der 
Hinrichtung, das sich bereits mehrfach in ihr geregt 
hatte, kam nun zum Durchbruch und erfüllte sie ganz.

„Filipp Wassiljewitsch, lieber Freund, setzen Sie 
mir doch das Telegramm aus! Ich will den Zaren um 
ihre Begnadigung bitten." 
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Der Kommissar schüttelte den Kops.
„Wenn es dafür nur keine Nase gibt!"
„Ach trage doch die Verantwortung, und ich sage 

nichts von Ahnen."
„Was für ein gutes Herz!" dachte der Kommissar. 

„Wirklich eine gute Person! Wenn die Meinige so 
wäre wie diese da, welch ein Paradies hätte ich, nicht so 
wie jetzt."

Und er schrieb das Telegramm an den Zaren nieder: 
„An Seine Kaiserliche Majestät den Zaren und Herrn. 
Eurer Kaiserlichen Majestät allergehorsamste Unter- 
tanin, die Witwe des von den Bauern ermordeten Kol­
legienassessors Peter Nikolajewitsch Swentizkij, bittet 
kniefällig an den Stufen des Thrones" — diese Stelle 
des Telegramms gefiel dem Kommissar, der sie nieder­
schrieb, ganz besonders — „Eure Kaiserliche Majestät 
möchten allerhuldvollst die zum Tode durch den Strang 
verurteilten beiden Bauern soundso und soundso, des 
und des Gouvernements, Kreises, Gemeindebezirks, 
Dorfes usw., begnadigen. —"

Das Telegramm wurde durch den Kommissar persön­
lich expediert, und eine erhebende Stimmung ersüllteNa- 
talia Iwanownas Seele. Sie war fest überzeugt, daß, 
wenn sie, die Witwe des Ermordeten, verzeiht und um 
Begnadigung bittet, der Zar nicht „nein" sagen dürfe.

12.
Lisa Jeropkina lebte in einem Zustande beständiger 

Verzückung. Ae weiter sie aus dem von ihr entdeckten 
Wege des christlichen Lebens dahinschritt, desto stärker 
wurde ihre Überzeugung, daß dies der wahre Weg 
sei, und desto größer war die Freude und Seligkeit, 
die ihr Herz erfüllte.
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Sie hatte jetzt zwei Ziele, denen sie zunächst zu- 
strebte: sie wollte erstens Machin bekehren, oder viel­
mehr, wie sie es im stillen nannte, „ihn wieder zu sich 
selbst und seiner guten, edel veranlagten Natur zurück- 
sühren". Sie liebte ihn, und im Lichte ihrer Liebe ent­
hüllte sich ihr das Göttliche seiner Seele, das allen Men­
schen gemeinsam ist. An diesem allen Menschen gemein­
samen Prinzip des Lebens aber sah sie zunächst nur 
eine ihm allein eigene Güte, Sanftmut und Hochherzig­
keit. Das zweite Ziel, das sie sich gesetzt hatte, war, 
sich ihres Reichtums zu begeben. Sie wollte sich von 
ihrem Besitze trennen, um zunächst einmal Machin zu 
prüfen, dann aber auch um ihrer selbst, ihrer eigenen 
Seele willen. Ganz nach dem Worte des Evangeliums 
wollte sie dabei verfahren. Anfangs begann sie, ihr 
Hab und Gut selbst zu verteilen, doch ihr Vater erhob 
dagegen Einspruch. Noch mehr aber als ihr Vater be­
hinderte sie die Schar der ungezählten Bittsteller, die 
sich schriftlich oder mündlich um Unterstützung an sie 
wandten, in ihren Absichten. Da beschloß sie, sich an 
einen frommen Einsiedler, der durch die Heiligkeit 
seines Lebens bekannt war, mit der Bitte zu wenden, 
er möchte ihr Besitztum entgegennehmen und damit 
nach seinem Ermessen verfahren. Als der Vater davon 
hörte, wurde er von Zorn ergriffen, nannte sie eine 
Wahnsinnige, eine psychopathische Person und sagte, 
er würde schon Mittel finden, um sie selbst gegen die 
Folgen ihres törichten Wahns zu schützen.

Der gereizte, zornige Ton des Vaters teilte sich ihr 
mit, und ehe sie noch zur Besinnung gekommen, war 
sie in Tränen der Wut ausgebrochen, hatte dem Vater 
alle möglichen Grobheiten gesagt und ihn einen Des­
poten und einen habgierigen Patron genannt. Sie 
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bat den Vater um Verzeihung, und er versicherte ihr, 
daß er ihr nicht zürne. Doch sie sah, daß er immer noch 
gekränkt war und ihr im Grunde seines Herzens nicht 
verziehen hatte. Machin wollte sie von alledem keine 
Mitteilung machen. Ihre Schwester, die Machins 
wegen eifersüchtig auf sie war, hatte sich ganz von ihr 
zurückgezogen. Sie hatte niemanden, dem sie ihr Herz 
ausschütten, vor dem sie ihre Reue bekunden konnte.

„So muß ich denn Gott selbst meine Reue bekennen," 
sagte sie sich, und da gerade die Zeit der großen Fasten 
war, beschloß sie, zur Beichte und zum Abendmahl zu 
gehen, alles ihrem Beichtvater zu bekennen und ihn um 
seinen Rat zu fragen, was sie weiterhin tun solle. Nicht 
weit von der Stadt befand sich ein Kloster, in diesem 
lebte ein frommer Greis, der um seines heiligen Le­
benswandels willen wie auch wegen der weisen Lehren, 
die er gab, und der Weissagungen und Heilungen, die 
ihm zugeschrieben wurden, weit und breit berühmt war.

Der gottesfürchtige Greis erhielt einen Bries von 
dem alten Jeropkin, durch den dieser ihn aus die An­
kunft seiner Tochter vorbereitete, ihm ihren ano­
malen, erregten Zustand schilderte und sein Vertrauen 
aussprach, daß er, der Greis, sie wieder aus den Weg 
der Wahrheit, der goldenen Mitte, des braven, christ­
lichen Lebens zurücksühren und sie davor bewahren 
werde, daß sie ihre eigene Existenzgrundlage zerstörte.

Ermüdet durch die vielen Besucher, empfing der alte 
Klostermönch Lisa und begann ihr Mäßigung, Unter­
ordnung unter die bestehenden Verhältnisse und Ge­
horsam gegen ihren Vater zu predigen. Lisa schwieg 
und wurde rot, und der Schweiß trat ihr vor Erregung 
auf die Stirn. Als jedoch der Mönch mit seiner Rede 
zu Ende war, begann sie, während ihr die Tränen in 
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die Augen traten, zuerst ganz schüchtern, davon zu 
reden, daß Christus gesagt habe: „Verlaß deinen Vater 
und deine Mutter und folge mir nach" — und dann 
brächte sie, sich mehr und mehr begeisternd, alles das 
vor, was in ihrem Herzen lebte, und wie sie Christus 
verstand. Der fromme Vater war anfangs geneigt zu 
lächeln und brächte in seiner Erwiderung die üblichen 
Lehren vor, dann aber schwieg er, begann zu seufzen 
und sagte nichts weiter als: „O Gott, o Gott!"

„Nun gut, komm morgen zur Beichte," sagte er, und 
seine runzlige Hand erteilte ihr den Segen.

Am nächsten Tage beichtete sie, und ohne daß er 
das Tags vorher begonnene Gespräch fortgesetzt hätte, 
entließ er sie mit der kurzen Erklärung, daß er es ab- 
lehne, über ihr Vermögen zu verfügen.

Die Reinheit, die tiefe Gottergebenheit und Opfer­
willigkeit dieses Mädchens hatte einen großen Eindruck 
auf den Alten gemacht. Er hatte sich schon lange mit 
dem Gedanken getragen, sich ganz aus der Welt zurück- 
zuziehen, doch das Kloster hatte aus seine Tätigkeit 
nicht verzichten wollen, denn diese Tätigkeit sicherte 
ihm reiche Einkünfte. Er hatte immer wieder nachge­
geben, wenn auch ein unbestimmtes Gefühl ihm sagte, 
daß er sich in einer falschen Lage befinde. Man hatte 
aus ihm einen Heiligen und Wundertäter gemacht, 
während er doch in Wirklichkeit nur ein schwacher 
Mensch war, den seine eignen Erfolge blendeten. In­
dem nun diese junge Mädchenseele sich ihm enthüllte, 
ward auch seine eigene Seele ihm plötzlich enthüllt, 
und er sah, wie weit er von dem Ziele entfernt war, 
das er erreichen wollte, und zu dem sein Herz ihn hin- 
zog.

Bald nach dem Besuche Lisas zog er sich in eine 
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Einsiedlerzelle zurück und erschien erst nach drei Wochen 
in der Klosterkirche, wo er die Messe las und nach der 
Messe eine Predigt hielt, in der er Buße tat, der Welt 
ihre Sünden vorhielt und sie gleichfalls zurBuße aufrief.

Alle vierzehn Tage hielt er eine solche Predigt. 
Und immer mehr und mehr Volk erschien, um seine 
Predigten zu hören. Weiter und weiter verbreitete 
sich sein Ruhm — es war etwas Besonderes, Kühnes 
und zu Herzen Gehendes in seinen Predigten, und 
darum übte er aus die Menschen eine so gewaltige 
Wirkung aus.

13.
Wassilij hatte inzwischen seinen Plan ausgesührt. 

Er war mit einigen Kameraden zur Nachtzeit bei dem 
reichen Krasnopusow eingebrochen. Er wußte, daß 
er ein Geizhals und ein lasterhafter Mensch war, und 
er hatte sich in sein Bureau eingeschlichen und dreißig- 
tausend Rubel daraus entwendet. Er machte nun 
alles so, wie er es sich vorgenommen hatte. Sogar das 
Trinken gab er aus, und das Geld verteilte er an arme 
Mädchen, die heiraten wollten, oder rettete damit be­
drängte Leute vor dem Bankerott. Dabei hielt er sich 
selbst verborgen und sann nur immer daraus, wie er das 
Geld am besten verteilen könnte. Auch die Polizei be­
dachte er, und sie suchte ihn nicht.

Sein Herz war voll Freude. Als er dann trotz alle­
dem wieder abgesaßt wurde, prahlte er vor dem Ge­
richt, das Geld habe bei dem törichten Dickwanst nutz­
los dagelegen, er habe es nicht zu gebrauchen verstanden 
— „und ich habe es ins Rollen gebracht, habe guten 
Menschen damit geholfen."

Diese Art der Verteidigung erschien den Geschwo­
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renen so vernünftig und so lustig, daß sie ihn beinahe 
sreigesprochen hätten. Dennoch wurde er verurteilt.

Er dankte für die Strafe und sagte gleich voraus, 
daß er bald wieder ausbrechen werde.

14.
Das Telegramm, daß die Witwe Swentizkijs an 

den Zaren abgesandt hatte, blieb ohne jeden Erfolg. 
An der Bittschriftenkommission war man anfangs sogar 
dafür, daß darüber gar nicht erst an den Zaren be­
richtet werden solle. Als dann aber gelegentlich einer 
Frühstückstafel bei dem Monarchen die Rede aus die 
Swentizkijsche Angelegenheit kam, erwähnte der zur 
Tafel geladene Direktor dem Zaren gegenüber das 
Telegramm der Witwe des Ermordeten.

„0>68t t)!68 Zeutil äs 88, meinte eine der 
Damen der kaiserlichen Familie.

Der Monarch stieß einen Seufzer aus, zuckte die 
mit Epauletts geschmückten Achseln und sagte: „Das 
Gesetz!" — wobei er dem Diener sein Glas hinhielt, 
damit er es ihm mit Moselwein füllte. Alle suchten 
durch ihre Mienen auszudrücken, daß sie die tiefe Weis­
heit des Zarenwortes bewunderten. Weiter war von 
dem Telegramm keine Rede mehr. Die beiden Bauern, 
der ältere sowohl wie der jüngere, wurden mit Hilfe 
eines vielfachen Mörders, eines Tataren, den man für 
den Henkerdienst aus Kasan verschrieben hatte, am Gal­
gen ausgeknüpft.

Die Frau des Alten hatte dem Leichnam ihres Man­
nes ein weißes Hemd, weiße Fußlappen und neue 
Halbstiefel anziehen wollen, doch wurde ihr das nicht 
gestattet, und beide wurden in einer Grube hinter dem 
Zaune des Friedhofs verscharrt.
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„Die Fürstin Sofia Wladimirowna sagte mir, er sei 
einganzausgezeichneterPrediger,"sagteeinesTagesdie 
Mutter desMonarchen, die alte Kaiserin, zu ihremSohne. 
„Kalbes 1s vvuir. 11 psut prsoüsr a 1a Oatlisckials."

„Nein, er soll lieber bei uns predigen," sagte der 
Kaiser und befahl, daß man den frommen Klostermönch 
Isidor kommen lasse.

An der Hofkirche war die ganze Generalität ver­
sammelt. Der neue, merkwürdige Prediger war ein 
Ereignis für die Hofgesellschaft.

Ein mageres, grauhaariges kleines Männchen trat 
heraus, sah alle an: „Im Namen des Vaters, des Soh­
nes und des heiligen Geistes —" — und begann zu 
predigen.

Anfangs ging alles gut, aber je weiter der Prediger 
kam, desto schlimmer wurde es. „II üsvsuair äs plus su 
pIus aZgrsssit", wie die Kaiserin später sagte. Er donnerte 
gegen alle los. Er sprach von der Todesstrafe und er­
klärte die Notwendigkeit der Todesstrafe aus der Un­
fähigkeit der Regierung. Es sei unerhört, daß in einem 
christlichen Staate Menschen hingerichtet würden.

Alle sahen einander an, und alle achteten nur aus die 
Taktlosigkeit des Predigers und den peinlichen Eindruck, 
den sie aus den Kaiser machte, doch niemand äußerte 
auch nur ein Wort in diesem Sinne. Als Isidor zum 
Schluß sein „Amen" sprach, trat der Metropolit auf ihn 
zu und bat ihn, doch gleich einmal zu ihm zu kommen.

Nach einer Unterhaltung mit dem Metropoliten und 
dem Oberstaatsanwalt wurde das alte Männchen so­
gleich wieder ins Kloster gebracht, jedoch nicht in sein 
eigenes, sondern in das Kloster von Susdalj, dessenVor- 
steher Vater Misail war.
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15.
Alle taten so, als habe die Predigt Isidors nichts 

weiter auf sich, und niemand erwähnte sie weiter. Auch 
der Zar glaubte, die Worte des frommen Mönches 
seien spurlos an ihm vorübergegangen, gleichwohl 
mußte er zweimal im Lause des Tages an die Hinrich­
tung der beiden Bauern denken, um deren Begnadi­
gung die Frau des ermordeten Swentizkij ihn telegra­
phisch gebeten hatte. Es fand an diesem Tage eine 
Parade statt, dann folgte eine Spazierfahrt, dann ein 
Empfang der Minister, dann fand die Mittagstafel statt, 
und für den Abend war ein Theaterbesuch vorgesehen. 
Wie gewöhnlich, schlief der Zar in dem Augenblick ein, 
als er kaum mit dem Kopse das Kissen berührt hatte. 
In der Nacht weckte ihn ein schrecklicher Traum aus dem 
Schlafe: auf freiem Felde standen Galgen, und an 
ihnen baumelten die Gehängten, und die Gehäng­
ten streckten die Zunge aus, und ihre Reihe zog sich 
weiter und weiter. Und irgend jemand schrie: „Das 
ist dein Werk, dein Werk!" Der Zar erwachte, in 
Schweiß gebadet, und begann nachzudenken. Zum 
ersten Male dachte er an die schwere Verantwortung, 
die aus ihm lag, und alle Worte des Alten fielen ihm 
ein...

Doch er sah den Menschen in sich nur von weitem 
und vermochte den einfachen Forderungen, die dieser 
innere Mensch an ihn stellte, über all den Forderungen, 
die von allen Seiten an ihn als den Zaren gestellt wur­
den, nicht zu genügen; und diese Forderungen seiner 
inneren Menschlichkeit nun gar über die Forderungen, 
die seine Kaiserwürde bedingte, zu stellen, — dazu be­
saß er nicht die Kraft.
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16.
Nachdem Prokofij seine zweite Gefängnisstrafe ab­

gemacht hatte, war er, der früher ein so schmucker, selbst­
gefälliger Zunge gewesen war, ganz und gar herunter­
gekommen. Wenn er nüchtern war, saß er, so sehr auch 
sein Vater über ihn schimpfte, untätig da, aß sein trocknes 
Stück Brot und sann darüber nach, wo er irgend etwas 
stibitzen könnte, um es in die Schenke zu tragen und zu 
vertrinken. Er saß da, hustete, räusperte sich und warf 
aus. Der Arzt, zu dem er ging, behorchte seine Brust 
und schüttelte den Kopf.

„Ach möchte dir etwas verschreiben, mein Lieber, 
was du dir leider nicht beschaffen kannst."

„Aa, das ist nun mal so."
„Trink Milch und rauche nicht."
„Es ist doch jetzt Fastenzeit, und dann haben wir 

auch keine Kuh."
Eines Tages im Frühling konnte er nachts nicht 

schlafen, und er lag da und grämte sich und hätte gar zu 
gern einen SchluckBranntwein getrunken. Zu Hause fand 
er nichts mehr, was er hätte vertrinken können. Er setzte 
seine Mütze aus und ging hinaus. Er ging die Straße ent­
lang bis in die Nähe der Kirche. Beim Küster sah er eine 
Egge, die an den Zaun gelehnt war. Prokofij ging hin, 
lud die Egge aus seinen Rücken und begab sich zur Pe- 
trowna nach der Schenke. „Vielleicht gibt sie mir dafür ein 
Fläschchen," dachte er. Kaum hatte er sich umgewandt, als 
der Küster auf die Treppe hinaustrat. Es war schon ganz 
hell. Er sieht, wie Prokofij seine Egge davonträgt.

„He, du — was machst du denn da?" rief er.
Leute kamen herbei, packten Prokofij und brachten 

ihn aufs Amt. Für zwei Monate mußte er wieder ins 
Gefängnis wandern.
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Der Herbst kam, und Prokofij wurde ins Hospital 
übergesührt. Er hustete schwer, alles war ihm in der 
Brust wie zerrissen. Er konnte sich gar nicht mehr recht 
erwärmen. Der Inspektor sparte das Holz und ließ das 
Hospital nicht vor dem Monat November Heizen. Die 
Kräftigeren unter den Patienten ertrugen das noch, 
Prokofij aber konnte gar nicht mehr warm werden und 
zitterte Tag und Nacht. Doch so schwer er auch körperlich 
litt, noch schwerer waren die Leiden seiner Seele. Alles 
war ihm zuwider, und alle Menschen haßte er: den 
Küster, und den Inspektor, der das Hospital nicht Heizen 
ließ, und den Aufseher, und auch den neuen Patienten, 
der in den Saal kam, haßte er. Es war ein zu Zwangs­
arbeit Verurteilter, und es war kein anderer als Stepan. 
Er war an der Kopsrose erkrankt, und man hatte ihn 
neben Prokofij untergebracht. Anfangs haßte ihn Pro- 
kosij, wie gesagt, bald aber gewann er ihn so lieb, daß er 
förmlich daraus brannte, mit ihm ins Gespräch zu kom­
men. Erst durch diese Gespräche mit Stepan ward der 
Gram in Prokofijs Seele beschwichtigt.

Stepan erzählte stets allen Leuten die Geschichte 
seiner letzten Mordtat und schilderte die Wirkung, die 
sie aus ihn gehabt.

„Nicht, daß sie geschrien hätte," sagte er — „nein: 
immer schneide zu, da! Nicht mit mir, sondern mit dir 
habe Mitleid!"

„Gewiß, eine Seele vernichten ist schrecklich. Ich 
wollte einmal einen Hammel schlachten, auch das siel 
mir schwer genug. Ich habe doch niemanden umgebracht 
— warum mich diese Schufte nur so unglücklich machen? 
Niemandem habe ich etwas Böses getan..."

„Das wird dir auch angerechnet werden." 
„Ach was — angerechnet!"
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„Wie denn? Und Gott?"
„Ich habe Gott nie gesehen, und ich glaube nicht an 

ihn, Bruder. Ach meine, wenn ich tot bin, wächst Gras 
über meinem Grabe. Das ist alles."

„Wie kannst du nur so denken! Ach habe so viel Seelen 
aus dem Gewissen—und sie, die Gute, hat denMenschen 
nur immer geholfen. Wie kannst du glauben, daß ihr der 
gleiche Lohn zuteil wird wie mir? Nein, wart's ab."

„Du meinst also, wenn du tot bist, bleibt deine 
Seele übrig?"

„Was denn sonst? Ganz gewiß!"
Schwer fiel dem armen Prokofij das Sterben, er 

atmete nur mit Mühe. An seiner letzten Stunde jedoch 
fühlte er plötzlich eine Erleichterung, und er rief Stepan 
heran.

„Nun, Bruder, leb' wohl. Ach sehe, mein Tod ist 
gekommen. Ich habe mich so gefürchtet — und dabei 
ist's so leicht! Wenn's nur recht schnell ginge!"

Und so starb Prokofij im Krankenhause.

17.
Inzwischen war Iewgenij Michajlowitsch in seinem 

Geschäft mehr und mehr zurückgekommen. Die Laden­
einrichtung war verpfändet. Die Kundschaft blieb aus. 
In der Stadt war ein zweites Geschäft der gleichen 
Art ausgemacht worden. Zinsen waren zu bezahlen, 
und um sie zu entrichten, mußte man wieder gegen 
Zinsen Geld ausnehmen. Das Ende vom Liede war, 
daß der Laden samt der ganzen Ware öffentlich ver­
steigert werden sollte. Iewgenij Michajlowitsch und 
seine Frau liefen überall umher und konnten nirgends 
die vierhundert Rubel auftreiben, die notwendig waren, 
um die Versteigerung abzuwenden.
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Noch hatten sie eine leise Hoffnung gehabt, datz der 
Kaufmann Krasnopusow ihnen helfen würde, dessen 
Geliebte mit der Gattin Iewgenij Michajlowitsch's be­
kannt war. Gerade jetzt aber ging die Nachricht durch 
die ganze Stadt, datz bei Krasnopusow ein Einbruch 
stattgesunden habe und ungeheure Summen — man 
sprach von einer halben Million — entwendet worden 
seien.

„And weißt du auch, wer der Dieb ist?" sagte Jew- 
genij Michajlowitsch zu seiner Gattin. „Kein anderer 
als unser ehemaliger Hausknecht Wassilij! Er soll das 
Geld nur so mit vollen Händen zum Fenster hinaus- 
wersen, und auch die Polizei soll bestochen sein."

„Er war schon immer ein Spitzbube," sagte Jew- 
genij Michajlowitsch. „Wie leichten Herzens hat er da­
mals den Meineid geschworen! Ich hätte es nicht ge­
dacht. Er soll auch neulich hier auf unserem Hose ge­
wesen sein, die Köchin will ihn gesehen haben. Sie 
sagt, er habe vierzehn arme Bräute ausgestattet."

„Das wird sie sich wohl ausgedacht haben."
In diesem Augenblicke betrat ein sonderbar aus­

sehender Mensch in einer Jacke aus leichtem Baumwoll­
stoff den Laden.

„Was willst du?"
„Hier ist ein Bries."
„Von wem?"
„Es steht alles drin geschrieben."
„Sollst du nicht Antwort bringen? So wart' 

doch!"
„Ich habe keine Zeit," sagte der seltsame Mensch, 

übergab das Kuvert und entfernte sich eiligst.
„Wie sonderbar!"
Iewgenij Michajlowitsch öffnete das Kuvert, und
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er traute seinen Augen nicht: ein paar Hundertrubel­
scheine lagen darin, vier Stück im ganzen. Was hatte 
das zu bedeuten? Und auch ein Bries an Iewgenij 
Michajlowitsch, sehr fehlerhaft geschrieben, lag darin: 
„Im Evangelium steht, tu denen Gutes, die dir Böses 
getan haben", hieß es da. „Sie haben mir viel Böses 
getan. Mit dem Coupon habe ich sogar den Bauer 
betrügen helfen, doch jetzt tust du mir leid. Da, nimm 
die vier Iekaterinen und behalte in guter Erinnerung 
Deinen Hausknecht Wassilij."

„Nein, welch ein Wunder!" sprach Iewgenij Mi­
chajlowitsch halb zu seiner Frau und halb zu sich selbst, 
und als er dann weiter aus Wassili) zu sprechen kam, 
traten ihm die Tränen in die Augen, und es ward ihm 
so leicht und wohl ums Herz.

18.
Im Klostecgesängnis zu Susdalj saßen vierzehn 

Geistliche, die alle vorwiegend wegen ihres Abfalls von 
der rechtgläubigen Kirche dorthin verbannt waren. 
Auch Vater Isidor wurde dahin gebracht. Vater Mi­
sail nahm die aus den neuen Gefangenen bezüglichen 
Schriftstücke in Empfang und ließ Isidor, ohne mit ihm 
gesprochen zu haben, als einen schweren Verbrecher in 
eine Einzelzelle sperren. Als Isidor bereits die dritte 
Woche in Susdalj saß, besuchte Vater Misail eines 
Tages die Insassen der Zellen. Er trat bei Isidor ein 
und fragte ihn, ob er nicht irgend etwas brauche.

„Sehr vieles brauche ich, doch kann ich's nicht so 
vor andern Leuten sagen. Laß mich mit dir unter vier 
Augen reden."

Sie sahen einander an, und Misail sagte sich, daß 
er von dem Alten nichts zu fürchten habe. Er ließ da- 
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her Isidor in ein gesondertes Gemach führen, und als 
sie einander gegenübersaßen, sagte er: „Nun, so sprich!"

Isidor sank in die Knie.
„Bruder," sprach er dann — „was tust du? Hab' 

Erbarmen mit dir selbst! Es gibt aus der ganzen Welt 
keinen größeren Bösewicht, als du bist, du hast das 
Heiligste mit Füßen getreten!..."

Einen Monat später meldete Misail seinen Vor­
gesetzten, daß nicht nur Isidor, sondern auch alle übrigen 
Häftlinge des Klosters Reue gezeigt hätten und frei­
zulassen seien, und bat um seine Versetzung in den 
Ruhestand, den er in einem Kloster als Einsiedler ver­
bringen wolle.

19.
Zehn Jahre waren vergangen. Mitja Smokow­

nikow hatte die Kurse auf der technischen Hochschule be­
endet und bekleidete eine mit gutem Gehalt verbundene 
Stelle in den sibirischen Goldbergwerken. Er hatte 
eine Dienstreise nach einem entfernten Distrikt zu 
machen, und der Direktor schlug ihm vor, den in dem 
Bergwerk arbeitenden Sträfling Stepan Pelagejusch- 
kin als Begleiter mitzunehmen.

„Wie — einen Sträfling? Ist das nicht gefähr­
lich?"

„Mit Stepan gefährlich? Das ist ein heiliger Mann, 
fragen Sie, wen Sie wollen!"

„Aber warum ist er denn zu Zwangsarbeit verur­
teilt?"

Der Direktor lächelte.
„Er hat sechs Morde auf dem Gewissen — und doch 

ist er ein heiliger Mann, ich bürge für ihn."
So nahm denn Mitja Smokownikow den kahl- 
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köpfigen, mageren, sonnenverbrannten Stepan in seine 
Dienste und begab sich mit ihm aus die Reise.

Unterwegs sorgte Stepan für Smvkownikow wie 
für seinen eigenen Sohn, wie er überhaupt allen Men­
schen gegenüber die Liebe und Fürsorge selbst war. 
Er erzählte dem jungen Ingenieur seine ganze Lebens­
geschichte. Auch das erzählte er, wie, wodurch und um 
wessentwillen er jetzt lebe.

Und seltsam genug: Mitja Smvkownikow, der bisher 
nux vom Essen und Trinken, nur für Wein und Karten­
spiel gelebt hatte — er begann nun zum erstenmal 
über das Leben nachzudenken. Und diese Gedanken 
ließen ihn nicht mehr los und wühlten seine Seele 
immer tiefer aus. Als ihm eine noch bessere Stelle mit 
einem noch weit größeren Einkommen angeboten 
wurde, schlug er sie aus und beschloß, für das Geld, das 
er bereits erworben, ein Gut zu kaufen, zu heiraten und 
nach bestem Wissen und Können dem Volke zu dienen.

20.
Das tat er denn auch. Vorher jedoch besuchte er 

noch seinen Vater, mit dem er wegen einer zweiten 
Ehe, die dieser eingegangen, auf gespanntem Fuße 
lebte. Jetzt beschloß er, sich mit seinem Vater auszu- 
söhnen, und er brächte diesen Entschluß zur Ausfüh­
rung. Der Vater war erst verwundert, machte sich dann 
über ihn lustig, lieh aber schließlich selbst davon ab, 
über den Sohn zu spötteln, und erinnerte sich vieler 
Fälle, in denen er Mitja gegenüber schuldig war...

22S



Der lebende Leichnam





Personen
Fedor Protassow (Fedja).
Lisa., seine Frau.
Der kleine Knabe der beiden.
Ssascha, Lisas Schwester.
Anna Pawlowna, Lisas Mutter 
Karenin, Lisas zweiter Gatte. 
Anna Dmitrijewna, seine Mutter. 
Fürst Abreskow, deren Freund. 
Wosnessenskij, Sekretär Karenins.

Mascha, eine junge Zigeunerin. 
Iwan Makarowitsch, ihr Vater. 
Nastassja Iwanowna, ihre Mutter. 
Ein Zigeuner.
Eine Zigeunerin.
Zigeunerchor.

Afremow, ein Lebemann.
Stachow, ,
Butkewitsch, > Afremows Gäste.
Korotkow, )
Alexandrow, ein Trunkenbold.
Pjetuschkow, ein verbummelter Maler.
Artemjew.
Ein Musiker.
Ein Offizier.

Der Untersuchungsrichter. 
Melnikow, sein Bekannter. 
Der Protokollführer.
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Petruschin, Fedjas Advokat.
Ein Gerichtsdiener.
Ein junger Advokat.
Ein Arzt.
Ein Offizier.
Eine Dame.
Advokaten, Zuschauer, Richter, Zeugen.

Ein Spezialarzt.
Amme bei Protassows.
Dienstmädchen bei Protassows.
Lakai bei Protassows.
Lakai bei Karenins.
Lakai bei Afremow.
Kellner im Restaurant.
Kellner in der Schenke.
Ein Polizist.
Gäste in der Schenke.
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Erstes Bild
Residenz, Wohnung der Protassows. Die Bühne stellt ein 

kleines Speisezimmer dar. Anna Pawlowna, eine volle, grau­
haarige Dame, sitzt im Korsett allein am Teetisch. Die Kinder­
frau kommt mit der Teekanne.

Kinderfrau. Darf ich mir etwas heißes Wasser 
nehmen?

Anna Pawlowna. Bitte. Was macht der kleine 
Mischa?

Kinderfrau. Er ist unruhig. Nichts schlimmer, 
als wenn die Damen selbst nähren wollen. Sie haben 
ihren Kummer und Gram, und das Kind leidet dar­
unter. Was für eine Milch muß solch eine Mutter 
haben, wenn sie in der Nacht nicht schläft und immer 
weint!

Anna Pawlowna. Sie scheint sich ja nun beruhigt 
zu haben.

Kinderfrau. Eine schöne Beruhigung. Nicht 
mehr zum Ansehen ist's. Immerzu hat sie was ge­
schrieben und dabei geweint.

Ssascha kommt herein, zur Kinderfrau. Lisa sucht Sie.
Kinderfrau. Ich komnV schon. Ab.
Anna Pawlowna. Die Kinderfrau sagt, daß sie 

noch immer weint. Daß sie sich gar nicht beruhigen 
kann!

Ssascha. Nein, Mama, Sie sind^wirklich gut! 
Sie verläßt ihren Gatten, den Vater ihres Kindes — 
und Sie verlangen, daß sie ruhig sein soll!
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Anna Pawlowna. Nicht ruhig — aber was ge­
schehen ist, ist geschehen. Wenn ich als Mutter es nicht 
nur zugelassen habe, sondern sogar froh bin, daß meine 
Tochter sich von ihrem Manne trennt, so muß er wohl 
danach sein. Freuen sollte sie sich, statt sich zu grämen, 
daß sie einen so schlechten Menschen los wird.

Ssascha. Wie können Sie nur so reden, Mama! 
Sie wissen doch, daß das nicht wahr ist. Er ist durchaus 
kein schlechter, sondern im Gegenteil ein ganz, ganz 
ausgezeichneter Mensch, trotz seiner Schwächen.

Anna Pawlowna. Fa wirklich, ganz ausge­
zeichnet! Sobald er Geld in die Finger bekommt, 
mag es ihm oder sonst jemand gehören...

Ssascha. Er hat nie fremdes Geld angerührt, 
Mama!

Anna Pawlowna. Es war das Geld seiner Frau.
Ssascha. Er hat aber sein ganzes Vermögen der 

Frau überlassen.
Anna Pawlowna. Sollte er's vielleicht behalten, 

wo er sich sagen muß, daß er alles durchbringen würde?
Ssascha. Ob er es durchbringt oder nicht — 

ich weiß nur, daß eine Frau ihren Mann nicht verlassen 
soll, namentlich einen solchen Mann wie Fedja.

Anna Pawlowna. Nach deiner Meinung soll 
man also warten, bis er alles verjubelt hat und seine 
Iigeunerliebchen ins Haus bringt?

Ssascha. Er hat keine Liebchen.
Anna Pawlowna. Das ist ja das Unglück, daß 

er euch alle förmlich behext hat. Nur bei mir ver­
fangen seine Künste nicht: ich durchschaue ihn, und er 
weiß das. An Lisas Stelle hätte ich ihn nicht erst jetzt, 
sondern schon vor einem Jahre lausen lassen.

Ssascha. Wie leicht Sie das so hinsagen!
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Anna Pawlowna. Durchaus nicht leicht. Mir 
als Mutter fällt es keineswegs leicht, meine Tochter 
als geschiedene Frau zu sehen. Sei überzeugt, es 
fällt mir gar nicht leicht! Aber es ist doch immer besser 
so, als daß ihr junges Leben ganz verkümmert. Nein, 
ich danke Gott, daß sie jetzt einen Entschluß gefaßt hat, 
und daß alles zu Ende ist.

Ssascha. Vielleicht ist auch noch nicht alles zu Ende.
Anna Pawlowna. Wie? Er braucht nur noch 

in die Scheidung einzuwilligen.
Ssascha. Was ist daran so besonders gut?
Anna Pawlowna. Daß sie noch jung ist und noch 

glücklich werden kann.
Ssascha. Ach, Mama, das ist entsetzlich, was 

Sie da sagen; Lisa kann doch unmöglich einen andern 
Mann lieben!

Anna Pawlowna. Warum kann sie das nicht? 
Wenn sie erst frei ist... Es werden sich Leute finden, 
die tausendmal besser sind als euer Fedja und sich 
glücklich schätzen werden, Lisa zur Frau zu bekommen.

Ssascha. Mama, das ist nicht recht! Ich weiß, 
Sie denken an Viktor Karenin.

Anna Pawlowna. Warum soll ich nicht an ihn 
denken? Er liebt sie seit zehn Jahren, und sie liebt ihn.

Ssascha. Sie liebt ihn wohl, aber nicht so wie 
ihren Gatten. Das ist eine Iugendsceundschaft.

Anna Pawlowna. Man kennt diese Jugend­
freundschaften. Wenn nur die Hindernisse nicht wären.

Das Stubenmädchen tritt ein.

Anna Pawlowna. Was wollen Sie?
Stubenmädchen. Die gnädige Frau hat den 

Diener mit einem Briefe zu Viktor Michajlowitsch 
geschickt.
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Anna Pawlowna. Was für eine gnädige Frau?
Stubenmädchen. Ielisaweta Andrejewna, unsere 

gnädige Frau.
Anna Pawlowna. Nun, und was weiter?
Stubenmädchen. Viktor Michajlowitsch lassen 

sagen, sie würden gleich selbst Herkommen.
Anna Pawlowna verwundert. Soeben haben wir 

von ihm gesprochen. Ich verstehe nur nicht, warum ... 
Zu Ssascha. Weißt du es nicht?

Ssascha. Vielleicht weiß ich es, vielleicht auch nicht.
Anna Pawlowna. Immer Geheimnisse!
Ssascha. Lisa kommt gleich, sie wird es Ihnen sagen.
Anna Pawlowna kopfschüttelnd, zu dem Stubenmäd­

chen. Der Ssamowar muß angewärmt werden. Nimm 
ihn hinaus, Dunjascha.

Das Stubenmädchen nimmt den Ssamowar und geht hinaus.

Anna Pawlowna zu Ssascha, die sich erhoben hat und 

gehen will. Es ist so gekommen, wie ich sagte: sie hat 
eben nach ihm geschickt.

Ssascha. Sie hat vielleicht in ganz anderer Ab­
sicht nach ihm geschickt.

Anna Pawlowna. In welcher Absicht denn?
Ssascha. Jetzt, in diesem Augenblick, gilt ihr 

Karenin vielleicht nicht mehr als das Stubenmädchen.
Anna Pawlowna. Nein, nein, du wirst sehen. 

Ich kenne sie. Sie ruft ihn. Sie bedarf des Trostes.
Ssascha. Ach, Mama, wie wenig kennen Sie 

Lisa, daß Sie das annehmen können!
Anna Pawlowna. Nun, du wirst sehen! Und 

ich bin sehr, sehr froh darüber.
Ssascha. Wir werden ja sehen. Geht, eine Melodie 

trällernd, ab.

Anna Pawlowna allein, schüttelt den Kopf und 
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murmelt vor sich hin. Recht so, laßt sie nur; recht so, 
laßt sie nur. Ja...

Stubenmädchen tritt ein. Viktor Michajlowitsch 
sind da.

Anna Pawlowna. Nun, was weiter? Bitte ihn 
einzutreten, und sag' es der gnädigen Frau.

Das Stubenmädchen ab durch eine nach innen führende Tür.

Viktor Karenin tritt ein, begrüßt Anna Pawlowna. 

Ielisaweta Andrejewna schrieb mir, ich möchte Herkom­
men. Ich beabsichtigte ohnedies, heute abend vorzu- 
sprechen, und ich war sehr erfreut... Befindet sich 
Ielisaweta Andrejewna wohl?

Anna Pawlowna. Ich danke; das Kind ist etwas 
unruhig. Sie wird gleich erscheinen. Betrübt. Ja, ja, 
es ist eine schwere Zeit. Sie wissen ja alles.

Karenin. Ja. Ich war vorgestern hier, als sein 
Bries ankam. Ist es denn nun unwiderruflich be­
schlossen?

Anna Pawlowna. Aber ich bitte Sie — selbst­
verständlich l Alles das noch einmal durchzumachen, 
wäre entsetzlich.

Karenin. Da heißt es doch zehnmal ansetzen, 
bevor man den Schnitt führt. Es ist nicht leicht, so 
ins lebendige Fleisch zu schneiden.

Anna Pawlowna. Gewiß ist's nicht leicht. Aber 
ihre Ehe war längst angeschnitten. Es war bei weitem 
nicht so schwer, sie zu zerreißen, als man meinen könnte. 
Er sieht es selbst ein, daß er nach allem, was vorge­
sallen, nicht mehr zurückkehren kann.

Karenin. Warum nicht?
Anna Pawlowna. Aber wie können Sie das 

nur annehmen nach allen seinen gemeinen Streichen 
— nachdem er geschworen, daß das nicht mehr vor­
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kommen wird, und wenn es doch noch einmal vor- 
kommt, daß er dann freiwillig aus alle Rechte eines 
Gatten verzichtet und ihr die volle Freiheit wieder- 
gibt!

Karen in. 8a — aber was bedeutet die Freiheit 
einer Frau, die durch die Ehe gebunden ist?

Anna Pawlowna. Diese Ehe wird gelöst werden. 
Er hat versprochen, in die Scheidung einzuwilligen, und 
wir bestehen darauf

Karen in. Aber Ielisaweta Andrejewna hat ihn 
doch so geliebt!

Anna Pawlowna. Ach, ihre Liebe war so harten 
Prüfungen unterworfen, daß von ihr kaum noch 
etwas übrig ist. Er ist ein Trunkenbold, er hat sie be­
logen und betrogen. Kann sie einen solchen Mann 
noch lieben?

Karen in. Die Liebe verzeiht alles.
Anna Pawlowna. Sie sagen: die Liebe — aber 

wie soll man denn einen solchen Waschlappen lieben, 
aus den man sich in keiner Hinsicht verlassen kann! 
Was er jetzt wieder angerichtet hat! Sie sieht nach der 

Tür und erzählt hastig. Der ganze Haushalt ist in Un­
ordnung, alles ist verpfändet und kein Groschen im 
Hause. Der Onkel schickt endlich zweitausend Rubel, 
damit wenigstens die Zinsen bezahlt werden. Er ver­
schwindet mit dem Gelde und läßt sich nicht mehr 
sehen. Die Frau sitzt mit dem kranken Kinde da und 
wartet und wartet, und endlich kommt ein Brief von 
ihm, sie solle ihm Wäsche und Kleider schicken.

Karenin. 8a, ja, ich weiß.
Ssascha und Lisa treten ein.

Anna Pawlowna. Nun, siehst du — Viktor 
Michajlowitsch ist aus deinen Ruf erschienen.
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Karenin. Ja... ich wurde allerdings ein wenig 
ausgehalten ... Begrüßt die Schwestern.

Lisa. Ich danke Ihnen. Ich habe eine große Bitte 
an Sie. Ich habe niemand, an den ich mich sonst 
damit wenden könnte.

Karenin. Ich stehe gern zur Verfügung.
Lisa. Sie wissen ja alles.
Karenin. Ja, ich weiß alles.
Anna Pawlowna. Ich werde euch allein lassen. 

Zu Ssascha. Komm, wir wollen sie allein lassen. Ab 
mit Ssascha.

Lisa. Er hat mir einen Bries geschrieben, in dem 
er sagt, daß er unsere Beziehungen als gelöst betrachtet. 
Ich war so ... sie hält mit Gewalt ihre Tränen zurück .. . 

so tief gekränkt, daß ich ... Nun, mit einem Wort, ich 
entschloß mich, mit ihm zu brechen. Und ich antwortete 
ihm, daß ich seinen Vorschlag annehme.

Karenin. Und nun bereuen Sie Ähren Ent­
schluß wieder?

Lisa. Ja, ich fühle, daß es unrecht war, was ich 
getan, daß ich mich nicht von ihm zu trennen vermag. 
Alles, nur das nicht l Nun, und... so wollte ich Sie 
bitten, Viktor, ihm diesen Brief zu überbringen... 
Geben Sie ihm den Bries, und sagen Sie... und 
holen Sie ihn zurück...

Karenin verwundert. Ja, aber wie denn?
Lisa. Sagen Sie ihm, daß ich ihn bitte, alles 

zu vergessen und nach Hause zurückzukehren. Ich 
könnte ihm einfach den Bries hinschicken. Doch ich 
kenne ihn: die erste Regung ist, wie immer, gut, dann 
aber kommt irgend ein fremder Einfluß dazwischen, er 
wird andern Sinnes und handelt anders, als er wollte.

Karenin. Ich will tun, was ich kann.
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Lisa. Sie wundern sich vielleicht, daß ich gerade 
Sie darum bitte...

Karenin. Nein... das heißt, ich will aufrichtig 
sein: ja, ich wundere mich ...

Lisa. Aber Sie sind mir nicht böse?
Karenin. Kann ich Ihnen überhaupt böse sein?
Lisa. Ich habe Sie deshalb darum gebeten, weil 

ich weiß, daß Sie ihn lieben.
Karenin. Ihn und Sie. Sie wissen das. Es 

geschieht um Ihretwillen, daß ich ihn liebe, und ich 
danke Ihnen dafür, daß Sie mir vertrauen. Ich werde 
tun, was ich vermag.

Lisa. Ich weiß es. Ich werde Ihnen alles sagen: 
ich war heute bei Asremow, um in Erfahrung zu bringen, 
wo er sich aushält. Man sagte mir, er sei zu den Zi­
geunern gefahren. And das gerade ist's, was ich fürchte, 
diesen Reiz des Phantastischen, Angebundenen. Ich 
weiß, wenn er nicht zur rechten Zeit zurückgehalten 
wird, gerät er ganz aus Abwege. Das muß verhindert 
werden. Sie wollen also hinfahren?

Karenin. Gewiß, sofort.
Lisa. Fahren Sie hin, suchen Sie ihn auf und 

sagen Sie ihm, daß alles vergessen ist, daß ich ihn 
erwarte.

Karenin erhebt sich. Aber wo soll ich ihn suchen?
Lisa. Er ist bei den Zigeunern. Ich bin selbst 

dort gewesen. Ich stand auf der Treppe und wollte 
ihm den Brief hineinschicken, doch besann ich mich 
anders und entschloß mich, Sie zu bitten... Hier 
ist die Adresse. Sagen Sie ihm also, daß er zurück­
kehren soll, daß alles gut, alles vergessen ist. Tun 
Sie es aus Liebe zu ihm und aus Freundschaft für 
mich.
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Karenin. Ich werde alles tun, was ich vermag. 
Verneigt sich und geht.

Lisa allein. Ich kann nicht, ich kann nicht. Alles 
lieber als das'... ich kann nicht.

Ssascha tritt ein. Nun, hast du hingeschickt?
Lisa nickt bejahend mit dem Kopfe.

Ssascha. Und er sucht ihn wirklich aus?
Lisa. Natürlich.
Ssascha. Warum gerade ihn? Das begreife ich 

nicht.
Lisa. Wen denn sonst?
Ssascha. Du weißt doch, daß er in dich verliebt ist.
Lisa. Das war einmal und ist längst vorüber. 

Wen, meinst du, hätte ich sonst darum bitten sollen? 
Glaubst du, daß er zurückkommt?

Ssascha. Ich bin davon überzeugt, weil er doch...
Anna Pawlowna tritt ein; Ssascha hält inne. Wo 

ist Viktor Michajlowitsch?
Lisa. Er ist fort.
Anna Pawlowna. Wohin denn?
Lisa. Ich habe ihn gebeten, etwas für mich zu 

besorgen.
Anna Pawlowna. Etwas zu besorgen? Warum 

so geheimnisvoll?
Lisa. Durchaus nicht geheimnisvoll. Ich habe 

ihn gebeten, Fedja persönlich einen Brief zu über­
geben.

Anna Pawlowna. Wem? Fedja? Deinem 
Manne?

Lisa. Ja.
Anna Pawlowna. Ich dachte, ihr hättet alle 

Beziehungen zueinander abgebrochen?
Lisa. Ich kann mich nicht von ihm trennen.
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Anna Pawlowna. Wie? Dann soll also wieder 
alles von vorn anfangen?

Lisa. 8ch wollte ein Ende machen, ich habe es 
versucht, aber ich kann nicht. Alles, was Sie wollen, 
nur keine Trennung von ihm.

Anna Pawlowna. Du willst also, daß er wieder 
zurückkommt?

Lisa. Ja.
Anna Pawlowna. Du willst diesen abscheulichen 

Menschen wieder zu dir ins Haus nehmen?
Lisa. Mama, ich bitte Sie, von meinem Gatten 

nicht in solchem Tone zu reden.
Anna Pawlowna. Er war dein Gatte.
Lisa. Nein, er ist es noch.
Anna Pawlowna. Dieser Verschwender, dieser 

Trunkenbold, dieser Wüstling — kannst du dich wirklich 
nicht von ihm trennen?!

Lisa. Warum quälen Sie mich so, Mama? Ich 
habe es ohnedies schwer genug, und Sie scheinen es dar­
aus angelegt zu haben, es mir noch schwerer zu machen.

Anna Pawlowna. Ich quäle dich? Gut, dann 
kann ich ja gehen. Ich kann das hier nicht mehr mit 
ansehen. Lisa schweigt. Ich sehe, daß ihr mich hier nicht 
haben wollt, daß ich euch im Wege bin. Ist das ein 
Leben! Ich kann euch nicht begreifen: Jeden Augen­
blick etwas Neues! Erst willst du dich scheiden lassen, 
dann fällt dir plötzlich ein, diesen Menschen kommen 
zu lassen, der in dich verliebt ist...

Lisa. Das ist nicht der Fall.
Anna Pawlowna. Wie denn? Karenin hat dir 

doch einen Antrag gemacht — und du schickst ihn als 
Boten zu deinem Manne! Willst du vielleicht seine 
Eifersucht wecken?
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Lisa. Mama, das ist schrecklich, was Sie da sagen. 
Lassen Sie mich!

Anna Pawlowna. Recht so — deine Mutter 
jagst du aus dem Hause, und den liederlichen Herrn 
Gemahl holst du dir feierlich zurück. Ich geh' schon, 
ich gehe. Lebt wohl, Gott segne euch, macht, was ihr 
wollt. Geht, die Tür hinter sich zuschlagend.

Lisa sinkt auf einen Stuhl. Das fehlte noch!
Ssascha. Nimm's nicht so schwer—alles wird 

wieder gut werden. Wir werden Mama schon wieder 
besänftigen.

Anna Pawlowna geht vorüber. Dunjascha, mei­
nen Reisekofser!

Ssascha. Mama, so hören Sie doch... Folgt, der 
Schwester zublinzelnd, Anna Pawlowna.
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Zweites Bild
Zimmer bei den Zigeunem. Der Chor singt das Lied „Kon 

Awela". Fedja liegt in Hemdärmeln auf dem Diwan, das Gesicht 
nach oben gewandt. Afremow sitzt gegenüber dem Vorsänger 
rittlings auf einem Stuhle. Am Tische ein Offizier; auf dem 
Tische eine Flasche Sekt mit Gläsern. An demselben Tische sitzt 
ein Musiker, der sich Notizen macht.

Afremow. Fedja, schläfst du?
Fedja erhebt sich. Schwatzt nicht! Jetzt kommt „Das 

Abendrot..
Zigeuner. Noch nicht, Fedor Wassiljewitsch. Jetzt 

wird erst Mascha ein Solo singen.
Fedja. Gut — aber dann müßt ihr „Das Abend­

rot" singen. Streckt sich wieder aus.

Offizier. „Denkst du des Tags" schlag' ich vor.
Zigeuner. Ist's den Herren recht?
Afremow. Nur zu!
Offizier zum Musiker. War haben Sie da no­

tiert?
Musiker. Man kommt nicht mit. Jedesmal 

singen sie es anders, immer in einer andern Ton­
art. Hier zum Beispiel. Er ruft die andern heran; zu einer 

Zigeunerin, die hinsieht. Stimmt das so? Er singt.

Zigeunerin. Ganz richtig! Sehr gut!
Fedja erhebt sich. Einen schönen Unsinn wird der 

zusammennotieren — die ganze Oper wird er sich 
verhunzen. Nun, Mascha, leg' los, sing' „Denkst du 
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des Tags"! Nimm die Gitarre dazu! Steht auf, setzt 
sich gerade vor sie hin und sieht ihr in die Augen.

Mascha singt.

Fedja. Wundervoll! Bravo, Mascha! Nun, und 
jetzt kommt „Das Abendrot".

Afremow. Nein, halt mal — erst kommt mein 
„Grablied"!

Offizier. Warum nennen Sie es ein „Grablied"?
Afremow. Weil ich in meinem Testament verfüge, 

daß Zigeuner dieses Lied bei meinem Begräbnis sin­
gen sollen. Sobald sie loslegen: „Bin gegangen..." 
— springt ich aus dem Grabe und bin wieder lebendig. 
Verstehst du? Fum Musiker. Das müssen Sie sich no­
tieren !... Nun, legt los!

Die Zigeuner singen.

Afremow. Ach, war das schön! Und jetzt singt: 
„Ei, ihr wackren Burschen mein!"

Die Zigeuner singen. Afremow singt allein zwischen zwei Stro­
phen, die der Chor singt. Die Zigeuner lächeln, applaudieren und 
fahren dann fort zu singen. Afremow setzt sich; das Lied ist zu Ende.

Die Zigeuner. Bravo, Michail Andrejewitsch — 
wie ein richtiger Zigeuner!

Fedja. Nun, jetzt singt endlich „Das Abendrot". 
Die Zigeuner singen.

Fedja. Das nenn' ich ein Lied! Herrlich, himm­
lisch, wunderbar! Was alles drin liegt! Wie einen das 
begeistert — daß man nicht ewig so in Entzücken 
schwelgen kann!

Musiker notiert. Aa, sehr originell.
Fedja. Originell, sagen Sie? Echt ist's vor allem, 

echt!
Afremow. Nun, jetzt könnt ihr ausruhen. Nimmt 

die Gitarre und setzt sich zu Katja.
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Musiker. Im Grunde genommen ist's ganz ein­
fach, aber dieser Rhythmus!

Fedja macht eine geringschätzige Handbewegung, geht dann 

zu Mascha und setzt sich neben sie auf den Diwan. Ach, Ma­
scha, Mascha, was hast du aus meinem Herzen gemacht!

Mascha. Was denn? Wissen Sie auch noch, um 
was ich Sie gebeten habe?

Fedja. Am Geld, meinst du? Nimmt Geld aus seiner 

Hosentasche. Da, nimm!
Mascha lacht, nimmt das Geld und steckt es hinter ihr Busentuch.

Fedja zu den Zigeunern. Da soll sich ein Mensch 
auskennen: erst zaubert sie einem den Himmel vor, 
und dann bettelt sie um ein Trinkgeld. Du weißt ja 
gar nicht, Mädchen, was du tust!

Mascha. Ich weiß es schon, weiß das eine ganz 
sicher: wenn ich einen lieb habe, sing' ich für ihn ganz 
besonders schön.

Fedja. Hast du mich denn lieb?
Mascha. Ganz gewiß!
Fedja. Wie herrlich! Küßt sie.

Die Zigeuner und Zigeunerinnen gehen hinaus, nur die Paare 
bleiben zurück: Afremow mit Katja, der Offizier mit Gascha und 
Fedja mit Mascha. Der Musiker schreibt. Ein Zigeuner klimpert 
einen Walzer auf der Gitarre.

Fedja. Ich bin aber verheiratet. Der Chor wird 
dir's nicht erlauben...

Mascha. Was geht mich der Chor an? Ich höre 
nur aus mein Herz und liebe, wen ich will.

Fedja. Ach, ist mir wohl ums Herz! And dir?
Mascha. Auch mir ist wohl. Wenn wir nette 

Gäste haben, muß uns doch wohl sein.
Zigeuner tritt ein, zu Fedja. Ein Herr fragt nach 

Ihnen.
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Fedja. Was für ein Herr?
Zigeuner. Ich kenn' ihn nicht. Fein angezogen 

ist er, hat 'nen Zobelpelz.
Fedja. Gut, laß ihn eintreten.
Afremow. Wer sollte dich hier suchen?
Fedja. Weiß der liebe Himmel! Wer kann nach 

mir Sehnsucht haben?
Karenin tritt ein und sieht sich um.

Fedja. Ah, Viktor! Dich hätte ich am wenigsten 
hier erwartet! Leg' ab. Welcher Zufall führt dich 
hierher? Nun, nimm Platz! Willst du mal das Lied 
vom „Abendrot" hören?

Karenin. ^6 vouärais vous parier sane t^moins.
Fedja. Am was handelt es sich?
Karenin. 6k visns äs oiiW voua. Voire komme 

m'a, okarZe <te oette lettre, ot puis ...
Fedja nimmt den Brief, liest ihn, runzelt die Stirn und 

lächelt dann freundlich. Sag' mal, Karenin — du weißt, 
was in dem Briefe steht?

Karenin. Ich weiß es, und ich will dir sagen...
Fedja. Halt, halt! Glaube zunächst mal nicht, 

ich sei betrunken und wisse nicht, was ich rede. Wenn 
ich auch einen Rausch habe — in dieser Sache sehe 
ich ganz klar. Nun also: was sollst du mir aus­
richten?

Karenin. Ich sollte dich aussuchen und dir sagen, 
daß sie... dich erwartet. Ich soll dich bitten, alles zu 
vergessen und zu ihr zurückzukehren.

Fedja hört ihn schweigend an und sieht ihm dabei in die 

Augen. Ich verstehe nur nicht, warum gerade du...
Karenin. Zelisaweta Andrejewna schickte nach 

mir und ersuchte mich ...
Fedja. Hm,,.
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Karenin. Aber ich bitte dich nicht nur im Auf­
trage deiner Frau, sondern auch aus eigenem Antrieb: 
komm mit mir nach Hause!

Fedja. Du bist besser als ich. Ach Unsinn, was 
sag' ich: besser als ich zu sein, ist nicht schwer, denn ich 
bin ein großer Taugenichts — du bist einfach ein guter, 
edler Mensch. Und schon das allein bestimmt mich, 
an meinem Entschlüsse nichts zu ändern. Doch ist das 
nicht der einzige Grund: ich kann es eben nicht tun, 
und ich will es nicht tun... Wie kann ich in diesem 
Zustande jetzt dorthin gehen?

Karenin. Du kommst jetzt mit zu mir. Ich lasse 
ihr sagen, daß du zurückkehrst, und morgen...

Fedja. Und morgen was? Ich bleibe immer ich, 
und sie bleibt — sie. Tritt an den Tisch und trinkt. Es ist 
das beste, den Zahn sofort auszuziehen. Ich habe ihr 
gesagt, daß sie mir den Laufpaß geben soll, wenn ich 
noch einmal mein Wort breche. Das ist geschehen — 
und so ist eben alles aus.

Karenin. Für dich, aber nicht für sie.
Fedja. Wie merkwürdig, daß gerade du dich so 

bemühst, uns wieder zusammenzubringen!
Karenin will etwas erwidern; Mascha tritt heran.

Fedja fällt ihm ins Wort. Hör' mal jetzt zu, wie sie 
das „Lied vom Flachs" singt! Mascha!

Die Zigeuner versammeln sich.

Mascha flüstert. Wie heißt er denn?
Fedja lacht. Wie er heißt? Herr Viktor Michajlo­

witsch Karenin heißt er.
Die Zigeuner singen ein Begrühungslied. Karenin hört 

verlegen zu und fragt dann leise, wieviel er geben soll.

Fedja. Nun, gib fünfundzwanzig.
Karenin gibt das Geld.
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Fedja. Großartig! Jetzt das „Lied vom Flachs"! 
Die Zigeuner singen. Karenin entfernt sich unbemerkt.

Fedja sieht sich um. Wo ist Karenin? Ausgerückt? 
Na, hol' ihn der Teufel I

Die Zigeuner zerstreuen sich im Zimmer.

Fedja setzt sich zu Mascha. Weißt du, wer das ist!
Mascha. Ich hab' seinen Namen schon gehört.
Fedja. Das ist der anständigste Mensch unter der 

Sonne. Er wollte mich abholen — nach Hause, zu 
meiner Frau. Sie liebt mich Narren — und ich treib' 
hier solche Possen!

Mascha. Das ist sehr unrecht. Solltest doch hin­
fahren und sie nicht unglücklich machen.

Fedja. Du sagst, ich soll es tun — und ich sage: 
nein, ich tu's nicht!

Mascha. Wenn du sie nicht lieb hast, hat's freilich 
keinen Sinn. Es ist ein eigen Ding um die Liebe.

Fedja. Woher weißt du das?
Mascha. Ich weiß es eben.
Fedja. Küsse mich, Mädchen! Und ihr... zu den 

Zigeunern... singt noch das „Lied vom Flachs" und dann 
macht Schluß!

Die Zigeuner stimmen ein Lied an.

Fedja. Ach, ist das schön! Wenn man nur nicht 
wieder erwachte! Wenn man so sterben könnte!
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Drittes Bild
Zwei Wochen später. Bei Lisa. Karenin und Anna Paw­

lowna sitzen im Speisezimmer. Ssascha tritt ein.

Karenin. Nun, wie steht es?
Ssascha. Der Arzt sagt, es sei jetzt keine Gefahr. 

Nur eine Erkältung müsse vermieden werden.
Anna Pawlowna. Nun, und Lisa ist ganz von 

Kräften.
Ssascha. Er sagt, es sei ein leichter Fall von 

Angina. Was ist das? Zeigt nach einem Körbchen.

Anna Pawlowna. Weintrauben. Viktor hat 
sie mitgebracht.

Karenin. Darf ich bitten?
Ssascha. Lisa ißt gern Weintrauben. Sie ist sehr 

nervös geworden.
Karenin. Kein Wunder: zwei Nächte ohne Schlaf, 

ohne Nahrung!
Ssascha lächelnd. Und Sie doch auch!
Karenin. Das ist etwas anderes.

Der Arzt und Lisa treten ein.

Der Arzt eindringlich. So machen wir's also: 
wechseln Sie den Umschlag jede halbe Stunde, wenn 
er nicht schläft. Sollte er schlafen, dann stören Sie ihn 
nicht. Das Einpinseln können Sie lassen. Und sorgen 
Sie für gleichmäßige Zimmertemperatur...

Lisa. Und wenn er wieder keine Luft bekommt?
Der Arzt. Das dürfte kaum wieder eintreten. 

Sollte es der Fall sein, dann nehmen Sie den In- 
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halationsapparat. Außerdem geben Sie von den 
Pulvern eins am Morgen und eins am Abend. Ich 
werde gleich das Rezept schreiben.

Anna Pawlowna. Wollen Sie nicht ein Glas 
Tee trinken, Doktor?

Der Arzt. Nein, ich danke, meine Kranken warten. 
Setzt sich an den Tisch. Ssascha bringt Papier und Tinte.

Lisa. Es ist also wirklich nicht die Bräune?
Der Arzt lächelnd. Ganz ausgeschlossen! Schreibt.

Karenin zu Lisa. Nun, jetzt wird Ihnen aber ein 
Glas Tee gut tun, oder noch besser: gehen Sie und 
ruhen Sie sich aus! Blicken Sie doch in den Spiegel, 
wie Sie aussehen!

Lisa. Jetzt bin ich wieder aufgelebt. Ich danke 
Ihnen. Da sieht man, was ein wahrer Freund ist! 
Drückt ihm die Hand. Ssascha geht unwillig auf die Seite. Haben 
Sie Dank, lieber Freund. Sie haben mir wirklich ...

Karenin. Was habe ich denn groß getan? Sie 
haben keinen Anlaß, mir zu danken.

Lisa. Und wer hat seine Nächte geopfert, wer hat 
uns diese Kapazität zugesührt?

Karenin. Ich bin reichlich belohnt durch die 
Gewißheit, daß Mika außer Gefahr ist, und vor allem 
durch Ihre Güte.

Lisa drückt ihm nochmals die Hand und zeigt ihm lächelnd ein 
Goldstück, das sie in der Hand hält.

Lisa lächelnd. Das ist für den Arzt — nur weiß ich 
nie, wie man das gibt.

Karenin. Auch ich verstehe das nicht.
Anna Pawlowna. Was verstehen Sie nicht?
Lisa. Wie man dem Arzte das Geld gibt. Er hat 

mir mehr als das Leben gerettet, und ich gebe ihm 
Geld! Es hat so etwas Peinliches...
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Anna Pawlowna. Gib her, ich will es ihm 
geben. Ich verstehe mich darauf. Die Sache ist sehr 
einfach.

Der Arzt erhebt sich und reicht das Rezept hin. Diese 
Pulver also geben Sie ihm, in einem Eßlöffel abge­
kochten Wassers aufgelöst, und dann ... Spricht weiter.

Karenin trinkt Tee am Tische; Anna Pawlowna und Ssascha 
gehen nach vorn.

Ssascha. Ich kann dieses Getue nicht mit an­
sehen. Sie scheint ganz verliebt in ihn.

Anna Pawlowna. Wunderst du dich darüber?
Ssascha. Abscheulich!
Der Arzt verabschiedet sich von allen und geht hinaus. Anna 

Pawlowna begleitet ihn.

Lisa zu Karenin. Er ist jetzt so lieb. Sowie ihm 
besser wurde, begann er sogleich zu lächeln und zu 
plappern. Ich gehe jetzt zu ihm — und möchte doch 
auch von Ihnen nicht sortgehen.

Karenin. Trinken Sie erst Tee, essen Sie etwas.
Lisa. Ich habe jetzt nichts nötig. Mir ist jetzt so 

wohl nach all diesen Ängsten. Bricht in ein Schluch­

zen aus.

Karenin. Da sehen Sie, wie erschöpft Sie sind!
Lisa. Ich bin so glücklich. Wollen Sie ihn sehen?
Karenin. Sehr gern.
Lisa. Kommen Sie mit. Beide ab.
Anna Pawlowna kehrt zu Ssascha zurück. Was guckst 

du so finster?... Wie gern der Herr Doktor sein Geld 
nahm — schwapp, hatte er's weg!

Ssascha. Einfach widerwärtig. Jetzt hat sie ihn 
gar ins Kinderzimmer mitgenommen. Als wenn es 
ihr Mann oder ihr Bräutigam wäre.

Anna Pawlowna. Was kümmert dich das?
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Warum regst du dich so aus? Oder willst du ihn viel­
leicht heiraten?

Ssascha. Ich? Diese lange Latte? Lieber weiß 
Gott wen, nur ihn nicht. Ich bin nie auch nur aus den 
Gedanken gekommen. Ich finde es nur unrecht, daß 
Lisa, die doch immer noch Fedjas Frau ist, mit einem 
fremden Manne aus so vertraulichem Fuße steht.

Anna Pawlowna. Er ist ihr doch kein Fremder, 
er ist ihr Jugendfreund.

Ssascha. Ich sehe es an ihrem Lächeln, an ihren 
Blicken, daß sie ineinander verliebt sind.

Anna Pawlowna. Wunderst du dich darüber? 
Er hat ihr während der Krankheit des Kindes so viel 
Teilnahme gezeigt, stand ihr so hilfreich zur Seite 
— nun, da fühlt sie sich ihm eben zu Danke ver­
pflichtet. Im übrigen, warum sollte sie Viktor nicht 
liebgewinnen und heiraten?

Ssascha. Das wäre schrecklich! Abscheulich, ab­
scheulich !

Karenin und Lisa treten ein. Karenin verabschiedet sich 
schweigend. Ssascha unwillig ab.

Lisa zur Mutter. Was hat sie?
Anna Pawlowna. Ich weiß wirklich nicht.

Lisa seufzt wortlos.
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Viertes Bild
Afremows Kabinett. Weingefüllte Gläser auf dem Tische. 

Gäste. Afremow, Fedja, Stachow — ein Mann mit zottigem 
Haarwuchs, Butkewitsch — mit glattrasiertem Gesicht, Korotkow 
— ein Mensch von schmarotzerhaftem Wesen.

Korotkow. Und ich sage euch, I-a bsUo bois macht 
das Rennen! Ich halte die Stute für das beste Pferd 
in Europa. Wetten?

Stachow. Rede nicht, alter Freund. Du weißt 
doch, daß niemand dir glaubt. Wer sollte mit dir wetten?

Korotkow. Ich sage dir, deine „Windrose" ist 
nichts dagegen!

Afremow. Zankt euch doch nicht. Ich will hier 
Frieden haben. Fragt Fedja, der ist ein Kenner.

Fedja. Beide Pferde sind gut. Es kommt auf den 
Reiter an.

Stachow. Gussew ist ein Halunke, dem muß man 
aus die Finger sehen.

Korotkow schreit. Absolut nicht!
Fedja. Regt euch nicht aus — ich will euren 

Streit schlichten. Wer hat das Derby gewonnen?
Korotkow. Ja doch, aber das hat gar nichts zu 

sagen, das war Zufall. Wenn Krakus nicht krank ge­
worden wäre, siehst du...

Ein Lakai tritt ein.

Afremow. Was gibt's?
Lakai. Eine Dame ist da, sie fragt nach Fedor 

Wassiljewitsch.
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Afremow. Was für eine Dame?
Lakai. Ich weiß es nicht. Eine richtige Dame ist's.
Afremow. Fedja, eine Dame will dich sprechen.
Fedja erschrocken. Wer ist's?
Afremow. Er weiß es nicht.
Lakai. Soll ich sie in den Salon führen?
Fedja. Wart', ich will erst sehen, wer es ist. Ab.
Korotkow. Wer mag's nur sein? Wahrscheinlich

Mascha... .
Stachow. Was für eine Mascha?
Korotkow. Mascha, die Zigeunerin, sie hat sich 

in ihn bis über die Ohren verliebt.
Stachow. Ein Prachtmädel. Und wie sie singt!
Afremow. Wundervoll! Sie und Tanjuscha — 

das sind unsere ersten Sterne. Gestern haben sie mit 
Peter zusammen gesungen.

Stachow. Ein Glückspilz, dieser...
Afremow. Weil ihn die Weiber lieben? Ich 

schenke sie ihm alle.
Korotkow. Ich kann die Zigeunerinnen nicht 

leiden, ich finde nichts Schönes an ihnen.
Butkewitsch. Rede doch nicht!
Korotkow. Ich gebe sie alle für eine einzige 

Französin hin.
Afremow. Na ja, du bist auch als Feinschmecker 

bekannt. Ich will doch mal sehen, wer's ist. Ab.
Stachow. Wenn es Mascha ist, dann bring sie 

her, sie kann uns etwas vorsingen. Es ist jetzt nicht 
viel los mit den Zigeunern. Die Tanjuscha war früher 
mal ein Staatsweib, Teufel noch eins!

Butkewitsch. Sie machen ihre Sache doch nicht 
schlechter als früher.

Stachow. Meinst du? Sie singen keine richtigen
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Lieder mehr, sondern immer nur diese trivialen 
Romanzen.

Butkewitsch. Es gibt auch recht hübsche Romanzen.
Korotkow. Willst du wetten: ich lasse sie etwas 

singen — und du wirst nicht erkennen, ob es ein Lied 
oder eine Romanze ist!

Stachow. Dieser Korotkow kann ohne Wetten 
nicht leben.

Afremow tritt ein. Es ist nicht Mascha, meine 
Herren. 8m Salon ist nicht aufgeräumt, er muß die 
Dame hier empfangen. Gehen wir ins Billardzimmer.

Alle ab. Fedja und Ssascha treten ein.

Ssascha verwirrt. Verzeih, lieber Fedja, wenn 
ich dir ungelegen komme, aber hör' mich um Gottes 
willen ant Ihre Stimme zittert.

Fedja geht im Zimmer auf und ab; Ssascha hat sich gesetzt 
und sieht ihn an.

Ssascha. Fedja, kehre nach Hause zurück!
Fedja. Ich kann dich sehr wohl verstehen, meine 

liebe, kleine Ssascha, und ich würde an deiner Stelle 
ganz ebenso handeln; ich würde nichts unversucht lassen, 
um alles wieder ins Gleiche zu bringen. Aber wenn 
du, liebes, kleines Mädchen, in meiner Lage wärst — 
es klingt ja etwas sonderbar, was ich da sage — du 
würdest bei deinem Zartgefühl sicherlich ebenso han­
deln wie ich: würdest deiner Wege gehen, um nicht 
fremdes Glück zu stören ...

Ssascha. Wieso zu stören? Kann denn Lisa über­
haupt ohne dich leben?

Fedja. Ach, Ssascha, mein liebes Kind, sie kann 
es, sie kann es, und sie wird noch glücklich werden, 
weit glücklicher als mit mir!

Ssascha. Niemals!
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Fedja. Das scheint dir so. Er hält ihre Hand in der 

seinen. Doch sehen wir davon ab — die Haupt­
sacheist: ich kann nicht zurückkehren! Nimm ein Stück 
Pappe, siehst du, bieg es so oder so: hundertmal biegst 
du es hin und her, und es bleibt ganz, und zum hundert- 
understen Male geht es entzwei. So war es zwischen 
mir und Lisa. Es ist mir gar zu peinlich, ihr in die 
Augen zu sehen. Und ihr geht es mit mir ebenso, 
glaub' es!

Ssascha. Nein, nein.
Fedja. Du sagst nein — und du weißt doch 

selbst, daß es so ist.
Ssascha. Ich kann nur nach mir selbst urteilen: 

wenn ich an ihrer Stelle wäre, und du so reden würdest, 
wie du jetzt redest — das wäre entsetzlich für mich.

Fedja. Ja, für dich ...
Schweigen. Beide sind verlegen.

Ssascha erhebt sich. Es soll also dabei bleiben?
Fedja. Es muß sein.
Ssascha. Fedja, kehr' zurück!
Fedja. Ich danke dir herzlich, meine liebe Ssascha. 

Die Erinnerung an dich wird mir stets lieb und wert 
sein ... Doch ... leb' wohl, du Gute! Laß mich 
dich küssen! Küßt sie auf die Stirn.

Ssascha bewegt. Nein, ich will nicht Abschied neh­
men, ich glaube es nicht und will es nicht glauben ... 
Fedja ...

Fedja. Nun, so höre denn. Aber gib mir dein 
Wort, daß du das, was ich dir sage, niemandem 
weitersagst. Gibst du mir dein Wort daraus?

Ssascha. Selbstverständlich.
Fedja. So höre also, Ssascha: ich bin ihr Gatte, 

gewiß, und der Vater ihres Kindes — und doch bin

2SS



ich für sie überflüssig ... Halt, halt, unterbrich mich 
nicht! Du denkst, ich sei eifersüchtig: nicht im ge­
ringsten ! Erstens habe ich kein Recht, es zu sein, und 
zweitens habe ich keinen Anlaß dazu. Viktor Karenin 
ist ihr alter Freund und auch der meinige. Und er 
liebt sie, und sie liebt ihn.

Ssascha. Das ist nicht der Fall!
Fedja. Doch — sie liebt ihn, wie eben eine an­

ständige, moralisch empfindende Frau lieben kann, die 
ihrem Gatten die eheliche Treue wahrt. Aber sie wird 
ihn anders lieben, sobald dieses Hindernis ... Er zeigt 
auf sich selbst ... beseitigt sein wird. Und ich werde es 
beseitigen, und sie werden glücklich sein. Seine Stimme 
zittert.

Ssascha. Fedja, sprich nicht so!
Fedja. Du weißt doch, daß die Sache so liegt, 

und ich werde mich freuen über ihr Glück, und mir 
sagen, daß ich nichts Besseres tun konnte. Ich kehre 
nicht zurück, ich lasse ihnen jede Freiheit und bitte dich, 
ihnen das nur auszurichten. Und nun sprich nicht, 
sprich nicht, und leb' wohl! Er küßt sie auf den Kopf und 
öffnet die Tür.

Ssascha. Fedja, ich bin ganz hingerissen!
Fedja. Leb' wohl, leb' wohl! Ssascha ab. Ganz 

vortrefflich, ganz ausgezeichnet! Klingelt. Der Lakai er­

scheint. Rufen Sie den Herrn ... Allein. So war's recht!
Afremow tritt ein. Nun, bist du mit ihr fertig 

geworden?
Fedja. Ganz famos! „Sie hat beteuert, hat ge­

schworen!" Ganz ausgezeichnet. Wo sind die andern?
Afremow. Sie spielen Billard.
Fedja. Gut, gehen wir zu ihnen — ein Stündchen 

wollen wir uns noch bewilligen.
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Fünftes Bild
Elegantes Boudoir mit gewählter Einrichtung und zahlreichen 

Andenken. Anna Dmitrijewna Karenina, Viktors Mutter, 
eine fünfzigjährige Kranes äsms, die sich ein wenig als die Jugend­
liche gibt und häufig französische Brocken in ihre Rede einflicht, 
sitzt am Tische und schreibt einen Brief. Ein Lakai tritt ein.

Lakai. Fürst Sergjej Dmitrijewitsch!
Anna Dmitrijewna. Aber selbstverständlich!
Der Lakai ab. Anna Dmitrijewna dreht sich nach dem Spiegel 

um und glättet ihr Haar. Fürst Abreskow — ein eleganter 
sechzigjähriger Junggeselle, bis auf den Schnurrbart glattrasiert, 
ehemaliger Militär, sehr respektabel, mit einem Stich ins Melan­

cholische — tritt ein.

Fürst Abreskow. F'espsrs HN6 js U6 toros xas 
Ig, oonsigns. Küßt ihr die Hand.

Anna Dmitrijewna. Sie wissen, gus vous 
Zt68 toujours Is disnvsnu. Und heute mehr denn je — 
Sie haben doch meinen Brief erhalten?

FürstAbreskow. Gewiß—und hier ist dieAntwort.
Anna Dmitrijewna. Ach, mein lieber Freund, 

ii 68t snsorool^! positivsnwnt ensoroslo! Ich bin bei 
ihm nie einem solchen Eigensinn, einem solchen Trotz, 
einer solchen Rücksichtslosigkeit und Gleichgültigkeit 
gegen mich begegnet. Er ist wie umgewandelt, seit 
diese Frau sich von ihrem Manne getrennt hat.

FürstAbreskow. Ja — was ist denn nun? Wie 
liegen die Dinge?

Anna Dmitrijewna. Er setzt alles daran, um 
sie zu heiraten.

Fürst Abreskow. Und ihr Mann?
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Anna Dmitrijewna. Er ist bereit, sich scheiden 
zu lassen.

Fürst Abreskow. So—o!
Anna Dmitrijewna. Ja — daraus läßt er, Vik­

tor, sich ein, und hat jetzt den ganzen Schmutz aus 
dem Halse, die Advokaten, die Schuldbeweise ... 
lout osla vst äsZoatLnt! Das alles widert ihn gar 
nicht an! Ich verstehe ihn nicht. Er, der sonst so fein­
fühlig, so schüchtern ist ...

Fürst Abreskow. Er liebt sie. Wenn der Mensch 
wahrhaft liebt, dann ...

Anna Dmitrijewna. Gewiß — aber warum 
konnte die Liebe denn in unsern Tagen ein reines 
Gefühl bleiben, ein Freundschaftsverhältnis, das durchs 
ganze Leben anhielt? Eine solche Liebe kann ich ver­
stehen und schätzen.

Fürst Abreskow. Das junge Geschlecht von heute 
läßt sich eben nicht mehr an den idealen Beziehungen 
genügen. Possessiva äs I'äme ne lsur sukkid plus. 
Was fangen wir nun an, was soll mit ihm geschehen?

Anna Dmitrijewna. Ich möchte am liebsten 
gar nicht daran denken. Er ist wie behext, wie aus­
gewechselt. Sie wissen ja, daß ich bei diesen Leuten 
war — er bat mich so, und ich fuhr hin, traf sie aber 
nicht an und ließ nur meine Karte da. LUv m'a kait 
dsrusnäer, si ss pourrais 1a reovvoir. Heute um zwei 
Uhr ... sie sieht auf die Uhr ... wollte sie kommen, sie 
muß gleich da sein. Ich habe Viktor versprochen, sie 
zu empfangen, aber versetzen Sie sich in meine Lage! 
Ich wußte mir nicht mehr zu helfen und schickte nach alter 
Gewohnheit zu Ihnen. Ich bedarf Ihres Beistandes!

Fürst Abreskow. Ich danke Ihnen.
Anna Dmitrijewna. Sie werden begreifen, daß 
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dieser Besuch für Viktors Schicksal von entscheidender 
Bedeutung ist. Ich muß entweder meine Einwilligung 
verweigern ... aber wie kann ich das?

Fürst Abreskow. Sie kennen sie noch gar nicht?
Anna Dmitrijewna. Ich habe sie nie gesehen. 

Aber ich fürchte mich vor ihr. Eine Frau, die ihren 
Mann, einen so guten Menschen, verläßt, kann un­
möglich gut sein. Er ist ja Viktors Kollege gewesen 
und hat bei uns verkehrt. Er war ein reizender Mensch. 
Doch wie er auch gewesen sein mag, gusls gne soisnr 
1ss torts gu'il a 6U8 vis-L-vis cl'slls — sie darf ihren 
Mann nicht verlassen, sie muß ihr Kreuz tragen. Das 
eine begreife ich nicht, wie Viktor es mit seinen Über­
zeugungen vereinigen kann, eine geschiedene Frau zu 
heiraten. Wie oft hat er, noch neuerdings, in meiner 
Gegenwart, die Meinung verfochten, daß die Ehe­
scheidung dem Geiste des wahren Christentums wider­
spreche, und nun läßt er sich selbst auf so etwas ein! 
8i slls g, pu Is odarinsr L un tsl point ... Ich fürchte 
mich wirklich vor ihr ... Doch nun habe ich Sie her­
gebeten, um Ihren Rat zu hören, und rede selbst in 
einem fort. Wie denken Sie über die Sache? Was 
soll nach Ihrer Meinung geschehen? Haben Sie mit 
Viktor gesprochen?

Fürst Abreskow. Ich habe mit ihm gesprochen. 
Und ich glaube, er liebt sie in einem Maße, daß er 
ganz von dieser Liebe beherrscht wird. Er ist ein 
Mensch, der für Gefühle schwer zugänglich ist, doch 
um so zäher an ihnen sesthält. Was sich einmal in 
seinem Herzen eingenistet hat, das ist nicht wieder 
herauszubringen. Er wird nie eine andere lieben als 
sie, und kann nicht glücklich werden mit einer andern.

Anna Dmitrijewna. Und wie gern würde ihn 
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zum Beispiel Warja Kasanzewa heiraten! Was für 
ein Mädchen ist das, und wie liebt sie ihn...

Fürst Abreskow lächelt. O'sst oowptsr saus son 
bäte. Das ist jetzt ganz ausgeschlossen. Und ich meine, 
es ist besser, nachzugeben und ihm bei der Verwirk­
lichung seiner Heiratspläne zu helfen.

Anna Dmitrijewna. Eine geschiedene Frau soll 
er heiraten, deren erster Gatte ihm jeden Augenblick 
über den Weg läuft? Ich begreife nicht, wie Sie so 
ruhig darüber sprechen können. Kann eine Mutter 
ihrem Sohne — und noch dazu einem Sohne wie 
Viktor — wohl eine solche Partie wünschen?

Fürst Abreskow. Was ist da zu machen, liebe 
Freundin? Gewiß wäre es besser, er hätte ein Mädchen 
geheiratet, das Sie kennen und lieb haben, aber wenn 
das nicht geht ... Und dann, wenn er noch eine 
Zigeunerin heiraten wollte, oder sonst was in der 
Art ... Aber Lisa Protassowa ist ein sehr nettes, 
liebes Geschöpf. Ich kenne sie durch meine Nichte Nelli: 
sie ist eine bescheidene, gutherzige, makellose Frau.

Anna Dmitrijewna. Eine makellose Frau, die 
ihrem Manne wegläuft!

Fürst Abreskow. Ich erkenne Sie nicht wieder: 
Sie sind nicht gut, Sie sind unbarmherzig! Ihr Mann 
gehört zu den Leuten, von denen man sagt, sie hätten 
außer sich selbst keinen Feind. Aber er ist in noch 
höherem Maße der Feind seiner Frau. Er ist ein 
schwacher, moralisch ganz gesunkener, dem Trunke er­
gebener Mensch. Er hat sein ganzes Vermögen und 
ihr ganzes Vermögen durchgebracht — sie hat ein 
Kind ... wie können Sie eine Frau verurteilen, die 
einen solchen Mann verlassen hat? Übrigens hat nicht 
sie ihn, sondern er sie verlassen.
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Anna Dmitrijewna. O, welcher Schmutz, 
welcher Schmutz! Und ich soll mich damit besudeln!

Fürst Abreskow. Und Ihre Religion?
Anna Dmitrijewna. Ja, ja, wir sollen ver­

zeihen — „wie auch wir vergeben unsern Schul- 
digern" ... Nais v'ost plus kort gue woi ...

Fürst Abreskow. Wie sollte sie weiterleben mit 
einem solchen Menschen? Und wenn sie auch keinen 
andern liebte, hätte sie diesen Schritt doch tun müssen. 
Schon um ihres Kindes willen. Er selbst, ihr Mann, 
der in nüchternem Zustande ganz brav und verständig 
ist, rät ihr, es zu tun.

Karenin. tritt ein, küßt der Mutter die Hand und begrüßt 
den Fürsten Abreskow.

Karenin. Ich wollte Ihnen nur sagen, Mama: 
Ielisaweta Andrejewna wird gleich hier sein, und 
ich werde sie empfangen. Ich bitte Sie nur um eins, 
wenn Sie immer noch gegen meine Heirat sind...

Anna Dmitrijewna fällt ihm ins Wort. Gewiß 
bin ich dagegen!

Karenin fährt finster sott. Dann bitte ich Sie drin­
gend, nichts davon zu sagen, daß Sie dagegen sind und 
kein entscheidendes Wort in diesem Sinne zu sprechen.

Anna Dmitrijewna. Ich denke doch, daß von 
solchen Dingen überhaupt nicht gesprochen werden 
wird. Ich wenigstens werde aus keinen Fall davon 
ansangen.

Karenin. Und sie noch weniger. Ich wollte nur, 
daß Sie sie kennen lernen.

Anna Dmitrijewna. Ich kann nur eins nicht 
begreifen: wie du deine Absicht, diese Frau Protassowa, 
mit dem lebenden Ehemann, zu heiraten, mit deiner 
religiösen Überzeugung in Einklang bringen kannst.
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Du hast doch die Ehescheidung stets als etwas Un- 
christliches bezeichnet!

Karenin. Mama, Sie sind unbarmherzig. Wirsind 
doch alle miteinander nicht so unfehlbar, daß unser 
Handeln nicht gelegentlich einmal von unserer Über­
zeugung abweicht, zumal das Leben so verwickelt ist. 
Warum sind Sie gegen mich so unerbittlich hart, 
Mama?

Anna Dmitrijewna. Ich liebe dich, und ich will 
dein Glück.

Karenin zu Abreskow. Sergjej Dmitrijewitsch!
Fürst Abreskow. Gewiß, Sie wollen sein Glück, 

aber wir mit unsern grauen Haaren können die Jugend 
nur noch schwer begreifen. Und besonders schwer mag 
das für eine Mutter sein, die über das Glück ihres 
Sohnes ihre eigne Ansicht hat. Alle Frauen sind so.

Anna Dmitrijewna. Ja, ja, reden Sie nur. 
Alle sind gegen mich. Gewiß, du kannst es tun, vous 
stes majeur ... Aber mich machst du dadurch un­
glücklich.

Karenin. Ich erkenne Sie nicht wieder. Das ist 
mehr als grausam.

Fürst Abreskow zuKarenin. Hör^ aus, Viktor. Mama 
ist in ihren Worten strenger als in ihrem Handeln.

Anna Dmitrijewna. Ich werde sagen, was ich 
denke und fühle, und ich werde es sagen, ohne sie zu 
verletzen.

Fürst Abreskow. Davon bin ich überzeugt.
Ein Lakai tritt ein. Da ist sie schon.

Karenin. Ich gehe.
Lakai. Ielisaweta Andrejewna Protassowa!
Karenin. Ich gehe jetzt. Mama, ich bitte Sie.. .Ab.
Fürst Abreskow erhebt sich gleichfalls.
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Anna Dmitrijewna. Ich lasse bitten. Zum 
Fürsten Abreskow. Nein, bleiben Sie.

Fürst Abreskow. Ich meine, es wird Ihnen 
leichter fallen, sie unter vier Augen zu sprechen.

Anna Dmitrijewna. Nein, ich fürchte mich. 
Geht nervös hin und her. Wenn ich mit ihr allein 
bleiben will, werde ich Ihnen ein Zeichen geben, 
9a, dexsnära ... Aber gleich von Anfang an so mit 
ihr zu zweien — das würde mich besangen machen. 
Ich werde dann so machen ... Macht ihm ein Zeichen.

Fürst Abreskow. Einverstanden. Ich bin über­
zeugt, daß sie Ihnen gefallen wird. Nur seien Sie 
gerecht.

Anna Dmitrijewna. Wie ihr doch alle gegen 
mich seid!

Lisa tritt ein, im Hute, im Besuchskleide.

Anna Dmitrijewna erhebt sich. Es tat mir so 
leid, daß ich Sie neulich nicht traf — und nun haben 
Sie die Liebenswürdigkeit, selbst herzukommen!

Lisa. Ich hatte es gar nicht erwartet ... Ich bin 
Ihnen so dankbar, daß Sie mich zu sehen wünschten.

Anna Dmitrijewna zeigt nach dem FürstenAbreskow. 

Sie sind miteinander bekannt?
Fürst Abreskow. Gewiß, ich hatte die Ehre, 

vorgestellt zu werden. Drückt Lisa die Hand und setzt sich. 
Meine Nichte Nelli hat mir oft von Ihnen gesprochen.

Lisa. Ja, wir waren miteinander sehr befreundet. 
Blickt schüchtern zu Anna Dmitrijewna hin. And wir halten 
auch jetzt noch Freundschaft. Zu Anna Dmitrijewna. Ich 
hatte nie erwartet, daß Sie den Wunsch haben würden, 
mich zu sehen.

Anna Dmitrijewna. Ich habe Ihren Mann 
gut gekannt. Er war mit Viktor befreundet und ver-
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kehrte in unserem Hause, bevor er nach Tambow ging. 
Dort hat er Sie ja wohl geheiratet?

Lisa. Ja, wir haben dort geheiratet.
Anna Dmitrijewna. Als er dann wieder nach 

Moskau zurückkehrte, kam er nicht mehr zu mir.
Lisa. Nein, er hat fast nirgends verkehrt.
Anna Dmitrijewna. Und hat mich auch nicht 

mit Ihnen bekannt gemacht. Verlegenes Schweigen.
Fürst Abreskow. Ich sah Sie das letzte Mal bei 

Denissows, an dem Theaterabend. Es war sehr nett 
da, Sie haben auch mitgespielt?

Lisa. Nein ... das heißt: ja, gewiß, ich erinnere 
mich. Ich habe mitgespielt. Erneutes Schweigen. Ver­
zeihen Sie, Anna Dmitrijewna, wenn Ihnen das un­
angenehm sein sollte, was ich sagen werde — aber ich 
verstehe es nicht, mich zu verstellen. Ich bin hierher 
gekommen, weil Viktor Michajlowitsch sagte ... weil 
er, das heißt ... weil Sie mich sehen wollten ... es 
ist wohl am besten, alles zu sagen ... Beginnt zu 
schluchzen ... Es ist mir so weh ums Herz ... und 
Sie sind so gut ...

Fürst Abreskow. Ich werde lieber gehen.
Anna Dmitrijewna. Ja, gehen Sie.
Fürst Abreskow. Aus Wiedersehen! Verabschiedet 

sich von beiden und geht.

Anna Dmitrijewna. Hören Sie, Lisa... ich 
weiß Ihren Vatersnamen nicht, und ich will ihn auch 
nicht wissen ...

Lisa. Andrejewna...
Anna Dmitrijewna. Nun, das ist auch gleich — 

Lisa. Ich bedaure Sie, Sie sind mir sympathisch. 
Aber ich liebe Viktor. Ich liebe auf der ganzen Welt 
nur dieses eine Wesen. Ich kenne seine Seele so genau 

264



wie die meinige. Es ist eine stolze Seele. Schon als 
siebenjähriger Knabe war er stolz — nicht aus seinen 
Namen oder seinen Reichtum, sondern aus seine Rein­
heit, seine sittliche Unberührtheit, die er sich zu er­
halten wußte. Er ist so rein wie ein junges Mädchen.

Lisa. Ich weiß es.
Anna Dmitrijewna. Er hat nie ein Weib ge­

liebt. Sie sind die erste. Ich kann nicht sagen, daß 
ich nicht auf Sie eifersüchtig bin. Ich bin eifersüchtig. 
Aber wir Mütter — Ihr Söhnchen ist noch klein, 
Sie können das noch nicht so fühlen — wir müssen 
nun einmal daraus gefaßt sein, sie zu verlieren. Ich 
hatte mich daraus vorbereitet, ihn einer Frau zu 
überlassen, ohne eifersüchtig zu werden. Doch sollte 
es eine sein, die ebenso rein wäre wie er ...

Lisa. Und ich ... bin ich etwa ...
Anna Dmitrijewna. Verzeihen Sie mir — ich 

weiß, Sie sind ohne Schuld, Sie sind unglücklich. Und 
ich kenne ihn: er ist jetzt bereit, das zu tragen, und 
er wird es auch später tragen, ohne ein Wort zu sagen, 
aber er wird leiden ... sein verletzter Stolz wird 
darunter leiden, und er wird nicht glücklich sein.

Lisa. Ich habe darüber nachgedacht.
Anna Dmitrijewna. Lisa, meine Liebe — Sie 

sind eine gute, verständige Frau, und wenn Sie ihn 
aufrichtig lieben, schätzen Sie sein Glück sicher höher 
als das Ihrige. Ist das aber der Fall, dann werden 
Sie gewiß nicht wollen, daß er sich bindet und später 
bereut, wenn er auch nie, nie ein Wort sagen wird.

Lisa. Ich weiß, daß er nie ein Wort sagen wird. 
Ich habe darüber nachgedacht und mir diese Frage 
vorgelegt. Und ich habe es ihm auch gesagt, aber was 
soll ich tun, wenn er mir daraus entgegnet, er wolle 
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ohne mich nicht leben? Ich sagte zu ihm: Wir wollen 
Freunde bleiben, aber richten Sie es so ein, daß Sie 
Ihr reines Leben nicht mit meinem unreinen ver­
binden. Doch er wollte nichts davon hören.

Anna Dmitrijewna. And er will es auch 
jetzt nicht.

Lisa. Überreden Sie ihn, daß er von mir lassen 
soll. Ich bin einverstanden. Ich liebe ihn um seines, 
nicht um meines Glückes willen. Helfen Sie mir nur, 
und hassen Sie mich nicht. Wir wollen ihn gemeinsam 
lieben und nur an sein Glück denken.

Anna Dmitrijewna. Ja, ja... ich habe Sie 
liebgewonnen. Küßt sie; Lisa weint. Und doch ... und 
doch... es ist furchtbar! Hätte er sich in Sie ver­
liebt, bevor Sie noch verheiratet waren ...

Lisa. Er sagt, er habe mich damals schon geliebt, 
doch habe er dem Glücke eines andern nicht in den 
Weg treten wollen.

Anna Dmitrijewna. Ach, wie schrecklich ist das 
alles! Aber wir wollen einander bei alledem doch 
recht lieb haben, Gott wird uns schon helfen, das 
Rechte zu finden.

Karenin tritt ein. Meine gute Mama! Ich habe 
alles gehört. Sie haben sie liebgewonnen — ich habe 
es nicht anders erwartet. Alles wird nun gut werden.

Lisa. Sie haben alles gehört — wie peinlich ist 
mir das! Ich hätte es nicht gesagt ...

Anna Dmitrijewna. Nun, es ist noch nichts 
entschieden. Ich kann nur soviel sagen: wenn nicht 
alle diese widrigen Umstände wären, würde ich mich 
freuen ... Küßt sie.

Karenin. Bleiben Sie, bitte, bei dieser Meinung.
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Sechstes Bild
Ein ärmlich eingerichtetes Zimmer: ein Bett, ein Schreibtisch, 

ein Diwan. Fedja allein am Schreibtisch. Es klopft an der Tür. 
Eine weibliche Stimme hinter der Tür: „Warum hast du dich 
eingeschlossen, Fedor Wassiljewitsch? So mach' doch auf, Fedja ..."

Fedja öffnet die Tür. Wie nett, daß du gekommen 
bist! Ich langweile mich ganz entsetzlich.

Mascha. Warum bist du nicht bei uns gewesen? 
Du trinkst wohl wieder einmal? Ach, du! Und da­
bei hast du versprochen, es zu lassen!

Fedja. Du weißt, daß ich kein Geld habe.
Mascha. Warum habe ich mich nun in dich verliebt?
Fedja. Mascha!
Mascha. Ach, was — Mascha, Mascha! Wenn du 

mich wirklich liebtest, hättest du dich längst scheiden 
lassen. Auch jene drängen dich. Du sagst, daß du sie 
nicht liebst — und hängst doch immer noch an ihr fest. 
Du willst eben nicht ...

Fedja. Du weißt doch, warum ich es nicht will.
Mascha. Ach, das ist alles Unsinn. Die Leute 

haben schon recht, wenn sie dich einen Schwätzer nennen.
Fedja. Was soll ich dir darauf antworten? Soll 

ich dir sagen, daß deine Worte mich schmerzen? Das 
kannst du dir selbst sagen.

Mascha. Gar nichts schmerzt dich...
Fedja. Du weißt selbst, daß mir einzig deine 

Liebe auf dieser Welt noch Freude macht.
Mascha. An meiner Liebe fehlt's nicht — aber 

du liebst mich nicht!
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Fedja. Ich brauche dir nicht erst das Gegenteil 
zu versichern. Es hat keinen Zweck — du weißt 
selbst, wie es damit steht.

Mascha. Warum quälst du mich nur so, Fedja?
Fedja. Wie — ich soll dich quälen?
Mascha weint. Du bist nicht gut.
Fedja tritt auf sie zu und umarmt sie. Mascha! Warum 

weinst du? Hör' doch aus! Leben muß man, und 
nicht jammern! Du hast am wenigsten Ursache dazu, 
mein herziges, schönes Kind.

Mascha. Liebst du mich?
Fedja. Wen sollte ich sonst noch lieben?
Mascha. Keine außer mir ... Nun lies, was du 

geschrieben hast.
Fedja. Es wird dich langweilen.
Mascha. Wenn du es geschrieben hast, wird's 

schon gut sein.
Fedja. Hör' also. Er liest. „Ich hatte mich im 

Spätherbst mit einem Freunde verabredet, daß wir 
uns am Murygina-Platz treffen wollten. Dieser 
Platz war eine größere Insel mit starken Vorsprüngen. 
Es war ein trüber, warmer, stiller Tag. Der Nebel..."

In der Tür erscheinen Maschas Eltern, der alte Zigeuner Iwan 
Makarowitsch und die Zigeunerin Nastasja Iwanowna.

Nastasja Iwanowna tritt auf ihre Tochter zu. Hier­
her läufst du also, du Frauenzimmer, du Herumtrei­
berin l Habe die Ehre, gnädiger Herr! Zur Tochter. Was 
fällt dir eigentlich ein — he?

Iwan Makarowitsch zu Fedja. Nicht schön ist's, 
was du tust, Herr! Machst das Mädel nur unglücklich. 
Nein, gar nicht schön ist's von dir!

Nastasja Iwanowna. Nimm dein Tuch um, 
und marsch nach Hause! Weggelaufen ist sie uns! 

268



Was soll ich dem Chor sagen? Läßt sich mit solch einem 
Habenichts ein! Was hast du von dem?

Mascha. Ich habe mich mit niemandem eingelassen. 
Ich liebe den Herrn, weiter nichts. Ich will auch im 
Chor bleiben und singen, aber daß...

Iwan Makarowitsch. Red' noch ein Wort, dann 
reiß ich dir den Zopf aus. Du Dirne! Von wem hast 
du das gelernt? Von deinen Eltern und Verwandten 
gewiß nicht. Und von dir, Herr, ist's schlecht gehandelt. 
Wir haben dich gern gehabt, haben dir so manchesmal 
umsonst was vorgesungen, weil du uns leid getan hast. 
Und wie hast du's uns vergolten?

Nastasja Iwanowna. Um nichts hast du unsere 
Tochter zu Grunde gerichtet, unser Goldkind, unsere 
Einzige, unsern Augapfel, unsere Herrliche, Unschätz­
bare ! In den Schmutz hast du sie getreten — so hast 
du's uns vergolten! Du hast keinen Gott im Herzen!

Fedja. Du hast mich in falschem Verdacht, 
Nastasja Iwanowna — deine Tochter ist mir wie eine 
Schwester. Ihre Ehre ist mir heilig, denke nichts 
Schlimmes von uns. Und daß ich sie lieb habe — 
dafür kann ich nicht.

Iwan Makarowitsch. Als Sie noch Geld hatten, 
haben Sie sie nicht geliebt. Hätten Sie damals zehn­
tausend Rubel für den Chor gespendet, dann hätten 
Sie sie in Ehren bekommen. Jetzt, wo Sie alles durch­
gebracht haben, entführen Sie sie heimlich. Eine 
Schande ist's, Herr, eine Schande!

Mascha. Er hat mich nicht entführt, ich bin selbst 
zu ihm gekommen. Und wenn ihr mich jetzt wegbringt, 
geh' ich doch wieder zu ihm. Ich liebe ihn, abgemacht, 
und meine Liebe ist stärker als alle eure Schlösser. Ich 
will ihn eben lieben.
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Nastasja Iwanowna. Nun, meine Maschenka, 
mein Herzblättchen, sei nicht trotzig. Es war nicht 
recht von dir — nun, komm schon!

Iwan Makarowitsch. Rede nicht erst lange. 
Marsch! Nimmt Mascha bei der Hand. Leben Sie wohl, Herr. 
Alle drei ab.

Fürst Abreskow tritt ein.

Fürst Abreskow. Verzeihen Sie — ich bin 
wider Willen Zeuge einer peinlichen Szene geworden.

Fedja. Mit wem habe ich die Ehre? ... Erkennt 
ihn. Ah, Fürst Sergjej Dmitrijewitsch! Begrüßt ihn.

Fürst Abreskow. Einer unangenehmen Szene, 
ja — ich wünschte wohl, daß ich nichts gehört hätte. 
Doch da ich es einmal gehört habe, so halte ich es für 
meine Pflicht, zu sagen, daß ich es gehört habe. Man 
hatte mich hierher gewiesen, und ich mußte an der 
Tür warten, bis diese Herrschaften gegangen waren, 
um so mehr, als mein Klopsen wohl über den sehr 
lauten Stimmen nicht gehört wurde.

Fedja. Ja, ja. Bitte näher zu treten. Ich danke 
Ihnen, daß Sie mir das mitgeteilt haben, das gibt 
mir ein Recht, Ihnen diese Szene zu erklären. Was 
Sie dabei über mich denken, ist mir gleich. Ich möchte 
Ihnen jedoch von vornherein bemerken, daß die Ver­
würfe, die, wie Sie hörten, dem jungen Mädchen ge­
macht wurden, ganz ungerecht sind. Sie ist eine 
Zigeunerin, die im Chor mitsingt. Sie ist in sittlicher 
Beziehung ohne Makel. Meine Beziehungen zu ihr 
sind rein freundschaftliche, und wenn vielleicht ein ge­
wisser poetischer Hauch daraus ruht, so kann dies 
der weiblichen Ehre dieses Mädchens nichts anhaben. 
Das ist's, was ich Ihnen sagen wollte... Womit kann 
ich Ihnen sonst dienen? Was verschafft mir die Ehre? 
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Fürst Abreskow. Ich wollte mir zunächst ge­
statten ...

Fedja. Verzeihen Sie, Fürst — meine gesell­
schaftliche Stellung ist eine solche, und meine Bekannt­
schaft mit Ihnen eine so oberflächliche, daß ich nur 
annehmen kann, Ihr Besuch gelte irgend einer ge­
schäftlichen Angelegenheit. Um was handelt es sich 
also?

Fürst Abreskow. Sie haben es erraten: ich habe 
allerdings ein Anliegen an Sie. Aber ich bitte Sie, 
überzeugt zu sein, daß die Veränderung Ihrer ge­
sellschaftlichen Stellung in keiner Weise mein Ver­
halten gegen Sie beeinflussen kann.

Fedja. Ich bin vollkommen überzeugt davon.
Fürst Abreskow. Es handelt sich darum, daß 

meine alte Freundin Anna Dmitrijewna Karenina und 
ihr Sohn mich gebeten haben, von Ihnen persönlich 
in Erfahrung zu bringen, in welchem Verhältnis — 
Sie gestatten mir wohl, diesen Ausdruck anzuwenden 
— Sie zu ihrer Gattin Ielisaweta Andrejewna Pro- 
tassowa stehen.

Fedja. Mein Verhältnis zu meiner Gattin — 
ich kann wohl sagen: zu meiner früheren Gattin — 
ist vollkommen gelöst.

Fürst Abreskow. Das hatte ich auch angenom­
men. Und nur unter dieser Voraussetzung hatte ich 
diese schwierige Mission übernommen.

Fedja. Ich beeile mich, zu erklären, daß nicht sie 
die Schuld daran trägt, sondern ich allein, daß ich 
schuldig bin im weitesten Sinne des Wortes. Sie 
bleibt eine makellose Frau, wie sie es immer gewesen ist.

Fürst Abreskow. Und nun bin ich von Viktor 
Karenin, besonders aber von seiner Mutter, ersucht 
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worden, mich bei Ihnen nach Ihren weiteren Ab­
sichten zu erkundigen.

Fedja hitzig. Was für Absichten? Ich habe gar 
keine Absichten. Ich habe sie ganz frei gegeben. Und 
noch mehr: ich werde ihre Ruhe niemals stören. Ich 
weiß, datz sie Viktor Karenin liebt — mir ist's recht. 
Ich halte ihn für einen sehr langweiligen, doch dabei 
sehr guten und ehrenhaften Menschen, und ich glaube, 
datz sie mit ihm, wie man zu sagen pflegt, glücklich 
sein wird. Hus Is bon Oisu ies d^nisss — das ist alles, 
was ich sagen kann.

Fürst Abreskow. Ja, aber wir möchten...
Fedja fällt ihm ins Wort. Glauben Sie nicht etwa, 

daß ich auch nur eine Spur von Eifersucht empfinde. 
Wenn ich Viktor langweilig nannte, so nehme ich das 
Wort zurück. Er ist ein vortrefflicher, ehrenhafter, 
durch und durch moralischer Mensch, fast das gerade 
Gegenteil von mir. Er liebt sie seit ihrer Kindheit, 
und vielleicht liebte auch sie ihn schon, als sie mich 
heiratete. Solch eine Liebe, von der niemand etwas 
weitz, hat oft den allergrößten Reiz. Sie hat ihn nach 
meiner Ansicht stets geliebt, aber als anständige Frau 
wagte sie das nicht einmal sich selbst einzugestehen. 
Doch es lag wie ein Schatten über unserem Eheleben .. 
übrigens, ich mache Ihnen da Geständnisse ...

Fürst Abreskow. Ich bitte Sie, weiterzusprechen. 
Glauben Sie mir, daß der Wunsch, in diesen Dingen 
ganz klar zu sehen, für mich in erster Linie bestimmend 
war, als ich mich zu diesem Besuche bei Ihnen ent­
schloß. Ich verstehe Sie. Ich begreife, daß ein solcher 
Schatten, wie Sie es zutreffend nannten, vorhanden 
sein konnte.

Fedja. Ja, er war vorhanden; vielleicht war das 
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der Grund, daß das Glück, welches sie mir gab, mich 
nicht befriedigte, und daß ich aus der Suche nach dem 
Glück auf Abwege geriet. Doch das klingt fast, als 
wollte ich mich rechtfertigen. Das will ich nicht, und 
das kann ich auch nicht. Ich war ein schlechter Ehemann 
— war es, kann ich getrost sagen, denn in meinem Be­
wußtsein bin ich längst nicht mehr ihr Gatte. Sie ist 
nach meiner Auffassung in jeder Beziehung frei. Das 
ist die Antwort, die ich Ihnen, soweit Ihre Mission 
in Betracht kommt, zu geben vermag.

Fürst Abreskow. Ja, aber Sie kennen Viktors 
Familie und ihn selbst. Seine Beziehungen zu Ie- 
lisaweta Andrejewna waren stets die allerehrbarsten 
und werden es stets bleiben. Er hat ihr beigestanden, 
als sie in schwieriger Lage war.

Fedja. Ja, ich habe durch mein Lotterleben ihre 
Annäherung gefördert. Was ist da schon zu machen, 
es hat wohl so sein sollen.

Fürst Abreskow. Sie wissen, daß er sowohl wie 
seine Familie sich zu streng rechtgläubigen Ansichten 
bekennen. Ich teile diese Ansichten nicht. Ich sehe die 
Dinge von einem weniger engen Gesichtspunkte an, 
doch achte und begreife ich ihren Standpunkt. Ich 
begreife, daß für ihn, und namentlich für seine Mutter, 
eine Verbindung zwischen Mann und Frau ohne den 
Segen der Kirche undenkbar ist.

Fedja. Ich kenne seine ... primitiv konservative 
Auffassung dieser Dinge. Was wünschen die Herr­
schaften also? Die Scheidung! Ich habe ihnen längst 
erklärt, daß ich bereit bin, mich scheiden zu lassen, aber 
die Bedingung, daß ich formell und feierlich alle Schuld 
aus mich nehmen soll, samt all der Lüge, die damit 
verbunden ist, erscheint mir doch gar zu drückend.
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Fürst Abreskow. Ich verstehe Sie vollkommen 
und teile Ihre Auffassung. Aber was soll geschehen? 
Ich meine, es wird sich doch irgendwie arrangieren 
lassen. Aber, wie gesagt: Sie haben vollkommen recht. 
Es ist eine starke Zumutung, und ich begreife Sie.

Fedja drückt ihm die Hand. Ich danke Ihnen, lieber 
Fürst. Ich kannte Sie stets als einen Mann von ehren­
werter, edler Gesinnung. Sagen Sie also — was soll 
ich tun? Wozu raten Sie mir? Versetzen Sie sich 
einmal ganz in meine Lage! Ich will nicht besser 
erscheinen, als ich bin. Ich bin ein Taugenichts, gewiß. 
Aber es gibt Dinge, die ich nicht so ohne weiteres 
fertig bekomme. Ich bekomme es zum Beispiel nicht 
fertig, zu lügen.

Fürst Abreskow. Ich muß mich über Sie wun­
dern. Sie sind ein Mann von Fähigkeiten, ein guter 
Kops, und besitzen ein so feines Gefühl für das, was 
gut und recht ist. Wie konnten Sie so auf Abwege 
geraten und vergessen, was Sie sich selbst schuldig sind? 
Wie war es möglich, daß Sie sich selbst so zu Grunde 
gerichtet haben?

Fedja bewegt, sucht seine Tränen zurückzuhalten. Zehn 
Jahre schon führe ich dieses lasterhafte Leben, und zum 
erstenmal in dieser ganzen langen Zeit hat ein Mann 
wie Sie mir seine Teilnahme gezeigt. Nur meine 
Zechkumpane — und die Weiber — haben mich sonst 
bedauert, aber daß ein verständiger, guter Mensch 
wie Sie so mit mir spricht... Ich danke Ihnen!... 
Wie ich so weit sinken konnte? Da ist zunächst mal der 
Branntwein... Nicht, als ob er mir besonders 
schmeckte — aber wenn ich so über mich und mein 
Leben nachdenke, dann fühle ich jedesmal, daß alles 
verfehlt ist, und dann schäme ich mich so. Auch jetzt, 
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da ich mit Ihnen rede, schäme ich mich. Den Adels­
marschall zu spielen, im Aussichtsrat einer Bank zu 
sitzen — das alles scheint mir ein Anlaß, sich zu schämen. 
Trinkt man, dann verliert sich dieses Schamgefühl 
Na, und die Musik — nicht die hohe Oper, oder Beet­
hoven, sondern die Zigeunermusik — die belebt einen 
so, flößt einem solches Krastgefühl ein. Und dazu kom­
men noch ein Paar liebe, schwarze Augen und ein 
holdes Lächeln. Und je tiefer einen das packt, je mehr 
es einen anzieht — desto mehr schämt man sich dann 
nachträglich.

Fürst Abreskow. Nun, und die Arbeit?
Fedja. Auch damit hab' ich's versucht. Aber ich 

taugte nicht dazu, fand keine Befriedigung darin. Doch 
was erzähl' ich Ihnen da von mir—ich danke Ihnen!...

Fürst Abreskow. Was soll ich also sagen?
Fedja. Sagen Sie, ich würde ihren Wunsch er­

füllen. Sie wollen heiraten, wollen, daß jedes Ehe­
hindernis beseitigt werde?

Fürst Abreskow. So ist's...
Fedja. Ich werde das Meinige dazu tun. Sagen 

Sie, ich würde es bestimmt tun.
Fürst Abreskow. Wann?
Fedja. Warten Sie mal: sagen wir, innerhalb 

vierzehn Tagen. Genügt das?
Fürst Abreskow erhebt sich. Darf ich das aus­

richten?
Fedja. Ja, Sie dürfen es. Leben Sie wohl, 

Fürst — nochmals meinen Dank.
Fürst Abreskow ab.

Fedja sitzt eine ganze Weile schweigend da, lächelt. Vor­
trefflich, ganz vortrefflich! Es Nluß sein, es muß sein, 
es muß sein! Ganz famos!
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SiebentesBild
Besonderes Kabinett in einem Restaurant. Ein Kellner führt 

Fedja herein.

Kellner. Hierher, bitte. Hier wird Sie niemand 
stören. Das Papier bringt ich sofort.

Iwan Petrowitsch Alexandrow tritt ein. Pro- 
tassow! Darf ich hereinkommen?

Fedja ernst. Bitte, komm herein; ich bin freilich 
beschäftigt... aber komm nur.

Iwan Petrowitsch. Du schreibst ihnen wohl 
die Antwort auf ihre Forderungen? Ich will sie dir 
diktieren — ich würde nicht einen Zoll breit nachgeben. 
Ich sage meine Meinung immer gerade heraus und 
handle mit Entschlossenheit.

Fedja zum Kellner. Eine Flasche Champagner! 
Der Kellner entfernt sich; Fedja zieht einen Revolver aus der 

Tasche und legt ihn neben sich. Wart' ein Weilchen.
Iwan Petrowitsch. Was ist das? Erschießen 

willst du dich? Das ist gar nicht dumm — ich verstehe 
dich: sie wollen dich demütigen, du aber wirst ihnen 
zeigen, wer du bist! Dich wird die Kugel töten, sie 
aber dein Großmut! O, ich begreife dich, ich begreife 
überhaupt alles, weil ich nämlich ein Genie bin.

Fedja. Gewiß, gewiß. Nur...
Der Kellner bringt eine Flasche Champagner, sowie Papier 

und Tintenfaß.
Fedja bedeckt den Revolver mit einer Serviette. Entkorke 

sie! Laß uns trinken! Sie trinken; dann beginnt Fedja zu 

schreiben. Wart* ein Weilchen.
Iwan Petrowitsch. Auf deine... große Wander­
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fahrt! Ich stehe über der Sache. Ich werde dich nicht 
zurückhalten. Ich stehe jenseits von Leben und Tod. 
Ich sterbe im Leben und lebe im Tode. Du tötest 
dich, damit zwei Menschen Gewissensbisse empfinden. 
Und ich. . . ich werde mich töten, damit die ganze 
Welt begreift, was sie verloren hat. Ich werde nicht 
schwanken, nicht überlegen — ein Griff... ergreift den 

Revolver... ein Knall — und alles ist vorbei. Aber es ist 
noch zu früh... legt den Revolver zurück. Schreiben 
würde ich überhaupt nichts, mögen sie's von selbst 
begreifen!... Ach, ihr...

Fedja schreibt. Wart' ein Weilchen.
Iwan Petrowitsch. Ein jämmerliches Pack, 

diese Menschen — wie sie herumwimmeln, wie sie sich 
abrackern! Und nichts begreifen sie, rein gar nichts! 
Ich rede nicht zu dir, ich äußere nur so meine Ge­
danken. Was ist's denn, das der Menschheit not tut? 
Nur sehr wenig: daß sie ihre Genies zu würdigen weiß. 
Und sie hat ihre Genies zu allen Zeiten gekreuzigt, 
ins Exil getrieben, gefoltert... Nein, ich will nicht 
euer Spielzeug sein. Ich werde eure ganze Nieder­
tracht enthüllen. War-r-tet, ihr Heuchler!

Fedja hat zu Ende geschrieben, leert sein Glas und liest 
für sich, was er schrieb. Nun geh, bitte.

Iwan Petrowitsch. Gehen, sagst du? Nun 
denn, leb' wohl. Ich halte dich nicht zurück. Auch 
ich werde diesen Weg gehen — doch ist's noch zu 
früh. Ich will dir nur sagen...

Fedja. Ja, mein Lieber, du wirst es mir sagen, 
aber später... Jetzt hätte ich eine Bitte an dich: 
übergib doch das hier... gibt ihm Geld... dem Wirt und 
frage nach, ob nicht ein Brief oder sonst etwas für mich 
angekommen ist. Tu mir den Gefallen.
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Iwan Petrowitsch. Schön. Du wartest also, 
bis ich zurück bin? Ich habe dir noch etwas sehr Wich­
tiges zu sagen. Etwas, das du nicht nur in dieser Welt, 
sondern auch im Jenseits nicht zu hören bekommen 
wirst, ehe ich nicht drüben angelangt bin... Soll er 
das Ganze haben?

Fedja. So viel er zu bekommen hat.
Iwan Petrowitsch ab. Fedja atmet erleichtert auf und verschließt 

hinter Iwan Petrowitsch die Tür. Dann nimmt er den Revolver, 
spannt den Hahn, setzt die Waffe an die Schläfe an, erschauert und 
laßt die Hand mit der Waffe langsam sinken.

Fedja brüllt auf. Nein, ich kann nicht, ich kann 
nicht, ich kann nicht! Es klopft an der Tür. Wer ist da?

Mascha hinter der Tür. Ich.

Fedja. Wer denn? Ah, Mascha! öffnet die Tür.

Mascha. Ich war bei dir, bei Popow, bei Afremow, 
und dann dachte ich mir, daß du hier sein könntest. 
Sieht den Revolver. Das ist ja schön! Nein, bist du dumm! 
Zu dumm! Willst du dich wirklich ...

Fedja. Ich bring' es nicht fertig.
Mascha. And an mich denkst du gar nicht? Ach, 

du gottloser Mensch! Was aus mir wird, ist ihm ganz 
gleich! Ach, Fedor Wassiljewitsch, wie sündhaft ist das! 
Das ist der Lohn für meine Liebe!

Fedja. Ich wollte sie sreigeben, hab's ihnen ver­
sprochen ... Und ich kann nicht lügen.

Mascha. Und ich?
Fedja. Was ist mit dir? Auch du würdest frei wer­

den. Willst du dich noch weiter mit mir herumquälen?
Mascha. Gewiß will ich das. Ich kann nicht ohne 

dich leben.
Fedja. Was für ein Leben wirst du mit mir 

führen! Und so wirst du eine Zeitlang weinen und 
dann den Schmerz überwinden.
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Mascha. Gar nicht werde ich weinen! Hol' dich 
der Teufel, wenn dir so wenig an mir liegt! Weint.

Fedja. Mascha, meine Herzenssreundin — ich 
wollt's doch so machen, wie es am besten wäre!

Mascha. Ja — für dich am besten!
Fedja lächelt. Wieso denn für mich, wenn ich mich 

doch töte!?
Mascha. Gewiß ist's für dich so am besten. Sag', 

was bezweckst du eigentlich damit?
Fedja. Was ich damit bezwecke? Sehr vieles.
Mascha. Was denn? Was?
Fedja. Zunächst hab' ich ein Versprechen ge­

geben, und das muß ich halten. Ich kann nicht lügen, 
kann diese widerwärtigen Förmlichkeiten nicht er­
füllen, die die Scheidung nötig macht ...

Mascha. Was ist denn daran so widerwärtig?
Fedja. Frei werden sollen sie doch, das habe ich 

nun einmal beschlossen. Warum sie noch länger aus 
die Folter spannen — zwei so vortreffliche Menschen ..

Mascha. Möcht' wissen, was an ihr so vortrefflich 
ist — wenn sie dich verlassen konnte!

Fedja. Nicht sie hat mich verlassen: ich bin von 
ihr gegangen.

Mascha. Nun ja, schon gut, schon gut. Du hast 
alle Schuld, und sie ist ein Engel. Hast du sonst noch 
was zu sagen?

Fedja. Höchstens noch das eine, daß du ein gutes, 
liebes Mädel bist, und daß ich dich liebe, aber dich 
unglücklich machen würde, wenn ich am Leben bliebe.

Mascha. Das ist nicht mehr deine Sache. Daß 
ich unglücklich werde, weiß ich auch ohnedies.

Fedja seufzt. Vor allem... was ist mein Leben? 
Ich sehe doch selbst, daß ich ganz herunter bin und zu 
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nichts mehr tauge. Aller Welt bin ich eine Last, und 
mir selbst am meisten, wie dein Vater sagt. Unnütz 
und überflüssig.

Mascha. Unsinn! Ich hab' dich nun mal lieb ge­
wonnen und lasse nicht von dir. Und daß du ein schlech­
tes Leben führst, daß du trinkst und herumschwärmst 
— nun, du bist doch ein lebendiger Mensch, gewöhn' 
dir's doch ab!

Fedja. Das ist leicht gesagt.
Mascha. Tu's doch!
Fedja. Wenn ich dich so ansehe, glaub' ich fast, 

daß es mit mir noch anders werden könnte.
Mascha. Ganz sicher! Wirst sehen, alles kann 

noch gut werden. Sieht den Brief. Was ist das? Du 
hast ihnen geschrieben? Was hast du geschrieben?

Fedja. Was ich geschrieben habe? ... Nimmt den 
Brief und will ihn zerreißen. Es ist jetzt nicht mehr nötig...

Mascha entreißt ihm den Brief. Du hast wohl ge­
schrieben, daß du dich umgebracht hast? Ja? Hast du 
was von der Pistole geschrieben? Oder nur so, vom 
Umbringen?

Fedja. Ich schrieb, daß ich aus dem Leben scheide.
Mascha. Gib her, gib her! Ich habe mal ein Buch 

gelesen — darin kommt einer vor, Rachmanow heißt 
er, glaub' ich, der will auch seine Frau sreigeben und 
stellt sich, als sei er ertrunken... Kannst du schwimmen?

Fedja. Nein.
Mascha. Das ist gut. Du gibst deine Kleider her, 

alles, auch die Brieftasche.
Fedja. Wozu?
Mascha. Wart' nur, wart', wart'! Wir fahren 

nach deiner Wohnung, dort ziehst du dich um.
Fedja. Aber das ist doch... Betrug!
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Mascha. Was tut's? Du warst baden, deine 
Kleider sind am Ufer geblieben. Und im Rock wird 
man deine Brieftasche finden und diesen Brief.

Fedja. Nun — und dann?
Mascha. Und dann? Dann reisen wir ab und 

freuen uns des Lebens.
Fwan Petrowitsch tritt ein. Ei, seht doch! Und 

der Revolver? Den behalt' ich für mich.
Mascha. Nimm ihn, nimm ihn — wir brauchen 

ihn nicht mehr.
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Achtes Bild
Gastzimmer bei Protassows. Karenin und Lisa.

Karenin. Er hat es so bestimmt zugesagt, daß 
ich überzeugt bin, er wird sein Versprechen halten.

Lisa. Es ist mir peinlich, es zu sagen — aber ich 
gestehe es offen, daß ich mich jetzt erst innerlich frei 
fühle, nachdem ich von seinen Beziehungen zu dieser 
Zigeunerin gehört habe. Ich glaube nicht, daß das 
Eifersucht ist — es ist wirklich nur das Gefühl der Be­
freiung. Wie soll ich Ihnen das klar machen...

Karenin. Schon wieder „Ihnen"!
Lisa lächelnd. Also dir. Aber lassen Sie... laß 

mich dir sagen, was ich fühle. Was mich ganz besonders 
quälte, war, daß ich die Empfindung hatte, als sei 
meine Liebe zwischen zweien geteilt. Das bedeutete 
nichts anderes, als daß ich eine unmoralische Frau bin.

Karenin. Du — eine unmoralische Frau!?
Lisa. Seit ich jedoch wußte, daß er es mit einer 

andern hält, daß er meiner nicht mehr bedarf, hatte 
ich das befreiende Gefühl, daß ich, ohne zu lügen, sagen 
kann, mein Herz gehöre Ihnen... gehöre dir. Jetzt 
ist es licht geworden in meiner Seele, und nur meine 
Lage bedrückt mich noch. Diese Scheidung... das 
quält einen alles so ... diese Erwartung...

Karenin. Über kurz oder lang wird alles erledigt 
sein. Wir haben seine Zusage — und dann habe ich 
auch meinen Sekretär gebeten, mit dem Bittgesuch 
zu ihm zu gehen und ihn nicht eher zu verlassen, als 
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bis er unterschrieben hat. Wenn ich ihn nicht besser kennen 
würde, müßte ich annehmen, daß er es absichtlich tut.

Lisa. Nein, das ist nicht der Fall. Es ist immer 
dasselbe bei ihm: seine Schwäche und seine Auf­
richtigkeit. Er will nicht die Unwahrheit sagen. Es 
war vielleicht nicht richtig, ihm Geld zu schicken.

Karenin. Doch, es war besser so — die Sache 
hätte sonst leicht einen Aufenthalt erleiden können.

Lisa. Geld hat immer etwas Anrüchiges.
Karenin. Nun, er dürste in diesem Punkte nicht 

so penibel sein.
Lisa. Was für Egoisten sind wir doch!
Karenin. Ja, ich bekenne mich als solchen. Aber 

daran bist du selbst schuld. Nach dieser langen, hoff­
nungslosen Wartezeit bin ich jetzt so glücklich. Und das 
Glück macht egoistisch. Du, nur du bist schuld.

Lisa. Nicht dir allein geht es so — auch ich fühle 
eine solche Seligkeit, ich schwelge in dieser Fülle des 
Glückes. Mein Mika ist wieder gesund, und deine 
Mutter liebt mich, und du liebst mich — und ich vor 
allem — ich, ich liebe!

Karenin. Wirklich? Und du wirst es nicht be­
reuen? Wirst nicht anderen Sinnes werden?

Lisa. Von jenem Tage an hat sich alles in mir 
gewandelt.

Karenin. Und es kann sich nicht wieder wandeln?
Lisa. Niemals. Ich wünschte nur das eine: daß 

die Vergangenheit für dich ebenso vollständig erledigt 
sein möchte wie für mich.

Die Kinderfrau erscheint mit dem Kleinen. Der Kleine 
geht zur Mutter hin, sie nimmt ihn auf den Schoß.

Karenin. Was für unglückliche Menschen sind wir 
doch!
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Lisa. Wie denn? Küßt das Kind.

Karenin. Als du ihn geheiratet hattest und ich bei 
meiner Rückkehr aus dem Auslande dies erfuhr und 
dich für immer verloren zu haben glaubte, da war ich 
sehr unglücklich. Um so froher war ich, als ich dann 
erfuhr, daß du doch noch an mich dachtest. Schon 
damit war ich zufrieden. Als dann unsere Beziehungen 
sich freundschaftlich gestalteten und ich fühlte, daß du 
mir wohlgesinnt warst, daß in unserer Freundschaft 
ein winziges Fünkchen von einem Gefühle erglomm, 
das mehr als Freundschaft war, da war ich schon bei­
nahe glücklich. Mich quälte nur der Gedanke, daß 
ich Fedja gegenüber nicht ehrlich sei. Doch war ich 
andererseits fest davon überzeugt, daß zwischen uns, 
so wie ich mich und dich kannte, jede andere Beziehung 
ausgeschlossen war, als die einer ehrlichen Freund­
schaft zwischen dem Freunde des Gatten und der 
Gattin. Und so machte ich mir darüber gar keine Ge­
danken und fand mich mit dem, was mir zuteil ge­
worden, vollkommen ab. Als dann Fedja dich zu 
quälen begann und ich fühlte, daß ich dir eine Stütze 
bin, und daß du Angst hast vor meiner Freundschaft, 
da war ich schon wirtlich glücklich, und eine unbestimmte 
Hoffnung begann in mir zu keimen. Und als er dann 
vollends unmöglich wurde und du den Entschluß faßtest, 
ihn zu verlassen, als ich zum ersten Male dir alles ge­
stand und du nicht „nein" sagtest, sondern in Tränen 
von mir gingst, da kannte mein Glück keine Grenzen, 
und wenn man mich gefragt hätte, was ich mir noch 
wünsche, dann hätte ich geantwortet: nichts. Doch 
nun zeigte sich die Möglichkeit, unser Leben zu ver­
einigen, meine Mutter gewann dich lieb, jene Mög­
lichkeit begann sich zu verwirklichen, du sagtest mir, 
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daß du mich geliebt haft und mich liebst, dann sagtest 
du mir, wie soeben noch, daß er für dich nicht existiere, 
daß du mich allein liebst — was, sollte man meinen 
— was fehlte mir da noch am vollen Erdenglück? 
Und jetzt — jetzt quält mich die Vergangenheit, ich 
möchte, daß diese Vergangenheit nicht wäre, daß das, 
was an sie erinnert, nicht existierte...

Lisa vorwurfsvoll. Viktor!

Karenin. Verzeih mir, Lisa. Das, was ich sage, 
sage ich darum, weil ich nicht will, daß in mir auch nur 
ein Gedanke wäre, der dir verborgen bleibt. Alles das 
habe ich absichtlich gesagt, um dir zu zeigen, wie schlecht 
ich bin, wie ich sehr wohl weiß, daß ich ein Egoist bin, 
daß ich mit mir selbst ringen und mich überwinden 
muß. Und ich habe mich überwunden. Ach liebe 
ihn.

Lisa. So ist's rechtI Von meiner Seite ist alles 
geschehen: mein Herz schlägt nur für dich, nur du allein 
hast darin Raum, alles ist daraus verschwunden, 
außer dir.

Karenin. Alles?
Lisa. Aa, alles, alles. Du kannst es glauben.

Ein Lakai tritt ein.

Lakai. Herr Wosnessenskij!
Karenin. Ah — er bringt die Antwort von Fedja. 
Lisa zu Karenin. Lassen Sie ihn hier eintreten! 
Karenin erhebt sich und geht nach der Tür. Endlich 

eine Antwort!
Lisa übergibt das Kind der Kinderfrau. Endlich! Wird 

sich nun alles entscheiden, Viktor? Küßt ihn.
Wosnessenskij tritt ein.

Karenin. Nun?
Wosnessenskij. Er war nicht zu Hause.
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Karenin. Nicht zu Hause? And er hat das Bitt­
gesuch nicht unterschrieben?

Wosnessenskij. Das Bittgesuch ist nicht unter­
schrieben, doch ist ein Brief da, an Sie und Aelisaweta 
Andrejewna. Zieht einen Brief aus der Tasche und reicht ihn 

Karenin. Als ich nach seiner Wohnung kam, sagte man 
mir, er sei im Restaurant. Ach ging hin, und da sagte 
mir Fedor Wassiljewitsch, ich möchte in einer Stunde 
wiederkommen, dann würde ich eine Antwort vor- 
sinden. Ach kam hin, und man gab mir diesen 
Bries...

Karenin. Nochmals Ausflüchte, Verschleppun­
gen?! Nein, das ist nicht mehr schön. Er ist wirklich 
tief gesunken.

Lisa. So lies doch — was schreibt er?
Karenin öffnet den Brief.

Wosnessenskij. Benötigen Sie meiner noch?
Karenin. Nein, leben Sie wohl. Ach danke 

Ahnen... Stutzt, während er den Brief liest.

Lisa. Was denn? Was ist denn?
Karenin. Das ist entsetzlich!
Lisa greift nach dem Briefe. Lies!
Karenin liest. „Lisa und Viktor, ich wende mich 

an Euch beide. Ach will nicht lügen, indem ich Euch 
,lieb< oder ,teuer< nenne. Ach kann das Gefühl der 
Bitterkeit und des Unwillens nicht verwinden — des 
Unwillens über mich selbst, der mich ergreift und mich 
peinigt, wenn ich an Euch, an Eure Liebe, an Euer 
Glück denke. Ich weiß alles. Ach weiß, daß ich als 
Ehemann das entscheidende Wort zu sprechen habe, 
und daß es scheint, als halte ich Euch durch allerhand 
Quengeleien hin. O'sst woi, gui suis l'iutrus. Aber ich 
kann eben das Gefühl der Bitterkeit und der Kälte gegen 
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Euch nicht los werden. Theoretisch liebe ich Euch beide, 
namentlich Lisa, Lisanka — aber in Wirklichkeit bin 
ich mehr als kühl. Ach weiß, daß ich Unrecht habe, 
doch ich kann nicht anders."

Lisa. Was will er eigentlich?
Karenin fährt fort zu lesen. „Doch zur Sache. 

Eben dieses Gefühl, das mein Herz in zwei Teile 
zerspaltet, veranlaßt mich — und zwar aus andere 
Weise, als Ihr es wolltet — Euren Wunsch zu erfüllen. 
Zu lügen, eine alberne Komödie aufzusühren, die Leute 
im Konsistorium zu bestechen — alle solche Gemein­
heiten sind mir im höchsten Maße zuwider. Wie tief 
ich auch in anderer Beziehung stehen mag, an dieser 
Gemeinheit kann ich nicht teilnehmen, ich kann es 
einfach nicht. Es gibt aber einen anderen Ausweg, der 
sehr einfach ist, und den ich auch einschlagen will: Ihr 
wollt heiraten, um glücklich zu werden, und ich stehe 
dem im Wege, also muß ich mich eben aus dem Wege 
schaffen."

Lisa faßt nach Karenins Arm. Viktor!
Karenin liest weiter. „Aus dem Wege schaffen. 

Und das tue ich. Wenn Ihr diesen Bries in Händen 
habt, bin ich nicht mehr. ?8. Es war nicht recht, 
daß Ahr mir zur Durchführung der Ehescheidung Geld 
geschickt habt. Das war mir sehr unangenehm, und es 
schickte sich nicht für Euch. Doch es ist nun mal geschehen. 
Ach habe so oft gefehlt, warum sollt nicht auch Ahr 
einmal einen Fehler machen? Das Geld geht wieder 
an Euch zurück. Mein Ausweg ist kürzer, billiger, ein­
facher und sicherer. Um eins bitte ich Euch: seid mir 
nicht böse und behaltet mich in gutem Andenken. 
Und zum Schluß noch eine Bitte: es lebt hier ein 
Uhrmacher Aewgenjew, könnt Ihr dem nicht aus die
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Beine helfen? Er ist ein schwacher Mensch, aber sehr 
brav. Lebt wohl. Fedja."

Lisa. Er hat sich getötet! Ja...
Karenin klingelt und eilt in das Vorzimmer. Nufen Sie 

Herrn Wosnessenskij zurück!
Lisa. Ich wußte es, wußte es! Fedja, mein 

lieber Fedja!
Karenin. Lisa!
Lisa. Es ist nicht wahr, nicht wahr, daß ich ihn nicht 

liebte und nicht liebe. Nur ihn allein habe ich geliebt, 
und liebe ihn noch. Und ich habe ihn ins Unglück, in 
den Tod getrieben! Laß mich!

Wosnessenskij tritt ein.

Karenin. Wo ist Fedor Wassiljewitsch? Was hat 
man Ihnen gesagt?

Wosnessenskij. Man sagte mir, er fei am Morgen 
fortgegangen, habe diesen Brief zurückgelassen und sei 
nicht wiedergekehrt.

Karenin. Ich muß Genaueres wissen — ich ver­
lasse dich jetzt, Lisa.

Lisa. Verzeih mir, doch auch ich vermag nicht zu 
lügen. Laß mich jetzt allein. Geh, frag', was geschehen 
ist!

2S8



Neuntes Bild.
Schmutziger Raum in einem Wirtshause. An einem Tische 

Gäste, die Tee oder Branntwein trinken. Im Vordergründe ein 
kleiner Tisch; an dem Tische Fedja, der ganz heruntergekommen 
und zerlumpt aussieht, und Pjetuschkow, ein höflicher Mensch 
von sanftem Wesen, mit langem Haar, wie ein Geistlicher aus­
sehend. Beide haben einen leichten Rausch.

Pjetuschkow. Ich verstehe, ich verstehe. Das 
nenne ich echte Liebe. Nun, und was weiter?

Fedja. Ich würde nichts sagen, wenn ein Mädchen 
unserer Kreise solche Gefühle offenbarte und für den 
Mann, den sie liebt, alles opferte — aber eine Zi­
geunerin, die von Anfang an so erzogen wurde, daß 
sie nur an Erwerb und Gewinn denkt — ist bei der 
eine so reine, so selbstlose Liebe nicht geradezu über­
raschend? Alles gibt sie hin, nichts verlangt sie für sich. 
Dieser Kontrast vor allem!

Pjetuschkow. Ganz recht — wir Maler nennen 
das „va,Isur" — wie das Rot erst dann recht zur Gel­
tung kommt, wenn ringsum das Grün vorherrscht. 
Doch das nur nebenbei. Ich verstehe, ich verstehe.

Fedja. Ja, und das ist, glaube ich, die einzige 
gute Handlung, die ich auf meinem Konto habe: datz 
ich ihre Liebe nicht mißbrauchte. Und wissen Sie, 
warum?

Pjetuschkow. Aus Mitleid?
Fedja. Nein. Nicht Mitleid war es, was ich für 

sie empfand. Sie war für mich stets etwas Heiliges, 
das ich nicht anzutasten wagte, und wenn sie sang — 
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ach, und wie sang sie, und wie singt sie noch jetzt! — 
da blickte ich nur so voll Anbetung zu ihr auf. Wenn ich 
sie nicht unglücklich gemacht habe, so geschah es darum, 
weil ich sie so innig liebte. Aa, ich habe sie wirklich ge­
liebt — und das ist eine so schöne, schöne Erinnerung 
für mich. Trinkt.

Pjetuschkow. Ach verstehe, ich verstehe — so ideal!
Fedja. Ach kann es Ahnen ja sagen: ich habe auch 

so meine kleinen Liebschaften gehabt. Einmal war ich 
in eine schöne, vornehme Dame verliebt, und ich liebte 
sie aus so häßliche, hündische Art, und sie gab mir ein 
Rendezvous. Ich ging aber nicht hin, weil ich es dem 
Manne gegenüber für eine Gemeinheit hielt. Und es 
ist merkwürdig: heute noch möcht' ich jedesmal, wenn 
ich daran zurückdenke, mich darüber freuen und mir 
ein Lob erteilen, daß ich damals ehrenhaft gehandelt 
habe, in Wirklichkeit aber fühle ich Reue darüber, als 
hätte ich eine Sünde begangen. Hier aber, bei Mascha, 
ist das Gegenteil der Fall. Ich bin so froh, so froh, 
daß ich mein Gefühl für sie durch keine Schuld ent­
weiht habe. Ich kann noch tiefer sinken, kann ganz und 
gar verkommen...

Pjetuschkow. Ich verstehe, ich verstehe. Wo ist 
sie denn jetzt?

Fedja. Ich weiß es nicht. Und ich will es auch 
nicht wissen. Das sind alles Dinge, die einem andern 
Leben angehören. Ich will es mit meinem jetzigen 
Leben nicht vermischen.

Am Hinteren Tische läßt sich das Geschrei einer Frau ver­
nehmen. Der Wirt erscheint mit einem Polizisten, und sie wird 
abgeführt. Fedja und Pjetuschkow beobachten schweigend die Szene.

Pjetuschkow, nachdem es am Hinteren Tische still ge­

worden. Ja, Sie haben ein merkwürdiges Leben geführt.
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Fedja. Im Gegenteil, ein sehr einfaches. Wer in 
den Kreisen, denen ich entstamme, geboren ist, der 
hat nur drei Möglichkeiten zur Auswahl. Entweder 
kann er ein Amt bekleiden, kann Geld verdienen und 
den Schmutz, in dem wir leben, vermehren — das 
war mir zuwider, oder vielleicht verstand ich es auch 
nicht, vor allem aber war es mir zuwider. Oder er 
kann diesen Schmutz bekämpfen, doch dazu muß er 
ein Held sein, und der bin ich nie gewesen. Ober­
endlich drittens: er sucht zu vergessen, wird liederlich, 
trinkt und singt — das habe ich getan, und soweit hab' 
ich's damit gebracht.

Pjetuschkow. Nun, und das Familienleben? 
Ich wäre glücklich, wenn ich eine Frau hätte, die mich 
liebte. Mich hat meine Frau zu Grunde gerichtet.

Fedja. Sie sagen: Familienleben. Ja ... meine 
Gattin war eine ideale Frau. Sie ist noch am Leben. 
Doch was soll ich dir sagen: es fehlten die Rosinen im 
Kuchen. Es war keine Harmonie in unserem Ehe­
leben, verstehst du. Es fehlte mir etwas darin — die 
Musik, das Spiel, denn ich wollte ja vergessen. Und 
da begann ich über die Stränge zu schlagen und ver­
nachlässigte sie. Nun lieben wir die Menschen, siehst 
du, immer nur um des Guten willen, das wir ihnen 
antun, und hassen sie um des Bösen willen, das sie 
von uns erleiden. Und ich habe ihr sehr, sehr viel 
Böses angetan, während sie mich zu lieben schien.

Pjetuschkow. Warum sagen Sie „schien"?
Fedja. Weil ich mir nie darüber klar war; nie hat 

sie mir so tief ins Herz geschaut, wie Mascha. Doch 
wie sollte sie auch: sie trug ein Kind unterm Herzen, 
und sie nährte es — und ich trieb mich tagelang herum 
und kam betrunken nach Hause. Und darum eben, um
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des Unrechts willen, das ich an ihr beging, liebte ich 
sie immer weniger und weniger. Ja. Zn begeistertem 

Tone. Eben geht mir>s durch den Kopf; darum liebe 
ich auch Mascha so herzlich: weil ich ihr immer nur 
Gutes tat, und nie Böses. Ja, darum liebe ich sie. 
Und jene hab> ich gequält — nicht, weil ich sie nicht 
liebte... doch nein, ich habe sie nicht geliebt. Eifer­
süchtig war ich, ja — aber auch das ging vorüber.

Artemjew, ein Mann mit einer Kokarde, gefärbtem Schnurr- 
bart und geflicktem Anzüge, tritt an die beiden heran.

Artemjew. Guten Appetit! Verneigt sich vor Fedja. 

Na, haben Sie sich mit unserem Künstler bekannt ge­
macht?

Fedja kühl. Ja, wir kennen uns.
Artemjew zuPjetuschkow. Hast du das Porträt fertig 

gemalt?
Pjetuschkow. Nein, ich kam nicht damit zu Rande. 
Artemjew setzt sich zu ihnen. Ich störe doch nicht?

Fedja und Pjetuschkow schweigen.

Pjetuschkow. Fedor Wassiljewitsch erzählte von 
seinem Leben.

Artemjew. Geheimnisse? Dann will ich nicht 
stören. Ich reiß> mich nach eurer Gesellschaft nicht, 
ihr Schassköpse. Setzt sich an den Nachbartisch und bestellt 
ein Glas Bier. Er belauscht die ganze Unterhaltung Fedjas und 
Pjetuschkows, indem er sich zu ihnen vorbeugt.

Fedja. Ich kann diesen Kerl nicht leiben. 
Pjetuschkow. Er hat>s übel genommen. 
Fedja. Laß ihn. Ich kann nicht anders. Ich bin 

einmal so. Wenn solch ein Mensch dabeisitzt, gehen 
mir die Worte nicht von der Zunge. Mit Ihnen plaudre 
ich gern, es macht mir Vergnügen. Wo war ich also 
stehen geblieben?

Pjetuschkow. Sie sagten, Sie seien eifersüchtig 
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gewesen. Wie sind Sie denn mit Ihrer Frau ausein­
andergekommen?

Fedja. Ach ... nachdenklich... das ist eine merk­
würdige Geschichte. Meine Frau ist wieder verheiratet.

Pjetuschkow. Sie sind geschieden?
Fedja. Nein. Lächelt. Sie war Witwe geworden. 
Pjetuschkow. Wie soll ich das verstehen?
Fedja. Ganz wörtlich: sie war Witwe geworden. 

Ich existiere doch nicht mehr.
Pjetuschkow. Wieso denn?
Fedja. Na, eben — so! Ich bin nicht mehr am 

Leben. Ich bin ein Leichnam. Artemjew beugt sich weiter vor 

und spitzt die Ohren. Sehen Sie nämlich ... Ihnen kann 
ich's ja erzählen! Es ist schon eine ganze Zeit her, und 
meinen Namen kennt ja schließlich niemand, auch Sie 
nicht. Die Sache war also die: als ichmeineFrau bis zum 
Äußersten getrieben hatte, als alles durchgebracht war 
und sie es gar nicht mehr mit mir aushielt, da erschien 
ihr Beschützer auf der Bildfläche; Sie brauchen nicht 
gleich an etwas Schlimmes zu denken — nein, der 
Mann war mein Freund und ein sehr braver, lieber 
Mensch, nur in allem das gerade Gegenteil von mir. 
Und da in mir weit mehr Schlechtes als Gutes steckt, 
so war und ist er natürlich ein sehr guter Mensch: ein 
Ehrenmann, ein Mann von Charakter und von strenger 
Sittsamkeit, überhaupt ein tugendhafter Mensch. Er 
kannte meine Frau seit ihrer Kindheit, und er liebte 
sie, und als sie mich heiratete, trug er sein Schick­
sal mit Gelassenheit. Als ich dann aber schlecht zu 
ihr war und sie quälte, kam er häufiger zu uns. Ich 
selbst hatte es gewünscht. Sie faßte eine Neigung zu 
dem Jugendfreunde, und ich war damals total ver­
bummelt und lebte von ihr getrennt. Dazu kam noch 
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die Sache mit Mascha. Ich machte ihnen selbst den 
Vorschlag, sie sollten sich heiraten. Sie wollten nichts 
davon wissen, doch ich trieb es immer ärger, und das 
Ende vom Liede war, daß ...

Pjetuschkow. Die alte Geschichte.
Fedja. Durchaus nicht — ich bin fest überzeugt, 

daß sie rein geblieben sind. Er ist ein Mann von 
religiöser Überzeugung und hält eine Ehe ohne den 
Segen der Kirche für Sünde. Sie verlangten, daß ich 
in eine Scheidung einwillige, ich sollte alle Schuld auf 
mich nehmen, und diese ganze verlogene Komödie 
mitmachen. Und das konnte ich nicht. Es wäre mir, 
weiß Gott, leichter gefallen, einen Selbstmord zu be­
gehen, als zu lügen. Und ich war auch schon allen 
Ernstes dabei, als ein guter Mensch dazu kam und 
zu mir meinte: „Warum das? Ist ja gar nicht nötig!" 
Na, und der hat dann alles arrangiert, und den Ab­
schiedsbrief expediert, und tags daraus fand man am 
Flußuser meine Kleider, und darin meine Brief­
tasche nebst allerhand Schriftstücken.

Pjetuschkow. ManhatSiedochabernichtgefunden?
Fedja. Doch, stellen Sie sich vor: man hat mich 

gesunden! Acht Tage später fischte man einen Leichnam 
aus, der schon recht stark verwest war. Man holte meine 
Frau und fragte sie, ob ich es sei, und sie sah kaum hin, 
vor lauter Aufregung wohl, und sagte: „Ja, er ist's." Und 
dabei blieb es. Ich wurde begraben, und sie heirateten 
sich und leben in Glück und Freuden. Na, und ich — 
ich lebe halt auch und trinke weiter. Gestern ging ich an 
ihrem Hause vorbei. Die Fenster waren hell erleuchtet, 
ein Schatten schwebte am Vorhang vorüber. Manchmal 
ist mir recht scheußlich zu Mute, und manchmal geht's. 
Am scheußlichsten ist's, wenn ich kein Geld habe. Trinkt.
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Artemjew tritt näher. Mit Verlaub: ich hab' Ihre 
Geschichte gehört. Eine sehr nette Geschichte, und vor 
allem sehr nützlich. Sie sagen, es sei scheußlich, wenn 
Ihnen das Geld ausgegangen ist. Und Sie haben recht: 
es gibt nichts Scheußlicheres. Aber Ihnen, in Ihrer 
Lage, sollte doch eigentlich nie das Geld ausgehen! 
Sie sind ein Leichnam — Sie können also ...

Fedja. Erlauben Sie—ich habe die Geschichte nicht 
Ihnen erzählt, und ich wünsche Ihre Ratschläge nicht.

Artemjew. Und ich wünsche, sie Ihnen trotzdem 
zu geben. Sie sind ein Leichnam — wenn Sie nun 
noch am Leben sind, was sind denn dann jene beiden, 
Ihre Frau und der betreffende Herr, die jetzt in Glück 
und Freuden leben? Bigamisten sind sie, und gehören 
bestenfalls an irgend einen Ort in Sibirien, der nicht 
zu weit entfernt ist. Warum soll Ihnen dann über­
haupt jemals das Geld ausgehen?

Fedja. Ich bitte Sie, mich in Ruhe zu lassen.
Artemjew. Sie brauchen doch nur einen Brief zu 

schreiben. Oder, wenn Sie wollen, schreibe ich ihnen, 
Sie brauchen mir nur die Adresse zu geben. Sie 
werden mir noch dankbar sein, sag' ich Ihnen!

Fedja. Machen Sie endlich, daß Sie sortkommen. 
Ich habe Ihnen gar nichts erzählt.

Artemjew. Doch haben Sie das! Der da ist 
Zeuge. Und auch der Kellner hat gehört, wie Sie sagten, 
daß Sie ein Leichnam sind.

Kellner. Ich weiß von gar nichts.
Fedja. Halunke!
Artemjew. Ich — ein Halunke? Heda, Polizei! 

Hier riecht es nach Zuchthaus!
Fedja erhebt sich und will gehen. Artemjew hält ihn fest. 

Ein Polizist tritt ein.
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Zehntes Bild
Efeuumrankte Terrasse eines Landhauses. Anna Dmitri­

jewna Karenina, Lisa, die schwanger ist, die Kinderfrau 
mit dem Kleinen.

Lisa. Nun ist er schon unterwegs von der Station. 
Der Kleine. Wer?
Lisa. Papa.
DerKleine. Papa kommt schon von der Station!
Lisa. O'est vtoimkmt, oowmo il I'aimo, tout-L-tait 

oowmo soll päro.
Anna Dmitrijewna. laut wisux. 80 souviollt- 

il clo son poro väritaklo?
Lisa seufzt. Ich spreche mit ihm nicht davon. Ich 

sage mir: warum soll ich ihn verwirren? Und dann 
glaube ich wieder, es ihm doch sagen zu müssen. Wie 
denken Sie darüber, maman?

Anna Dmitrijewna. Ich denke, daß das eine 
Sache des Gefühls ist, Lisa. Höre aus seine Stimme, 
dein Herz wird dir schon zur rechten Zeit zuflüstern, 
was du ihm zu sagen hast. Welche versöhnende Wir­
kung übt doch der Tod aus! Ich gestehe, daß es eine 
Zeit gab, da mir Fedja, den ich ja noch als Kind ge­
kannt habe, geradezu unangenehm war. Doch jetzt 
sehe ich ihn nur als den lieben Jungen vor mir, als 
Viktors Freund, und als den leidenschaftlichen Menschen, 
der sich, wenn auch auf eine Art, die der Religion und 
den Sitten widerspricht, für diejenigen geopfert hat, 
die er liebte. Oll aura boau dirs, Hotlon ssr Kollo . . .
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Ich hoffe, Viktor wird die Wolle nicht vergessen haben, 
ich bin gleich mit dem Knäuel zu Ende. Strickt.

Lisa. Da kommt er! Man hört das Rollen von Wagen­
rädern und Schellengeläut. Sie erhebt sich und tritt an den Rand 
der Terrasse vor. Eine Dame kommt mit ihm — ah, 
Mama! Wie lange ist's her, daß ich sie nicht gesehen 
habe! Geht nach der Tür.

Karenin und Anna Pawlowna treten ein. Anna Paw­
lowna küßt Lisa und Anna Dmitrijewna.

Anna Pawlowna. Viktor hat mich getroffen und 
gleich mitgenommen.

Anna Dmitrijewna. Das war sehr vernünftig 
von ihm.

Anna Pawlowna. Ach sah ihn aus der Straße — 
ach, dacht' ich, wer weiß, wann es sich wieder so trifft, 
und ohne lange zu überlegen, kam ich einfach mit. Wenn 
ihr mich nicht sortjagt, bleib' ich bis zum Abendzuge da.

Karenin küßt seine Frau, seine Mutter und den Kleinen. 

Denkt euch, welches Glück: ich bin zwei Tage dienst­
frei ! Morgen muß es einmal ohne mich gehen.

Lisa. Das ist ja herrlich! Zwei Tage! Das ist 
schon lange nicht dagewesen. Wir machen eine Fahrt 
über Land, nicht wahr?

Anna Pawlowna. Wie ähnlich er ihm ist! Wie 
hübsch, und wie keck! Wenn er nur seinen Charakter 
nicht erbt!

Anna Dmitrijewna. Ja, diese Schwäche!
Lisa. Ganz auffallend ist die Ähnlichkeit, in allem. 

Auch Viktor ist der Ansicht. Aber wenn er von vorn­
herein richtig erzogen wird ...

Anna Pawlowna. Ich kann das alles noch nicht 
begreifen. Jedesmal, wenn ich mich seiner erinnere, 
sind mir die Tränen nahe.
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Lisa. Uns geht es nicht besser — wie ist er in 
unserer Erinnerung gewachsen!

Anna Pawlowna. Aa, in der Tat.
Lisa. Alles schien uns eine Feit lang so ver­

zweifelt, geradezu unlösbar — und dann war es mit 
einem Schlage entschieden.

Anna Dmitrijewna. Hast du die Wolle mit­
gebracht, Viktor?

Karenin. Gewiß, gewiß. Nimmt die Reisetasche und 

sucht darin. Hier ist die Wolle, hier — Dau äe oologns, 

und hier — die Korrespondenz. Zu Lisa. Ein amtliches 
Schreiben ist darunter, an deine Adresse. Reicht ihr einen 

Brief. Nun, Anna Pawlowna, wenn Sie ein wenig 
Toilette machen wollen, begleite ich Sie. Auch ich 
muß mich etwas säubern, wir werden gleich zu Mittag 
essen. Das Eckzimmer unten ist doch für deine Mutter 
frei — nicht wahr, Lisa?

Lisa ist blaß geworden, hält den Brief in den zitternden Hän­
den und liest.

Karenin. Lisa, was ist dir? Was steht darin?
Lisa. Er lebt! Mein Gott, wann wird er mich end­

lich freigeben?! Viktor, was ist das? Bricht in lautes 
Weinen aus.

Karenin nimmt das Schreiben und liest. Das ist 
furchtbar!

Anna Dmitrijewna. Was denn? So sprich doch!
Karenin. Das ist furchtbar. Er lebt, und sie ist eine 

Bigamistin, und ich ein Verbrecher. Dieses Schreiben 
ladet Lisa vor den Untersuchungsrichter, zur Ver­
nehmung ...

Anna Dmitrijewna. Ein entsetzlicher Mensch! 
Warum hat er das getan?

Karenin. Alles Lüge, Lüge!
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Lisa. O, wie ich ihn hasse! Ich weiß nicht, was 
ich rede ... Weinend ab. Karenin folgt ihr.

Anna Pawlowna. Er lebt — wie ist denn das 
möglich?

Anna Dmitrijewna. Ich wußte es: wenn 
Viktor erst in diesen Schmutz hinabsteigt, wird er darin 
versinken. Jetzt ist es so weit. Alles Betrug, alles 
Lüge!
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Elftes Bild
Amtszimmer des Untersuchungsrichters. Der Untersuchungs­

richter sitzt am Tische und spricht mit Melnikow. Auf der Seite 
der Protokollführer, in den Akten blätternd.

Untersuchungsrichter. Ich habe ihr das nie 
gesagt. Sie hat es sich aus den Fingern gesogen, und 
nun macht sie mir Vorwürfe.

Melnikow. Sie macht dir keine Vorwürfe, sie 
fühlt sich wirklich tief verletzt.

Untersuchungsrichter. Nun gut, ich komme 
zum Mittagessen. Jetzt haben wir hier eine inter­
essante Sache vor. Lassen Sie sie eintreten.

Protokollführer. Beide?
Untersuchungsrichter raucht seine Zigarette zu Ende, 

hört auf zu rauchen und steckt die Zigarette weg. Nein, zuerst 
Frau Karenina, oder vielmehr Protassowa, nach 
ihrem ersten Manne.

Melnikow im Abgehen. Ah, die Sache Karenin!
Untersuchungsrichter. 8a, eine ziemlich schmut­

zige Sache. 8ch gehe eben erst an die Untersuchung 
des Falles, aber ich spüre schon: die Sache ist faul. 
Nun, auf Wiedersehen!

Melnikow ab. Lisa erscheint verschleiert, in Schwarz.

Untersuchungsrichter. Wollen Sie gefälligst 
Platz nehmen! Zeigt nach einem Stuhle. Ich bedaure 
recht herzlich, Ihnen gewisse Fragen vorlegen zu 
müssen, aber unsereins ist leider durch die Amts­
pflicht gezwungen... Beruhigen Sie sich nur, bitte 
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— Sie brauchen übrigens meine Fragen nicht zu be­
antworten. Nur meine ich, es ist für Sie — wie über­
haupt für alle Beteiligten — das Geratenste, die 
Wahrheit zu sagen. Es ist immer das Beste, und sogar 
das Praktischste.

Lisa. Ich habe nichts zu verheimlichen.
Untersuchungsrichter. Um so besser. Blickt auf 

das vor ihm liegende Aktenstück. Ihr Stand? Ihre Religion? 
Diese Fragen habe ich schon ausgesüllt — es stimmt doch?

Lisa. Ja.
Untersuchungsrichter. Es wird gegen Sie die 

Beschuldigung erhoben, daß Sie, obgleich Sie wußten, 
daß Ihr Mann noch lebt, doch einen andern ge­
heiratet haben.

Lisa. Ich wußte es nicht.
Untersuchungsrichter. Und weiterhin, daß Sie, 

um sich von Ihrem Manne zu befreien, ihn durch 
Zahlung einer Geldsumme dazu zu bestimmen ge­
wußt haben, daß er durch Vorspiegelung eines Selbst­
mordes einen Betrug beging.

Lisa. Alles das ist nicht wahr.
Untersuchungsrichter. Gestatten Sie mir nun 

einige Fragen. Haben Sie Ihrem Manne im Juli 
vorigen Jahres die Summe von zwölfhundert Rubeln 
übersandt?

Lisa. Dieses Geld war sein Eigentum. Es war 
der Erlös für die Sachen, die ihm gehörten. Ich 
sandte es ihm, als ich mich von ihm getrennt hatte 
und die Einleitung der Scheidung von seiner Seite 
erwartete.

Untersuchungsrichter. So—o. Sehr interessant. 
Das Geld wurde ihm am siebzehnten Juli, das heißt 
zwei Tage vor seinem Verschwinden, übersandt.
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Lisa. Es kann am siebzehnten Juli gewesen sein. 
Ich weiß es nicht mehr genau.

Untersuchungsrichter. Und wie kommt es, daß 
gerade um dieselbe Zeit die Betreibung der Sache 
beim Konsistorium aushörte und das Ihrem Advokaten 
erteilte Mandat zurückgezogen wurde?

Lisa. Das weiß ich nicht.
Untersuchungsrichter. Und als Sie von der 

Polizei aufgefordert wurden, den ausgefundenen 
Leichnam zu rekognoszieren — wie kam es da, daß 
Sie in dem Toten Ihren Gatten wiedererkannten?

Lisa. Ich war in einer solchen Aufregung, daß 
ich nach dem Toten gar nicht hinsah. Ich war so sehr 
davon überzeugt, daß er es war, daß, als man mich 
fragte, ich zur Antwort gab, er scheine es zu sein.

Untersuchungsrichter. Sie haben sich ihn also 
nicht genauer angesehen, weil Sie sich in einer sehr 
begreiflichen Aufregung befanden. Ganz recht. Nun 
gestatten Sie mir einmal die Frage, warum Sie jeden 
Monat eine gewisse Summe nach Saratow schickten, nach 
der Stadt also, in der Ihr erster Mann sich aushielt?

Lisa. Dieses Geld schickte mein Mann nach Sa- 
ratow. Welche Bestimmung es hatte, weiß ich nicht, 
da ich darüber nicht unterrichtet war. Jedenfalls 
wurde es nicht an Fedor Wassiljewitsch geschickt. Wir 
waren fest davon überzeugt, daß er nicht mehr am Leben 
sei. Das kann ich Ihnen der Wahrheit gemäß versichern.

Untersuchungsrichter. Sehr gut. Gestatten 
Sie mir nur noch eine Bemerkung, gnädige Frau: 
wir sind zwar Diener des Gesetzes, aber das hindert 
uns doch nicht, Menschen zu sein. Seien Sie über­
zeugt, daß ich Ihre Lage vollkommen begreife und 
teilnahmsvoll zu würdigen weiß. Sie waren an einen 
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Menschen gebunden, der ein Verschwender war, der 
Sie hinterging, der, mit einem Worte, die Familie 
unglücklich machte.

Lisa. Ich habe ihn geliebt.
Untersuchungsrichter. Gewiß — aber Sie hatten 

dabei doch auch den sehr natürlichen Wunsch, sich von 
ihm zu befreien, und Sie wählten diesen sehr ein­
fachen Weg, ohne zu überlegen, daß Sie sich damit 
einer Handlung schuldig machten, die als verbrecherisch 
angesehen wird, nämlich der Bigamie. Ich kann Ihre 
Lage sehr wohl begreifen, und auch die Geschworenen 
werden ihr Rechnung tragen, und darum würde ich 
Ihnen raten, alles zu enthüllen.

Lisa. Ich habe nichts zu enthüllen. Ich habe 
niemals gelogen. Weint. Ich bin wohl nicht mehr 
nötig?

Untersuchungsrichter. Ich würde Sie bitten, 
noch hier zu bleiben. Ich werde Sie nicht mehr mit 
Fragen behelligen. Wollen Sie gefälligst noch so lange 
verweilen, bis Ihnen das Protokoll über Ihr Verhör 
vorgelesen ist und Sie es unterschrieben haben. Es 
handelt sich nur darum, sestzustellen, ob Ihre Ant­
worten richtig wiedergegeben sind. Bitte, sich freund­
lichst dahin zu bemühen. Zeigt nach einem Stuhl am Fen­

ster. Zum Protokollführer. Lassen Sie Herrn Karenin 
eintreten.

Karenin tritt ein, in strenger, feierlicher Haltung.
Untersuchungsrichter zeigt nach dem Stuhl. Bitte 

gehorsamst.
Karenin. Ich danke. Bleibt stehen. Womit kann ich 

dienen?
Untersuchungsrichter. Ich muß Sie verhören.
Karenin. In welcher Eigenschaft?
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Untersuchungsrichter lächelt. In meiner Eigen­
schaft als Untersuchungsrichter; und Sie werden ver­
hört — in Ihrer Eigenschaft als Angeklagter.

Karenin. Wieso? Wessen bin ich angeklagt?
Untersuchungsrichter. Der Bigamie. Gestatten 

Sie übrigens, daß ich die Fragen der Reihe nach stelle. 
Nehmen Sie Platz.

Karenin. Ich danke.
Untersuchungsrichter. Ihr Name?
Karenin. Viktor Karenin.
Untersuchungsrichter. Ihr Stand?
Karenin. Kammerherr, Wirklicher Staatsrat.
Untersuchungsrichter. Alter?
Karenin. 28 Jahre.
Untersuchungsrichter. Konfession?
Karenin. Rechtgläubig; unbestraft und noch nicht 

in Untersuchung gewesen. Nun?...
Untersuchungsrichter. Ist Ihnen bekannt ge­

wesen, daß Fedor Wassiljewitsch Protassow zu der 
Zeit, da Sie mit seiner Gattin die Ehe eingingen, noch 
am Leben war?

Karenin. Es war mir nicht bekannt. Wir waren 
beide davon überzeugt, daß er ertrunken sei.

Untersuchungsrichter. Nachdem die falsche Nach­
richt vom Tode Protassows verbreitet worden war, 
schickten Sie allmonatlich eine gewisse Summe nach 
Saratow. Für wen war dieses Geld bestimmt?

Karenin. Ich verweigere die Antwort auf diese 
Frage.

Untersuchungsrichter. Sehr gut. Zu welchem 
Zwecke übersandten Sie an Herrn Protassow am sieb­
zehnten Juli vorigen Jahres, kurz vor dem simulierten 
Selbstmord, die Summe von zwölshundert Rubeln? 
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Karenin. Das Geld war mir von meiner Frau 
übergeben worden.

Untersuchungsrichter. Von Frau Protassow?
Karenin. Von meiner Frau — ich sollte es an 

ihren Mann abschicken, sie betrachtete dieses Geld als 
sein Eigentum und hielt es, nachdem sie ihre Be­
ziehungen zu ihm abgebrochen hatte, für unzulässig, 
es zu behalten.

Untersuchungsrichter. Nun noch eine Frage: 
warum haben Sie von jenem Zeitpunkt an die 
Scheidungsangelegenheit nicht mehr weiterbetrieben?

Karenin. Weil Fedor Wassiljewitsch es über­
nommen hatte, die Sache seinerseits zu betreiben. Er 
hatte mir in diesem Sinne geschrieben.

Untersuchungsrichter. Besitzen Sie seinen Bries 
noch?

Karenin. Der Bries ist verlegt worden.
Untersuchungsrichter. Sonderbar, daß gerade 

dasjenige Beweisstück verlegt ist, das dem Gericht die 
Überzeugung von der Richtigkeit Ihrer Aussagen bei­
bringen könnte.

Karenin. Haben Sie sonst noch eine Obliegenheit 
zu erfüllen?

Untersuchungsrichter. Mir liegt nur ob, meine 
Pflicht zu erfüllen, während Ihnen obliegt, sich zu 
rechtfertigen. Und ich rate Ihnen, was ich soeben 
auch Frau Protassow riet: nicht zu verheimlichen, was 
vor aller Welt offen liegt, sondern den Hergang der 
Sache so zu erzählen, wie er war, um so mehr, als 
Herr Protassow ein umfassendes Geständnis abgelegt 
bat, das er voraussichtlich auch vor Gericht wieder­
holen wird. Ich rate Ihnen ...

Karenin. Ich würde Sie bitten, sich ganz im 
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Rahmen Ihrer Pflichterfüllung zu halten und Ihre 
Ratschläge zu sparen. Wir können wohl gehen? 
Geht aus Lisa zu; sie erhebt sich und nimmt seinen Arm.

Untersuchungsrichter. Es tut mir leid, daß ich 
Sie noch dabehalten muß. Karenin wendet sich erstaunt 

nach ihm um. Ich will Sie nicht etwa verhaften 
lassen, o nein — obschon das möglicherweise die Fest­
stellung der Wahrheit erleichtern würde. Ich will 
von dieser Maßregel Abstand nehmen. Ich möchte 
Sie nur mit Herrn Protassow konfrontieren und Ihnen 
Gelegenheit geben, ihn der Unwahrheit zu übersühren. 
Wollen Sie gefälligst Platz nehmen. Zum Protokoll­
führer. Rufen Sie Herrn Protassow herein.

Fedja tritt ein, schmutzig, verkommen.

Fedja zu Lisa und Karenin gewandt. Ielisaweta An­
drejewna! Viktor! Ich bin nicht schuld. Ich habe 
das Beste gewollt. Und wenn mich eine Schuld trifft, 
dann vergebt mir, vergebt! Verneigt sich tief vor ihnen.

Untersuchungsrichter. Ich bitte Sie, aus meine 
Fragen zu antworten.

Fedja. Fragen Sie los.
Untersuchungsrichter. Ihr Name?
Fedja. Den wissen Sie doch!
Untersuchungsrichter. Antworten Sie ge­

fälligst!
Fedja. Na, also — Fedor Protassow.
Untersuchungsrichter. Stand? Konfession? 

Alter?
Fedja nach kurzem Schweigen. Wie Sie nur so über­

flüssige Fragen stellen können! Fragen Sie nach dem, 
woraus es ankommt, und nicht nach diesen Albern­
heiten.

Untersuchungsrichter. Ich bitte Sie, Ihre Aus-
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drücke vorsichtiger zu wählen und meine Fragen zu 
beantworten.

Fedja. Nun, wenn Sie sich nicht schämen, solche 
Fragen zu stellen, so vernehmen Sie denn! Stand: 
Kandidat; Alter: 4O Jahre; Konfession: rechtgläubig. 
Nun — weiter!

Untersuchungsrichter. Wußten Herr Karenin 
und Ihre Frau, daß Sie lebten, als Sie Ihre Kleider 
am Flußuser niederlegten und sich selbst versteckten?

Fedja. Nicht das Geringste wußten sie. Ich 
wollte Selbstmord begehen, aber dann ... doch das 
brauche ich hier nicht zu erzählen. Tatsache ist, daß 
sie gar nichts davon wußten.

Untersuchungsrichter. Sie haben aber vor dem 
Polizeibeamten eine ganz andere Aussage gemacht!

Fedja. Vor welchem Polizeibeamten? Ach, Sie 
meinen jenen, der bei mir im Asyl war? Da war 
ich betrunken und log ihm irgend etwas vor — was 
es war, weiß ich nicht mehr. Alles das ist Unsinn. 
Jetzt bin ich nüchtern und sage die volle Wahrheit. 
Sie haben nichts gewußt. Sie glaubten, ich sei nicht 
mehr am Leben. Und ich war froh darüber, daß alles 
so gekommen, und es wäre immer so geblieben, wenn 
nicht Artemjew, dieser Schuft, gewesen wäre. Wenn 
irgend jemand schuldig ist, dann bin ich es.

Untersuchungsrichter. Ich begreife sehr wohl, 
daß Sie großmütig sein wollen, aber das Gesetz ver­
langt Wahrheit. Warum hat man Ihnen Geld geschickt?

Fedja schweigt.

Untersuchungsrichter. Sie haben durch Simo- 
now das Ihnen nach Saratow geschickte Geld be­
kommen?

Fedja schweigt.
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Untersuchungsrichter. Warum antworten Sie 
nicht? Es wird im Protokoll heißen, daß „der 
Angeklagte aus diese Frage die Antwort verwei­
gerte" — das kann Ihnen wie den beiden Mitange­
klagten sehr schaden. Nun, wie wollen Sie es also 
halten?

Fedja nachdem er eine Weile geschwiegen. Empfinden 
Sie nicht, wie beschämend solche Fragen sind, Herr 
Untersuchungsrichter? Welchen Zweck hat es, so in 
fremden Angelegenheiten herumzuschnüsseln? Sie 
fühlen sich im Besitze der Macht und wollen sie da­
durch zeigen, daß Sie Leute, die tausendmal besser 
und ehrenwerter sind als Sie, dieser moralischen 
Folter unterziehen.

Untersuchungsrichter. Ich bitte Sie...
Fedja. Was gibt es da zu bitten? Ich sage, was 

ich denke, und Sie . . . zum Protokollführer . . . haben 
es niederzuschreiben. So wird doch endlich einmal 
solch ein Protokoll einen vernünftigen Inhalt be­
kommen. Mit erhobener Stimme. Zwischen uns, die wir 
hier vor Ihnen stehen, bestanden verwickelte Be­
ziehungen — ein Streit des Guten mit dem Bösen, 
ein seelischer Kampf, von dem Sie sich keinen Begriff 
machen können. Dieser Kampf führte schließlich zu 
einer Katastrophe, die ihre Lösung fand. Alle Be­
teiligten waren mit dieser Lösung zufrieden, alle 
hatten sich beruhigt. Sie sind glücklich, sie lieben ein­
ander — und haben mich vergessen. Und ich war bei 
all meiner Verkommenheit darüber glücklich, daß ich 
getan, was ich sollte, daß ich kein Schurke war, daß 
ich aus dem Leben geschieden war, um denen nicht im 
Wege zu stehen, die voll des Lebens waren. Wir 
lebten alle drei weiter — bis plötzlich ein Schurke auf 
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der Bildsläche erscheint, der mich zum Erpresser machen 
will. Ich heiße ihn seiner Wege gehen — und er geht 
zu Ihnen, dem Kämpfer für Recht und Gesetz, dem 
Hüter der Moral. Und Sie, der Sie an jedem Zwan­
zigsten des Monats Ihr Gehalt bekommen — zwanzig 
Kopeken für jede begangene Gemeinheit — Sie 
werfen sich in Ihre Uniform und haben den Mut, sich 
über Leute, denen Sie nicht das Wasser reichen 
können, die Sie noch nicht einmal in ihr Vor­
zimmer einlassen würden, leichten Herzens lustig zu 
machen ...

Untersuchungsrichter. Ich lasse Sie hinaus­
führen ...

Fedja. Ich fürchte mich vor niemand, denn ich 
bin ja ein Leichnam, und niemand kann mir etwas 
anhaben; schlimmer, als es mir geht, kann es mir nicht 
gehen. Immerzu also: lassen Sie mich absühren!

Karenin. Dürfen wir gehen?
Untersuchungsrichter. Unterschreiben Sie erst 

einmal das Protokoll!
Fedja. Wie lächerlich wären Sie doch, wenn Sie 

nicht so widerwärtig wären!
Untersuchungsrichter. Ich lasse Sie arretieren 

... Er soll abgeführt werden!
Fedja zu Karenin und Lisa. Nochmals: verzeiht!
Karenin tritt auf Fedja zu und reicht ihm die Hand. 

Es hat wohl so kommen müssen ...
Lisa geht an Fedja vorüber, der sich tief verneigt.
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Zwölftes Bild
Korridor im Gebäude des Bezirksgerichts. Im Hintergründe 

eine Glastür, vor der ein Gerichtsdiener steht. Rechts eine 
zweite Tür, durch die die Angeklagten in den Verhandlungssaal 
geführt werden. Der Tür rechts nähert sich Iwan Petrowitsch 
Alexandrow, der sehr heruntergekommen aussieht; er will durch 
die Tür eintreten.

Gerichtsdiener. Wohin? Das ist nicht gestattet. 
Zurück da!

Iwan Petrowitsch. Warum nicht gestattet? Das 
Gesetz lautet: Die Sitzungen finden öffentlich statt.

Man hört vom Saal her Beifallklatschen.

Gerichtsdiener. Es ist eben nicht gestattet, ab­
gemacht. Es ist verboten.

Iwan Petrowitsch. Tölpel, du weißt nicht, mit 
wem du sprichst!

Ein junger Advokat im Frack kommt heraus.

Advokat. Was wollen Sie? Sind Sie in dem 
Prozeß vorgeladen?

Iwan Petrowitsch. Nein, ich bin Publikum. 
Und der Tölpel da, der Cerberus, will mich nicht 
einlassen.

Advokat. Hier ist kein Eingang fürs Publikum. 
Warten Sie, die Pause wird gleich beginnen. Will 
gehen, begegnet dem Fürsten Abreskow.

IwanPetrowitsch. Ich weiß wohl Bescheid, doch 
mich kann man ruhig auch hier hineinlassen.

Fürst Abreskow. Darf ich fragen, wie weit die 
Sache ist?
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Advokat. Die Verteidiger haben das Wort. 
Petruschin spricht soeben.

Erneutes Beifallklatschen.

Fürst Abreskow. Nun, und wie ist die Haltung 
der Angeklagten?

Advokat. Ausgezeichnet, namentlich Karenin und 
8elisaweta Andrejewna halten sich vortrefflich. Man 
hat das Gefühl, als ob nicht sie vor Gericht ständen, 
sondern als ob sie zu Gericht säßen über die Gesell­
schaft. Diesen Grundton hält auch Petruschin in seiner 
Rede fest.

Fürst Abreskow. Nun, und Protassow?
Advokat. Er ist sehr aufgeregt. Er zittert förmlich 

am ganzen Leibe, doch das ist wohl bei dem Lebens­
wandel, den er geführt hat, begreiflich. Seine Er­
regung hat etwas so Sonderbares, mehrmals hat er 
den Staatsanwalt und die Advokaten unterbrochen; 
es ist so etwas Gereiztes in seinem Wesen.

Fürst Abreskow. Wie denken Sie über den Aus­
gang der Sache?

Advokat. Das läßt sich schwer sagen. Die Zu­
sammensetzung der Geschworenen ist gemischt. Daß 
die Tat vorsätzlich begangen ist, wird man kaum an­
nehmen, doch glaube ich immerhin ... Ein Herr kommt 
heraus; Fürst Abreskow geht auf die Tür zu. Wollen Sie hinein?

Fürst Abreskow. 8a, ich möchte hinein...
Advokat. Sie sind Fürst Abreskow?
Fürst Abreskow. 8a.
Advokat zum Eerichtsdiener. Lassen Sie den Herrn 

eintreten. Zum Fürsten Abreskow. Gleich links, wenn 
Sie in den Saal kommen, ist ein Stuhl frei.

Der Gerichtsdiener läßt den Fürsten Abreskow an sich vorüber­
gehen. Die Tür geht auf, und man sieht den Redner im Saale.
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Iwan Petrowitsch. Ja, die Aristokraten! Ich 
bin ein Aristokrat des Geistes, das ist etwas viel 
Höheres.

Advokat. Nun, entschuldigen Sie mich. Geht rasch 
vorüber.

Pjetuschkow tritt ein. Ah, guten Tag! Was 
machen Sie hier, Iwan Petrowitsch, wie weit ist die 
Sache?

Iwan Petrowitsch. Die Advokaten haben noch 
das Wort. Hinein dürfen Sie nicht.

Gerichtsdiener. Machen Sie keinen Lärm, Sie 
sind hier nicht im Wirtshaus.

Erneutes Beifallklatschen. Die Tür geht auf, die Advo­
katen und Zuschauer, Herren und Damen, kommen heraus.

Eine Dame. Wundervoll! So ergreifend! Ich 
war zu Tränen gerührt.

Ein Offizier. Spannender als irgend ein Roman. 
Ich begreife nur nicht, wie sie den Menschen so lieben 
konnte. Er macht eine zu jammervolle Figur.

Die zweite Tür öffnet sich; die Angeklagten treten heraus, 
voran Lisa und Karenin, die im Korridor auf und ab gehen; 
hinter ihnen Fedja allein.

EineDame. Pst! Still da! Das ist er ... Sehen 
Sie doch, wie erregt er ist! Geht mit dem Offizier vorüber.

Fedja geht zu gwan Petrowitsch. Hast du ihn? ... 
IwanPetrowitsch. Da!... Reicht ihm irgend etwas. 
Fedja steckt den ihm gereichten Gegenstand in die Tasche, 

will gehen und sieht Pjetuschkow. Dumm ... fade ... 
langweilig ... sinnlos ... Will gehen.

Petruschin, der Advokat, ein lebhafter, wohlbeleibter 

Herr mit roten Backen, tritt auf Fedja zu. Nun, mein 
Lieber, unsere Sache steht famos, nur dürfen Sie 
mir, wenn Sie dann zum Wort zugelassen werden, den 
Text nicht verderben.
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Fedja. Ich will gar nicht sprechen. Was soll ich 
denn sagen? Nicht ein Wort sage ich.

Petruschin. Nein, sprechen müssen Sie. Haben 
Sie keine Angst, die Sache ist schon so gut wie durch. 
Wiederholen Sie nur das, was Sie neulich mir gegen­
über äußerten: daß Sie den Selbstmord, das heißt 
eine Handlung, die nach bürgerlichem und kirchlichem 
Recht als Verbrechen gilt, nicht begangen haben.

Fedja. Ich werde gar nichts sagen.
Petruschin. Ja — warum denn nicht?
Fedja. Weil ich nicht will. Sagen Sie mir, wie 

kann schlimmstenfalls das Arteil lauten?
Petruschin. Ich sagte Ihnen bereits: schlimmsten­

falls Verschickung nach Sibirien ...
Fedja. Wer kann verschickt werden?
Petruschin. Sie und Ihre Frau.
Fedja. And bestenfalls?
Petruschin. Bestenfalls Kirchenbuße, und natür­

lich Auflösung der zweiten Ehe.
Fedja. Man will mich also wieder an sie — oder 

vielmehr sie an mich ketten?
Petruschin. So wird es wohl kommen. Aber 

regen Sie sich darum nicht auf, und reden Sie nur, 
bitte, so, wie ich Ihnen sagte. Vor allem sagen Sie 
nichts, was Ihrer Sache schaden könnte. Nun, es wird 
schon werden ... Er bemerkt, daß sich Leute angesammelt 

haben und zuhören. Ich bin etwas abgespannt und 
will mich ein Weilchen hinlegen. Ruhen auch Sie sich 
aus, solange die Geschworenen beraten. Vor allem 
keine Angst, verstehen Sie?

Fedja. Kann das Arteil nicht noch anders aus- 
sallen?

Petruschin im Abgehen. Nein.
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Gerichtsdiener. Immer gehen Sie weiter, gehen 
Sie weiter, bleiben Sie nicht hier im Korridor stehen!

Fedja. Jetzt ist's Zeit. Zieht den Revolver aus der 
Tasche, schießt sich ins Herz und fällt nieder. Alle stürzen auf 
ihn zu. Laßt nur ... alles ist gut ... wo ist Lisa?

Aus allen Türen kommen Zuschauer, Richter, Angeklagte, 
Zeugen herbei. Allen voran Lisa, hinter ihr Mascha, Karenin, 
Iwan Petrowitsch und Fürst Abreskow.

Lisa. Was hast du getan, Fedja? Warum das?
Fedja. Verzeih mir, daß ich dich nicht... aus 

andere Art ... sreigeben konnte. Nicht um deinet­
willen war's ... sondern um meinetwillen. Mir ist 
wohler so ... Ich war ... schon längst reif.

Lisa. Man wird dich retten!
Ein Arzt neigt sich über ihn und horcht auf seinen Herz­

schlag.

Fedja. Ich weiß ... auch ohne Arzt ... Viktor, 
leb' wohl! Und Mascha ... ist zu spät gekommen ... 
Weint. Wie wohl ... wie wohl ist mir! Stirbt.
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Er ist an allem schuld



Personen
Akulina, 70 Jahre, noch frisch, eine ehrbare Frau von altem Schrot 

und Korn.
Michajla, ihr Sohn, 35 Jahre, leidenschaftlich, eitel, prahlerisch, 

von kräftiger Gestalt.
Marfa, ihre Schwiegertochter, 32 Fahre, mürrisch, spricht viel und 

schnell.
Paraschka, 10 Fahre, Marfas und Michajlas Tochter.
Laras, Gehilfe des Dorfschulzen, 50 Fahre, ein gesetzter Mann, 

spricht langsam, macht sich ein wenig wichtig.
Ein Wanderbursche, 40 Fahre, beweglich, mager, spricht pathe­

tisch, in betrunkenem Zustande besonders ungezwungen.
Ignat, 40 Fahre, geschwätzig, heiter, beschränkt.
Ein Nachbar, 40 Jahre, von aufgeregtem Wesen.

Herbst. Bauernstube mit abgeteiltem Verschlag.
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Erste Szene
Die alte Akulina strickt; Marfa, die Wirtin, knetet Teig zum 

Brot; Paraschka bewegt eine Wiege hin und her.

Marfa. Ach, ich ahne schon wieder das Schlimmste. 
Da sitzt und sitzt er nun. Geradeso wie neulich, als er mit 
Holz zur Stadt fuhr. Fast die Hälfte des Geldes hat er 
vertrunken. Und dann heißt es immer, ich sei schuld.

Akulina. Man muß nicht immer das Schlimmste 
voraussehen. Es ist noch früh. Und dann ist"s doch 
auch weit. Ehe er zurück ist...

Marfa. Wieso denn früh? Akimytsch ist doch 
schon zurück. Und dabei ist er später abgefahren als 
unser, und unser ist noch nicht da. Immer nur bum­
meln, bummeln — das macht ihm Vergnügen.

Akulina. Akimytsch hatte seins bloß abzuliefern, 
und unser mußte aus den Markt fahren.

Marfa. Ich würde nichts sagen, wenn er allein 
wäre, aber nun ist er mit dem Ignat zusammen ge­
fahren. Sowie er mit diesem Schubiack, Gott ver­
zeih" mir, zusammen ist, kommt nichts Gutes "raus, 
jedesmal betrinkt er sich. Da rackert und quält man 
sich nun, einen Tag wie den andern. Alles hat man 
aus dem Halse. Man möcht" doch auch mal "nen Augen­
blick ausruhen. Aber nein, vom Morgen bis in die 
Nacht muß man sich schinden. — Was hat man nun 
von seinem Leben?

Die Tür geht auf, und Taras tritt mit dem abgerissenen Wan­
derburschen ein.
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Laras. Guten Abend auch! Ich bringt euch 
hier Einquartierung.

Wanderbursche verneigt sich. Gehorsamer Diener.
Marfa. Was bringst du uns die Kerle immer 

aus den Hals? Erst am Mittwoch hat einer bei uns 
genächtigt. Immer zu uns und zu uns. Geh doch mit 
ihm zur Stepanida, die haben keine Kinder. Ich hab' 
nicht mal für meine Leute Platz genug. Und du 
bringst sie immer zu uns, zu uns.

Laras. Es geht der Reihe nach.
Marfa. So, der Reihe nach! Ich hab'doch aber 

Kinder, und der Mann ist nicht zu Hause.
Laras. Laß ihn schon über Nacht bleiben, das 

Haus wird nicht gleich einstürzen.
Akulina zum Wanderburschen. Komm, setz' dich, sei 

unser Gast.
Wanderbursche. Meinen herzlichen Dank. Kann 

ich wohl ein Häppchen zu essen kriegen?
Marfa. Nun seh' einer — kaum kommt er her­

ein, denkt er auch gleich ans Futtern! Hast du denn 
das Dorf nicht abgeklappert?

Wanderbursche seufzt. Bin's nicht gewöhnt, das 
Betteln, von Standes wegen nämlich, und da ich über 
Produkte dieser Art nicht verfüge...

Akulina erhebt sich, holt einen Brotlaib, schneidet ein Stück 
davon ab und reicht es dem Wanderburschen.

Wanderbursche nimmt das Brot. Neroi. Setzt sich 

auf die Ofenbank und ißt gierig.

Laras. Wo ist denn Michajla?
Marfa. In der Stadt, mit Heu ist er hingefahren. 

Er sollte längst wieder hier sein, und er kommt und 
kommt nicht. Drum mein' ich eben, daß leicht was 
vorkommen kann.

Z18



Laras. Was soll denn vorkommen?
Marfa. Was Vorkommen soll? Sicher nichts 

Gutes, sondern nur was Schlimmes. Wenn er erst aus 
dem Hause ist, denkt er nicht mehr an uns. Auch heut' 
wird er sicher wieder betrunken ankommen.

Akulina setzt sich ans Spinnrad; zu Laras, nach Marfa 

zeigend. Der Mund steht ihr nicht still. Und dabei 
sag' ich ihr immer wieder: das ist doch nun mal unser 
Frauenlos.

Marfa. Wenn er allein wäre, würde ich nichts 
sagen; aber nun ist er mit Ignat zusammen gefahren.

Laras lächelt. Ja, Ignat Iwanytsch trinkt gern 
mal einen über'n Durst.

Akulina. Weißt du denn, ob er mit Ignat zu­
sammen ist? Ignat ist doch allein hingesahren. Was 
willst du denn immer mit dem Ignat? Ignat ist ein 
Mensch für sich, und er ist ein Mensch für sich.

Marfa. Du hast gut reden, Mütterchen. Dieses 
Saufen wird noch mal ein schlimmes Ende nehmen — 
so! Zeigt nach dem Halse. Solange er nüchtern ist, ver­
spricht er alles mögliche, sowie er aber einen sitzen hat 
— na, du weißt ja selbst, wie er dann ist. Wehe, wenn 
man ein Wort sagt! Alles nimmt er krumm.

Laras. Du weiht ihn eben nicht zu nehmen. Was 
ist schon dabei, wenn er mal getrunken hat — dann laß 
ihn eben das Maul ausreißen. Hat er erst ausgeschlasen, 
kommt er schon wieder ins Geleise. Aber du wider­
sprichst ihm immer.

Marfa. Ich kann's machen, wie ich will: wenn 
er betrunken ist, ist ihm nichts recht.

Laras. Du mußt ihn nur richtig verstehen. Unser­
eins kommt öfter mal in 'ne Lage, daß es ohne 
Trinken nicht abgeht. Ihr Weiber hockt immer zu
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Hause, unsereins muß aber raus, mal in Geschäften, 
mal in Gemeindesachen. Da gehles halt nicht trocken 
ab. Aber ein Unglück ist das noch lange nicht.

Marsa. Aa, du hast gut reden — wir Weiber 
habend aber gar zu schwer. Ach, wie schwer haben 
wir's doch! Wenn ihr auch nur eine Woche lang in 
unser Joch gespannt würdet, wie würdet Ihr da stöh­
nen ! Da heißt es Brot backen, und kochen, und spinnen, 
und weben, und das Vieh besorgen, und das Kropp­
zeug da sauber halten und anziehen und füttern — 
alles, alles, und noch viel mehr hat man aus dem Halse. 
Und er — sowie ihm was nicht paßt, muckt er gleich aus, 
namentlich wenn er einen weg hat. Ach, ich sag' schon 
— zum Verzweifeln ist's...

Wanderbursche kauend. Das stimmt wohl — 
„er" ist an allem schuld! Alle Katastrophen des Lebens 
kommen von den alkoholischen Getränken.

Laras. Er hat dich wohl auch aus dem Geleise 
gebracht?

Wanderbursche. Das will ich dahingestellt sein 
lassen. Seinen Zoll hat man ihm natürlich auch ge­
zahlt — ich hätte eine ganz andere Lebenskarriere ge­
macht, wenn er nicht wäre.

Laras. Ich meine, wenn man ihn mit Verstand 
trinkt, kann er einem nicht schaden.

Wanderbursche. Nach meinem Dafürhalten hat 
er eine solche Enerschie in sich, daß er einen Menschen 
total verderben kann.

Marsa. Das sag' ich ja eben: du schind' dich und 
quäl' dich ab, und zum Dank dafür schimpft er dich aus 
und prügelt dich wie 'nen Hund.

Wanderbursche. Ja, und noch schlimmer wirkt 
er. Es gibt zum Beispiel Menschen, Subjekte, möcht' 
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ich sagen, denen er allen Verstand nimmt, daß sie ganz 
unzurechnungsfähige Handlungen begehen. Solange 
so'n Subjekt nicht trinkt, nimmt es nichts Fremdes, 
selbst wenn man's ihm gibt; sowie es aber getrunken 
hat, stibitzt es, was ihm unter die Hand kommt. Da 
helfen keine Schläge und kein Einsperren nicht. So 
lange ich nicht trinke, geht alles in Ehren ab, alles nobel 
und vornehm; sowie ich aber trinke ... ich meine dieses 
Subjekt... dann stibitzt es, was ihm in die Finger 
kommt.

Akulina. Das sitzt wohl schon so drin im Men­
schen.

Wanderbursche. Das will ich dahingestellt sein 
lassen. Es ist so eine Art Krankheit.

Laras. Was heißt Krankheit! Eine Tracht Prügel 
gehört drauf, dann würde ihm die Krankheit schon ver­
gehen. Na, lebt wohl für heute. Ab.

Marfa wischt sich die Hände ab und will gehen.
Akulina mit einem Blick auf den Wanderburschen, sieht, 

datz er das Brot aufgegessen hat. Marfa, he, Marfa —- 
schneid ihm doch noch ein Stück Brot ab!

Marfa. Ach, was! Ach muh jetzt nach dem Sa­
mowar sehen. Ab.

Akulina steht auf, geht zum Tische, nimmt das Brot heraus, 
schneidet ein Stück davon ab und reicht es dem Wanderburschen.

Wanderbursche. Llsroi. Ach hab> einen mächti­
gen Appetit.

Akulina. Bist wohl ein Handwerksbursche?
Wanderbursche. Ich? Maschinist bin ich ge­

wesen.
Akulina. Hast wohl sehr viel verdient?
Wanderbursche. Wie's kam — mal fünfzig, mal 

siebzig Rubel.
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Akulina. 'ne schöne Sache. Wie bist du denn so 
heruntergekommen?

Wanderbursche. Heruntergekommen? Nicht mir 
allein geht es so. Ich bin heruntergekommen, weil die 
Zeiten so sind, daß ein anständiger Mensch eben sein 
Auskommen nicht findet.

Marfa bringt den Samowar. Du meine Güte! Nun 
kommt er ganz sicher betrunken nach Hause. Ich hab' 
so 'ne Ahnung.

Akulina. Laß gut sein, vielleicht wird's nicht so 
schlimm.

Marsa. Ach ja, nicht so schlimm! Und ich kann 
mich rackern und quälen: den Teig kneten muß ich, und 
Brot backen, und kochen, und spinnen, und weben, und 
das Vieh besorgen, alles hab' ich ganz allein auf dem 
Halse. Das Kind in der Wiege schreit. So wieg's doch, 
Paraschka! Ach, wir Weiber haben schon ein Leben! 
Ist er betrunken, dann macht man ihm gar nichts 
recht... Und sagt man ein Wort, das ihm nicht paßt...

Akulina bereitet den Tee. Der Tee geht zu Ende. 
Hast du ihm gesagt, daß er welchen mitbringen soll?

Marsa. Gewiß doch. Aber der — und Tee mit­
bringen! Denkt der denn überhaupt an zu Hause? 
Stellt den Samowar auf den Tisch.

Der Wanderbursche entfernt sich vom Tische.

Akulina. Warum gehst du denn weg vom Tische? 
Wir wollen doch Tee trinken.

Wanderbursche. Meinen herzlichen Dank für die 
freundliche Einladung. Wirft den Zigarettenstummel fort 
und kommt an den Tisch.

Marfa. Von was für Herkommen bist du denn? 
Ein Bauer, oder was sonst?

Wanderbursche. Weder Bauer noch Edelmann, 
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mein Mütterchen. Bin, möcht' ich sagen, von zwei­
schneidiger Herkunft.

Marsa. Wieso denn? Reicht ihm eine Tasse Tee.
Wanderbursche. Nsroi. Wieso, fragst du? Weil 

ich nämlich 'nen polnischen Grafen zum Vater hatte, 
und außer ihm noch ein ganzes Schock andere. Auch 
zwei Mütter hab' ich gehabt.

Akulina. Du meine Güte! Wieso denn?
Wanderbursche. Na, weil meine Frau Mutter 

eben ein bißchen ausschweifend gelebt hat, in Poly­
gamie, möcht' ich sagen. Da gab's alle möglichen Sor­
ten Väter. Und zwei Mütter hatte ich insofern, als die 
Frau Mutter, die mich geboren hatte, mich einfach im 
zarten Säuglingsalter im Stiche ließ und die Portiers­
frau im Hause sich aus Mitleid meiner annahm und 
mich auspäppelte. Ist überhaupt ziemlich umständ­
lich, meine Biographie.

Marsa. Trink noch ein Täßchen. Wo warst du denn 
in der Lehre?

Wanderbursche. Auch das ist 'ne ziemlich um­
ständliche Sache. Zuerst gab mich meine Mutter — das 
heißt eben, meine Pflegemutter — in eine Schmiede. 
Ein Schmied war mein ersterPädagoge, möcht' ich sagen. 
Und seine Pädagogik lies daraus hinaus, daß er mehr aus 
meinen unglücklichen Schädel als aus seinen Amboß los­
schlug. Aber so sehr er mich auch schlug — mein Talent 
konnte er doch nicht totschlagen. Ich kam dann in 'ne 
Schlosserei. Hier wußte man mich besser zu würdigen, 
und ich brächte es auch zu etwas, wurde ein tüchtiger Ge­
selle. Gebildete Leute lernte ich kennen, und war auch 
in der Fraktion. Wissenschaftliche Bildung hab' ich er­
worben, und lebte überhaupt in höheren Geistesreschio- 
nen, weil ich nämlich ganz kolossale Talente hatte.
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Akulina. Das läßt sich denken.
Wanderbursche. Und da kam nun dieser Sturm­

wind, und das Volksleben kam wieder unter das despo­
tische Joch, und ich geriet ins Gefängnis, in die Frei­
heitsentziehung, möcht' ich sagen.

Marfa. Wofür denn?
Wanderbursche. Na, für die Rechte.
Marsa. Für welche Rechte?
Wanderbursche. Na, eben für jene Rechte, daß 

der Bourgeois nicht ewig Feiertag haben soll, und daß 
der arbeitende Proletarier seinen vollen Arbeitslohn 
bekommt.

Akulina. Und nicht auch wegen des Landes?
Wanderbursche. Aber gewiß doch, auch wegen 

der agramarischen Frage.
Akulina. Ach, wenn's doch Gott gäbe und die hei­

lige Muttergottes! Gar zu wenig Land haben sie schon, 
die armen Bauern. Na, was hast du jetzt weiter vor?

Wanderbursche. Was ich weiter vorhabe? Fetzt 
geh' ich nach Moskau. Zu irgend 'nein Ausbeuter geh' 
ich. Was soll man schon machen, man muß halt klein 
beigeben. Gib mir die erste beste Arbeit, sag' ich zu ihm, 
aber stell' mich ein!

Akulina. Du trinkst doch noch ein Schälchen, wie?
Wanderbursche. Meinen herzlichen Dank, Eioi, 

möcht' ich sagen.
Vom Flur läßt sich Lärm und lautes Reden vernehmen.

Akulina. Da ist ja Michajla! Er kommt gerade 
zum Tee zurecht.

Marfa steht auf. Ach, jetzt geht der Tanz los. Mit 
dem Ignat kommt er — dann ist er sicher betrunken. 
Michajla und Ignat, beide betrunken, drängen sich ins Zimmer.

Fgnat. Guten Abend, meine Lieben! Er bekreuzt 
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sich vor dem Heiligenbilds. Da kommen wir gerade zum 
Samowar zurecht, Schwerbrett noch eins! Nicht so, 
wie's im Liede heißt:

An die Kirche kommt er, 
Wenn vorbei die Messen, 
Und zu Tische kommt er, 
Wenn wir abgegessen!

Ha, ha ha! Ahr bewirtet uns mit Tee, und wir euch 
mit Branntwein. Was wollt ihr noch mehr? Lacht 
laut auf.

Michajla. Wo kommt denn der Stutzer da her? 
Zieht eine Flasche hervor und stellt sie auf den Tisch. Gläser 
her!

Akulina. Na, hast du gut verkauft?
Agnat. Und ob, Schwerbrett noch eins! Und ge­

trunken haben wir, und uns vergnügt, und auch was 
mitgebracht.

Michajla füllt die Gläser und bietet zuerst seiner Mutter 

und dann dem Wanderburschen eins an. Da, kannst auch 
mittrinken.

Wanderbursche nimmt das Gläschen. Meinen herz­
lichen Dank. Zum Wohlsein! Trinkt aus.

Ignat. Hast du aber 'nen Zug, Schwerbrett noch 
eins! Der geht ins Blut, was? Namentlich wenn 
man so ausgehungert ist. Schenkt ihm nochmals ein.

Wanderbursche trinkt. Wünsch' euch Glück und 
Erfolg bei allen Unternehmungen!

Akulina. Hast du gute Geschäfte gemacht?
Ignat. Gute oder nicht gute — vertrunken ist so 

wie so alles! Nicht wahr, Michajla?
Michajla. Versteht sich. Sollen wir vielleicht um 

Erlaubnis fragen? Leute wie wir haben das nicht 
nötig.
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Marsa. Spiel' dich doch nicht aus! Hast wirklich 
keinen Grund dazu. Zu Hause gibt's nichts zu beißen, 
und er jagt das Geld durch die Gurgel!

Michajla in drohendem Tone. Marfa!

Marfa. Was — Marfa? Ich weiß, daß ich Marfa 
heiße. Hätten dich meine Augen doch nie gesehen, du 
gewissenloser Mensch'

Michajla. Marfa! Nimm dich in acht!
Marsa. Was heißt in acht nehmen? Ich will mich 

nicht in acht nehmen!
Michajla. Schenk'die Gläser voll! Schenk'ein, 

bewirte die Gäste!
Marsa. Pfui, du alter Saussack! Nicht ein Wort 

red' ich mit dir.
Michajla. Was sagst du? Luder verdammtes!
Marfa geht an die Wiege und bewegt sie hin und her; die 

Kinder schmiegen sich erschrocken an sie an. Was ich sage? Ich 
sage, daß ich kein Wort mehr mit dir rede, das sag' ich.

Michajla. Hast schon wieder vergessen? Springt 
vom Tische auf, versetzt ihr einen Schlag auf den Kopf und schlägt 

ihr dabei das Tuch herunter. Da hast du!
Marsa. O—o—o—o! Läuft weinend nach der Tür.

Michajla. Du sollst mir nicht entkommen, Aas ver­
dammtes.. . Stürzt ihr nach.

Wanderbursche springt vom Tisch auf und packt Michajla 

am Arme. Du hast kein Recht dazu!
Michajla bleibt stehen und sieht verdutzt den Wanderbur­

schen an. Hast wohl schon lange keine Prügel bekommen?
Wanderbursche. Du hast absolut kein Recht, das 

weibliche Geschlecht einer Mißhandlung zu unter­
ziehen.

Michajla. Ach, du Schuft! Hast du so was schon 
mal gesehen? Zeigt ihm die Faust.
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Wanderbursche. Ach erlaube es nicht, daß das 
weibliche Geschlecht so exploitiert wird.

Michajla. Ach will dich axplattieren, daß du die 
Engel im Himmel pfeifen hörst!

Wanderbursche hält ihm sein Gesicht hin. Da, schlag 
zu! Warum schlägst du nicht? Immer schlag zu!

Michajla zuckt die Achseln und macht eine unschlüssige Hand­

bewegung. And wenn ich's tue?
Wanderbursche. Ich sag' doch: schlag zu!
Michajla. Bist 'n sonderbarer Kauz, wenn ich dich 

so anseh'. Läßt die Arme sinken und schüttelt den Kopf.

Ignat zum Wanderburschen. Man sieht's dir gleich an, 
daß du ein Weiberfreund bist, Schwerbrett noch eins.

Wanderbursche. Ich trete nur fürs Recht ein.
Michajla zu Marfa, geht schwer atmend nach dem Tische. 

Na, Marsa, bedank dich bei ihm — kannst'ne dicke Kerze 
für sein Seelenheil stiften. Wär' er nicht dazwischen 
gekommen, ich hätt' dir die Knochen im Leibe zer­
schlagen.

Marsa. Was soll man von dir auch Besseres er­
warten ! Sein Leben lang kann man sich rackern, kann 
backen und kochen, und wenn du einen in der Krone 
hast...

Michajla. Na, schon gut, schon gut. Bietst dem 
Wanderburschen ein Glas Branntwein an. Trink! Zu seiner 

Frau. And du — was flennst du denn? Darf man sich 
nicht mal 'nen Spaß erlauben? Da ist das Geld, heb's 
aus: drei Rubel, und noch drei Rubel, und hier — 
zwei Zwanziger.

Marfa nimmt das Geld und geht damit, während sie 
schweigend das Kopftuch zurechtzieht, hinter den Verschlag.

Akulina. And wo ist der Tee und der Zucker, den 
du mitbringen solltest?
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Michajla holt ein Päckchen aus der Tasche hervor und legt 

es aufs Fenster. Zu dummes Volk, diese Weiber! Schenkt 
dem Wanderburschen nochmals ein. Da, trink!

Wanderbursche trinkt nicht. Trink doch selbst!
Michajla. Na, so zier' dich doch nicht! 
Wanderbursche trinkt. Zur Gesundheit!
Ignat zum Wanderburschen. Du mußt schon recht viel 

durchgcmacht haben, sollt' ich meinen. Was für'n hüb­
sches Schakett du da hast! Ein wunderschönes Schakett, 
Schwerbrett noch eins! Wo hast du denn das her? 
Zeigt auf die zerrissene Zacke des Wanderburschen. Laß es 
nur nicht flicken, es ist so viel schöner! Ein bißchen alt 
scheint es ja zu sein, aber was ist da schon zu machen! 
Wenn ich so'n Schakett hätte, würden mich die Weiber 
sicher auch gern haben. 8u Marfa. Hab' ich recht?

Akulina. Das ist nicht schön von dir, Awanytsch, 
daß du dich so ohne Grund über einen Menschen lustig 
machst.

Wanderbursche. Das liegt an seiner mangel­
haften Bildung.

Ignat. Ich hab'ihn doch so gern. Da. trink! 
Schenkt ihm Branntwein ein.

Der Wanderbursche trinkt.

Akulina. Du sagtest doch selbst, daß der da — 
zeigt auf das Glas — an allem schuld ist, und daß du 
seinetwegen schon gesessen hast.

Michajla. Gesessen hast du? Warum?
Wanderbursche stark berauscht. Wegen einer Ex­

propriation.
Michajla. Wie soll man das verstehen?
Wanderbursche. Na, eben so: wir kamen zu ihm, 

zu dem Dickwanst nämlich. Heraus mit deinem Geld, 
sagten wir, sonst sieh dir diesen da an — den Revolver 
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nämlich. Er zappelt und rennt hin und her, und schließ­
lich nimmt er sage und schreibe zweitausenddreihundert 
Rubel aus dem Kasten.

Akulina. Ach du meine Güte!
Wanderbursche. Wir waren eben dabei, über die 

Verwendung des Geldes zu beraten. Sembrikow hatte 
den Vorsitz. Da kam uns dieses ... Gesinde! aus den 
Hals. Sie nahmen uns fest und sperrten uns ins Ge­
fängnis.

Ignat. Und das Geld nahmen sie euch fort?
Wanderbursche. Versteht sich. Das heißt — 

übersühren konnten sie mich nicht. Der Staatsanwalt 
meinte bei der Verhandlung: Ihr habt das Geld ge­
stohlen, meinte er. Und ich gab ihm gleich daraus Be­
scheid: Stehlen ist Sache der Diebe, sagte ich — wir 
haben nur eine Expropriation vorgenommen, für die 
Kasse. Da blieb er mir die Antwort schuldig — redete 
und redete, doch war's eben keine Antwort. Führt ihn 
wieder ab, sagte er schließlich — ins Gefängnis, in die 
Freiheitsentziehung.

Ignat. Ein fixer Kerl bist du doch, ein schneidiger 
Junge. Schenkt ihm Branntwein ein! Da, trink — 
Schwerbrett noch eins!

Akulina. Flucht doch nicht immer so!
Ignat. Das heißt doch nicht fluchen, Großmütter- 

chen — das ist nur so meine Redensart: Schwerbrett 
noch eins! Schwerbrett noch eins!... Da, trink mit 
uns, Großmütterchen!

Marfa kommt wieder vor, geht an den Tisch und schenkt Tee ein.

Michajla. So recht! Nur nicht brummen und 
schimpfen. Das hast du ihm zu verdanken. Ich bin 
dir doch gut, Marfa! Zum Wanderburschen. Meinst du 
vielleicht nicht? Umarmt Marfa. Ich bin meiner Alten 
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gut—da, wie gut ich ihr bin! Meine Alte ist 'n Staats­
weib. Ich gebe sie für keine andre her.

Ignat. So ist's recht. Grotzmütterchen, Akulina, 
trink! Ich spendiere.

Wanderbursche. Da sieht man die Kraft der 
Enerschie! Erst waren alle so melancholisch, und jetzt 
ist die schönste Stimmung da, lauter Freundschaft und 
Liebe. Grotzmütterchen, ich liebe dich — dich und alle 
Menschen! Geliebte Brüder mein! Singt ein Revoluti­
onslied.

Michajla. Er ist ihm zu Kopse gestiegen, so aus den 
ausgehungerten Magen.
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Zweite Szene
Morgen. Michajla schläft. Marfa und Akulina wirt­

schaften herum.

Marsa nimmt das Beil. Ich geh' Holz hacken.
Akulina mit dem Eimer in der Hand. Wenn jener 

nicht gewesen wäre, hätt' er dich gestern sicher geprügelt. 
Wo steckt er eigentlich? Man sieht ihn nicht. Er ist 
wohl schon losgegangen.

Beide nacheinander ab.

Michajla klettert vom Ofen herunter. Nun seh'einer — 
wie hoch die Sonne schon steht! Zieht seine Stiefel an. Die 
Weiber sind wohl nach Wasser gegangen. Puh, wie der 
Schädel schmerzt! Ich tu's nicht wieder. DerTeusel soll 
das Zeug holen. Betet, wäscht sich. Jetzt rasch angespannt!

Marfa kommt mit dem zerkleinerten Holze.

Marsa. Wo ist denn der Stromer von gestern? 
Schon fort?

Michajla. Er ist nicht zu sehen. Wird wohl schon 
fort sein.

Marsa. Nun, Gott mit ihm. Scheint kein dummer 
Kerl zu sein.

Michajla. Weil er für dich eingetreten ist?
Marsa. Nicht darum...

Michajla zieht seinen Rock an.
Marfa. Hast du gestern den Tee und den Zucker 

weggeräumt?
Michajla. Ich denke, du hast alles sortgenommen? 

Akulina kehrt mit dem Eimer zurück.
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Marsa zu Akulina. Hast du vielleicht gestern den 
Tee und den Zucker weggenvmmen?

Akulina. Daß ich nicht wüßte.
Michajla. Ach habe beides aufs Fenster gelegt.
Akulina. Da hab' ich's auch gesehen.
Marsa. Wo mag's nur hingekommen sein?

Sie suchen.

Akulina. Nein, so was! Die Sünde!
Der Nachbar kommt herein.

Nachbar. Na, Tichonytsch, wie steht's? Fahren 
wir nach Holz in den Wald?

Michajla. Ach denk'doch. Ach spanne gleich an. Wir 
suchen hier nämlich etwas, das verloren gegangen ist.

Nachbar. So, so. Was war's denn?
Marsa. Mein Mann hat gestern abend Tee und 

Zucker aus der Stadt mitgebracht. Hier aufs Fenster hat 
er beides gelegt. Ach dachte nicht daran, es wegzu- 
räumen, und nun ist's mit einem Mal verschwunden.

Michajla. Wir dachten schon, ob's nicht der Wan­
derbursche genommen hat. Es hat hier nämlich einer 
genächtigt.

Nachbar. Ein Wanderbursche? Wie sah er aus?
Marfa. So ein magerer war es, ohne Bart.
Michajla. An einer zerrissenen Zacke.
Nachbar. So ein Krauskops, mit 'ner gebogenen 

Nase?
Michajla. Ganz recht!
Nachbar. Dem bin ich eben begegnet. Ich wun­

derte mich noch, warum er so rasch lief.
Michajla. Ganz sicher hat er's genommen. Wo 

bist du ihm begegnet?
Nachbar. Hier ganz in der Nähe. Er kann noch 

nicht über die Brücke sein.
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Michajla nimmt seine Mütze und läuft mit dem Nachbar 

rasch hinaus. Wir wollen ihm nach. Der Spitzbube! Ganz 
sicher war er's.

Marsa. O die Sünde, die Sünde! Er war es ganz 
bestimmt.

Akulina. And wenn er's nun nicht war? So hat 
man auch mal vor zwanzig Jahren einen Menschen be­
schuldigt, daß er ein Pferd gestohlen hätte. Alles lies 
zusammen. Der eine erzählte, er habe gesehen, wie er 
es bemalte, der andere sagte, er habe gesehen, wie er es 
wegführte. Ein scheckiges Pferd war's, und gehörte 
dem Onkel, und mußte gleich jedem Menschen auffallen. 
Alle machten sich aus und begannen zu suchen. And 
im Walde kommt ihnen eben jener Bursche entgegen. 
Du bist es, sagen sie. Er schwört heilig und teuer, daß 
er's nicht gestohlen hat. Ach, was zaudern wir noch 
lange, sagen sie da — die Weiber werden schon recht 
haben, daß er es war. Er wurde nun grob, und Jegor 
Lapuschkin, ein hitzköpfiger Bauer — er ist schon lange 
tot — holt aus und schlägt ihn mir nichts, dir nichts 
übern Schädel. Du bist's gewesen! ruft er, und schlug 
ihn noch einmal, und dann stürzten sich auch die andern 
aus ihn und schlugen mit Fäusten und Knütteln aus ihn 
los, bis er mausetot war. Na, und was sagst du? Am 
andern Tage entdeckten sie den wirklichen Dieb. Jener 
andere aber war gar kein Dieb, sondern wollte sich nur 
im Walde einen Baum aussuchen.

Marsa. Ach ja, wie bald ist 'ne Sünde geschehen! 
And der hier scheint doch kein schlechter Mensch, wenn 
er mich arg heruntergekommen ist.

Akulina. Freilich wohl. Ein armer Schlucker ist's 
— was soll man den groß strafen!

Marsa. Ich hör' sie schon rusen, sie bringen ihn.
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Michajla und der Nach bar treten ein, dann folgt ein junger 
Vauernbursche und ein älterer Mann, die beide den Wan­
derburschen vor sich herstoßen.

Michajla hat den Tee und den Zucker in der Hand, erregt zu 

seiner Frau. In seiner Hosentasche haben wir's gefunden. 
Der Spitzbube, der Hundsfott!

Akulina zu Marfa. Er hat's wirklich getan — der 
Ärmste, wie er den Kopf hängen läßt!

Marsa. Er hat's doch gestern abend selbst gesagt: 
wenn er betrunken ist, stibitzt er, was ihm unter die 
Hand kommt.

Wanderbursche. Ach bin kein Dieb, sondern ein 
Expropriateur, ein Mann der Tat. Doch das könnt ihr 
nicht verstehen. Macht, was ihr wollt.

Nachb ar. Wohin bringen wir ihn — zum Schulzen, 
oder gleich zur Polizei?

Wanderbursche. Ach sage: macht, was ihr wollt. 
Ich fürchte mich vor nichts und bin bereit, für meine 
Überzeugungen alles zu ertragen. Wenn ihr gebildet 
wäret, würdet ihr's begreifen...

Marsa zu ihrem Gatten. Laßt ihn in Gottes Na­
men laufen. Die Sachen habt ihr zurückgebracht — 
laßt ihn gehen, ohne euch zu versündigen.

Michajla wiederholt die Worte seiner Frau. „Ohne euch 
zu versündigen..." Jetzt will sie uns gar belehren — 
wir wissen auch ohne dich, was wir zu tun haben.

Marfa. Ich meine nur, ihr sollt ihn lausen lassen..
Michajla. „Lausen lassen!" Wir wissen schon, was 

wir zu tun haben. Dumme Gans! Lausen lassen! Ge­
wiß werden wir ihn lausen lassen — aber vorher will 
ich ihm noch ein Wörtchen sagen, das er sich merken soll. 
Zum Wanderburschen. Hör' also, du Musjö, was ich dir 
jetzt sage: wenn du auch schlimm genug dran bist, so 
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war es doch schlecht von dir, sehr schlecht. Ein anderer 
würde dir dafür die Rippen im Leibe zerbrechen und 
dich obendrein zum Wachtmeister führen. Und ich sage 
dir nur: es war schlecht von dir gehandelt, sehr schlecht. 
Aber weil's dir so schon schlimm genug geht, will ich's 
dir nachsehen: geh in Gottes Namen! Er hält inne, alle 
schweigen feierlich. And tu's nicht wieder! Er sieht seine Frau 

an. And du willst mich belehren!
Nachbar. Aber nicht doch, Michajla, nicht doch — 

du verwöhnst ja die Kerle!
Michajla hält das Paket mit dem Tee und Zucker immer 

noch in der Hand. Was tut's? Das ist meine Sache. Zu 
seiner Frau. And du willst mich belehren! Hält inne, blickt 

auf das Päckchen und reicht es entschlossen, während er seine Frau 
ansieht, dem Wanderburschen hin. Da, MMM's! Kannst 
unterwegs mal 'n Glas Tee trinken. Zu seiner Frau. 

And du willst mich belehren! Geh nun, geh, sag' ich 
dir, es gibt nichts weiter zu reden.

Wanderbursche nimmt das Päckchen; Schweigen. Du 
denkst, ich verstehe dich nicht? Seine Stimme zittert. Ich 
verstehe dich vollkommen! Hättest du mich durchge­
prügelt wie 'nen Hund, dann wäre mir jetzt leichter 
ums Herz. Meinst du, ich weiß nicht, wer ich bin? Ein 
Schurke bin ich, ein degeneriertes Subjekt, möcht' ich 
sagen. Verzeih mir, um Christi willen! Er schluchzt auf, 
wirft das Päckchen auf den Tisch und geht rasch davon.

Marsa. Ein Glück, daß er das Paket nicht mitge­
nommen hat, sonst hätten wir jetzt keinen Tee.

Michajla zu seiner Frau. And du willst mich belehren! 
Nachbar. Wie er ausgeschluchzt hat, der Ärmste! 
Akulina. Ist doch auch ein Mensch!
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Was ich im Traume sah

1.
„Als Tochter existiert sie nicht mehr für mich, ver­

stehst du, existiert einfach nicht, aber ich kann sie doch 
schließlich nicht fremden Leuten aus den Hals laden. 
Ich werde es so einrichten, daß sie leben kann, wie sie 
will, aber kennen darf ich sie nicht mehr. Nein. Nie 
hätte ich mir so etwas auch nur träumen lassen ... Ent­
setzlich, entsetzlich!"

Er zuckte die Achseln, schüttelte den Kops und hob 
die Augen zum Himmel empor. Der so sprach, war der 
sechzigjärige Fürst Michail Iwanowitsch S., der sich 
mit seinem jüngeren Bruder, dem fünfzigjährigen 
Fürsten Peter Iwanowitsch S., der als Gouverneur in 
einem der zentralen Bezirke funktionierte, unterhielt.

Das Gespräch fand in der Gouvernementstadt statt, 
wohin der ältere Bruder aus Petersburg gekommen 
war, nachdem er erfahren hatte, daß seine Tochter, die 
vor einem Jahre heimlich aus seinem Hause entflohen 
war, mit ihrem Kinde in dieser Stadt ihr Heim ausge­
schlagen hatte. Fürst Michail Iwanowitsch war ein 
stattlicher, frischer, hochgewachsener Greis, mit grau­
weißem Haar und Bart, stolzen, sympathischen Ge­
sichtszügen und ebensolchen Manieren. Seine Familie 
bestand aus einer verärgerten Frau von plebejischen 
Allüren, die wegen jeder Kleinigkeit mit ihm zankte, 
einem nicht ganz wohlgeratenen Sohne, der ein Ver­
schwender und Trinker, nach Ansicht des Vaters jedoch 
ein „durchaus anständiger" Mensch war, und aus zwei 
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Töchtern, von denen die ältere sich gut verheiratet hatte 
und in Petersburg lebte, während die jüngere, seine 
Lieblingstochter Lisa, eben jene Verlorene war, deren 
Spur er jetzt hier ausgesunden hatte.

Fürst Peter Awanowitsch hätte den Bruder gern 
gefragt, unter welchen näheren Umständen Lisa das 
Haus verlassen habe, und wer der Vater des Kindes 
sei. Er konnte sich jedoch nicht dazu entschließen, diese 
Fragen zu stellen. Schon heute früh, als seine Frau 
dem Schwager ihr Mitgefühl auszudrücken begann, 
hatte er gemerkt, welch tiefer Schmerz sich aus dem 
Gesicht des Bruders ausprägte und welche Mühe es 
ihm machte, diesen Schmerz unter der Maske unge­
beugten Stolzes zu verbergen, indem er die Schwägerin 
nach dem Preise ihrer Wohnung fragte. Während des 
Frühstücks, in Gegenwart der Familie und der Gäste, 
war er, wie immer, geistreich und ein wenig boshaft. 
Abgesehen von den Kindern, denen er eine Art ehr­
furchtsvoller Zärtlichkeit entgegenbrachte, bewahrte er 
allen gegenüber einen unnahbaren Hochmut. Dabei 
hielt er sich so ungezwungen, daß alle ihm gleichsam 
das Recht zugestanden, hochmütig zu sein.

Am Abend spielte der Bruder mit ihm eine Partie 
„Wint". Als er sich daraus in das für ihn hergerichtete 
Zimmer zurückgezogen hatte und eben das künstliche 
Gebiß aus dem Munde nehmen wollte, klopfte jemand 
leise an seine Tür.

„Wer ist da?"
„O'est moi, Niotwl."
Fürst Michail Iwanowitsch erkannte die Stimme 

der Schwägerin, runzelte die Stirne, legte das Gebiß 
wieder ein, sprach halblaut vor sich hin: „Was mag sie 
nur wollen?" und fügte laut hinzu:
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„Nutre?!"
Die Schwägerin war ein stilles, sanftes Geschöpf, 

das sich ohne Murren dem Gatten unterwarf; sie galt 
als verschroben, und es gab Leute, die sie sogar für eine 
ausgemachte Närrin hielten. Sie war ganz hübsch, 
ging aber stets zerzaust und nachlässig gekleidet umher, 
war fortwährend zerstreut und hatte die sonderbarsten, 
für eine Gouverneurin ganz unpassenden, unaristo- 
kratischen Gedanken, die sie zum Staunen ihres Gatten 
und ihrer Bekannten zuweilen ganz plötzlich vor allen 
Leuten aussprach.

„Vous pouves wo wais je iw m'eu irai
pas, je vous lo cÜ8 ä'Lvanoe" — begann sie mit dem 
ihr eigenen Mangel an Logik.

„Dien preservs!" entgegnete der Schwager mit 
seiner gewohnten, etwas übertriebenen Höflichkeit, in­
dem er ihr einen Sessel zuschob.

ne vous äerango pg,8?" —sagte sie, eine Ziga­
rette herausnehmend. „Sehen Sie, Michel, ich möchte 
Ahnen nichts Unangenehmes sagen, ich möchte nur 
Lisas wegen ein paar Worte sprechen."

Michail Awanowitsch seufzte tief aus, offenbar vor 
Schmerz, beherrschte sich jedoch sogleich wieder und 
sagte mit einem müden Lächeln: „Ich kann natürlich 
nicht umhin, mit dir über ein Thema zu sprechen, das 
du selbst bestimmt hast." Er sah sie bei diesen Worten 
nicht an und vermied es ganz offensichtlich, das Ge­
sprächsthema näher zu bezeichnen.

Aber die korpulente, rundliche, hübsche Schwägerin 
ließ sich dadurch nicht aus der Fassung bringen. Sie 
sah ihn nur immer mit dem guten, sanften Blick ihrer 
blauen Augen an, seufzte noch tiefer als er und sagte:

„Michel, mon Kon ami, haben Sie Mitleid mit ihr!" 
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— Sie war, wie stets im Gespräch mit dem Schwager, 
auf das „Sie" übergegangen. „Sie ist doch auch ein 
Menschenkind."

„Ich habe nie daran gezweifelt," entgegnete Michail 
Iwanowitsch mit unangenehmem Lächeln.

„Sie ist Ähre Tochter."
„Sie war es, jawohl. Aber, liebe Aline, wozu diese 

Gespräche?"
„Michel, mein Lieber, suchen Sie sie aus! Ich wollte 

Ihnen nur das eine sagen, daß der Mensch, der an 
allem schuld ist..."

Fürst Michail Iwanowitsch fuhr aus, sein Gesicht 
nahm einen furchtbaren Ausdruck an.

„Um Gottes willen, sprechen wir nicht davon! Ich 
habe mich genug gequält. Jetzt habe ich keinen andern 
Wunsch als den, sie so zu stellen, daß sie niemandem zur 
Last fällt, daß sie sich mir nicht zu nähern braucht, daß- 
sie für sich bleiben kann, wie wir für uns bleiben, 
ohne sie zu kennen. Ich kann nicht anders."

„Michel, immer nur das ,Ich<! Auch sie ist doch 
solch ein,Ich'."

„Gewiß, liebe Aline, aber bitte, lassen wir das. Es 
ist mir zu schmerzlich."

Alexandra Dmitrijewna schwieg nur und schüttelte 
den Kops.

„Ast Ähre Frau derselben Meinung?"
„Genau derselben."
Alexandra Dmitrijewna schnalzte mit der Zunge.
„Lrisous 1s, dsssug. M Konus nuib," sagte er.
Doch Alexandra Dmitrijewna ging noch immer 

nicht. Sie schwieg ein Weilchen.
„Petja sagte mir, Sie wollten der Frau, bei der sie 

wohnt, Geld für sie geben. Kennen Sie die Adresse?" 
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„Za."
„Tun Sie es, bitte, nicht durch Vermittlung dieser 

Frau, sondern fahren Sie selbst hin. Sehen Sie sich 
nur an, wie sie lebt. Wenn Sie sie nicht sehen wollen, 
werden Sie sie sicherlich nicht treffen. Ahn finden Sie 
dort nicht. Kein Mensch ist da."

Michail Iwanowitsch zitterte am ganzen Leibe.
„Ach, warum quälen Sie mich denn so, warum? 

Das ist nicht gastfreundlich."
Alexandra Dmitrijewna erhob sich und sagte mit 

Tränen in der Stimme, voll Rührung über ihre eigne 
Herzensgüte:

„Sie ist so bedauernswert, und so gut."
Er erhob sich und wartete, wann sie enden würde. 

Sie streckte ihm die Hand entgegen.
„Michel, das ist nicht schön," sagte sie und verließ 

das Zimmer.
Lange daraus noch ging Michail Iwanowitsch auf 

dem Teppich des Zimmers, das ihm als Schlasgemach 
angewiesen war, aus und ab. Er runzelte die Stirn, 
fuhr jeden Augenblick zusammen und stöhnte: „Oh, oh!" 
Sobald er jedoch seine Stimme vernahm, erschrak er 
und verstummte.

Ihn quälte der verletzte Stolz. Das also war seine 
Tochter — die Tochter des Mannes, dessen Mutter die 
berühmte Awdotja Borissowna, die Freundin einer 
Kaiserin, war, deren Bekanntschaft dereinst als eine 
große Ehre gegolten hatte. Sein ganzes Leben hatte 
er als Ritter ohne Furcht und Tadel verbracht. Daß er 
von einer Französin einen außerehelichen Sohn besaß, 
den er im Auslande untergebracht hatte, verminderte 
die hohe Meinung nicht, die er von sich selbst hatte. And 
nun hatte seine Tochter, für die er alles getan hatte, 
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was ein Vater nur tun konnte und tun mußte, der er 
eine vorzügliche Erziehung gegeben und die Möglichkeit 
verschafft hatte, sich in der höchsten und besten russischen 
Gesellschaft einen Gatten auszusuchen, der er alles ge­
währt hatte, was ein junges Mädchen sich nur irgend 
wünschen kann, die er geliebt und geschätzt hatte, und 
auf die er stolz gewesen war — nun hatte eben diese 
Tochter ihn entehrt, ihm einen Schimpf zugesügt, nach 
dem er den Leuten nicht mehr ins Gesicht sehen und 
sich nur noch vor Scham in irgendeinen Winkel ver­
kriechen konnte.

Er gedachte der Feit, da er sie nicht nur als seine 
Tochter, als Familienmitglied betrachtet, sondern sie 
zärtlich geliebt, sich mit ihr gefreut, sie mit Stolz sein 
Kind genannt hatte. Er entsann sich, wie sie ausge­
sehen hatte, als sie acht oder neun Fahre alt gewesen: 
ein kluges, lebhaftes, graziöses Kind, das alles verstand, 
mit glänzenden, schwarzen Augen und hellbraunem, frei 
aus den Rücken herabsallendem Haar. Er entsann sich, 
wie sie ihm aus den Schoß hüpfte, ihn umarmte und 
hinten im Nacken kitzelte, wie sie lachte und trotz seines 
Zurufs nicht aushörte, um ihn dann aus den Mund, die 
Augen und die Wangen zu küssen. Er war ein Feind 
aller Zärtlichkeiten, hier aber wurde er weich, er konnte 
nicht widerstehen, und er erinnerte sich, wie angenehm 
ihm ihre Liebkosungen gewesen.

Und dieses einstmals so herzige, liebe Wesen hatte 
das werden können, was es jetzt war — ein Geschöpf, 
an das er nicht ohne Widerwillen denken konnte.

Er gedachte jetzt auch der Zeit, da sie zum Weibe ge­
worden war, und entsann sich jenes besonderen, aus 
Furcht und Empfindlichkeit gemischten Gefühls, das er 
empfand, wenn er bemerkte, daß die Männer aus sie
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wie aus ein Weib blickten. Er entsann sich jenes Ge­
fühls der Eifersucht, das ihn beschlich, wenn sie im Be­
wußtsein ihrer Schönheit voll Koketterie zu ihm kam, 
um sich ihm im Ballkleid zu zeigen, oder wenn er sie 
auf den Bällen sah. Er fürchtete diese unreinen Blicke, 
die ihr folgten, die sie indes nicht nur nicht empörten, 
sondern sogar zu freuen schienen.

„Welch ein Aberglaube ist doch dieser Glaube an 
die Reinheit der Frauen! Sie kennen kein Schamge­
fühl, sie besitzen keins."

Er dachte daran, wie sie ganz unbegreislicherweise 
zwei sehr gute Partien ausgeschlagen und sich immer 
mehr an ihren Erfolgen in der großen Welt berauscht 
hatte. Aber diese Erfolge konnten nicht lange anhalten. 
Es vergingen zwei, drei Fahre. Alle hatten sich an 
ihren Anblick gewöhnt, sie war ja schön, aber doch 
schon über die erste Blüte hinaus, und war gleichsam 
ein Zubehör aller Bälle geworden. Michail Zwano- 
witsch sah voraus, daß sie sitzen bleiben würde, und 
hatte nur noch den einen Wunsch, sie schnellstens zu 
verheiraten, wenn auch nicht so gut, wie es früher mög­
lich gewesen wäre, so doch irgendwie auf anständige 
Weise.

Aber sie verharrte in ihrer herausfordernd stolzen 
Haltung, und als er jetzt daran zurückdachte, stieg ein 
noch bittereres Gefühl gegen sie in ihm aus.

„So viele anständige Leute hat sie ausgeschlagen, 
um nun dieses Entsetzliche zu tragen. Oh, oh!" stöhnte 
er wieder aus.

Er machte Halt, zündete sich eine Zigarette an und 
dachte nach, wie er ihr das Geld zukommen lassen 
könnte, ohne sie zu sehen. Doch da stieg wiederum oie 
Erinnerung in ihm aus: er sah, wie sie, bereits als 
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Zwanzigjährige, mit einem vierzehnjährigen Knaben, 
einem Pagen, der aus ihrem Landgute zu Besuch weilte, 
eine Liebelei angeknüpft hatte, wie sie den Knaben bis 
zum Wahnsinn getrieben, wie er geschluchzt und ge­
stöhnt hatte, und wie ruhig, kalt und fast roh sie ihm, 
dem Vater, geantwortet hatte, als er, um diesem 
törichten Roman ein Ende zu machen, dem Knaben 
abzureisen befahl. Er entsann sich, wie die Beziehun­
gen zu ihr, die aus seiner Seite bereits stark abge­
kühlt waren, nun auch aus ihrer Seite vollkommen 
erkalteten. Es schien, daß sie sich durch irgend etwas 
verletzt fühlte.

„Wie recht hatte ich damals," dachte er jetzt. „Sie 
ist eine schamlose, bösartige Natur."

Und dann kam die letzte furchtbare Erinnerung — 
an jenen Bries aus Moskau, in dem sie schrieb, sie 
könne nicht nach Hause zurückkehren, sie sei ein unglück­
liches, verlorenes Weib, er möge ihr vergeben und sie 
vergessen, und die furchtbare Erinnerung an die Ge­
spräche mit seiner Frau und an die zynischen Ver­
mutungen, die schließlich zur Gewißheit wurden, daß 
das Unglück in Finnland geschehen sei, wohin man sie 
zu einer Tante zum Besuch geschickt hatte, und daß der 
Urheber des Unglücks ein hergelaufener schwedischer 
Student sei, ein hohler, nichtsnutziger Mensch, der be­
reits verheiratet war.

An alles dies dachte er jetzt, schritt aus dem Teppich 
des Gastzimmers aus und ab und erinnerte sich seiner 
einstigen Liebe zu dieser Tochter, die sein Stolz ge­
wesen. Er war von Entsetzen erfüllt über ihren unbe­
greiflichen, unverständlichen Fehltritt, und von Haß 
wegen des Schmerzes, den sie ihm bereitet. Er erin­
nerte sich der Worte der Schwägerin und suchte sich

"Z4Z 



vorzustellen, datz er ihr verzieh — kaum aber tauchte 
der Gedanke an „ihn" in ihm aus, als von neuem Ent­
setzen, Ekel und beleidigter Stolz seine Brust erfüllten. 
Von neuem stöhnte er: „Oh, oh!" — und bemühte sich, 
an etwas anderes zu denken.

„Nein, das ist unmöglich. Ich werde Peter das 
Geld geben, damit er es ihr monatlich auszahle. Ich 
aber — ich habe keine Tochter mehr..."

Und wieder geriet er in den Bann jenes seltsamen, 
gemischten Gefühls, das ihn ununterbrochen marterte: 
des Gefühls der Rührung, das die Erinnerung 
an seine einstige Liebe zu ihr hervorrief, und des 
qualvollen Zornes darüber, daß sie ihm einen solchen 
Schmerz hatte zusügen können.

2.
Lisa hatte in diesem letzten Jahre unvergleichlich 

mehr durchlebt, als in allen vorhergehenden fünfund­
zwanzig Jahren. In diesem Jahre begriff sie plötzlich 
die ganze Leere ihres früheren Lebens: die ganze 
Niedrigkeit und Gemeinheit des Lebens, das sie in 
ihrer reichen Petersburger Gesellschaft und in ihrem 
Elternhause führte, wo sie gleich den andern mit dem 
animalischen Leben gespielt hatte, nur an seiner Ober­
fläche hastend, ohne in seine Tiefen hinabzusteigen.

Ein, zwei, drei Jahre war das so ganz gut gegangen, 
als aber alle diese Soireen und Bälle, die Konzerte und 
Soupers, die Ballkleider und Frisuren, die ihre Reize 
ins rechte Licht stellen sollten, die jungen und alten 
Verehrer, die alle sich als Wissende aufspielten und ein 
Recht darauf zu haben schienen, alles zu genießen und 
über alles zu spötteln, als alle diese Sommerausenthalte, 
die Monate auf dem Lande in der ewig gleichen Natur, 
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die auch nur ihre Oberfläche zum Genusse darbot, als 
die Musik, die Lektüre, die nur flüchtig die wichtigen 
Fragen des Lebens berührten, ohne sie zu lösen, als 
alles dies so sieben, acht Jahre gedauert und ihr nicht 
nur keinen Wandel, keine Abwechslung gebracht, son­
dern im Gegenteil mehr und mehr seinen Reiz verloren 
hatte — da geriet sie in Verzweiflung, bekam An­
fälle von tiefer Hoffnungslosigkeit und wünschte sogar 
den Tod herbei. Die Freundinnen lenkten ihren Be- 
tätigungstrieb auf das Gebiet der Wohltätigkeit. Sie 
sah das echte, wirkliche, abstoßende Elend wie das 
geheuchelte, das noch elender, noch abstoßender war. 
Sie sah diese grausame Kälte der Protektorinnen, die 
in ihren teuren Equipagen und kostbaren Toiletten vor 
den Hütten der Armut vorsuhren, und es ward ihr 
immer schwerer, immer trauriger zumute. Sie sehnte 
sich nach etwas Echtem, nach dem Leben statt des bloßen 
Spiels mit dem Leben, das nur den Rahm von oben 
abschöpste. Sie fand aber nichts. Ihre schönste Erin­
nerung war die Liebe zu dem Kadetten Koko, wie er 
genannt wurde. Das war ein schönes, herzliches, un­
mittelbares Gefühl gewesen, jetzt aber kam nichts Ähn­
liches mehr und konnte auch nicht kommen. Sie ver­
fiel mehr und mehr in Gram und Schwermut, und in 
dieser schwermütigen Stimmung fuhr sie zu ihrer Tante 
nach Finnland. Die neue Umgebung, die neue Natur, 
die neuen, eigenartigen Menschen erschienen ihr be­
sonders verlockend.

Wie und wann das angesangen hatte, darüber 
konnte sie sich keine Rechenschaft geben. Bei der Tante 
war ein Schwede zu Besuch. Er sprach von seinen Ar­
beiten, von seinem Volke, von dem neuesten schwedischen 
Roman, und sie wußte selbst nicht, wie und wann diese
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entsetzliche Ansteckung mittels des Lächelns und der 
Blicke begann, deren Sinn sich durch Worte nicht aus­
drücken ließ, die jedoch eine weit über alle Worte hin­
ausgehende Bedeutung hatten. Diese Blicke und dieses 
Lächeln enthüllte ihnen nicht nur ihre Seelen, sondern 
auch gewisse große und wichtige Geheimnisse, die der 
ganzen Menschheit gemeinsam sind. Jedes Wort, das 
sie sprachen, gewann durch dieses Lächeln die tiefste, 
glückseligste Bedeutung. Dieselbe Bedeutung gewann 
auch die Musik, die sie zusammen hörten, gewannen 
auch die Lieder, die sie zusammen sangen, und die 
Bücher, die sie sich gegenseitig vorlasen. Zuweilen 
stritten sie sich, jedes verteidigte seine Meinung, doch 
es genügte nur, daß ihre Blicke sich trafen, daß das 
Lächeln aus ihren Gesichtern erglänzte, und aller Streit 
sank irgendwohin zu Boden, und sie schwebten über ihn 
empor, in irgend welche erhabene Regionen, zu denen 
nur sie allein Zutritt hatten.

Wie es geschah, wie und wann hinter diesen Blicken 
und diesem Lächeln der Teufel hervortrat und von 
beiden zu gleicher Zeit Besitz ergriff, das hätte sie nicht 
sagen können. Als sie jedoch zum erstenmal die Furcht 
vor dem Teufel empfand, waren die unsichtbaren Fä­
den, die sie aneinander fesselten, bereits so verflochten 
und verknüpft, daß sie sich machtlos fühlte, ihnen zu 
entrinnen, und alle ihre Hoffnung auf ihn, aus seinen 
Edelmut setzte. Sie hoffte, er würde von seiner Macht 
keinen Gebrauch machen, in ihrem tiefsten Innern 
jedoch wünschte sie, wenn auch unklar und unbestimmt, 
das Gegenteil.

Ihre Widerstandsfähigkeit wurde dadurch noch ver­
mindert, daß sie nichts hatte, worauf sie sich hätte stützen 
können. Der Verkehr in der Gesellschaft mit seiner Ober- 
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flächlichkeit und Falschheit war ihr samt allem, was er 
ihr bot, zuwider. Für ihre Mutter empfand sie keine 
Liebe, der Vater hatte sie, wie es ihr schien, ganz von 
sich gestoßen, und sie sehnte sich leidenschaftlich nicht nach 
dem Spiel des Lebens, sondern nach dem Leben selbst. 
Und in der Liebe, der unbegrenzten Liebe der Frau zum 
Manne, ahnte sie dieses Leben. Auch ihre leidenschaft­
liche, gesunde Natur wies ihr diesen Weg. Und dieses 
Leben erschien ihr in ihm verkörpert, in seiner hohen, 
kräftigen Gestalt, seinem blonden Haupte und dem 
Hellen, nach oben gerichteten Schnurrbart, unter dem 
ein bezwingendes Lächeln reizte und lockte und das 
Beste und Schönste in der Welt zu verheißen schien. 
Und dieses Lächeln, diese Blicke, diese Hoffnungen und 
Verheißungen von etwas unglaublich Schönem führten 
schließlich dahin, wohin sie führen mußten, zu einen, 
Ergebnis, das sie fürchtete und zugleich unklar und unbe­
wußt erwartete. Und mit einem Schlage verwandelte 
sich dann all das Schöne, Frohe, Erhabene und Hoff­
nungsvolle in etwas Widerliches, Tierisches, das nicht 
nur traurig, sondern entsetzlich, verzweiflungsvoll war.

Sie blickte ihm ins Auge und versuchte zu lächeln und 
sich den Anschein zu geben, als fürchte sie nichts und sehe 
alles als etwas Notwendiges an, das nicht anders sein 
könne, in der Tiefe ihres Herzens jedoch fühlte sie, daß 
nun alles verloren war, daß das nicht in ihm war, was 
sie suchte, was in ihr selbst war, was auch in Koko ge­
wesen war. Sie sagte ihm, daß er nun an ihren Vater 
schreiben und um ihre Hand anhalten müsse. Er ver­
sprach es ihr. Später, bei der zweiten Zusammenkunft, 
sagte er, er könne das nicht jetzt gleich tun. In seinen 
Augen lag etwas Feiges, Unklares, und noch stärkere 
Zweifel als früher stiegen nun in ihrer Seele aus. Am
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folgenden Tage schrieb er ihr einen Brief, in dem er 
ihr mitteilte, er sei verheiratet, seine Frau habe ihn vor 
langer Zeit verlassen, er fühle sich ihr gegenüber schuldig 
und bitte sie um Verzeihung. Sie rief ihn zu sich und 
sagte ihm, daß sie ihn liebe, daß es ihr gleichgültig sei, 
ob er verheiratet sei oder nicht, daß sie sich aus ewig 
mit ihm verbunden fühle und nicht von ihm lassen 
werde.

Bei der nächsten Zusammenkunft sagte er, daß er 
nichts besitze, daß seine Eltern arm seien und er ihr nur 
eine sehr armselige Existenz bieten könne. Sie entgeg- 
nete, sie brauche nichts und sei bereit, mit ihm zu gehen, 
wohin er nur wolle. Er redete ihr das aus und riet ihr, 
zu warten.

Sie willigte ein. Aber das Versteckspiel vor den 
Hausgenossen, die zufälligen Zusammenkünfte, der ge­
heime Briefwechsel — alles das war ihr eine Qual, 
und sie drängte zur Abreise und Flucht.

Als sie nach Petersburg zurückgekehrt war, schrieb 
er ihr und versprach nachzukommen. Dann hörte er 
aus zu schreiben und blieb verschwunden. Sie versuchte 
nun in der früheren Weise zu leben, vermochte es aber 
nicht. Sie begann zu kränkeln, man ließ sie ärztlich be­
handeln, aber ihre Lage wurde schlimmer und schlim­
mer. Als sie endlich die Gewißheit hatte, daß sie etwas 
zu verbergen haben würde, was unbedingt verborgen 
bleiben mußte, beschloß sie, sich zu töten. Wie sollte 
sie es aber anfangen, daß der Tod als ein natürlicher 
erschien? Es schien ihr, daß sie den Entschluß, sich zu 
töten, endgültig gefaßt hatte; sie verschaffte sich Gift, 
schüttete es in einen Becher und schickte sich an, es zu 
trinken. Sie hätte ihr Vorhaben auch ausgesührt, wenn 
nicht in diesem Augenblick ihr sünfjähriger^Nesse, das 

348



Söhnchen ihrer Schwester, in ihr Zimmer gekommen 
wäre, um ihr ein Spielzeug zu zeigen, das die Groß­
mutter ihm geschenkt hatte. Beim Anblick des Kindes 
hielt sie inne, liebkoste den Kleinen und brach plötzlich 
in Tränen aus. Sie stellte sich vor, daß sie selbst die 
Freuden einer Mutter hätte genießen können, wenn 
er nicht verheiratet gewesen wäre. Und der Gedanke 
an die Mutterschaft zwang sie zum ersten Male, in sich 
Einkehr zu halten, und nicht daran zu denken, was 
andere von ihr sagen würden, sondern einzig ihr 
eigenes, wirkliches Leben im Auge zu behalten. Sich 
um der Meinung anderer willen zu töten, schien ihr 
leicht, aber sich um seiner selbst willen zu töten, war 
unmöglich. Sie goß das Gift fort, dachte nicht mehr an 
Selbstmord und begann, in sich selbst zu leben. Dieses 
Leben war qualvoll, aber es war doch ein Leben, und 
sie wollte und konnte sich davon nicht trennen. Sie 
begann zu beten, was sie schon lange nicht mehr getan 
hatte, aber das brächte ihr keine Erleichterung. Sie 
litt nicht um ihrer selbst willen, sondern um der Qualen 
willen, die ihr Vater erdulden würde, und die sie be­
griff. Er tat ihr so leid — sie wußte, daß diese Qualen 
unausbleiblich waren, und daß sie deren Urheberin 
war. So lebte sie einige Monate hin — bis ein für 
niemand sichtbares, von ihr selbst kaum bemerktes Er­
eignis eintrat, das in ihrem Leben eine völlige Um­
wälzung hervorbrachte. Als sie eines Tages bei der 
Arbeit saß — sie häkelte gerade eine Decke — fühlte sie 
plötzlich eine eigentümliche Bewegung in ihrem In­
nern. „Nein, das kann nicht sein!" Sie saß wie er­
starrt da, mit der Nadel und der Decke in der Hand. 
Und dann verspürte sie wieder dieselbe ganz selt­
sames Bewegung. War das wirklichem lebendiges 
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Wesen? Sie vergaß in diesem Augenblick alles: den 
schändlichen Verrat des Geliebten, die Reizbarkeit 
ihrer Mutter, das Herzleid des Vaters, und aus ihrem 
Gesichte erstrahlte ein Lächeln, doch nicht jenes garstige 
Lächeln, mit dem sie sein ebenso garstiges Lächeln be­
antwortet hatte, sondern ein Helles, reines, freudiges 
Lächeln.

Ein jäher Schrecken durchzuckte sie: sie hatte es zu­
gleich mit sich selbst töten wollen! Alle ihre Gedanken 
waren nun daraus gerichtet, wie und wohin sie aus dem 
Hause fortgehen sollte, um Mutter zu werden. Eine 
unglückliche, elende Mutter — aber doch immer eine 
Mutter. Und sie ersann schließlich einen Ausweg: sie 
verließ das Elternhaus und fuhr nach der fernen 
Provinzstadt, wo niemand sie gefunden hätte, wo sie 
fern von den Ihrigen zu sein hoffte, wohin aber, was 
sie nie erwartet hätte, zu ihrem Unglück der Bruder 
ihres Vaters als Gouverneur versetzt wurde.

Sie wohnte schon den vierten Monat bei der 
Hebamme Maria Iwanowna, und als sie nun erfuhr, 
daß ihr Onkel in derselben Stadt wohne, traf sie so­
gleich Anstalten, nach einer anderen Stadt überzu- 
siedeln.

Z.
Michail Iwanowitsch erwachte früh, ging in das 

Kabinett seines Bruders, überreichte ihm einen Scheck 
über den Betrag, den er seiner Tochter anwies, und der 
ihr in monatlichen Raten ausgezahlt werden sollte, und 
fragte, wann der Schnellzug nach Petersburg abgehe. 
Der Zug ging um sieben Uhr abends ab, so daß Michail 
Iwanowitsch bis dahin noch dinieren konnte. Er trank 
den Kaffee in Gesellschaft der Schwägerin, die über 
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die für ihn so peinliche Angelegenheit kein Wort mehr 
sprach und ihn nur schüchtern anblickte, und er ent­
fernte sich, um seinen gewohnten Morgenspaziergang 
zu machen. Alexandra Dmitrijewna begleitete ihn ins 
Vorzimmer.

„Gehen Sie in den Stadtpark, Michel, dort ist es 
sehr schön und überallhin so nahe," sagte sie, ihm vor­
wurfsvoll in das finstere Antlitz blickend.

Michail Iwanowitsch befolgte ihren Rat, ging in 
den Stadtpark, von wo aus es „überallhin so nahe" 
war, und dachte voll Ingrimm über die Dummheit und 
Herzlosigkeit der Frauen nach.

„Sie hat kein Mitleid mit mir," dachte er mit Bezug 
aus die Schwägerin. „Sie kann meine Qualen gar 
nicht verstehen. And sie?" — er dachte an seine 
Tochter — „sie weiß, was das für mich bedeutet, welche 
Folter das für mich ist! Welch ein furchtbarer Schlag 
so am Ende des Lebens, das sie mir sicherlich verkürzt 
hat. Ach, lieber das Ende als diese Qualen! And alles 
— um der schönen Augen eines Lumpen willen. Qh!" 
stöhnte er laut aus, und eine grenzenlose Wut stieg in 
ihm bei dem Gedanken an die Gespräche aus, die man 
in der Stadt führen würde, wenn man von allem 
erfuhr. Oh, sicherlich wußten schon alle davon! Ein 
solcher Haß gegen sie erhob sich in ihm, daß er am 
liebsten ihr sogleich alles gesagt und deutlich vor Augen 
geführt hätte, was sie getan. Sie hatte ja keine 
Ahnung davon, was sie begangen. „Von dort ist's 
überallhin nahe," dachte er, holte sein Notizbuch aus der 
Tasche und las ihre Adresse: „Küchenstraße, Abramows 
Haus, Wjera Iwanowna Silwerstowa". Anter diesem 
Namen lebte sie hier. Er ging bis zum Ausgang der 
Straße und rief eine Droschke herbei.
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„Zu w'em wollen Sie- meinHerr?" fragte die Heb­
amme Maria Iwanowna, als er den engen Absatz der 
steilen, übelriechenden Treppe betrat.

„Ist Frau Silwerstowa zu Hause?"
„Wjera Iwanowna? Ja, bitte, treten Sie ein. Sie 

ist eben hinuntergegangen, zum Krämer nebenan. Sie 
muß sofort kommen."

Michail Iwanowitsch folgte der dicken Maria Iwa­
nowna in das kleine Wohnzimmer, und es gab ihm einen 
Stich ins Herz, als er das widerwärtige, böse Geschrei 
eines Kindes aus der anstoßenden Kammer vernahm.

Maria Iwanowna entschuldigte sich und ging in 
die Kammer: er hörte, wie sie das Kind zu beruhigen 
suchte. Das Geschrei verstummte, und sie kehrte in das 
Zimmer zurück.

„Das ist ihr Kindchen, sie kommt sofort. Wer sind 
Sie eigentlich?"

„Ein Bekannter. Ich komme aber lieber später." 
Er schickte sich an zu gehen — so entsetzlich war es ihm, 
ihr Kommen abzuwarten, und so unmöglich schien ihm 
jede Anterredung mit ihr.

Er hatte kaum kehrt gemacht, als er aus der Treppe 
leichte, rasche Schritte vernahm und Lisas Stimme 
erkannte.

„Maria Iwanowna — hat er in meiner Abwesen­
heit nicht geschrien? Ich..."

Sie erblickte plötzlich den Vater. Das Päckchen, das 
sie in der Hand hielt, fiel zu Boden.

„Vater!" schrie sie auf und blieb totenblaß und am 
ganzen Körper zitternd an der Tür stehen.

Er blickte sie an und rührte sich nicht vom Fleck. Sie 
war abgemagert, die Augen waren größer, die Nase 
spitzer geworden, die Hände waren dünn und knochig.
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Er wußte nicht, was er sagen oder tun sollte. Er 
hatte alles vergessen, was er vorher über die ihm ange- 
tane Schmach gedacht hatte, und ein unsägliches Mit­
leid erfaßte ihn, als er sie nun vor sich sah, so mager, in 
der ärmlichen, einfachen Kleidung, mit dem traurigen 
Gesicht und den flehenden Augen, die aus ihn gerichtet 
waren.

„Vater, vergib!" sagte sie, sich ihm nähernd.
„Vergib du mir!" rief er und schluchzte wie ein 

Kind, ihr Gesicht, ihre Hände küssend und sie mit seinen 
Tränen netzend.

Das Mitleid mit ihr hatte ihm die Augen über sich 
selbst geöffnet. Und als er sah, wie er in Wirklichkeit 
war, begriff er, wie groß seine Schuld, die sein Stolz, 
seine Kälte und sein Haß verursacht hatte, ihr gegen­
über war. Und er war froh darüber, daß er sich schuldig 
fühlte und nichts zu verzeihen hatte, sondern selbst der 
Verzeihung bedurfte.

Sie führte ihn in ihre Kammer, erzählte ihm, wie 
sie lebte, zeigte ihm jedoch nicht das Kind und sprach 
nichts über die Vergangenheit, denn sie wußte, wie 
qualvoll das für ihn war. Er sagte ihr, daß sie sich 
anders einrichten müsse.

„Ja, wenn ich aus dem Lande leben könnte!" sagte 
sie.

„Wir wollen das alles überlegen."
Plötzlich begann im Nebenzimmer das Kind zu 

weinen. Sie öffnete die Augen weit und blieb, ohne 
den Blick vom Vater abzuwenden, unschlüssig sitzen.

„Geh, du mußt das Kind stillen," sagte Michail 
Iwanowitsch, offenbar mit sich selbst kämpfend, wäh­
rend seine Stirn sich runzelte.

Sie erhob sich, und plötzlich kam ihr der wahnsinnige 
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Gedanke, dem, den sie so grenzenlos liebte, jenen zu 
zeigen, der ihr jetzt teurer war als alles aus der Welt. 
Doch bevor sie ihren Wunsch noch aussprach, blickte sie 
den Vater an. Würde er zornig werden oder nicht? 
Sein Gesicht drückte keinen Zorn, sondern nur tiefen 
Schmerz aus.

„Geh nur, geh!" sagte er. „Nun, Gott sei Dank! 
Ich komme morgen wieder, und dann werden wir 
einen Entschluß fassen. Leb' wohl, mein Herz, leb' 
wohl" — und wieder konnte er nur mit Mühe den 
aufsteigenden Knäuel im Halse zurückhalten.

Als Michail Iwanowitsch zum Bruder zurückkehrte, 
fragte ihn Alexandra Dmitrijewna sogleich:

„Nun, was gibt es Neues?"
„Nichts."
„Haben Sie sie gesehen?" fragte sie, denn sie sah 

es ihm an, daß sich etwas ereignet hatte.
„Ja," entgegnete er rasch und brach plötzlich in 

Tränen aus. „Ach, ich bin dumm und alt geworden," 
sagte er, nach Fassung ringend.

„Nein — sondern klug, sehr klug!"
Michail Iwanowitsch vergab der Tochter alles und 

überwand, um dies zu können, alle Furcht vor dem 
Gerede der Menschen. Er brächte die Tochter zu der 
Schwester seiner Schwägerin, die aus dem Lande 
wohnte, besuchte sie dort oft und liebte sie noch herz­
licher als früher. Das Kind aber mied er und konnte 
ihm gegenüber das Gefühl des Abscheus und Ekels 
nicht unterdrücken. Und das war eine Quelle der 
Leiden für die Tochter.

Iasnaja Poljana, 13. November 190S.
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Nach dem Balle

„Sie sagen, der Mensch könne nicht selbst unter­
scheiden, was gut und was böse ist, alles hänge vom 
Milieu ab, das ihn zu seinem Sklaven mache. Ich aber 
meine, daß alles vom Zufall abhängt. Ich will Ihnen 
einen Fall aus meinem Leben erzählen..."

So begann der von uns allen geschätzte Fwan 
Wassiljewitsch nach einem Gespräch, in dem die Frage 
erörtert worden war, ob zur persönlichen Vervoll­
kommnung vorerst die Bedingungen verändert werden 
müßten, in denen die Menschen leben. Eigentlich hatte 
niemand von uns behauptet, man könne nicht selbst 
unterscheiden, was gut und was böse sei, aber Iwan 
Wassiljewitsch hatte schon einmal diese Gewohnheit, 
die ihm während des Gesprächs ausstoßenden Fragen 
so zu beantworten und im Anschluß daran irgendeine 
Episode aus seinem Leben zu erzählen. Oft vergaß er 
überhaupt den ursprünglichen Anlaß und begeisterte 
sich immer mehr für seine Erzählung, und er erzählte 
immer sehr aufrichtig und wahrheitsgetreu.

Das tat er denn auch dieses Mal.
„Ich will Ihnen etwas aus meinem Leben er­

zählen, das nicht infolge des Milieus, sondern aus 
einer ganz andern Arsache den Verlaus nahm, den es 
bisher gehabt hat."

„Was für eine Ursache war das?" fragten wir.
„Das ist eine lange Geschichte. Ich müßte viel 

erzählen, bis Sie alles begriffen hätten.
„Erzählen Sie doch!"
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Iwan Wassiljewitsch dachte ein Weilchen nach und 
nickte dann mit dem Kopse.

„Ja," sagt er, „mein ganzes Lehen hat infolge 
einer Nacht, oder vielmehr eines Morgens seine ganze 
Richtung geändert."

„Was ist Ihnen denn da begegnet?" fragte einer 
von uns.

„Ich war zu jener Zeit leidenschaftlich verliebt. Ich 
bin ja sehr oft verliebt gewesen, das war aber die stärkste 
Liebe, die ich je empfunden. Es ist schon lange her — sie 
hat jetzt schon verheiratete Töchter. Es war die B...., 
ja, die Warenjka B...., von der ich rede" — Iwan 
Wassiljewitsch nannte ihren Namen. „Sie war noch 
mit fünfzig Jahren eine bemerkenswerte Schönheit, 
in ihrer Jugend aber, mit achtzehn, war sie einfach 
entzückend: hochgewachsen, schlank, graziös und so 
majestätisch — ja, gerade majestätisch. Sie hielt sich 
stets ausfallend gerade, als könne sie gar nicht anders, 
wobei sie den Kops ein wenig zurückwarf. Das verlieh 
ihr, bei ihrer Schönheit und ihrem hohen Wüchse, unge­
achtet ihrer Magerheit einen königlichen Nimbus, der 
einschüchternd gewirkt hätte, wenn nicht das freundliche, 
ewig heitere Lächeln ihres Mundes und der herrlichen, 
strahlenden Augen und überhaupt ihrer ganzen lieb­
reizenden, jugendlichen Gestalt gewesen wären."

„Seht doch wie Iwan Wassiljewitsch sich begeistern 
kann!"

„Ja—und wenn ich mich auch noch so sehr begeistere, 
so kann ich sie Ihnen doch nicht so schildern, daß Sie 
sich vorstellen können, wie schön sie gewesen ist.—Doch 
nicht daraus kommt es an. Was ich hier erzählen will, 
geschah in den vierziger Jahren. Ich studierte damals 
an einer Universität in der Provinz. Ich weiß nicht, ob 
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das gut oder schlecht war: aber es gab damals an 
unserer Aniversität keine Zirkel, keine Theorien, wir 
waren einfach jung und lebten, wie die Jugend eben 
lebt: wir studierten und amüsierten uns. Ich war 
ein frischer, fröhlicher Bursche, und zudem reich. Ich 
hatte einen flinken Paßgänger, fuhr mit den jungen 
Damen auf dem Schlitten bergab — das Schlittschuh- 
ausen war damals noch nicht in Mode — ich zechte 
mit den Kameraden: wir tranken nur Champagner; 
war kein Champagner da, dann tranken wir gar nichts, 
jedenfalls keinen Branntwein, wie es jetzt so üblich ist. 
Mein Hauptvergnügen aber waren die Abendgesell­
schaften und Bälle. Ich tanzte gut und sah auch nicht 
übel aus.

„Na, na, nur nicht zu bescheiden," unterbrach ihn 
eine Zuhörerin. „Wir kennen ja Ihr Daguerreotyp 
aus jener Zeit. Sie waren nicht nur nicht übel, sondern 
einfach ein schöner Mann."

„Na, mir kannte recht sein, doch nicht darauf kommt's 
an. Es war gerade in der Zeit meiner heftigsten Liebe 
zu ihr, als ich, am letzten Tage der Butterwoche, beim 
Gouverneur, einem gutmütigen, reichen, gastfreund­
lichen alten Kammerherrn, zum Balle war. Die Gäste 
wurden von seiner Frau empfangen, die ebenso gut­
mütig war wie er selbst; sie trug ein Samtkleid und 
ein Diadem von Brillanten aus dem Kopfe, und ihre 
dekolletierten, vollen, weißen Schultern samt Büste 
erinnerten an das Porträt der Kaiserin Elisabeth. Der 
Ball war herrlich. Wir tanzten in einem schönen Saale 
mit Galerien, ein berühmtes Korps von leibeigenen 
Musikanten, das einem musikbegeisterten Gutsbesitzer 
gehörte, spielte uns aus, und ein üppiges Büsett nebst 
einem Meer von Champagner sorgte für unsere Stär-

Z57



kung. Obgleich ich den Champagner liebte, trank ich 
doch nicht, da ich schon von Liebe trunken war. Dafür 
tanzte ich bis zur Bewußtlosigkeit Walzer und Polka, 
und zwar, soweit es anging, immer mit Warenjka. Sie 
trug ein weißes Kleid mit einem rosa Gürtel, weiße 
Glacehandschuhe, die nicht ganz bis an die mageren 
Ellenbogen reichten, und weiße Atlasschuhe. Die 
Masurka hatte mir der Ingenieur Anissimow, dieser 
abscheuliche Mensch, weggeschnappt — ich habe ihm 
das heute noch nicht verziehen; gleich nach ihrem Ein­
tritt hatte er sie engagiert, während ich zum Friseur 
gefahren war, um mir Handschuhe zu besorgen, so daß 
ich leider zu spät kam. Ich tanzte daher die Masurka 
mit einer kleinen Deutschen, der ich früher einmal den 
Hof gemacht hatte, ich fürchte aber, daß ich an diesem 
Abend sehr unhöflich gegen sie gewesen bin; ich sah sie 
nicht an und sprach nicht mit ihr — ich sah nur die hohe, 
schlanke Gestalt in dem weißen Kleide mit dem rosa 
Gürtel, ihr leuchtendes, ein wenig gerötetes Gesicht mit 
den Grübchen in den Wangen und ihre zärtlichen, lieben 
Augen. Und nicht ich allein, auch alle übrigen An­
wesenden schauten aus sie und liebkosten sie mit den 
Blicken — alle, Männer wie Frauen, obgleich sie alle 
andern in den Schatten stellte. Man konnte nicht anders 
als ihr gut sein.

Nach der Tanzordnung also tanzte ich die Masurka 
nicht mit ihr, in Wirklichkeit aber tanzte ich doch während 
der ganzen Zeit nur mit ihr. Sie kam ganz unbefangen 
durch den ganzen Saal auf mich zu, und ich sprang auf, 
ohne ihre Aufforderung abzuwarten, woraus sie mir 
durch ein Lächeln dafür dankte, daß ich im Erraten so 
geschickt war. Wenn man uns zu ihr führte und sie 
meine .Eigenschaft' nicht erriet, reichte sie zwar einem

SSS



andern die Hand, zuckte jedoch mit den mageren Schul­
tern und lächelte mir bedauernd und tröstend zu. 
Während der Walzerfiguren der Masurka tanzte ich 
lange mit ihr; sie atmete rasch, lächelte und bat mich: 
.Lnoorsp — und ich walzte weiter mit ihr, ohne meinen 
Körper zu fühlen."

„Na, na, wieso denn nicht? Wenn Sie ihre Taille 
umfingen, müssen Sie doch nicht nur Ihren eigenen 
Körper, sondern auch den Ihrer Tänzerin gefühlt 
haben," bemerkte einer der Anwesenden.

Iwan Wassiljewitsch errötete plötzlich und schrie fast 
zornig: „So seid ihr junges Volk von heute I Außer 
dem Körper habt ihr für nichts Augen. Zu unserer 
Zeit war das anders. Je heftiger ich verliebt war, desto 
körperloser erschien mir der Gegenstand meiner Liebe. 
Ihr seht jetzt die Füße, die Knöchel und so weiter, ihr 
entkleidet die Frauen, in die ihr verliebt seid, mir aber 
schien die Frau, die ich liebte, stets — um das Wort 
eines Schriftstellers der guten alten Zeit anzuwenden 
— mit einer Bronzerüstung gewappnet. Wir ent­
kleideten sie nicht nur nicht, sondern suchten im Gegen­
teil, wie Noahs guter Sohn, ihre Blöße zu bedecken. 
Ach was, ihr versteht ja das gar nicht!"

„Hören Sie nicht aus ihn! Was war nun weiter?" 
sagte jemand von uns.

„Na, also — ich tanzte mit ihr eifriger als mit allen 
andern und bemerkte gar nicht, wie die Zeit verstrich. 
Die müden Musikanten wiederholten bereits mit einer 
wahren Verzweiflung — Sie wissen, wie das am Ende 
eines Balles zu sein pflegt — immer dieselbe Masurka- 
melodie, die alten Herrschaften waren schon von den 
Kartentischen ausgestanden und warteten auf das 
Abendessen, und die Diener liefen geschäftig hin und 
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her. Es war um die dritte Morgenstunde. Man mußte 
die letzten Minuten ausnutzen. Ich lud sie nochmals 
zum Tanz ein und walzte mit ihr wohl zum hundertsten 
Male durch den Saal.

„Die Quadrille nach dem Abendessen gehört also 
mir," sagte ich, sie zu ihrem Platz zurückführend.

„Selbstverständlich — wenn ich nicht schon nach 
Hause muß!" entgegnete sie lächelnd.

„Ich erlaube das nicht!"
„Geben Sie mir doch meinen Fächer!"
„Ich möchte ihn am liebsten nicht zurückgeben" — 

mit diesen Worten überreichte ich ihr den billigen weißen 
Fächer.

„Nehmen Sie das da, damit Sie sich nicht be­
klagen," sagte sie, riß eine kleine Feder vom Fächer los 
und reichte sie mir.

Ich nahm die Feder und konnte nur mit einem 
Blicke mein Entzücken und meinen Dank ausdrücken. 
Ich war nicht nur froh und zufrieden, ich war einfach 
glücklich, beseligt, gerührt; ich war nicht ich, sondern ein 
überirdisches Wesen, das nichts Böses kannte und zu 
allem Tun befähigt war. Ich schob die kleine Feder in 
meinen Handschuh und stand unbeweglich da, außer­
stande, mich von meiner Dame zu trennen.

„Sehen Sie doch, man fordert Papa zum Tanze 
auf!" sagte sie, aus die hohe, stattliche Gestalt ihres 
Vaters, eines Obersten mit silbernen Epauletten, 
weisend, der mit einigen Damen in der Tür stand.

„Warenjka, kommen Sie doch her," ließ sich die 
laute Stimme der Gastgeberin mit dem Brillanten­
diadem und den Elisabethschultern vernehmen.

Warenjka ging nach der Tür hin, und ich folgte ihr.
„Reden Sie doch Ihrem Vater zu, ras, abärs, daß 
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er mit Ihnen tanzt! Ach, bitte, Peter Wladislawo- 
witsch," wandte sich die Hausfrau an den Obersten.

Warenjkas Vater war ein ausnehmend schöner, 
stattlicher, frischer Greis. Sein Gesicht war sehr rot, 
mit einem weißen L la Moolas I. frisierten Schnurr- 
bart und einem ebenso weißen Backenbart, der bis an 
den Schnurrbart reichte, während das Haar an den 
Schläfen nach vorn gekämmt war. In seinen leuch­
tenden Augen und um die Lippen strahlte dasselbe 
frohe Lächeln wie bei der Tochter; sein Wuchs war 
imposant, mit einer breiten, militärisch vorgestreckten 
Brust, die mit einigen Orden geschmückt war, mit 
kräftigen Schultern und langen, wohlgeformten Beinen. 
Er war der richtige Negimentsches vom Typus der alten 
Offiziere aus der nikolaitischen Schule.

Als wir uns der Gruppe an der Tür näherten, 
hörten wir noch, wie der Oberst sich weigerte, da er 
das Tanzen verlernt habe. Er schnallte aber dennoch 
lächelnd den Degen ab, übergab ihn einem dienst­
fertigen jungen Manne, zog den Lederhandschuh über 
die rechte Hand — „es muß alles vorschriftsmäßig 
gehen," sagte er lächelnd — ergriff die Hand der Tochter 
und stellte sich mit ihr in Positur.

In dem Augenblick, als das Masurkamotiv einsetzte, 
stampfte er laut mit einem Fuße aus, hob den andern 
in die Luft, und seine hohe, volle Gestalt bewegte 
sich bald leicht und gleichmäßig, bald wuchtig und stür­
misch, aus den Fußboden ausstampfend und die Füße 
aneinanderschlagend, durch den Saal. Warenjkas 
graziöse Gestalt schwebte, die Schritte ihrer kleinen 
weißen Atlasfüßchen bald unmerklich hemmend, bald 
beschleunigend, um ihn herum. Der ganze Saal ver­
folgte jede Bewegung des tanzenden Paares. Ich
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aber ergötzte mich nicht nur daran, sondern schaute aus 
sie voll Rührung und Begeisterung. Ganz besonders 
rührten mich die durch Strippen sestgehaltenen Stiesel 
des Obersten — gute, kalblederne Stiesel, jedoch 
nicht der Mode gemäß spitz zulaufend, sondern nach 
alter Art vorn viereckig und ohne Absätze, offenbar 
vom Bataillonsschuster verfertigt. Um die geliebte 
Tochter elegant kleiden und in Gesellschaft aussühren 
zu können, kaust er sich keine modernen Stiesel, 
sondern trägt diese Hausmacherstiesel, dachte ich, und 
diese viereckigen Stiefeln rührten mich mehr als alles 
andere. Man sah, daß er früher einmal vortrefflich 
getanzt hatte, jetzt aber war seine Gestalt zu schwer, 
und die Beine waren nicht mehr elastisch genug, um 
alle diese hübschen und flotten Pas auszusühren. Er 
machte jedoch trotz alledem zwei Runden durch den 
Saal, und als er dann, die Beine flink ausspreizend und 
wieder vereinigend, ein wenig schwerfällig aus das 
eine Knie sank, während die Tochter lächelnd ihr Kleid, 
das er gestreift hatte, glatt strich und ihn leicht und 
graziös umkreiste, begann alles im Saale laut zu 
applaudieren. Er erhob sich mit einiger Mühe, um­
schlang zärtlich den Kopf der Tochter, küßte sie aus die 
Stirn und führte sie mir zu, in der Meinung, daß ich 
mit ihr tanze. Fch sagte ihm, ich sei nicht ihr Tänzer.

„Na, einerlei, tanzen Sie jetzt mal mit ihr," sagte 
er mit einem zärtlichen Lächeln, während er den Degen 
umschnallte.

Wie zuweilen nach dem ersten Tropfen der ganze 
Inhalt einer Flasche in großem Strahl hervorschießt, 
so löste jetzt die Liebe zu Warenjka die ganze in meiner 
Seele verborgene Liebeskraft aus. Fch umarmte und 
liebte in diesem Augenblick die ganze Welt. Ich liebte 
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die Hausfrau mit dem Diadem und den Elisabeth­
schultern, ich liebte ihren Gatten, ihre Gäste, ihre Diener 
und sogar den Ingenieur Anissimow, der mit mir 
schmollte, und für Warenjkas Vater gar, den wackeren 
Oberst mit den zu Hause gefertigten Stiefeln und dem 
herzlichen, an die Tochter gemahnenden Lächeln, emp­
fand ich ein Gefühl wahrer Zärtlichkeit und Be­
geisterung.

Die Masurka war zu Ende; die Gastgeber luden die 
Gäste zum Abendessen ein, der Oberst lehnte jedoch 
für seine Person mit der Begründung, daß er morgen 
früh aufstehen müsse, ab und empfahl sich. Ich fürchtete 
schon, daß auch sie mitgehen würde, doch sie blieb mit 
ihrer Mutter noch da. Nach dem Abendessen tanzte ich 
mit ihr die mir zugesagte Quadrille, und wenn ich mich 
schon vorher unendlich glücklich gefühlt hatte, so wuchs 
und wuchs doch mein Glücksempfinden immer mehr. 
Wir sprachen kein Wort über Liebe; ich fragte weder 
sie noch mich selbst, ob sie mich wohl liebe. Es genügte 
mir, daß ich sie liebte, und ich fürchtete nur, daß irgend 
etwas mein Glück stören könnte.

Als ich nach Hause kam, den Mantel abgelegt hatte 
und schlafen gehen wollte, sah ich, daß von Schlaf keine 
und Rede sein würde. Ich hielt die Feder von ihrem 
Fächer und den Handschuh in der Hand, den sie mir ge­
geben hatte, nachdem ich zuerst ihrer Mutter und dann 
ihr in den Wagen geholfen. Ich blickte aus diese Gegen­
stände und sah offenen Auges die Geliebte vor mir, wie 
sie bei der Herrenwahl meine „Eigenschaft" erriet, wie 
sie mit ihrer lieben Stimme sagte: „Stolz, nicht wahr?" 
und mir dann freudig die Hand reichte, oder wie sie 
beim Abendessen das Champagnerglas an die Lippen 
führte und mich dabei unter der Stirn hervor mit ihren
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Augen liebkoste. Am deutlichsten sah ich sie aber 
während des Tanzes mit ihrem Vater, als sie leicht und 
graziös neben ihm dahinschwebte und voll freudigen 
Stolzes auf die Zuschauer blickte, und ich umfing sie 
unwillkürlich beide mit einem einzigen Gefühle zärt­
licher Rührung und Liebe.

Ich lebte zu jener Zeit mit meinem verstorbenen 
Bruder zusammen. Er machte sich nicht viel aus dem 
Verkehr in der vornehmen Welt und besuchte keine 
Bälle; er bereitete sich damals für das Kandidaten­
examen vor und führte das regelmäßigste Leben von 
der Welt. Er schlief. Ich blickte auf seinen in den 
Kissen vergrabenen Kopf, der zur Hälfte mit der 
Flanelldecke bedeckt war, und ein Gefühl liebevollen 
Mitleids mit ihm ergriff mich, weil er das Glück, das 
ich empfand, nicht kannte und nicht verspürte. Unser 
Diener Petruscha, einer unserer Leibeigenen, empfing 
mich mit dem Lichte in der Hand und wollte mir beim 
Auskleiden helfen, doch ich schickte ihn fort. Sein ver­
schlafenes Gesicht mit dem wirren Haar erschien mir so 
rührend. Um ja keinen Lärm zu machen, ging ich ganz 
leise aus den Zehen in mein Zimmer und setzte mich auf 
das Bett. Nein, ich war zu glücklich, ich konnte nicht 
schlafen. Überdies war es mir in den stark geheizten 
Zimmern auch zu heiß; ich ging ganz leise, so, wie 
ich war, in meiner Uniform, ins Vorzimmer, zog den 
Überzieher an, schloß die Tür auf und trat auf die 
Straße hinaus.

Ich hatte gegen fünf Uhr den Ball verlassen; in­
zwischen waren noch etwa zwei Stunden vergangen, so 
daß es in dem Augenblick, da ich aus die Straße trat, 
bereits tagte. Es war das rechte Karnevalswetter, die 
Lust war neblig, der Schnee schmolz auf den Straßen, 
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das Wasser tropfte von den Dächern. Die Familie des 
Obersten B. wohnte am Ende der Stadt, am Rande 
eines großen Feldes; an der einen Seite des Feldes 
lag die Promenade, an der andern das Mädchen­
institut. Ich durchschritt unsere leere Gasse und gelangte 
auf die Hauptstraße, wo mir bereits Passanten und 
holzbeladene Lastschlitten entgegenkamen, deren Kufen 
bis aus das Pflaster drangen. Und sowohl die Pferde, 
die die nassen Köpfe unter den glänzenden Krumm­
hölzern gleichmäßig aus und ab bewegten, wie die in 
Matten gehüllten Fuhrleute, die in ihren ungeheuren 
Stieseln neben den Schlitten her durch die Schnee- 
psützen stampften, die Häuser an der Straße, die im 
Nebel größer und höher schienen — alles war mir so 
besonders lieb und wert.

Als ich bei dem Felde anlangte, an dem ihr Haus lag, 
bemerkte ich am Ende, in der Richtung nach der Pro­
menade zu, etwas Großes, Schwarzes und vernahm 
von dort her Pfeifentöne und Trommelwirbel. In 
meiner Seele sang es den ganzen Morgen, und zu­
weilen vernahm ich deutlich die Melodie der Masurka. 
Das hier war aber eine ganz andere Musik — etwas 
Hartes und Böses lag in ihr.

„Was mag das nur sein?" dachte ich und ging aus 
dem schlüpfrigen Wege, der über das Feld führte, 
diesen Tönen nach. Nach etwa hundert Schritten be­
gann ich in dem Nebel viele schwarze Gestalten zu unter­
scheiden. Es waren offenbar Soldaten. „Sie exer­
zieren wahrscheinlich," dachte ich und trat zusammen 
mit einem Schmied, der in einem fettigen Halbpelz 
und einem Lederschurz vor mir herging und etwas in 
den Händen trug, noch näher heran. Zwei Reihen 
Soldaten in schwarzen Aniformröcken standen, Gewehr
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bei Fuß, regungslos einander gegenüber. Hinter ihnen 
standen die Trommler und der Pfeifer und wiederholten 
in einem fort dieselbe unangenehme, schrille Melodie.

„Was ist hier los?" fragte ich den Schmied, der 
neben mir stehen geblieben war.

„Man läßt einen Tataren wegen Fluchtversuchs 
Spießruten lausen," versetzte der Schmied grimmig, 
während sein Blick über die beiden Soldatenreihen 
hinschweiste.

Fch blickte nach derselben Richtung und sah zwischen 
den Reihen etwas Furchtbares, das näher und näher 
auf mich zukam. Es war ein bis zum Gürtel entblößter 
Mann, der an den Gewehren zweier Soldaten, die ihn 
führten, angebunden war. Neben ihm ging ein Offizier 
in Uniformmantel und Mütze, dessen hohe Gestalt mir 
bekannt vorkam. Am ganzen Körper zuckend und mit 
den Füßen durch die geschmolzenen Schneepfützen 
schlurrend, kam der Gezüchtigte immer näher, während 
die Hiebe von beiden Seiten aus ihn niedersausten. 
Bald sank er nach hinten über — dann stießen die 
Unteroffiziere, die ihn an den Gewehren führten, ihn 
nach vorn; bald siel er mit dem Gesicht nach vorn, 
und dann rissen die Unteroffiziere, um ihn am Fallen 
zu hindern, ihn nach hinten zurück. Und unablässig 
ging mit festem, elastischem Schritt der hochgewachsene 
Offizier neben dem Gezüchtigten her. Das war ihr 
Vater, der Oberst, mit seinem roten Gesicht und weißen 
Bart.

Bei jedem Schlage wandte der Gezüchtigte wie 
verwundert das schmerzverzerrte Gesicht nach der 
Richtung, woher der Schlag kam, und wiederholte, die 
weißen Zähne zeigend immerfort dieselben Worte. 
Ich verstand sie erst, als er ganz nahe herangekommen 
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war. Er sprach nicht, sondern schluchzte vielmehr: 
„Brüderchen, habt Erbarmen! Brüderchen, habt Er­
barmen!" Aber die Brüderchen hatten kein Erbarmen, 
und als der Zug ganz nahe herangekommen war, sah 
ich, wie der mir gegenüberstehende Soldat energisch 
einen Schritt vortrat, pfeifend den Stock erhob und ihn 
auf den Rücken des Tataren herabsausen ließ. Dieser 
sank zuckend nach vorn über, aber die Unteroffiziere 
hielten ihn fest, und ein ebensolcher Schlag sauste von 
der anderen Seite nieder, dann wieder von dieser, dann 
von jener... Der Oberst folgte auf dem Fuße; er 
blickte bald zu Boden, bald auf den Delinquenten, zog, 
seine Backen aufblasend, die Lust ein und stieß sie lang­
sam durch die geöffneten Lippen wieder aus. Als der 
Zug an die Stelle herangekommen war, wo ich stand, 
schaute ich flüchtig zwischen den Reihen der Soldaten 
nach dem Rücken des Gezüchtigten. Ich sah etwas 
Buntes, Feuchtes, Rotes, Unnatürliches — ich konnte 
nicht glauben, daß dies der Körper eines Menschen sei.

„O, du himmlischer Vater!" seufzte der Schmied 
neben mir.

Der Zug entfernte sich. Mit derselben Gleichmäßig­
keit wie bisher fielen von beiden Seiten die Schläge 
auf den stolpernden und sich krümmenden Menschen, 
ebenso wie bisher wirbelten die Trommeln und schrill­
ten die Pfeifen, und mit ebenso ruhigem, festem Schritt 
ging die hohe, stattliche Gestalt des Obersten neben dem 
Gezüchtigten her. Plötzlich machte der Oberst halt und 
trat schnell zu einem der Soldaten hin.

„Ich werde dich lehren!" hörte ich seine zornige 
Stimme. „Wirst du wohl zuschlagen? Wirst du?" 

Ich sah, wie er mit seiner kräftigen, in dem Leder­
handschuh steckenden Hand den erschrockenen, kleinen, 
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schwächlichen Soldaten ins Gesicht schlug, weil er mit 
seinem Stocke nicht wuchtig genug aus den blutigen 
Rücken des Tataren losgeschlagen hatte.

„Frische Spießruten her!" schrie er, wandte sich um 
und erblickte mich. Er tat, als ob er mich nicht kenne, 
runzelte grimmig die Stirne und wandte sich eilig ab. 
Fch empfand eine so heftige Scham, daß ich nicht wußte, 
wohin ich meinen Blick wenden sollte. Ich sah zu 
Boden, als wäre ich bei der schmachvollsten Tat ertappt 
worden, und beeilte mich, den Platz zu verlassen. Wäh­
rend des ganzen Heimweges klangen mir die Trommel­
wirbel und Pfeifentöne in den Ohren, ich hörte bald 
die Worte: „Brüderchen, habt Erbarmen!" bald die 
selbstbewußte, zornige, schreiende Stimme desObersten: 
„Wirst du wohl zuschlagen? Wirst du?" Dabei emp­
fand ich in meinem Innern eine Qual, die mir fast 
physische Übelkeit verursachte. Ich mußte mehrmals 
Haltmachen, weil es mir schien, daß ich nach all dem 
Furchtbaren, dessen Zeuge ich soeben gewesen, er­
brechen würde. Ich entsinne mich nicht mehr, wie 
ich nach Hause kam und mich niederlegte. Kaum be­
gann ich jedoch einzuschlafen, als ich plötzlich wieder 
alles sah und hörte und jäh emporfuhr.

„Offenbar weiß er etwas, das mir noch unbekannt 
ist," dachte ich mit Bezug auf den Obersten. „Wenn ich 
das wüßte, was er weiß, würde ich das, was ich sah, 
auch begreifen, und es würde mich nicht quälen." Aber 
so viel ich auch nachdachte, ich konnte nicht begreifen, 
was der Oberst eigentlich wissen könnte. Ich schlief erst 
am Abend ein, nachdem ich einen Freund ausgesucht und 
mich mit ihm bis zur Bewußtlosigkeit betrunken hatte.

Sie glauben nun wohl, daß ich schon damals das, 
was ich da gesehen, als etwas Böses erkannte? Keines- 
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wegs. Ich sagte mir vielmehr: „Wenn das mit einer 
solchen Sicherheit ausgesührt und von allen als not­
wendig anerkannt wurde, dann wußten sie offenbar 
irgend etwas, was mir unbekannt war," und ich be­
mühte mich, dieses Etwas in Erfahrung zu bringen. 
Aber so viel Mühe ich mir auch später noch gab, ich bin 
nicht dahinter gekommen. Erfuhr ich dieses Etwas nicht, 
dann konnte ich auch nicht in den Militärdienst ein­
treten, wie ich bis dahin beabsichtigt hatte. Ich habe 
denn auch weder beim Militär noch sonstwo gedient 
und bin, wie Sie sehen, zu nichts tauglich gewesen."

„Nun, das wissen wir besser, ob Sie zu etwas taug­
lich waren oder nicht," bemerkte jemand von uns. 
„Sagen Sie lieber: wie viel Leute wären zu nichts 
tauglich gewesen, wenn wir Sie nicht gehabt hätten?"

„Ach, reden Sie keinen " Unsinn," sagte Iwan 
Wassiljewitsch und wurde allen Ernstes ärgerlich.

„Nun, und was wurde aus Ihrer Liebe?" fragten 
wir.

„Aus meiner Liebe? Ja, die schwand seit jenem 
Tage immer mehr und mehr. Wenn sie, was häufig 
vorkam, ein nachdenklich lächelndes Gesicht machte, 
mußte ich gleich an den Oberst Und die Exekution 
denken, und mich überkam ein so peinliches Gefühl, daß 
ich immer seltener mit ihr zusammenzutrefsen suchte. 
So erstarb denn diese Liebe nach und nach... Da 
sehen Sie, was für Dinge in der Welt geschehen, und 
was zuweilen das ganze Leben eines Menschen ändern 
und nach einer ganz andern Richtung lenken kann. 
Und da sagen Sie noch ..." schloß er seine Erzählung.

Iasnaja Poljana, 20. August 1903.

24 369



Aljoscha „der Topf"

Aljoscha war der jüngste Bruder. Er hatte den Zu­
namen „der Topf" erhalten, weil er mit dem Milch­
topf, mit dem ihn die Mutter zur Küsterfrau geschickt 
hatte, gestolpert war und ihn zerschlagen hatte. Die 
Mutter prügelte ihn dafür, und die Kinder begannen 
ihn mit dem Topfe zu necken. So blieb der Name 
„Aljoscha der Topf" an ihm haften. Aljoscha war 
klein, mager, tölpelhaft; die Ohren standen ihm wie 
zwei Flügel vom Kopfe ab, und die Nase war unge­
wöhnlich groß. Die Kinder neckten ihn: „Aljoscha hat 
eine Nase wie eine Gurke." Das Dorf hatte eine 
Schule, aber das Lesen machte Aljoscha Mühe, und er 
hatte auch keine Zeit zum Lernen. Der ältere Bruder 
diente bei einem Kaufmann in der Stadt, und Al­
joscha begann von klein auf dem Vater zu helfen. Er 
war sechs Jahre alt, als er schon mit den Mädchen zu­
sammen die Schafe und Kühe auf die Weide trieb; 
als er größer wurde, hütete er Tag und Nacht die 
Pferde. Mit zwölf Jahren pflügte er das Feld und 
lenkte den Wagen. Viel Kraft besaß er nicht, aber die 
Handgriffe hatte er sich wohl angeeignet. Allezeit war 
er lustig und wohlgemut. Die Kinder verspotteten ihn, 
aber er schwieg oder lachte dazu. Wenn der Vater ihn 
schalt, schwieg er gleichfalls und hörte zu. Sobald dann 
das Geschimpfe zu Ende war, lächelte er und setzte un­
verzüglich seine Arbeit fort. Aljoscha war neunzehn 
Jahre alt, als sein Bruder zum Militär ausgehoben 
wurde. Der Vater bestimmte ihn statt seiner für die 
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Hausknechtsstelle beim Kaufmann. Aljoscha erhielt die 
alten Stiefel des Bruders, des Vaters Mütze und Wams 
und wurde in die Stadt gebracht. Er konnte sich nicht 
satt sehen an der Pracht seiner Kleider, der Kaufmann 
jedoch war mit seinem Aussehen unzufrieden. „Ich 
dachte," sprach er, Aljoscha musternd, „du würdest mir 
an Semjons Stelle einen Menschen bringen, und du 
bringst mir solch einen Rotzbuben her! Was soll ich 
mit ihm ansangen?"

„Er kann aber alles: anspannen, und fahren, wo­
hin er soll, und arbeitet für sein Leben gern. Er sieht 
nur so mager aus, hat aber Kraft und ist vor allem 
willig und still."

„Na, schon gut, ich will zusehen, was ich mit ihm 
anfangs. Laß ihn hier."

So trat denn Aljoscha beim Kaufmann in Dienst.
Die Familie des Kaufmanns war nicht groß: sie 

bestand aus der Hausfrau, ihrer alten Mutter, dem 
ältesten verheirateten Sohne, der eine einfache Er­
ziehung genossen hatte und dem Vater im Geschäfte 
hals, und einem zweiten, gelehrten Sohne, der das 
Gymnasium beendet und die Universität besucht hatte, 
jedoch von dort fortgejagt worden war und jetzt zu 
Hause lebte; endlich war noch eine Tochter da, die das 
Gymnasium besuchte.

Anfangs gefiel Aljoscha nicht besonders — er 
war zu sehr Bauer: seine Kleider waren schlecht, er 
hatte keine Manieren, sagte zu allen „du". Bald aber 
gewöhnte man sich an ihn. Er verrichtete seine Arbeit 
noch besser als sein Bruder und tat alles stumm und 
willig. Man übertrug ihm alle möglichen Arbeiten, und 
er verrichtete sie gern und rasch und ging ununter­
brochen von einer Arbeit zur andern. Wie früher zu
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Hause, so bürdete man jetzt auch beim Kaufmann Al­
joscha alle Arbeiten auf. Je mehr er arbeitete, desto 
mehr Arbeiten wies man ihm zu. Die Hausfrau, die 
Tochter, die Söhne, der Kommis, die Köchin — alle 
schickten ihn bald dahin, bald dorthin und packten ihm 
die verschiedenartigsten Arbeiten aus. In einem fort 
hieß es: „Laus mal dorthin, Bruder!" oder: „Aljoscha, 
tu das!" — „Aljoscha, hast du das vergessen, wie?" — 
„Sieh nur zu, Aljoscha, daß du nichts vergißt!"

Und Aljoscha lief hin und her, tat alles, was man 
ihm befahl, vergaß nichts, fand zu allem Zeit und 
lächelte fortwährend.

Des Bruders Stiesel hatte er bald zerrissen; derWirt 
schalt ihn, daß er mit durchlöcherten Stieseln und nackten 
Zehen umherlief, und ließ aus dem Markte neue Stiesel 
für ihn taufen. Die neuen Stiesel machten nun zwar 
Aljoscha Freude, aber die Füße waren die alten ge­
blieben, und am Abend schmerzten sie von dem 
ewigen Herumlaufen, und er ärgerte sich über sie. Al­
joscha fürchtete auch, daß der Vater, wenn er in die 
Stadt kam, um seinen Lohn abzuholen, darüber erbost 
sein könnte, daß der Kaufmann die Stiefel von seinem 
Lohne angeschasst hatte.

Aljoscha stand im Winter vor Tagesanbruch auf, 
zerkleinerte Holz, fegte den Hof, fütterte und tränkte 
das Pferd und die Kuh. Dann heizte er den Ofen, 
putzte die Stiesel, stellte die Samoware aus und putzte 
sie, bis der Kommis ihn rief, er solle die Warenballen 
wegtragen, oder die Köchin ihm befahl, den Teig zu 
kneten oder die Kasserollen zu scheuern. Dann schickte 
man ihn in die Stadt, bald mit einem Briefe, bald 
um die Tochter aus dem Gymnasium abzuholen oder 
Baumöl für die Alte zu holen. — „Wo warst du denn
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so lange, verdammter Kerl?" schrie ihn bald dieser, 
bald jener an. Warum sollte man auch selbst gehen? 
Aljoscha wird schon hinlaufen! „Aljoscha, he, Aljoscha!" 
Und Aljoscha lief.

Er frühstückte im Gehen und fand selten Zeit, mit 
den andern zugleich zu Mittag zu essen. Die Köchin 
schimpfte ihn aus, weil er nicht zur rechten Zeit kam, 
er tat ihr aber doch leid, und sie hob stets für ihn etwas 
Warmes zu Mittag und zum Abend auf. Fn den 
Feiertagen, und zumal in den Tagen vor den Festen, 
war recht viel zu tun. Aljoscha freute sich jedoch auf 
die Feiertage, weil er dann Trinkgeld bekam. Es war 
zwar nicht viel, sechzig Kopeken vielleicht kamen zu­
sammen, es war aber doch sein Geld. Seinen Lohn 
bekam er nicht einmal zu sehen. Der Vater kam in 
die Stadt, hob den Lohn beim Kaufmann ab und schalt 
Aljoscha nur aus, weil er die Stiesel so schnell zer­
rissen hatte.

Als er von den Trinkgeldern zwei Rubel zusam­
mengespart hatte, kaufte er sich auf den Rat der 
Köchin eine gestrickte rote Jacke, und als er sie an- 
zog, konnte er vor lauter Freude den Mund nicht 
schließen.

Aljoscha sprach wenig, und wenn er etwas sagte, 
tat er es halb zur Seite gekehrt, mit kurzen, knappen 
Worten. Befahl man ihm etwas, oder fragte man ihn, 
ob er dies oder jenes verstehe, so entgegnete er stets, 
ohne zu zögern: „Man muß alles verstehen,"undmachte 
sich sogleich an die Arbeit.

Gebete kannte er nicht; was die Mutter ihn gelehrt, 
hatte er vergessen. Dennoch betete er am Morgen wie 
am Abend — und zwar mit den Händen, indem er sich 
bekreuzte.
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So hatte er anderthalb Fahre gelebt, als sich in der 
zweiten Hälfte des zweiten Jahres ein ungewöhnliches 
Ereignis in seinem Leben abspielte. Dieses Ereignis 
bestand darin, daß er zu seiner Verwunderung erfuhr, 
daß es zwischen denMenschen außer demAbhängigkeits- 
verhältnis auch noch Beziehungen von ganz besonderer 
Art gab: Beziehungen, bei denen es nicht daraus an- 
kam, dem andern die Stiefel zu putzen, oder ein Paket 
für ihn wegzutragen, oder den Wagen für ihn anzu- 
spannen, sondern Beziehungen, bei denen einer dem 
andern ganz aus eignem Antrieb gefällig war und ihn 
freundlich behandelte — und daß auch er, Aljoscha, von 
einer solchen Behandlung nicht ausgeschlossen sei. Er 
sollte dies durch die Köchin erfahren. Ustinja war eine 
Waise, jung und ebenso arbeitsam wie Aljoscha, und 
Aljoscha sollte nun zum erstenmal empfinden, daß er 
— er selbst und nicht seine Dienstleistungen — einem 
andern Menschen teuer war. Als seine Mutter ihn 
bemitleidet hatte, fühlte er das nicht; es schien ihm, 
daß das so sein müsse, es war nicht anders, als wenn 
er selbst sich bemitleidet hätte. Nun sah er plötzlich, daß 
Ustinja, obschon sie ihm völlig fremd war, doch Mitge­
fühl für ihn empfand; sie ließ für ihn Grütze mit Butter 
im Topf, und wenn er aß, stützte sie das Kinn auf die 
Hand und sah ihn unverwandt an. Und blickte er dann 
aus, so lachte sie, und auch er begann zu lachen.

Das war so neu und seltsam, daß Aljoscha erschrak. 
Er hatte das Gefühl, daß ihn das hindern würde, so 
weiterzudienen, wie er bisher gedient hatte. Er war 
aber dennoch froh, und wenn er seine Hosen betrachtete, 
die von Ustinja geflickt worden waren, schüttelte er 
den Kops und lächelte. Gar oft, während der Arbeit 
oder während einer Besorgung, dachte er an Ustinja 
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und sprach zu sich: „Ja, das ist ein Mädchen, die 
Ustinja!"

Ustinja hals ihm, wo sie nur konnte, und er half 
ihr seinerseits. Sie erzählte ihm ihr Schicksal, wie sie 
eine Waise geworden, wie die Tante sie zu sich ge­
nommen und in die Stadt gebracht hatte, wie der 
Kaufmannssohn sie zu einer Dummheit hatte verleiten 
wollen, und wie sie ihn abgetrumpst hatte. Sie sprach 
sehr gern, und er hörte ihr gern zu. Er hatte davon 
gehört, daß es in der Stadt oft vorkomme, daß die dort 
arbeitenden Bauern sich mit den Köchinnen verheiraten. 
Einmal fragte ihn Ustinja, ob man ihn bald verheiraten 
würde. Er sagte, er wisse es nicht, er habe aber keine 
Lust, eine aus dem Dorfe zu nehmen.

„Hast dir wohl schon eine ausgesucht?" fragte 
sie ihn.

„Ich würde dich gern heiraten. Willst du?"
„Sieh mal an — so ein Tops, und wie sein er 

das gesagt hat!" rief sie, ihn mit dem Handtuch 
über den Rücken schlagend. „Warum soll ich nicht 
wollen?"

In der Butterwoche kam der Alte in die Stadt, um 
den Lohn abzuholen. Des Kaufmanns Frau hatte er­
fahren, daß Aljoscha die Absicht habe, Ustinja zu heiraten, 
was ihr ganz und gar nicht gefiel. „Sie wird schwanger 
werden, wird ein Kind kriegen, wozu taugt sie dann?" 
Und sie sagte es ihrem Manne.

Der Kaufmann zahlte Aljoschas Vater den Lohn 
aus.

„Na, wie führt sich denn mein Junge auf?" fragte 
der Bauer. „Ich sagte Ihnen ja, er ist willig und 
still."

„Das ist er wohl, er will aber eine Dummheit be­
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gehen. Er will die Köchin heiraten — aber verhei­
ratete Leute werde ich nicht halten. Das taugt für uns 
nicht."

„So ein Dummkopf, so ein Dummkopf! Was ihm 
da eingefallen ist!" sagte der Vater. „Glaub das nur 
nicht, ich treib's ihm schon aus dem Kopse."

Als der Alte in die Küche kam, setzte er sich an den 
Tisch und wartete auf den Sohn. Aljoscha hatte Be­
sorgungen zu machen und kam, ganz atemlos vom 
Lausen, zurück,

„Ich dachte doch, du führst dich hier anständig auf," 
sagte der Vater. „Was ist dir denn eingefallen?"

„Mir? Gar nichts!"
„Wieso nichts? Du willst ja heiraten! Wenn die 

Zeit kommt, werde ich dich verheiraten, und zwar mit 
einer, die ich dir aussuche, und nicht mit einer solchen 
Schlumpe aus der Stadt."

Der Vater sprach noch lange aus ihn ein. Aljoscha 
stand da und seufzte. Als der Vater geendet hatte, 
lächelte Aljoscha,

„Wie du willst, ich kann's auch lassen," sagte er.
„Na, siehst du!"
Als der Vater sortgegangen war und er mit Ustinja 

allein blieb — sie hatte während des Gespräches hinter 
der Tür gehorcht — sagte er ihr: „Unsere Sache ist 
nicht zustande gekommen, hast du gehört? Er ist bös 
geworden, er verbietet es mir!"

Sie weinte still in ihre Schürze hinein.
Aljoscha schnalzte mit der Zunge.
„Ich muß ihm wohl gehorchen. Wir werden es 

wohl lassen müssen."
Als die Kaufmannsfrau ihm am Abend befahl, die 

Fensterläden zu schließen, fragte sie ihn:
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„Na, wollt ihr dem Vater gehorchen und euch die 
Dummheit aus dem Kopse schlagen?"

„Gewiß doch," sagte Aljoscha. Er lächelte, brach 
aber gleich daraus in Tränen aus.

Aljoscha sprach fortan mit Ustinja nicht mehr von 
der Heirat und lebte ganz so wie früher. In der Fasten­
woche schickte ihn der Kommis aufs Dach, er solle den 
Schnee herunterschauseln. Aljoscha stieg aufs Dach, 
reinigte es vom Schnee und begann, den an der Dach­
rinne angefrorenen Schnee abzukratzen. Dabei verlor 
er das Gleichgewicht und stürzte mit der Schaufel hin­
unter. Zu seinem Unglück siel er nicht aus den Schnee 
im Hose, sondern auf das eiserne Flurdach. Ustinja lies 
hinzu, und hinter ihr her die Tochter des Kaufmanns.

„Hast du dir Schaden getan, Aljoscha?"
„Wie soll ich mir denn Schaden tun? Es ist nichts." 
Er wollte aufstehen, vermochte es jedoch nicht und 

begann zu lächeln. Man trug ihn in die Portierstube. 
Der Feldscher kam, untersuchte ihn und fragte, wo es 
ihm weh tue.

„Überall tut es weh, aber das schadet nichts, wenn 
nur der Wirt nicht böse wird. Man muß wohl dem 
Vater eine Nachricht schicken."

Aljoscha lag zwei Tage, und am dritten Tage holte 
man den Popen.

„Wie, mußt du wirklich sterben?" fragte ihnUstinja.
„Was denn sonst? Können wir denn ewig leben? 

Einmal kommt man eben dran," sagte Aljoscha rasch, 
wie immer. „Hab Dank, Ustinja, daß du Mitleid mit 
mir gehabt hast. Siehst du, es ist doch besser, daß man 
uns verboten hat zu heiraten. Jetzt wäre das Unglück 
da — und so ist alles in Ordnung."
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Als der Pope mit ihm betete, folgte er ihm nur 
mit den Händen und dem Herzen. In seinem Herzen 
aber lebte der Gedanke: Wenn hier alles gut war, wenn 
man folgsam war und niemand ein Leid antat, dann 
wird auch im Jenseits alles gut sein.

Er sprach nur wenig. Nur zu trinken verlangte er 
und staunte immerfort über irgend etwas.

Staunen lag aus seinem Gesichte, als er sich aus- 
streckte und starb.

28. Februar 1S0S.
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Variante
des Schlusses von „Der Teufel".

Er trat an den Tisch, nahm aus der Schublade 
seinen Revolver, sah ihn nach — ein Schuß fehlte 
darin — und steckte ihn in die Hosentasche.

„Mein Gott, was tu* ich nur?" rief er plötzlich aus, 
faltete die Hände und begann zu beten. „Hilf mir, 
o Gott, errette mich! Du weißt, daß ich nichts Böses 
will, doch ich bin allein nicht imstande, mir zu helfen. 
Hilf mir!" sprach er und bekreuzte sich vor dem Hei­
ligenbilde. „Nein, ich bin wirklich nicht mehr Herr 
über mich selbst," dachte er dann bei sich — „ich will 
mir ein wenig Bewegung machen und alles über­
denken."

Er ging ins Vorzimmer, zog seinen kurzen Pelz 
und die Gummischuhe an und trat aus die Freitreppe 
hinaus. Unwillkürlich schlug er, am Garten vorüber­
schreitend, die Richtung nach dem Vorwerk ein. Dort 
war die Dreschmaschine noch im Gange, man hörte ihr 
Getöse und das Geschrei der jungen Burschen, die an 
ihr beschäftigt waren. Er begab sich dahin, wo die 
Weiber waren, und sein Blick siel sogleich auf sie: 
sie harkte die Ähren zusammen, und als sie ihn er­
blickte, lachten ihre Augen. Munter und keck lies sie 
über die verstreuten Ähren hin, die sie flink und ge­
wandt zusammenharkte. Eugen tat sich allen Zwang 
an, um nicht nach ihr hinzusehen, hielt es jedoch nicht 
aus und blickte zu ihr hinüber. Erst als sie aus seinem 
Gesichtskreise verschwand, kam er wieder zur Besin­
nung. Der Verwalter meldete ihm, daß man jetzt da­
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bei sei, das Korn, das sich aus dem Felde gelagert hatte, 
zu Ende zu dreschen, was mehr Zeit und Mühe er­
fordere und geringere Erträge ergebe. Eugen trat an 
die Trommel heran, die von Zeit zu Zeit, wenn ein 
schlecht ausgemachtes Bund durch sie hindurchging, ver­
nehmlich zu klappern begann, und fragte den Verwalter, 
wie viel von diesem gelagerten Korn vorhanden sei.

„So an die fünf Fuhren werden es sein."
„Dann müßte man eigentlich ..." begann Eugen, 

vollendete jedoch den Satz nicht. Sie war ganz dicht 
an die Trommel herangetreten, unter der sie die ver­
streuten Ähren hervorharkte, und versengte ihn mit 
ihrem lachenden Blicke.

Dieser Blick sprach ihm von der fröhlichen, sorglosen 
Liebe, die zwischen ihnen bestand, und davon, daß sie 
wußte, wie sehr er sich nach ihr sehne, und wie er 
ihretwegen nach dem Heuschuppen gekommen sei. Er 
las in diesem Blick, daß sie, wie immer, bereit sei, mit 
ihm zu leben und vergnügt zu sein, ohne an irgend­
welche Bedingungen oder Folgen zu denken. Er fühlte 
sich ganz in ihrer Gewalt und hatte nicht die Kraft, 
sich zu entfernen. Sein Gebet siel ihm ein, und er 
versuchte, es zu wiederholen. Er sprach es vor sich hin, 
doch fühlte er sogleich, daß es zwecklos sei. Ein einziger 
Gedanke beschäftigte ihn ganz und gar: wie er ihr 
wohl, ohne daß die andern etwas merkten, ein Stell­
dichein geben könnte.

„Was sollen wir tun, wenn wir hier fertig sind?" 
fragte derVerwalter. „Sollen wir einen neuen Getreide­
schober vornehmen oder damit bis morgen warten?"

„Ja, ja..." antwortete Eugen und ging unwill­
kürlich hinter ihr her nach der Stelle, nach der sie die 
ausgedroschenen Ähren brächte.
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„Kann ich denn meiner selbst gar nicht mehr Herr 
werden?" sprach er zu sich selbst. „Soll ich wirklich an 
dieser Geschichte zugrunde gehen? O Gott!.. Es 
gibt gar keinen Gott... Es gibt nur einen Teufel, 
und dieser Teufel — ist sie. Er hat mich unterjocht. 
Doch nein, ich leide es nicht, ich leid's nicht! Der 
Teufel... ja, der Teufel!.."

Er ging wieder zu ihr hin, zog den Revolver aus 
der Tasche und schoß sie ein-, zwei-, dreimal in den 
Rücken. Sie stürzte jäh davon und siel aus den Ähren- 
Hausen nieder.

„O Gott, was ist denn? Ach, du lieber Gott!" 
schrien die Weiber durcheinander.

„Es war kein Zufall, nein... ich habe sie absicht­
lich erschossen," rief Eugen. „Holt den Polizeikom­
missar!"

Er kam nach Hause und ging, ohne seiner Frau 
etwas zu sagen, in sein Kabinett, in dem er sich ein- 
schloß.

„Komm nicht zu mir herein," rief er seiner Frau 
durch die Tür zu — „du wirst alles erfahren."

Nach einer Stunde klingelte er und sagte zu dem 
eintretenden Diener:

„Geh, erkundige dich, ob Stepanida noch am 
Leben ist."

Der Diener wußte bereits alles und sagte, sie sei 
vor etwa einer Stunde gestorben.

„So — das ist gut. Laß mich allein, und melde 
es mir, wenn der Kommissar oder der Untersuchungs­
richter eintrifst."

Der Kommissar wie der Untersuchungsrichter lang­
ten beide erst am nächsten Morgen an, und Eugen 
wurde, nachdem er von seiner Frau und seinem
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Töchterchen Abschied genommen, ins Gefängnis ab- 
gesührt.

Er kam vor das Gericht. Es war in der ersten Zeit 
nach der Einführung der Schwurgerichte. Man nahm 
an, daß er die Tat in einem Anfall von Geistesstörung 
begangen habe, und er wurde lediglich zu einer 
Kirchenbuße verurteilt. Neun Monate lang hatte er 
in Untersuchungshaft gesessen, dann mußte er noch 
einen Monat in einem Kloster absitzen.

Im Gefängnis bereits hatte er sich dem Trunke er­
geben; im Kloster fuhr er fort, diesem Laster zu fröhnen, 
und als unverbesserlicher Alkoholiker kehrte er nach 
Hause zurück.
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