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Когда пятьдесят лет назад не стало Толстого, боль утраты 
и скорбь испытали не только вся передовая Россия, но и все 
культурное человечество.

Толстой — один из величайших художников мировой лите
ратуры. Его гениальность — в необычайной широте охвата жиз
ненных явлений, в глубине проникновения в процессы, совершав
шиеся в русской действительности, в непревзойденном мастерстзе 
психолога-реалиста. Толстой как никто, может быть, сочетал в 
себе силу могучего творческого дарования с необычайно высо
кими моральными требованиями к себе, к своей личности худож- 
ника-творца.

В Толстом наиболее явственно воплотились драгоценные тра
диции русской литературы, традиции искусства, в котором эсте
тика неотделима от этики, искусства, утверждавшего служение 
человечеству, народу как норму, как идеал личного поведения.

Почти на самом пороге своей литературной деятельности 
Толстой говорил: «Предмет сочинения должен быть высокий». 
Это почти то же, что сказал Пушкин:

Служеиье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво...

А  в пору своего духовного кризиса Толстой писал: «М ыс
литель и художник никогда не будут спокойно сидеть на олим
пийских высотах, как мы привыкли воображать; мыслитель и 
художник должен страдать вместе с людьми для того, чтобы 
найти спасение или утешение. Кроме того, он страдает еще по
тому, что он всегда, вечно в тревоге и волнении: он мог решить
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и сказать то, что дало бы благо людям, избавило бы их от стра
дания, дало бы утешение, а он не так сказал, не так изобразил, 
как надо; он вовсе не решил и не сказал, а завтра, может, будет 
поздно — он умрет. И потому страдание и самоотвержение всегда 
будет уделом мыслителя и художника... Гладких, жуирующих и 
самодовольных мыслителей и художников не бывает». Еще в 
юности Толстой верил, что «все сочинения, чтобы быть хорошими, 
должны... выпеться из души сочинителя», а позже неоднократно 
повторял, что художник должен писать лишь о том, что сам 
страстно любит, чему верит и о чем не может не писать. В старо
сти он говорил, что «писать надо только тогда, когда каждый раз, 
что обмакиваешь перо, оставляешь в чернильнице кусок мяса».

Для него творчество было средством познания жизни и людей и од
новременно средством самопознания, способом до конца разо
браться в тех вопросах, которые волновали его как художника 
и мыслителя, кровно заинтересованного во всем том, что выдви
галось живой, подчас весьма сложной современностью. Творче
ство никогда не было для Толстого самоцелью, а лишь наиболее 
надежным способом постижения истины, проникновения в суть 
окружающего его мира. Это прекрасно выражено в его письме к 
H. Н. Страхову по поводу «Анны Карениной»: «Если же бы я хо
тел сказать словами все то, что имел в виду выразить рома
ном, — писал он, — то я должен бы был написать роман тот 
самый, который я написал, — сначала...»

Путь Толстого-писателя — это путь непрерывных исканий, 
душевных тревог, глубоких раздумий, творческих переработок, 
казалось бы, уже завершенных произведений, путь художника, 
страстно желающего во всем, говоря словами Ленина, «дойти 
до корня».

Этим стремлением с наибольшей ясностью выразить мысль, 
побуждавшую его к творчеству, можно объяснить не имеющий 
аналогий в мировой литературе особенно сложный процесс творче
ства Толстого. Начиная со своего литературного дебюта «Дет
ства» и кончая написанным уже в глубокой старости «Хаджи- 
Муратом», Толстой шел к воплощению своего замысла через 
груды черновиков, неоднократных возвращений к написанному. 
Он перечеркивал, переделывал, перерабатывал то, что другому, 
менее взыскательному, художнику могло казаться уже вполне за
вершенным творением.

От писателя, от служителя искусства Толстой требовал 
безусловной искренности и правдивости. Страстность Толстого
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в обличении общественной несправедливости, искренность в по
становке самых животрепещущих вопросов современности отмечал 
Ленин в своих статьях 9 Толстом. Его мировое значение как 
писателя, его широкую известность как мыслителя и проповед
ника Ленин объяснял мировым значением русской революции 
1905— 1907 годов. В таком истолковании деятельности Толстого 
содержится его высочайшая оценка. Ленин утверждал нас в 
мысли, что только писатель, чутко прислушивавшийся к гулу 
«народного моря», к тому, куда роет «крот истории», всего себя 
отдавший служению своему народу, может считаться подлинно ве
ликим, чье наследство будет жить в веках.

Великие художественные творения Толстого — вершина рус
ского классического реализма. Неутомимыми поисками жизненной 
правды, той «правды», которая еще в раннюю пору его духовного 
и литературного развития стала его любимым героем, остротой 
социальной критики, глубочайшим проникновением в тайны ду
шевной жизни человека, силой художественного мастерства Тол
стой поднял реалистическое искусство на небывалую высоту. Его 
творчество, говоря словами Ленина, представляет «шаг вперед 
в художественном развитии всего человечества».

Толстой не знал усыпляющей лени в своей мыслительной 
работе. Его несравненное писательское трудолюбие сказывалось, 
пожалуй, не только и не столько в том, что он без устали пере
делывал и отделывал написанное им, сколько в том, что он не
престанно находился в усиленном умственном напряжении, кото
рое проникает его многочисленные дневники и записные книжки. 
Работая над романом из эпохи Петра I, Толстой жало
вался Фету на то, что он тоскует и ничего не пишет, а между 
тем мучительно трудится. «Вы не можете себе представить, — 
писал он, — как мне трудна эта предварительная работа глубо
кой пахоты того поля, на котором я принужден сеять. Обду
мать и передумать все, что может случиться со всеми будущими 
людьми предстоящего сочинения, очень большого, и обдумать 
мильоны возможных сочетаний для того, чтобы выбрать из них 
Vioooooo, ужасно трудно. И этим я занят».

Вот эта глубокая пахота поля, на котором вырастали бога
тые литературные всходы, работа, укреплявшая и обострявшая 
художественную наблюдательность Толстого, и была первопри
чиной той силы, самобытности и новизны его реалистического 
мастерства, которые сразу же были поняты и оценены его совре
менниками. Редко чьи творческие дебюты сопровождались таким
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успехом и таким общим признанием, как первые литературные 
творения Толстого. Его выступления в печати с повестями «Дет
ство», «Отрочество» и «Военными рассказами» вызвали востор
женные отзывы писателей и критиков и поставили имя,Толстого 
в один ряд с крупнейшими именами современной ему русской 
литературы — с именами Тургенева, Гончарова, Островского. 
Некрасов открыл ему дорогу в литературу, напечатав в «Совре
меннике» «Детство», а затем ряд других его произведений. Он 
сразу же почувствовал в начинающем писателе большое художе
ственное дарование и увидел в нем одновременно и продолжателя 
лучших передовых традиций русской литературы, и художника- 
новатора, тесно связанного со своим временем, с той историче
ской эпохой, в которой они оба жили и действовали. Спустя 
всего три года после того, как Толстой вступил на литератур
ный путь, Некрасов уже писал о том, что не знает писателя, 
который заставил бы себя любить больше, чем любят его, 
Толстого.

Среди тех, кто сразу высоко оценил молодого автора и пред
рек ему счастливое будущее, был и Тургенев, восторженно отзы
вавшийся о его первых литературных опытах.

Однако никто так горячо не приветствовал только еще на
чинающего свою писательскую жизнь автора, не напутствовал 
его с такой душевной щедростью, как это сделал в отношении 
Толстого ехо сверстник, вождь русской революционной демокра
тии Н. Гг Чернышевский. В написанном Толстым за четыре 
года он увидел «прекрасную надежду» для русской литературы и 
предсказал, что все это еще «только залоги того, что совершит 
он впоследствии», но и эти залоги «богаты и прекрасны».

С необыкновенной точностью и проникновенностью опреде
лил Чернышевский особенности Толстого-художника. Он отметил 
у него «глубокое знание тайных движений психической жизни», 
способность тонко улавливать «психический процесс, его формы, 
его законы», необыкновенное умение изображать «диалектику 
души», «едва уловимые явления внутренней жизни, сменяю
щиеся одно другим с чрезвычайною быстротою и неистощимым 
разнообразием», дар передачи душевного состояния через «внут
ренний монолог». Особо отметил Чернышевский «чистоту нрав
ственного чувства», придающую произведениям Толстого высо
кий моральный пафос и внутреннюю значительность. Дальнейшее 
творчество Толстого полностью подтвердило справедливость 
прозорливого предсказания Чернышевского.
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Реалистическое мастерство Толстого, пристальность его инте
реса к внутреннему миру человека, своеобразие его художествен
ного таланта отмечали также и многие другие современники.

Толстой был зеркалом русской крестьянской буржуазной 
революции и отразил не только сильные, но и слабые ее сто
роны. «Великое народное море, — образно писал В. И. Ленин, — 
взволновавшееся до самых глубин, со всеми своими сла
бостями и всеми сильными своими сторонами отразилось в 
учении Толстого». Толстой был силен как критик и обличитель 
и слаб как проповедник утопического и реакционного учения 
о спасении человечества непротивлением злу насилием. Он 
«сумел поставить в своих работах столько великих вопросов, су
мел подняться до такой художественной силы, что его произве
дения заняли одно из первых мест в мировой художественной 
литературе» (В. И. Ленин). Высоко ценя Толстого как великого 
художника слова и не скрывая реакционности его религиозно
философской доктрины, Ленин, отзываясь на его кончину, пи
сал, что в «его наследстве есть то, что не отошло в прошлое, 
что принадлежит будущему», и это наследство, известное в то 
время «ничтожному меньшинству даже в России», должно стать 
«достоянием всех». Ленин не сомневался в том, что будущий 
социалистический переворот в России сделает величайшие дости
жения национального искусства и национальной культуры 
доступными всему народу. Предвидение Ленина полностью 
сбылось. Великая Октябрьская социалистическая революция 
уничтожила пропасть между культурой и трудовым народом и, 
сделав творчество одного из величайших сынов русского народа 
действительно «достоянием всех», способствовала росту его ми
ровой славы.

Художественное наследство Толстого обогатило не только 
русскую, но и общемировую литературу.

Собственный писательский опыт подсказал ему те требова
ния, которые он предъявлял художнику слова. По его глубочай
шему убеждению, художник должен быть учителем жизни, на
дежным советчиком в исканиях истины. Потому-то для Толстого 
искусство было не забавой, не прихотью эстета или эксперимен
таторством декадента, а насущной потребностью, необходимой ду
ховной пищей. Отсюда та повышенная взыскательность, с кото
рой он относился к художественному творчеству вообще н 
еще больше к своему собственному. От художника слова Толстой 
требовал, чтобы он страстно любил свой предмет и добивался



совершенства своего мастерства, воплощая содержание создавае
мых нм произведений в новые художественные формы..

Толстой неоднократно говорил, что настоящий художник 
должен показывать жизнь так, как она до него еще никем не 
была показана, должен открывать такие стороны действительно
сти, которые еще не были известны. Толстой сам был как бы 
первооткрывателем того, что никому, кроме него, не по силам 
было открыть в душевном мире человека, в природе, в обще
ственных отношениях.

Толстой не доверял ничему тому, что не было проверено 
его собственным внутренним опытом, не было впервые узнано и 
понято им, освобождено от условных и потому ложных мерок и 
оценок. Для всего этого нужны были необыкновенная зоркость 
взгляда и наблюдательность, сознание своей абсолютной свободы 
от того, что завещано преданием, нужна была большая смелость 
мысли. Даже общеизвестное приобретало под его пером такое не
обычное, волнующее звучание, что воспринималось как нечто 
совсем новое.

Толстой верил, что способность познания мира у человека 
беспредельна, так же как беспредельны и возможности художе
ственного ее выражения, и потому требовал от художника не 
только того, чтобы он сказал свое новое слово, но и облек свою 
мысль в новую, им самим найденную художественную форму. 
«Писать надо только тогда, — говорил он, — когда чувствуешь в 
себе совершенно новое важное содержание, ясное для себя, но не
понятное людям, и когда потребность выразить это содержание 
не дает покоя». Ему принадлежит и другая мысль: «Я  думаю, 
что каждый большой художник должен создавать и свои формы. 
Если содержание художественных произведений может быть бес
конечно разнообразно, то также — и их форма». Но форма, по 
его мнению, должна органически вытекать из содержания и под
чиняться ему. В 1890 году он записывает в дневник: «Странное 
дело эта забота о совершенстве формы. Недаром она. Но неда
ром тогда, когда содержание доброе... Надо заострить художе
ственное произведение. Заострить — и значит сделать ее (Тол
стой имеет в виду комедию. — Н. Г .) совершенно художественно».

Вся многообразная творческая деятельность Толстого была 
подчинена желанию всеми доступными искусству средствами 
вторгнуться в жизнь и помочь людям найти ответ на самые су
щественные вопросы, какие, по его мнению, выдвигала перед ними 
жизнь,
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После выхода романа «Война и мир» имя Толстого приоб
рело мировую известность. Выдающиеся писатели восторженно 
встретили творение нового, еще незнакомого им русского пи
сателя. «Это перворазрядная вещь! Какой художник и какой 
психолог! — взволнованно писал Флобер g цисьме к Турге* 
неву, — у меня были возгласы восхищения во время чтения..г 
Да, это сильно, очень сильно!» Мопассан утверждал: «Нам всем 
следует учиться у графа Толстого, автора «Войны и мира». Золя 
и Франс выступают со статьями о Толстом, Ромен Роллан завя
зывает переписку с Толстым, и начало его писательского пути про
ходит под серьезным духовным воздействием Льва Толстого.

Юношей, в 80-х годах прошлого века, когда произведения 
Толстого впервые стали широко известны за границей, Роллан 
познакомился с ними, и они произвели на него неотразимое впе
чатление. «В несколько месяцев, в несколько недель, — вспоминает 
он, — перед нашими глазами раскрылось творчество одной вели
кой жизни, в которой отражался целый народ, даже целый новый 
мир... Это были как бы врата, раскрытые в безбрежную вселен
ную, великое разоблачение жизни. Никогда еще подобный голос 
не раздавался в Европе». Уже будучи зрелым художником, Ромен 
Роллан говорил, что «Война и мир», «Анна Каренина», «Смерть 
Ивана Ильича» были для него дороже всех великих произведений 
французской литературы.

Один из крупнейших немецких писателей Томас Манн, имея 
в виду Толстого, писал: «Мощь его повествовательного искусства 
ни с чем не сравнима; каждое соприкосновение с ним... вливает 
в талант, обладающий восприимчивостью, потоки силы, бодрости, 
первозданной свежести. Подобно тому, как он сам, Антей, при 
каждом прикосновении к матери-земле обретал в себе крепость 
изумительного художника, так и для нас его могуче-безыскус
ственное творчество — это сама земля, сама природа, появляю
щаяся в новом обличье; перечитывать его... значит спасаться от 
соблазнов манерности и болезненной игры, возвращаться к по
токам естественности и здоровья, находить их в самом себе».

Широкую популярность имя Толстого приобрело в Англии 
и Америке. Еще в 80-х годах в Англии пропагандировал произ
ведения Толстого известный критик Мэтью Арнольд. В начале 
X X  столетия Эйльмер Моод дал образцовые переводы произве
дений Толстого на английский язык и написал двухтомную его 
биографию. Такие выдающиеся английские художники слова, как 
Томас Гарди, Бернард Шоу, Голсуорси, испытали влияние твор
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чества Толстого. Голсуорси говорил, что если бы нужно было 
назвать величайший роман в мире, то он назвал бы «Войну и 
мир». Творческая манера Толстого несомненно оказала влияние 
на Голсуорси, автора «Саги о Форсайтах». Бернард Шоу при
знавался, что в его драматургии заметно воздействие толстовской 
«Власти тьмы». Толстой, как автор «Смерти Ивана Ильича» и 
«Крейцеровой сонаты», по словам американского писателя Тео
дора Драйзера, произвел на него потрясающее впечатление. 
Отзвуки толстовских тем встречаются и у другого американского 
писателя — Хемингуэя.

Значительную роль в судьбах польских писателей — Пруса, 
Жеромского, чешских — Ирасека, Пуймановой, болгарских — Ва- 
зова, Стоянова сыграло изучение ими наследия Толстого.

Большую популярность приобрел Толстой и в странах Вос
тока. О нем и его произведениях восторженно отзывались китай
ские писатели Лу Синь, Го Мо-жо, Мао Дунь, высоко ценили 
его в Японии, где особою популярностью пользовался роман 
«Воскресение». В Индии с особым интересом были встречены ре
лигиозно-философские сочинения Толстого, которые во многом 
были созвучны выдающемуся общественному деятелю Индии 
М. Ганди. И во многих других странах Азии и Африки имя 
Толстого окружено исключительной любовью и уважением.

Всем этим далеко не исчерпывается то, что можно было бы 
сказать о влиянии Толстого в различных странах мира.

Общеизвестно, какое огромное воздействие оказал Толстой- 
художник на развитие русской литературы. Оно обнаруживается 
в творчестве Гаршина, Чехова, Куприна, Бунина и многих других 
русских писателей. Выдающийся классик украинской литературы 
Иван Франко называл Толстого одним из своих учителей. Влия
ние художественного метода Толстого можно усмотреть также и 
в ряде произведений советских писателей — Фадеева, Шолохова, 
Федина, Сергеева-Ценского.

Упрочению и расширению популярности Толстого на родине 
и во всем мире способствовала поистине грандиозная программа 
издания его сочинений, осуществленная за годы советской власти. 
Не считая вышедших миллионными тиражами отдельных произ
ведений Толстого, за 40-летие советской власти выпущено пять 
собраний его сочинений, рассчитанных на широкий круг читателей, 
а также не имеющее себе подобных в Советском Союзе уникаль
ное Полное собрание сочинений в 90 томах. Вся богатейшая 
сокровищница творчества великого художника стала доступной
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читательской аудитории всего мира. Художественные произведения, 
из которых большинство тщательно проверено по рукописям, 
освобождено от ошибок и искажений, вкравшихся и во время 
их переписки и во время печатанйя, варианты и черновые 
наброски, шедевры, задуманные, но оставшиеся незавершенными, 
взволнованные статьи, обличающие «людоедский строй» собст
веннического общества, и статьи, нередко проникнутые противо
речиями ищущей мысли великого правдоискателя, — все это стало 
неотъемлемой частью нашей культуры, нашей духовной жизни.

Пять собраний сочинений, выпущенных различными изда
тельствами в советское время, были собраниями только художе
ственных произведений писателя. Теперь, после того, как 
завершено 90-томное полное собрание сочинений Толстого акаде
мического типа, возникли объективные условия для того, чтобы 
осуществить такое издание сочинений Толстого для широкого 
читателя, в котором писатель был бы представлен во всем мно
гообразии его творческой деятельности. Эту задачу призвано вы
полнить настоящее 20-томное собрание сочинений, приурочиваемое 
к отмечаемой во всем мире дате — пятидесятилетию со дня 
смерти Толстого.

Двадцать томов нового собрания сочинений познакомят чи
тателя с Толстым-художником, с Толстым — критиком и тео
ретиком искусства, с Толстым — публицистом и мыслителем.

Первые четырнадцать томов отведены художественным про
изведениям Толстого.

В пятнадцатый том входят известные трактаты Толстого «Что 
такое искусство?» и «О Шекспире и о драме», статьи о русских 
и зарубежных писателях — Чехове, Эртеле, Семенове, Мопассане, 
Поленце. Во всех этих работах нашли свое выражение взгляды 
писателя, всю жизнь стремившегося определить принципы боль
шого народного искусства.

Два тома отведены публицистике Толстого. К  публицисти
ческому творчеству Толстой обратился в самые первые годы 
вступления на писательский путь. Он начал с написанного в 
1855 году проекта переформирования русской армии и кончил 
гневными обличительными статьями, в которых требовал пере
дачи земли народу, уничтожения всяческого гнета, выражал стра
стное возмущение смертной казнью, разбушевавшейся политиче
ской реакцией.

Толстой в течение своей жизни написал около 10 000 писем. 
Его корреспондентами были почти все выдающиеся русские писа
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тели: Тургенев h Некрасов, Ф ет и Григорович, Чернышевский 
и Герцен, Эртель и Куприн, Короленко и Горький, Андреев и 
Бунин, Щедрин и Лесков, многие художники Запада, ^акие, как 
Ромен Ролдан и Бернард Шоу. К  нему обращались 756 своими 
горестями, обидами, недоуменными вопросами тысячи обездолен
ных и оскорбленных, представителей того великого «народного 
моря», с которым Толстой был связан крепкими и тесными узами 
в течение Всей своей долгой жизни. Наиболее значительные 
письма составляют два тома нового собрания сочинений Толстого.

Начиная с юности и до последнего дня Толстой вел, иногда 
с перерывами, дневник. Здесь мы находим его суждения о литера
туре и искусстве, о прочитанных книгах, философские размыш
ления, записи о фактах и событиях личной жизни и жизни близ
ких ему людей, о своих душевных переживаниях, отклики на по
литическую и общественную злободневность. Сюда же Толстой 
записывал замыслы задуманных им произведений. Дневники 
Толстого, составившие в 90-томном издании тринадцать томов, 
позволяют проникнуть в глубины интенсивнейшей духовной 
жизни того, кого Горький называл «самым сложным человеком 
X I X  века». Наиболее значительные дневниковые записи, рас
крывающие внутренний мир Толстого, рассказывающие о собы
тиях его личной и общественно-литературной жизни, входят в по
следний, двадцатый том собрания его сочинений.

По своему научному уровню настоящее издание является ша
гом вперед по сравнению с предыдущими массовыми изданиями 
сочинений Толстого. Тексты его произведений, которые не сверя
лись систематически с автографами или вовсе не проверялись 
по автографам, как это было с текстом «Войны и мира», в на
стоящем издании тщательно проверены по всем рукописям и при
жизненным изданиям. Каждый том сопровождается обстоятель
ными историко-литературными статьями и примечаниями. Они 
знакомят читателя с историей создания произведений Толстого, 
раскрывают их художественное значение, сообщают о самых зна
чительных отзывах о них современников,

Н. Гудзий



ДЕТСТВО





У ЧИ ТЕЛ Ь К А Р Л  И ВАН Ы Ч

12-го августа 18..., ровно в третий день после дня 
моего рождения, в который мне минуло десять лет и в 
который я получил такие чудесные подарки, в семь ча
сов утра Карл Иваныч разбудил меня, ударив над са
мой моей головой хлопушкой — из сахарной бумаги на 
палке — по мухе. Он сделал это так неловко, что задел 
образок моего ангела, висевший на дубовой спинке кро
вати, и что убитая муха упала мне прямо на голову. 
Я высунул нос из-под одеяла, остановил рукою образок, 
который продолжал качаться, скинул убитую муху на 
пол и хотя заспанными, но сердитыми глазами окинул 
Карла Иваныча. Он же, в пестром ваточном халате, 
подпоясанном поясом из той же материи, в красной вя
заной ермолке с кисточкой и в мягких козловых сапо
гах, продолжал ходить около стен, прицеливаться и 
хлопать.

«Положим, — думал я, — я маленький, но зачем он 
тревожит меня? Отчего он не бьет мух около Володи
ной постели? вон их сколько! Нет, Володя старше меня; 
а я меньше всех: оттого он меня и мучит. Только о том 
и думает всю жизнь, — прошептал я, — как бы мне де
лать неприятности. Он очень хорошо видит, что разбу
дил и испугал меня, но выказывает, как будто не заме
чает... противный человек! И халат, и шапочка, и ки
сточка— какие противные!»

Г л а в а  I
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В то время как я таким образом мысленно выража\ 
свою досаду на Карла Иваныча, он подошел к своей 
кровати, взглянул на часы, которые висели над нею в 
шитом бисерном башмачке, повесил хлопушку на гвоз
дик и, как заметно было, в самом приятном расположен 
нии духа повернулся к нам.

— Auf, Kinder, auf!., s’ist Zeit. Die Mutter ist schon 
im Saal *, — крикнул он добрым немецким голосом, по
том подошел ко мне, сел у ног и достал из кармана та
бакерку. Я притворился, будто сплю. Карл Иваныч сна
чала понюхал, утер нос, щелкнул пальцами и тогда 
только принялся за меня. Он, посмеиваясь, начал щеко
тать мои пятки. — Nu, nun, Faulenzer! 1 2 — говорил он.

Как я ни боялся щекотки, я не вскочил с постели и 
не отвечал ему, а только глубже запрятал голову под 
подушки, изо всех сил брыкал ногами и употреблял все 
старания удержаться от смеха.

«Какой он добрый и как нас любит, а я мог так 
дурно о нем думать!»

Мне было досадно и на самого себя и на Карла Ива
ныча, хотелось смеяться и хотелось плакать: нервы
были расстроены.

— Ach, lassen sie3, Карл Иваныч!— закричал я со 
слезами на глазах, высовывая голову из-под подушек.

Карл Иваныч удивился, оставил в покое мои подо
швы и с беспокойством стал спрашивать меня: о чем я? 
не видел ли я чего дурного во сне?.. Его доброе немец
кое лицо, участие, с которым он старался угадать при
чину моих слез, заставляли их течь еще обильнее: мне 
было совестно, и я не понимал, как за минуту перед тем 
я мог не любить Карла Иваныча и находить противными 
его халат, шапочку и кисточку; теперь, напротив, все 
это казалось мне чрезвычайно милым, и даже кисточка 
казалась явным доказательством его доброты. Я ска
зал ему, что плачу оттого, что видел дурной сон — 
будто maman умерла и ее несут хоронить. Все это я вы
думал, потому что решительно не помнил, что мне сни

1 Вставать, дети, вставать!., пора. Мать уже в зале (нем.).
2 Ну, ну, лентяй! (нем.)*
3 Ах, оставьте (нем.)..
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лось в эту ночь; но когда Карл Иваныч, тронутый моим 
рассказом, стал утешать и успокаивать меня, мне каза
лось, что я точно видел этот страшный сон, и слезы 
полились уже от другой причины.

Когда Карл Иваныч оставил меня и я, приподняв
шись на постели, стал натягивать чулки на свои малень
кие ноги, слезы немного унялись, но мрачные мысли 
о выдуманном сне не оставляли меня. Вошел дядька 
Николай — маленький, чистенький человечек, всегда 
серьезный, аккуратный, почтительный и большой прия
тель Карла Иваныча. Он нес наши платья и обувь: Володе 
сапоги, а мне покуда еще несносные башмаки с банти
ками. При нем мне было бы совестно плакать; притом 
утреннее солнышко весело светило в окна, а Володя, 
передразнивая Марью Ивановну (гувернантку сестры), 
так весело и звучно смеялся, стоя над умывальником, 
что даже серьезный Николай, с полотенцем на плече, 
с мылом в одной руке и с рукомойником в другой, улы
баясь говорил:

— Будет вам, Владимир Петрович, извольте умы
ваться.

Я совсем развеселился.
— Sind sie bald fertig? 1 — послышался из классной 

голос Карла Иваныча.
Голос его был строг и не имел уже того выражения 

доброты, которое тронуло меня до слез. В классной 
Карл Иваныч был совсем другой человек: он был на
ставник. Я живо оделся, умылся и, еще с щеткой в руке, 
приглаживая мокрые волосы, явился на его зов.

Карл Иваныч, с очками на носу и книгой в руке, си
дел на своем обычном месте, между дверью и окошком. 
Налево от двери были две полочки: одна — наша, дет
ская, другая — Карла Иваныча, собственная. На нашей 
были всех сортов книги — учебные и неучебные: одни 
стояли, другие лежали. Только два больших тома 
«Histoire des voyages» 1 2, в красных переплетах, чинно 
упирались в стену; а потом и пошли, длинные, толстые, 
большие и маленькие книги, — корочки без книг и книги

1 Скоро ли вы будете готовы? (нем.)
2 «История путешествий» (франц.).
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без корочек; все туда же, бывало, нажмешь и всунешь, 
когда прикажут перед рекреацией привести в порядок 
библиотеку, как громко называл Карл Иваныч эту по
лочку. Коллекция книг на собственной если не была так 
велика, как на нашей, то была еще разнообразнее. 
Я помню из них три: немецкую брошюру об унавожи
вании огородов под капусту — без переплета, один том 
истории Семилетней войны — в пергаменте, прожжен
ном с одного угла, и полный курс гидростатики. Карл 
Иваныч большую часть своего времени проводил за чте
нием, даже испортил им свое зрение; ко, кроме этих 
книг и «Северной пчелы», он ничего не читал.

В числе предметов, лежавших на полочке Карла 
Иваныча, был один, который больше всего мне его на
поминает. Это — кружок из кардона, вставленный в де
ревянную ножку, в которой кружок этот подвигался 
посредством шпеньков. На кружке была наклеена кар
тинка, представляющая карикатуры какой-то барыни и 
парикмахера. Карл Иваныч очень хорошо клеил и кру
жок этот сам изобрел и сделал для того, чтобы защи
щать свои слабые глаза от яркого света.

Как теперь вижу я перед собой длинную фигуру 
в ваточном халате и в красной шапочке, из-под которой 
виднеются редкие седые волосы. Он сидит подле сто
лика, на котором стоит кружок с парикмахером, бро
савшим тень на его лицо; в одной руке он держит книгу, 
другая покоится на ручке кресел; подле него лежат 
часы с нарисованным егерем на циферблате, клетчатый 
платок, черная круглая табакерка, зеленый футляр для 
очков, щипцы на лоточке. Все это так чинно, аккуратно 
лежит на своем месте, что по одному этому порядку 
можно заключить, что у Карла Иваныча совесть чиста 
и душа покойна.

Бывало, как досыта набегаешься внизу по зале, на 
цыпочках прокрадешься на верх, в классную, смот
ришь — Карл Иваныч сидит себе один на своем кресле 
и с спокойно-величавым выражением читает какую-ни
будь из своих любимых книг. Иногда я заставал его и в 
такие минуты, когда он не читал: очки спускались ниже 
на большом орлином носу, голубые полузакрытые глаза 
смотрели с каким-то особенным выражением, а губы
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грустно улыбались. В комнате тихо; только слышно его 
равномерное дыхание и бой часов с егерем.

Бывало, он меня не замечает, а я стою у двери и ду
маю: «Бедный, бедный старик! Нас много, мы играем, 
нам весело, а он — один-одинешенек, и никто-то его не 
приласкает. Правду он говорит, что он сирота. И исто
рия его жизни какая ужасная! Я помню, как он расска
зывал ее Николаю — ужасно быть в его положении!» 
И так жалко станет, что, бывало, подойдешь к нему, 
возьмешь за руку и скажешь: «Lieber1 Карл Иваныч!» 
Он любил, когда я ему говорил так; всегда приласкает, 
и видно, что растроган.

На другой стене висели ландкарты, все почти изо
рванные, но искусно подклеенные рукою Карла Ива
ныча. На третьей стене, в середине которой была дверь 
вниз, с одной стороны висели две линейки: одна — из
резанная, наша, другая — новенькая, собственная, упо
требляемая им более для поощрения, чем для линева- 
ния; с другой — черная доска, на которой кружками 
отмечались наши большие проступки и крестиками — 
маленькие. Налево от доски был угол, в который нас 
ставили на колени.

Как мне памятен этот угол! Помню заслонку в печи, 
отдушник в этой заслонке и шум, который он произво
дил, когда его поворачивали. Бывало, стоишь, стоишь 
в углу, так что колени и спина заболят, и думаешь: 
«Забыл про меня Карл Иваныч: ему, должно быть, по
койно, сидеть на мягком кресле и читать свою гидро
статику,— а каково мне?» — и начнешь, чтобы напо
мнить о себе, потихоньку отворять и затворять за
слонку или ковырять штукатурку со стены; но если 
вдруг упадет с шумом слишком большой кусок на 
землю — право, один страх хуже всякого наказания. 
Оглянешься на Карла Иваныча, — а он сидит себе 
с книгой в руке и как будто ничего не замечает.

В середине комнаты стоял стол, покрытый оборван
ной черной клеенкой, из-под которой во многих местах 
виднелись края, изрезанные перочинными ножами. Кру
гом стола было несколько некрашеных, но от долгого

1 Милый (нем.).
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употребления залакированных табуретов. Последняя 
стена была занята тремя окошками. Вот какой был вид 
из них: прямо под окнами дорога, на которой каждая 
выбоина, каждый камешек, каждая колея давно зна
комы и милы мне; за дорогой — стриженая липовая 
аллея, из-за которой кое-где виднеется плетеный часто
кол; через аллею виден луг, с одной стороны которого 
гумно, а напротив лес; далеко в лесу видна избушка 
сторожа. Из окна направо видна часть террасы, на ко
торой сиживали обыкновенно большие до обеда. Бы
вало, покуда поправляет Карл Иваныч лист с диктов
кой, выглянешь в ту сторону, видишь черную головку 
матушки, чью-нибудь спину и смутно слышишь оттуда 
говор и смех; так сделается досадно, что нельзя там 
быть, и думаешь: «Когда же я буду большой, перестану 
учиться и всегда буду сидеть не за диалогами, а с теми, 
кого я люблю?» Досада перейдет в грусть, и, бог знает 
отчего и о чем, так задумаешься, что и не слышишь, как 
Карл Иваныч сердится за ошибки.

Карл Иваныч снял халат, надел синий фрак с воз
вышениями и сборками на плечах, оправил перед зер
калом свой галстук и повел нас вниз — здороваться 
с матушкой.

Г л а в а  II 

M A M A N

Матушка сидела в гостиной и разливала чай; одной 
рукой она придерживала чайник, другою — кран само
вара, из которого вода текла через верх чайника на 
поднос. Но хотя она смотрела пристально, она не заме
чала этого, не замечала и того, что мы вошли.

Так много возникает воспоминаний прошедшего, 
когда стараешься воскресить в воображении черты лю
бимого существа, что сквозь эти воспоминания, как 
сквозь слезы, смутно видишь их. Это слезы воображе
ния. Когда я стараюсь вспомнить матушку такою, ка
кою она была в это время, мне представляются только 
ее карие глаза, выражающие всегда одинаковую доброту
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и любовь, родинка на шее, немного ниже того места, где 
вьются маленькие волосики, шитый белый воротничок, 
нежная сухая рука, которая так часто меня ласкала и 
которую я так часто целовал; но общее выражение 
ускользает от меня.

Налево от дивана стоял старый английский рояль; 
перед роялем сидела черномазенькая моя сестрица Лю
бочка и розовенькими, только что вымытыми холодной 
водой пальчиками с заметным напряжением разыгры
вала этюды Clementi. Ей было одиннадцать лет; она хо
дила в коротеньком холстинковом платьице, в беленьких 
обшитых кружевом панталончиках и октавы могла брать 
только arpeggio 1. Подле нее вполуоборот сидела Марья 
Ивановна в чепце с розовыми лентами, в голубой каца
вейке и с красным сердитым лицом, которое приняло 
еще более строгое выражение, как только вошел Карл 
Иваныч. Она грозно посмотрела на него и, не отвечая 
на его поклон, продолжала, топая ногой, считать: «Un, 
deux, trois, un, deux, trois» 1 2, — еще громче и повелитель
нее, чем прежде.

Карл Иваныч, не обращая на это ровно никакого 
внимания, по своему обыкновению, с немецким привет
ствием подошел прямо к ручке матушки. Она опомни
лась, тряхнула головкой, как будто желая этим движе
нием отогнать грустные мысли, подала руку Карлу Ива
нычу и поцеловала его в морщинистый висок, в то 
время как он целовал ее руку.

— Ich danke, lieber 3 Карл Иваныч, — и, продолжая 
говорить по-немецки, она спросила: — Хорошо ли спали 
дети?

Карл Иваныч был глух на одно ухо, а теперь от 
шума за роялем вовсе ничего не слыхал. Он нагнулся 
ближе к дивану, оперся одной рукой о стол, стоя на од
ной ноге, и с улыбкой, которая тогда мне казалась вер
хом утонченности, приподнял шапочку над головой и 
сказал:

— Вы меня извините, Наталья Николаевна?

1 а р п е д ж и о  — звуки аккорда, следующие один за другим.
2 Раз, два, три, раз, два, три (франц.).
3 Благодарю, милый (нем.),.
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Карл Иваныч, чтобы не простудить своей голой го
ловы, никогда не снимал красной шапочки, но всякий 
раз, входя в гостиную, спрашивал на это позволения.

— Наденьте, Карл Иваныч... Я вас спрашиваю, хо
рошо ли спали дети? — сказала maman, подвинувшись 
к нему и довольно громко.

Но он опять ничего не слыхал, прикрыл лысину 
красной шапочкой и еще милее улыбался.

— Постойте на минутку, Мими, — сказала maman 
Марье Ивановне с улыбкой, — ничего не слышно.

Когда матушка улыбалась, как ни хорошо было ее 
лицо, оно делалось несравненно лучше, и кругом все как 
будто веселело. Если бы в тяжелые минуты жизни 
я хоть мельком мог видеть эту улыбку, я бы не знал, 
что такое горе. Мне кажется, что в одной улыбке со
стоит то, что называют красотою лица: если улыбка 
прибавляет прелести лицу, то лицо прекрасно; если она 
не изменяет его, то оно обыкновенно; если она портит 
его, то оно дурно.

Поздоровавшись со мною, maman взяла обеими ру
ками мою голову и откинула ее назад, потом посмотрела 
пристально на меня и сказала:

— Ты плакал сегодня?
Я не отвечал. Она поцеловала меня в глаза и по-не

мецки спросила:
— О чем ты плакал?
Когда она разговаривала с нами дружески, она 

всегда говорила на этом языке, который знала в совер
шенстве.

— Это я во сне плакал, maman, — сказал я, припо
миная со всеми подробностями выдуманный сон и не
вольно содрогаясь при этой мысли.

Карл Иваныч подтвердил мои слова, но умолчал 
о сне. Поговорив еще о погоде, — разговор, в котором 
приняла участие и Мими, — maman положила на поднос 
шесть кусочков сахару для некоторых почетных слуг, 
встала и подошла к пяльцам, которые стояли у окна.

— Ну, ступайте теперь к папа, дети, да скажите ему, 
чтобы он непременно ко мне зашел, прежде чем пойдет 
на гумно.
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Музыка, считанье и грозные взгляды опять нача
лись, а мы пошли к папа. Пройдя комнату, удержавшую 
еще от времен дедушки название официантской, мы во
шли в кабинет.

Г л а в а  III 

П А П А

Он стоял подле письменного стола и, указывая на 
какие-то конверты, бумаги и кучки денег, горячился и 
с жаром толковал что-то приказчику Якову Михайлову, 
который, стоя на своем обычном месте, между дверью и 
барометром, заложив руки за спину, очень быстро и в 
разных направлениях шевелил пальцами.

Чем больше горячился папа, тем быстрее двигались 
пальцы, и наоборот, когда папа замолкал, и пальцы оста
навливались; но когда Яков сам начинал говорить, 
пальцы приходили в сильнейшее беспокойство и от
чаянно прыгали в разные стороны. По их движениям, 
мне кажется, можно бы было угадывать тайные мысли 
Якова; лицо же его всегда было спокойно — выражало 
сознание своего достоинства и вместе с тем подвластно
сти, то есть: я прав, а впрочем, воля ваша!

Увидев нас, папа только сказал:
— Погодите, сейчас.
И показал движением головы дверь, чтобы кто-ни

будь из нас затворил ее.
— Ах, боже мой милостивый! что с тобой нынче, 

Яков? — продолжал он к приказчику, подергивая пле
чом (у него была эта привычка). — Этот конверт со 
вложением восьмисот рублей...

Яков подвинул счеты, кинул восемьсот и устремил 
взоры на неопределенную точку, ожидая, что будет 
дальше.

— ...для расходов по экономии в моем отсутствии. 
Понимаешь? За мельницу ты должен получить тысячу 
рублей... так или нет? Залогов из казны ты должен 
получить обратно восемь тысяч; за сено, которого, по 
твоему же расчету, можно продать семь тысяч пудов, — 
кладу по сорок пять копеек, — ты получишь три ты
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сячи; следовательно, всех денег у тебя будет сколько? 
Двенадцать тысяч... так или нет?

— Так точно-с, — сказал Яков.
Но по быстроте движений пальцами я заметил, что 

он хотел возразить; папа перебил его:
— Ну, из этих-то денег ты и пошлешь десять тысяч 

в Совет за Петровское. Теперь деньги, которые нахо
дятся в конторе, — продолжал папа (Яков смешал преж
ние двенадцать тысяч и кинул двадцать одну тысячу),— 
ты принесешь мне и нынешним же числом покажешь в 
расходе. (Яков смешал счеты и перевернул их, показы
вая, должно быть, этим, что и деньги двадцать одна 
тысяча пропадут так же.) Этот же конверт с деньгами 
ты передашь от меня по адресу.

Я близко стоял от стола и взглянул на надпись. 
Было написано: «Карлу Ивановичу Мауеру».

Должно быть, заметив, что я прочел то, чего мне 
знать не нужно, папа положил мне руку на плечо и лег
ким движением показал направление прочь от стола. 
Я не понял, ласка ли это, или замечание, на всякий же 
случай поцеловал большую жилистую руку, которая 
лежала на моем плече.

— Слушаю-с, — сказал Яков. — А  какое приказание 
будет насчет хабаровских денег?

Хабаровка была деревня maman.
— Оставить в конторе и отнюдь никуда не употреб

лять без моего приказания.
Яков помолчал несколько секунд; потом вдруг пальцы 

его завертелись с усиленной быстротой, и он, переме
нив выражение послушного тупоумия, с которым слу
шал господские приказания, на свойственное ему выра
жение плутоватой сметливости, подвинул к себе счеты 
и начал говорить:

— Позвольте вам доложить, Петр Александрыч, 
что как вам будет угодно, а в Совет к сроку заплатить 
нельзя. Вы изволите говорить, — продолжал он с рас
становкой, — что должны получиться деньги с залогов, 
с мельницы и с сена... (Высчитывая эти статьи, он ки
нул их на кости.) Так я боюсь, как бы нам не оши
биться в расчетах, — прибавил он, помолчав немного и 
глубокомысленно взглянув на папа.
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— Отчего?
— А  вот изволите видеть: насчет мельницы, так 

мельник уже два раза приходил ко мне отсрочки про
сить и Христом-богом божился, что денег у него нет... 
да он и теперь здесь: так не угодно ли вам будет самим 
с ним поговорить?

— Что же он говорит? — спросил папа, делая голо
вою знак, что не хочет говорить с мельником.

— Да известно что? говорит, что помолу совсем не 
было, что какие деньжонки были, так все в плотину по
садил. Что ж, коли нам его снять, судыръ, так опять- 
таки найдем ли тут расчет? Насчет залогов изволили 
говорить, так я уже, кажется, вам докладывал, что 
наши денежки там сели и скоро их получить не при
дется. Я намедни посылал в город к Ивану Афанасьичу 
воз муки и записку об этом деле: так они опять-таки 
отвечают, что и рад бы стараться для Петра Алексан- 
дрыча, но дело не в моих руках, а что, как по всему 
видно, так вряд ли и через два месяца получится ваша 
квитанция. Насчет сена изволили говорить, положим, 
что и продастся на три тысячи...

Он кинул на счеты три тысячи и с минуту молчал, 
посматривая то на счеты, то в глаза папа, с таким вы
ражением: «Вы сами видите, как это мало! Да и на сене 
опять-таки проторгуем, коли его теперь продавать, вы 
сами изволите знать...»

Видно было, что у него еще большой запас доводов; 
должно быть, поэтому папа перебил его.

— Я распоряжений своих не переменю, — сказал 
он, — но если в получении этих денег действительно бу
дет задержка, то, нечего делать, возьмешь из хабаров
ских, сколько нужно будет,

— Слушаю-с.
По выражению лица и пальцев Якова заметно было, 

что последнее приказание доставило ему большое удо-f 
вольствие.

Яков был крепостной, весьма усердный и преданный 
человек; он, как и все хорошие приказчики, был до 
крайности скуп за своего господина и имел о выгодах 
господских самые странные понятия. Он вечно забо
тился о приращении собственности своего господина на
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счет собственности госпожи, стараясь доказывать, что 
необходимо употреблять все доходы с ее имений на 
Петровское (село, в котором мы жили). В настоящую 
минуту он торжествовал, потому что совершенно успел 
в этом.

Поздоровавшись, папа сказал, что будет нам в де
ревне баклуши бить, что мы перестали быть маленькими 
и что пора нам серьезно учиться.

— Вы уже знаете, я думаю, что я нынче в ночь еду 
в Москву и беру вас с собою, — сказал он. — Вы будете 
жить у бабушки, a maman с девочками остается здесь. 
И вы это знайте, что одно для нее будет утешение — 
слышать, что вы учитесь хорошо и что вами до
вольны.

Хотя по приготовлениям, которые за несколько дней 
заметны были, мы уже ожидали чего-то необыкновен
ного, однако новость эта поразила нас ужасно. Володя 
покраснел и дрожащим голосом передал поручение ма
тушки.

«Так вот что предвещал мне мой сон! — подумал 
я, — дай бог только, чтобы не было чего-нибудь еще 
хуже».

Мне очень, очень жалко стало матушку, и вместе 
с тем мысль, что мы точно стали большие, радовала 
меня.

«Ежели мы нынче едем, то, верно, классов не будет; 
это славно! — думал я. — Однако жалко Карла Ива
ныча. Его, верно, отпустят, потому что иначе не приго
товили бы для него конверта... Уж лучше бы век 
учиться да не уезжать, не расставаться с матушкой и не 
обижать бедного Карла Иваныча. Он и так очень не
счастлив!»

Мысли эти мелькали в моей голове; я не трогался 
ç места и пристально смотрел на черные бантики своих 
башмаков.

Сказав с Карлом Иванычем еще несколько слов 
о понижении барометра и приказав Якову не кормить 
собак, с тем чтобы на прощанье выехать после обеда 
послушать молодых гончих, папа, против моего ожида
ния, послал нас учиться, утешив, однако, обещанием 
взять на охоту.
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По дороге на верх я забежал на террасу. У дверей 
на солнышке, зажмурившись, лежала любимая борзая 
собака отца — Милка.

— Милочка, — говорил я, лаская ее и целуя в 
морду, — мы нынче едем; прощай! никогда больше не 
увидимся.

Я расчувствовался и заплакал.

Г л а в а  IV  

КЛ А ССЫ

Карл Иваныч был очень не в духе. Это было заметно 
по его сдвинутым бровям и по тому, как он швырнул 
свой сюртук в комод, и как сердито подпоясался, и как 
сильно черкнул ногтем по книге диалогов, чтобы озна
чить то место, до которого мы должны были вытвер
дить. Володя учился порядочно; я же так был рас
строен, что решительно ничего не мог делать. Долго 
бессмысленно смотрел я в книгу диалогов, но от слел, 
набиравшихся мне в глаза при мысли о предстоящей 
разлуке, не мог читать; когда же пришло время гово
рить их Карлу Иванычу, который, зажмурившись, слу
шал меня (это был дурной признак), именно на том 
месте, где один говорит: «Wo kommen sie her?» l, а другой 
отвечает: «Ich коште vom Kaffe-Hause»1 2, — я не мог 
более удерживать слез и от рыданий не мог произнести: 
«Haben sie die Zeitung nicht gelesen?» 3 Когда дошло дело 
до чистописания, я от слез, падавших на бумагу, наде
лал таких клякс, как будто писал водой на оберточной 
бумаге.

Карл Иваныч рассердился, поставил меня на ко
лени, твердил, что это упрямство, кукольная комедия 
(это было любимое его слово), угрожал линейкой и тре
бовал, чтобы я просил прощенья, тогда как я от слез не 
мог слова вымолвить; наконец, должно быть, чувствуя

1 Откуда вы идете? ( нем.)
2 Я иду из кофейни (нем.).
3 Вы не читали газеты? (нем.)
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свою несправедливость, он ушел в комнату Николая и 
хлопнул дверью.

Из классной слышен был разговор в комнате дядьки.
— Ты слышал, Николай, что дети едут в Москву? — 

сказал Карл Иваныч, входя в комнату.
— Как же-с, слышал.
Должно быть, Николай хотел встать, потому что 

Карл Иваныч сказал: «Сиди, Николай!» — и вслед за 
этим затворил дверь. Я вышел из угла и подошел 
к двери подслушивать.

— Сколько ни делай добра людям, как ни будь при
вязан, видно, благодарности нельзя ожидать, Нико
лай? — говорил Карл Иваныч с чувством.

Николай, сидя у окна за сапожной работой, утвер
дительно кивнул головой.

— Я двенадцать лет живу в этом доме и могу ска
зать перед богом, Николай, — продолжал Карл Ива
ныч, поднимая глаза и табакерку к потолку, — что я их 
любил и занимался ими больше, чем ежели бы это были 
мои собственные дети. Ты помнишь, Николай, когда 
у Володеньки была горячка, помнишь, как я девять 
дней, не смыкая глаз, сидел у его постели. Да! тогда 
я был добрый, милый Карл Иваныч, тогда я был ну
жен; а теперь, — прибавил он, иронически улыбаясь,— 
теперь дети большие стали: им надо серьезно учиться. 
Точно они здесь не учатся, Николай?

— Как же еще учиться, кажется, — сказал Нико
лай, положив шило и протягивая обеими руками дратвы.

— Да, теперь я не нужен стал, меня и надо про
гнать; а где обещания? где благодарность? Наталью 
Николаевну я уважаю и люблю, Николай, — сказал 
он, прикладывая руку к груди, — да что она?., ее воля 
в этом доме все равно, что вот это, — при этом он с вы
разительным жестом кинул на пол обрезок кожи. — 
Я знаю, чьи это штуки и отчего я стал ненужен: оттого, 
что я не льщу и не потакаю во всем, как иные люди. 
Я привык всегда и перед всеми говорить правду, — ска
зал он гордо. — Бог с ними! Оттого, что меня не будет, 
они не разбогатеют, а я, бог милостив, найду себе кусок 
хлеба... не так ли, Николай?,
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Николай поднял голову и посмотрел на Карла Ива
ныча так, как будто желая удостовериться, действи
тельно ли может он найти кусок хлеба, — но ничего не 
сказал.

Много и долго говорил в этом духе Карл Иваныч: 
говорил о том, как лучше умели ценить его заслуги 
у какого-то генерала, где он прежде жил (мне очень 
больно было это слышать), говорил о Саксонии, о своих 
родителях, о друге своем портном Schönheit и т, д., 
и т. д.

Я сочувствовал его горю, и мне больно было, что 
отец и Карл Иваныч, которых я почти одинаково лю
бил, не поняли друг друга; я опять отправился в угол, 
сел на пятки и рассуждал о том, как бы восстановить 
между ними согласие.

Вернувшись в классную, Карл Иваныч велел мне 
встать и приготовить тетрадь для писания под дик
товку. Когда все было готово, он величественно опу
стился в свое кресло и голосом, который, казалось, вы
ходил из какой-то глубины, начал диктовать следую
щее: «Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-samste ist... 
haben sie geschrieben?» 1 Здесь он остановился, медленно 
понюхал табаку и продолжал с новой силой: «Die
grausamste ist die Un-dank-bar-keit... Ein grosses U » 1 2. 
В ожидании продолжения, написав последнее слово, 
я посмотрел на него.

— Punctum 3, — сказал он с едва заметной улыбкой 
и сделал знак, чтобы мы подали ему тетради.

Несколько раз, с различными интонациями и с вы
ражением величайшего удовольствия, прочел он это из
речение, выражавшее его задушевную мысль; потом 
задал нам урок из истории и сел у окна. Лицо его не 
было угрюмо, как прежде; оно выражало довольство 
человека, достойно отмстившего за нанесенную ему 
обиду.

Было без четверти час; но Карл Иваныч, казалось, 
и не думал о том, чтобы отпустить нас: он то и дело

1 Из всех пороков самый ужасный... написали? (нем.)
2 Самый ужасный — это неблагодарность... с прописной буквы 

(нем.).
3 Точка (лат.).
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задавал новые уроки. Скука и аппетит увеличивались 
в одинаковой мере. Я с сильным нетерпением следил за 
всеми признаками, доказывавшими близость обеда. Вот 
дворовая женщина с мочалкой идет мыть тарелки, вот 
слышно, как шумят посудой в буфете, раздвигают стол 
и ставят стулья, вот и Мими с Любочкой и Катенькой 
(Катенька — двенадцатилетняя дочь Мими) идут из 
саду; но не видать Фоки — дворецкого Фоки, который 
всегда приходит и объявляет, что кушать готово. Тогда 
только можно будет бросить книги и, не обращая вни
мания на Карла Иваныча, бежать вниз.

Вот слышны шаги по лестнице; но это не Фока! 
Я изучил его походку и всегда узнаю скрип его са- 
погов. Дверь отворилась, и в ней показалась фигура, 
мне совершенно незнакомая.

Г л а в а  V 

ЮРОДИВЫЙ

В комнату вошел человек лет пятидесяти, с бледным, 
изрытым оспою продолговатым лицом, длинными се
дыми волосами и редкой рыжеватой бородкой. Он был 
такого большого роста, что для того, чтобы пройти 
в дверь, ему не только нужно было нагнуть голову, но 
и согнуться всем телом. На нем было надето что-то 
изорванное, похожее на кафтан и на подрясник; в руке 
он держал огромный посох. Войдя в комнату, он из 
всех сил стукнул им по полу и, скривив брови и чрез
мерно раскрыв рот, захохотал самым страшным и не
естественным образом. Он был крив на один глаз, и 
белый зрачок этого глаза прыгал беспрестанно и прида
вал его и без того некрасивому лицу еще более отвра
тительное выражение.

— Ага! попались! — закричал он, маленькими шаж
ками подбегая к Володе, схватил его за голову и начал 
тщательно рассматривать его макушку, — потом с со
вершенно серьезным выражением отошел от него, подо
шел к столу и начал дуть под клеенку и крестить ее. — 
О-ох жалко! О-ох больно!., сердечные... улетят, — заго-
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ворил он потом дрожащим от слез голосом, с чувством 
всматриваясь в Володю, и стал утирать рукавом дей
ствительно падавшие слезы.

Голос его был груб и хрипл, движения торопливы и 
неровны, речь бессмысленна и несвязна (он никогда не 
употреблял местоимений), но ударения так трогательны 
и желтое уродливое лицо его принимало иногда такое 
откровенно печальное выражение, что, слушая его, 
нельзя было удержаться от какого-то смешанного чув
ства сожаления, страха и грусти.

Это был юродивый и странник Гриша.
Откуда был он? кто были его родители? что побу

дило его избрать странническую жизнь, какую он вел? 
Никто не знал этого. Знаю только то, что он с пятна
дцатого года стал известен как юродивый, который зиму 
и лето ходит босиком, посещает монастыри, дарит обра
зочки тем, кого полюбит, и говорит загадочные слова, 
которые некоторыми принимаются за предсказания, что 
никто никогда не знал его в другом виде, что он из
редка хаживал к бабушке и что одни говорили, будто 
он несчастный сын богатых родителей и чистая душа, 
а другие, что он просто мужик и лентяй.

Наконец явился давно желанный и пунктуальный 
Фока, и мы пошли вниз. Гриша, всхлипывая и продол
жая говорить разную нелепицу, шел за нами и стучал 
костылем по ступенькам лестницы. Папа и maman хо
дили рука об руку по гостиной и о чем-то тихо разго
варивали. Марья Ивановна чинно сидела на одном из 
кресел, симметрично, под прямым углом, примыкавшем 
к дивану, и строгим, но сдержанным голосом давала на
ставления сидевшим подле нее девочкам. Как только 
Карл Иваныч вошел в комнату, она взглянула на него, 
тотчас же отвернулась, и лицо ее приняло выражение, 
которое можно передать так: я вас не замечаю, Карл 
Иваныч. По глазам девочек заметно было, что они очень 
хотели поскорее передать нам какое-то очень важное 
известие; но вскочить с своих мест и подойти к нам 
было бы нарушением правил Мими. Мы сначала должны 
были подойти к ней, сказать: «Bonjour, Mimü», шарк
нуть ногой, а потом уже позволялось вступать в раз
говоры. 2
2 А. Н. Толстой, т. 1 33



Что за несносная особа была эта Мими! При ней, 
бывало, ни о чем нельзя было говорить: она все нахо
дила неприличным. Сверх того, она беспрестанно при
ставала: «Parlez dons français» l, a тут-то, как назло, так 
и хочется болтать по-русски; или за обедом — только 
что войдешь во вкус какого-нибудь кушанья и желаешь, 
чтобы никто не мешал, уж она непременно: «Mangez 
donc avec du pain» или «Comment ce que vous tenez votre 
fourchette?» 2 «И какое ей до нас дело! — подумаешь.—* 
Пускай она учит своих девочек, а у нас есть на это Карл 
Иваныч». Я вполне разделял его ненависть к иным 
людям.

— Попроси мамашу, чтобы нас взяли на охоту, — 
сказала Катенька шепотом, останавливая меня за кур
точку, когда большие прошли вперед в столовую.

— Хорошо, постараемся.
Гриша обедал в столовой, но за особенным столи

ком; он не поднимал глаз с своей тарелки, изредка 
вздыхал, делал страшные гримасы и говорил, как будто 
сам с собою: «Жалко!., улетела... улетит голубь в небо... 
ох, на могиле камень!..» и т. п.

Maman с утра была расстроена; присутствие, слова и 
поступки Гриши заметно усиливали в ней это располо
жение.

— Ах да, я было и забыла попросить тебя об одной 
вещи, — сказала она, подавая отцу тарелку с супом.

— Что такое?
— Вели, пожалуйста, запирать своих страшных со

бак, а то они чуть не закусали бедного Гришу, когда он 
проходил по двору. Они этак и на детей могут бро
ситься.

Услыхав, что речь идет о нем, Гриша повернулся 
к столу, стал показывать изорванные полы своей 
одежды и, пережевывая, приговаривать:

— Хотел, чтобы загрызли... Бог не попустил. Грех 
собаками травить! большой грех! Не бей, большак 1 2 3, что 
бить? Бог простит... дни не такие.

1 Говорите же по-французски (франц.).
2 «Ешьте же с хлебом», «Как вы держите вилку?» (франц.)
3 Так  он безразлично называл всех мужчин. (Прим. Л. Н. Тол

стого.)
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— Что это он говорит? — спросил папа, пристально 
и строго рассматривая его. — Я ничего не понимаю.

— А  я понимаю, — отвечала maman, — он мне рас
сказывал, что какой-то охотник нарочно на него пускал 
собак, так он и говорит: «Хотел, чтобы загрызли, но 
бог не попустил», — и просит тебя, чтобы ты за это не 
наказывал его.

— А! вот что! — сказал папа. — Почем же он знает, 
что я хочу наказывать этого охотника? Ты знаешь, 
я вообще не большой охотник до этих господ, — про
должал он по-французски, — но этот особенно мне не 
нравится и должен быть...

— Ах, не говори этого, мой друг, — прервала его 
maman, как будто испугавшись чего-нибудь, — почем 
ты знаешь?

— Кажется, я имел случай изучить эту породу лю
дей — их столько к тебе ходит, — все на один покрой. 
Вечно одна и та же история...

Видно было, что матушка на этот счет была совер
шенно другого мнения и не хотела спорить.

— Передай мне, пожалуйста, пирожок, — сказала 
она. — Что, хороши ли они нынче?

— Нет, меня сердит,— продолжал папа, взяв в руку 
пирожок, но держа его на таком расстоянии, чтобы 
maman не могла достать его, — нет, меня сердит, когда 
я вижу, что люди умные и образованные вдаются в 
обман.

И он ударил вилкой по столу.
— Я тебя просила передать мне пирожок, — повто

рила она, протягивая руку.
— И прекрасно делают, — продолжал папа, отодви

гая руку, — что таких людей сажают в полицию. Они 
приносят только ту пользу, что расстраивают и без 
того слабые нервы некоторых особ, — прибавил он с 
улыбкой, заметив, что этот разговор очень не нравился 
матушке, и подал ей пирожок.

— Я на это тебе только одно скажу: трудно пове
рить, чтобы человек, который, несмотря на свои шесть
десят лет, зиму и лето ходит босой и, не снимая, носит 
под платьем вериги в два пуда весом и который не раз
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отказывался от предложений жить спокойно и на всем 
готовом, — трудно поверить, чтобы такой человек все 
это делал только из лени. Насчет предсказаний, — при
бавила она со вздохом и помолчав немного, — je suis 
payée pour y croire; 1 я тебе рассказывала, кажется, как 
Кирюша день в день, час в час предсказал покойнику 
папеньке его кончину.

— Ах, что ты со мной сделала! — сказал папа, улы
баясь и приставив руку ко рту с той стороны, с которой 
сидела Мими. (Когда он это делал, я всегда слушал с 
напряженным вниманием, ожидая чего-нибудь смеш
ного.)— Зачем ты мне напомнила об его ногах? я по
смотрел и теперь ничего есть не буду.

Обед клонился к концу. Любочка и Катенька бес
престанно подмигивали нам, вертелись на своих стульях 
и вообще изъявляли сильное беспокойство. Подмигива
ние это значило: «Что же вы не просите, чтобы нас 
взяли на охоту?» Я толкнул локтем Володю, Володя 
толкнул меня и, наконец, решился: сначала робким го
лосом, потом довольно твердо и громко, он объяснил, 
что так как мы нынче должны ехать, то желали бы, 
чтобы девочки вместе с нами поехали на охоту, в ли
нейке. После небольшого совещания между большими 
вопрос этот решен был в нашу пользу, и — что было 
еще приятнее — maman сказала, что она сама поедет 
с нами.

Г л а в а  VI

П РИ ГО ТО ВЛ ЕН И Я  К О Х О Т Е

Во время пирожного был позван Яков и отданы 
приказания насчет линейки, собак и верховых лоша- 
шей — всё с величайшею подробностию, называя каж
дую лошадь по имени. Володина лошадь хромала; папа 
велел оседлать для него охотничью. Это слово: «охот
ничья лошадь» — как-то странно звучало в ушах ma
man: ей казалось, что охотничья лошадь должна быть 
что-то вроде бешеного зверя и что она непременно по

1 я верю в них недаром (франц.).
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несет и убьет Володю. Несмотря на увещания папа и 
Володи, который с удивительным молодечеством гово
рил, что это ничего и что он очень любит, когда лошадь 
несет, бедняжка maman продолжала твердить, что она 
все гулянье будет мучиться.

Обед кончился; большие пошли в кабинет пить кофе, 
а мы побежали в сад шаркать ногами по дорожкам, по
крытым упадшими желтыми листьями, и разговаривать. 
Начались разговоры о том, что Володя поедет на охот
ничьей лошади, о том, как стыдно, что Любочка тише 
бегает, чем Катенька, о том, что интересно было бы по
смотреть вериги Гриши, и т. д.; о том же, что мы рас
стаемся, ни слова не было сказано. Разговор наш был 
прерван стуком подъезжавшей линейки, на которой у 
каждой рессоры сидело по дворовому мальчику. За  ли
нейкой ехали охотники с собаками, за охотниками — ку
чер Игнат на назначенной Володе лошади и вел в по
воду моего старинного клепера. Сначала мы все броси
лись к забору, от которого видны были все эти интерес
ные вещи, а потом с визгом и топотом побежали на верх 
одеваться, и одеваться так, чтобы как можно более по
ходить на охотников. Одно из главных к тому средств 
было всучивание панталон в сапоги. Нимало не медля, 
мы принялись за это дело, торопясь скорее кончить его 
и бежать на крыльцо, наслаждаться видом собак, лоша
дей и разговором с охотниками.

День был жаркий. Белые, причудливых форм тучки 
с утра показались на горизонте; потом все ближе и 
ближе стал сгонять их маленький ветерок, так что из
редка они закрывали солнце. Сколько ни ходили и ни 
чернели тучи, видно не суждено им было собраться в 
грозу и в последний раз помешать нашему удоволь
ствию. К вечеру они опять стали расходиться: одни по
бледнели, подлиннели и бежали на горизонт; другие, 
над самой головой, превратились в белую прозрачную 
чешую; одна только черная большая туча останови
лась на востоке. Карл Иваныч всегда знал, куда какая 
туча пойдет; он объявил, что эта туча пойдет к Мас
ловке, что дождя не будет и погода будет превосход
ная.
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Фока, несмотря на свои преклонные лета, сбежал с 
лестницы очень ловко и скоро, крикнул: «Подавай!» — 
и, раздвинув ноги, твердо стал посредине подъезда, 
между тем местом, куда должен был подкатить линейку 
кучер, и порогом, в позиции человека, которому не 
нужно напоминать о его обязанности. Барыни сошли и 
после небольшого прения о том, кому на какой стороне 
сидеть и за кого держаться (хотя, мне кажется, совсем 
не нужно было держаться), уселись, раскрыли зонтики 
и поехали. Когда линейка тронулась, maman, указывая 
на «охотничью лошадь», спросила дрожащим голосом у 
кучера:

— Эта для Владимира Петровича лошадь?
И когда кучер отвечал утвердительно, она махнула 

рукой и отвернулась. Я был в сильном нетерпении: 
взлез на свою лошадку, смотрел ей между ушей и де
лал по двору разные эволюции.

— Собак не извольте раздавить, — сказал мне ка
кой-то охотник.

— Будь покоен: мне не в первый раз, — отвечал я 
гордо.

Володя сел на «охотничью лошадь», несмотря на 
твердость своего характера, не без некоторого содрога
ния, и, оглаживая ее, несколько раз спросил:

— Смирна ли она?
На лошади же он был очень хорош — точно боль

шой. Обтянутые ляжки его лежали на седле так хо
рошо, что мне было завидно, — особенно потому, что, 
сколько я мог судить по тени, я далеко не имел такого 
прекрасного вида.

Вот послышались шаги папа на лестнице; выжлят
ник подогнал отрыскавших гончих; охотники с борзыми 
подозвали своих и стали садиться. Стремянный подвел 
лошадь к крыльцу; собаки своры папа, которые прежде 
лежали в разных живописных позах около нее, броси
лись к нему. Вслед за ним, в бисерном ошейнике, по
брякивая железкой, весело выбежала Милка. Она, вы
ходя, всегда здоровалась с псарными собаками: с од
ними поиграет, с другими понюхается и порычит, а у 
некоторых поищет блох.

Папа сел на лошадь, и мы поехали.
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Г л а в а  V II 

О Х О Т А

Доезжачий, прозывавшийся Турка, на голубой гор
боносой лошади, в мохнатой шапке, с огромным рогом 
за плечами и ножом на поясе, ехал впереди всех. По 
мрачной и свирепой наружности этого человека скорее 
можно было подумать, что он едет на смертный бой, 
чем на охоту. Около задних ног его лошади пестрым, 
волнующимся клубком бежали сомкнутые гончие. 
Жалко было видеть, какая участь постигала ту несчаст
ную, которой вздумывалось отстать. Ей надо было с 
большими усилиями перетянуть свою подругу, и когда 
она достигала этого, один из выжлятников, ехавших 
сзади, непременно хлопал по ней арапником, пригова
ривая: «В кучу!» Выехав за ворота, папа велел охотни
кам и нам ехать по дороге, а сам повернул в ржаное 
поле.

Хлебная уборка была во всем разгаре. Необозримое 
блестяще-желтое поле замыкалось только с одной сто
роны высоким синеющим лесом, который тогда казался 
мне самым отдаленным, таинственным местом, за кото
рым или кончается свет, или начинаются необитаемые 
страны. Все поле было покрыто копнами и народом. 
В высокой густой ржи виднелись кой-где на выжатой 
полосе согнутая спина жницы, взмах колосьев, когда 
она перекладывала их между пальцев, женщина в тени, 
нагнувшаяся над люлькой, и разбросанные снопы по 
усеянному васильками жнивью. В другой стороне му
жики в одних рубахах, стоя на телегах, накладывали 
копны и пылили по сухому, раскаленному полю. Старо
ста, в сапогах и армяке внакидку, с бирками в руке, из
далека заметив папа, снял свою поярковую шляпу, ути
рал рыжую голову и бороду полотенцем и покрикивал 
на баб. Рыженькая лошадка, на которой ехал папа, шла 
легкой, игривой ходой, изредка опуская голову к груди, 
вытягивая поводья и смахивая густым хвостом оводов 
и мух, которые жадно лепились на нее. Две борзые 
собаки, напряженно загнув хвост серпом и высоко
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поднимая ноги, грациозно перепрыгивали по высокому 
жнивью, за ногами лошади; Милка бежала впереди и, 
загнув голову, ожидала прикормки. Говор народа, топот 
лошадей и телег, веселый свист перепелов, жужжание 
насекомых, которые неподвижными стаями вились в 
воздухе, запах полыни, соломы и лошадиного пота, ты
сячи различных цветов и теней, которые разливало па
лящее солнце по светло-желтому жнивью, синей дали 
леса и бело-лиловым облакам, белые паутины, которые 
носились в воздухе или ложились по жнивью, — все это 
я видел, слышал и чувствовал.

Подъехав к Калиновому лесу, мы нашли линейку 
уже там и, сверх всякого ожидания, еще телегу в одну 
лошадь, на середине которой сидел буфетчик. Из-под 
сена виднелись: самовар, кадка с мороженной формой и 
еще кой-какие привлекательные узелки и коробочки. 
Нельзя было ошибиться: это был чай на чистом воз
духе, мороженое и фрукты. При виде телеги мы изъя
вили шумную радость, потому что пить чай в лесу на 
траве и вообще на таком месте, на котором никто и ни
когда не пивал чаю, считалось большим наслажде
нием.

Турка подъехал к острову, остановился, внима
тельно выслушал от папа подробное наставление, как 
равняться и куда выходить (впрочем, он никогда не 
соображался с этим наставлением, а делал по-своему), 
разомкнул собак, не спеша второчил смычки, сел на ло
шадь и, посвистывая, скрылся за молодыми березками. 
Разомкнутые гончие прежде всего маханиями хвостов 
выразили свое удовольствие, встряхнулись, оправились 
и потом уже маленькой рысцой, принюхиваясь и махая 
хвостами, побежали в разные стороны.

— Есть у тебя платок?— спросил папа.
Я вынул из кармана и показал ему.
— Ну, так возьми на платок эту серую собаку...
— Жирана?— сказал я с видом знатока.
— Да, и беги по дороге. Когда придет полянка, 

остановись и смотри: ко мне без зайца не приходить!
Я обмотал платком мохнатую шею Жирана и опро

метью бросился бежать к назначенному месту. Папа 
смеялся и кричал мне вслед:
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— Скорей, скорей, а то опоздаешь.
Жиран беспрестанно останавливался, поднимая уши, 

и прислушивался к порсканью охотников. У меня недо
ставало сил стащить его с места, и я начинал кричать: 
«Ату! ату!» Тогда Жиран рвался так сильно, что я на
силу мог удерживать его, и не раз упал, покуда добрался 
до места. Избрав у корня высокого дуба тенистое и 
ровное место, я лег на траву, усадил подле себя Жи- 
рана и начал ожидать. Воображение мое, как всегда 
бывает в подобных случаях, ушло далеко вперед дей
ствительности: я воображал себе, что травлю уже тре
тьего зайца, в то время как отозвалась в лесу первая 
гончая. Голос Турки громче и одушевленнее раздался 
по лесу; гончая взвизгивала, и голос ее слышался чаще 
и чаще; к нему присоединился другой, басистый голос, 
потом третий, четвертый... Голоса эти то замолкали, то 
перебивали друг друга. Звуки постепенно становились 
сильнее и непрерывнее и, наконец, слились в один звон
кий, заливистый гул. Остров был голосистый, и гончие 
варили варом.

Услыхав это, я замер на своем месте. Вперив глаза 
в опушку, я бессмысленно улыбался; пот катился с меня 
градом, и хотя капли его, сбегая по подбородку, щеко
тали меня, я не вытирал их. Мне казалось, что не может 
быть решительнее этой минуты. Положение этой напря
женности было слишком неестественно, чтобы продол
жаться долго. Гончие то заливались около самой 
опушки, то постепенно отдалялись от меня; зайца не 
было. Я стал смотреть по сторонам. С Жираном было 
то же самое: сначала он рвался и взвизгивал, потом 
лег подле меня, положил морду мне на колени и успо
коился.

Около оголившихся корней того дуба, под которым 
я сидел, по серой, сухой земле, между сухими дубовыми 
листьями, желудьми, пересохшими, обомшалыми хво
ростинками, желто-зеленым мхом и изредка пробивав
шимися тонкими зелеными травками кишмя кишели му
равьи. Они один за другим торопились по пробитым 
ими торным дорожкам: некоторые с тяжестями, другие 
порожняком. Я взял в руки хворостину и загородил ею 
дорогу. Надо было видеть, как одни, презирая опас
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ность, подлезали под нее, другие перелезали через, а не
которые, особенно те, которые были с тяжестями, совер
шенно терялись и не знали, что делать: останавлива
лись, искали обхода, или ворочались назад, или по 
хворостинке добирались до моей руки и, кажется, наме
ревались забраться под рукав моей курточки. От этих 
интересных наблюдений я был отвлечен бабочкой с жел
тыми крылышками, которая чрезвычайно заманчиво 
вилась передо мною. Как только я обратил на нее вни
мание, она отлетела от меня шага на два, повилась над 
почти увядшим белым цветком дикого клевера и села 
на него. Не знаю, солнышко ли ее пригрело, или она 
брала сок из этой травки, — только видно было, что ей 
очень хорошо. Она изредка взмахивала крылышками и 
прижималась к цветку, наконец совсем замерла. Я по
ложил голову на обе руки и с удовольствием смотрел 
на нее.

Вдруг Жиран завыл и рванулся с такой силой, что я 
чуть было не упал. Я оглянулся. На опушке леса, при
ложив одно ухо и приподняв другое, перепрыгивал 
заяц. Кровь ударила мне в голову, и я все забыл в эту 
минуту: закричал что-то неистовым голосом, пустил со
баку и бросился бежать. Но не успел я этого сделать, 
как уже стал раскаиваться: заяц присел, сделал пры
жок, и больше я его не видал.

Но каков был мой стыд, когда вслед за гончими, 
которые в голос вывели на опушку, из-за кустов пока
зался Турка! Он видел мою ошибку (которая состояла 
в том, что я не выдержал) и, презрительно взглянув на 
меня, сказал только: «Эх, барин!» Но надо знать, как 
это было сказано! Мне было бы легче, ежели бы он 
меня, как зайца, повесил на седло.

Долго стоял я в сильном отчаянии на том же месте, 
не звал собаки и только твердил, ударяя себя по 
ляжкам:

— Боже мой, что я наделал!
Я слышал, как гончие погнали дальше, как заату- 

кали на другой стороне острова, отбили зайца и как 
Турка в свой огромный рог вызывал собак, — но все 
не трогался с места...
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Г л а в а  V III 

ИГРЫ

Охота кончилась. В тени молодых березок был разо
стлан ковер, и на ковре кружком сидело все общество. 
Буфетчик Таврило, примяв около себя зеленую, сочную 
траву, перетирал тарелки и доставал из коробочки за
вернутые в листья сливы и персики. Сквозь зеленые 
ветви молодых берез просвечивало солнце и бросало на 
узоры ковра, на мои ноги и даже на плешивую вспотев
шую голову Гаврилы круглые колеблющиеся просветы. 
Легкий ветерок, пробегая по листве деревьев, по моим 
волосам и вспотевшему лицу, чрезвычайно освежал 
меня.

Когда нас оделили мороженым и фруктами, делать 
на ковре было нечего, и мы, несмотря на косые, паля
щие лучи солнца, встали и отправились играть.

— Ну, вот что?— сказала Любочка, щурясь от 
солнца и припрыгивая по траве. — Давайте в Робин
зона.

— Нет... скучно, — сказал Володя, лениво повалив
шись на траву и пережевывая листья, — вечно Робин
зон! Ежели непременно хотите, так давайте лучше бесе
дочку строить.

Володя заметно важничал: должно быть, он гор
дился тем, что приехал на охотничьей лошади, и при
творялся, что очень устал. Может быть, и то, что у него 
уже было слишком много здравого смысла и слишком 
мало силы воображения, чтобы вполне наслаждаться 
игрою в Робинзона. Игра эта состояла в представлении 
сцен из «Robinson Suisse» которого мы читали неза
долго пред этим.

— Ну, пожалуйста... отчего ты не хочешь сделать 
нам этого удовольствия? — приставали к нему девоч
ки.— Ты будешь Charles, или Ernest, или отец — как 
хочешь? — говорила Катенька, стараясь за рукав кур
точки приподнять его с земли.

— Право, не хочется — скучно! — сказал Володя, 
потягиваясь и вместе с тем самодовольно улыбаясь.

1 «Швейцарского Робинзона» (ф р а н ц .)^
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— Так лучше бы дома сидеть, коли никто не хочет 
играть, — сквозь слезы выговорила Любочка.

Она была страшная плакса.
— Ну, пойдемте; только не плачь, пожалуйста: тер

петь не могу!
Снисхождение Володи доставило нам очень мало 

удовольствия; напротив, его ленивый и скучный вид 
разрушал все очарование игры. Когда мы сели на землю 
и, воображая, что плывем на рыбную ловлю, изо всех 
сил начали грести, Володя сидел сложа руки и в позе, 
не имеющей ничего схожего с позой рыболова. Я заме
тил ему это; но он отвечал, что оттого, что мы будем 
больше или меньше махать руками, мы ничего не вы
играем и не проиграем и все же далеко не уедем. Я не
вольно согласился с ним. Когда, воображая, что я иду 
на охоту, с палкой на плече, я отправился в лес, Володя 
лег на спину, закинул руки под голову и сказал мне, 
что будто бы и он ходил. Такие поступки и слова, охла
ждая нас к игре, были крайне неприятны, тем более что 
нельзя было в душе не согласиться, что Володя посту
пает благоразумно.

Я сам знаю, что из палки не только что убить птицу, 
да и выстрелить никак нельзя. Эта игра. Коли так рас
суждать, то и на стульях ездить нельзя; а Володя, я ду
маю, сам помнит, как в долгие зимние вечера мы накры
вали кресло платками, делали из него коляску, один са
дился кучером, другой лакеем, девочки в середину, три 
стула были тройка лошадей, — и мы отправлялись в до
рогу. И какие разные приключения случались в этой 
дороге! и как весело и скоро проходили зимние вечера!.. 
Ежели судить по-настоящему, то игры никакой не бу
дет. А  игры не будет, что ж тогда остается?..

Глава  IX

Ч ТО -ТО  ВРО Д Е П ЕРВО Й  ЛЮ БВИ

Представляя, что она рвет с дерева какие-то амери
канские фрукты, Любочка сорвала на одном листке ог
ромной величины червяка, с ужасом бросила его на
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землю, подняла руки кверху и отскочила, как будто 
боясь, чтобы из него не брызнуло чего-нибудь. Игра 
прекратилась; мы все, головами вместе, припали к зем
ле — смотреть эту редкость.

Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась 
поднять червяка на листочке, подставляя ему его на 
дороге.

Я заметил, что многие девочки имеют привычку по
дергивать плечами, стараясь этим движением привести 
спустившееся платье с открытой шеей на настоящее ме
сто. Еще помню, что Мими всегда сердилась за это 
движение и говорила: «C ’est un geste de femme de cham
bre» l. Нагнувшись над червяком, Катенька сделала это 
самое движение, и в то же время ветер поднял косы
ночку с ее беленькой шейки. Плечико во время этого 
движения было на два пальца от моих губ. Я смотрел 
уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо всех сил по
целовал плечо Катеньки. Она не обернулась, но я заме
тил, что шейка ее и уши покраснели. Володя, не подни
мая головы, презрительно сказал:

— Что за нежности?
У меня же были слезы на глазах.
Я не спускал глаз с Катеньки. Я давно уже привык 

к ее свеженькому белокуренькому личику и всегда лю
бил его; но теперь я внимательнее стал всматриваться 
в него и полюбил еще больше. Когда мы подошли к 
большим, папа, к великой нашей радости, объявил, что, 
по просьбе матушки, поездка отложена до завтрашнего 
утра.

Мы поехали назад вместе с линейкой. Володя и я, 
желая превзойти один другого искусством ездить вер
хом и молодечеством, гарцевали около нее. Тень моя 
была длиннее, чем прежде, и, судя по ней, я предпола
гал, что имею вид довольно красивого всадника; но чув
ство самодовольства, которое я испытывал, было скоро 
разрушено следующим обстоятельством. Желая оконча
тельно прельстить всех сидевших в линейке, я отстал 
немного, потом с помощью хлыста и ног разогнал свою 
лошадку, принял непринужденно-грациозное положение

1 Это жест горничной (ф р а н ц .) .
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и хотел вихрем пронестись мимо их, с той стороны, с 
которой сидела Катенька. Я не знал только, что лучше: 
молча ли проскакать, или крикнуть? Но несносная ло
шадка, поравнявшись с упряжными, несмотря на все 
мои усилия, остановилась так неожиданно, что я пере
скочил с седла на шею и чуть-чуть не полетел.

Г л а в а  X

ЧТО З А  Ч ЕЛ О ВЕК  БЫЛ МОЙ О ТЕЦ ?

Он был человек прошлого века и имел общий моло
дежи того века неуловимый характер рыцарства, пред
приимчивости, самоуверенности, любезности и разгула. 
На людей нынешнего века он смотрел презрительно, и 
взгляд этот происходил столько же от врожденной гор
дости, сколько от тайной досады за то, что в наш век он 
не мог иметь ни того влияния, ни тех успехов, которые 
имел в свой. Две главные страсти его в жизни были 
карты и женщины; он выиграл в продолжение своей 
жизни несколько миллионов и имел связи с бесчислен
ным числом женщин всех сословий.

Большой статный рост, странная, маленькими шаж
ками, походка, привычка подергивать плечом, малень
кие, всегда улыбающиеся глазки, большой орлиный нос, 
неправильные губы, которые как-то неловко, но приятно 
складывались, недостаток в произношении — пришепты- 
вание, и большая во всю голову лысина: вот наруж
ность моего отца, с тех пор как я его запомню, — на
ружность, с которою он умел не только прослыть и 
быть человеком à bonnes fortunes*, но нравиться всем 
без исключения — людям всех сословий и состояний, в 
особенности же тем, которым хотел нравиться.

Он умел взять верх в отношениях со всяким. Не быв 
никогда человеком очень большого света, он всегда во
дился с людьми этого круга, и так, что был уважаем. 
Он знал ту крайнюю меру гордости и самонадеянно
сти, которая, не оскорбляя других, возвышала его в

удачливым ( ф р а н ц .) .
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мнении света. Он был оригинален, но не всегда, а упо
треблял оригинальность как средство, заменяющее в 
иных случаях светскость или богатство. Ничто на свете 
не могло возбудить в нем чувства удивления: в каком 
бы он ни был блестящем положении, — казалось, он для 
него был рожден. Он так хорошо умел скрывать от дру
гих и удалять от себя известную всем темную, напол
ненную мелкими досадами и огорчениями сторону 
жизни, что нельзя было не завидовать ему. Он был 
знаток всех вещей, доставляющих удобства и насла
ждения, и умел пользоваться ими. Конек его был бле
стящие связи, которые он имел частию по родству 
моей матери, частию по своим товарищам молодости, на 
которых он в душе сердился за то, что они далеко ушли 
в чинах, а он навсегда остался отставным поручиком 
гвардии. Он, как и все бывшие военные, не умел оде
ваться по-модному; но зато он одевался оригинально и 
изящно. Всегда очень широкое и легкое платье, прекрас
ное белье, большие отвороченные манжеты и ворот
нички... Впрочем, все шло к его большому росту, силь
ному сложению, лысой голове и спокойным, самоуверен
ным движениям. Он был чувствителен и даже слезлив. 
Часто, читая вслух, когда он доходил до патетического 
места, голос его начинал дрожать, слезы показывались, 
и он с досадой оставлял книгу. Он любил музыку, пе
вал, аккомпанируя себе на фортепьяно, романсы при
ятеля своего А..., цыганские песни и некоторые мотивы 
из опер; но ученой музыки не любил и, не обращая вни
мания на общее мнение, откровенно говорил, что сонаты 
Бетховена нагоняют на него сон и скуку и что он не 
знает лучше ничего, как «Не будите меня, молоду», как 
ее певала Семенова, и «Не одна», как певала цыганка 
Танюша. Его натура была одна из тех, которым для 
хорошего дела необходима публика. И то только он 
считал хорошим, что называла хорошим публика. Бог 
знает, были ли у него какие-нибудь нравственные убе
ждения? Жизнь его была так полна увлечениями вся
кого рода, что ему некогда было составлять себе их, да 
он и был так счастлив в жизни, что не видел в том не
обходимости.
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В старости у него образовался постоянный взгляд 
на вещи и неизменные правила, — но единственно на 
основании практическом: те поступки и образ жизни, 
которые доставляли ему счастие или удовольствия, он 
считал хорошими и находил, что так всегда и всем по
ступать должно. Он говорил очень увлекательно, и эта 
способность, мне кажется, усиливала гибкость его пра
вил: он в состоянии был тот же поступок рассказать 
как самую милую шалость и как низкую подлость.

Глава  XI

З А Н Я Т И Я  В К А Б И Н Е Т Е  И ГО СТИ Н О Й

Уже смеркалось, когда мы приехали домой. Maman 
села за рояль, а мы, дети, принесли бумаги, каран
даши, краски и расположились рисовать около круг
лого стола. У меня была только синяя краска; но, не
смотря на это, я затеял нарисовать охоту. Очень живо 
изобразив синего мальчика верхом на синей лошади и 
синих собак, я не знал наверное, можно ли нарисовать 
синего зайца, и побежал к папа в кабинет посовето
ваться об этом. Папа читал что-то и на вопрос мой: 
«Бывают ли синие зайцы?», не поднимая головы, отве
чал: «Бывают, мой друг, бывают». Возвратившись к 
круглому столу, я изобразил синего зайца, потом нашел 
нужным переделать из синего зайца куст. Куст тоже 
мне не понравился; я сделал из него дерево, из дере
в а — скирд, из скирда — облако и, наконец, так испач
кал всю бумагу синей краской, что с досады разорвал 
ее и пошел дремать на вольтеровское кресло.

Maman играла второй концерт Фильда — своего учи
теля. Я дремал, и в моем воображении возникали ка
кие-то легкие, светлые и прозрачные воспоминания. Она 
заиграла патетическую сонату Бетховена, и я вспоминал 
что-то грустное, тяжелое и мрачное. Maman часто 
играла эти две пьесы; поэтому я очень хорошо помню 
чувство, которое они во мне возбуждали. Чувство это 
было похоже на воспоминание; но воспоминания чего? 
казалось, что вспоминаешь то, чего никогда не было.
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Против меня была дверь в кабинет, и я видел, как 
туда вошли Яков и еще какие-то люди в кафтанах и с 
бородами. Дверь тотчас затворилась за ними. «Ну, на
чались занятия!» — подумал я. Мне казалось, что важ
нее тех дел, которые делались в кабинете, ничего в мире 
быть не могло; в этой мысли подтверждало меня еще 
то, что к дверям кабинета все подходили обыкновенно 
перешептываясь и на цыпочках; оттуда же был слышен 
громкий голос папа и запах сигары, который всегда, не 
знаю почему, меня очень привлекал. Впросонках меня 
вдруг поразил очень знакомый скрип сапогов в офи
циантской. Карл Иваныч, на цыпочках, но с лицом 
мрачным и решительным, с какими-то записками в руке, 
подошел к двери и слегка постучался. Его впустили, и 
дверь опять захлопнулась.

«Как бы не случилось какого-нибудь несчастия, — 
подумал я, — Карл Иваныч рассержен: он на все го
тов...»

Я опять задремал.
Однако несчастия никакого не случилось; через час 

времени меня разбудил тот же скрип сапогов. Карл 
Иваныч, утирая платком слезы, которые я заметил на 
его щеках, вышел из двери и, бормоча что-то себе под 
нос, пошел на верх. Вслед за ним вышел папа и вошел 
в гостиную.

— Знаешь, что я сейчас решил?— сказал он весе
лым голосом, положив руку на плечо maman.

— Что, мой друг?
— Я беру Карла Иваныча с детьми. Место в бричке 

есть. Они к нему привыкли, и он к ним, кажется, точно 
привязан; а семьсот рублей в год никакого счета не де
лают, et puis au fond c’est un très bon diable l.

Я никак не мог постигнуть, зачем папа бранит Карла 
Иваныча.

— Я очень рада, — сказала maman, — за детей, за 
него: он славный старик.

— Если бы ты видела, как он был тронут, когда я 
ему сказал, чтобы он оставил эти пятьсот рублей в виде 
подарка... но что забавнее всего — это счет, который он

и потом, в сущности, он славный малый ( ф р а н ц .) .
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принес мне. Это стоит посмотреть, — прибавил он с 
улыбкой, подавая ей записку, написанную рукою Карла 
Иваныча, — прелесть!

Вот содержание этой записки:
«Для детьей два удочка — 70 копек.
Цветной бумага, золотой коемочка, клестир и болван 

для коробочка, в подарках — 6 р. 55 к.
Книга и лук, подарка детьям — 8 р. 16 к.
Панталон Николаю — 4 рубли.
Обещаны Петром Алексантровичь из Москву в 18.. 

году золотые часы в 140 рублей.
Итого следует получить Карлу Мауеру кроме жало

ванию— 159 рублей 79 копек».
Прочтя эту записку, в которой Карл Иваныч тре

бует, чтобы ему заплатили все деньги, издержанные им 
на подарки, и даже заплатили бы за обещанный пода
рок, всякий подумает, что Карл Иваныч больше ничего, 
как бесчувственный и корыстолюбивый себялюбец, — и 
всякий ошибется.

Войдя в кабинет с записками в руке и с приготов
ленной речью в голове, он намеревался красноречиво 
изложить перед папа все несправедливости, претерпен
ные им в нашем доме; но когда он начал говорить тем 
же трогательным голосом и с теми же чувствительными 
интонациями, с которыми он обыкновенно диктовал нам, 
его красноречие подействовало сильнее всего на него 
самого; так что, дойдя до того места, в котором он гово
рил: «как ни грустно мне будет расстаться с детьми», 
он совсем сбился, голос его задрожал, и он принужден 
был достать из кармана клетчатый платок.

— Да, Петр Александрыч,— сказал он сквозь слезы 
(этого места совсем не было в приготовленной речи),— 
я так привык к детям, что не знаю, что буду делать без 
них. Лучше я без жалованья буду служить вам, — при
бавил он, одной рукой утирая слезы, а другой подавая 
счет.

Что Карл Иваныч в эту минуту говорил искренно, 
это я утвердительно могу сказать, потому что знаю его 
доброе сердце; но каким образом согласовался счет с 
его словами, остается для меня тайной.
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— Если вам грустно, то мне было бы еще грустнее 
расстаться с вами, — сказал папа, потрепав его по пле
чу,— я теперь раздумал.

Незадолго перед ужином в комнату вошел Гриша. 
Он с самого того времени, как вошел в наш дом, не пе
реставал вздыхать и плакать, что, по мнению тех, кото
рые верили в его способность предсказывать, предве
щало какую-нибудь беду нашему дому. Он стал про
щаться и сказал, что завтра утром пойдет дальше. 
Я подмигнул Володе и вышел в дверь.

— Что?
— Если хотите посмотреть Гришины вериги, то пой

демте сейчас на мужской верх — Г риша спит во второй 
комнате, — в чулане прекрасно можно сидеть, и мы всё 
увидим.

— Отлично! Подожди здесь: я позову девочек.
Девочки выбежали, и мы отправились на верх. Не

без спору решив, кому первому войти в темный чулан, 
мы уселись и"стали ждать.

Глава  XII 

ГРИ Ш А

Нам всем было жутко в темноте; мы жались один к 
другому и ничего не говорили. Почти вслед за нами ти
хими шагами вошел Г риша. В одной руке он держал 
свой посох, в другой — сальную свечу в медном под
свечнике. Мы не переводили дыхания.

— Господи Иисусе Христе! Мати пресвятая богоро
дица! Отцу и сыну и святому духу... — вдыхая в себя 
воздух, твердил он с различными интонациями и сокра
щениями, свойственными только тем, которые часто по
вторяют эти слова.

С молитвой поставив свой посох в угол и осмотрев 
постель, он стал раздеваться. Распоясав свой старень
кий черный кушак, он медленно снял изорванный нан
ковый зипун, тщательно сложил его и повесил на 
спинку стула. Лицо его теперь не выражало, как обык
новенно, торопливости и тупоумия; напротив, он был
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спокоен, задумчив и даже величав. Движения его были 
медленны и обдуманны.

Оставшись в одном белье, он тихо опустился на кро
вать, окрестил ее со всех сторон и, как видно было, с 
усилием — потому что он поморщился — поправил под 
рубашкой вериги. Посидев немного и заботливо осмо
трев прорванное в некоторых местах белье, он встал, с 
молитвой поднял свечу в уровень с кивотом, в котором 
стояло несколько образов, перекрестился на них и пере
вернул свечу огнем вниз. Она с треском потухла.

В окна, обращенные на лес, ударяла почти полная 
луна. Длинная белая фигура юродивого с одной сто
роны была освещена бледными, серебристыми лучами 
месяца, с другой — черной тенью; вместе с тенями от 
рам падала на пол, стены и доставала до потолка. На 
дворе караульщик стучал в чугунную доску.

Сложив свои огромные руки на груди, опустив го
лову и беспрестанно тяжело вздыхая, Гриша молча 
стоял перед иконами, потом с трудом опустился на ко
лени и стал молиться.

Сначала он тихо говорил известные молитвы, ударяя 
только на некоторые слова, потом повторил их, но 
громче и с большим одушевлением. Он начал говорить 
свои слова, с заметным усилием стараясь выражаться 
по-славянски. Слова его были нескладны, но трога
тельны. Он молился о всех благодетелях своих (так он 
называл тех, которые принимали его), в том числе о 
матушке, о нас, молился о себе, просил, чтобы бог про
стил ему его тяжкие грехи, твердил: «Боже, прости вра
гам моим!» — кряхтя поднимался и, повторяя еще и 
еще те же слова, припадал к земле и опять поднимался, 
несмотря на тяжесть вериг, которые издавали сухой 
резкий звук, ударяясь о землю.

Володя ущипнул меня очень больно за ногу; но я даже 
не оглянулся: потер только рукой то место и продолжал 
с чувством детского удивления, жалости и благоговения 
следить за всеми движениями и словами Гриши.

Вместо веселия и смеха, на которые я рассчитывал, 
входя в чулан, я чувствовал дрожь и замирание сердца.

Долго еще находился Гриша в этом положении ре
лигиозного восторга и импровизировал молитвы. То
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твердил он несколько раз сряду: «Господи помилуй», но 
каждый раз с новой силой и выражением; то говорил 
он: «Прости мя, господи, научи мя, что творить...
научи мя, что творити, господи!» — с таким выраже
нием, как будто ожидал сейчас же ответа на свои 
слова; то слышны были одни жалобные рыдания... Он 
приподнялся на колени, сложил руки на груди и за
молк.

Я потихоньку высунул голову из двери и не перево
дил дыхания. Гриша не шевелился; из груди его выры
вались тяжелые вздохи; в мутном зрачке его кривого 
глаза, освещенного луною, остановилась слеза.

— Да будет воля твоя! — вскричал он вдруг с не
подражаемым выражением, упал лбом на землю и за
рыдал, как ребенок.

Много воды утекло с тех пор, много воспоминаний 
о былом потеряли для меня значение и стали смутными 
мечтами, даже и странник Гриша давно окончил свое 
последнее странствование; но впечатление, которое он 
произвел на меня, и чувство, которое возбудил, никогда 
не умрут в моей памяти.

О великий христианин Гриша! Твоя вера была так 
сильна, что ты чувствовал близость бога, твоя любовь 
так велика, что слова сами собою лились из уст твоих — 
ты их не поверял рассудком... И какую высокую хвалу 
ты принес его величию, когда, не находя слов, в слезах 
повалился на землю!..

Чувство умиления, с которым я слушал Гришу, не 
могло долго продолжаться, во-первых, потому, что лю
бопытство мое было насыщено, а во-вторых, потому, 
что я отсидел себе ноги, сидя на одном месте, и мне хо
телось присоединиться к общему шептанью и возне, 
которые слышались сзади меня в темном чулане. Кто-то 
взял меня за руку и шепотом сказал: «Чья это рука?» 
В чулане было совершенно темно; но по одному при
косновению и голосу, который шептал мне над самым 
ухом, я тотчас узнал Катеньку.

Совершенно бессознательно я схватил ее руку в ко
ротеньких рукавчиках за локоть и припал к ней губами. 
Катенька, верно, удивилась этому поступку и отдернула 
руку: этим движеньем она толкнула сломанный стул,
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стоявший в чулане. Гриша поднял голову, тихо огля
нулся и, читая молитвы, стал крестить все углы. Мы с 
шумом и шепотом выбежали из чулана.

Глава  XIII 

Н А Т А Л Ь Я  С А ВИ Ш Н А

В половине прошлого столетия по дворам села Ха- 
баровки бегала в затрапезном платье босоногая, но ве
селая, толстая и краснощекая девка Наташка. По за
слугам и просьбе отца ее, кларнетиста Саввы, дед мой 
взял ее в верх — находиться в числе женской прислуги 
бабушки. Горничная Наташка отличалась в этой долж
ности кротостью нрава и усердием. Когда родилась ма
тушка и понадобилась няня, эту обязанность возложили 
на Наташку. И на этом новом поприще она заслужила 
похвалы и награды за свою деятельность, верность и 
привязанность к молодой госпоже. Но напудренная го
лова и чулки с пряжками молодого бойкого официанта 
Фоки, имевшего по службе частые сношения с Натальей, 
пленили ее грубое, но любящее сердце. Она даже сама 
решилась идти к дедушке просить позволенья выйти за 
Фоку замуж. Дедушка принял ее желание за неблаго
дарность, прогневался и сослал бедную Наталью за на
казание на скотный двор в степную деревню. Через 
шесть месяцев, однако, так как никто не мог заменить 
Наталью, она была возвращена в двор и в прежнюю 
должность. Возвратившись в затрапезке из изгнания, 
она явилась к дедушке, упала ему в ноги и просила воз
вратить ей милость, ласку и забыть ту дурь, которая на 
нее нашла было и которая, она клялась, уже больше не 
возвратится. И действительно, она сдержала свое слово.

С тех пор Наташка сделалась Натальей Савишной 
и надела чепец; весь запас любви, который в ней хра
нился, она перенесла на барышню свою.

Когда подле матушки заменила ее гувернантка, она 
получила ключи от кладовой, и ей на руки сданы были 
белье и вся провизия. Новые обязанности эти она испол
няла с тем же усердием и любовью. Она вся жила в
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барском добре, во всем видела трату, порчу, расхищение 
и всеми средствами старалась противодействовать.

Когда maman вышла замуж, желая чем-нибудь от
благодарить Наталью Савишну за ее двадцатилетние 
труды и привязанность, она позвала ее к себе и, выра
зив в самых лестных словах всю свою к ней признатель
ность и любовь, вручила ей лист гербовой бумаги, на 
котором была написана вольная Наталье Савишне, и 
сказала, что, несмотря на то, будет ли она, или нет про
должать служить в нашем доме, она всегда будет полу
чать ежегодную пенсию в триста рублей. Наталья Са- 
вишна молча выслушала все это, потом, взяв в руки 
документ, злобно взглянула на него, пробормотала что- 
то сквозь зубы и выбежала из комнаты, хлопнув 
дверью. Не понимая причины такого странного по
ступка, maman немного погодя вошла в комнату На
тальи Савишны. Она сидела с заплаканными глазами на 
сундуке, перебирая пальцами носовой платок, и при
стально смотрела на валявшиеся на полу перед ней 
клочки изорванной вольной.

— Что с вами, голубушка Наталья Савишна? — 
спросила maman, взяв ее за руку.

— Ничего, матушка, — отвечала она, — должно 
быть, я вам чем-нибудь противна, что вы меня со двора 
гоните... Что ж, я пойду.

Она вырвала свою руку и, едва удерживаясь от слез, 
хотела уйти из комнаты. Maman удержала ее, обняла, и 
они обе расплакались.

С тех пор как я себя помню, помню я и Наталью 
Савишну, ее любовь и ласки; но теперь только умею 
ценить их, — тогда же мне и в голову не приходило, ка
кое редкое, чудесное создание была эта старушка. Она 
не только никогда не говорила, но и не думала, кажется, 
о себе: вся жизнь ее была любовь и самопожертвование. 
Я так привык к ее бескорыстной, нежной любви к нам, 
что и не воображал, чтобы это могло быть иначе, ни
сколько не был благодарен ей и никогда не задавал себе 
вопросов: а что, счастлива ли она? довольна ли?

Бывало, под предлогом необходимой надобности, 
прибежишь от урока в ее комнату, усядешься и начи
наешь мечтать вслух, нисколько не стесняясь ее
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присутствием. Всегда она бывала чем-нибудь занята: или 
вязала чулок, или рылась в сундуках, которыми была 
наполнена ее комната, или записывала белье и, слушая 
всякий вздор, который я говорил, «как, когда я буду 
генералом, я женюсь на чудесной красавице, куплю себе 
рыжую лошадь, построю стеклянный дом и выпишу 
родных Карла Иваныча из Саксонии» и т. д., она при
говаривала: «Да, мой батюшка, да». Обыкновенно, ко
гда я вставал и собирался уходить, она отворяла голу
бой сундук, на крышке которого снутри — как теперь 
помню — были наклеены крашеное изображение какого- 
то гусара, картинка с помадной баночки и рисунок Во
лоди, — вынимала из этого сундука куренье, зажигала 
его и, помахивая, говаривала:

— Это, батюшка, еще очаковское куренье. Когда 
ваш покойный дедушка — царство небесное — под турку 
ходили, так оттуда еще привезли. Вот уж последний ку
сочек остался, — прибавляла она со вздохом.

В сундуках, которыми была наполнена ее комната, 
было решительно все. Что бы ни понадобилось, обыкно
венно говаривали: «Надо спросить у Натальи Савиш- 
ны», — и действительно, порывшись немного, она нахо
дила требуемый предмет и говаривала: «Вот и хорошо, 
что припрятала». В сундуках этих были тысячи таких 
предметов, о которых никто в доме, кроме ее, не знал 
и не заботился.

Один раз я на нее рассердился. Вот как это было. 
З а  обедом, наливая себе квасу, я уронил графин и об
лил скатерть.

— Позовите-ка Наталью Савишну, чтобы она пора
довалась на своего любимчика, — сказала maman.

Наталья Савишна вошла и, увидав лужу, которую я 
сделал, покачала головой; потом maman сказала ей что- 
то на ухо, и она, погрозившись на меня, вышла.

После обеда я в самом веселом расположении духа, 
припрыгивая, отправился в залу, как вдруг из-за двери 
выскочила Наталья Савишна с скатерью в руке, пой
мала меня и, несмотря на отчаянное сопротивление с 
моей стороны, начала тереть меня мокрым по лицу, при
говаривая: «Не пачкай скатертей, не пачкай скатертей!» 
Меня так это обидело, что я разревелся от злости.
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«Как! — говорил я сам себе, прохаживаясь по зале и 
захлебываясь от слез. — Наталья Савишна, просто На
талья, говорит мне ты и еще бьет меня по лицу мо
крой скатертью, как дворового мальчишку. Нет, это 
ужасно!»

Когда Наталья Савишна увидала, что я распустил 
слюни, она тотчас же убежала, а я, продолжая проха
живаться, рассуждал о том, как бы отплатить дерзкой 
Наталье за нанесенное мне оскорбление.

Через несколько минут Наталья Савишна вернулась, 
робко подошла ко мне и начала увещевать:

— Полноте, мой батюшка, не плачьте... простите 
меня, дуру... я виновата... уж вы меня простите, мой го
лубчик... вот вам.

Она вынула из-под платка корнет, сделанный из 
красной бумаги, в котором были две карамельки и одна 
винная ягода, и дрожащей рукой подала его мне. У меня 
недоставало сил взглянуть в лицо доброй старушке; я, 
отвернувшись, принял подарок, и слезы потекли еще 
обильнее, но уже не от злости, а от любви и стыда.

Г л а в а  X IV  

Р А З Л У К А

На другой день после описанных мною происше
ствий, в двенадцатом часу утра, коляска и бричка 
стояли у подъезда. Николай был одет по-дорожному, то 
есть штаны были всунуты в сапоги и старый сюртук 
туго-натуго подпоясан кушаком. Он стоял в бричке и 
укладывал шинели и подушки под сиденье; когда оно 
ему казалось высоко, он садился на подушки и, припры
гивая, обминал их.

— Сделайте божескую милость, Николай Дмитрия, 
нельзя ли к вам будет баринову щикатулку положить,— 
сказал запыхавшийся камердинер папа, высовываясь из 
коляски, — она маленькая...

— Вы бы прежде говорили, Михей Иваныч, — отве
чал Николай скороговоркой и с досадой, изо всех сил 
бросая какой-то узелок на дно брички. — Ей-богу,
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голова и так кругом идет, а тут еще вы с вашими щика- 
тулками, — прибавил он, приподняв фуражку и утирая 
с загорелого лба крупные капли пота.

Дворовые мужчины, в сюртуках, кафтанах, рубаш
ках, без шапок, женщины, в затрапезах, полосатых плат
ках, с детьми на руках, и босоногие ребятишки стояли 
около крыльца, посматривали на экипажи и разговари
вали между собой. Один из ямщиков — сгорбленный 
старик в зимней шапке и армяке — держал в руке ды
шло коляски, потрогивал его и глубокомысленно посма
тривал на ход; другой — видный молодой парень, в 
одной белой рубахе с красными кумачовыми ластови
цами, в черной поярковой шляпе черепеником, которую 
он, почесывая свои белокурые кудри, сбивал то на одно, 
то на другое ухо, — положил свой армяк на козлы, за
кинул туда же вожжи и, постегивая плетеным кнутиком, 
посматривал то на свои сапоги, то на кучеров, которые 
мазали бричку. Один из них, натужившись, держал 
подъем; другой, нагнувшись над колесом, тщательно 
мазал ось и втулку, — даже, чтобы не пропадал осталь
ной на помазке деготь, мазнул им снизу по кругу. По
чтовые, разномастные, разбитые лошади стояли у ре
шетки и отмахивались от мух хвостами. Одни из них, 
выставляя свои косматые оплывшие ноги, жмурили 
глаза и дремали; другие от скуки чесали друг друга или 
щипали листья и стебли жесткого темно-зеленого па
поротника, который рос подле крыльца. Несколько бор
зых собак — одни тяжело дышали, лежа на солнце, 
другие в тени ходили под коляской и бричкой и выли
зывали сало около осей. Во всем воздухе была какая-то 
пыльная мгла, горизонт был серо-лилового цвета; но ни 
одной тучки не было на небе. Сильный западный ветер 
поднимал столбами пыль с дорог и полей, гнул макушки 
высоких лип и берез сада и далеко относил падавшие 
желтые листья. Я сидел у окна и с нетерпением ожидал 
окончания всех приготовлений.

Когда все собрались в гостиной около круглого 
стола, чтобы в последний раз провести несколько минут 
вместе, мне и в голову не приходило, какая грустная ми
нута предстоит нам. Самые пустые мысли бродили в 
моей голове. Я задавал себе вопросы: какой ямщик по
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едет в бричке и какой в коляске? кто поедет с папа, кто 
с Карлом Иванычем? и для чего непременно хотят меня 
укутать в шарф и ваточную чуйку?

«Что я за неженка? авось не замерзну. Хоть бы по
скорей это все кончилось: сесть бы и ехать».

— Кому прикажете записку о детском белье от
дать? — сказала вошедшая, с заплаканными глазами и 
с запиской в руке, Наталья Савишна, обращаясь к 
maman.

— Николаю отдайте, да приходите же после с 
детьми проститься.

Старушка хотела что-то сказать, но вдруг останови
лась, закрыла лицо платком и, махнув рукою, вышла из 
комнаты. У меня немного защемило в сердце, когда я 
увидал это движение; но нетерпение ехать было сильнее 
этого чувства, и я продолжал совершенно равнодушно 
слушать разговор отца с матушкой. Они говорили о ве
щах, которые заметно не интересовали ни того, ни дру
гого: что нужно купить для дома? что сказать княжне 
Sophie и madame Julie? и хороша ли будет дорога?

Вошел Фока и точно тем же голосом, которым он 
докладывал «кушать готово», остановившись у прито
локи, сказал: «Лошади готовы». Я заметил, что maman 
вздрогнула и побледнела при этом известии, как будто 
оно было для нее неожиданно.

Фоке приказано было затворить все двери в ком
нате. Меня это очень забавляло, «как будто все спря
тались от кого-нибудь».

Когда все сели, Фока тоже присел на кончике стула; 
но только что он это сделал, дверь скрипнула, и все 
оглянулись. В комнату торопливо вошла Наталья Са
вишна и, не поднимая глаз, приютилась около двери на 
одном стуле с Фокой. Как теперь вижу я плешивую го
лову, морщинистое неподвижное лицо Фоки и сгорблен
ную добрую фигурку в чепце, из-под которого вид
неются седые волосы. Они жмутся на одном стуле, и им 
обоим неловко.

Я продолжал быть беззаботен и нетерпелив. Десять 
секунд, которые просидели с закрытыми дверьми, пока
зались мне за целый час. Наконец все встали, перекре
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стились и стали прощаться. Папа обнял maman и не
сколько раз поцеловал ее.

— Полно, мой дружок, — сказал папа, — ведь не на
век расстаемся.

— Все-таки грустно!— сказала maman дрожащим от 
слез голосом.

Когда я услыхал этот голос, увидал ее дрожащие 
губы и глаза, полные слез, я забыл про все и мне так 
стало грустно, больно и страшно, что хотелось бы лучше 
убежать, чем прощаться с нею. Я понял в эту минуту, 
что, обнимая отца, она уже прощалась с нами.

Она столько раз принималась целовать и крестить 
Володю, что — полагая, что она теперь обратится ко 
мне, — я совался вперед; но она еще и еще благослов
ляла его и прижимала к груди. Наконец я обнял ее и, 
прильнув к ней, плакал, плакал, ни о чем не думая, 
кроме своего горя.

Когда мы пошли садиться, в передней приступила 
прощаться докучная дворня. Их «пожалуйте ручку-с», 
звучные поцелуи в плечико и запах сала от их голов 
возбудили во мне чувство, самое близкое к огорче
нию у людей раздражительных. Под влиянием этого 
чувства я чрезвычайно холодно поцеловал в чепец 
Наталью Савишну, когда она вся в слезах прощалась 
со мною.

Странно то, что я как теперь вижу все лица дворо
вых и мог бы нарисовать их со всеми мельчайшими по
дробностями; но лицо и положение maman решительно 
ускользают из моего воображения: может быть, оттого, 
что во все это время я ни разу не мог собраться с ду
хом взглянуть на нее. Мне казалось, что, если бы я это 
сделал, ее и моя горесть должны бы были дойти до не
возможных пределов.

Я бросился прежде всех в коляску и уселся на зад
нем месте. За  поднятым верхом я ничего не мог видеть, 
но какой-то инстинкт говорил мне, что maman еще здесь.

«Посмотреть ли на нее еще, или нет?.. Ну, в послед
ний раз!» — сказал я сам себе и высунулся из коляски 
к крыльцу. В это время maman с тою же мыслью подо
шла с противоположной стороны коляски и позвала 
меня по имени. Услыхав ее голос сзади себя, я повер
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нулся к ней, но так быстро, что мы стукнулись голо
вами; она грустно улыбнулась и крепко, крепко поцело
вала меня в последний раз.

Когда мы отъехали несколько сажен, я решился 
взглянуть на нее. Ветер поднимал голубенькую косы
ночку, которою была повязана ее голова; опустив го
лову и закрыв лицо руками, она медленно всходила на 
крыльцо. Фока поддерживал ее.

Папа сидел со мной рядом и ничего не говорил; я же 
захлебывался от слез, и что-то так давило мне в горле, 
что я боялся задохнуться... Выехав на большую дорогу, 
мы увидали белый платок, которым кто-то махал с бал
кона. Я стал махать своим, и это движение немного 
успокоило меня. Я продолжал плакать, и мысль, что 
слезы мои доказывают мою чувствительность, достав
ляла мне удовольствие и отраду.

Отъехав с версту, я уселся попокойнее и с упорным 
вниманием стал смотреть на ближайший предмет перед 
глазами — заднюю часть пристяжной, которая бежала с 
моей стороны. Смотрел я, как махала хвостом эта пегая 
пристяжная, как забивала она одну ногу о другую, как 
доставал по ней плетеный кнут ямщика и ноги начинали 
прыгать вместе; смотрел, как прыгала на ней шлея и на 
шлее кольца, и смотрел до тех пор, покуда эта шлея по
крылась около хвоста мылом. Я стал смотреть кругом: 
на волнующиеся поля спелой ржи, на темный пар, на 
котором кое-где виднелись соха, мужик, лошадь с жере
бенком, на верстовые столбы, заглянул даже на козлы, 
чтобы узнать, какой ямщик с нами едет; и еще лицо 
мое не просохло от слез, как мысли мои были далеко от 
матери, с которой я расстался, может быть, навсегда. 
Но всякое воспоминание наводило меня на мысль о ней. 
Я вспомнил о грибе, который нашел накануне в березо
вой аллее, вспомнил о том, как Любочка с Катенькой 
поспорили — кому сорвать его, вспомнил и о том, как 
они плакали, прощаясь с нами.

Жалко их! и Наталью Савишну жалко, и березовую 
аллею, и Фоку жалко! Даже злую Мими — и ту жалко. 
Все, все жалко! А  бедная maman? И слезы опять навер
тывались на глаза; но ненадолго.

6]



Г л а в а  X V  

Д Е Т С Т В О

Счастливая, счастливая, невозвратимая пора дет
ства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? 
Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и 
служат для меня источником лучших наслаждений.

Набегавшись досыта, сидишь, бывало, за чайным 
столом, на своем высоком креслице; уже поздно, давно 
выпил свою чашку молока с сахаром, сон смыкает глаза, 
но не трогаешься с места, сидишь и слушаешь. И как не 
слушать? Maman говорит с кем-нибудь, и звуки голоса 
ее так сладки, так приветливы. Одни звуки эти так 
много говорят моему сердцу! Отуманенными дремотой 
глазами я пристально смотрю на ее лицо, и вдруг она 
сделалась вся маленькая, маленькая — лицо ее не 
больше пуговки; но оно мне все так же ясно видно: 
вижу, как она взглянула на меня и как улыбнулась. Мне 
нравится видеть ее такой крошечной. Я прищуриваю 
глаза еще больше, и она делается не больше тех маль
чиков, которые бывают в зрачках; но я пошевелился — 
и очарование разрушилось; я суживаю глаза, поворачи
ваюсь, всячески стараюсь возобновить его, но напрасно.

Я встаю, с ногами забираюсь и уютно укладываюсь 
на кресло.

— Ты опять заснешь, Николенька, — говорит мне 
maman, — ты бы лучше шел на верх.

— Я не хочу спать, мамаша, — ответишь ей, и неяс
ные, но сладкие грезы наполняют воображение, здоро
вый детский сон смыкает веки, и через минуту забу
дешься и спишь до тех пор, пока не разбудят. Чув
ствуешь, бывало, впросонках, что чья-то нежная рука 
трогает тебя; по одному прикосновению узнаешь ее и 
еще во сне невольно схватишь эту руку и крепко, крепко 
прижмешь ее к губам.

Все уже разошлись; одна свеча горит в гостиной; 
maman сказала, что она сама разбудит меня; это она 
присела на кресло, на котором я сплю, своей чудесной 
нежной ручкой провела по моим волосам, и над ухом 
моим звучит милый знакомый голос:
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— Вставай, моя душечка: пора идти спать.
Ничьи равнодушные взоры не стесняют ее: она не

боится излить на меня всю свою нежность и любовь. 
Я не шевелюсь, но еще крепче целую ее руку.

— Вставай же, мой ангел.
Она другой рукой берет меня за шею, и пальчики ее 

быстро шевелятся и щекотят меня. В комнате тихо, по
лутемно; нервы мои возбуждены щекоткой и пробужде
нием; мамаша сидит подле самого меня; она трогает 
меня; я слышу ее запах и голос. Все это заставляет меня 
вскочить, обвить руками ее шею, прижать голову к ее 
груди и, задыхаясь, сказать:

— Ах, милая, милая мамаша, как я тебя люблю!
Она улыбается своей грустной, очаровательной улыб

кой, берет обеими руками мою голову, целует меня в 
лоб и кладет к себе на колени.

— Так ты меня очень любишь? — Она молчит с ми
нуту, потом говорит:— Смотри, всегда люби меня, ни
когда не забывай. Если не будет твоей мамаши, ты не 
забудешь ее? не забудешь, Николенька?

Она еще нежнее целует меня.
— Полно! и не говори этого, голубчик мой, душечка 

моя! — вскрикиваю я, целуя ее колени, и слезы ручьями 
льются из моих глаз — слезы любви и восторга.

После этого, как, бывало, придешь на верх и ста
нешь перед иконами, в своем ваточном халатце, какое 
чудесное чувство испытываешь, говоря: «Спаси, господи, 
папеньку и маменьку». Повторяя молитвы, которые в 
первый раз лепетали детские уста мои за любимой ма
терью, любовь к ней и любовь к богу как-то странно 
сливались в одно чувство.

После молитвы завернешься, бывало, в одеяльце; на 
душе легко, светло и отрадно; одни мечты гонят дру
гие,— но о чем они? Они неуловимы, но исполнены 
чистой любовью и надеждами на светлое счастие. Вспо
мнишь, бывало, о Карле Иваныче и его горькой уча
сти— единственном человеке, которого я знал несчаст
ливым, — и так жалко станет, так полюбишь его, что 
слезы потекут из глаз, и думаешь: «Дай бог ему сча
стия, дай мне возможность помочь ему, облегчить его 
горе; я всем готов для него пожертвовать». Потом
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любимую фарфоровую игрушку — зайчика или собач
ку— уткнешь в угол пуховой подушки и любуешься, как 
хорошо, тепло и уютно ей там лежать. Еще помолишься 
о том, чтобы дал бог счастия всем, чтобы все были до
вольны и чтобы завтра были хорошая погода для гу
лянья, повернешься на другой бок, мысли и мечты пере
путаются, смешаются, и уснешь тихо, спокойно, еще с 
мокрым от слез лицом.

Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззабот
ность, потребность любви и сила веры, которыми обла
даешь в детстве? Какое время может быть лучше того, 
когда две лучшие добродетели — невинная веселость и 
беспредельная потребность любви — были единствен
ными побуждениями в жизни?

Где те горячие молитвы? где лучший дар — те чи
стые слезы умиления? Прилетал ангел-утешитель, с 
улыбкой утирал слезы эти и навевал сладкие грезы не
испорченному детскому воображению.

Неужели жизнь оставила такие тяжелые следы в 
моем сердце, что навеки отошли от меня слезы и во
сторги эти? Неужели остались одни воспоминания?

Г л а в а  XVI 

СТИХИ

Почти месяц после того, как мы переехали в Москву, 
я сидел на верху бабушкиного дома, за большим столом 
и писал; напротив меня сидел рисовальный учитель и 
окончательно поправлял нарисованную черным каранда
шом головку какого-то турка в чалме. Володя, вытянув 
шею, стоял сзади учителя и смотрел ему через плечо. 
Головка эта была первое произведение Володи черным 
карандашом и нынче же, в день ангела бабушки, должна 
была быть поднесена ей.

— А  сюда вы не положите еще тени?— сказал Во
лодя учителю, приподнимаясь на цыпочки и указывая 
на шею турка.

— Нет, не нужно, — сказал учитель, укладывая ка
рандаши и рейсфедер в задвижной ящичек, — теперь
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прекрасно, и вы больше не прикасайтесь. Ну, а вы, Ни- 
коленька, — прибавнл он, вставая и продолжая искоса 
смотреть на турка, — откройте наконец нам ваш се
крет, что вы поднесете бабушке? Право, лучше было бы 
тоже головку. Прощайте, господа, — сказал он, взял 
шляпу, билетик и вышел.

В эту минуту я тоже думал, что лучше бы было го
ловку, чем то, над чем я трудился. Когда нам объявили, 
что скоро будут именины бабушки и что нам должно 
приготовить к этому дню подарки, мне пришло в голову 
написать ей стихи на этот случай, и я тотчас же при
брал два стиха с рифмами, надеясь также скоро при
брать остальные. Я решительно не помню, каким обра
зом вошла мне в голову такая странная для ребенка 
мысль, но помню, что она мне очень нравилась и что на 
все вопросы об этом предмете я отвечал, что непременно 
поднесу бабушке подарок, но никому не скажу, в чем он 
будет состоять.

Против моего ожидания оказалось, что, кроме двух 
стихов, придуманных мною сгоряча, я, несмотря на все 
усилия, ничего дальше не мог сочинить. Я стал читать 
стихи, которые были в наших книгах; но ни Дмитриев, 
ни Державин не помогли мне — напротив, они еще бо
лее убедили меня в моей неспособности. Зная, что Карл 
Иваныч любил списывать стишки, я стал потихоньку 
рыться в его бумагах и в числе немецких стихотворений 
нашел одно русское, принадлежащее, должно быть, соб
ственно его перу.

Г-же Л... Петровской. 1828. 3 июни.

Помните близко,
Помните далеко,
Помните моего
Еще отнине и до всегда,
Помните еще до моего гроба,
Как верен я любить имею.

Карл Мауер.

Стихотворение это, написанное красивым круглым 
почерком на тонком почтовом листе, понравилось мне 
по трогательному чувству, которым оно проникнуто; я 
тотчас же выучил его наизусть и решился взять за
3  JT. Н . Толстой, т. 1 65



образец. Дело пошло гораздо легче. В день именин по
здравление из двенадцати стихов было готово, и, сидя 
за столом в классной, я переписывал его на веленевую 
бумагу.

Уже два листа бумаги были испорчены... не потому, 
чтобы я думал что-нибудь переменить в них: стихи мне 
казались превосходными; но с третьей линейки концы 
их начинали загибаться кверху все больше и больше, так 
что даже издалека видно было, что это написано криво 
и никуда не годится.

Третий лист был так же крив, как и прежние; но я 
решился не переписывать больше. В стихотворении 
своем я поздравлял бабушку, желал ей много лет здрав
ствовать и заключал так:

Стараться будем утешать 
И любим, как родную мать.

Кажется, было бы очень недурно, но последний стих 
как-то странно оскорблял мой слух.

— И лю-бим, как родну-ю мать, — твердил я себе 
под нос. — Какую бы рифму вместо матъ? играть? кро
вать?.. Э, сойдет! все лучше карл-иванычевых!

И я написал последний стих. Потом в спальне я про
чел вслух все свое сочинение с чувством и жестами. Были 
стихи совершенно без размера, но я не останавливался 
на них; последний же еще сильнее и неприятнее поразил 
меня. Я сел на кровать и задумался...

«Зачем я написал: как родную мать? ее ведь здесь 
нет, так не нужно было и поминать ее; правда, я ба
бушку люблю, уважаю, но все она не то... зачем я на
писал это, зачем я солгал? Положим, это стихи, да все- 
таки не нужно было».

В это самое время вошел портной и принес новые 
полуфрачки.

— Ну, так и быть! — сказал я в сильном нетерпе
нии, с досадой сунул стихи под подушку и побежал при
меривать московское платье.

Московское платье оказалось превосходно: коричне
вые полуфрачки с бронзовыми пуговками были сшиты 
в обтяжку — не так, как в деревне нам шивали, на
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рост, — черные брючки, тоже узенькие, чудо как хо
рошо обозначали мускулы и лежали на сапогах.

«Наконец-то и у меня панталоны со штрипками, на
стоящие!»— мечтал я, вне себя от радости, осматривая 
со всех сторон свои ноги. — Хотя мне было очень узко 
и неловко в новом платье, я скрыл это от всех, сказал, 
что, напротив, мне очень покойно и что ежели есть не
достаток в этом платье, так только тот, что оно не
множко просторно. После этого я очень долго, стоя пе
ред зеркалом, причесывал свою обильно напомаженную 
голову; но, сколько ни старался, я никак не мог при
гладить вихры на макушке: как только я, желая испы
тать их послушание, переставал прижимать их щеткой, 
они поднимались и торчали в разные стороны, придавая 
моему лицу самое смешное выражение.

Карл Иваныч одевался в другой комнате, и через 
классную пронесли к нему синий фрак и еще какие-то 
белые принадлежности. У двери, которая вела вниз, по
слышался голос одной из горничных бабушки; я вышел, 
чтобы узнать, что ей нужно. Она держала на руке туго 
накрахмаленную манишку и сказала мне, что она при
несла ее для Карла Иваныча и что ночь не спала д\я 
того, чтобы успеть вымыть ее ко времени. Я взялся пе
редать манишку и спросил, встала ли бабушка.

— Как же-с! уж кофе откушали, и протопоп при-' 
шел. Каким вы молодчиком!— прибавила она с улыб^ 
кой, оглядывая мое новое платье.

Замечание это заставило меня покраснеть; я пере
вернулся на одной ножке, щелкнул пальцами и при
прыгнул, желая ей этим дать почувствовать, что она 
еще не знает хорошенько, какой я действительно мо
лодчик.

Когда я принес манишку Карлу Иванычу, она уже 
была не нужна ему: он надел другую и, перегнувшись 
перед маленьким зеркальцем, которое стояло на столе, 
держался обеими руками за пышный бант своего 
галстука и пробовал, свободно ли входит в него и об
ратно его гладко выбритый подбородок. Обдернув 
со всех сторон наши платья и попросив Николая 
сделать для него то же самое, он повел нас к ба
бушке. Мне смешно вспомнить, как сильно пахло от
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нас троих помадой в то время, как мы стали спускаться 
по лестнице.

У Карла Иваныча в руках была коробочка своего 
изделия, у Володи — рисунок, у меня — стихи; у каж
дого на языке было приветствие, с которым он поднесет 
свой подарок. В ту минуту, как Карл Иваныч отворил 
дверь залы, священник надевал ризу и раздались пер
вые звуки молебна.

Бабушка была уже в зале: сгорбившись и опершись 
на спинку стула, она стояла у стенки и набожно моли
лась; подле нее стоял папа. Он обернулся к нам и улыб
нулся, заметив, как мы, заторопившись, прятали за 
спины приготовленные подарки и, стараясь быть неза
меченными, остановились у самой двери. Весь эффект 
неожиданности, на который мы рассчитывали, был по
терян.

Когда стали подходить к кресту, я вдруг почувство
вал, что нахожусь под тяжелым влиянием непреодоли
мой, одуревающей застенчивости, и, чувствуя, что 
у меня никогда недостанет духу поднести свой подарок, 
я спрятался за спину Карла Иваныча, который, в са
мых отборных выражениях поздравив бабушку, пере
ложил коробочку из правой руки в левую, вручил ее 
имениннице и отощел несколько шагов, чтобы дать 
место Володе. Бабушка, казалось, была в восхищении 
от коробочки, оклеенной золотыми каемками, и самой 
ласковой улыбкой выразила свою благодарность. З а 
метно, однако, было, что она не знала, куда поставить 
эту коробочку, и, должно быть, поэтому предложила 
папа посмотреть, как удивительно искусно ока сде
лана.

Удовлетворив своему любопытству, папа передал ее 
протопопу, которому вещица эта, казалось, чрезвы
чайно понравилась: он покачивал головой и с любо
пытством посматривал то на коробочку, то на мастера, 
который мог сделать такую прекрасную штуку. Володя 
поднес своего турка и тоже заслужил самые лестные 
похвалы со всех сторон. Настал и мой черед: бабушка 
с одобрительной улыбкой обратилась ко мне.

Те, которые испытали застенчивость, знают, что 
чувство это увеличивается в прямом отношении вре
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мени, а решительность уменьшается в обратном отноше
нии, то есть: чем больше продолжается это состояние, 
тем делается оно непреодолимее и тем менее остается 
решительности.

Последняя смелость и решительность оставили меня 
в то время, когда Карл Иваныч и Володя подносили 
свои подарки, и застенчивость моя дошла до последних 
пределов: я чувствовал, как кровь от сердца беспре
станно приливала мне в голову, как одна краска на лице 
сменялась другою и как на лбу и на носу выступали 
крупные капли пота. Уши горели, по всему телу я 
чувствовал дрожь и испарину, переминался с ноги на 
ногу и не трогался с места.

— Ну, покажи же, Николенька, что у тебя — коро
бочка или рисованье? — сказал мне папа. Делать было 
нечего: дрожащей рукой подал я измятый роковой свер
ток; но голос совершенно отказался служить мне, и 
я молча остановился перед бабушкой. Я не мог прийти 
в себя от мысли, что Еместо ожидаемого рисунка при 
всех прочтут мои никуда не годные стихи и слова: как 
родную мать, которые ясно докажут, что я никогда не 
любил и забыл ее. Как передать мои страдания в то 
время, когда бабушка начала читать вслух мое стихо
творение и когда, не разбирая, она останавливалась на 
середине стиха, чтобы с улыбкой, которая тогда мне 
казалась насмешливою, взглянуть на папа, когда она про
износила не так, как мне хотелось, и когда, по слабости 
зрения, не дочтя до конца, она передала бумагу папа 
и попросила его прочесть ей все сначала? Мне каза
лось, что она это сделала потому, что ей надоело чи
тать такие дурные и криво написанные стихи, и для 
того, чтобы папа мог сам прочесть последний стих, 
столь явно доказывающий мою бесчувственность. 
Я ожидал того, что он щелкнет меня по носу этими 
стихами и скажет: «Дрянной мальчишка, не забывай 
мать... вот тебе за это!» — но ничего такого не случи
лось; напротив, когда все было прочтено, бабушка ска
зала: «Charmant» *, и поцеловала меня в лоб.

1 Прелестно (франц.).

69



Коробочка, рисунок и стихи были положены рядом 
с двумя батистовыми платками и табакеркой с портре
том maman на выдвижной столик вольтеровского кресла, 
в котором всёгда сиживала бабушка.

— Княгиня Варвара Ильинишна, — доложил один 
из двух огромных лакеев, ездивших за каретой ба
бушки.

Бабушка, задумавшись, смотрела на портрет, вделан
ный в черепаховую табакерку, и ничего не отвечала.

— Прикажете просить, ваше сиятельство?— повто
рил лакей.

Г л а в а  X V II 

К Н Я ГИ Н Я  К О Р Н А К О В А

— Проси, — сказала бабушка, усаживаясь глубже 
в кресло.

Княгиня была женщина лет сорока пяти, малень
кая, тщедушная, сухая и желчная, с серо-зелеными не
приятными глазками, выражение которых явно противо
речило неестественно-умильно сложенному ротику. Из- 
под бархатной шляпки с страусовым пером виднелись 
светло-рыжеватые волосы; брови и ресницы казались 
еще светлее и рыжеватее на нездоровом цвете ее лица. 
Несмотря на это, благодаря ее непринужденным дви
жениям, крошечным рукам и особенной сухости во всех 
чертах общий вид ее имел что-то благородное и энер
гическое.

Княгиня очень много говорила и по своей речивости 
принадлежала к тому разряду людей, которые всегда 
говорят так, как будто им противоречат, хотя бы никто 
не говорил ни слова: она то возвышала голос, то, по
степенно понижая его, вдруг с новой живостью начи
нала говорить и оглядывалась на присутствующих, но 
не принимающих участия в разговоре особ, как будто 
стараясь подкрепить себя этим взглядом.

Несмотря на то, что княгиня поцеловала руку ба
бушки, беспрестанно называла ее ma bonne tante 1, я за

моя добрая тетушка ( ф р а н ц .) .
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метил, что бабушка была ею недовольна: она как-то 
особенно поднимала брови, слушая ее рассказ о том, 
почему князь Михайло никак не мог сам приехать по
здравить бабушку, несмотря на сильнейшее желание; и, 
отвечая по-русски на французскую речь княгини, она 
сказала, особенно растягивая свои слова:

— Очень вам благодарна, моя милая, за вашу вни
мательность; а что князь Михайло не приехал, так что ж 
про то и говорить... у него всегда дел пропасть; да и то 
сказать, что ему за удовольствие с старухой сидеть?

И, не давая княгине времени опровергнуть ее 
слова, она продолжала:

— Что, как ваши детки, моя милая?
— Да, слава богу, ma tante *, растут, учатся, ша

лят... особенно Этьен — старший, такой повеса стано
вится, что ладу никакого нет; зато и умен — un garçon, 
qui promet1 2. Можете себе представить, mon cousin, — про
должала она, обращаясь исключительно к папа, потому 
что бабушка, нисколько не интересуясь детьми кня
гини, а желая похвастаться своими внуками, с тщатель- 
ностию достала мои стихи из-под коробочки и стала 
их развертывать, — можете себе представить, mon cou
sin, что он сделал на днях...

И княгиня, наклонившись к папа, начала ему рас
сказывать что-то с большим одушевлением. Окончив 
рассказ, которого я не слыхал, она тотчас засмеялась 
и, вопросительно глядя в лицо папа, сказала:

— Каков мальчик, mon cousin? Он стоил, чтобы его 
высечь; но выдумка эта так умна и забавна, что я его 
простила, mon cousin.

И княгиня, устремив взоры на бабушку, ничего не 
говоря, продолжала улыбаться.

— Разве вы бьете своих детей, моя милая? — спро
сила бабушка, значительно поднимая брови и делая 
особенное ударение на слово бьете.

— Ах, ma bonne tante, — кинув быстрый взгляд на 
папа, добреньким голоском отвечала княгиня, — я знаю,

1 тетушка (франи,.).
2 мальчик, подающий надежды (франи,.).
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какого вы мнения на этот счет; но позвольте мне в этом 
одном с вами не согласиться: сколько я ни думала, 
сколько ни читала, ни советовалась об этом предмете, 
все-таки опыт привел меня к тому, что я убедилась 
в необходимости действовать на детей страхом. Чтобы 
что-нибудь сделать из ребенка, нужен страх... не так ли, 
mon cousin? А  чего, je vous demande un peu l, дети боятся 
больше, чем розги?

При этом она вопросительно взглянула на нас, и, 
признаюсь, мне сделалось как-то неловко в эту минуту.

— Как ни говорите, а мальчик до двенадцати и 
даже до четырнадцати лет все еще ребенок; вот девоч
ка— другое дело.

«Какое счастье, — подумал я, — что я не ее сын».
— Да, это прекрасно, моя милая, — сказала ба

бушка, свертывая мои стихи и укладывая их под ко
робочку, как будто не считая после этого княгиню до
стойною слышать такое произведение, — это очень хо
рошо, только скажите мне, пожалуйста, каких после 
этого вы можете требовать деликатных чувств от ва
ших детей?

И, считая этот аргумент неотразимым, бабушка при
бавила, чтобы прекратить разговор:

— Впрочем, у каждого на этот счет может быть 
свое мнение.

Княгиня не отвечала, но только снисходительно 
улыбалась, выражая этим, что она извиняет эти стран
ные предрассудки в особе, которую так много уважает.

— Ах, да познакомьте же меня с вашими молодыми 
людьми, — сказала она, глядя на нас и приветливо 
улыбаясь.

Мы встали и, устремив глаза на лицо княгини, ни
как не* знали: что же нужно сделать, чтобы доказать, 
что мы познакомились.

— Поцелуйте же руку княгини, — сказал папа.
— Прошу любить старую тетку, — говорила она, 

целуя Володю в волосы, — хотя я вам и дальняя, но 
я считаю по дружеским связям, а не по степеням род-

скажите на милость (франи.).
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ства, — прибавила она, относясь преимущественно к ба
бушке; но бабушка продолжала быть недовольной ею 
и отвечала:

— Э1 моя милая, разве нынче считается такое род
ство?

— Этот у меня будет светский молодой человек,— 
сказал папа, указывая на Володю, — а этот поэт, — 
прибавил он, в то время как я, целуя маленькую 
сухую ручку княгини, с чрезвычайной ясностью во
ображал в этой руке розгу, под розгой — скамейку, 
и т. д., и т. д.

— Который?— спросила княгиня, удерживая меня 
за руку.

— А  этот, маленький, с вихрами, — отвечал папа, 
весело улыбаясь.

«Что ему сделали мои вихры... разве нет другого 
разговора?» — подумал я и отошел в угол.

Я имел самые странные понятая о красоте — даже 
Карла Иваныча считал первым красавцем в мире; но 
очень хорошо знал, что я нехорош собою, и в этом ни
сколько не ошибался; поэтому каждый намек на мою 
наружность больно оскорблял меня.

Я очень хорошо помню, .как раз за обедом — мне 
было тогда шесть лет — говорили о моей наружности, 
как maman старалась найти что-нибудь хорошее в моем 
лице, говорила, что у меня умные глаза, приятная 
улыбка, и, наконец, уступая доводам отца и очевидно
сти, принуждена была сознаться, что я дурен; и потом, 
когда я благодарил ее за обед, потрепала меня по щеке 
и сказала:

— Ты это знай, Николенька, что за твое лицо тебя 
никто не будет любить; поэтому ты должен стараться 
быть умным и добрым мальчиком.

Эти слова не только убедили меня в том, что я не 
красавец, но еще и в том, что я непременно буду доб
рым и умным мальчиком.

Несмотря на это, на меня часто находили минуты 
отчаяния: я воображал, что нет счастия на земле для 
человека с таким широким носом, толстыми губами и 
маленькими серыми глазами, как я; я просил бога
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сделать чудо — превратить меня в красавца, и все, что 
имел в настоящем, все, что мог иметь в будущем, я все 
отдал бы за красивое лицо.

Г л а в а  X V III 

К Н Я ЗЬ  И ВА Н  И ВАН Ы Ч

Когда княгиня выслушала стихи и осыпала сочи
нителя похвалами, бабушка смягчилась, стала говорить 
с ней по-французски, перестала называть ее вы, моя 
милая и пригласила приехать к нам вечером со всеми 
детьми, на что княгиня согласилась и, посидев еще 
немного, уехала.

Г остей с поздравлениями приезжало так много 
в этот день, что на дворе, около подъезда, целое утро 
не переставало стоять по нескольку экипажей.

— Bonjour, chère cousine1, — сказал один из гостей, 
войдя в комнату и целуя руку бабушки.

Это был человек лет семидесяти, высокого роста, 
в военном мундире с большими эполетами, из-под во
ротника которого виден был большой белый крест, и 
с спокойным открытым выражением лица. Свобода и 
простота его движений поразили меня. Несмотря на то, 
что только на затылке его оставался полукруг жидких 
волос и что положение верхней губы ясно доказывало 
недостаток зубов, лицо его было еще замечательной 
красоты.

Князь Иван Иваныч в конце прошлого столетия, 
благодаря своему благородному характеру, красивой 
наружности, замечательной храбрости, знатной и силь
ной родне и в особенности счастию, сделал еще в очень 
молодых летах блестящую карьеру. Он продолжал 
служить, и очень скоро честолюбие его было так удо
влетворено, что ему больше нечего было желать в этом 
отношении. С первой молодости он держал себя так, 
как будто готовился занять то блестящее место в свете, 
на которое впоследствии поставила его судьба; поэтому,

1 Здравствуйте, дорогая кузина (ф р а н ц .) .
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хотя б  его блестящей и несколько тщеславной жизни, 
как и во всех других, встречались неудачи, разочарова
ния и огорчения, он ни разу не изменил ни своему 
всегда спокойному характеру, ни возвышенному образу 
мыслей, ни основным правилам религии и нравствен
ности и приобрел общее уважение не столько на осно
вании своего блестящего положения, сколько на осно
вании своей последовательности и твердости. Он был 
небольшого ума, но благодаря такому положению, ко
торое позволяло ему свысока смотреть на все тщеслав
ные треволнения жизни, образ мыслей его был возвы
шенный. Он был добр и чувствителен, но холоден и 
несколько надменен в обращении. Это происходило от
того, что, быв поставлен в такое положение, в котором 
он мог быть полезен многим, своею холодностью он 
старался оградить себя от беспрестанных просьб и за
искиваний людей, которые желали только воспользо
ваться его влиянием. Холодность эта смягчалась, 
однако, снисходительной вежливостью человека очень 
большого света. Он был хорошо образован и начитан; 
но образование его остановилось на том, что он при
обрел в молодости, то есть в конце прошлого столе
тия. Он прочел все, что было написано во Франции за
мечательного по части философии и красноречия 
в X V III веке, основательно знал все лучшие произве
дения французской литературы, так что мог и любил 
часто цитировать места из Расина, Корнеля, Боало, 
Мольера, Монтеня, Фенелона; имел блестящие позна
ния в мифологии и с пользой изучал, во французских 
переводах, древние памятники эпической поэзии, имел 
достаточные познания в истории, почерпнутые им из 
Сегюра; но не имел никакого понятия ни о математике, 
дальше арифметики, ни о физике, ни о современной 
литературе: он мог в разговоре прилично умолчать или 
сказать несколько общих фраз о Гете, Шиллере и Бай
роне, но никогда не читал их. Несмотря на это фран
цузско-классическое образование, которого остается те
перь уже так мало образчиков, разговор его был прост, 
и простота эта одинаково скрывала его незнание неко
торых вещей и выказывала приятный тон и терпимость. 
Он был большой враг всякой оригинальности, говоря,
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что оригинальность есть уловка людей дурного тона. 
Общество было для него необходимо, где бы он ни 
жил; в Москве или за границей, он всегда живал оди
наково открыто и в известные дни принимал у себя 
весь город. Он был на такой ноге в городе, что при
гласительный билет от него мог служить паспортом во 
все гостиные, что многие молоденькие и хорошенькие 
дамы охотно подставляли ему свои розовенькие щечки, 
которые он целовал как будто с отеческим чувством, и 
что иные, по-видимому очень важные и порядочные, 
люди были в неописанной радости, когда допускались 
к партии князя.

Уже мало оставалось для князя таких людей, как 
бабушка, которые были бы с ним одного круга, одина- 
кого воспитания, взгляда на вещи и одних лет; поэтому 
он особенно дорожил своей старинной дружеской 
связью с нею и оказывал ей всегда большое уважение.

Я не мог наглядеться на князя: уважение, которое 
ему все оказывали, большие эполеты, особенная ра
дость, которую изъявила бабушка, увидев его, и то, 
что он один, по-видимому, не боялся ее, обращался 
с ней совершенно свободно и даже имел смелость назы
вать ее ma cousine, внушили мне к нему уважение, рав
ное, если не большее, тому, которое я чувствовал к ба
бушке. Когда ему показали мои стихи, он подозвал 
меня к себе и сказал:

— Почем знать, ma cousine, может быть, это будет 
другой Державин.

При этом он так больно ущипнул меня за щеку, что 
если я не вскрикнул, так только потому, что догадался 
принять это за ласку.

Гости разъехались, папа и Володя вышли; в гости
ной остались князь, бабушка и я.

— Отчего это наша милая Наталья Николаевна не 
приехала?— спросил вдруг князь Иван Иваныч после 
минутного молчания.

— Ah! mon cher1, — отвечала бабушка, понизив го
лос и положив руку на рукав его мундира, — она, верно 
бы, приехала, если б была свободна делать, что хочет.

1 Ах! мой дорогой ( ф р а н ц .) .
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Она пишет мне, что будто Pierre предлагал ей ехать, 
но что она сама отказалась, потому что доходов у них 
будто бы совсем не было нынешний год; и пишет: «При
том, мне и незачем переезжать нынешний год всем до
мом в Москву. Любочка еще слишком мала; а насчет 
мальчиков, которые будут жить у вас, я еще покойнее, 
чем ежели бы они были со мною». Все это прекрасно! — 
продолжала бабушка таким тоном, который ясно дока
зывал, что она вовсе не находила, чтобы это было 
прекрасно, — мальчиков давно пора было прислать 
сюда, чтобы они могли чему-нибудь учиться и привы
кать к свету; а то какое же им могли дать воспитание 
в деревне?., ведь старшему скоро тринадцать лет, 
а другому одиннадцать... Вы заметили, mon cousin, они 
здесь совершенно как дикие... в комнату войти не 
умеют.

— Я, однако, не понимаю, — отвечал князь, — от
чего эти всегдашние жалобы на расстройство обстоя
тельств? У него очень хорошее состояние, а Наташину 
Хабаровку, в которой мы с вами во время оно 
игрывали на театре, я знаю, как свои пять пальцев,— 
чудесное именье! и всегда должно приносить прекрас
ный доход.

— Я вам скажу, как истинному другу, — прервала 
его бабушка с грустным выражением, — мне кажется, 
что все это отговорки, для того только, чтобы ему 
жить здесь одному, шляться по клубам, по обедам и 
бог знает что делать; а она ничего не подозревает. Вы 
знаете, какая это ангельская доброта — она ему во всем 
верит. Он уверил ее, что детей нужно везти в Москву, 
а ей одной, с глупой гувернанткой, оставаться в де
ревне,— она поверила; скажи он ей, что детей нужно 
сечь, так же как сечет своих княгиня Варвара Ильи
нична, она и тут, кажется бы, согласилась, — сказала 
бабз'шка, поворачиваясь в своем кресле с видом совер
шенного презрения. — Да, мой друг, — продолжала ба
бушка после минутного молчания, взяв в руки один из 
двух платков, чтобы утереть показавшуюся слезу, — 
я часто думаю, что он не может ни ценить, ни понимать 
ее и что, несмотря на всю ее доброту, любовь к нему 
и старание скрыть свое горе — я очень хорошо знаю
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это, — она не может быть с ним счастлива; и помяните 
мое слово, если он не...

Бабушка закрыла лицо платком.
— Eh, ma bonne amie1, — сказал князь с упреком,— 

я вижу, вы нисколько не стали благоразумнее — вечно 
сокрушаетесь и плачете о воображаемом горе. Ну, как 
вам не совестно? Я его давно знаю, и знаю за внима
тельного, доброго и прекрасного мужа и главное — за 
благороднейшего человека, un parfait honnête homme 2.

Невольно подслушав разговор, которого мне не 
должно было слушать, я на цыпочках и в сильном вол
нении выбрался из комнаты.

Г л а в а  X I X  

ИВИНЫ

— Володя! Володя! Ивины! — закричал я, увидев 
в окно трех мальчиков в синих бекешах с бобровыми 
воротниками, которые, следуя за молодым гувернером- 
щеголем, переходили с противоположного тротуара 
к нашему дому.

Ивины приходились нам родственниками и были 
почти одних с нами лет; вскоре после приезда нашего 
в Москву мы познакомились и сошлись с ними.

Второй Ивин — Сережа — был смуглый, курчавый 
мальчик, со вздернутым твердым носиком, очень све- 
жими, красными губами, которые редко совершенно за
крывали немного выдавшийся верхний ряд белых зубов, 
темно-голубыми прекрасными глазами и необыкновенно 
бойким выражением лица. Он никогда не улыбался, но 
или смотрел совершенно серьезно, или от души смеялся 
своим звонким, отчетливым и чрезвычайно увлекатель
ным смехом. Его оригинальная красота поразила меня 
с первого взгляда. Я почувствовал к нему непреодоли
мое влечение. Видеть его было достаточно для моего 
счастия; и одно время все силы души моей были со-

Э, мой добрый друг (франц.). 
вполне порядочного человека (  франц.
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средоточены в этом желании: когда мне случалось про
вести дня три или четыре, не видав его, я начинал ску
чать, и мне становилось грустно до слез. Все мечты 
мои, во сне и наяву, были о нем: ложась спать, я желал, 
чтобы он мне приснился; закрывая глаза, я видел его 
перед собою и лелеял этот призрак, как лучшее насла
ждение. Никому в мире я не решился бы поверить этого 
чувства, так много я дорожил им. Может быть, потому, 
что ему надоедало чувствовать беспрестанно устремлен
ными на него мои беспокойные глаза, или просто, не 
чувствуя ко мне никакой симпатии, он заметно больше 
любил играть и говорить с Володей, чем со мною; но 
я все-таки был доволен, ничего не желал, ничего не тре
бовал и всем готов был для него пожертвовать. Кроме 
страстного влечения, которое он внушал мне, присут
ствие его возбуждало во мне в не менее сильной сте
пени другое чувство — страх огорчить его, оскорбить 
чем-нибудь, не понравиться ему: может быть, потому, 
что лицо его имело надменное выражение, или потому, 
что, презирая свою наружность, я слишком много ценил 
в других преимущества красоты, или, что вернее всего, 
потому, что это есть непременный признак любви, 
я чувствовал к нему столько же страху, сколько и 
любви. В первый раз, как Сережа заговорил со мной, 
я до того растерялся от такого неожиданного счастия, 
что побледнел, покраснел и ничего не мог отвечать ему. 
У него была дурная привычка, когда он задумывался, 
останавливать глаза на одной точке и беспрестанно 
мигать, подергивая при этом носом и бровями. Все на
ходили, что эта привычка очень портит его, но я на
ходил ее до того милою, что невольно привык делать 
то же самое, и чрез несколько дней после моего с ним 
знакомства бабушка спросила: не болят ли у меня 
глаза, что я ими хлопаю, как филин. Между нами ни
когда не было сказано ни слова о любви; но он чув
ствовал свою власть надо мною и бессознательно, но 
тиранически употреблял ее в наших детских отноше
ниях; я же, как ни желал высказать ему все, что было 
у меня на душе, слишком боялся его, чтобы решиться 
на откровенность; старался казаться равнодушным 
и безропотно подчинялся ему* Иногда влияние его
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казалось мне тяжелым, несносным; но выйти из-под 
него было не в моей власти.

Мне грустно вспомнить об этом свежем, прекрасном 
чувстве бескорыстной и беспредельной любви, которое 
так и умерло, не излившись и не найдя сочувствия.

Странно, отчего, когда я был ребенком, я старался 
быть похожим на большого, а с тех пор, как перестал 
быть им, часто желал быть похожим на него. Сколько 
раз это желание — не быть похожим на маленького, 
в моих отношениях с Сережей, останавливало чувство, 
готовое излиться, и заставляло лицехмерить. Я не только 
не смел поцеловать его, чего мне иногда очень хотелось, 
взять его за руку, сказать, как я рад его видеть, но не 
смел даже называть его Сережа, а непременно Сергей: 
так уж было заведено у нас. Каждое выражение чув
ствительности доказывало ребячество и то, что тот, кто 
позволял себе его, был еще мальчишка. Не пройдя еще 
через те горькие испытания, которые доводят взрослых 
до осторожности и холодности в отношениях, мы ли
шали себя чистых наслаждений нежной детской привя
занности по одному только стракнохму желанию подра
жать большим.

Еще в лакейской встретил я Ивиных, поздоровался 
с ними и опрометью пустился к бабушке: я объявил ей 
о том, что приехали Ивины, с таким выражением, как 
будто это известие должно было вполне осчастливить 
ее. Потом, не спуская глаз с Сережи, я последовал за 
ним в гостиную и следил за всеми его движениями. 
В то время как бабушка сказала, что он очень вырос 
и устрехмила на него свои проницательные глаза, я испы
тывал то чувство страха и надежды, которое должен 
испытывать художник, ожидая приговора над своим 
произведением от уважаемого судьи.

Молодой гувернер Ивиных, Herr Frost, с позволения 
бабушки сошел с нами в палисадник, сел на зеленую 
скамью, живописно сложил ноги, поставив между ними 
палку с бронзовым набалдашником, и с видом человека, 
очень довольного своими поступками, закурил сигару.

Herr Frost был немец, но немец совершенно не того 
покроя, как наш добрый Карл Иваныч: во-первых, он 
правильно говорил по-русски, с дурным выговором —
80







по-французски и пользовался вообще, в особенности 
между дамами, репутацией очень ученого человека; во- 
вторых, он носил рыжие усы, большую рубиновую бу
лавку в черном атласном шарфе, концы которого были 
просунуты под помочи, и светло-голубые панталоны 
с отливом и со штрипками; в-третьих, он был молод, 
имел красивую, самодовольную наружность и необыкно
венно видные, мускулистые ноги. Заметно было, чго 
он особенно дорожил этим последним преимуществом: 
считал его действие неотразимым в отношении особ 
женского пола и, должно быть, с этой целью старался 
выставлять свои ноги на самое видное место и, стоя или 
сидя на месте, всегда приводил в движение свои икры. 
Это был тип молодого русского немца, который хочег 
быть молодцом и волокитой.

В палисаднике было очень весело. Игра в разбой
ники шла как нельзя лучше; но одно обстоятельство 
чуть-чуть не расстроило всего. Сережа был разбойник: 
погнавшись за проезжающими, он споткнулся и на всем 
бегу ударился коленом о дерево, так сильно, что я ду
мал, он расшибется вдребезги. Несмотря на то, что 
я был жандарм и моя обязанность состояла в том, 
чтобы ловить его, я подошел и с участием стал спраши
вать, больно ли ему. Сережа рассердился на меня: сжал 
кулаки, топнул ногой и голосом, который ясно доказы
вал, что он очень больно ушибся, закричал мне:

— Ну, что это? после этого игры никакой нет! Ну, 
что ж ты меня не ловишь? что ж ты меня не ло
вишь?— повторял он несколько раз, искоса погляды
вая на Володю и старшего Ивина, которые, предста
вляя проезжающих, припрыгивая, бежали по дорожке, 
и вдруг взвизгнул и с громким смехом бросился ло
вить их.

Не могу передать, как поразил и пленил меня этот 
геройский поступок: несмотря на страшную боль, он 
не только не заплакал, но не показал и виду, что ему 
больно, и ни на минуту не забыл игры.

Вскоре после этого, когда к нашей компании при
соединился еще Иленька Грап и мы до обеда отправи
лись на верх, Сережа имел случай еще больше пленить
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и поразить меня своим удивительным мужеством и 
твердостью характера.

Иленька Грап был сын бедного иностранца, который 
когда-то жил у моего деда, был чем-то ему обязан и 
почитал теперь своим непременным долгом присылать 
очень часто к нам своего сына. Если он полагал, что 
знакомство с нами может доставить его сыну какую- 
нибудь честь или удовольствие, то он совершенно 
ошибался в этом отношении, потому что мы не только 
не были дружны с Иленькой, но обращали на него 
внимание только тогда, когда хотели посмеяться над 
ним. Иленька Грап был мальчик лет тринадцати, худой, 
высокий, бледный с птичьей рожицей и добродушно
покорным выражением. Он был очень бедно одет, но 
зато всегда напомажен так обильно, что мы уверяли, 
будто у Грапа в солнечный день помада тает на голове 
и течет под курточку. Когда я теперь вспоминаю его, 
я нахожу, что он был очень услужливый, тихий и доб
рый мальчик; тогда же он мне казался таким презрен
ным существом, о котором не стоило ни жалеть, ни 
даже думать.

Когда игра в разбойники прекратилась, мы пошли 
на верх, начали возиться и щеголять друг перед дру
гом разными гимнастическими штуками. Иленька с роб
кой улыбкой удивления поглядывал на нас, и когда ему 
предлагали попробовать то же, отказывался, говоря, 
что у него совсем нет силы. Сережа был удивительно 
мил; он снял курточку — лицо и глаза его разгоре
лись, — он беспрестанно хохотал и затеивал новые ша
лости: перепрыгивал через три стула, поставленные 
рядом, через всю комнату перекатывался колесом, ста
новился кверху ногами на лексиконы Татищева, поло
женные им в виде пьедестала на середину комнаты, и 
при этом выделывал ногами такие уморительные штуки, 
что невозможно было удержаться от смеха. После этой 
последней штуки он задумался, помигал глазами 
и вдруг с совершенно серьезным лицом подошел 
к Иленьке: «Попробуйте сделать это; право, это
нетрудно». Грап, заметив, что общее внимание обра
щено на него, покраснел и чуть слышным голосом уве
рял, что он никак не может этого сделать*
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— Да что ж в самом деле, отчего он ничего не хо
чет показать? Что он за девочка... непременно надо, 
чтобы он стал на голову!

И Сережа взял его за руку.
— Непременно, непременно на голову!— закричали 

мы все, обступив Иленьку, который в эту минуту за
метно испугался и побледнел, схватили его за руку и 
повлекли к лексиконам.

— Пустите меня, я сам! курточку разорвете! — 
кричала несчастная жертва. Но эти крики отчаяния 
еще более воодушевляли нас; мы помирали со смеху; 
зеленая курточка трещала на всех швах.

Володя и старший Ивин нагнули ему голову и по
ставили ее на лексиконы; я и Сережа схватили бедного 
мальчика за тоненькие ноги, которыми он махал в раз
ные стороны, засучили ему панталоны до колен и 
с громким смехом вскинули их кверху; младший Ивин 
поддерживал равновесие всего туловища.

Случилось так, что после шумного смеха мы вдруг 
все замолчали, и в комнате стало так тихо, что слышно 
было только тяжелое дыхание несчастного Грапа. В эту 
минуту я не совсем был убежден, что все это очень 
смешно и весело.

— Вот теперь молодец, — сказал Сережа, хлопнув 
его рукою.

Иленька молчал и, стараясь вырваться, кидал но
гами в разные стороны. Одним из таких отчаянных 
движений он ударил каблуком по глазу Сережу так 
больно, что Сережа тотчас же оставил его ноги, схва
тился за глаз, из которого потекли невольные слезы, и 
из всех сил толкнул Иленьку. Иленька, не будучи более 
поддерживаем нами, как что-то безжизненное, грох
нулся на землю и от слез мог только выговорить:

— За  что вы меня тираните?
Плачевная фигура бедного Иленьки с заплаканным 

лицом, взъерошенными волосами и засученными пан
талонами, из-под которых видны были нечищенные го
ленища, поразила нас; мы все молчали и старались при
нужденно улыбаться.

Первый опомнился Сережа.
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— Вот баба, нюня, — сказал он, слегка трогая его 
ногою, — с ним шутить нельзя... Ну, полно, вставайте.

— Я вам сказал, что ты негодный мальчишка,— 
злобно выговорил Иленька и, отвернувшись прочь, 
громко зарыдал.

— A -а! каблуками бить да еще браниться! — закри
чал Сережа, схватив в руки лексикон и взмахнув над 
головою несчастного, который и не думал защищаться, 
а только закрывал руками голову.

— Вот тебе! вот тебе!.. Бросим его, коли он шуток 
не понимает... Пойдемте вниз, — сказал Сережа, неесте
ственно засмеявшись.

Я с участием посмотрел на бедняжку, который, лежа 
на полу и спрятав лицо в лексиконах, плакал так, что, 
казалось, еще немного, и он умрет от конвульсий, кото
рые дергали все его тело.

— Э, Сергей! — сказал я ему, — зачем ты это 
сделал?

— Вот хорошо!., я не заплакал, надеюсь, сегодня, 
как разбил себе ногу почти до кости.

«Да, это правда, — подумал я. — Иленька больше ни
чего как плакса, а вот Сережа — так это молодец... что 
это за молодец!..»

Я не сообразил того, что бедняжка плакал, верно, 
не столько от физической боли, сколько от той мысли, 
что пять мальчиков, которые, может быть, нравились 
ему, без всякой причины, все согласились ненавидеть и 
гнать его.

Я решительно не могу объяснить себе жестокости 
своего поступка. Как я не подошел к нему, не защитил 
и не утешил его? Куда девалось чувство сострадания, 
заставлявшее меня, бывало, плакать навзрыд при виде 
выброшенного из гнезда галчонка или щенка, которого 
несут, чтобы кинуть за забор, или курицы, которую 
несет поваренок для супа?

Неужели это прекрасное чувство было заглушено 
во мне любовью к Сереже и желанием казаться перед 
ним таким же молодцом, как и он сам? Незавидные 
же были эти любовь и желание казаться молодцом! 
Они произвели единственные темные пятна на страни
цах моих детских воспоминаний.
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С О БИ РА Ю ТС Я  ГО С Т И

Судя по особенной хлопотливости, заметной в бу
фете, по яркому освещению, придававшему какой-то но
вый, праздничный вид всем уже мне давно знакомым 
предметам в гостиной и зале, и в особенности судя 
по тому, что недаром же прислал князь Иван Иваныч 
свою музыку, ожидалось немалое количество гостей к 
вечеру.

При шуме каждого мимо ехавшего экипажа я под
бегал к окну, приставлял ладони к вискам и стеклу и 
с нетерпеливым любопытством смотрел на улицу. Из 
мрака, который сперва скрывал все предметы в окне, 
показывались понемногу: напротив — давно знакомая 
лавочка, с фонарем, наискось — большой дом с двумя 
внизу освещенными окнами, посредине улицы — какой- 
нибудь ванъка с двумя седоками или пустая коляска, 
шагом возвращающаяся домой; но вот к крыльцу 
подъехала карета, и я, в полной уверенности, что это 
Ивины, которые обещались приехать рано, бегу встре
чать их в переднюю. Вместо Ивиных за ливрейной ру
кой, отворившей дверь, показались две особы женского 
пола: одна — большая, в синем салопе с собольим во
ротником, другая — маленькая, вся закутанная в зеле
ную шаль, из-под которой виднелись только маленькие 
ножки в меховых ботинках. Не обращая на мое присут
ствие в передней никакого внимания, хотя я счел дол
гом при появлении этих особ поклониться им, малень
кая молча подошла к большой и остановилась перед 
нею. Большая размотала платок, закрывавший всю го
лову маленькой, расстегнула на ней салоп, и когда лив
рейный лакей получил эти вещи под сохранение и снял 
с нее меховые ботинки, из закутанной особы вышла 
чудесная двенадцатилетняя девочка в коротеньком от
крытом кисейном платьице, белых панталончиках и кро
шечных черных башмачках. На беленькой шейке была 
черная бархатная ленточка; головка вся была в темно- 
русых кудрях, которые спереди так хорошо шли к ее 
прекрасному личику, а сзади — к голым плечикам, что
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никому, даже самому Карлу Иванычу, я не поверил бы, 
что они вьются так оттого, что с утра были завернуты 
в кусочки «Московских ведомостей» и что их прижи
гали горячими железными щипцами. Казалось, она так 
и родилась с этой курчавой головкой.

Поразительной чертой в ее лице была необыкновен
ная величина выпуклых полузакрытых глаз, которые 
составляли странный, но приятный контраст с крошеч
ным ротиком. Губки были сложены, а глаза смотрели 
так серьезно, что общее выражение ее лица было такое, 
от которого не ожидаешь улыбки и улыбка которого 
бывает тем обворожительнее.

Стараясь быть незамеченным, я шмыгнул в дверь 
залы и почел нужным прохаживаться взад и вперед, 
притворившись, что нахожусь в задумчивости и совсем 
не знаю о том, что приехали гости. Когда гости вышли 
на половину залы, я как будто опомнился, расшаркался 
и объявил им, что бабушка в гостиной. Г-жа Валахина, 
лицо которой мне очень понравилось, в особенности по
тому, что я нашел в нем большое сходство с лицом ее 
дочери Сонечки, благосклонно кивнула мне головой.

Бабушка, казалось, была очень рада видеть Сонечку: 
подозвала ее ближе к себе, поправила на голове ее одну 
буклю, которая спадывала на лоб, и, пристально всмат
риваясь в ее лицо, сказала: «Quelle charmante enfant!»1 
Сонечка улыбнулась, покраснела и сделалась так мила, 
что я тоже покраснел, глядя на нее.

— Надеюсь, ты не будешь скучать у меня, мой дру
жок,— сказала бабушка, приподняв ее личико за подбо
родок,— прошу же веселиться и танцевать как можно 
больше. Вот уж и есть одна дама и два кавалера, — при
бавила она, обращаясь к г-же Валахиной и дотрагиваясь 
до меня рукою.

Это сближение было мне так приятно, что заставило 
покраснеть еще раз.

Чувствуя, что застенчивость моя увеличивается, и 
услыхав шум еще подъехавшего экипажа, я почел нуж
ным удалиться. В передней нашел я княгиню Корнакову 
с сыном и невероятным количеством дочерей. Дочери

1 Какой очаровательный ребенок! (франц.)
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все были на одно лицо — похожи на княгиню и дурны; 
поэтому ни одна не останавливала внимания. Снимая 
салопы и хвосты, они все вдруг говорили тоненькими 
голосками, суетились и смеялись чему-то — должно 
быть, тому, что их было так много. Этьен был мальчик 
лет пятнадцати, высокий, мясистый, с испитой физио
номией, впалыми, посинелыми внизу глазами и с огром
ными по летам руками и ногами; он был неуклюж, имел 
голос неприятный и неровный, но казался очень доволь
ным собою и был точно таким, каким мог быть, по моим 
понятиям, мальчик, которого секут розгами.

Мы довольно долго стояли друг против друга и, не 
говоря ни слова, внимательно всматривались; потом,по
додвинувшись поближе, кажется, хотели поцеловаться, 
но, посмотрев еще в глаза друг другу, почему-то раз
думали. Когда платья всех сестер его прошумели мимо 
нас, чтобы чем-нибудь начать разговор, я спросил, не 
тесно ли им было в карете.

— Не знаю, — отвечал он мне небрежно, — я ведь 
никогда не езжу в карете, потому что, как только я сяду, 
меня сейчас начинает тошнить, и маменька это знает. 
Когда мы едем куда-нибудь вечером, я всегда сажусь на 
козлы — гораздо веселей — все видно, Филипп дает мне 
править, иногда и кнут я беру. Этак проезжающих, 
знаете, иногда, — прибавил он с выразительным же
стом, — прекрасно!

— Ваше сиятельство, — сказал лакей, входя в перед
нюю,— Филипп спрашивает: куда вы кнут изволили 
деть?

— Как куда дел? да я ему отдал,
— Он говорит, что не отдавали.
— Ну, так на фонарь повесил.
— Филипп говорит, что и на фонаре нет, а вы ска

жите лучше, что взяли да потеряли, а Филипп будет из 
своих денежек отвечать за ваше баловство, — продол
жал, все более и более воодушевляясь, раздосадованный 
лакей.

Лакей, который с виду был человек почтенный и 
угрюмый, казалось, горячо принимал сторону Филиппа 
и был намерен во что бы то ни стало разъяснить это 
дело. По невольному чувству деликатности, как будто
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ничего не замечая, я отошел в сторону; но присутствую
щие лакеи поступили совсем иначе: они подступили 
ближе, с одобрением посматривая на старого слугу.

— Ну, потерял так потерял, — сказал Этьен, укло
няясь от дальнейших объяснений, — что стоит ему кнут, 
так я и заплачу. Вот уморительно! — прибавил он, под
ходя ко мне и увлекая меня в гостиную.

— Нет, позвольте, барин, чем-то вы заплатите? 
знаю я, как вы платите: Марье Васильевне вот уж вы 
восьмой месяц двугривенный все платите, мне тоже уж, 
кажется, второй год, Петрушке...

— Замолчишь ли ты !— крикнул молодой князь, по
бледнев от злости. — Вот я все это скажу.

— Все скажу, все скажу! — проговорил лакей. — Не
хорошо, ваше сиятельство!— прибавил он особенно вы
разительно в то время, как мы входили в залу, и пошел 
с салопами к ларю.

— Вот так, так! — послышался за нами чей-то одо
брительный голос в передней.

Бабушка имела особенный дар, прилагая с известным 
тоном и в известных случаях множественные и единствен
ные местоимения второго лица, высказывать свое мнение 
о людях. Хотя она употребляла вы и ты наоборот обще
принятому обычаю, в ее устах эти оттенки принимали 
совсем другое значение. Когда молодой князь подошел 
к ней, она сказала ему несколько слов, называя его вы, 
и взглянула на него с выражением такого пренебреже
ния, что, если бы я был на его месте, я растерялся бы 
совершенно; но Этьен был, как видно, мальчик не та
кого сложения: он не только не обратил никакого вни
мания на прием бабушки, но даже и на всю ее особу, 
а раскланялся всему обществу, если не ловко, то совер
шенно развязно. Сонечка занимала все мое внимание: 
я помню, что, когда Володя, Этьен и я разговаривали 
в зале на таком месте, с которого видна была Сонечка 
н она могла видеть и слышать нас, я говорил с удоволь
ствием; когда мне случалось сказать, по моим понятиям, 
смешное или молодецкое словцо, я произносил его 
громче и оглядывался на дверь в гостиную; когда же 
мы перешли на другое место, с которого нас нельзя 
было ни слышать, ни видеть из гостиной, я молчал
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и не находил больше никакого удовольствия в раз
говоре.

Гостиная и зала понемногу наполнялись гостями; в 
числе их, как и всегда бывает на детских вечерах, было 
несколько больших детей, которые не хотели пропустить 
случая повеселиться и потанцевать, как будто для того 
только, чтобы сделать удовольствие хозяйке дома.

Когда приехали Ивины, вместо удовольствия, кото
рое я обыкновенно испытывал при встрече с Сережей, 
я почувствовал какую-то странную досаду на него за 
то, что он увидит Сонечку и покажется ей.

Г л а в а  X X I  

ДО М А ЗУ Р К И

— Э! да у вас, видно, будут танцы, — сказал Се
режа, выходя из гостиной и доставая из кармана новую 
пару лайковых перчаток, — надо перчатки надевать.

«Как же быть? а у нас перчаток-то нет, — подумал 
я, — надо пойти на верх — поискать».

Но хотя я перерыл все комоды, я нашел только в 
одном — наши дорожные зеленые рукавицы, а в дру
гом — одну лайковую перчатку, которая никак не могла 
годиться мне: во-первых, потому, что была чрезвычайно 
стара и грязна, во-вторых, потому, что была для меня 
слишком велика, а главное потому, что на ней недоста
вало среднего пальца, отрезанного, должно быть еще 
очень давно, Карлом Иванычем для больной руки. Я на
дел, однако, на руку этот остаток перчатки и пристально 
рассматривал то место среднего пальца, которое всегда 
было замарано чернилами.

— Вот если бы здесь была Наталья Савишна: у нее, 
верно бы, нашлись и перчатки. Вниз идти нельзя в та
ком виде, потому что если меня спросят, отчего я не 
танцую, что мне сказать? и здесь оставаться тоже 
нельзя, потому что меня непременно хватятся. Что мне 
делать?— говорил я, размахивая руками.

— Что ты здесь делаешь?— сказал вбежавший Во
лодя,— иди ангажируй даму... сейчас начнется.
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— Володя, — сказал я ему, показывая руку с двумя 
просунутыми в грязную перчатку пальцами, голосом, 
выражавшим положение, близкое к отчаянию, — Во
лодя, ты и не подумал об этом!

— О чем?— сказал он с нетерпением. — А! о пер
чатках,— прибавил он совершенно равнодушно, заметив 
мою руку, — и точно нет; надо спросить у бабушки... 
что она скажет? — и, нимало не задумавшись, побежал 
вниз.

Хладнокровие, с которым он отзывался об обстоя
тельстве, казавшемся мне столь важным, успокоило 
меня, и я поспешил в гостиную, совершенно позабыв об 
уродливой перчатке, которая была надета на моей левой 
руке.

Осторожно подойдя к креслу бабушки и слегка до
трагиваясь до ее мантии, я шепотом сказал ей:

— Бабушка! что нам делать? у нас перчаток нет!
— Что, мой друг?
— У нас перчаток нет, — повторил я, подвигаясь 

ближе и ближе и положив обе руки на ручку кресел.
— А это что, — сказала она, вдруг схватив меня за 

левую руку. — Voyez, ma chère1, — продолжала она, 
обращаясь к г-же Валахиной, — voyez comme ce jeune 
homme s’est fait élégant pour danser avec votre fille1 2.

Бабушка крепко держала меня за руку и серьезно, 
но вопросительно посматривала на присутствующих до 
тех пор, пока любопытство всех гостей было удовлетво
рено и смех сделался общим.

Я был бы очень огорчен, если бы Сережа видел меня 
в то время, как я, сморщившись от стыда, напрасно пы
тался вырвать свою руку, но перед Сонечкой, которая 
до того расхохоталась, что слезы навернулись ей на 
глаза и все кудряшки распрыгались около ее раскрас
невшегося личика, мне нисколько не было совестно. 
Я понял, что смех ее был слишком громок и естествен, 
чтоб быть насмешливым; напротив, то, что мы посмея
лись вместе и глядя друг на друга, как будто сблизило

1 Посмотрите, моя дорогая (франц.).
2 посмотрите, как расфрантился этот молодой человек, чтобы 

танцевать с вашей дочерью (франи,.).
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меня с нею. Эпизод с перчаткой, хотя и мог кончиться 
дурно, принес мне ту пользу, что поставил меня на сво
бодную ногу в кругу, который казался мне всегда са
мым страшным, — в кругу гостиной; я не чувствовал 
уже ни малейшей застенчивости в зале.

Страдание людей застенчивых происходит от неиз
вестности о мнении, которое о них составили; как только 
мнение это ясно выражено — какое бы оно ни было, — 
страдание прекращается.

Что это как мила была Сонечка Валахина, когда она 
против меня танцевала французскую кадриль с неуклю
жим молодым князем! Как мило она улыбалась, когда 
в chaîne 1 подавала мне ручку! как мило, в такт пры
гали на головке ее русые кудри, и как наивно делала 
она jeté-assemblè 1 своими крошечными ножками! В пя
той фигуре, когда моя дама перебежала от меня на дру
гую сторону и когда я, выжидая такт, приготовлялся 
делать соло, Сонечка серьезно сложила губки и стала 
смотреть в сторону. Но напрасно она за меня боялась: 
я смело сделал chassé en avant, chassé en arrière, glissade 1 2 
и, в то время как подходил к ней, игривым движением 
показал ей перчатку с двумя торчавшими пальцами. 
Она расхохоталась ужасно и еще милее засеменила нож
ками по паркету. Еще помню я, как, когда мы делали 
круг и все взялись за руки, она нагнула головку и, не 
вынимая своей руки из моей, почесала носик о свою пер
чатку. Все это как теперь перед моими глазами, и еще 
слышится мне кадриль из «Девы Дуная», под звуки 
которой все это происходило.

Наступила и вторая кадриль, которую я танцевал с 
Сонечкой. Усевшись рядом с нею, я почувствовал чрез
вычайную неловкость и решительно не знал, о чем с ней 
говорить. Когда молчание мое сделалось слишком про
должительно, я стал бояться, чтобы она не приняла 
меня за дурака, и решился во что бы то ни стало выве
сти ее из такого заблуждения на мой счет. «Vous êtes 
une habitante de Moscou? 3 — сказал я ей и после утверди

1 ше н,  ж е т э - а с с а м б л е  — фигуры в танце.
2 ш а с с е - а н ■ а в а н, ш а с с е - а н - а р ь е р ,  г л и с с а д  — 

фигуры в танце.
3 Вы постоянно живете в Москве? (франц.)
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тельного ответа продолжал:— Et moi, je n’ai encore 
jamais frequente la capitale»1, — рассчитывая в особен
ности на эффект слова «fréquenter»1 2. Я чувствовал, 
однако, что, хотя это начало было очень блестяще и 
вполне доказывало мое высокое знание французского 
языка, продолжать разговор в таком духе я не в состоя
нии. Еще не скоро должен был прийти наш черед танце
вать, а молчание возобновилось: я с беспокойством по
сматривал на нее, желая знать, какое произвел впечат
ление, и ожидая от нее помощи. «Где вы нашли такую 
уморительную перчатку?» — спросила она меня вдруг; 
и этот вопрос доставил мне большое удовольствие н 
облегчение. Я объяснил, что перчатка принадлежала 
Карлу Иванычу, распространился, даже несколько иро
нически, о самой особе Карла Иваныча, о том, какой 
он бывает смешной, когда снимает красную шапочку, и 
о том, как он раз в зеленой бекеше упал с лошади — 
прямо в лужу, и т. п. Кадриль прошла незаметно. 
Все это было очень хорошо; но зачем я с насмешкой 
отзывался о Карле Иваныче? Неужели я потерял бы 
доброе мнение Сонечки, если бы я описал ей его с 
теми любовью и уважением, которые я к нему чувст
вовал?

Когда кадриль кончилась, Сонечка сказала мне 
«merci» с таким милым выражением, как будто я дей
ствительно заслужил ее благодарность. Я был в вос
торге, не помнил себя от радости и сам не мог узнать 
себя: откуда взялись у меня смелость, уверенность и 
даже дерзость? «Нет вещи, которая бы могла меня 
сконфузить! — думал я, беззаботно разгуливая по 
зале,— я готов на все!»

Сережа предложил мне быть с ним vis-à-vis. «Хоро
шо, — сказал я, — хотя у меня нет дамы, я найду». 
Окинув залу решительным взглядом, я заметил, что все 
дамы были взяты, исключая одной большой девицы, 
стоявшей у двери гостиной. К ней подходил высокий 
молодой человек, как я заключил, с целью пригласить 
ее; он был от нее в двух шагах, я же — на противопо

1 А  я еще никогда не посещал столицы (франц.).
2 посещать (франц.).
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ложном конце залы. В мгновение ока, грациозно скользя 
по паркету, пролетел я все разделяющее меня от нее 
пространство и, шаркнув ногой, твердым голосом при
гласил ее на контрданс. Большая девица, покровитель
ственно улыбаясь, подала мне руку, а молодой человек 
остался без дамы.

Я имел такое сознание своей силы, что даже не обра
тил внимания на досаду молодого человека; но после 
узнал, что молодой человек этот спрашивал, кто тот 
взъерошенный мальчик, который проскочил мимо его я 
перед носом отнял даму.

Г л а в а  X X II  

М А ЗУ Р К А

Молодой человек, у которого я отбил даму, танце
вал мазурку в первой паре. Он вскочил с своего места, 
держа даму за руку, и вместо того, чтобы делать pas 
de Basques *, которым нас учила Мими, просто побежал 
вперед; добежав до угла, приостановился, раздвинул 
ноги, стукнул каблуком, повернулся и, припрыгивая, 
побежал дальше.

Так как дамы на мазурку у меня не было, я сидел за 
высоким креслом бабушки и наблюдал.

«Что же он это делает? — рассуждал я сам с со
бою.— Ведь это вовсе не то, чему учила нас Мими: она 
уверяла, что мазурку все танцуют на цыпочках, плавно 
и кругообразно разводя ногами; а выходит, что танцуют 
совсем не так. Вон и Ивины, и Этьен, и все танцуют, а 
pas de Basques не делают; и Володя наш перенял новую 
манеру. Недурно!.. А  Сонечка-то какая милочка?! вон 
она пошла...» Мне было чрезвычайно весело.

Мазурка клонилась к концу: несколько пожилых 
мужчин и дам подходили прощаться с бабушкой и 
уезжали; лакеи, избегая танцующих, осторожно проно
сили приборы в задние комнаты; бабушка заметно

п а - д е - б а с  к — старинное па мазурки (франц.).
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устала, говорила как бы нехотя и очень протяжно; музы
канты в тридцатый раз лениво начинали тот же мотив. 
Большая девица, с которой я танцевал, делая фи
гуру, заметила меня и, предательски улыбнувшись,— 
должно быть, желая тем угодить бабушке, — подвела ко 
мне Сонечку и одну из бесчисленных княжон. «Rose 
ou hortie?» 1 — сказала она мне.

— А, ты здесь!— сказала, поворачиваясь в своем 
кресле, бабушка. — Иди же, мой дружок, иди.

Хотя мне в эту минуту больше хотелось спрятаться 
с головой под кресло бабушки, чем выходить из-за него, 
как было отказаться? — я встал, сказал «rose» 1 2 и робко 
взглянул на Сонечку. Не успел я опомниться, как чья-то 
рука в белой перчатке очутилась в моей, и княжна с 
приятнейшей улыбкой пустилась вперед, нисколько не 
подозревая того, что я решительно не знал, что делать 
с своими ногами.

Я знал, что pas de Basques неуместны, неприличны 
и даже могут совершенно осрамить меня; но знакомые 
звуки мазурки, действуя на мой слух, сообщили извест
ное направление акустическим нервам, которые в свою 
очередь передали это движение ногам; и эти последние, 
совершенно невольно и к удивлению всех зрителей, 
стали выделывать фатальные круглые и плавные па на 
цыпочках. Покуда мы шли прямо, дело еще шло кое-как, 
но на повороте я заметил, что, если не приму своих мер, 
непременно уйду вперед. Во избежание такой неприят
ности я приостановился, с намерением сделать то самое 
коленце, которое так красиво делал молодой человек в 
первой паре. Но в ту самую минуту, как я раздвинул 
ноги и хотел уже припрыгнуть, княжна, торопливо обе
гая вокруг меня, с выражением тупого любопытства и 
удивления посмотрела на мои ноги. Этот взгляд убил 
меня. Я до того растерялся, что, вместо того чтобы тан
цевать, затопал ногами на месте, самым странным, ни с 
тактом, ни с чем не сообразным образом, и, наконец, 
совершенно остановился. Все смотрели на меня: кто с 
удивлением, кто с любопытством, кто с насмешкой, кто

1 Роза или крапива? (франц.)
2 роза (франц.).
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с состраданием; одна бабушка смотрела совершенно рав
нодушно.

— Il ne fallait pas danser, si vous ne savez p a s !1 — 
сказал сердитый голос папа над моим ухом, и, слегка 
оттолкнув меня, он взял руку моей дамы, прошел с 
ней тур по-старинному, при громком одобрении зри
телей, и привел ее на место. Мазурка тотчас же кончи
лась.

«Господи! за что ты наказываешь меня так ужасно!»

Все презирают меня и всегда будут презирать... мне 
закрыта дорога ко всему: к дружбе, любви, почестям... 
все пропало! Зачем Володя делал мне знаки, которые 
все видели и которые не могли помочь мне? зачем эта 
противная княжна так посмотрела на мои ноги? зачем 
Сонечка... она милочка; но зачем она улыбалась в это 
время? зачем папа покраснел и схватил меня за руку? 
Неужели даже ему было стыдно за меня? О, это 
ужасно! Вот будь тут мамаша, она не покраснела бы 
за своего Николеньку... И мое воображение унеслось 
далеко за этим милым образом. Я вспомнил луг перед 
домом, высокие липы сада, чистый пруд, над которым 
вьются ласточки, синее небо, на котором остановились 
белые прозрачные тучи, пахучие копны свежего сена, и 
еще много спокойных радужных воспоминаний носилось 
в моем расстроенном воображении.

Г л а в а  X X II I  

П О СЛ Е М А ЗУ Р К И

За ужином молодой человек, танцевавший в первой 
паре, сел за наш, детский, стол и обращал на меня осо
бенное внимание, что немало польстило бы моему само
любию, если бы я мог, после случившегося со мной не- 
счастия, чувствовать что-нибудь. Но молодой человек, 
как кажется, хотел во что бы то ни стало развеселить

Не нужно было танцевать, если не умеешь! ( ф ран ц \.)
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меня: он заигрывал со мной, называл меня молодцом и, 
как только никто из больших не смотрел на нас, подли
вал мне в рюмку вина из разных бутылок и непременно 
заставлял выпивать. К концу ужина, когда дворецкий 
налил мне только четверть бокальчика шампанского из 
завернутой в салфетку бутылки и когда молодой че
ловек настоял на том, чтобы он налил мне полный, 
и заставил меня его выпить залпом, я почувствовал 
приятную теплоту по всему телу, особенную приязнь 
к моему веселому покровителю и чему-то очень расхохо
тался.

Вдруг раздались из залы звуки гросфатера, и стали 
вставать из-за стола. Дружба наша с молодым челове
ком тотчас же и кончилась: он ушел к большим, а я, 
не смея следовать за ним, подошел, с любопытством, 
прислушиваться к тому, что говорила Валахина с до
черью.

— Еще полчасика, — убедительно говорила Сонечка.
— Право, нельзя, мой ангел.
— Ну для меня, пожалуйста, — говорила она, лас

каясь.
— Ну разве тебе весело будет, если я завтра буду 

больна? — сказала г-жа Валахина и имела неосторож
ность улыбнуться.

— А, позволила! останемся? — заговорила Сонечка, 
прыгая от радости.

— Что с тобой делать? Иди же, танцуй... вот тебе 
и кавалер, — сказала она, указывая на меня.

Сонечка подала мне руку, и мы побежали в залу.
Выпитое вино, присутствие и веселость Сонечки за

ставили меня совершенно забыть несчастное приключе
ние мазурки. Я выделывал ногами самые забавные 
штуки: то, подражая лошади, бежал маленькой рысцой, 
гордо поднимая ноги, то топотал ими на месте, как ба
ран, который сердится на собаку, при этом хохотал от 
души и нисколько не заботился о том, какое впечатле
ние произвожу на зрителей. Сонечка тоже не переста
вала смеяться: она смеялась тому, что мы кружились, 
взявшись рука за руку, хохотала, глядя на какого-то 
старого барина, который, медленно поднимая ноги, пере
шагнул через платок, показывая вид, что ему было
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очень трудно это сделать, и помирала со смеху, когда я 
вспрыгивал чуть не до потолка, чтобы показать свою 
ловкость.

Проходя через бабушкин кабинет, я взглянул на 
себя в зеркало: лицо было в поту, волосы растрепаны, 
вихры торчали больше чем когда-нибудь; но общее вы
ражение лица было такое веселое, доброе и здоровое, 
что я сам себе понравился.

«Если бы я был всегда такой, как теперь, — поду
мал я, — я бы еще мог понравиться».

Но когда я опять взглянул на прекрасное личико 
моей дамы, в нем было, кроме того выражения весело
сти, здоровья и беззаботности, которое понравилось 
мне в моем, столько изящной и нежной красоты, что 
мне сделалось досадно на самого себя, я понял, как 
глупо мне надеяться обратить на себя внимание такого 
чудесного создания.

Я не мог надеяться на взаимность, да и не думал о 
ней: душа моя и без того была преисполнена счастием. 
Я не понимал, что за чувство любви, наполнявшее мою 
душу отрадой, можно было бы требовать еще большего 
счастия и желать чего-нибудь, кроме того, чтобы чув
ство это никогда не прекращалось. Мне и так было хо
рошо. Сердце билось, как голубь, кровь беспрестанно 
приливала к нему, и хотелось плакать.

Когда мы проходили по коридору, мимо темного чу
лана под лестницей, я взглянул на него и подумал: 
«Что бы это было за счастие, если бы можно было весь 
век прожить с ней в этом темном чулане! и чтобы никто 
не знал, что мы там живем».

— Не правда ли, что нынче очень весело?— сказал 
я тихим, дрожащим голосом и прибавил шагу, испугав
шись не столько того, что сказал, сколько того, что 
намерен был сказать.

— Да... очень! — отвечала она, обратив ко мне го
ловку, с таким откровенно-добрым выражением, что я 
перестал бояться.

— Особенно после ужина... Но если бы вы знали, 
как мне жалко (я хотел сказать грустно, но не посмел), 
что вы скоро уедете и мы больше не увидимся.
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— Отчего ж не увидимся?— сказала она, при
стально всматриваясь в кончики своих башмачков и 
проводя пальчиком по решетчатым ширмам, мимо кото
рых мы проходили, — каждый вторник и пятницу мы 
с мамашей ездим на Тверской. Вы разве не ходите 
гулять?

— Непременно будем проситься во вторник, и если 
меня не пустят, я один убегу — без шапки. Я дорогу 
знаю.

— Знаете что?— сказала вдруг Сонечка, — я с 
одними мальчиками, которые к нам ездят, всегда говорю 
гы; давайте и с вами говорить гы. Хочешь? — приба
вила она, встряхнув головкой и взглянув мне прямо в 
глаза.

В это время мы входили в залу, и начиналась дру
гая, живая часть гросфатера.

— Давай...те, — сказал я в то время, когда музыка 
и шум могли заглушить мои слова.

— Давай гы, а не давайте, — поправила Сонечка и 
засмеялась.

Гросфатер кончился, а я не успел сказать ни одной 
фразы с гы, хотя не переставал придумывать такие, в 
которых местоимение это повторялось бы несколько раз. 
У меня недоставало на это смелости. «Хочешь?», «давай 
ты» звучало в моих ушах и производило какое-то 
опьянение: я ничего и никого не видал, кроме Сонечки. 
Видел я, как подобрали ее локоны, заложили их за уши 
и открыли части лба и висков, которых я не видал еще; 
видел я, как укутали ее в зеленую шаль, так плотно, что 
виднелся только кончик ее носика; заметил, что если бы 
она не сделала своими розовенькими пальчиками ма
ленького отверстия около рта, то непременно бы задох
нулась, и видел, как она, спускаясь с лестницы за своею 
матерью, быстро, повернулась к нам, кивнула головкой 
и исчезла за дверью.

Володя, Ивины, молодой князь, я, мы все были 
влюблены в Сонечку и, стоя на лестнице, провожали 
ее глазами. Кому в особенности кивнула она головкой, 
я не знаю, но в ту минуту я твердо был убежден, что 
это сделано было для меня.

98



Прощаясь с Ивиными, я очень свободно, даже не
сколько холодно поговорил с Сережей и пожал ему 
руку. Если он понял, что с нынешнего дня потерял мою 
любовь и свою власть надо мною, он, верно, пожалел 
об этом, хотя и старался казаться совершенно равно
душным.

Я в первый раз в жизни изменил в любви и в пер
вый раз испытал сладость этого чувства. Мне было 
отрадно переменить изношенное чувство привычной 
преданности на свежее чувство любви, исполненной 
таинственности и неизвестности. Сверх того, в одно и 
то же время разлюбить и полюбить — значит полюбить 
вдвое сильнее, чем прежде.

Г л а в а  X X IV  

В П О СТЕЛ И

«Как мог я так страстно и так долго любить Сере
жу ? — рассуждал я, лежа в постели. — Нет! он никогда 
не понимал, не умел ценить и не стоил моей любви... 
а Сонечка? что это за прелесть! «Хочешь?», «тебе на
чинать».

Я вскочил на четвереньки, живо представляя себе ее 
личико, закрыл голову одеялом, подвернул его под себя 
со всех сторон и, когда нигде не осталось отверстий, 
улегся и, ощущая приятную теплоту, погрузился в слад
кие мечты и воспоминания. Устремив неподвижные 
взоры в подкладку стеганого одеяла, я видел ее так же 
ясно, как час тому назад; я мысленно разговаривал с 
нею, и разговор этот, хотя не имел ровно никакого 
смысла, доставлял мне неописанное наслаждение, по
тому что гы, тебе, с тобой, твои встречались в нем бес
престанно.

Мечты эти были так ясны, что я не мог заснуть от 
сладостного волнения и мне хотелось поделиться с кем- 
нибудь избытком своего счастия.

— Милочка! — сказал я почти вслух, круто повора
чиваясь на другой бок. — Володя! ты спишь?
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— Нет, — отвечал он мне сонным голосом, — а что?
— Я влюблен, Володя! решительно влюблен в Со

нечку.
— Ну так что ж ? — отвечал он мне, потягиваясь.
— Ах, Володя! ты не можешь себе представить, что 

со мной делается... вот я сейчас лежал, увернувшись под 
одеялом, и так ясно, так ясно видел ее, разговаривал 
с ней, что это просто удивительно. И еще знаешь ли 
что? когда я лежу и думаю о ней, бог знает отчего де
лается грустно и ужасно хочется плакать.

Володя пошевелился.
— Только одного я бы желал, — продолжал я ,— 

это — чтобы всегда с ней быть, всегда ее видеть, и 
больше ничего. А  ты влюблен? признайся по правде, 
Володя.

Странно, что мне хотелось, чтобы все были влюб
лены в Сонечку и чтобы все рассказывали это.

— Тебе какое дело?— сказал Володя, поворачи
ваясь ко мне лицом, — может быть.

— Ты не хочешь спать, ты притворялся! — закри
чал я, заметив по его блестящим глазам, что он ни
сколько не думал о сне, и откинул одеяло. — Давай 
лучше толковать о ней. Не правда ли, что прелесть?., 
такая прелесть, что скажи она мне: «Николаша! вы
прыгни в окно или бросься в огонь», ну, вот, кля
нусь!— сказал я, — сейчас прыгну, и с радостью. Ах, 
какая прелесть!— прибавил я, живо воображая ее 
перед собою, и, чтобы вполне наслаждаться этим обра
зом, порывисто перевернулся на другой бок и засу
нул голову под подушки. — Ужасно хочется плакать, 
Володя.

— Вот дурак! — сказал он, улыбаясь, и потом, по
молчав немного:— Я так совсем не так, как ты: я ду
маю, что, если бы можно было, я сначала хотел бы си
деть с ней рядом и разговаривать...

— А! так ты тоже влюблен?— перебил я его.
— Потом, — продолжал Володя, нежно улыбаясь, — 

потом расцеловал бы ее пальчики, глазки, губки, носик, 
ножки — всю бы расцеловал...

— Глупости! — закричал я из-под подушек.
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— Ты ничего не понимаешь, — презрительно сказал 
Володя.

— Нет, я понимаю, а вот ты не понимаешь и гово
ришь глупости, — сказал я сквозь слезы.

— Только плакать-то уж незачем. Настоящая де
вочка!

Г л а в а  X X V  

ПИСЬМ О

Шестнадцатого апреля, почти шесть месяцев после 
описанного мною дня, отец вошел к нам на верх, во 
время классов, и объявил, что нынче в ночь мы едем с 
ним в деревню. Что-то защемило у меня в сердце при 
этом известии, и мысль моя тотчас же обратилась к 
матушке.

Причиною такого неожиданного отъезда было сле
дующее письмо:

Петровское. 12 апреля.

«Сейчас только, в десять часов вечера, получила я 
твое доброе письмо, от 3 апреля, и, по моей всегдашней 
привычке, отвечаю тотчас же. Федор привез его еще 
вчера из города, но так как было поздно, он подал его 
Мими нынче утром. Мими же, под предлогом, что я 
была нездорова и расстроена, не давала мне его целый 
день. У меня точно был маленький жар, и, признаться 
тебе по правде, вот уж четвертый день, что я не так-то 
здорова и не встаю с постели.

Пожалуйста, не пугайся, милый друг: я чувствую 
себя довольно хорошо и, если Иван Васильевич позво
лит, завтра думаю встать.

В пятницу на прошлой неделе я поехала с детьми 
кататься; но подле самого выезда на большую дорогу 
около того мостика, который всегда наводил на меня 
ужас, лошади завязли в грязи. День был прекрасный, 
и мне вздумалось пройтись пешком до большой дороги, 
покуда вытаскивали коляску. Дойдя до часовни, я очень 
устала и села отдохнуть, а так как, покуда собирались 
люди, чтоб вытащить экипаж, прошло около получаса,
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мне стало холодно, особенно ногам, потому что на мне 
были ботинки на тонких подошвах и я их промочила. 
После обеда я почувствовала озноб и жар, но, по заве
денному порядку, продолжала ходить, а после чаю села 
играть с Любочкой в четыре руки. (Ты не узнаешь ее: 
такие она сделала успехи!) Но представь себе мое удив
ление, когда я заметила, что не могу счесть такта. 
Несколько раз я принималась считать, но все в голове у 
меня решительно путалось, и я чувствовала странный 
шум в ушах. Я считала: раз, два, три, потом вдруг: во
семь, пятнадцать и главное — видела, что вру, и никак 
не могла поправиться. Наконец Мими пришла мне на 
помощь и почти насильно уложила в постель. Вот тебе, 
мой друг, подробный отчет в том, как я занемогла и 
как сама в том виновата. На другой день у меня был 
жар довольно сильный и приехал наш добрый, старый 
Иван Васильич, который до сих пор живет у нас и обе
щается скоро выпустить меня на свет божий. Чудесный 
старик этот Иван Васильич! Когда у меня был жар и 
бред, он целую ночь, не смыкая глаз, просидел около 
моей постели, теперь же, так как знает, что я пишу, си
дит с девочками в диванной, и мне слышно из спальни, 
как им рассказывает немецкие сказки и как они, слу
шая его, помирают со смеху.

La belle Flamande \  как ты называешь ее, гостит у 
меня уже вторую неделю, потому что мать ее уехала 
куда-то в гости, и своими попечениями доказывает са
мую искреннюю привязанность. Она поверяет мне все 
свои сердечные тайны. С ее прекрасным лицом, добрым 
сердцем и молодостью из нее могла бы выйти во всех 
отношениях прекрасная девушка, если б она была в хо
роших руках; но в том обществе, в котором она жи
вет, судя по ее рассказам, она совершенно погибнет. 
Мне приходило в голову, что, если бы у меня не бы
ло так много своих детей, я бы хорошее дело сделала, 
взяв ее.

Любочка сама хотела писать тебе, но изорвала уже 
третий лист бумаги и говорит: «Я знаю, какой папа на- 1

1 Красавица фламандка (франц.).
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смешник: если сделать хоть одну ошибочку, он всем 
покажет». Катенька все так же мила, Мими так же 
добра и скучна.

Теперь поговорим о серьезном: ты мне пишешь, что 
дела твои идут нехорошо эту зиму и что тебе необхо
димо будет взять хабаровские деньги. Мне даже странно, 
что ты спрашиваешь на это моего согласия. Разве то, 
что принадлежит мне, не принадлежит столько же и 
тебе?

Ты так добр, милый друг, что из страха огорчить 
меня скрываешь настоящее положение своих дел; но я 
догадываюсь: верно, ты проиграл очень много, и ни
сколько, божусь тебе, не огорчаюсь этим; поэтому, если 
только дело это можно поправить, пожалуйста много 
не думай о нем и не мучь себя напрасно. Я привыкла 
не только не рассчитывать для детей на твой выигрыш, 
но, извини меня, даже и на все твое состояние. Меня 
так же мало радует твой выигрыш, как огорчает про
игрыш; меня огорчает только твоя несчастная страсть 
к игре, которая отнимает у меня часть твоей нежной 
привязанности 'и заставляет говорить тебе такие горь
кие истины, как теперь, а богу известно, как мне это 
больно! Я не перестаю молить его об одном, чтобы он 
избавил нас... не от бедности (что бедность?), а от того 
ужасного положения, когда интересы детей, которые я 
должна буду защищать, придут в столкновение с на
шими. До сих пор господь исполнял мою молитву: ты 
не переходил одной черты, после которой мы должны 
будем или жертвовать состоянием, которое принадлежит 
уже не нам, а нашим детям, или... и подумать страшно, 
а ужасное несчастие это всегда угрожает нам. Да, это 
тяжелый крест, который послал нам обоим господь!

Ты пишешь мне еще о детях и возвращаешься к на
шему давнишнему спору: просишь меня согласиться на 
то, чтобы отдать их в учебное заведение. Ты знаешь мое 
предубеждение против такого воспитания...

Не знаю, милый друг, согласишься ли ты со мною; 
но, но всяком случае, умоляю тебя, из любви ко мне, 
дать мне обещание, что, покуда я жива и после моей 
смерти, если богу угодно будет разлучить нас, этого ни
когда не будет.
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Ты мне пишешь, что тебе необходимо будет съездить 
в Петербург по нашим делам. Христос с тобой, мой дру
жок, поезжай и возвращайся поскорее. Нам всем без 
тебя так скучно! Весна чудо как хороша: балконную 
дверь уж выставили, дорожка к оранжерее четыре дня 
тому назад была совершенно суха, персики во всем 
цвету, кой-где только остался снег, ласточки прилетели, 
и нынче Любочка принесла мне первые весенние цветы. 
Доктор говорит, что дня через три я буду совсем 
здорова и мне можно будет подышать свежим воздухом 
и погреться на апрельском солнышке. Прощай же, милый 
друг, не беспокойся, пожалуйста, ни о моей болезни, ни 
о своем проигрыше; кончай скорей дела и приезжай к 
нам с детьми на целое лето. Я делаю чудные планы о 
том, как мы проведем его, и недостает только тебя, 
чтобы им осуществиться».

Следующая часть письма была написана по-фран
цузски, связным и неровным почерком, на другом 
клочке бумаги. Я перевожу его слово в слово:

«Не верь тому, что я писала тебе о моей болезни; 
никто не подозревает, до какой степени она серьезна. 
Я одно знаю, что мне больше не вставать с постели. Не 
теряй ни одной минуты, приезжай сейчас же и привози 
детей. Может быть, я успею еще раз обнять тебя и бла
гословить их: это мое одно последнее желание. Я знаю, 
какой ужасный удар наношу тебе; но все равно, рано 
или поздно, от меня или от других, ты получил бы его; 
постараемся же с твердостию и надеждою на мило
сердие божие перенести это несчастие. Покоримся 
воле его.

Не думай, чтобы то, что я пишу, было бредом боль
ного воображения; напротив, мысли мои чрезвычайно 
ясны в эту минуту, и я совершенно спокойна. Не уте
шай же себя напрасно надеждой, что бы это были лож
ные, неясные предчувствия боязливой души. Нет, я 
чувствую, я знаю — и знаю потому, что богу было 
угодно открыть мне это, — мне осталось жить очень 
недолго.

Кончится ли вместе с жизнию моя любовь к тебе и 
детям? Я поняла, что это невозможно. Я слишком
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сильно чувствую в эту минуту, чтобы думать, что то 
чувство, без которого я не могу понять существования, 
могло бы когда-нибудь уничтожиться. Душа моя не мо
жет существовать без любви к вам: а я знаю, что она 
будет существовать вечно, уже по одному тому, что 
такое чувство, как моя любовь, не могло бы возник
нуть, если бы оно должно было когда-нибудь пре
кратиться.

Меня не будет с вами; но я твердо уверена, что лю
бовь моя никогда не оставит вас, и эта мысль так 
отрадна для моего сердца, что я спокойно и без страха 
ожидаю приближающейся смерти.

Я спокойна, и богу известно, что всегда смотрела и 
смотрю на смерть как на переход к жизни лучшей; но 
отчего ж слезы давят меня?.. Зачем лишать детей лю
бимой матери? Зачем наносить тебе такой тяжелый, 
неожиданный удар? Зачем мне умирать, когда ваша 
любовь делала для меня жизнь беспредельно счаст
ливою?

Да будет его святая воля.
Я не могу писать больше от слез. Может быть, я не 

увижу тебя. Благодарю же тебя, мой бесценный друг, 
за все счастие, которым ты окружил меня в этой жизни; 
я там буду просить бога, чтобы он наградил тебя. Про
щай, милый друг; помни, что меня не будет, но любовь 
моя никогда и нигде не оставит тебя. Прощай, Володя, 
прощай, мой ангел, прощай, Веньямин — мой Нико- 
ленька.

Неужели они когда-нибудь забудут меня?!»
В этом письме была вложена французская запи

сочка Мими следующего содержания:
«Печальные предчувствия, о которых она говорит 

вам, слишком подтвердились словами доктора. Вчера 
ночью она велела отправить это письмо тотчас на почту. 
Думая, что она сказала это в бреду, я ждала до сего
дняшнего утра и решилась его распечатать. Только что 
я распечатала, как Наталья Николаевна спросила меня, 
что я сделала с письмом, и приказала мне сжечь его, 
если оно не отправлено. Она все говорит о нем и уве
ряет, что оно должно убить вас. Не откладывайте

105



вашей поездки, если вы хотите видеть этого ангела, по
куда еще он не оставил нас. Извините это маранье. Я не 
спала три ночи. Вы знаете, как я люблю ее!»

Наталья Савишна, которая всю ночь 11 апреля про
вела в спальне матушки, рассказывала мне, что, напи
сав первую часть письма, maman положила его подле 
себя на столик и започивала.

— Я сама, — говорила Наталья Савишна, — при
знаюсь, задремала на кресле, и чулок вывалился 
у меня из рук. Только слышу я сквозь сон — часу этак 
в первом, — что она как будто разговаривает; я открыла 
глаза, смотрю: она, моя голубушка, сидит на постели, 
сложила вот этак ручки, а слезы в три ручья так и те
кут. «Так все кончено?» — только она и сказала и за
крыла лицо руками. Я вскочила, стала спрашивать: 
«Что с вами?»

— Ах, Наталья Савишна, если бы вы знали, кого 
я сейчас видела.

Сколько я ни спрашивала, больше она мне ничего 
не сказала, только приказала подать столик, пописала 
еще что-то, при себе приказала запечатать письмо и сей
час же отправить. После уж все пошло хуже да хуже.

Глава  XXVI

Ч Т О  ОЖ ИДАЛО Н А С  В Д Е Р Е В Н Е

Восемнадцатого апреля мы выходили из дорожной 
коляски у крыльца петровского дома. Выезжая из 
Москвы, папа был задумчив, и когда Володя спросил 
у него: не больна ли maman? — он с грустию посмотрел 
на него и молча кивнул головой. Во время путешествия 
он заметно успокоился; но по мере приближения к дому 
лицо его все более и более принимало печальное выра
жение, и когда, выходя из коляски, он спросил у выбе
жавшего, запыхавшегося Фоки: «Где Наталья Нико
лаевна?» голос его был нетверд, и в глазах были 
слезы. Добрый старик Фока, украдкой взглянув на нас, 
опустил глаза и, отворяя дверь в переднюю, отвернув
шись, отвечал:
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— Шестой день уж не изволят выходить из спальни.
Милка, которая, как я после узнал, с самого того 

дня, в который занемогла maman, не переставала жа
лобно выть, весело бросилась к отцу — прыгала на него, 
взвизгивала, лизала его руки; но он оттолкнул ее и 
прошел в гостиную, оттуда в диванную, из которой 
дверь вела прямо в спальню. Чем ближе подходил он к 
этой комнате, тем более, по всем телодвижениям, было 
заметно его беспокойство: войдя в диванную, он шел на 
цыпочках, едва переводил дыхание и перекрестился, 
прежде чем решился взяться за замок затворенной 
двери. В это время из коридора выбежала нечесаная, 
заплаканная Мими. «Ах! Петр Александрыч! — сказала 
она шепотом, с выражением истинного отчаяния, и по
том, заметив, что папа поворачивает ручку замка, она 
прибавила чуть слышно: — Здесь нельзя пройти — ход 
из девичьей».

О, как тяжело все это действовало на мое настро
енное к горю страшным предчувствием детское во
ображение!

Мы пошли в девичью; в коридоре попался нам на 
дороге дурачок Аким, который всегда забавлял нас 
своими гримасами; но в эту минуту не только он мне 
не казался смешным, но ничто так больно не поразило 
меня, как вид его бессмысленно-равнодушного лица. 
В девичьей две девушки, которые сидели за какой-то 
работой, привстали, чтобы поклониться нам, с таким 
печальным выражением, что мне сделалось страшно. 
Пройдя еще комнату Мими, папа отворил дверь 
спальни, и мы вошли. Направо от двери были два окна, 
завешенные платками; у одного из них сидела Наталья 
Савишна, с очками на носу, и вязала чулок. Она не 
стала целовать нас, как то обыкновенно делывала, а 
только привстала, посмотрела на нас через очки, 
и слезы потекли у нее градом. Мне очень не по
нравилось, что все при первом взгляде на нас начи
нают плакать, тогда как прежде были совершенно 
спокойны.

Налево от двери стояли ширмы, за ширмами — кро
вать, столик, шкафчик, уставленный лекарствами, и
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большое кресло, на котором дремал доктор; подле кро
вати стояла молодая, очень белокурая, замечательной 
красоты девушка, в белом утреннем капоте, и, немного 
засучив рукава, прикладывала лед к голове maman, ко
торую мне не было видно в эту минуту.

Девушка эта была la belle Flamande, про которую 
писала maman и которая впоследствии играла такую 
важную роль в жизни всего нашего семейства. Как 
только мы вошли, она отняла одну руку от головы 
maman и поправила на груди складки своего капота, 
потом шепотом сказала: «В забытьи».

Я был в сильном горе в эту минуту, но невольно за
мечал все мелочи. В комнате было почти темно, жарко и 
пахло вместе мятой, одеколоном, ромашкой и гофман- 
скими каплями. Запах этот так поразил меня, что, не 
только когда я слышу его, но когда лишь вспоминаю о 
нем, воображение мгновенно переносит меня в эту мрач
ную, душную комнату и воспроизводит все мельчайшие 
подробности ужасной минуты.

Глаза maman были открыты, но она ничего не ви
дела... О, никогда не забуду я этого страшного взгляда! 
В нем выражалось столько страдания!..

Нас увели.
Когда я потом спрашивал у Натальи Савишны о по

следних минутах матушки, вот что она мне сказала:
— Когда вас увели, она еще долго металась, моя го

лубушка, точно вот здесь ее давило что-то; потом спу
стила головку с подушек и задремала, так тихо, спо
койно, точно ангел небесный. Только я вышла посмот
реть, что питье не несут, — прихожу, а уж она, моя 
сердечная, все вокруг себя раскидала и все манит к себе 
вашего папеньку; тот нагнется к ней, а уж сил, видно, 
недостает сказать, что хотелось: только откроет губки 
и опять начнет охать: «Боже мой! Господи! Детей! де
тей!» Я хотела было за вами бежать, да Иван Васильич 
остановил, говорит: «Это хуже встревожит ее, лучше 
не надо». После уж только поднимет ручку и опять опу
стит. И что она этим хотела, бог ее знает. Я так думаю, 
что это она вас заочно благословляла; да, видно, не при
вел ее господь (перед последним концом) взглянуть на
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своих деточек. Потом она приподнялась, моя голубушка, 
сделала вот так ручки и вдруг заговорила, да таким 
голосом, что я и вспомнить не могу: «Матерь божия, 
не оставь их!..» Тут уж боль подступила ей под самое 
сердце, по глазам видно было, что ужасно мучилась 
бедняжка; упала на подушки, ухватилась зубами за про
стыню; а слезы-то, мой батюшка, так и текут.

— Ну, а потом?— спросил я.
Наталья Савишна не могла больше говорить: она 

отвернулась и горько заплакала.
Maman скончалась в ужасных страданиях.

Г л а в а  X X V II  

ГО РЕ

На другой день, поздно вечером, мне захотелось еще 
раз взглянуть на нее; преодолев невольное чувство страха, 
я тихо отворил дверь и на цыпочках вошел в залу.

Посредине комнаты, на столе, стоял гроб, вокруг 
него нагоревшие свечи в высоких серебряных подсвеч
никах; в дальнем углу сидел дьячок и тихим однообраз
ным голосом читал псалтырь.

Я остановился у двери и стал смотреть; но глаза мои 
были так заплаканы и нервы так расстроены, что я ни
чего не мог разобрать; все как-то странно сливалось 
вместе: свет, парча, бархат, большие подсвечники, розо
вая, обшитая кружевами подушка, венчик, чепчик с лен
тами и еще что-то прозрачное, воскового цвета. Я стал 
на стул, чтобы рассмотреть ее лицо; но на том месте, 
где оно находилось, мне опять представился тот же 
бледно-желтоватый прозрачный предмет. Я не мог ве
рить, чтобы это было ее лицо. Я стал вглядываться в 
него пристальнее и мало-помалу стал узнавать в нем 
знакомые, милые черты. Я вздрогнул от ужаса, когда 
убедился, что это была она; но отчего закрытые глаза 
так впали? отчего эта страшная бледность и на одной 
щеке черноватое пятно под прозрачной кожей? отчего 
выражение всего лица так строго и холодно? отчего 
губы так бледны и склад их так прекрасен, так величе
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ствен и выражает такое неземное спокойствие, что хо
лодная дрожь пробегает по моей спине и волосам, когда 
я вглядываюсь в него?..

Я смотрел и чувствовал, что какая-то непонятная, 
непреодолимая сила притягивает мои глаза к этому 
безжизненному лицу. Я не спускал с него глаз, а вооб
ражение рисовало мне картины, цветущие жизнью и 
счастьем. Я забывал, что мертвое тело, которое лежало 
предо мною и на которое я бессмысленно смотрел, как 
на предмет, не имеющий ничего общего с моими воспо
минаниями, была она. Я воображал ее то в том, то в 
другом положении: живою, веселою, улыбающеюся; по
том вдруг меня поражала какая-нибудь черта в бледном 
лице, на котором остановились мои глаза: я вспоминал 
ужасную действительность, содрогался, но не переста
вал смотреть. И снова мечты заменяли действитель
ность, и снова сознание действительности разрушало 
мечты. Наконец воображение устало, оно перестало об
манывать меня; сознание действительности тоже 
исчезло, и я совершенно забылся. Не знаю, сколько 
времени пробыл я в этом положении, не знаю, в чем 
состояло оно; знаю только то, что на время я потерял 
сознание своего существования и испытывал какое-то 
высокое, неизъяснимо-приятное и грустное наслажде
ние.

Может быть, отлетая к миру лучшему, ее прекрас
ная душа с грустью оглянулась на тот, в котором она 
оставляла нас; она увидела мою печаль, сжалилась над 
нею и на крыльях любви, с небесною улыбкою сожале
ния, спустилась на землю, чтобы утешить и благо
словить меня.

Дверь скрипнула, и в комнату вошел дьячок на 
смену. Этот шум разбудил меня, и первая мысль, кото
рая пришла мне, была та, что, так как я не плачу и 
стою на стуле в позе, не имеющей ничего трогательного, 
дьячок может принять меня за бесчувственного маль
чика, который из жалости или любопытства забрался 
на стул: я перекрестился, поклонился и заплакал.

Вспоминая теперь свои впечатления, я нахожу, что 
только одна эта минута самозабвения была настоящим 
горем. Прежде и после погребения я не переставал пла
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кать и был грустен, но мне совестно вспомнить эту 
грусть, потому что к ней всегда примешивалось какое- 
нибудь самолюбивое чувство: то желание показать, что 
я огорчен больше всех, то заботы о действии, которое я 
произвожу на других, то бесцельное любопытство, кото
рое заставляло делать наблюдения над чепцом Мими и 
лицами присутствующих. Я презирал себя за то, что 
не испытываю исключительно одного чувства горести, 
и старался скрывать все другие; от этого печаль моя 
была неискренна и неестественна. Сверх того, я испы
тывал какое-то наслаждение, зная, что я несчастлив, 
старался возбуждать сознание несчастия, и это эгои
стическое чувство больше других заглушало во мне 
истинную печаль.

Проспав эту ночь крепко и спокойно, как всегда бы
вает после сильного огорчения, я проснулся с высохнув
шими слезами и успокоившимися нервами. В десять ча
сов нас позвали к панихиде, которую служили перед 
выносом. Комната была наполнена дворовыми и кре
стьянами, которые, все в слезах, пришли проститься с 
своей барыней. Во время службы я прилично плакал, 
крестился и кланялся в землю, но не молился в душе и 
был довольно хладнокровен; заботился о том, что 
новый полуфрачек, который на меня надели, очень жал 
мне под мышками, думал о том, как бы не запачкать 
слишком панталон на коленях, и украдкою делал наблю
дения над всеми присутствовавшими. Отец стоял у из
головья гроба, был бледен, как платок, и с заметным 
трудом удерживал слезы. Его высокая фигура в черном 
фраке, бледное выразительное лицо и, как всегда, гра
циозные и уверенные движения, когда он крестился, 
кланялся, доставая рукою землю, брал свечу из рук 
священника или подходил ко гробу, были чрезвычайно 
эффектны; но, не знаю почему, мне не нравилось в нем 
именно то, что он мог казаться таким эффектным в эту 
минуту. Мими стояла, прислонившись к стене, и, каза
лось, едва держалась на ногах; платье на ней было 
измято и в пуху, чепец сбит на сторону; опухшие глаза 
были красны, голова ее тряслась; она не переставала 
рыдать раздирающим душу голосом и беспрестанно
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закрывала лицо платком и руками. Мне казалось, что она 
это делала для того, чтобы, закрыв лицо от зрителей, 
на минуту отдохнуть от притворных рыданий. Я вспо
мнил, как накануне она говорила отцу, что смерть 
maman для нее такой ужасный удар, которого она никак 
не надеется перенести, что она лишила ее всего, что 
этот ангел (так она называла maman) перед самою 
смертью не забыл ее и изъявил желание обеспечить 
навсегда будущность ее и Катеньки. Она проливала 
горькие слезы, рассказывая это, и, может быть, чувство 
горести ее было истинно, но оно не было чисто и исклю
чительно. Любочка, в черном платьице, обшитом плере
зами, вся мокрая от слез, опустила головку, изредка 
взглядывала на гроб, и лицо ее выражало при этом 
только детский страх. Катенька стояла подле матери и, 
несмотря на ее вытянутое личико, была такая же розо- 
венькая, как и всегда. Откровенная натура Володи была 
откровенна и в горести: он то стоял задумавшись, уста
вив неподвижные взоры на какой-нибудь предмет, то 
рот его вдруг начинал кривиться, и он поспешно кре
стился и кланялся. Все посторонние, бывшие на похоро
нах, были мне несносны. Утешительные фразы, которые 
они говорили отцу — что ей там будет лучше, что она 
была не для этого мира, — возбуждали во мне какую-го 
досаду.

Какое они имели право говорить и плакать о ней? 
Некоторые из них, говоря про нас, называли нас сиро
тами. Точно без них не знали, что детей, у которых нет 
матери, называют этим именем! Им, верно, нравилось, 
что они первые дают нам его, точно так же, как обыкно
венно торопятся только что вышедшую замуж девушку 
в первый раз назвать madame.

В дальнем углу залы, почти спрятавшись за отво
ренной дверью буфета, стояла на коленях сгорбленная 
седая старушка. Соединив руки и подняв глаза к небу, 
она не плакала, но молилась. Душа ее стремилась к богу, 
она просила его соединить ее с тою, кого она любила 
больше всего на свете, и твердо надеялась, что это бу
дет скоро.

«Вот кто истинно любил ее!» — подумал я, и мне 
стало стыдно за самого себя.
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Панихида кончилась; лицо покойницы было от
крыто, и все присутствующие, исключая нас, один за 
другим стали подходить к гробу и прикладываться.

Одна из последних подошла проститься с покойни
цей какая-то крестьянка с хорошенькой пятилетней де
вочкой на руках, которую, бог знает зачем, она при
несла сюда. В это время я нечаянно уронил свой 
мокрый платок и хотел поднять его; но только что 
я нагнулся, меня поразил страшный пронзительный 
крик, исполненный такого ужаса, что, проживи я сто 
лет, я никогда его не забуду, и, когда вспомню, всегда 
пробежит холодная дрожь по моему телу. Я под
нял голову — на табурете подле гроба стояла та же 
крестьянка и с трудом удерживала в руках девочку, 
которая, отмахиваясь ручонками, откинув назад ис
пуганное личико и уставив выпученные глаза на лицо 
покойной, кричала страшным, неистовым голосом. 
Я вскрикнул голосом, который, я думаю, был еще 
ужаснее того, который поразил меня, и выбежал из 
комнаты.

Только в эту минуту я понял, отчего происходил 
тот сильный тяжелый запах, который, смешиваясь с за
пахом ладана, наполнял комнату; и мысль, что то лицо, 
которое за несколько дней было исполнено красоты и 
нежности, лицо той, которую я любил больше всего на 
свете, могло возбуждать ужас, как будто в первый раз 
открыла мне горькую истину и наполнила душу отчая
нием.

Г л а в а  X X V III

ПО СЛЕД НИ Е ГРУ С ТН Ы Е ВО СП О М И Н АН И Я

Maman уже не было, а жизнь наша шла все тем же 
чередом: мы ложились и вставали в те же часы и в тех 
же комнатах; утренний, вечерний чай, обед, ужин — все 
было в обыкновенное время; столы, стулья стояли на 
тех же местах; ничего в доме и в нашем образе жизни 
не переменилось; только ее не было...

Мне казалось, что после такого несчастия все 
должно бы было измениться; наш обыкновенный образ
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жизни 'казался мне оскорблением ее памяти и слиш
ком живо напоминал ее отсутствие.

Накануне погребения, после обеда, мне захотелось 
спать, и я пошел в комнату Натальи Савишны, рассчи
тывая поместиться на ее постели, на мягком пуховике, 
под теплым стеганым одеялом. Когда я вошел, Наталья 
Савишна лежала на своей постели и, должно быть, 
спала; услыхав шум моих шагов, она приподнялась, от
кинула шерстяной платок, которым от мух была по
крыта ее голова, и, поправляя чепец, уселась на край 
кровати.

Так как еще прежде довольно часто случалось, что 
после обеда я приходил спать в ее комнату, она дога
далась, зачем я пришел, и сказала мне, приподнимаясь 
с постели:

— Что? верно, отдохнуть пришли, мой голубчик? 
ложитесь.

— Что вы, Наталья Савишна? — сказал я, удержи
вая ее за руку, — я совсем не за этим... я так пришел... 
да вы и сами устали: лучше ложитесь вы.

— Нет, батюшка, я уж выспалась, — сказала она 
мне (я знал, что она не спала трое суток). — Да и не 
до сна теперь, — прибавила она с глубоким вздохом.

Мне хотелось поговорить с Натальей Савишной 
о нашем несчастий; я знал ее искренность и любовь, 
и потому поплакать с нею было для меня отрадой.

— Наталья Савишна, — сказал я, помолчав немного 
и усаживаясь на постель, — ожидали ли вы этого?

Старушка посмотрела на меня с недоумением и лю
бопытством, должно быть, не понимая, для чего я спра
шиваю у нее это.

— Кто мог ожидать этого?— повторил я.
— Ах, мой батюшка, — сказала она, кинув на меня 

взгляд самого нежного сострадания, — не то, чтобы 
ожидать, а я и теперь подумать-то не могу. Ну уж мне, 
старухе, давно бы пора сложить старые кости на покой; 
а то вот до чего довелось дожить: старого барина — 
вашего дедушку, вечная память, князя Николая Михай
ловича, двух братьев, сестру Аннушку, всех схоронила, 
и все моложе меня были, мой батюшка, а вот теперь, 
видно, за грехи мои, и ее пришлось пережить. Его свя
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тая воля! Он затем и взял ее, что она достойна была, 
а ему добрых и там нужно.

Эта простая мысль отрадно поразила меня, и 
я ближе придвинулся к Наталье Савишне. Она сложила 
руки на груди и взглянула кверху; впалые влажные 
глаза ее выражали великую, но спокойную печаль. Она 
твердо надеялась, что бог ненадолго разлучил ее с тою, 
на которой столько лет была сосредоточена вся сила 
ее любви.

— Да, мой батюшка, давно ли, кажется, я ее еще 
нянчила, пеленала и она меня Нашей называла. Бывало, 
прибежит ко мне, обхватит ручонками и начнет цело
вать и приговаривать:

— Нашик мой, красавчик мой, индюшечка ты моя.
А  я, бывало, пошучу — говорю:
— Неправда, матушка, вы меня не любите; вот дай 

только вырастете большие, выдете замуж и Нашу свою 
забудете. Она, бывало, задумается. «Нет, говорит, я 
лучше замуж не пойду, если нельзя Нашу с собой 
взять; я Нашу никогда не покину». А  вот покинула же 
и не дождалась. И любила же она меня, покойница! 
Да кого она и не любила, правду сказать! Да, батюшка, 
вашу маменьку вам забывать нельзя; это не человек 
был, а ангел небесный. Когда ее душа будет в царствии 
небесном, она и там будет вас любить и там будет на 
вас радоваться.

— Отчего же вы говорите, Наталья Савишна, когда 
будет в царствии небесном? — спросил я, — ведь она, 
я думаю, и теперь уже там.

— Нет, батюшка, — сказала Наталья Савишна, по
низив голос и усаживаясь ближе ко мне на постели,— 
теперь ее душа здесь.

И она указывала вверх. Она говорила почти шепо
том и с таким чувством и убеждением, что я невольно 
поднял глаза кверху, смотрел на карнизы и искал 
чего-то.

— Прежде чем душа праведника в рай идет — она 
еще сорок мытарств проходит, мой батюшка, сорок 
дней, и может еще в своем доме быть...

Долго еще говорила она в том же роде, и говорила 
с такою простотою и уверенностью, как будто расска-
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зывала вещи самые обыкновенные, которые сама видала 
н насчет которых никому в голову не могло прийти ни 
малейшего сомнения. Я слушал ее, притаив дыхание, 
и, хотя не понимал хорошенько того, что она говорила, 
верил ей совершенно.

— Да, батюшка, теперь она здесь, смотрит на нас, 
слушает, может быть, что мы говорим, — заключила 
Наталья Савишна.

И, опустив голову, замолчала. Ей понадобился пла
ток, чтобы отереть падавшие слезы; она встала, взгля
нула мне прямо в лицо и сказала дрожащим от волне
ния голосом:

— На много ступеней подвинул меня этим к себе 
господь. Что мне теперь здесь осталось? для кого мне 
жить? кого любить?

— А  нас разве вы не любите? — сказал я с упреком 
и едва удерживаясь от слез.

— Богу известно, как я вас люблю, моих голубчи
ков, но уж так любить, как я ее любила, никого не 
любила, да и не могу любить.

Она не могла больше говорить, отвернулась от меня 
и громко зарыдала.

Я не думал уже спать; мы молча сидели друг против 
друга и плакали.

В комнату вошел Фока; заметив наше положение 
и, должно быть, не желая тревожить нас, он, молча и 
робко поглядывая, остановился у дверей.

— Зачем ты, Фокаша? — спросила Наталья Са
вишна, утираясь платком.

— Изюму полтора, сахару четыре фунта и сарачин- 
ского пшена три фунта для кутьи-с.

— Сейчас, сейчас, батюшка, — сказала Наталья Са
вишна, торопливо понюхала табаку и скорыми шаж
ками пошла к сундуку. Последние следы печали, про
изведенной нашим разговором, исчезли, когда она при
нялась за свою обязанность, которую считала весьма 
важною.

— На что четыре фунта?— говорила она ворчливо, 
доставая и отвешивая сахар на безмене, — и три с по
ловиною довольно будет.

И она сняла с весков несколько кусочков.
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— А это на что похоже, что вчера только во
семь фунтов пшена отпустила, опять спрашивают: ты 
как хочешь, Фока Демидыч, а я пшена не отпущу. 
Этот Ванька рад, что теперь суматоха в доме: он 
думает, авось не заметят. Нет, я потачки за барское 
добро не дам. Ну виданное ли это дело — восемь фун
тов?

— Как же быть-с? он говорит, все вышло.
— Ну, на, возьми, на! пусть возьмет!
Меня поразил тогда этот переход от трогательного 

чувства, с которым она со мной говорила, к ворчливости 
и мелочным расчетам. Рассуждая об этом впоследствии, 
я понял, что, несмотря на то, что у нее делалось 
в душе, у нее доставало довольно присутствия духа, 
чтобы заниматься своим делом, а сила привычки тянула 
ее к обыкновенным занятиям. Горе так сильно подей
ствовало на нее, что она не находила нужным скры
вать, что может заниматься посторонними предметами; 
она даже и не поняла бы, как может прийти такая 
мысль.

Тщеславие есть чувство самое несообразное с истин
ною горестью, и вместе с тем чувство это так крепко 
привито к натуре человека, что очень редко даже самое 
сильное горе изгоняет его. Тщеславие в горести вы
ражается желанием казаться или огорченным, или 
несчастным, или твердым: и эти низкие желания, в кото
рых мы не признаемся, но которые почти никогда — 
даже в самой сильной печали — не оставляют нас, ли
шают ее силы, достоинства и искренности. Наталья же 
Савишна была так глубоко поражена своим несчастием, 
что в душе ее не оставалось ни одного желания, и она 
жила только по привычке.

Выдав Фоке требуемую провизию и напомнив ему 
о пироге, который надо бы приготовить для угощения 
причта, она отпустила его, взяла чулок и опять села 
подле меня.

Разговор начался про то же, и мы еще раз по
плакали и еще раз утерли слезы.

Беседы с Натальей Савишной повторялись каждый 
день; ее тихие слезы и спокойные набожные речи до
ставляли мне отраду и облегчение.
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Но скоро нас разлучили: через три дня после по
хорон мы всем домом приехали в Москву, и мне су
ждено было никогда больше не видать ее.

Бабушка получила ужасную весть только с нашим 
приездом, и горесть ее была необыкновенна. Нас не 
пускали к ней, потому что она целую неделю была 
в беспамятстве, доктора боялись за ее жизнь, тем бо
лее что она не только не хотела принимать никакого 
лекарства, но ни с кем не говорила, не спала и не при
нимала никакой пищи. Иногда, сидя одна в комнате, на 
своем кресле, она вдруг начинала смеяться, потом 
рыдать без слез, с ней делались конвульсии, и она кри
чала неистовым голосом бессмысленные или ужасные 
слова. Это было первое сильное горе, которое поразило 
ее, и это горе привело ее в отчаяние. Ей нужно 
было обвинять кого-нибудь в своем несчастий, и она 
говорила страшные слова, грозила кому-то с необык
новенной силой, вскакивала с кресел, скорыми, боль
шими шагами ходила по комнате и потом падала без 
чувств.

Один раз я вошел в ее комнату: она сидела, по 
обыкновению, на своем кресле и, казалось, была спо
койна; но меня поразил ее взгляд. Глаза ее были очень 
открыты, но взор неопределенен и туп: она смотрела 
прямо на меня, но, должно быть, не видала. Губы ее 
начали медленно улыбаться, и она заговорила трога
тельным, нежным голосом: «Поди сюда, мой дружок, 
подойди, мой ангел». Я думал, что она обращается ко 
мне, и подошел ближе, но она смотрела не на меня. 
«Ах, коли бы ты знала, душа моя, как я мучилась и 
как теперь рада, что ты приехала...» Я понял, что она 
воображала видеть maman, и остановился. «А  мне ска
зали, что тебя нет, — продолжала она, нахмурившись, — 
вот вздор! Разве ты можешь умереть прежде меня?» — 
и она захохотала страшным истерическим хохотом.

Только люди, способные сильно любить, могут испы
тывать и сильные огорчения; но та же потребность 
любить служит для них противодействием горести 
и исцеляет их. От этого моральная природа человека 
еще живучее природы физической. Горе никогда не 
убивает.
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Через неделю бабушка могла плакать, и ей стало 
лучше. Первою мыслию ее, когда она пришла в себя, 
были мы, и любовь ее к нам увеличилась. Мы не отхо
дили от ее кресла; она тихо плакала, говорила про 
maman и нежно ласкала нас.

В голову никому не могло прийти, глядя на печаль 
бабушки, чтобы она преувеличивала ее, и выражения 
этой печали были сильны и трогательны; но не знаю 
почему, я больше сочувствовал Наталье Савишне и до 
сих пор убежден, что никто так искренно и чисто не 
любил и не сожалел о maman, как это простодушное 
и любящее созданье.

Со смертью матери окончилась для меня счастливая 
пора детства и началась новая эпоха — эпоха отроче
ства; но так как воспоминания о Наталье Савишне, ко
торую я больше не видал и которая имела такое силь
ное и благое влияние на мое направление и развитие 
чувствительности, принадлежат к первой эпохе, скажу 
еще несколько слов о ней и ее смерти.

После нашего отъезда, как мне потом рассказывали 
люди, оставшиеся в деревне, она очень скучала от без
делья. Хотя все сундуки были еще на ее руках и она 
не переставала рыться в них, перекладывать, развеши
вать, раскладывать, но ей недоставало шуму и суетли
вости барского, обитаемого господами, деревенского 
дома, к которым она с детства привыкла. Горе, перемена 
образа жизни и отсутствие хлопот скоро развили в ней 
старческую болезнь, к которой она имела склонность. 
Ровно через год после кончины матушки у нее откры
лась водяная, и она слегла в постель.

Тяжело, я думаю, было Наталье Савишне жить и 
еще тяжелее умирать одной, в большом пустом петров
ском доме, без родных, без друзей. Все в доме любили 
и уважали Наталью Савишну; но она ни с кем не имела 
дружбы и гордилась этим. Она полагала, что в ее поло
жении — экономки, пользующейся доверенностью своих 
господ и имеющей на руках столько сундуков со всяким 
добром, дружба с кем-нибудь непременно повела бы 
ее к лицеприятию и преступной снисходительности; 
поэтому, или, может быть, потому, что не имела 
ничего общего с другими слугами, она удалялась всех
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и говорила, что у нее в доме нет ни кумовьев, ни сва
тов и что за барское добро она никому потачки не 
даст.

Поверяя богу в теплой молитве свои чувства, она 
искала и находила утешение; но иногда, в минуты сла
бости, которым мы все подвержены, когда лучшее уте
шение для человека доставляют слезы и участие живого 
существа, она клала себе на постель свою собачонку 
моську (которая лизала ее руки, уставив на нее свои 
желтые глаза), говорила с ней и тихо плакала, лаская 
ее. Когда моська начинала жалобно выть, она старалась 
успокоить ее и говорила: «Полно, я и без тебя знаю, 
что скоро умру».

За месяц до ' своей смерти она достала из своего 
сундука белого коленкору, белой кисеи и розовых лент; 
с помощью своей девушки сшила себе белое платье, 
чепчик и до малейших подробностей распорядилась 
всем, что нужно было для ее похорон. Она тоже 
разобрала барские сундуки и с величайшей отчетли
востью, по описи, передала их приказчице; потом достала 
два шелковые платья, старинную шаль, подаренные 
ей когда-то бабушкой, дедушкин военный мундир, ши
тый золотом, тоже отданный в ее полную собствен
ность. Благодаря ее заботливости шитье и галуны на 
мундире были совершенно свежи и сукно не тронуто 
молью.

Перед кончиной она изъявила желание, чтобы одно 
из этих платий — розовое — было отдано Володе на ха
лат или бешмет, другое — пюсовое, в клетках — мне, 
для того же употребления; а шаль — Любочке. Мундир 
она завещала тому из нас, кто прежде будет офицером. 
Все остальное свое имущество и деньги, исключая со
рока рублей, которые она отложила на погребенье и 
поминанье, она предоставила получить своему брату. 
Брат ее, еще давно отпущенный на волю, проживал 
в какой-то дальней губернии и вел жизнь самую распут
ную; поэтому при жизни своей она не имела с ним ни
каких сношений.

Когда брат Натальи Савишны явился для получе
ния наследства и всего имущества покойной оказалось 
на двадцать пять рублей ассигнациями, он не хотел
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верить этому и говорил, что не может быть, чтобы 
старуха, которая шестьдесят лет жила в богатом доме, 
все на руках имела, весь свой век жила скупо и над 
всякой тряпкой тряслась, чтобы она ничего не оставила. 
Но это действительно было так.

Наталья Савишна два месяца страдала от своей бо
лезни и переносила страдания с истинно христианским 
терпением: не ворчала, не жаловалась, а только, по 
своей привычке, беспрестанно поминала бога. За  час 
перед смертью она с тихою радостью исповедалась, 
причастилась и соборовалась маслом.

У всех домашних она просила прощенья за обиды, 
которые могла причинить им, и просила духовника 
своего, отца Василья, передать всем нам, что не знает, 
как благодарить нас за наши милости, и просит нас 
простить ее, если по глупости своей огорчила кого-ни
будь, «но воровкой никогда не была и могу сказать, что 
барской ниткой не поживилась». Это было одно каче
ство, которое она ценила в себе.

Надев приготовленный капот и чепчик и облокотив
шись на подушки, она до самого конца не переставала 
разговаривать с священником, вспомнила, что ничего 
не оставила бедным, достала десять рублей и просила 
его раздать их в приходе; потом перекрестилась, легла 
и в последний раз вздохнула, с радостной улыбкой, 
произнося имя божие.

Она оставляла жизнь без сожаления, не боялась 
смерти и приняла ее как благо. Часто это говорят, но 
как редко действительно бывает! Наталья Савишна 
могла не бояться смерти, потому что она умирала с не
поколебимою верою и исполнив закон евангелия. Вся 
жизнь ее была чистая, бескорыстная любовь и само
отвержение.

Что ж! ежели ее верования могли бы быть возвы
шеннее, ее жизнь направлена к более высокой цели, 
разве эта чистая душа от этого меньше достойна любви 
и удивления?

Она совершила лучшее и величайшее дело в этой 
жизни — умерла без сожаления и страха.

Ее похоронили, по ее желанию, недалеко от часовни, 
которая стоит на могиле матушки. Заросший крапивой
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и репейником бугорок, под которым она лежит, огоро
жен черною решеткою, и я никогда не забываю из ча
совни подойти к этой решетке и положить земной по
клон.

Иногда я молча останавливаюсь между часовней и 
черной решеткой. В душе моей вдруг пробуждаются 
тяжелые воспоминания. Мне приходит мысль: неужели 
провидение для того только соединило меня с этими 
двумя существами, чтобы вечно заставить сожалеть 
о них?..



ОТРОЧЕСТВО





Глава  I

П О Е З Д К А  Н А  Д О Л ГИ Х

Снова поданы два экипажа к крыльцу петровского 
дома: один — карета, в которую садятся Мими, Ка- 
тенька, Любочка, горничная и сам приказчик Яков, на 
козлах; другой — бричка, в которой едем мы с Володей 
и недавно взятый с оброка лакей Василий.

Папа, который несколько дней после нас должен 
тоже приехать в Москву, без шапки стоит на крыльце 
и крестит окно кареты и бричку.

«Ну, Христос с вами! трогай!» Яков и кучера (мы 
едем на своих) снимают шапки и крестятся. «Но, но! 
с богом!» Кузов кареты и бричка начинают подпрыги
вать по неровной дороге, и березы большой аллеи одна 
за другой бегут мимо нас. Мне нисколько не грустно: 
умственный взор мой обращен не на то, что я оставляю, 
а на то, что ожидает меня. По мере удаления от пред
метов, связанных с тяжелыми воспоминаниями, напол
нявшими до сей поры мое воображение, воспоминания 
эти теряют свою силу и быстро заменяются отрадным 
чувством сознания жизни, полной силы, свежести и на
дежды.

Редко провел я несколько дней — не скажу весело: 
мне еще как-то совестно было предаваться веселью, — 
но так приятно, хорошо, как четыре дня нашего путе
шествия. У меня перед глазами не было ни затворен
ной двери комнаты матушки, мимо которой я не мог
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проходить без содрогания, ни закрытого рояля, к кото
рому не только не подходили, но на который и смотрели 
с какою-то боязнью, ни траурных одежд (на всех нас 
были простые дорожные платья), ни всех тех вещей, 
которые, живо напоминая мне невозвратимую потерю, 
заставляли меня остерегаться каждого проявления 
жизни из страха оскорбить как-нибудь ее память. 
Здесь, напротив, беспрестанно новые живописные места 
и предметы останавливают и развлекают мое внимание, 
а весенняя природа вселяет в душу отрадные чув
ства — довольства настоящим и светлой надежды на 
будущее.

Рано, рано утром безжалостный и, как всегда бы
вают люди в новой должности, слишком усердный Ва
силий сдергивает одеяло и уверяет, что пора ехать и 
все уже готово. Как ни жмешься, ни хитришь, ни сер
дишься, чтобы хоть еще на четверть часа продлить 
сладкий утренний сон, по решительному лицу Василья 
видишь, что он неумолим и готов еще двадцать раз 
сдернуть одеяло, вскакиваешь и бежишь на двор умы
ваться.

В сенях уже кипит самовар, который, раскраснев
шись, как рак, раздувает Митька-форейтор; на дворе 
сыро и туманно, как будто пар подымается от пахучего 
навоза; солнышко веселым, ярким светом освещает во
сточную часть неба и соломенные крыши просторных 
навесов, окружающих двор, глянцевитые от росы, покры
вающей их. Под ними виднеются наши лошади, привя
занные около кормяг, и слышно их мерное жевание. 
Какая-нибудь мохнатая Жучка, прикорнувшая перед за
рей на сухой куче навоза, лениво потягивается и, пома
хивая хвостом, мелкой рысцой отправляется в другую 
сторону двора. Хлопотунья хозяйка отворяет скрипя
щие ворота, выгоняет задумчивых коров на улицу, по 
которой уже слышны топот, мычание и блеяние стада, 
и перекидывается словечком с сонной соседкой. Филипп, 
с засученными рукавами рубашки, вытягивает колесом 
бадью из глубокого колодца, плеская светлую воду, 
выливает ее в дубовую колоду, около которой в луже 
уже полощутся проснувшиеся утки; и я с удовольствием 
смотрю на значительное, с окладистой бородой, лицо
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Филиппа и на толстые жилы и мускулы, которые резко 
обозначаются на его голых мощных руках, когда он 
делает какое-нибудь усилие.

За  перегородкой, где спала Мими с девочками и 
из-за которой мы переговаривались вечером, слышно 
движенье. Маша с различными предметами, которые 
она платьем старается скрыть от нашего любопытства, 
чаще и чаще перебегает мимо нас, наконец отворяется 
дверь и нас зовут пить чай.

Василий, в припадке излишнего усердия, беспре
станно вбегает в комнату, выносит то то, то другое, 
подмигивает нам и всячески упрашивает Марью Ива
новну выезжать ранее. Лошади заложены и выражают 
свое нетерпение, изредка побрякивая бубенчиками; че
моданы, сундуки, шкатулки и шкатулочки снова укла
дываются, и мы садимся по местам. Но каждый раз 
в бричке мы находим гору вместо сидения, так что ни
как не можем понять, как все это было уложено нака
нуне и как теперь мы будем сидеть; особенно один оре
ховый чайный ящик с треугольной крышкой, который 
отдают к нам в бричку и ставят под меня, приводит 
меня в сильнейшее негодование. Но Василий говорит, 
что это обомнется, и я принужден верить ему.

Солнце только что поднялось над сплошным белым 
облаком, покрывающим восток, и вся окрестность оза
рилась спокойно-радостным светом. Все так прекрасно 
вокруг меня, а на душе так легко и спокойно... Дорога 
широкой дикой лентой вьется впереди, между полями 
засохшего жнивья и блестящей росою зелени; кое-где 
при дороге попадается угрюмая ракита или молодая бе
резка с мелкими клейкими листьями, бросая длинную 
неподвижную тень на засохшие глинистые колеи и мел
кую зеленую траву дороги... Однообразный шум колес 
и бубенчиков не заглушает песен жаворонков, которые 
вьются около самой дороги. Запах съеденного молью 
сукна, пыли и какой-то кислоты, которым отличается 
наша бричка, покрывается запахом утра, и я чувствую 
в душе отрадное беспокойство, желание что-то сде
лать — признак истинного наслаждения.

Я не успел помолиться на постоялом дворе; но 
так как уже не раз замечено мною, что в тот день, в
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который я по каким-нибудь обстоятельствам забываю 
исполнить этот обряд, со мною случается какое-нибудь 
несчастие, я стараюсь исправить свою ошибку: снимаю 
фуражку, поворачиваясь в угол брички, читаю молитвы 
и крещусь под курточкой так, чтобы никто не видал 
этого. Но тысячи различных предметов отвлекают мое 
внимание, и я несколько раз сряду в рассеянности по
вторяю одни и те же слова молитвы.

Вот на пешеходной тропинке, вьющейся около до
роги, виднеются какие-то медленно движущиеся фи
гуры: это богомолки. Головы их закутаны грязными 
платками, за спинами берестовые котомки, ноги обмо
таны грязными, оборванными онучами и обуты в тяже
лые лапти. Равномерно размахивая палками и едва огля
дываясь на нас, они медленным, тяжелым шагом подви
гаются вперед одна за другою, и меня занимают вопросы: 
куда, зачем они идут? долго ли продолжится их путеше
ствие и скоро ли длинные тени, которые они бросают на 
дорогу, соединятся с тенью ракиты, мимо которой они 
должны пройти. Вот коляска, четверкой, на почтовых 
быстро несется навстречу. Две секунды, и лица, на 
расстоянии двух аршин, приветливо, любопытно смот
ревшие на нас, уже промелькнули, и как-то странно ка
жется, что эти лица не имеют со мной ничего общего и 
что их никогда, может быть, не увидишь больше.

Вот стороной дороги бегут две потные косматые ло
шади в хомутах с захлестнутыми за шлеи постромками, 
и сзади, свесив длинные ноги в больших сапогах по 
обеим сторонам лошади, у которой на холке висит дуга 
и изредка чуть слышно побрякивает колокольчиком, 
едет молодой парень ямщик и, сбив на одно ухо пояр
ковую шляпу, тянет какую-то протяжную песню. Лицо 
и поза его выражают так много ленивого, беспечного 
довольства, что мне кажется, верх счастия быть ямщи
ком, ездить обратным и петь грустные песни. Вон да
леко за оврагом виднеется на светло-голубом небе де
ревенская церковь с зеленой крышей; вон село, крас
ная крыша барского дома и зеленый сад. Кто живет в 
этом доме? есть ли в нем дети, отец, мать, учитель? От
чего бы нам не поехать в этот дом и не познакомиться 
с хозяевами? Вот длинный обоз огромных возов, за-
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пряженных тройками сытых толстоногих лошадей, кото
рый мы принуждены объезжать стороною. «Что ве
зете?»— спрашивает Василий у первого извозчика, ко
торый, спустив огромные ноги с грядок и помахивая 
кнутиком, долго пристально-бессмысленным взором 
следит за нами и отвечает что-то только тогда, когда 
его невозможно слышать. «С каким товаром?» — обра
щается Василий к другому возу, на огороженном пе
редке которого, под новой рогожей, лежит другой 
извозчик. Русая голова с красным лицом и рыжеватой 
бородкой на минуту высовывается из-под рогожи, рав
нодушно-презрительным взглядом окидывает нашу брич
ку и снова скрывается — и мне приходят мысли, что, 
верно, эти извозчики не знают, кто мы такие и откуда 
и куда едем?..

Часа полтора углубленный в разнообразные наблю
дения, я не обращаю внимания на кривые цифры, вы
ставленные на верстах. Но вот солнце начинает жарче 
печь мне голову и спину, дорога становится пыльнее, 
треугольная крышка чайницы начинает сильно беспо
коить меня, я несколько раз переменяю положение: 
мне становится жарко, неловко и скучно. Все мое 
внимание обращается на верстовые столбы и на цифры, 
выставленные на них; я делаю различные математиче
ские вычисления насчет времени, в которое мы можем 
приехать на станцию. «Двенадцать верст составляют 
треть тридцати шести, а до Липец сорок одна, следова
тельно мы проехали одну треть и сколько?» и т. д.

— Василий, — говорю я, когда замечаю, что он на
чинает удить рыбу на козлах, — пусти меня на козлы, 
голубчик. — Василий соглашается. Мы переменяемся 
местами: он тотчас же начинает храпеть и развали
вается так, что в бричке уже не остается больше ни для 
кого места; а передо мной открывается с высоты, кото
рую я занимаю, самая приятная картина: наши че
тыре лошади, Неручинская, Дьячок, Левая коренная и 
Аптекарь, все изученные мною до малейших подроб
ностей и оттенков свойств каждой.

— Отчего это нынче Дьячок на правой пристяжке, 
а не на левой, Филипп? — несколько робко спраши
ваю я.
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■— Дьячок?
— А  Неручинская ничего не везет,:— говорю я.
— Дьячка нельзя налево впрягать, — говорит Ф и

липп, не обращая внимания на мое последнее замеча
ние, — не такая лошадь, чтоб его на левую пристяжку 
вапрягать. Налево уж нужно такую лошадь, чтоб, одно 
слово, была лошадь, а это не такая лошадь.

И Филипп с этими словами нагибается на правую 
сторону и, подергивая вожжой из всех сил, принимается 
стегать бедного Дьячка по хвосту и по ногам, как-то 
особенным манером, снизу, и несмотря на то, что 
Дьячок старается из всех сил и воротит всю бричку, 
Филипп прекращает этот маневр только тогда, когда 
чувствует необходимость отдохнуть и сдвинуть неиз
вестно для чего свою шляпу на один бок, хотя она до 
этого очень хорошо и плотно сидела на его голове. 
Я  пользуюсь такой счастливой минутой и прошу Ф и
липпа дать мне поправить. Филипп дает мне сначала 
одну вожжу, потом другую; наконец все шесть вожжей 
и кнут переходят в мои руки, и я совершенно счастлив. 
Я стараюсь всячески подражать Филиппу, спрашиваю 
у него, хорошо ли? но обыкновенно кончается тем, что 
он остается мною недоволен: говорит, что та много ве
зет, а та ничего не везет, высовывает локоть из-за моей 
груди и отнимает у меня вожжи. Жар все усиливается, 
барашки начинают вздуваться, как мыльные пузыри, 
выше и выше, сходиться и принимают темно-серые теки. 
В окно кареты высовывается рука с бутылкой и узел
ком; Василий с удивительной ловкостью на ходу соска
кивает с козел и приносит нам ватрушек и квасу.

На крутом спуске мы все выходим из экипажей и 
иногда вперегонки бежим до моста, между тем как Ва
силий и Яков, подтормозив колеса, с обеих сторон ру
ками поддерживают карету, как будто они в состоянии 
удержать ее, ежели бы она упала. Потом, с позволения 
Мими, я или Володя отправляемся в карету, а Любочка 
или Катенька садятся в бричку. Перемещения эти до
ставляют большое удовольствие девочкам, потому что 
они справедливо находят, что в бричке гораздо веселей. 
Иногда во время жара, проезжая через рощу, мы от
стаем от кареты, нарываем зеленых веток и устраиваем
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в бричке беседку. Движущаяся беседка во весь дух до
гоняет карету, и Любочка пищит при этом самым прон
зительным голосом, чего она никогда не забывает де
лать при каждом случае, доставляющем ей большое удо
вольствие.

Но вот и деревня, в которой мы будем обедать и 
отдыхать. Вот уж запахло деревней — дымом, дегтем, 
баранками, послышались звуки говора, шагов и колес; бу
бенчики уже звенят не так, как в чистом поле, и с обеих 
сторон мелькают избы, с соломенными кровлями, рез
ными тесовыми крылечками и маленькими окнами с 
красными и зелеными ставнями, в которые кое-где про
совывается лицо любопытной бабы. Вот крестьянские 
мальчики и девочки в одних рубашонках: широко рас
крыв глаза и растопырив руки, неподвижно стоят они 
на одном месте или, быстро семеня в пыли босыми но
жонками, несмотря на угрожающие жесты Филиппа, 
бегут за экипажами и стараются взобраться на чемо
даны, привязанные сзади. Вот и рыжеватые дворни
ки с обеих сторон подбегают к экипажам и привлека
тельными словами и жестами один перед другим ста
раются заманить проезжающих. Тпрру! ворота скрипят, 
валь-ки цепляют за воротища, и мы въезжаем на двор. 
Четыре часа отдыха и свободы!

Г л а в а  II 

Г Р О З А

Солнце склонялось к западу и косыми жаркими лу
чами невыносимо жгло мне шею и щеки; невозможно 
было дотронуться до раскаленных краев брички; гу
стая пыль поднималась по дороге и наполняла воздух. 
Не было ни малейшего ветерка, который бы относил ее. 
Впереди нас, на одинаковом расстоянии, мерно покачи
вался высокий запыленный кузов кареты с важами, из- 
за которого виднелся изредка кнут, которым помахивал 
кучер, его шляпа и фуражка Якова. Я  не знал куда 
деваться: ни черное от пыли лицо Володи, дремавшего 
подле меня, ни движения спины Филиппа, ни длинная
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тень нашей брички, под косым углом бежавшая за нами, 
не доставляли мне развлечения. Все мое внимание было 
обращено на верстовые столбы, которые я замечал из
далека, и на облака, прежде рассыпанные по небосклону, 
которые, приняв зловещие черные тени, теперь собира
лись в одну большую, мрачную тучу. Изредка погро
мыхивал дальний гром. Это последнее обстоятельство 
более всего усиливало мое нетерпение скорее приехать 
на постоялый двор. Гроза наводила на меня невыразимо 
тяжелое чувство тоски и страха.

До ближайшей деревни оставалось еще верст десять, 
а большая темно-лиловая туча, взявшаяся бог знает от
куда, без малейшего ветра, но быстро подвигалась к нам. 
Солнце, еще не скрытое облаками, ярко освещает ее 
мрачную фигуру и серые полосы, которые от нее идут 
до самого горизонта. Изредка вдалеке вспыхивает мол
ния и слышится слабый гул, постепенно усиливающийся, 
приближающийся и переходящий в прерывистые ра
скаты, обнимающие весь небосклон. Василий приподни
мается с козел и поднимает верх брички; кучера наде
вают армянги и при каждом ударе грома снимают шапки 
и крестятся; лошади настораживают уши, раздувают 
ноздри, как будто принюхиваясь к свежему воздуху, 
которым пахнет от приближающейся тучи, и бричка 
скорее катит по пыльной дороге. Мне становится жутко, 
и я чувствую, как кровь быстрее обращается в моих 
жилах. Но вот передовые облака уже начинают закры
вать солнце; вот оно выглянуло в последний раз, осве
тило страшно-мрачную сторону горизонта и скрылось. 
Вся окрестность вдруг изменяется и принимает мрачный 
характер. Вот задрожала осиновая роща; листья стано
вятся какого-то бело-мутного цвета, ярко выдающегося 
на лиловом фоне тучи, шумят и вертятся; макушки 
больших берез начинают раскачиваться, и пучки сухой 
травы летят через дорогу. Стрижи и белогрудые лас
точки, как будто с намерением остановить нас, реют 
вокруг брички и пролетают под самой грудью лошадей; 
галки с растрепанными крыльями как-то боком летают 
по ветру; края кожаного фартука, которым мы застегну
лись, начинают подниматься, пропускать к нам порывы 
влажного ветра и, размахиваясь, биться о кузов брички.
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Молния вспыхивает как будто в самой бричке, ослеп
ляет зрение и на одно мгновение освещает серое сукно, 
басон и прижавшуюся к углу фигуру Володи. В ту же 
секунду над самой головой раздается величественный 
гул, который, как будто поднимаясь все выше и выше, 
шире и шире, по огромной спиральной линии, постепенно 
усиливается и переходит в оглушительный треск, не
вольно заставляющий трепетать и сдерживать дыхание. 
Гнев божий! как много поэзии в этой простонародной 
мысли!

Колеса вертятся скорее и скорее; по спинам Васи
лия и Филиппа, который нетерпеливо помахивает вож
жами, я замечаю, что и они боятся. Бричка шибко ка
тится под гору и стучит по дощатому мосту; я боюсь 
пошевелиться и с минуты на минуту ожидаю нашей 
общей погибели.

Тпру! оторвался валек, и на мосту, несмотря на бес
прерывные оглушительные удары, мы принуждены оста
новиться.

Прислонив голову к краю брички, я с захватываю
щим дыхание замиранием сердца безнадежно слежу за 
движениями толстых черных пальцев Филиппа, кото
рый медлительно захлестывает петлю и выравни
вает постромки, толкая пристяжную ладонью и кнуто
вищем.

Тревожные чувства тоски и страха увеличивались 
во мне вместе с усилением грозы, но когда пришла 
величественная минута безмолвия, обыкновенно пред
шествующая разражению грозы, чувства эти дошли до 
такой степени, что, продолжись это состояние еще чет
верть часа, я уверен, что умер бы от волнения. В это 
самое время из-под моста вдруг появляется, в одной 
грязной дырявой рубахе, какое-то человеческое суще
ство с опухшим бессмысленным лицом, качающейся, 
ничем не покрытой обстриженной головой, кривыми без- 
мускульными ногами и с какой-то красной глянцевитой 
культяпкой вместо руки, которую он сует прямо в 
бричку.

— Ба-а -шка! убо-го-му Хри-ста ради, — звучит бо
лезненный голос, и нищий с каждым словом крестится 
и кланяется в пояс.
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Не могу выразить чувства холодного ужаса, охва
тившего мою душу в эту минуту. Дрожь пробегала по 
моим волосам, а глаза с бессмыслием страха были 
устремлены на нищего...

Василий, в дороге подающий милостыню, дает на
ставления Филиппу насчет укрепления валька и, только 
когда все уже готово и Филипп, собирая вожжи, лезет 
на козлы, начинает что-то доставать из бокового кар
мана. Но только что мы трогаемся, ослепительная мол
ния, мгновенно наполняя огненным светом всю лощину, 
заставляет лошадей остановиться и, без малейшего про
межутка, сопровождается таким оглушительным треском 
грома, что, кажется, весь свод небес рушится над нами. 
Ветер еще усиливается: гривы и хвосты лошадей, ши
нель Василья и края фартука принимают одно направ
ление и отчаянно развеваются от порывов неистового 
ветра. На кожаный верх брички тяжело упала крупная 
капля дождя... другая, третья, четвертая, и вдруг как 
будто кто-то забарабанил над нами, и вся окрестность 
огласилась равномерным шумом падающего дождя. По 
движениям локтей Василья я замечаю, что он развязы
вает кошелек; нищий, продолжая креститься и кла
няться, бежит подле самых колес, так что, того и гляди, 
раздавят его. «Подай Хри-ста ради». Наконец медный 
грош летит мимо нас, и жалкое созданье, в обтянувшем 
его худые члены, промокшем до нитки рубище, качаясь 
от ветра, в недоумении останавливается посреди дороги 
и исчезает из моих глаз.

Косой дождь, гонимый сильным ветром, лил как из 
ведра; с фризовой спины Василья текли потоки в лужу 
мутной воды, образовавшуюся на фартуке. Сначала сби
тая катышками пыль превратилась в жидкую грязь, ко
торую месили колеса, толчки стали меньше, и по глини
стым колеям потекли мутные ручьи. Молния светила 
шире и бледнее, и раскаты грома уже были не так пора
зительны за равномерным шумом дождя.

Но вот дождь становится мельче; туча начинает раз
деляться на волнистые облака, светлеть в том месте, в 
котором должно быть солнце, и сквозь серовато-белые 
края тучи чуть виднеется клочок ясной лазури. Через 
минуту робкий луч солнца уже блестит в лужах дороги,
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на полосах падающего, как сквозь сито, мелкого пря
мого дождя и на обмытой, блестящей зелени дорожной 
травы. Черная туча также грозно застилает противопо
ложную сторону небосклона, но я уже не боюсь ее. 
Я испытываю невыразимо отрадное чувство надежды 
в жизни, быстро заменяющее во мне тяжелое чувство 
страха. Душа моя улыбается так же, как и освеженная, 
повеселевшая природа. Василий откидывает воротник 
шинели, снимает фуражку и отряхивает ее; Володя от
кидывает фартук; я высовываюсь из брички и жадно 
впиваю в себя освеженный, душистый воздух. Блестя
щий, обмытый кузов кареты с важами и чемоданами 
покачивается перед нами, спины лошадей, шлеи, вожжи, 
шины колес — все мокро и блестит на солнце, как по
крытое лаком. С одной стороны дороги — необозримое 
озимое поле, кое-где перерезанное неглубокими овраж
ками, блестит мокрой землею и зеленью и расстилается 
тенистым ковром до самого горизонта; с другой сто
роны — осиновая роща, поросшая ореховым и черемуш- 
ным подседом, как бы в избытке счастия стоит, не ше
лохнется и медленно роняет с своих обмытых ветвей 
светлые капли дождя на сухие прошлогодние листья. 
Со всех сторон вьются с веселой песнью и быстро па
дают хохлатые жаворонки; в мокрых кустах слышно 
хлопотливое движение маленьких птичек, и из середины 
рощи ясно долетают звуки кукушки. Так обаятелен 
этот чудный запах леса после весенней грозы, запах 
березы, фиялки, прелого листа, сморчков, черемухи, что 
я не могу усидеть в бричке, соскакиваю с подножки, 
бегу к кустам и, несмотря на то, что меня осыпает дож
девыми каплями, рву мокрые ветки распустившейся че
ремухи, бью себя ими по лицу и упиваюсь их чудным 
запахом. Не обращая даже внимания на то, что к сапо
гам моим липнут огромные комки грязи и чулки мои 
давно уже мокры, я, шлепая по грязи, бегу к окну 
кареты.

— Любочка! Катенька! — кричу я, подавая туда 
несколько веток черемухи, — посмотри, как хорошо!

Девочки пищат, ахают; Мими кричит, чтобы я ушел, 
а то меня непременно раздавят.

— Да ты понюхай, как пахнет! — кричу я.
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Гла в а  III

НОВЫ Й  В З Г Л Я Д

Катенька сидела подле меня в бричке и, склонив 
свою хорошенькую головку, задумчиво следила за убе
гающей под колесами пыльной дорогой. Я молча смо
трел на нее и удивлялся тому не детски грустному вы
ражению, которое в первый раз встречал на ее розо- 
веньком личике.

— А  вот скоро мы и приедем в Москву, — ска
зал я ,— как ты думаешь, какая она?

— Не знаю, — отвечала она нехотя.
— Ну все-таки как ты думаешь: больше Серпухова 

или нет?..
— Что?
— Я ничего.
Но по тому инстинктивному чувству, которым один 

человек угадывает мысли другого и которое служит 
путеводною нитью разговора, Катенька поняла, что мне 
больно ее равнодушие; она подняла голову и обрати
лась ко мне:

— Папа говорил вам, что мы будем жить у ба
бушки?

— Говорил; бабушка хочет совсем с нами жить.
— И все будем жить?
— Разумеется; мы будем жить на верху в одной по

ловине; вы в другой половине; а папа во флигеле; а обе
дать будем все вместе, внизу у бабушки.

— Maman говорит, что бабушка такая важная — 
сердитая?

— Не -ет! Это только так кажется сначала. Она важ
ная, но совсем не сердитая; напротив, очень добрая, 
веселая. Коли бы ты видела, какой бал был в ее 
именины!

— Все-таки я боюсь ее; да, впрочем, бог знает, бу
дем ли мы...

Катенька вдруг замолчала и опять задумалась.
— Что-о? — спросил я с беспокойством.
— Ничего, я так.
— Нет, ты что-то сказала: «Бог знает...»
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— Так ты говорил, какой был бал у бабушки.
— Да вот жалко, что вас не было; гостей было про

пасть, человек тысяча, музыка, генералы, и я танцевал... 
Катенька! — сказал я вдруг, останавливаясь в середине 
своего описания, — ты не слушаешь?

— Нет, слышу; ты говорил, что ты танцевал.
— Отчего ты такая скучная?
— Не всегда же веселой быть.
— Нет, ты очень переменилась с тех пор, как мы 

приехали из Москвы. Скажи по правде, — прибавил я 
с решительным видом, поворачиваясь к ней, — отчего 
ты стала какая-то странная?

— Будто я странная?— отвечала Катенька с оду
шевлением, которое доказывало, что мое замечание 
интересовало ее, — я совсем не странная.

— Нет, ты уж не такая, как прежде, — продол
жал я, — прежде видно было, что ты во всем с нами 
заодно, что ты нас считаешь как родными и любишь 
так же, как и мы тебя, а теперь ты стала такая серьез
ная, удаляешься от нас...

— Совсем нет...
— Нет, дай мне договорить, — перебил я, уже начи

ная ощущать легкое щекотанье в носу, предшествующее 
слезам, которые всегда навертывались мне на глаза, 
когда я высказывал давно сдержанную задушевную 
мысль, — ты удаляешься от нас, разговариваешь только 
с Мими, как будто не хочешь нас знать.

— Да ведь нельзя же всегда оставаться одинако
выми; надобно когда-нибудь и перемениться, — отве
чала Катенька, которая имела привычку объяснять все 
какою-то фаталическою необходимостью, когда не 
знала, что говорить.

Я помню, что раз, поссорившись с Любочкой, кото
рая назвала ее глупой девочкой, она отвечала: не всем 
же умным быть, надо и глупым быть; но меня не удов
летворил ответ, что надо же и перемениться когда-ни
будь, и я продолжал допрашивать:

— Для чего же это надо?
— Ведь не всегда же мы будем жить вместе, — отве

чала Катенька, слегка краснея и пристально вгляды
ваясь в спину Филиппа. — Маменька могла жить у
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покойницы вашей маменьки, которая была ее другом; а 
с графиней, которая, говорят, такая сердитая, еще, бог 
знает, сойдутся ли они? Кроме того, все-таки когда- 
нибудь да мы разойдемся: вы богаты — у вас есть 
Петровское, а мы бедные — у маменьки ничего нет.

Вы богаты — мы бедны: эти слова и понятия, свя
занные с ними, показались мне необыкновенно странны. 
Бедными, по моим тогдашним понятиям, могли быть 
только нищие и мужики, и это понятие бедности я ни
как не мог соединить в своем воображении с грациоз
ной, хорошенькой Катей. Мне казалось, что Мими и Ка- 
тенька ежели всегда жили, то всегда и будут жить 
с нами и делить все поровну. Иначе и быть не могло. 
Теперь же тысячи новых, неясных мыслей, касательно 
одинокого положения их, зароились в моей голове, и мне 
стало так совестно, что мы богаты, а они бедны, что я 
покраснел и не мог решиться взглянуть на Катеньку.

«Что ж такое, что мы богаты, а они бедны?— ду
мал я, — и каким образом из этого вытекает необходи
мость разлуки? Отчего ж нам не разделить поровну 
того, что имеем?» Но я понимал, что с Катенькой не 
годится говорить об этом, и какой-то практический 
инстинкт, в противность этим логическим размышле
ниям, уже говорил мне, что она права и что неуместно бы 
было объяснять ей свою мысль.

— Неужели точно ты уедешь от нас? — сказал я ,— 
как же это мы будем жить врозь?

— Что же делать, мне самой больно; только ежели 
это случится, я знаю, что я сделаю...

— В актрисы пойдешь... вот глупости!— подхватил 
я, зная, что быть актрисой было всегда любимой меч
той ее.

— Нет, это я говорила, когда была маленькой..,
— Так что же ты сделаешь?
— Пойду в монастырь и буду там жить, буду хо

дить в черненьком платьице, в бархатной шапочке.
Катенька заплакала.
Случалось ли вам, читатель, в известную пору 

жизни, вдруг замечать, что ваш взгляд на вещи совер
шенно изменяется, как будто все предметы, которые вы 
видели до тех пор, вдруг повернулись к вам другой,
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неизвестной еще стороной? Такого рода моральная пере
мена произошла во мне в первый раз во время нашего 
путешествия, с которого я и считаю начало моего отро
чества.

Мне в первый раз пришла в голову ясная мысль 
о том, что не мы одни, то есть наше семейство, живем 
на свете, что не все интересы вертятся около нас, а что 
существует другая жизнь людей, ничего не имеющих 
общего с нами, не заботящихся о нас и даже не имею
щих понятия о нашем существовании. Без сомнения, я 
и прежде знал все это; но знал не так, как я это узнал 
теперь, не сознавал, не чувствовал.

Мысль переходит в убеждение только одним извест
ным путем, часто совершенно неожиданным и особен
ным от путей, которые, чтобы приобрести то же убеж
дение, проходят другие умы. Разговор с Катенькой, 
сильно тронувший меня и заставивший задуматься над 
ее будущим положением, был для меня этим путем. 
Когда я глядел на деревни и города, которые мы про
езжали, в которых в каждом доме жило по крайней мере 
такое же семейство, как наше, на женщин, детей, кото
рые с минутным любопытством смотрели на экипаж и 
навсегда исчезали из глаз, на лавочников, мужиков, ко
торые не только не кланялись нам, как я привык ви
деть это в Петровском, но не удостаивали нас даже 
взглядом, мне в первый раз пришел в голову вопрос; 
что же их может занимать, ежели они нисколько не 
заботятся о нас? и из этого вопроса возникли другие: 
как и чем они живут, как воспитывают своих детей, 
учат ли их, пускают ли играть, как наказывают? и т. д.

Г л а в а  IV 

В М О СКВЕ

С приездом в Москву перемена моего взгляда на 
предметы, лица и свое отношение к ним стала еще ощу
тительнее.

При первом свидании с бабушкой, когда я увидал ее 
худое, морщинистое лицо и потухшие глаза, чувство
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подобострастного уважения и страха, которые я к ней 
испытывал, заменились состраданием; а когда она, при
пав лицом к голове Любочки, зарыдала так, как будто 
перед ее глазами был труп ее любимой дочери, даже 
чувством любви заменилось во мне сострадание. Мне 
было неловко видеть ее печаль при свидании с нами; я 
сознавал, что мы сами по себе ничто в ее глазах, что мы 
ей дороги только как воспоминание, я чувствовал, что 
в каждом поцелуе, которыми она покрывала мои щеки, 
выражалась одна мысль: ее нет, она умерла, я не увижу 
ее больше!

Папа, который в Москве почти совсем не занимался 
нами и с вечно озабоченным лицом только к обеду при
ходил к нам, в черном сюртуке или фраке, — вместе 
с своими большими выпущенными воротничками ру
башки, халатом, старостами, приказчиками, прогулками 
на гумно и охотой, много потерял в моих глазах. Карл 
Иваныч, которого бабушка называла дядькой и который 
вдруг, бог знает зачем, вздумал заменить свою почтен
ную, знакомую мне лысину рыжим париком с нитяным 
пробором почти посередине головы, показался мне так 
странен и смешон, что я удивлялся, как мог я прежде 
не замечать этого.

Между девочками и нами тоже появилась какая-то 
невидимая преграда; у них и у нас были уже свои се
креты; как будто они гордились перед нами своими 
юбками, которые становились длиннее, а мы своими 
панталонами со штрипками. Мими же в первое воскре
сенье вышла к обеду в таком пышном платье и с та
кими лентами на голове, что уж сейчас видно было, что 
мы не в деревне и теперь все пойдет иначе.

Глава  V 

С ТА РШ И Й  Б Р А Т

Я был только годом и несколькими месяцами моложе 
Володи; мы росли, учились и играли всегда вместе. Ме
жду нами не делали различия старшего и младшего; но 
именно около того времени, о котором я говорю, я на
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чал понимать, что Володя не товарищ мне по годам, 
наклонностям и способностям. Мне даже казалось, что 
Володя сам сознает свое первенство и гордится им. 
Такое убеждение, может быть и ложное, внушало мне 
самолюбие, страдавшее при каждом столкновении с ним. 
Он во всем стоял выше меня: в забавах, в учении, в 
ссорах, в умении держать себя, и все это отдаляло меня 
от него и заставляло испытывать непонятные для меня 
моральные страдания. Ежели бы, когда Володе в пер
вый раз сделали голландские рубашки со складками, я 
сказал прямо, что мне весьма досадно не иметь таких, 
я уверен, что мне стало бы легче и не казалось бы вся
кий раз, когда он оправлял воротнички, что он делает 
это для того только, чтобы оскорбить меня.

Меня мучило больше всего то, что Володя, как мне 
иногда казалось, понимал меня, но старался скры
вать это.

Кто не замечал тех таинственных бессловесных отно
шений, проявляющихся в незаметной улыбке, движении 
или взгляде между людьми, живущими постоянно вме
сте: братьями, друзьями, мужем и женой, господином н 
слугой, в особенности когда люди эти не во всем откро
венны между собой. Сколько недосказанных желаний, 
мыслей и страха — быть понятым — выражается в од
ном случайном взгляде, когда робко и нерешительно 
встречаются ваши глаза!

Но, может быть, меня обманывала в этом отноше
нии моя излишняя восприимчивость и склонность к ана
лизу; может быть, Володя совсем и не чувствовал 
того же, что я. Он был пылок, откровенен и непостоя
нен в своих увлечениях. Увлекаясь самыми разнород
ными предметами, он предался им всей душой.

То вдруг на него находила страсть к картинкам: он 
сам принимался рисовать, покупал на все свои деньги, 
выпрашивал у рисовального учителя, у папа, у ба
бушки; то страсть к вещам, которыми он украшал свой 
столик, собирая их по всему дому; то страсть к рома
нам, которые он доставал потихоньку и читал по целым 
дням и ночам... Я невольно увлекался его страстями; 
но был слишком горд, чтобы идти по его следам, и 
слишком молод и несамостоятелен, чтобы избрать
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новую дорогу. Но ничему я не завидовал столько, как 
счастливому, благородно откровенному характеру Во
лоди, особенно резко выражавшемуся в ссорах, случав
шихся между нами. Я чувствовал, что он поступает хо
рошо, но не мог подражать ему.

Однажды, во время сильнейшего пыла его страсти 
к вещам, я подошел к его столу и разбил нечаянно 
пустой разноцветный флакончик.

— Кто тебя просил трогать мои вещи?— сказал 
вошедший в комнату Володя, заметив расстройство, 
произведенное мною в симметрии разнообразных укра
шений его столика. — А  где флакончик? непременно ты...

— Нечаянно уронил; он и разбился, что ж за беда?
— Сделай милость, никогда не смей прикасаться к 

моим вещам, — сказал он, составляя куски разбитого 
флакончика и с сокрушением глядя на них.

— Пожалуйста, не командуй, — отвечал я. — Разбил 
так разбил; что ж тут говорить!

И я улыбнулся, хотя мне совсем не хотелось 
улыбаться.

— Да, тебе ничего, а мне чего, — продолжал Во
лодя, делая жест подергивания плечом, который он 
наследовал от папа, — разбил, да еще и смеется, этакой 
несносный мальчишка!

— Я мальчишка; а ты большой, да глупый.
— Не намерен с тобой браниться, — сказал Володя, 

слегка отталкивая меня, — убирайся.
— Не толкайся!
— Убирайся!
— Я тебе говорю, не толкайся!
Володя взял меня за руку и хотел оттащить от 

стола; но я уже был раздражен до последней степени: 
схватил стол за ножку и опрокинул его. «Так вот же 
тебе!» — и все фарфоровые и хрустальные украшения 
с дребезгом полетели на пол.

— Отвратительный мальчишка!.. — закричал Во
лодя, стараясь поддержать падающие вещи.

«Ну, теперь все кончено между нами, — думал я, вы
ходя из комнаты, — мы навек поссорились».

До вечера мы не говорили друг с другом; я чувство
вал себя виноватым, боялся взглянуть на него и целый
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день не мог ничем заняться; Володя, напротив, учился 
хорошо и, как всегда, после обеда разговаривал и 
смеялся с девочками.

Как только учитель кончал класс, я выходил из ком
наты: мне страшно, неловко и совестно было оста
ваться одному с братом. После вечернего класса истории 
я взял тетради и направился к двери. Проходя мимо Во
лоди, несмотря на то, что мне хотелось подойти и поми
риться с ним, я надулся и старался сделать сердитое 
лицо. Володя в это самое время поднял голову и с чуть 
заметной добродушно насмешливой улыбкой смело по
смотрел на меня. Глаза наши встретились, и я понял, 
что он понимает меня и то, что я понимаю, что он по
нимает меня; но какое-то непреодолимое чувство заста
вило меня отвернуться.

— Николенька!— сказал он мне самым простым, 
нисколько не патетическим голосом, — полно сердиться. 
Извини меня, ежели я тебя обидел.

И он подал мне руку.
Как будто, поднимаясь все выше и выше, что-то 

вдруг стало давить меня в груди и захватывать дыха
ние; но это продолжалось только одну секунду: на гла
зах показались слезы, и мне стало легче.

— Прости... ме...ня, Вол...дя!— сказал я, пожимая 
его руку.

Володя смотрел на меня, однако так, как будто ни
как не понимал, отчего у меня слезы на глазах...

Глава  VI 

М А Ш А

Но ни одна из перемен, происшедших в моем взгляде 
на вещи, не была так поразительна для самого меня, 
как та, вследствие которой в одной из наших горничных 
я перестал видеть слугу женского пола, а стал видеть 
женщину, от которой могли зависеть, в некоторой сте
пени, мое спокойствие и счастие.

С тех пор как помню себя, помню я и Машу в на
шем доме, и никогда, до случая, переменившего совер-
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шенно мой взгляд на нее, и про который я расскажу 
сейчас, — я не обращал на нее ни малейшего внимания. 
Маше было лет двадцать пять, когда мне было четыр
надцать; она была очень хороша; но я боюсь описывать 
ее, боюсь, чтобы воображение снова не представило мне 
обворожительный и обманчивый образ, составившийся 
в нем во время моей страсти. Чтобы не ошибиться, 
скажу только, что она была необыкновенно бела, ро
скошно развита и была женщина; а мне было четыр
надцать лет.

В одну из тех минут, когда, с уроком в руке, зани
маешься прогулкой по комнате, стараясь ступать только 
по одним щелям половиц, или пением какого-нибудь не
сообразного мотива, или размазыванием чернил по краю 
стола, или повторением без всякой мысли какого-нибудь 
изречения — одним словом, в одну из тех минут, когда 
ум отказывается от работы и воображение, взяв верх, 
ищет впечатлений, я вышел из классной и без всякой 
цели спустился к площадке.

Кто-то в башмаках шел вверх по другому повороту 
лестницы. Разумеется, мне захотелось знать, кто это, 
но вдруг шум шагов замолк, и я услышал голос Маши: 
«Ну вас, что вы балуетесь, а как Мария Ивановна при
дет— разве хорошо будет?»

«Не придет», — шепотом сказал голос Володи, и 
вслед за этим что-то зашевелилось, как будто Володя 
хотел удержать ее.

«Ну, куда руки суете? Бесстыдник!» — и Маша, с 
сдернутой набок косынкой, из-под которой виднелась 
белая, полная шея, пробежала мимо меня.

Не могу выразить, до какой степени меня изумило 
это открытие, однако чувство изумления скоро уступило 
место сочувствию поступку Володи: меня уже не удив-* 
лял самый его поступок, но то, каким образом он по
стиг, что приятно так поступать. И мне невольно захо
телось подражать ему.

Я по целым часам проводил иногда на площадке, 
без всякой мысли, с напряженным вниманием прислу
шиваясь к малейшим движениям, происходившим на 
верху; но никогда не мог принудить себя подражать 
Володе, несмотря на то, что мне этого хотелось больше
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псего на свете. Иногда, притаившись за дверью, я с 
тяжелым чувством зависти и ревности слушал возню, 
которая поднималась в девичьей, и мне приходило в го
лову: каково бы было мое положение, ежели бы я при
шел на верх и, так же как Володя, захотел бы поцело
вать Машу? что бы я сказал с своим широким носом и 
торчавшими вихрами, когда бы она спросила у меня, 
чего мне нужно? Иногда я слышал, как Маша говорила 
Володе: «Вот наказанье! что же вы в самом деле при
стали ко мне, идите отсюда, шалун этакой... отчего Ни
колай Петрович никогда не ходит сюда и не дурачится...» 
Она не знала, что Николай Петрович сидит в эту ми
нуту под лестницею и все на свете готов отдать, чтобы 
только быть на месте шалуна Володи.

Я был стыдлив от природы, но стыдливость моя еще 
увеличивалась убеждением в моей уродливости. А  я 
убежден, что ничто не имеет такого разительного влия
ния на направление человека, как наружность его, 
и не столько самая наружность, сколько убеждение в 
привлекательности или непривлекательности ее.

Я был слишком самолюбив, чтобы привыкнуть к 
своему положению, утешался, как лисица, уверяя себя, 
что виноград еще зелен, то есть старался презирать все 
удовольствия, доставляемые приятной наружностью, ко
торыми на моих глазах пользовался Володя и которым 
я от души завидовал, и напрягал все силы своего ума и 
воображения, чтобы находить наслаждения в гордом 
одиночестве.

Г л а в а  VII 

ДРОБЬ

— Боже мой, порох!.. — воскликнула Мими, зады
хающимся от волнения голосом. — Что вы делаете? Вы 
хотите сжечь дом, погубить всех нас...

И с неописанным выражением твердости духа Мими 
приказала всем посторониться, большими, решитель
ными шагами подошла к рассыпанной дроби и, презирая 
опасность, могущую произойти от неожиданного взрыва, 
начала топтать ее ногами. Когда, по ее мнению, опас
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ность уже миновалась, она позвала Михея и приказала 
ему выбросить весь этот порох куда-нибудь подальше 
или, всего лучше, в воду и, гордо встряхивая чепцом, 
направилась к гостиной. «Очень хорошо за ними смот
рят, нечего сказать», — проворчала она.

Когда папа пришел из флигеля и мы вместе с ним 
пошли к бабушке, в комнате ее уже сидела Мими около 
окна и с каким-то таинственно официальным выраже
нием грозно смотрела мимо двери. В руке ее находилось 
что-то завернутое в несколько бумажек. Я догадался, 
что это была дробь и что бабушке уже все известно.

Кроме Мими, в комнате бабушки находились еще 
горничная Гаша, которая, как заметно было по ее гнев
ному, раскрасневшемуся лицу, была сильно расстроена, 
и доктор Блюменталь, маленький рябоватый человечек, 
который тщетно старался успокоить Гашу, делая ей гла
зами и головой таинственные миротворные знаки.

Сама бабушка сидела несколько боком и расклады
вала пасьянс Путешественник, что всегда означало 
весьма неблагоприятное расположение духа.

— Как себя чувствуете нынче, maman? хорошо ли 
почивали? — сказал папа, почтительно целуя ее руку.

— Прекрасно, мой милый; кажется, знаете, что я 
всегда совершенно здорова, — отвечала бабушка таким 
тоном, как будто вопрос папа был самый неуместный 
и оскорбительный вопрос. — Что ж, хотите вы мне 
дать чистый платок? — продолжала она, обращаясь к 
Г аше.

— Я вам подала, — отвечала Гаша, указывая на бе
лый, как снег, батистовый платок, лежавший на ручке 
кресел.

— Возьмите эту грязную ветошку и дайте мне чис
тый, моя милая.

Гаша подошла к шифоньерке, выдвинула ящик и так 
сильно хлопнула им, что стекла задрожали в комнате. 
Бабушка грозно оглянулась на всех нас и продолжала 
пристально следить за всеми движениями горничной. 
Когда она подала ей, как мне показалось, тот же самый 
платок, бабушка сказала:

— Когда же вы мне натрете табак, моя милая?.
— Время будет, так натру.
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— Что вы говорите?
— Натру нынче.
— Ежели вы не хотите мне служить, моя милая, вы 

бы так и сказали: я бы давно вас отпустила.
— И отпустите, не заплачут, — проворчала вполго

лоса горничная.
В это время доктор начал было мигать ей; но она 

так гневно и решительно посмотрела на него, что он 
тотчас же потупился и занялся ключиком своих часов.

— Видите, мой милый, — сказала бабушка, обра
щаясь к папа, когда Гаша, продолжая ворчать, вышла 
из комнаты, — как со мной говорят в моем доме?

— Позвольте, maman, я сам натру вам табак, — ска
зал папа, приведенный, по-видимому, в большое затруд
нение этим неожиданным обращением.

— Нет уж, благодарю вас: она ведь оттого так и 
груба, что знает, никто, кроме нее, не умеет стереть та
бак, как я люблю. Вы знаете, мой милый, — продолжала 
бабушка после минутного молчания, — что ваши дети 
нынче чуть было дом не сожгли?

Папа с почтительным любопытством смотрел на ба
бушку.

— Да, они вот чем играют. Покажите им, — сказала 
она, обращаясь к Мими.

Папа взял в руки дробь и не мог не улыбнуться.
— Да это дробь, maman, — сказал он, — это совсем 

не опасно.
— Очень вам благодарна, мой милый, что вы меня 

учите, только уж я стара слишком...
— Нервы, нервы!— прошептал доктор.
И папа тотчас обратился к нам:
— Где вы это взяли? и как смеете шалить такими 

вещами?
— Нечего их спрашивать, а надо спросить их 

дядьку у — сказала бабушка, особенно презрительно вы
говаривая слово «дядька», — что он смотрит?

— Вольдемар сказал, что сам Карл Иваныч дал ему 
этот порох, — подхватила Мими.

— Ну вот видите, какой он хороший, — продолжала 
бабушка, — и где он, этот дядька, как бишь его? по
шлите его сюда.
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— Я его отпустил в гости, — сказал папа.
— Это не резон; он всегда должен быть здесь. Дети 

не мои, а ваши, и я не имею права советовать вам, по
тому что вы умнее меня, — продолжала бабушка, — но, 
кажется, пора бы для них нанять гувернера, а не 
дядьку, немецкого мужика. Да, глупого мужика, кото
рый их ничему научить не может, кроме дурным мане
рам и тирольским песням. Очень нужно, я вас спраши
ваю, детям уметь петь тлрольские песни. Впрочем, те
перь некому об этом подумать, и вы можете делать как 
хотите.

Слово «теперь» значило: когда у них нет матери, и 
вызвало грустные воспоминания в сердце бабушки,— 
она опустила глаза на табакерку с портретом и заду
малась.

— Я давно уже думал об этом, — поспешил сказать 
папа, — и хотел посоветоваться с вами, maman: не при
гласить ли нам St.-Jérôme’a, который теперь по билетам 
дает им уроки?

— И прекрасно сделаешь, мой друг, — сказала ба
бушка уже не тем недовольным голосом, которым гово
рила прежде. — St.-Jérôme по крайней мере gouverneur, 
который поймет, как нужно вести des enfants de bonne 
maisonl, a не простой menin, дядька, который годен 
только на то, чтобы водить их гулять.

— Я завтра же поговорю с ним, — сказал папа.
И действительно, через два дня после этого разговора 

Карл Иваныч уступил свое место молодому щеголю 
французу.

Г л а в а  VIII

ИСТОРИЯ КАРЛА ИВАНЫЧА

Поздно вечером накануне того дня, в который Карл 
Иваныч должен был навсегда уехать от нас, он стоял 
в своем ваточном халате и красной шапочке подле кро
вати и, нагнувшись над чемоданом, тщательно уклады
вал в него свои вещи.

1 детей из хорошей семьи (франц.).
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Обращение с нами Карла Иваныча в последнее 
время было как-то особенно сухо: он как будто избегал 
всяких с нами сношений. Вот и теперь, когда я вошел 
в комнату, он взглянул на меня исподлобья и снова при
нялся за дело. Я прилег на свою постель, но Карл Ива
ныч, прежде строго запрещавший делать это, ничего не 
сказал мне, и мысль, что он больше не будет ни бра
нить, ни останавливать нас, что ему нет теперь до нас 
никакого дела, живо припомнила мне предстоящую раз
луку. Мне стало грустно, что он разлюбил нас, и хоте
лось выразить ему это чувство.

— Позвольте, я помогу вам, Карл Иваныч, — ска
зал я, подходя к нему.

Карл Иваныч взглянул на меня и снова отвернулся, 
но в беглом взгляде, который он бросил на меня, я про
чел не равнодушие, которым объяснял его холодность, 
но искреннюю, сосредоточенную печаль.

— Бог все видит и все знает, и на все его святая 
воля, — сказал он, выпрямляясь во весь рост и тяжело 
вздыхая. — Да, Николенька, — продолжал он, заметив 
выражение непритворного участия, с которым я смотрел 
на него, — моя судьба быть несчастливым с самого моега 
детства и по гробовую доску. Мне всегда платили злом 
за добро, которое я делал людям, и моя награда не 
здесь, а оттуда, — сказал он, указывая на небо. — 
Когда б вы знали мою историю и все, что я перенес в 
этой жизни!.. Я был сапожник, я был солдат, я был 
дезертир, я был фабрикант, я был учитель, и теперь я 
нуль! и мне, как сыну божию, некуда преклонить свою 
голову, — заключил он и, закрыв глаза, опустился в 
свое кресло.

Заметив, что Карл Иваныч находился в том чувстви
тельном расположении духа, в котором он, не обращая 
внимания на слушателей, высказывал для самого себя 
свои задушевные мысли, я, молча и не спуская глаз 
с его доброго лица, сел на кровать.

— Вы не дитя, вы можете понимать. Я вам скажу 
свою историю и все, что я перенес в этой жизни. Когда- 
нибудь вы вспомните старого друга, который вас очень 
любил, дети!..
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Карл Иваныч облокотился рукою о столик, стояв
ший подле него, понюхал табаку и, закатив глаза к 
небу, тем особенным, мерным горловым голосом, кото
рым он обыкновенно диктовал нам, начал так свое 
повествование:

— Я был нешаслив ишо во чрева моей матрри. Das 
Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter! — 
повторил он еще с большим чувством.

Так как Карл Иваныч не один раз, в одинаковом по
рядке, одних и тех же выражениях и с постоянно неизме
няемыми интонациями, рассказывал мне впоследствии 
свою историю, я надеюсь передать ее почти слово в 
слово: разумеется, исключая неправильности языка,
о которой читатель может судить по первой фразе. 
Была ли это действительно его история или произведе
ние фантазии, родившееся во время его одинокой жизни 
в нашем доме, которому он и сам начал верить от частого 
повторения, или он только украсил фантастическими 
фактами действительные события своей жизни — не ре
шил еще я до сих пор. С одной стороны, он с слишком 
живым чувством и методическою последовательностью, 
составляющими главные признаки правдоподобности, 
рассказывал свою историю, чтобы можно было не ве
рить ей; с другой стороны, слишком много было поэти
ческих красот в его истории; так что именно красоты 
эти вызывали сомнения.

«В жилах моих течет благородная кровь графов фон 
Зомерблат! In meinen Adern fliesst das edle Blut des Gra
fen von Sommerblat! Я родился шесть недель после 
сватьбы. Муж моей матери (я звал его папенька) был 
арендатор у графа Зомерблат. Он не мог позабыть 
стыда моей матери и не любил меня. У меня был ма
ленький брат Johann и две сестры; но я был чужой в 
своем собственном семействе! Ich war ein Fremder in mei
ner eigenen Familie! Когда Johann делал глупости, па
пенька говорил: «С этим ребенком Карлом мне не будет 
минуты покоя!», меня бранили и наказывали. Когда 
сестры сердились между собой, папенька говорил: «Карл 
никогда не будет послушный мальчик!», меня бранили и 
наказывали. Одна моя добрая маменька любила и ла
скала меня. Часто она говорила мне: «Карл! подите
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сюда, в мою комнату», и она потихоньку целовала меня. 
«Бедный, бедный Карл! — сказала она, — никто тебя не 
любит, но я ни на кого тебя не променяю. Об одном 
тебя просит твоя маменька, — говорила она мне, — учись 
хорошенько и будь всегда честным человеком, бог не 
остановит тебя! Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu 
werden — sagte sie — und der liebe Gott wird dich nicht 
verlassen!» И я старался. Когда мне минуло четырна
дцать лет и я мог идти к причастию, моя маменька ска
зала моему папеньке: «Карл стал большой мальчик, Гу
став; что мы будем с ним делать?» И папенька сказал: 
«Я не знаю». Тогда маменька сказала: «Отдадим его 
в город к господину Шульц, пускай он будет сапож
ник!», и папенька сказал: «Хорошо», und mein Vater 
sagte «gut». Шесть лет и семь месяцев я жил в городе 
у сапожного мастера, и хозяин любил меня. Он сказал: 
«Карл хороший работник, и скоро он будет моим Ge
selle!» \  но... человек предполагает, а бог располагает«., 
в 1796 году была назначена Conscription2, и все, кто мог 
служить, от восемнадцати до двадцать первого года, 
должны были собраться в город.

Папенька и брат Johann приехали в город, и мы вме
сте пошли бросить Loos3, кому быть Soldat и кому не 
быть Soldat. Johann вытащил дурной нумеро — он дол
жен быть Soldat, я вытащил хороший нумеро — я не 
должен быть Soldat. И папенька сказал: «У меня был 
один сын, и с тем я должен расстаться! Ich hatte einen 
einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen!»

Я взял его за руку и сказал: «Зачем вы сказали так, 
папенька? Пойдемте со мной, я вам скажу что-нибудь». 
И папенька пошел. Папенька пошел, и мы сели в трак
тир за маленький столик. «Дайте нам пару Bierkrug» 4, — 
я сказал, и нам принесли. Мы выпили по стаканчик, и 
брат Johann тоже выпил.

— Папенька!— я сказал, — не говорите так, что 
«у вас был один сын, и вы с тем должны расстаться»,

подмастерьем (нем.). 
рекрутский набор (нем.).
жребий (нем.).
кружек пива (нем.)..
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у меня сердце хочет выпрыгнуть, когда я этого слышу. 
Брат Johann не будет служить — я буду Soldat!.. Карл 
здесь никому не нужен, и Карл будет Soldat.

— Вы честный человек, Карл Иваныч! — сказал мне 
папенька и поцеловал меня. — Du bist ein braver Bur
sche!— sagte mir mein Vater und küsste mich.

И я был Soldat!»

Г л а в а  IX

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ

«Тогда было страшное время, Николенька, — про
должал Карл Иваныч, — тогда был Наполеон. Он хотел 
завоевать Германию, и мы защищали свое отечество до 
последней капли крови! und wir vertheidigten unser V a
terland bis auf den letzten Tropfen Blut!

Я был под Ульм, я был под Аустерлиц! я был под 
Ваграм! ich war bei Wagram!»

— Неужели вы тоже воевали? — спросил я, с удив
лением глядя на него. — Неужели вы тоже убивали 
людей?

Карл Иваныч тотчас*же успокоил меня на этот счет.
«Один раз французский Grenadir отстал от своих и 

упал на дороге. Я прибежал с ружьем и хотел проко
лоть его, aber der Franzose warf sein Gewehr und rief 
pardon l, и я пустил его!

Под Ваграм Наполеон загнал нас на остров и окру
жил так, что никуда не было спасенья. Трое суток у нас 
не было провианта, и мы стояли в воде по коленки. Зло
дей Наполеон не брал и не пускал нас! und der Böse
wicht Napoleon wollte uns nicht gefangen nehmen und auch 
nicht freilassen!

На четвертые сутки нас, слава богу, взяли в плен и 
отвели в крепость. На мне был синий панталон, мундир 
из хорошего сукна, пятнадцать талеров денег и серебря
ные часы — подарок моего папеньки. Французский Sol
dat все взял у меня. На мое счастье, у меня было три

но француз бросил свое ружье и запросил пощады (нем.).
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червонца, которые маменька зашила мне под фуфайк}\ 
Их никто не нашел!

В крепости я не хотел долго оставаться и решился 
бежать. Один раз, в большой праздник, я сказал сер
жанту, который смотрел за нами: «Господин сержант, 
нынче большой праздник, я хочу вспомнить его. Прине
сите, пожалуйста, две бутылочки мадер, и мы вместе 
выпьем ее». И сержант сказал: «Хорошо». Когда сер
жант принес мадер и мы выпили по рюмочке, я взял его 
за руку и сказал: «Господин сержант, может быть, у вас 
есть отец и мать?..» Он сказал: «Есть, господин Мау- 
ер...»— «Мой отец и мать, — я сказал, — восемь лет не 
видали меня и не знают, жив ли я, или кости мои давно 
лежат в сырой земле. О господин сержант! у меня есть 
два червонца, которые были под моей фуфайкой, возь
мите их и пустите меня. Будьте моим благодетелем, и 
моя маменька всю жизнь будет молить за вас всемогу
щего бога».

Сержант выпил рюмочку мадеры и сказал: «Госпо
дин Мауер, я очень люблю и жалею вас, но вы плен
ный, а я Soldat!» Я пожал его за руку и сказал: «Гос
подин сержант! Ich drückte ihm die Hand und sagte: «Herr 
Sergeant!»

И сержант сказал: «Вы бедный человек, и я не 
возьму ваши деньги, но помогу вам. Когда я пойду 
спать, купите ведро водки солдатам, и они будут спать. 
Я не буду смотреть на вас».

Он был добрый человек. Я купил ведро водки, и 
когда Soldat были пьяны, я надел сапоги, старый ши
нель и потихонько вышел за дверь. Я пошел на вал и 
хотел прыгнуть, но там была вода, и я не хотел спор- 
тить последнее платье: я пошел в ворота.

Часовой ходил с ружьем auf und ab 1 и смотрел на 
меня. «Qui vive?» — sagte er auf einmal1 2, и я молчал. 
«Qui vive?» — sagte er zum zweiten M al3, и я молчал. 
«Qui vive?» — sagte er zum dritten M al4, и я бегал.

1 взад и вперед (нем.).
2 «Кто идет?» (франц . ) — сказал он вдруг (нем ).
s «Кто идет?» (франц.) — сказал он второй раз ( нем.)
4-«Кто идет?» (франц.) — сказал он в третий раз (нем.).
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Я пригнул в вода, влезал на другой сторона и пустил. 
Ich sprang in’s Wasser, kletterte auf die andere Seite und 
machte mich aus dem Staube.

Целую ночь я бежал по дороге, но когда рассвело, я 
боялся, чтобы меня не узнали, и спрятался в высокую 
рожь. Там я стал на коленки, сложил руки, поблагода
рил отца небесного за свое спасение и с покойным чув
ством заснул. Ich dankte dem allmächtigen Gott für 
Seine Barmherzigkeit und mit beruhigtem Gefühl schlief 
ich ein.

Я проснулся вечером и пошел дальше. Вдруг боль
шая немецкая фура в две вороные лошади догнала 
меня. В фуре сидел хорошо одетый человек, курил тру
бочку и смотрел на меня. Я пошел потихоньку, чтобы 
фура обогнала меня, но я шел потихоньку, и фура ехала 
потихоньку, и человек смотрел на меня; я шел поско
рее, и фура ехала поскорее, и человек смотрел на меня. 
Я сел на дороге; человек остановил своих лошадей и 
смотрел на меня. «Молодой человек, — он сказал, — 
куда вы идете так поздно?» Я сказал: «Я иду в 
Франкфурт». — «Садитесь в мою фуру, место есть, и 
я довезу вас... Отчего у вас ничего нет с собой, борода 
ваша не брита и платье ваше в грязи?» — сказал он 
мне, когда я сел с ним. «Я бедный человек, — я ска
зал, — хочу наняться где-нибудь на фабрик; а платье 
мое в грязи оттого, что я упал на дороге». — «Вы гово
рите неправду, молодой человек, — сказал он, — по до
роге теперь сухо».

И я молчал.
— Скажите мне всю правду, — сказал мне добрый 

человек, — кто вы и откуда идете? лицо ваше мне по
нравилось, и ежели вы честный человек, я помогу вам.

И я все сказал ему. Он сказал: «Хорошо, молодой 
человек, поедемте на мою канатную фабрик. Я дам вам 
работу, платье, деньги, и вы будете жить у меня».

И я сказал: «Хорошо».
Мы приехали на канатную фабрику, и добрый че

ловек сказал своей жене: «Вот молодой человек, кото
рый сражался за свое отечество и бежал из плена; у 
него нет ни дома, ни платья, ни хлеба. Он будет жить 
у меня. Дайте ему чистое белье и покормите его».
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Я полтора года жил на канатной фабрике, и мой хо
зяин так полюбил меня, что не хотел пустить. И мне 
было хорошо. Я был тогда красивый мужчина, я был 
молодой, высокий рост, голубые глаза, римский нос... 
и Madame L... (я не могу сказать ее имени), жена мо
его хозяина, была молоденькая, хорошенькая дама. 
И она полюбила меня.

Когда она видела меня, она сказала: «Господин
Мауер, как вас зовет ваша маменька?» Я сказал: 
«Karlchen».

И она сказала: «Karlchen! сядьте подле меня».
Я сел подле ней, и она сказала: «Karlchen! поцелуйте 

меня».
Я его поцеловал, и он сказал: «Karlchen! я так 

люблю вас, что не могу больше терпеть», — и он весь 
задрожал».

Тут Карл Иваныч сделал продолжительную паузу 
и, закатив свои добрые голубые глаза, слегка покачивая 
головой, принялся улыбаться так, как улыбаются люди 
под влиянием приятных воспоминаний.

«Да, — начал он опять, поправляясь в кресле и за
пахивая свой халат, — много я испытал и хорошего и 
дурного в своей жизни; но вот мой свидетель, — ска
зал он, указывая на шитый по канве образок спасителя, 
висевший над его кроватью, — никто не может сказать, 
чтоб Карл Иваныч был нечестный человек! Я не хотел 
черной неблагодарностью платить за добро, которое 
мне сделал господин L... и решился бежать от него. Ве
черком, когда все шли спать, я написал письмо своему 
хозяину и положил его на столе в своей комнате, взял 
свое платье, три талер денег и потихоньку вышел на 
улицу. Никто не видал меня, и я пошел по дороге».

Глава  X 

ПРОДОЛЖЕНИЕ

«Я девять лет не видал своей маменьки и не знал, 
жива ли она, или кости ее лежат уже в сырой земле. 
Я пошел в свое отечество. Когда я пришел в город, я
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спрашивал, где живет Густав Мауер, который был арен
датором у графа Зомерблат? И мне сказали: «Граф 
Зомерблат умер, и Густав Мауер живет теперь в боль
шой улице и держит лавку ликер». Я надел свой но
вый жилет, хороший сюртук — подарок фабриканта, 
хорошенько причесал волосы и пошел в ликерную лавку 
моего папеньки. Сестра Mariechen сидела в лавочке и 
спросила, что мне нужно? Я сказал: «Можно выпить 
рюмочку ликер?» — и она сказала: «Vater! Молодой 
человек просит рюмочку ликер». И папенька сказал: 
«Подай молодому человеку рюмочку ликер». Я сел 
подле столика, пил свою рюмочку ликер, курил тру
бочку и смотрел на папеньку, Mariechen и Johann, кото
рый тоже вошел в лавку. Между разговором папенька 
сказал мне: «Вы, верно, знаете, молодой человек, где 
стоит теперь наше арме». Я сказал: «Я сам иду из арме, 
и она стоит подле Wien». — «Наш сын, — сказал па
пенька, — был Soldat, и вот девять лет он не писал нам, 
и мы не знаем, жив он или умер. Мэя жена всегда 
плачет об нем...» Я курил свою трубочку и сказал: 
«Как звали вашего сына и где он служил? может быть, 
я знаю его...» — «Его звали Карл Мауер, и он служил 
в австрийских егерях», — сказал мой папенька. «Он вы
сокий ростом и красивый мужчина, как вы», — сказала 
сестра Mariechen. Я сказал: «Я знаю вашего Karl». — 
«Am alia!— sagte auf einmal mein V ater1, — подите сюда, 
здесь есть молодой человек, он знает нашего Karl». 
И мое милы маменька выходит из задня дверью. Я сей
час узнал его. «Вы знаете наша Karl», — он сказал, по- 
смотрил на мене и, весь бледны, за...дро...жал!.. «Да, я 
видел его», — я сказал и не смел поднять глаза на нее; 
сердце у меня пригнуть хотело. «Karl мой ж и в!— ска
зала маменька. — Слава богу! Где он, мой милый Karl? 
Я бы умерла спокойно, ежели бы еще раз посмотреть 
на него, на моего любимого сына; но бог не хочет 
этого», — и он заплакал... Я не мог терпейтъ.:. «М а
менька! — я сказал, — я ваш Карл!» И он упал мне на 
рука...»

1 Амалия! — сказал вдруг мой отец (нем.).
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Карл Иваныч закрыл глаза, и губы его задрожали.
«Mutter — sagte ich, — ich bin ihr Sohn ich bin ihr 

Karl! und sie stürzte mir in die Arme» l, — повторил он, 
успокоившись немного и утирая крупные слезы, катив
шиеся по его щекам.

«Но богу не угодно было, чтобы я кончил дни на 
своей родине. Мне суждено было несчастие! das Ung
lück verfolgte mich überall!..1 2 Я жил на своей родине 
только три месяца. В одно воскресенье я был в кофей
ком доме, купил кружку пива, курил свою трубочку и 
разговаривал с своими знакомыми про Politik, про им
ператор Франц, про Napoleon, про войну, и каждый го
ворил свое мнение. Подле нас сидел незнакомый госпо
дин в сером Ueberrock3, пил кофе, курил трубочку и 
ничего не говорил с нами. Er rauchte sein Pfeifchen und 
schwieg still. Когда Nachtwächter4 прокричал десять ча
сов, я взял свою шляпу, заплатил деньги и пошел до
мой. В половине ночи кто-то застучал в двери. Я про
снулся и сказал: «Кто там?» — «Macht auf ! »5 Я ска
зал: «Скажите, кто там, и я отворю». Ich sagte: «Sagt, 
wer ihr seid, und ich werde aufmachen». — «Macht auf im 
Namen des Gesetzes!» 6 — сказал за дверью. И я отво
рил. Два Soldat с ружьями стояли за дверью, и в ком
нату вошел незнакомый человек в сером Ueberrock, ко
торый сидел подле нас в кофейном доме. Он был 
шпион! Es war ein Spion!.. «Пойдемте со мной!» — ска
зал шпион. «Хорошо», — я сказал... Я надел сапоги 
und Pantalon, надевал подтяжки и ходил по комнате. 
В сердце у меня кипело; я сказал: «Он подлец!» Когда 
я подошел к стенке, где висела моя шпага, я вдруг схва
тил ее и сказал: «Ты шпион; зашишайся! Du bist ein 
Spion, vertheidige dich!» Ich gab ein Hieb7 направо, ein 
Hieb налево и один на галава. Шпион упал! Я схватил

1 «Маменька! — сказал я, — я ваш сын, ваш Карл! — и она 
бросилась в мои объятия ( нем.).

2 несчастье повсюду меня преследовало!., (нем.)
3 сюртуке (нем.).
4 ночной сторож (нем.).
5 «Отворите!» (нем.)
6 «Отворите именем закона!» (нем.)
7 Я  нанес один удар (нем.).
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чемодан и деньги и прыгнул за окошко. Ich nahm meinen 
Mantelsack und Beutel und sprang zum Fenster hinaus. 
Ich kam nach Ems; 1 там я познакомился с енерал Са- 
зин. Он полюбил меня, достал у посланника паспорт 
и взял меня с собой в Россию учить детей. Когда 
енерал Сазин умер, ваша маменька позвала меня к себе. 
Она сказала: «Карл Иваныч! отдаю вам своих детей, 
любите их, и я никогда не оставлю вас, я успокою 
вашу старость». Теперь ее не стало, и все забыто. За 
свою двадцатилетнюю службу я должен теперь, на ста
рости лет, идти на улицу искать свой черствый кусок 
хлеба... Бог сей видит и сей знает, и на сей его святое 
воля, толък вас жалъко мне, детъи!» — заключил Карл 
Иваныч, притягивая меня к себе за руку и целуя в го
лову.

Г л а в а  XI 

ЕДИНИЦА

По окончании годичного траура бабушка оправилась 
несколько от печали, поразившей ее, и стала изредка 
принимать гостей, в особенности детей — наших сверст
ников и сверстниц.

В день рождения Любочки, 13 декабря, еще перед 
обедом приехали к нам княгиня Корнакова с дочерьми, 
Валахина с Сонечкой, Иленька Грап и два меньших 
брата Ивиных.

Уже звуки говора, смеху и беготни долетали к нам 
снизу, где собралось все это общество, но мы не могли 
присоединиться к нему прежде окончания утренних 
классов. На таблице, висевшей в классной, значилось: 
Lundi, de 2 а 3, Maître d'Histoire et de Géographie; 1 2 и вот 
этого-то Maître d’Histoire мы должны были дождаться, 
выслушать и проводить, прежде чем быть свободными. 
Было уже двадцать минут третьего, а учителя истории 
не было еще ни слышно, ни видно даже на улице, по ко

1 Я пришел в Эмс (нем.).
2 Понедельник, от 2 до 3, учитель истории и географии (нем.).
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торой он должен был прийти и на которую я смотрел 
с сильным желанием никогда не видать его.

— Кажется, Лебедев нынче не придет, — сказал Во
лодя, отрываясь на минутку от книги Смарагдова, по 
которой он готовил урок.

— Дай бог, дай бог... а то я ровно ничего не знаю... 
однако, кажется, вон он идет, — прибавил я печальным 
голосом.

Володя встал и подошел к окну.
— Нет, это не он, это какой-то барин, — сказал 

он. — Подождем еще до половины третьего, — приба
вил он, потягиваясь и в то же время почесывая маковку, 
как он это обыкновенно делал, на минуту отдыхая от 
занятий. — Ежели не придет и в половине третьего, 
тогда можно будет сказать St.-Jérôme’y, чтобы убрать 
тетради.

— И охота ему хо-о-о-о-дить, — сказал я, тоже по
тягиваясь и потрясая над головой книгу Кайданова, ко
торую держал в обеих руках.

От нечего делать я раскрыл книгу на том месте, 
где был задан урок, и стал прочитывать его. Урок был 
большой и трудный, я ничего не знал и видел, что уже 
никак не успею хоть что-нибудь запомнить из него, тем 
более что находился в том раздраженном состоянии, в 
котором мысли отказываются остановиться на каком бы 
то ни было предмете.

За прошедший урок истории, которая всегда каза
лась мне самым скучным, тяжелым предметом, Лебедев 
жаловался на меня St.-Jérôme’y и в тетради баллов по
ставил мне два, что считалось очень дурным. St.-Jérôme 
тогда еще сказал мне, что ежели в следующий урок я 
получу меньше трех, то буду строго наказан. Теперь-то 
предстоял этот следующий урок, и, признаюсь, я сильно 
трусил.

Я так увлекся перечитыванием незнакомого мне 
урока, что послышавшийся в передней стук снимания 
калош внезапно поразил меня. Едва успел я оглянуться, 
как в дверях показалось рябое, отвратительное для меня 
лицо и слишком знакомая неуклюжая фигура учителя 
в синем застегнутом фраке с учеными пуговицами.
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Учитель медленно положил шапку на окно, тетради 
на стол, раздвинул обеими руками фалды своего фрака 
(как будто это было очень нужно) и, отдуваясь, сел на 
свое место.

— Ну-с, господа, — сказал он, потирая одну о дру
гую свои потные руки, — пройдемте-с сперва то, что 
было сказано в прошедший класс, а потом я постараюсь 
познакомить вас с дальнейшими событиями средних 
веков.

Это значило: сказывайте уроки.
В то Бремя как Володя отвечал ему с свободой и 

уверенностью, свойственною тем, кто хорошо знает 
предмет, я без всякой цели вышел на лестницу, и так 
как вниз нельзя мне было идти, весьма естественно, 
что я незаметно для самого себя очутился на площадке. 
Но только что я хотел поместиться на обыкновенном 
посте своих наблюдений — за дзерыо, как вдруг Мими, 
всегда бывшая причиною моих несчастий, наткнулась 
на меня. «Вы здесь?» — сказала ока, грозно посмотрев на 
меня, потом на дверь девичьей и потом опять на меня.

Я чувствовал себя кругом виноватым — и за то, что 
был не в классе, и за то, что находился в таком 
неуказанном месте, поэтому молчал и, опустив голову, 
являл в своей особе самое трогательное выражение 
раскаяния.

— Нет, это уж ни на что не похоже! — сказала Мн- 
ми. — Что вы здесь делали?— Я помолчал. — Нет, это 
так не останется, — повторила она, постукивая щикол
ками пальцев о перила лестницы, — я все расскажу 
графине.

Было уже без пяти минут три, когда я вернулся в 
класс. Учитель, как будто не замечая ни моего отсут
ствия, ни моего присутствия, объяснял Володе следую
щий урок. Когда он, окончив свои толкования, начал 
складывать тетради и Володя вышел в другую комнату, 
чтобы принести билетик, мне пришла отрадная мысль, 
что все кончено и про меня забудут.

Но вдруг учитель с злодейской полуулыбкой обра
тился ко мне.

— Надеюсь, вы выучили свой урок-с, — сказал он, 
потирая руки.
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— Выучил-с, — отвечал я.
— Потрудитесь мне сказать что-нибудь о крестовом 

походе Людовика Святого, — сказал он, покачиваясь 
на стуле и задумчиво глядя себе под ноги. — Сначала 
вы мне скажете о причинах, побудивших короля фран
цузского взять крест, — сказал он, поднимая брови и 
указывая пальцем на чернильницу, — потом объясните 
мне общие характеристические черты этого похода, — 
прибавил он, делая всей кистью движение такое, как 
будто хотел поймать что-нибудь, — и, наконец, влияние 
этого похода на европейские государства вообще, — ска
зал он, ударяя тетрадями по левой стороне стола, — и 
на французское королевство в особенности, — заключил 
он, ударяя по правой стороне стола и склоняя голову 
направо.

Я проглотил несколько раз слюни, прокашлялся, 
склонил голову набок и молчал. Потом, взяв перо, ле
жавшее на столе, начал обрывать его и все молчал.

— Позвольте перышко, — сказал мне учитель, про
тягивая руку. — Оно пригодится. Ну-с.

— Людо... кар... Лудовик Святой был... был... был... 
добрый и умный царь...

— Кто-с?
— Царь. Он вздумал пойти в Иерусалим и передал 

бразды правления своей матери.
— Как ее звали-с?
— Б...б...ланка.
— Как-с? буланка?
Я усмехнулся как-то криво и неловко.
— Ну-с, не знаете ли еще чего-нибудь? — сказал он 

с усмешкой.
Мне нечего было терять, я прокашлялся и начал 

врать все, что только мне приходило в голову. Учитель 
молчал, сметая со стола пыль перышком, которое он у 
меня отнял, пристально смотрел мимо моего уха и при
говаривал: «Хорошо-с, очень хорошо-с». Я чувствовал, 
что ничего не знаю, выражаюсь совсем не так, как сле
дует, и мне страшно больно было видеть, что учитель 
не останавливает и не поправляет меня.

— Зачем же он вздумал идти в Иерусалим? — ска
зал он, повторяя мои слова. 6
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— Затем... потому... оттого, затем что..*
Я решительно замялся, не сказал ни слова больше 

и чувствовал, что, ежели этот злодей-учитель хоть год 
целый будет молчать и вопросительно смотреть на меня, 
я все-таки не в состоянии буду произнести более ни 
одного звука. Учитель минуты три смотрел на меня, 
потом вдруг проявил в своем лице выражение глубо
кой печали и чувствительным голосом сказал Володе, 
который в это время вошел в комнату:

— Позвольте мне тетрадку: проставить баллы.
Володя подал ему тетрадь и осторожно положил би

летик подле нее.
Учитель развернул тетрадь и, бережно обмакнув 

перо, красивым почерком написал Володе пять в графе 
успехов и поведения. Потом, остановив перо над гра
фою, в которой означались мои баллы, он посмотрел на 
меня, стряхнул чернила и задумался.

Вдруг рука его сделала чуть заметное движение, и в 
графе появилась красиво начерченная единица и точка; 
другое движение — и в графе поведения другая единица 
и точка.

Бережно сложив тетрадь баллов, учитель встал и 
подошел к двери, как будто не замечая моего взгляда, 
в котором выражались отчаяние, мольба и упрек.

— Михаил Ларионыч! — сказал я.
— Нет, — отвечал он, понимая уже, что я хотел ска

зать ему, — так нельзя учиться. Я не хочу даром денег 
брать.

Учитель надел калоши, камлотовую шинель, с боль
шим тщанием повязался шарфом. Как будто можно 
было о чем-нибудь заботиться после того, что случи
лось со мной? Для него движение пера, а для меня ве
личайшее несчастие.

— Класс кончен?— спросил St.-Jérôme, входя в 
комнату.

— Да.
— Учитель доволен вами?
— Да, — сказал Володя.
— Сколько вы получили?.
— Пять.
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— A  Nicolas?
Я молчал.
— Кажется, четыре, — сказал Володя.
Он понимал, что меня нужно было спасти хотя на 

нынешний день. Пускай накажут, только бы не нынче, 
когда у нас гости.

— Voyons, messieurs (St.-Jérôme имел привычку ко 
всякому слову говорить: voyons)! faites votre toilette et 
descendons *.

Г л а в а  X II  

К Л Ю ЧИ К

Едва успели мы, сойдя вниз, поздороваться со всеми 
гостями, как нас позвали к столу. Папа был очень ве
сел (он был в выигрыше в это время), подарил Лю
бочке дорогой серебряный сервиз и за обедом вспом
нил, что у него во флигеле осталась еще бонбоньерка, 
приготовленная для именинницы.

— Чем человека посылать, поди-ка лучше ты, — 
Коко, — сказал он мне. — Ключи лежат на большом 
столе в раковине, знаешь?.. Так возьми их и самым 
большим ключом отопри второй ящик направо. Там 
найдешь коробочку, конфеты в бумаге и принесешь все 
сюда.

— А  сигары принести тебе? — спросил я, зная, что 
он всегда после обеда посылал за ними.

— Принеси, да смотри у меня — ничего не тро
гать! — сказал он мне вслед.

Найдя ключи на указанном месте, я хотел уже от
пирать ящик, как меня остановило желание узнать, ка
кую вещь отпирал крошечный ключик, висевший на той 
же связке.

На столе, между тысячью разнообразных вещей, 
стоял около перилец шитый портфель с висячим замоч
ком, и мне захотелось попробовать, придется ли к нему 
маленький ключик. Испытание увенчалось полным успе- 1

1 Ну же, господа! займитесь вашим туалетом и идемте вниз 
(Франц.),
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хом, портфель открылся, и я нашел в нём целую кучу 
бумаг. Чувство любопытства с таким убеждением сове
товало мне узнать, какие были эти бумаги, что я не 
успел прислушаться к голосу совести и принялся рас
сматривать то, что находилось в портфеле...

Детское чувство безусловного уважения ко всем 
старшим, и в особенности к папа, было так сильно во 
мне, что ум мой бессознательно отказывался выводить 
какие бы то ни было заключения из того, что я видел. 
Я чувствовал, что папа должен жить в сфере совершенно 
особенной, прекрасной, недоступной и непостижимой 
для меня, и что стараться проникать тайны его жизни 
было бы с моей стороны чем-то вроде святотатства.

Поэтому открытия, почти нечаянно сделанные мною 
в портфеле папа, не оставили во мне никакого ясного 
понятия, исключая темного сознания, что я поступил 
нехорошо. Мне было стыдно и неловко.

Под влиянием этого чувства я как можно скорее 
хотел закрыть портфель, но мне, видно, суждено было 
испытать всевозможные несчастия в этот достопамят
ный день: вложив ключик в замочную скважину, я по
вернул его не в ту сторону; воображая, что замок за
перт, я вынул ключ, и — о ужас! — у меня в руках была 
только головка ключика. Тщетно я старался соединить 
ее с оставшейся в замке половиной и посредством ка
кого-то волшебства высвободить ее оттуда; надо было, 
наконец, привыкнуть к ужасной мысли, что я совершил 
новое преступление, которое нынче же по возвращении 
папа в кабинет должно будет открыться.

Жалоба Мими, единица и ключик! Хуже ничего не 
могло со мной случиться. Бабушка — за жалобу Мими, 
St.-Jérôme — за единицу, папа — за ключик... и все это 
обрушится на меня не позже как нынче вечером.

— Что со мной будет?! А-а-ах! что я наделал?! — 
говорил я вслух, прохаживаясь по мягкому ковру каби
нета-.— Э ! — сказал я сам себе, доставая конфеты и 
сигары, — чему быть, тому не миновать... — И побе
жал в дом.

Это фаталистическое изречение, в детстве подслу
шанное мною у Николая, во все трудные минуты моей
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жизни производило на меня благотворное, временно 
успокаивающее влияние. Входя в залу, я находился в 
несколько раздраженном и неестественном, но чрезвы
чайно веселом состоянии духа.

Г л а в а  X III  

И ЗМ Е Н Н И Ц А

После обеда начались petits jeux \  и я принимал в 
них живейшее участие. Играя в «кошку-мышку», как- 
то неловко разбежавшись на гувернантку Корнаковых, 
которая играла с нами, я нечаянно наступил ей на 
платье и оборвал его. Заметив, что всем девочкам, и в 
особенности Сонечке, доставляло большое удовольствие 
видеть, как гувернантка с расстроенным лицом пошла 
в девичью зашивать свое платье, я решился доставить 
им это удовольствие еще раз. Вследствие такого любез
ного намерения, как только гувернантка вернулась в 
комнату, я принялся галопировать вокруг нее и про
должал эти эволюции до тех пор, пока не нашел удоб
ной минуты снова зацепить каблуком за ее юбку и обо
рвать. Сонечка и княжны едва могли удержаться от 
смеха, что весьма приятно польстило моему самолю
бию; но St.-Jérôme, заметив, должно быть, мои про
делки, подошел ко мне и, нахмурив брови (чего я тер
петь не мог), сказал, что я, кажется, не к добру разве
селился и что ежели я не буду скромнее, то, несмотря 
на праздник, он заставит меня раскаяться.

Но я находился в раздраженном состоянии чело
века, проигравшего более того, что у него есть в кар
мане, который боится счесть свою запись и продолжает 
ставить отчаянные карты уже без надежды отыграться, 
а только для того, чтобы не давать самому себе вре
мени опомниться. Я дерзко улыбнулся и ушел от него.

После «кошки-мышки» кто-то затеял игру, которая 
называлась у нас, кажется, Lange N ase1 2. Сущность

1 игры (франц.).
2 Длинный нос (нем.).

165



игры состояла в том, что ставили два ряда стульев, 
один против другого, и дамы и кавалеры разделя
лись на две партии и по переменкам выбирали одна 
другую.

Младшая княжна каждый раз выбирала меньшого 
Ивина, Катенька выбирала или Володю, или Иленьку, 
а Сонечка каждый раз Сережу, и нисколько не стыди
лась, к моему крайнему удивлению, когда Сережа прямо 
шел и садился против нее. Она смеялась своим милым 
звонким смехом и делала ему головкой знак, что он 
угадал. Меня же никто не выбирал. К крайнему оскорб
лению моего самолюбия, я понимал, что я лишний, 
остающийся, что про меня всякий раз должны были 
говорить: «Кто еще остается?» — «Да Николенъка; ну 
вот ты его и возьми». Поэтому, когда мне приходилось 
выходить, я прямо подходил или к сестре, или к одной 
из некрасивых княжон и, к несчастию, никогда не оши
бался. Сонечка же, казалось, так была занята Сережей 
Ивиным, что я не существовал для нее вовсе. Не знаю, 
на каком основании называл я ее мысленно изменницею, 
так как она никогда не давала мне обещания выбирать 
меня, а не Сережу; но я твердо был убежден, что она 
самым гнусным образом поступила со мною.

После игры я заметил, что изменница, которую я 
презирал, но с которой, однако, не мог спустить глаз, 
вместе с Сережей и Катенькой отошли в угол и о чем-то 
таинственно разговаривали. Подкравшись из-за фор- 
тепьян, чтобы открыть их секреты, я увидал следую
щее: Катенька держала за два конца батистовый пла
точек в виде ширм, заслоняя им головы Сережи и 
Сонечки. «Нет, проиграли, теперь расплачивайтесь!» — 
говорил Сережа. Сонечка, опустив руки, стояла перед 
ним, точно виноватая, и, краснея, говорила: «Нет, я не 
проиграла, не правда ли, mademoiselle Catherine?» — 
«Я люблю правду, — отвечала Катенька, — проиграла 
пари, ma chère».

Едва успела Катенька произнести эти слова, как 
Сережа нагнулся и поцеловал Сонечку. Так прямо и по
целовал в ее розовые губки. И Сонечка засмеялась, как 
будто это ничего, как будто это очень весело4 Ужасно!!! 
О, коварная изменница!
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Глава  XIV 

ЗАТМЕНИЕ

Я вдруг почувствовал презрение ко всему женскому 
полу вообще и к Сонечке в особенности; начал уверять 
себя, что ничего веселого нет в этих играх, что они при
личны только девчонкам, и мне чрезвычайно захотелось 
буянить и сделать какую-нибудь такую молодецкую 
штуку, которая бы всех удивила. Случай не замедлил 
представиться.

St.-Jérôme, поговорив о чем-то с Мими, вышел из 
комнаты; звуки его шагов послышались сначала на ле-. 
стнице, а потом над нами, по направлению классной. 
Мне пришла мысль, что Мими сказала ему, где она ви
дела меня во время класса, и что он пошел посмотреть 
журнал. Я не предполагал в это время у St.-Jérôme'a дру
гой цели в жизни, как желания наказать меня. Я читал 
где-то, что дети от двенадцати до четырнадцати лет, то 
есть находящиеся в переходном возрасте отрочества, 
бывают особенно склонны к поджигательству и даже 
убийству. Вспоминая свое отрочество и особенно то со
стояние духа, в котором я находился в этот несчастный 
для меня день, я весьма ясно понимаю возможность са
мого ужасного преступления, без цели, без желания вре
дить, — но так — из любопытства, из бессознательной 
потребности деятельности. Бывают минуты, когда буду
щее представляется человеку в столь мрачном свете, 
что он боится останавливать на нем свои умственные 
взоры, прекращает в себе совершенно деятельность ума 
и старается убедить себя, что будущего не будет и про
шедшего не было. В такие минуты, когда мысль не 
обсуживает вперед каждого определения воли, а единст
венными пружинами жизни остаются плотские ин
стинкты, я понимаю, что ребенок, по неопытности, осо
бенно склонный к такому состоянию, без малейшего 
колебания и страха, с улыбкой любопытства, расклады
вает и раздувает огонь под собственным домом, в кото
ром спят его братья, отец, мать, которых он нежно лю
бит. Под влиянием этого же временного отсутствия 
мысли — рассеянности почти — крестьянский парень лет
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семнадцати, осматривая лезвие только что отточен
ного топора подле лавки, на которой лицом вниз спит 
его старик отец, вдруг размахивается топором и с ту
пым любопытством смотрит, как сочится под лавку 
кровь из разрубленной шеи; под влиянием этого же 
отсутствия мысли и инстинктивного любопытства че
ловек находит какое-то наслаждение остановиться на 
самом краю обрыва и думать: а что, если туда бро
ситься? или приставить ко лбу заряженный пистолет 
и думать: а что, ежели пожать гашетку? или смотреть 
на какое-нибудь очень важное лицо, к которому все об
щество чувствует подобострастное уважение, и думать: 
а что, ежели подойти к нему, взять его за нос и сказать: 
«А  ну-ка, любезный, пойдем»?

Под влиянием такого же внутреннего волнения и 
отсутствия размышления, когда St.-Jérôme сошел вниз 
и сказал мне, что я не имею права здесь быть нынче за 
то, что так дурно вел себя и учился, чтобы я сейчас 
же шел на верх, я показал ему язык и сказал, что не 
пойду отсюда.

В первую минуту St.-Jérôme не мог слова произнести 
от удивления и злости.

— C ’est bien l, — сказал он, догоняя меня, — я уже 
несколько раз обещал вам наказание, от которого вас 
хотела избавить ваша бабушка; но теперь я вижу, что, 
кроме розог, вас ничем не заставишь повиноваться, и 
нынче вы их вполне заслужили.

Он сказал это так громко, что все слышали его 
слова. Кровь с необыкновенной силой прилила к моему 
сердцу; я почувствовал, как крепко оно билось, как 
краска сходила с моего лица и как совершенно невольно 
затряслись мои губы. Я должен был быть страшен в 
эту минуту, потому что St.-Jérôme, избегая моего 
взгляда, быстро подошел ко мне и схватил за руку; 
но только что я почувствовал прикосновение его руки, 
мне сделалось так дурно, что я, не помня себя от 
злобы, вырвал руку и из всех моих детских сил уда
рил его.

Хорошо (франу.).
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Что с тобой делается?— сказал, подходя ко 
мне, Володя, с ужасом и удивлением видевший мой 
поступок.

— Оставь меня! — закричал я на него сквозь 
слезы. — Никто вы не любите меня> не понимаете, как 
я несчастлив! Все вы гадки, отвратительны, — приба
вил я с каким-то исступлением, обращаясь ко всему 
обществу.

Но в это время St.-Jérôme, с решительным и блед
ным лицом, снова подошел ко мне и, не успел я при
готовиться к защите, как он уже сильным движением, 
как тисками, сжал мои обе руки и потащил куда-то. Го
лова моя закружилась от волнения; помню только, что 
я отчаянно бился головой и коленками до тех пор, пока 
во мне были еще силы; помню, что нос мой несколько 
раз натыкался на чьи-то ляжки, что в рот мне попадал 
чей-то сюртук, что вокруг себя со всех сторон я слышал 
присутствие чьих-то ног, запах пыли и violette \  кото
рой душился St.-Jérôme.

Через пять минут за мной затворилась дверь чулана.
— Василь! — сказал он отвратительным, торжест

вующим голосом, — принеси розог.....................................

Г л а в а  X V  

М ЕЧ ТЫ

Неужели в то время я мог бы думать, что останусь 
жив после всех несчастий, постигших меня, и что при
дет время, когда я спокойно буду вспоминать о них?..

Припоминая то, что я сделал, я не мог вообразить 
себе, что со мной будет; но смутно предчувствовал, что 
пропал безвозвратно.

Сначала внизу и вокруг меня царствовала совер
шенная тишина, или по крайней мере мне так казалось 
от слишком сильного внутреннего волнения, но мало- 
помалу я стал разбирать различные звуки. Василий 
пришел снизу и, бросив на окно какую-то вещь, похо- 1

1 фиалки ( франц.).
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жую на метлу, зевая, улегся на ларь. Внизу послышался 
громкий голос Августа Антоныча (должно быть, он 
говорил про меня), потом детские голоса, потом смех, 
беготня, а через несколько минут в доме все пришло в 
прежнее движение, как будто никто не знал и не ду
мал о том, что я сижу в темном чулане.

Я не плакал, но что-то тяжелое, как камень, лежало 
у меня на сердце. Мысли и представления с усиленной 
быстротой проходили в моем расстроенном воображе
нии; но воспоминание о несчастий, постигшем меня, бес
престанно прерывало их причудливую цепь, и я снова 
входил в безвыходный лабиринт неизвестности о пред
стоящей мне участи, отчаяния и страха.

То мне приходит в голову, что должна существовать 
какая-нибудь неизвестная причина общей ко мне не
любви и даже ненависти. (В то время я был твердо 
убежден, что все, начиная от бабушки и до Филиппа- 
кучера, ненавидят меня и находят наслаждение в моих 
страданиях.) «Я должен быть не сын моей матери и 
моего отца, не брат Володи, а несчастный сирота, под
кидыш, взятый из милости», — говорю я сам себе, и не
лепая мысль эта не только доставляет мне какое-то 
грустное утешение, но даже кажется совершенно правдо
подобною. Мне отрадно думать, что я несчастен не по
тому, что виноват, но потому, что такова моя судьба с 
самого моего рождения и что участь моя похожа на 
участь несчастного Карла Иваныча.

«Но зачем дальше скрывать эту тайну, когда я сам 
уже успел проникнуть ее? — говорю я сам себе, — зав
тра же пойду к папа и скажу ему: «Папа! напрасно ты 
от меня скрываешь тайну моего рождения; я знаю ее». 
Он скажет: «Что ж делать, мой друг, рано или поздно 
ты узнал бы это, — ты не мой сын, но я усыновил тебя, 
и ежели ты будешь достоин моей любви, то я никогда 
не оставлю тебя»; и я скажу ему: «Папа, хотя я не 
имею права называть тебя этим именем, но я теперь 
произношу его в последний раз, я всегда любил тебя и 
буду любить, никогда не забуду, что ты мой благоде
тель, но не могу больше оставаться в твоем доме. Здесь 
никто не любит меня, a St.-Jérôme поклялся в моей по
гибели. Он или я должны оставить твой дом, потому
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что я не отвечаю за себя, я до такой степени ненавижу 
этого человека, что готов на все. Я убью его», — так и 
сказать: «Папа, я убью его». Папа станет просить меня, 
но я махну рукой, скажу ему: «Нет, мой друг, мой бла
годетель, мы не можем жить вместе, а отпусти меня»,— 
и я обниму его и скажу ему, почему-то по-французски: 
«Oh mon père, oh mon bienfaiteur, donne moi pour la 
dernière fois ta bénédiction et que la volonté de dieu soit 
faite»!1 И я, сидя на сундуке в темном чулане, плачу 
навзрыд при этой мысли. Но вдруг я вспоминаю по
стыдное наказание, ожидающее меня, действительность 
представляется мне в настоящем свете, и мечты мгно
венно разлетаются.

То я воображаю себя уже на свободе, вне нашего 
дома. Я поступаю в гусары и иду на войну. Со всех 
сторон на меня несутся враги, я размахиваюсь саблей и 
убиваю одного, другой взмах — убиваю другого, треть
его. Наконец, в изнурении от ран и усталости, я падаю 
на землю и кричу: «Победа!» Генерал подъезжает ко 
мне и спрашивает: «Где он — наш спаситель?» Ему ука
зывают на меня, он бросается мне на шею и с радост
ными слезами кричит: «Победа!» Я выздоравливаю и, 
с подвязанной черным платком рукою, гуляю по Твер
скому бульвару. Я генерал! Но вот государь встречает 
меня и спрашивает, кто этот израненный молодой чело
век? Ему говорят, что это известный герой Николай. 
Государь подходит ко мне и говорит: «Благодарю тебя. 
Я все сделаю, что бы ты ни просил у меня». Я почти
тельно кланяюсь и, опираясь на саблю, говорю: «Я сча
стлив, великий государь, что мог пролить кровь за свое 
отечество, и желал бы умереть за него; но ежели ты так 
милостив, что позволяешь мне просить тебя, прошу об 
одном — позволь мне уничтожить врага моего, ино
странца St.-Jérôme'a. Мне хочется уничтожить врага 
моего St.-Jérôme’a». Я грозно останавливаюсь перед 
St.-J érôme’oM и говорю ему: «Ты сделал мое несчастие, 
à genoux! » 1 2 Но вдруг мне приходит мысль, что с минуты

1 О мой отец, о мой благодетель, дай мне в последний раз 
свое благословение, и да совершится воля божия! (ф ранц .).

2 на колени! (франи,.)
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на минуту может войти настоящий St.-Jérôme с розгами, 
и я снова вижу себя не генералом, спасающим отече
ство, а самым жалким, плачевным созданием.

То мне приходит мысль о боге, и я дерзко спрашиваю 
его, за что он наказывает меня? «Я, кажется, не забы
вал молиться утром и вечером, так за что же я стра
даю?» Положительно могу сказать, что первый шаг к 
религиозным сомнениям, тревожившим меня во время 
отрочества, был сделан мною теперь, не потому, что бы 
несчастие побудило меня к ропоту и неверию, но потому, 
что мысль о несправедливости провидения, пришедшая 
мне в голову в эту пору совершенного душевного рас
стройства и суточного уединения, как дурное зерно, 
после дождя, упавшее на рыхлую землю, с быстротой 
стало разрастаться и пускать корни. То я воображал, 
что я непременно умру, и живо представлял себе удив
ление St.-Jérôme’a, находящего в чулане, вместо меня, 
безжизненное тело. Вспоминая рассказы Натальи Са- 
вишны о том, что душа усопшего до сорока дней не 
оставляет дома, я мысленно после смерти ношусь неви
димкой по всем комнатам бабушкиного дома и подслу
шиваю искренние слезы Любочки, сожаления бабушки 
и разговор папа с Августом Антонычем. «Он славный 
был мальчик», — скажет папа со слезами на глазах. 
«Да, — скажет St.-Jérôme, — но большой повеса». — «Вы 
бы должны уважать мертвых, — скажет папа, — вы были 
причиной его смерти, вы запугали его, он не мог пере
нести унижения, которое вы готовили ему... Вон от
сюда, злодей!»

И St.-Jérôme упадет на колени, будет плакать и про
сить прошения. После сорока дней душа моя улетает на 
небо; я вижу тати что-то удивительно прекрасное, белое, 
прозрачное, длинное и чувствую, что это моя мать. Это 
что-то белое окружает, ласкает меня; но я чувствую 
беспокойство и как будто не узнаю ее. «Ежели это 
точно ты, — говорю я, — то покажись мне лучше, чтобы 
я мог обнять тебя». И мне отвечает ее голос: «Здесь 
мы все такие, я не могу лучше обнять тебя. Разве тебе 
не хорошо так?» — «Нет, мне очень хорошо, но ты не 
можешь щекотать меня, и я не могу целовать твоих 
рук...» — «Не надо этого, здесь и так прекрасно»,—
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говорит она, и я чувствую, что точно прекрасно, и мы 
вместе с ней летим все выше и выше. Тут я как будто 
просыпаюсь и нахожу себя опять на сундуке, в темном 
чулане, с мокрыми от слез щеками, без всякой мысли, 
твердящего слова: и мы все летим выше и выше.
Я долго употребляю всевозможные усилия, чтобы 
уяснить свое положение; но умственному взору моему 
представляется в настоящем только одна страшно мрач
ная, непроницаемая даль. Я стараюсь снова возвра
титься к тем отрадным, счастливым мечтам, которые 
прервало сознание действительности; но, к удивлению 
моему, как скоро вхожу в колею прежних мечтаний, я 
вижу, что продолжение их невозможно и, что всего уди
вительнее, не доставляет уже мне никакого удоволь
ствия.

Г л а в а  XVI

П Е Р Е М Е Л Е Т С Я , М УКА БУ Д ЕТ

Я ночевал в чулане, и никто не приходил ко мне; 
только на другой день, то есть в воскресенье, меня пере
вели в маленькую комнатку, подле классной, и опять 
заперли. Я начинал надеяться, что наказание мое огра
ничится заточением, и мысли мои, под влиянием слад
кого, крепительного сна, яркого солнца, игравшего на 
морозных узорах окон, и дневного обыкновенного шума 
на улицах, начинали успокаиваться. Но уединение все- 
таки было очень тяжело: мне хотелось двигаться, рас
сказать кому-нибудь все, что накопилось у меня на 
душе, и не было вокруг меня живого создания. Положе
ние это было еще более неприятно потому, что, как мне 
ни противно было, я не мог не слышать, как St.-Jérôme, 
прогуливаясь по своей комнате, насвистывал совершенно 
спокойно какие-то веселые мотивы. Я был вполне убеж
ден, что ему вовсе не хотелось свистать, но что он 
делал это единственно для того, чтобы мучить меня.

В два часа St.-Jérôme и Володя сошли вниз, а Нико
лай принес мне обед, и когда я разговорился с ним 
о том, что я наделал и что ожидает меня, он сказал:

— Эх, сударь! не тужите, перемелется, мука будет.

173



Хотя это изречение, не раз и впоследствии поддер
живавшее твердость моего духа, несколько утешило 
меня, но именно то обстоятельство, что мне прислали не 
один хлеб и воду, а весь обед, даже и пирожное розан
чики, заставило меня сильно призадуматься. Ежели бы 
мне не прислали розанчиков, то значило бы, что меня 
наказывают заточением, но теперь выходило, что я еще 
не наказан, что я только удален от других, как вредный 
человек, а что наказание впереди. В то время как я был 
углублен в разрешение этого вопроса, в замке моей тем
ницы повернулся ключ, и St.-Jérôme с суровым офи
циальным лицом вошел в комнату.

— Пойдемте к бабушке, — сказал он, не глядя на 
меня.

Я хотел было почистить рукава курточки, запачкав
шиеся мелом, прежде чем выйти из комнаты, но St.-Jé
rôme сказал мне, что это совершенно бесполезно, как 
будто я находился уже в таком жалком нравственном 
положении, что о наружном своем виде не стоило и 
заботиться.

Катенька, Любочка и Володя посмотрели на меня в 
то время, как St.-Jérôme за руку проводил меня через 
залу, точно с тем же выражением, с которым мы обыкно
венно смотрели на колодников, проводимых по поне
дельникам мимо наших окон. Когда же я подошел к 
креслу бабушки, с намерением поцеловать ее руку, она 
отвернулась от меня и спрятала руку под мантилью.

— Да, мой милый, — сказала она после довольно 
продолжительного молчания, во врехмя которого она 
осмотрела меня с ног до головы таким взглядом, что я 
не знал, куда девать свои глаза и руки, — могу сказать, 
что вы очень цените мою любовь и составляете для 
меня истинное утешение. Monsieur St.-Jérôme, который 
по моей просьбе, — прибавила она, растягивая каждое 
слово, — взялся за ваше воспитание, не хочет теперь 
оставаться в моем доме. Отчего? от вас, мой милый. 
Я надеялась, что вы будете благодарны, — продолжала 
она, помолчав немного и тоном, который доказывал, что 
речь ее была приготовлена заблаговременно,— за попе
чения и труды его, что вы будете уметь ценить его 
заслуги, а вы, молокосос, мальчишка, решились поднять
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на него руку. Очень хорошо! Прекрасно!! Я тоже начи
наю думать, что вы не способны понимать благородного 
обращения, что на вас нужны другие, низкие средства... 
Проси сейчас прощения,— прибавила она строго-пове
лительным тоном, указывая на St.-Jérôme’a ,— слышишь?

Я посмотрел по направлению руки бабушки и, уви
дев сюртук St.-Jérôme'a, отвернулся и не трогался с ме
ста, снова начиная ощущать замирание сердца.

— Что же? вы не слышите разве, что я вам говорю?
Я дрожал всем телом, но не трогался с места.
— Коко! — сказала бабушка, должно быть заметив 

внутренние страдания, которые я испытывал. — Коко,— 
сказала она уже не столько повелительным, сколько 
нежным голосом, — ты ли это?

— Бабушка! я не буду просить у него прощения ни 
за что... — сказал я, вдруг останавливаясь, чувствуя, что 
не в состоянии буду удержать слез, давивших меня, 
ежели скажу еще одно слово.

— Я приказываю тебе, я прошу тебя. Что же ты?
— Я... я... не... хочу.,, я не могу, — проговорил я, и 

сдержанные рыдания, накопившиеся в моей груди, вдруг 
опрокинули преграду, удерживавшую их, и разразились 
отчаянным потоком.

— C ’est ainsi que vous obéissez à votre second mère, 
c’est ainsi que vous reconnaissez ses bontés1, — сказал 
St.-Jérôme трагическим голосом, — à genoux! 1 2

— Боже мой, ежели бы она видела это! — сказала 
бабушка, отворачиваясь от меня и отирая показав
шиеся слезы. — Ежели бы она видела... все к лучшему. 
Да, она не перенесла бы этого горя, не перенесла бы.

И бабушка плакала все сильней и сильней. Я плакал 
тоже, но и не думал просить прощения.

— Tranquillisez-vous au nom du ciel, madame la com
tesse3, — говорил St.-Jérôme.

Ko бабушка уже не слушала его, она закрыла лицо 
руками, и рыдания ее скоро перешли в икоту и истерику. 
В комнату с испуганными лицами вбежали Мими и

1 Так-то вы повинуетесь своей второй матери, так-то вы 
отплачиваете за ее доброту (франц.).

2 на колени! (франи.)
3 Ради бога, успокойтесь, графиня ( франц.)%
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Гаша, запахло какими-то спиртами, и по всему дому 
вдруг поднялись беготня и шептанье.

— Любуйтесь на ваше дело, — сказал St.-Jérôme, 
уводя меня на верх.

«Боже мой, что я наделал! Какой я ужасный пре
ступник!»

Только что St.-Jérôme, сказав мне, чтобы я шел в 
свою комнату, спустился вниз, — я, не отдавая себе от
чета в том, что я делаю, побежал по большой лестнице, 
ведущей на улицу.

Хотел ли я убежать совсем из дома, или утопиться, 
не помню; знаю только, что, закрыв лицо руками, 
чтобы не видать никого, я бежал все дальше и дальше 
по лестнице.

— Ты куда?— спросил меня вдруг знакомый го
лос.— Тебя-то мне и нужно, голубчик.

Я хотел было пробежать мимо, но папа схватил меня 
за руку и строго сказал:

— Пойдем-ка со мной, любезный! Как ты смел тро
гать портфель в моем кабинете, — сказал он, вводя меня 
за собой в маленькую диванную.— А ? что ж ты мол
чишь? а? — прибавил он, взяв меня за ухо.

— Виноват, — сказал я, — я сам не знаю, что на 
меня нашло.

— А, не знаешь, что на тебя нашло, не знаешь, не 
знаешь, не знаешь, не знаешь, — повторял он, с каждым 
словом потрясая мое ухо, — будешь вперед совать нос, 
куда не следует, будешь? будешь?

Несмотря на то, что я ощущал сильнейшую боль в 
ухе, я не плакал, а испытывал приятное моральное чув
ство. Только что папа выпустил мое ухо, я схватил его 
руку и со слезами принялся покрывать ее поцелуями.

— Бей меня еще, — говорил я сквозь слезы, — 
крепче, больнее, я негодный, я гадкий, я несчастный 
человек!

— Что с тобой? — сказал он, слегка отталкивая меня.
— Нет, ни за что не пойду, — сказал я, цепляясь 

за его сюртук. — Все ненавидят меня, я это знаю, но, 
ради бога, ты выслушай меня, защити меня или выгони 
из дома. Я не могу с ним жить, он всячески старается 
унизить меня, велит становиться на колени перед собой,
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хочет высечь меня. Я не могу этого, я не маленький, я не 
перенесу этого, я умру, убью себя. Он сказал бабушке, 
что я негодный; она теперь больна, она умрет от меня, 
я... с... ним... ради бога, высеки... за... что... му...чат.

Слезы душили меня, я сел на диван и, не в силах 
говорить более, упал головой ему на колена, рыдая так, 
что мне казалось, я должен был умереть в ту же 
минуту.

— Об чем ты, пузырь? — сказал папа с участием, 
наклоняясь ко мне.

— Он мой тиран... мучитель... умру... никто меня не 
любит! — едва мог проговорить я, и со мной сделались 
конвульсии.

Папа взял меня на руки и отнес в спальню. Я заснул.
Когда я проснулся, было уже очень поздно, одна 

свечка горела около моей кровати, и в комнате сидели 
наш домашний доктор, Мими и Любочка. По лицам их 
заметно было, что боялись за мое здоровье. Я же чув
ствовал себя так хорошо и легко после двенадцатичасо
вого сна, что сейчас бы вскочил с постели, ежели бы мне 
не неприятно было расстроить их уверенность в том, 
что я очень болен.

Г л а в а  X V II 

Н ЕН А В И С Т Ь

Да, это было настоящее чувство ненависти, не той 
ненависти, про которую только пишут в романах и в ко
торую я не верю, ненависти, которая будто находит 
наслаждение в делании зла человеку, но той ненависти, 
которая внушает вам непреодолимое отвращение к чело
веку, заслуживающему, однако, ваше уважение, делает 
для вас противными его волоса, шею, походку, звук 
голоса, все его члены, все его движения и вместе с тем 
какой-то непонятной силой притягивает вас к нему и с 
беспокойным вниманием заставляет следить за малей
шими его поступками. Я испытывал это чувство к St.- 
Jérôme.

St.-Jérôme жил у нас уже полтора года. Обсуживая 
теперь хладнокровно этого человека, я нахожу, что он
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был хороший француз, но француз в высшей степени. 
Он был не глуп, довольно хорошо учен и добросовестно 
исполнял в отношении нас свою обязанность, но он имел 
общие всем его землякам и столь противоположные рус
скому характеру отличительные черты легкомысленного 
эгоизма, тщеславия, дерзости и невежественной само
уверенности. Все это мне очень не нравилось. Само 
собою разумеется, что бабушка объяснила ему свое мне
ние насчет телесного наказания, и он не смел бить нас; 
но несмотря на это, он часто угрожал, в особенности мне, 
розгами и выговаривал слово fouetter 1 (как-то fouatter) 
так отвратительно и с такой интонацией, как будто вы
сечь меня доставило бы ему величайшее удовольствие.

Я нисколько не боялся боли наказания, никогда не 
испытывал ее, но одна мысль, что St.-Jérôme может уда
рить меня, приводила меня в тяжелое состояние подав
ленного отчаяния и злобы.

Случалось, что Карл Иваныч, в минуту досады, лич
но расправлялся с нами линейкой или помочами; но я 
без малейшей досады вспоминаю об этом. Даже в то 
время, о котором я говорю (когда мне было четырна
дцать лет), ежели бы Карлу Иванычу случилось при
колотить меня, я хладнокровно перенес бы его побои. 
Карла Иваныча я любил, помнил его с тех пор, как 
самого себя, и привык считать членом своего семейства; 
но St.-Jérôme был человек гордый, самодовольный, к 
которому я ничего не чувствовал, кроме того невольного 
уважения, которое внушали мне все большие. Карл Ива
ныч был смешной старик дядька, которого я любил от 
души, но ставил все-таки ниже себя в моем детском 
понимании общественного положения.

St.-Jérôme, напротив, был образованный, красивый 
молодой щеголь, старающийся стать наравне со всеми. 
Карл Иваныч бранил и наказывал нас всегда хладно
кровно, видно было, что он считал это хотя необходи
мою, но неприятною обязанностью. St.-Jérôme, напротив, 
любил драпироваться в роль наставника; видно было, 
когда он наказывал нас, что он делал это более для 
собственного удовольствия, чем для нашей пользы. Он

1 сечь ( франц.).
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увлекался своим величием. Его пышные французские 
фразы, которые он говорил с сильными ударениями на 
последнем слоге, accent спсопНех'ами, были для меня 
невыразимо противны. Карл Иваныч, рассердившись, 
говорил: «кукольная комедия, шалунья мальшик, шам
панская мушка». St.-Jérôme называл нас mauvais sujet, 
vilain garnement1 и т. п. названиями, которые оскорб
ляли мое самолюбие.

Карл Иваныч ставил нас на колени лицом в угол, и 
наказание состояло в физической боли, происходившей 
от такого положения; St.-Jérôme, выпрямляя грудь и де
лая величественный жест рукою, трагическим голосом 
кричал: «A  genoux, mauvais sujet!», приказывал стано
виться на колени лицом к себе и просить прощения. 
Наказание состояло в унижении.

Меня не наказывали, и никто даже не напоминал 
мне о том, что со мной случилось; но я не мог забыть 
всего, что испытал: отчаяния, стыда, страха и ненависти 
в эти два дня. Несмотря на то, что с того времени St.- 
Jérôme, как казалось, махнул на меня рукою, почти не 
занимался мною, я не мог привыкнуть смотреть на него 
равнодушно. Всякий раз, когда случайно встречались 
наши глаза, мне казалось, что во взгляде моем выра
жается слишком явная неприязнь, и я спешил при
нять выражение равнодушия, но тогда мне казалось, 
что он понимает мое притворство, я краснел и вовсе 
отворачивался.

Одним словом, мне невыразимо тяжело было иметь 
с ним какие бы то ни было отношения.

Г л а в а  X V III 

ДЕВИЧЬЯ

Я чувствовал себя все более и более одиноким, и 
главными моими удовольствиями были уединенные раз
мышления и наблюдения. О предмете моих размышлений 
расскажу в следующей главе; театром же моих на

1 негодяй, мерзавец (франц.)*
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блюдений преимущественно была девичья, в которой 
происходил весьма для меня занимательный и трога
тельный роман. Героиней этого романа, само собой 
разумеется, была Маша. Она была влюблена в Василья, 
знавшего ее еще тогда, когда она жила на воле, и обе
щавшего еще тогда на ней жениться. Судьба, разлучив
шая их пять лет тому назад, снова соединила их в ба
бушкином доме, но положила преграду их взаимной 
любви в лице Николая (родного дяди Маши), не хотев
шего и слышать о замужестве своей племянницы с Ва- 
сильем, которого он называл человеком несообразным и 
необузданным.

Преграда эта сделала то, что прежде довольно хлад
нокровный и небрежный в обращении Василий вдруг 
влюбился в Машу, влюбился так, как только способен 
на такое чувство дворовый человек из портных, в розо
вой рубашке и с напомаженными волосами.

Несмотря на то, что проявления его любви были 
весьма странны и несообразны (например, встречая 
Машу, он всегда старался причинить ей боль, или щи
пал ее, или бил ладонью, или сжимал ее с такой силой, 
что она едва могла переводить дыхание), но самая лю
бовь его была искренна, что доказывается уже тем, что 
с той поры, как Николай решительно отказал ему в 
руке своей племянницы, Василий запил с горя, стал 
шляться по кабакам, буянить — одним словом, вести 
себя так дурно, что не раз подвергался постыдному 
наказанию на съезжей. Но поступки эти и их послед
ствия, казалось, были заслугою в глазах Маши и уве
личивали еще ее любовь к нему. Когда Василий содер
жался в части, Маша по целым дням, не осушая глаз, 
плакала, жаловалась на свою горькую судьбу Гаше 
(принимавшей живое участие в делах несчастных лю
бовников) и, презирая брань и побои своего дяди, по
тихоньку бегала в полицию навещать и утешать своего 
Друга.

Не гнушайтесь, читатель, обществом, в которое я 
ввожу вас. Ежели в душе вашей не ослабли струны 
любви и участия, то и в девичьей найдутся звуки, на ко
торые они отзовутся. Угодно ли вам, или не угодно 
будет следовать за мною, я отправляюсь на площадку
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лестницы, с которой мне видно все, что происходит в 
девичьей. Вот лежанка, на которой стоят утюг, картон
ная кукла с разбитым носом, лоханка, рукомойник; вот 
окно, на котором в беспорядке валяются кусочек чер
ного воска, моток шелку, откушенный зеленый огурец 
и конфетная коробочка, вот и большой красный стол, 
на котором, на начатом шитье, лежит кирпич, обшитый 
ситцем, и за которым сидит она в моем любимом розо
вом холстинковом платье и голубой косынке, особенно 
привлекающей мое внимание. Она шьет, изредка оста
навливаясь, чтобы почесать иголкой голову или попра
вить свечку, а я смотрю и думаю: «Отчего она не
родилась барыней, с этими светлыми голубыми глазами, 
огромной русой косой и высокой грудью? Как бы ей 
пристало сидеть в гостиной, в чепчике с розовыми лен
тами и в малиновом шелковом капоте, не в таком, какой 
у Мими, а какой я видел на Тверском бульваре. Она 
бы шила в пяльцах, а я бы в зеркало смотрел на нее 
и что бы ни захотела, я все бы для нее делал; подавал 
бы ей салоп, кушанье, сам бы подавал...»

И что за пьяное лицо и отвратительная фигура у 
этого Василья в узком сюртуке, надетом сверх грязной 
розовой рубашки навыпуск! В каждом его телодвиже
нии, в каждом изгибе его спины, мне кажется, что я 
вижу несомненные признаки отвратительного наказа
ния, постигнувшего его...

— Что, Вася? опять, — сказала Маша, втыкая игол
ку в подушку и не поднимая головы навстречу входив
шему Василью.

— А что ж? разве от него добро будет, — отвечал 
Василий, — хоть бы решил одним чем-нибудь; а то про
падаю так ни за что, и все через него.

— Чай будете пить? — сказала Надежа, другая 
горничная.

— Благодарю покорно. И ведь за что ненави
дит, вор этот, дядя-то твой, за что? за то, что платье 
себе настоящее имею, за форц за мой, за походку мою. 
Одно слово. Эх-ма! — заключил Василий, махнув ру
кой.

— Надо покорным быть, — сказала Маша, скусывая 
нитку, — а вы так все...
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— Мочи моей не стало, вот что!
В это время в комнате бабушки послышался стук 

дверью и ворчливый голос Гаши, приближавшейся по 
лестнице.

— Поди тут угоди, когда сама не знает, чего хо
чет... проклятая жистъ, каторжная! Хоть бы одно что, 
прости, господи, мое согрешение, — бормотала она, раз
махивая руками.

— Мое почтение Агафье Михайловне, — сказал Ва
силий, приподнимаясь ей навстречу.

— Ну вас тут! Не до твоего почтения, — отвечала 
она грозно, глядя на него, — и зачем ходишь сюда? 
разве место к девкам мужчине ходить...

— Хотел об вашем здоровье узнать, — робко сказал 
Василий.

— Издохну скоро, вот какое мое здоровье, — еще 
с большим гневом, во весь рот прокричала Агафья Ми
хайловна.

Василий засмеялся.
— Тут смеяться нечего, а коли говорю, что уби

райся, так марш! Вишь, поганец, тоже жениться хочет, 
подлец! Ну, марш, отправляйся!

И Агафья Михайловна, топая ногами, прошла в 
свою комнату, так сильно стукнув дверью, что стекла 
задрожали в окнах.

За  перегородкой долго еще слышалось, как, продол
жая бранить все и всех и проклиная свое житье, она 
швыряла свои вещи и драла за уши свою любимую 
кошку; наконец дверь приотворилась, и в нее вылетела 
брошенная за хвост, жалобно мяукавшая кошка.

— Видно, в другой раз прийти чайку напиться,— 
сказал Василий шепотом. — До приятного свидания.

— Ничего, — сказала, подмигивая, Надежа, — я вот 
пойду самовар посмотрю.

— Да и сделаю ж я один конец,— продолжал Васи
лий, ближе подсаживаясь к Маше, как только Надежа 
вышла из комнаты, — либо пойду прямо к графине, ска
жу: «так и так», либо уж... брошу все, убегу на край 
света, ей-богу.

— А  я как останусь...
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— Одну тебя жалею, а то бы уж даа...вно моя голо
вушка на воле была, ей-богу, ей-богу.

— Что это ты, Вася, мне свои рубашки не прине
сешь постирать, — сказала Маша после минутного мол
чания,— а то, вишь, какая черная, — прибавила она, 
взяв его за ворот рубашки.

В это время внизу послышался колокольчик ба
бушки, и Гаша вышла из своей комнаты.

— Ну чего, подлый человек, от нее добиваешься? — 
сказала она, толкая в дверь Василья, который торопливо 
встал, увидав ее. — Довел девку до евтого, да еще при
стаешь, видно, весело тебе, оголтелый, на ее слезы смот
реть. Вон пошел. Чтобы духу твоего не было. И чего 
хорошего в нем нашла? — продолжала она, обращаясь 
к Маше. — Мало тебя колотил нынче дядя за него? 
Нет, всё свое: ни за кого не пойду, как за Василья Гру-: 
скова. Дура!

— Да и не пойду ни за кого, не люблю никого, хоть 
убей меня до смерти за него, — проговорила Маша, 
вдруг разливаясь слезами.

Долго я смотрел на Машу, которая, лежа на сун
дуке, утирала слезы своей косынкой, и, всячески ста
раясь изменять свой взгляд на Василья, я хотел найти 
ту точку зрения, с которой он мог казаться ей столь 
привлекательным. Но, несмотря на то, что я искренно 
сочувствовал ее печали, я никак не мог постигнуть, ка
ким образом такое очаровательное создание, каким ка
залась Маша в моих глазах, могло любить Василья.

«Когда я буду большой, — рассуждал я сам с собой, 
вернувшись к себе на верх, — Петровское достанется 
мне, и Василий и Маша будут мои крепостные. Я буду 
сидеть в кабинете и курить трубку, Маша с утюгом 
пройдет в кухню. Я скажу: «Позовите ко мне Машу». 
Она придет, и никого не будет в комнате... Вдруг вой
дет Василий, и когда увидит Машу, скажет: «Пропала 
моя головушка!» — и Маша тоже заплачет; а я скажу: 
«Василий! я знаю, что ты любишь ее, и она тебя лю
бит, на вот тебе тысячу рублей, женись на ней, и дай 
бог тебе счастья», — а сам уйду в диванную. Между 
бесчисленным количеством мыслей и мечтаний, без вся
кого следа проходящих в уме и воображении, есть
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такие, которые оставляют в них глубокую чувствитель
ную борозду; так что часто, не помня уже сущности 
мысли, помнишь, что было что-то хорошее в голове, 
чувствуешь след мысли и стараешься снова воспроиз
вести ее. Такого рода глубокий след оставила в моей 
душе мысль о пожертвовании своего чувства в поль
зу счастья Маши, которое она могла найти только в 
супружестве с Васильем.

Г л а в а  X I X  

О ТР О Ч ЕС ТВ О

Едва ли мне поверят, какие были любимейшие и по
стояннейшие предметы моих размышлений во время 
моего отрочества, — так они были несообразны с моим 
возрастом и положением. Но, по моему мнению, не
сообразность между положением человека и его мораль
ной деятельностью есть вернейший признак истины.

В продолжение года, во время которого я вел уеди
ненную, сосредоточенную в самом себе, моральную 
жизнь, все отвлеченные вопросы о назначении человека, 
о будущей жизни, о бессмертии души уже представи
лись мне; и детский слабый ум мой со всем жаром не
опытности старался уяснить те вопросы, предложение 
которых составляет высшую ступень, до которой может 
достигать ум человека, но разрешение которых не 
дано ему.

Мне кажется, что ум человеческий в каждом отдель
ном лице проходит в своем развитии по тому же пути 
по которому он развивается и в целых поколениях, что 
мысли, служившие основанием различных философских 
теорий, составляют нераздельные части ума; но что 
каждый человек более или менее ясно сознавал их 
еще прежде, чем знал о существовании философских 
теорий.

Мысли эти представлялись моему уму с такою яс
ностью и поразительностью, что я даже старался при
менять их к жизни, воображая, что я первый открываю 
такие великие и полезные истины.
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Раз мне пришла мысль, что счастье не зависит от 
внешних причин, а от нашего отношения к ним, что 
человек, привыкший переносить страдания, не может 
быть несчастлив, и, чтобы приучить себя к труду, я, 
несмотря на страшную боль, держал по пяти минут в 
вытянутых руках лексиконы Татищева или уходил в 
чулан и веревкой стегал себя по голой спине так больно, 
что слезы невольно выступали на глазах.

Другой раз, вспомнив вдруг, что смерть ожидает 
меня каждый час, каждую минуту, я решил, не пони
мая, как не поняли того до сих пор люди, что человек 
не может быть иначе счастлив, как пользуясь настоя
щим и не помышляя о будущем, — и я дня три, под 
влиянием этой мысли, бросил уроки и занимался только 
тем, что, лежа на постели, наслаждался чтением какого- 
нибудь романа и едою пряников с кроновским медом, 
которые я покупал на последние деньги.

То раз, стоя перед черной доской и рисуя на ней 
мелом разные фигуры, я вдруг был поражен мыслью: 
почему симметрия приятна для глаз? что такое симмет
рия? Это врожденное чувство, отвечал я сам себе. На 
чем же оно основано? Разве во всем в жизни симмет
рия? Напротив, вот жизнь — и я нарисовал на доске 
овальную фигуру. После жизни душа переходит в веч
ность; вот вечность — и я провел с одной стороны 
овальной фигуры черту до самого края доски. Отчего 
же с другой стороны нету такой же черты? Да и в са
мом деле, какая же может быть вечность с одной сто
роны, мы, верно, существовали прежде этой жизни, 
хотя и потеряли о том воспоминание.

Это рассуждение, казавшееся мне чрезвычайно но
вым и ясным и которого связь я с трудом могу уловить 
теперь, — понравилось мне чрезвычайно, и я, взяв лист 
бумаги, вздумал письменно изложить его, но при этом 
в голову мою набралась вдруг такая бездна мыслей, что 
я принужден был встать и пройтись по комнате. Когда 
я подошел к окну, внимание мое обратила водовозка, 
которую запрягал в это время кучер, и все мысли мои 
сосредоточились на решении вопроса: в какое животное 
или человека перейдет душа этой водовозки, когда она 
околеет? В это время Володя, проходя через комнату,
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улыбнулся, заметив, что я размышлял о чем-то, и этой 
улыбки мне достаточно было, чтобы понять, что все то, 
о чем я думал, была ужаснейшая гиль.

Я рассказал этот почему-то мне памятный случай 
только затем, чтобы дать понять читателю о том, в 
каком роде были мои умствования.

Но ни одним из всех философских направлений я не 
увлекался так, как скептицизмом, который одно время 
довел меня до состояния близкого сумасшествия. Я во-: 
ображал, что, кроме меня, никого и ничего не сущест
вует во всем мире, что предметы не предметы, а образы, 
являющиеся только тогда, когда я на них обращаю 
внимание, и что, как скоро я перестаю думать о них, 
образы эти тотчас же исчезают. Одним словом, я со
шелся с Шеллингом в убеждении, что существуют не 
предметы, а мое отношение к ним. Были минуты, что я, 
под влиянием этой постоянной идеи, доходил до такой 
степени сумасбродства, что иногда быстро оглядывался 
в противоположную сторону, надеясь врасплох застать 
пустоту (néant) там, где меня не было.

Жалкая, ничтожная пружина моральной деятельно
сти— ум человека!

Слабый ум мой не мог проникнуть непроницаемого, 
а в непосильном труде терял одно за другим убежде
ния, которые для счастья моей жизни я никогда бы не 
должен был сметь затрагивать.

Из всего этого тяжелого морального труда я не вы
нес ничего, кроме изворотливости ума, ослабившей во 
мне силу воли, и привычки к постоянному моральному 
анализу, уничтожившей свежесть чувства и ясность 
рассудка.

Отвлеченные мысли образуются вследствие способ
ности человека уловить сознанием в известный момент 
состояние души и перенести его в воспоминание. Склон
ность моя к отвлеченным размышлениям до такой сте
пени неестественно развила во мне сознание, что часто, 
начиная думать о самой простой вещи, я впадал в без
выходный круг анализа своих мыслей, я не думал уже о 
вопросе, занимавшем меня, а думал о том, о чем я ду
мал. Спрашивая себя: о чем я думаю? — я отвечал: я 
думаю, о чем я думаю. А  теперь о чем я думаю? Я ду-.
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маю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за 
разум заходил...

Однако философские открытия, которые я делал, 
чрезвычайно льстили моему самолюбию: я часто во
ображал себя великим человеком, открывающим для 
блага всего человечества новые истины, и с гордым 
сознанием своего достоинства смотрел на остальных 
смертных; но, странно, приходя в столкновение с этими 
смертными, я робел перед каждым, и чем выше ставил 
себя в собственном мнении, тем менее был способен с 
другими не только выказывать сознание собственного 
достоинства, но не мог даже привыкнуть не стыдиться 
за каждое свое самое простое слово и движение.

Г л а в а  XX  

ВОЛОДЯ

Да, чем дальше подвигаюсь я в описании этой поры 
моей жизни, тем тяжеле и труднее становится оно для 
меня. Редко, редко между воспоминаниями за это время 
нахожу я минуты истинного теплого чувства, так ярко 
и постоянно освещавшего начало моей жизни. Мне не
вольно хочется пробежать скорее пустыню отрочества 
и достигнуть той счастливой поры, когда снова истинно 
нежное, благородное чувство дружбы ярким светом 
озарило конец этого возраста и положило начало новой, 
исполненной прелести и поэзии, поре юности.

Не стану час за часом следить за своими воспомина
ниями, но брошу быстрый взгляд на главнейшие из 
них с того времени, до которого я довел свое повество
вание, и до сближения моего с необыкновенным чело
веком, имевшим решительное и благотворное влияние 
на мой характер и направление.

Володя на днях поступает в университет, учители 
уже ходят к нему отдельно, и я с завистью и невольным 
уважением слушаю, как он, бойко постукивая мелом 
о черную доску, толкует о функциях, синусах, коорди
натах и т. п., которые кажутся мне выражениями недо
сягаемой премудрости, Но вот в одно воскресенье, после
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обеда, в комнате бабушки собираются все учители, два 
профессора и в присутствии папа и некоторых гостей 
делают репетицию университетского экзамена, в кото
ром Володя, к великой радости бабушки, выказывает 
необыкновенные познания. Мне тоже делают вопросы 
из некоторых предметов, но я оказываюсь весьма плох, 
и профессора, видимо, стараются перед бабушкой 
скрыть мое незнание, что еще более конфузит меня. 
Впрочем, на меня мало и обращают внимания: мне 
только пятнадцать лет, следовательно остается еще год 
до экзамена. Володя только к обеду сходит вниз, а це
лые дни и даже вечера проводит на верху за заняти
ями, не по принуждению, а по собственному желанию. 
Он чрезвычайно самолюбив и не хочет выдержать эк
замен посредственно, а отлично.

Но вот наступил день первого экзамена. Володя 
надевает синий фрак с бронзовыми пуговицами, золо
тые часы и лакированные сапоги; к крыльцу подают 
фаэтон папа, Николай откидывает фартук, и Володя 
с St.-J érôme oM  едут в университет. Девочки, в особен
ности Катенька, с радостными, восторженными лицами 
смотрят в окно на стройную фигуру садящегося в эки
паж Володи, папа говорит: «Дай бог, дай бог», — а ба
бушка, тоже притащившаяся к окну, со слезами на гла
зах, крестит Володю до тех пор, пока фаэтон не скры
вается за углом переулка, и шепчет что-то.

Володя возвращается. Все с нетерпением спрашивают 
его: «Что? хорошо? сколько?», но уже по веселому лицу 
его видно, что хорошо. Володя получил пять. На дру
гой день с теми же желаниями успеха и страхом прово
жают его, и встречают с тем же нетерпением и радо- 
стию. Так проходит девять дней. На десятый день 
предстоит последний, самый трудный экзамен — закона 
божьего, все стоят у окна и еще с большим нетерпе
нием ожидают его. Уже два часа, а Володи нет.

— Боже мой! Батюшки!!! они!! они!! — кричит Лю
бочка, прильнув к стеклу.

И действительно, в фаэтоне рядом с St.-Jérôme’oM 
сидит Володя, но уже не в синем фраке и серой фу
ражке, а в студенческом мундире с шитым голубым во
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ротником, в треугольной шляпе и с позолоченной шпагой 
на боку.

— Что, ежели бы ты была жива! — вскрикивает 
бабушка, увидав Володю в мундире, и падает в об
морок.

Володя с сияющим лицом вбегает в переднюю, це
лует и обнимает меня, Любочку, Мими и Катеньку, 
которая при этом краснеет до самых ушей. Володя не 
помнит себя от радости. И как он хорош в этом мун
дире! Как идет голубой воротник к его чуть пробиваю
щимся черным усикам! Какая у него тонкая длинная 
талия и благородная походка! В этот достопамятный 
день все обедают в комнате бабушки, на всех лицах 
сияет радость, и за обедом, во время пирожного, дво
рецкий, с прилично-величавой и вместе веселой физио
номией, приносит завернутую в салфетку бутылку 
шампанского. Бабушка в первый раз после кончины 
maman пьет шампанское, выпивает целый бокал, по
здравляя Володю, и снова плачет от радости, глядя на 
него. Володя уже один в собственном экипаже выезжает 
со двора, принимает к себе своих знакомых, курит та
бак, ездит на балы, и даже я сам видел, как раз он 
в своей комнате выпил две бутылки шампанского с сво
ими знакомыми и как они при каждом бокале называли 
здоровье каких-то таинственных особ и спорили о том, 
кому достанется le fond de la bouteillel. Он обедает, 
однако, регулярно дома и после обеда по-прежнему 
усаживается в диванной и о чем-то вечно таинственно 
беседует с Катенькой; но сколько я могу слышать — 
как не принимающий участия в их разговорах, — они 
толкуют только о героях и героинях прочитанных 
романов, о ревности, о любви; и я никак не могу по
нять, что они могут находить занимательного в таких 
разговорах и почему они так тонко улыбаются и горячо 
спорят.

Вообще я замечаю, что между Катенькой и Володей, 
кроме понятной дружбы между товарищами детства, 
существуют какие-то странные отношения, отдаляющие 
их от нас и таинственно связывающие их между собой.

1 последний глоток (франи.).
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Г л а в а  X X I

К А Т Е Н Ь К А  И Л Ю Б О Ч К А

Катеньке шестнадцать лет; она выросла; угловатость 
форм, застенчивость и неловкость движений, свойствен
ные девочке в переходном возрасте, уступили место гар-< 
монической свежести и грациозности только что pacj 
пустившегося цветка; но она не переменилась. Те же 
светло-голубые глаза и улыбающийся взгляд, тот же, 
составляющий почти одну линию со лбом, прямой носик 
с крепкими ноздрями и ротик с светлой улыбкой, те же 
крошечные ямочки на розовых прозрачных щечках, те 
же беленькие ручки... и к ней по-прежнему почему-то 
чрезвычайно идет название чистенькой девочки. Нового 
в ней только густая русая коса, которую она носит, как 
большие, и молодая грудь, появление которой заметно 
радует и стыдит ее.

Несмотря на то, что Любочка всегда росла и воспи
тывалась с нею вместе, она во всех отношениях совсем 
другая девочка.

Любочка невысока ростом и, вследствие английской 
болезни, у нее ноги до сих пор еще гусем и прегадкая 
талия. Хорошего во всей ее фигуре только глаза; и 
глаза эти действительно прекрасны — большие, черные, 
и с таким неопределимо приятным выражением важ
ности и наивности, что они не могут не остановить вни  ̂
мания. Любочка во всем проста и натуральна; Катенька 
же как будто хочет быть похожей на кого-то. Любочка 
смотрит всегда прямо и иногда, остановив на ком-ни
будь свои огромные черные глаза, не спускает их так 
долго, что ее бранят за это, говоря, что это неучтиво; 
Катенька, напротив, опускает ресницы, щурится и уве  ̂
ряет, что она близорука, тогда как я очень хорошо 
знаю, что она прекрасно видит. Любочка не любит 
ломаться при посторонних, и, когда кто-нибудь при го
стях начинает целовать ее, она дуется и говорит, что 
терпеть не может нежностей; Катенька, напротив, при 
гостях всегда делается особенно нежна к Мими и лю
бит, обнявшись с какой-нибудь девочкой, ходить по 
зале, Любочка страшная хохотунья и иногда, в при
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падке смеха, машет руками и бегает по комнате; Ка- 
тенька, напротив, закрывает рот платком или руками, 
когда начинает смеяться. Любочка всегда сидит прямо 
и ходит опустив руки; Катенька держит голову не
сколько набок и ходит сложив руки. Любочка всегда 
ужасно рада, когда ей удается поговорить с большим 
мужчиной, и говорит, что она непременно выйдет замуж 
за гусара; Катенька же говорит, что все мужчины ей 
гадки, что она никогда не выйдет замуж, и делается 
совсем другая, как будто она боится чего-то, когда муж
чина говорит с ней. Любочка вечно негодует на Мими 
за то, что ее так стягивают корсетами, что «дышать 
нельзя», и любит покушать; Катенька, напротив, часто, 
поддевая палец под мыс своего платья, показывает нам, 
как оно ей широко, и ест чрезвычайно мало. Любочка 
любит рисовать головки; Катенька же рисует только 
цветы и бабочек. Любочка играет очень отчетливо 
фильдовские концерты, некоторые сонаты Бетховена; 
Катенька играет варьяции и вальсы, задерживает темп, 
стучит, беспрестанно берет педаль и, прежде чем на
чинать играть что-нибудь, с чувством берет три аккорда 
arpeggio...

Но Катенька, по моему тогдашнему мнению, больше 
похожа на большую, и поэтому гораздо больше мне 
нравится.

Г л а в а  X X II  

П А П А

Папа особенно весел с тех пор, как Володя поступил 
в университет, и чаще обыкновенного приходит обедать 
к бабушке. Впрочем, причина его веселья, как я узнал 
от Николая, состоит в том, что он в последнее время 
выиграл чрезвычайно много. Случается даже, что он 
вечером, перед клубом, заходит к нам, садится за фор
тепьяно, собирает нас вокруг себя и, притоптывая сво
ими мягкими сапогами (он терпеть не может каблуков 
и никогда не носит их), поет цыганские песни. И на
добно тогда видеть смешной восторг его любимицы 
Любочки, которая с своей стороны обожает его. Иногда
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он приходит в классы и с строгим лицом слушает, как 
я сказываю уроки, но по некоторым словам, которыми 
он хочет поправить меня, я замечаю, что он плохо знает 
то, чему меня учат. Иногда он потихоньку мигает и де
лает нам знаки, когда бабушка начинает ворчать и сер
диться на всех без причины. «Ну, досталось же нам, 
дети», — говорит он потом. Вообще он понемногу спу
скается в моих глазах с той недосягаемой высоты, на 
которую его ставило детское воображение. Я с тем же 
искренним чувством любви и уважения целую его боль
шую белую руку, но уже позволяю себе думать о нем, 
обсуживать его поступки, и мне невольно приходят о 
нем такие мысли, присутствие которых пугает меня. 
Никогда не забуду я случая, внушившего мне много, 
таких мыслей и доставившего мне много моральных 
страданий.

Один раз, поздно вечером, он, в черном фраке и 
белом жилете, вошел в гостиную с тем, чтобы взять 
с собой на бал Володю, который в это время одевался 
в своей комнате. Бабушка в спальне дожидалась, чтобы 
Володя пришел показаться ей (она имела привычку 
перед каждым балом призывать его к себе, благослов
лять, осматривать'и давать наставления). В зале, осве
щенной только одной лампой, Мими с Катенькой хо
дила взад и вперед, а Любочка сидела за роялем и 
твердила второй концерт Фильда, любимую пьесу 
maman.

Никогда ни в ком не встречал я такого фамильного 
сходства, как между сестрой и матушкой. Сходство это 
заключалось не в лице, не в сложении, но в чем-то не
уловимом: в руках, в манере ходить, в особенности в 
голосе и в некоторых выражениях. Когда Любочка сер
дилась и говорила: «целый век не пускают», это слово 
целый век, которое имела тоже привычку говорить 
maman, она выговаривала так, что, казалось, слышал ее, 
как-то протяжно: це-е-лый век; но необыкновеннее всего 
было это сходство в игре ее на фортепьяно и во всех 
приемах при этом: она так же оправляла платье, так же 
поворачивала листы левой рукой сверху, так же с до
сады кулаком била по клавишам, когда долго не уда
вался трудный пассаж, и говорила: «ах, бог мой!», и та
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же неуловимая нежность и отчетливость игры, той пре
красной фильдовской игры, так хорошо названной jeu 
perle1, прелести которой не могли заставить забыть все 
фокус-покусы новейших пьянистов.

Папа вошел в комнату скорыми маленькими шаж
ками и подошел к Любочке, которая перестала играть, 
увидев его.

— Нет, играй, Люба, играй, — сказал он, усаживая 
ее, — ты знаешь, как я люблю тебя слушать...

Любочка продолжала играть, а папа долго, облоко
тившись на руку, сидел против нее; потом, быстро по
дернув плечом, он встал и стал ходить ио комнате. 
Подходя к роялю, он всякий раз останавливался и долго 
пристально смотрел на Любочку. По движениям и по
ходке его я замечал, что он был в волнении. Пройдя 
несколько раз по зале, он, остановившись за стулом 
Любочки, поцеловал ее в черную голову и потом, бы
стро поворотившись, опять продолжал свою прогулку. 
Когда, окончив пьесу, Любочка подошла к нему с во
просом: «Хорошо ли?», он молча взял ее за голову и 
стал целовать в лоб и глаза с такою нежностию, какой 
я никогда не видывал от него.

— Ах, бог мой! ты плачешь! — вдруг сказала Лю
бочка, выпуская из рук цепочку его часов и уставляя 
на его лицо свои большие удивленные глаза. — Прости 
меня, голубчик папа, я совсем забыла, что это мама
шина пьеса.

— Нет, друг мой, играй почаще, — сказал он дро
жащим от волнения голосом, — коли бы ты знала, как 
мне хорошо поплакать с тобой...

Он еще раз поцеловал ее и, стараясь пересилить 
внутреннее волнение, подергивая плечом, вышел в дверь, 
ведущую через коридор в комнату Володи.

— Вольдемар! скоро ли т ы ?— крикнул он, оста
навливаясь посреди коридора. В это самое время мимо 
него проходила горничная Маша, которая, увидав 
барина, потупилась и хотела обойти его. Он остано
вил ее.

1 блистательной игрой (франи,.). 
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— А  ты все хорошеешь, — сказал он, наклонясь 
к ней.

Маша покраснела и еще более опустила голову.
— Позвольте, — прошептала она.
— Вольдемар, что ж, скоро ли? — повторил папа, 

подергиваясь и покашливая, когда Маша прошла мимо 
и он увидал меня...

Я люблю отца, но ум человека живет независимо 
от сердца и часто вмещает в себя мысли, оскорбляющие 
чувство, непонятные и жестокие для него. И такие 
мысли, несмотря на то, что я стараюсь удалить их, при
ходят мне..*

Г л а в а  X X II I  

БА БУ Ш К А

Бабушка со дня на день становится слабее; ее коло
кольчик, голос ворчливой Гаши и хлопанье дверями 
чаще слышатся в ее комнате, и она принимает нас уже 
не в кабинете, в вольтеровском кресле, а в спальне, 
в высокой постели с подушками, обшитыми кружевами. 
Здороваясь с нею, я замечаю на ее руке бледно-желто
ватую глянцевую опухоль, а в комнате тяжелый запах, 
который пять лет тому назад слышал в комнате ма
тушки. Доктор три раза в день бывает у нее, и было 
уже несколько консультаций. Но характер, гордое и 
церемонное обращение ее со всеми домашними, а в осо
бенности с папа, нисколько не изменились; она точно 
так же растягивает слова, поднимает брови и говорит: 
«Мой милый».

Но вот несколько дней нас уже не пускают к ней, 
и раз утром St.-Jérôme, во время классов, предлагает 
мне ехать кататься с Любочкой и Катенькой. Несмотря 
на то, что, садясь в сани, я замечаю, что перед бабуш
киными окнами улица устлана соломой и что какие-то 
люди в синих чуйках стоят около наших ворот, я никак 
не могу понять, для чего нас посылают кататься в та
кой неурочный час. В этот день, во все время катанья, 
мы с Любочкой находимся почему-то в том особенно 
веселом расположении духа, в котором каждый простой
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случай, каждое слово, каждое движение заставляют 
смеяться.

Разносчик, схватившись за лоток, рысью перебегает 
через дорогу, и мы смеемся. Оборванный ванька гало
пом, помахивая концами вожжей, догоняет наши сани, 
и мы хохочем. У Филиппа зацепился кнут за полоз 
саней; он, оборачиваясь, говорит: «Эх-ма», — и мы по
мираем со смеху. Мими с недовольным видом говорит, 
что только глупые смеются без причины, и Любочка, 
вся красная от напряжения сдержанного смеха, испод
лобья смотрит на меня. Глаза наши встречаются, и мы 
заливаемся таким гомерическим хохотом, что у нас на 
глазах слезы, и мы не в состоянии удержать порывов 
смеха, который душит нас. Только что мы немного 
успокаиваемся, я взглядываю на Любочку и говорю 
заветное словечко, которое у нас в моде с некоторого 
времени и которое уже всегда производит смех, и снова 
мы заливаемся.

Подъезжая назад к дому, я только открываю рот, 
чтоб сделать Любочке одну прекрасную гримасу, как 
глаза мои поражает черная крышка гроба, прислоненная 
к половинке двери нашего подъезда, и рот мой остается 
в том же искривленном положении.

— Votre grande-mère est morte! 1 — говорит St.-Jérôme 
с бледным лицом, выходя нам навстречу.

Все время, покуда тело бабушки стоит в доме, я 
испытываю тяжелое чувство страха смерти, то есть 
мертвое тело живо и неприятно напоминает мне то, что 
и я должен умереть когда-нибудь, чувство, которое 
почему-то привыкли смешивать с печалью. Я не жалею 
о бабушке, да едва ли кто-нибудь искренно жалеет о 
ней. Несмотря на то, что дом полон траурных посети
телей, никто не жалеет о ее смерти, исключая одного 
лица, которого неистовая горесть невыразимо поражает 
меня. И лицо это — горничная Гаша. Она уходит на 
чердак, запирается там, не переставая плачет, прокли
нает самое себя, рвет на себе волосы, не хочет слышать 
никаких советов и говорит, что смерть для нее остается

1 Ваша бабушка скончалась! (франц.) 
7 *
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единственным утешением после потери любимой го
спожи.

Опять повторяю, что неправдоподобность в деле 
чувства есть вернейший признак истины.

Бабушки уже нет, но еще в нашем доме живут вос
поминания и различные толки о ней. Толки эти пре
имущественно относятся до завещания, которое она 
сделала перед кончиной и которого никто не знает, 
исключая ее душеприказчика, князя Ивана Иваныча. 
Между бабушкиными людьми я замечаю некоторое вол
нение, часто слышу толки о том, кто кому достанется, 
и, признаюсь, невольно и с радостью думаю о том, что 
мы получаем наследство.

После шести недель Николай, всегдашняя газета 
новостей нашего дома, рассказывает мне, что бабушка 
оставила все имение Любочке, поручив до ее замужества 
опеку не папа, а князю Ивану Иванычу.

Г л а в а  XX IV  

Я

До поступления в университет мне остается уже 
только несколько месяцев. Я учусь хорошо. Не только 
без страха ожидаю учителей, но даже чувствую неко
торое удовольствие в классе.

Мне весело — ясно и отчетливо сказать выученный 
урок. Я готовлюсь в математический факультет, и вы
бор этот, по правде сказать, сделан мной единственно 
потому, что слова: синусы, тангенсы, дифференциалы, 
интегралы и т. д., чрезвычайно нравятся мне.

Я гораздо ниже ростом Володи, широкоплеч и мя
сист, по-прежнему дурен и по-прежнему мучусь этим. 
Я стараюсь казаться оригиналом. Одно утешает меня: 
это то, что про меня папа сказал как-то, что у меня 
умная рожа, и я вполне верю в это.

St.-Jérôme доволен мною, хвалит меня, и я не только 
не ненавижу его, но, когда он иногда говорит, что с мо
ими способностями, с моим умом стыдно не сделать 
того-то и того-то, мне кажется даже, что я люблю его.
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Наблюдения мои в девичьей давно уже прекрати^ 
лись, мне совестно прятаться за двери, да притом и 
убеждение в любви. Маши к Василью, признаюсь, не
сколько охладило меня. Окончательно же исцеляет 
меня от этой несчастной страсти женитьба Василья, для 
которой я сам, по просьбе его, испрашиваю у папа по
зволения.

Когда молодые, с конфетами на подносе, приходят к 
папа благодарить его и Маша, в чепчике с голубыми 
лентами, тоже за что-то благодарит всех нас, целуя 
каждого в плечико, я чувствую только запах розовой 
помады от ее волос, но ни малейшего волнения.

Вообще я начинаю понемногу исцеляться от моих 
отроческих недостатков, исключая, впрочем, главного, 
которому суждено наделать мне еще много вреда в жи
зни,— склонности к умствованию.

Г л а в а  X X V  

П РИ Я Т ЕЛ И  ВОЛОДИ

Хотя в обществе знакомых Володи я играл роль, 
оскорблявшую мое самолюбие, я любил сидеть в его 
комнате, когда у него бывали гости, и молча наблюдать 
все, что там делалось. Чаще других приходили к Володе 
адъютант Дубков и студент князь Нехлюдов. Дубков 
был маленький жилистый брюнет, уже не первой мо
лодости и немного коротконожка, но недурен собой и 
всегда весел. Он был один из тех ограниченных людей, 
которые особенно приятны именно своей ограниченно
стью, которые не в состоянии видеть предметы с раз
личных сторон и которые вечно увлекаются. Суждения 
этих людей бывают односторонни и ошибочны, но все
гда чистосердечны и увлекательны. Даже узкий эгоизм 
их кажется почему-то простительным и милым. Кроме 
того, для Володи и меня Дубков имел двоякую пре
лесть— воинственной наружности и, главное, возраста, 
с которым молодые люди почему-то имеют привычку 
смешивать понятие порядочности (comme il faut), очень 
высоко ценимую в эти года. Впрочем, Дубков и в самом
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деле был тем, что называют «un homme comme il faut». 
Одно, что было мне неприятно, — это то, что Володя 
как будто стыдился иногда перед ним за мои самые 
невинные поступки, а всего более за мою молодость.

Нехлюдов был нехорош собой: маленькие серые
глаза, невысокий крутой лоб, непропорциональная дли
на рук и ног не могли быть названы красивыми чер
тами. Хорошего было в нем только — необыкновенно 
высокий рост, нежный цвет лица и прекрасные зубы. 
Но лицо это получало такой оригинальный и энерги
ческий характер от узких, блестящих глаз и перемен
чивого, то строгого, то детски-неопределенного выраже
ния улыбки, что нельзя бы не заметить его.

Он, казалось, был очень стыдлив, потому что каж
дая малость заставляла его краснеть до самых ушей; 
но застенчивость его не походила на мою. Чем больше 
он краснел, тем больше лицо его выражало решимость. 
Как будто он сердился на самого себя за свою сла
бость.

Несмотря на то, что он казался очень дружным с 
Дубковым и Володей, заметно было, что только случай 
соединил его с ними. Направления их были совершенно 
различны: Володя и Дубков как будто боялись всего, 
что было похоже на серьезные рассуждения и чувстви
тельность; Нехлюдов, напротив, был энтузиаст в выс
шей степени и часто, несмотря на насмешки, пускался 
в рассуждения о философских вопросах и о чувствах. 
Володя и Дубков любили говорить о предметах своей 
любви (и бывали влюблены вдруг в нескольких и оба 
в одних и тех же); Нехлюдов, напротив, всегда 
серьезно сердился, когда ему намекали на его любовь 
к какой-то рыженькой.

Володя и Дубков часто позволяли себе, любя, под
трунивать над своими родными; Нехлюдова, напротив, 
можно было вывести из себя, с невыгодной стороны 
намекнув на его тетку, к которой он чувствовал ка
кое-то восторженное обожание. Володя и Дубков после 
ужина ездили куда-то без Нехлюдова и называли его 
красной девушкой...

Князь Нехлюдов поразил меня с первого раза как 
своим разговором, так и наружностью. Но несмотря на
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то, что в его направлении я находил много общего с 
своим — или, может быть, именно поэтому, — чувство, 
которое он внушил мне, когда я в первый раз увидал 
его, было далеко не приязненное.

Мне не нравились его быстрый взгляд, твердый 
голос, гордый вид, но более всего совершенное равно
душие, которое он мне оказывал. Часто во время раз
говора мне ужасно хотелось противоречить ему; в на
казание за его гордость хотелось переспорить его, до
казать ему, что я умен, несмотря на то, что он не хочет 
обращать на меня никакого внимания.

Стыдливость удерживала меня.

Г л а в а  X X V I 

РА ССУЖ ДЕН И Я

Володя лежал с ногами на диване и, облокотившись 
на руку, читал какой-то французский роман, когда я, 
после вечерних классов, по своему обыкновению, вошел 
к нему в комнату. Он на секунду приподнял голову, 
чтобы взглянуть на меня, и снова принялся за чтение — 
движение самое простое и естественное, но которое 
заставило меня покраснеть. Мне 'показалось, что во 
взгляде его выражался вопрос, зачем я пришел сюда, а в 
быстром наклонении головы желание скрыть от меня 
значение взгляда. Эта склонность придавать значение 
самому простому движению составляла во мне харак
теристическую черту того возраста. Я подошел к столу 
и тоже взял книгу; но, прежде чем начал читать ее, 
мне пришло в голову, что как-то смешно, что мы, не 
видавшись целый день, ничего не говорим друг другу.

— Что, ты дома будешь нынче вечером?
— Не знаю, а что?
— Так, — сказал я и, замечая, что разговор не 

клеится, взял книгу и начал читать.
Странно, что с глазу на глаз мы по целым часам 

проводили молча с Володей, но достаточно было только 
присутствия даже молчаливого третьего лица, чтобы 
между нами завязывались самые интересные и разно
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образные разговоры. Мы чувствовали, что слишком 
хорошо знаем друг друга. А  слишком много или слиш
ком мало знать друг друга одинаково мешает сбли
жению.

— Володя дома?— послышался в передней голос 
Дубкова.

— Дома, — сказал Володя, спуская ноги и кладя 
книгу на стол.

Дубков и Нехлюдов, в шинелях и шляпах, вошли с 
комнату.

— Что ж, едем в театр, Володя?
— Нет, мне некогда, — отвечал Володя, краснея.
— Ну, вот еще! — поедем, пожалуйста.
— Да у меня и билета нет.
— Билетов сколько хочешь у входа.
— Погоди, я сейчас приду, — уклончиво отвечал 

Володя и, подергивая плечом, вышел из комнаты.
Я знал, что Володе очень хотелось ехать в театр, 

куда его звал Дубков; что он отказывался потому 
только, что у него не было денег, и что он вышел за
тем, чтобы у дворецкого достать взаймы пять рублей 
до будущего жалованья.

— Здравствуйте, дипломат! — сказал Дубков, пода
вая мне руку.

Приятели Володи называли меня дипломатом, по
тому что раз, после обеда у покойницы бабушки, она 
как-то при них, разговорившись о нашей будущности, 
сказала, что Володя будет военный, а что меня она на
деется видеть дипломатом, в черном фраке и с причес
кой à la coq, составлявшей, по ее мнению, необходимое 
условие дипломатического звания.

— Куда это ушел Володя? — спросил меня Не
хлюдов*

— Не знаю, — отвечал я, краснея при мысли, что 
они, верно, догадываются, зачем вышел Володя.

— Верно, у него денег нет! правда? О! дипломат! — 
прибавил он утвердительно, объясняя мою улыбку.— 
У меня тоже нет денег, а у тебя есть, Дубков?

— Посмотрим, — сказал Дубков, доставая кошелек 
и ощупывая в нем весьма тщательно несколько мелких 
монет своими коротенькими пальцами. — Вот пятацок,
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вот двугривенницик, а то ффффю! — сказал он, делая 
комический жест рукою.

В это время Володя вошел в комнату.
— Ну что, едем?
— Нет.
— Как ты смешон! — сказал Нехлюдов, — отчего ты 

не скажешь, что у тебя нет денег. Возьми мой билет, 
коли хочешь.

— А ты как же?
— Он поедет к кузинам в ложу, — сказал Дубков,
— Нет, я совсем не поеду.
— Отчего?
— Оттого, что, ты знаешь, я не люблю сидеть в

ложе.
— Отчего?
— Не люблю, мне неловко.
— Опять старое! не понимаю, отчего тебе может 

быть неловко там, где все тебе очень рады. Это смешно, 
mon cher l.

— Что ж делать, si je suis timide! 1 2 Я уверен, ты 
в жизни своей никогда не краснел, а я всякую минуту, 
от малейших пустяков! — сказал он, краснея в это же 
время.

— Savez vous d’où vient votre timidité?., d'un excès 
d'amour propre, mon cher3, — сказал Дубков покрови
тельственным тоном.

— Какой тут excès d'amour propre! — отвечал Не
хлюдов, задетый за живое. — Напротив, я стыдлив от
того, что у меня слишком мало amour propre; мне все 
кажется, напротив, что со мной неприятно, скучно... 
от этого...

— Одевайся же, Володя, — сказал Дубков, схваты
вая его за плечи и снимая с него сюртук. — Игнат, 
одеваться барину!

— От этого со мной часто бывает... — продолжал 
Нехлюдов.

1 мой дорогой (франи.).
2 если я застенчив! (франц.)
3 Знаете, отчего происходит ваша застенчивость?., от избытка 

самолюбия, мой дорогой (франц.).
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Но Дубков уже не слушал его. «Трала-ла та-ра-ра-7 
ла-ла», — запел он какой-то мотив.

— Ты не отделался, — сказал Нехлюдов, — я тебе 
докажу, что стыдливость происходит совсем не от са
молюбия.

— Докажешь, ежели поедешь с нами.
— Я сказал, что не поеду.
— Ну, так оставайся тут и доказывай дипломату; 

а мы приедем, он нам расскажет.
— И докажу, — возразил Нехлюдов с детским свое

нравием,— только приезжайте скорей.
— Как вы думаете: я самолюбив?— сказал он, под

саживаясь ко мне.
Несмотря на то, что у меня на этот счет было со

ставленное мнение, я так оробел от этого неожиданного 
обращения, что не скоро мог ответить ему.

— Я думаю, что да, — сказал я, чувствуя, как голос 
мой дрожит и краска покрывает лицо при мысли, что 
пришло время доказать ему, что я умный, — я думаю, 
что всякий человек самолюбив, и все то, что ни делает 
человек, — все из самолюбия.

— Так что же, по-вашему, самолюбие?— сказал 
Нехлюдов, улыбаясь несколько презрительно, как мне 
показалось.

— Самолюбие, — сказал я, — есть убеждение в том, 
что я лучше и умнее всех людей.

— Да как же могут быть все в этом убеждены?
— Уж я не знаю, справедливо ли, или нет, только 

никто, кроме меня, не признается; я убежден, что я 
умнее всех на свете, и уверен, что вы тоже уверены 
в этом.

— Нет, я про себя первого скажу, что я встречал 
людей, которых признавал умнее себя, — сказал Не
хлюдов.

— Не может быть, — отвечал я с убеждением.
— Неужели вы в самом деле так думаете? — сказал 

Нехлюдов, пристально вглядываясь в меня.
— Серьезно, — отвечал я.
И тут мне вдруг пришла мысль, которую я тотчас 

же высказал*
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— Я вам это докажу. Отчего мы самих себя любим 
больше других?.. Оттого, что мы считаем себя лучше 
других, более достойными любви. Ежели бы мы нахо
дили других лучше себя, то мы бы и любили их больше 
себя, а этого никогда не бывает. Ежели и бывает, то 
все-таки я прав, — прибавил я с невольной улыбкой 
самодовольствия.

Нехлюдов помолчал с минуту.
— Вот я никак не думал, чтобы вы были так ум

ны!— сказал он мне с такой добродушной, милой улыб
кой, что вдруг мне показалось, что я чрезвычайно 
счастлив.

Похвала так могущественно действует не только на 
чувство, но и на ум человека, что под ее приятным 
влиянием мне показалось, что я стал гораздо умнее, и 
мысли одна за другой с необыкновенной быстротой на
бирались мне в голову, С самолюбия мы незаметно 
перешли к любви, и на эту тему разговор казался не
истощимым. Несмотря на то, что наши рассуждения 
для постороннего слушателя могли показаться совер
шенной бессмыслицею — так они были неясны и одно
сторонни,— для нас они имели высокое значение. Души 
наши так хорошо были настроены на один лад, что 
малейшее прикосновение к какой-нибудь струне одного 
находило отголосок в другом. Мы находили удоволь
ствие именно в этом соответственном звучании различ
ных струн, которые мы затрагивали в разговоре. Нам 
казалось, что недостает слов и времени, чтобы выразить 
друг другу все те мысли, которые просились наружу*

Г л а в а  X X V II  

Н А Ч А Л О  ДРУЖБЫ

С той поры между мной и Дмитрием Нехлюдовым 
установились довольно странные, но чрезвычайно при
ятные отношения. При посторонних он не обращал на 
меня почти никакого внимания; но как только случалось 
нам быть одним, мы усаживались в уютный уголок и
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начинали рассуждать, забывая все и не замечая, как 
летит время.

Мы толковали и о будущей жизни, и об искусствах, 
и о службе, и о женитьбе, и о воспитании детей, и ни
когда нам в голову не приходило, что все то, что мы 
говорили, был ужаснейший вздор. Это не приходило 
нам в голову потому, что вздор, который мы говорили, 
был умный и милый вздор; а в молодости еще ценишь 
ум, веришь в него. В молодости все силы души направ
лены на будущее, и будущее это принимает такие раз
нообразные, живые и обворожительные формы под 
влиянием надежды, основанной не на опытности про
шедшего, а на воображаемой возможности счастия, что 
одни понятые и разделенные мечты о будущем счастии 
составляют уже истинное счастие этого возраста. 
В метафизических рассуждениях, которые бывали од
ним из главных предметов наших разговоров, я любил 
ту минуту, когда мысли быстрее и быстрее следуют 
одна за другой и, становясь все более и более отвлечен
ными, доходят, наконец, до такой степени туманности, 
что не видишь возможности выразить их и, полагая 
сказать то, что думаешь, говоришь совсем другое. Я лю
бил эту минуту, когда, возносясь все выше и выше в 
области мысли, вдруг постигаешь всю необъятность ее 
и сознаешь невозможность идти далее.

Как-то раз, во время масленицы, Нехлюдов был так 
занят разными удовольствиями, что хотя несколько раз 
на день заезжал к нам, но ни разу не поговорил со 
мной, и меня это так оскорбило, что снова он мне пока
зался гордым и неприятным человеком. Я ждал только 
случая, чтобы показать ему, что нисколько не дорожу 
его обществом и не имею к нему никакой особенной 
привязанности.

В первый раз, как он после масленицы снова хотел 
разговориться со мной, я сказал, что мне нужно гото
вить уроки, и ушел на верх; но через четверть часа 
кто-то отворил дверь в классную, и Нехлюдов подошел 
ко мне.

— Я вам мешаю?— сказал он.
— Нет , — отвечал я, несмотря на то, что хотел ска

зать, что у меня действительно есть дело.
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— Так отчего же вы ушли от Володи? Ведь мы 
давно с вами не рассуждали. А  уж я так привык, что 
мне как будто чего-то недостает.

Досада моя прошла в одну минуту, и Дмитрий 
снова стал в моих глазах тем же добрым и милым че
ловеком.

— Вы, верно, знаете, отчего я ушел?— сказал я.
— Может быть, — отвечал он, усаживаясь подле 

меня, — но ежели я и догадываюсь, то не могу сказать 
отчего, а вы так можете, — сказал он.

— Я и скажу: я ушел потому, что был сердит на 
вас... не сердит, а мне досадно было. Просто: я всегда 
боюсь, что вы презираете меня за то, что я еще очень 
молод.

— Знаете, отчего мы так сошлись с вами, — сказал 
он, добродушным и умным взглядом отвечая на мое 
признание, — отчего я вас люблю больше, чем людей, 
с которыми больше знаком и с которыми у меня больше 
общего? Я сейчас решил это. У вас есть удивительное, 
редкое качество — откровенность.

— Да, я всегда говорю именно те вещи, в которых 
мне стыдно признаться, — подтвердил я, — но только 
тем, в ком я уверен.

— Да, но чтобы быть уверенным в человеке, надо 
быть с ним совершенно дружным, а мы с вами не 
дружны еще, Nicolas; помните, мы говорили о дружбе: 
чтобы быть истинными друзьями, нужно быть уверен
ным друг в друге.

— Быть уверенным в том, что ту вещь, которую я 
скажу вам, уже вы никому не скажете, — сказал я. — 
А  ведь самые важные, интересные мысли именно те, 
которые мы ни за что не скажем друг другу.

— И какие гадкие мысли! такие подлые мысли, что 
ежели бы мы знали, что должны признаваться в них, 
они никогда не смели бы заходить к нам в голову. 
Знаете, какая пришла мне мысль, Nicolas, — прибавил 
он, вставая со стула и с улыбкой потирая руки.— 
Сделаемте это, и вы увидите, как это будет полезно 
для нас обоих: дадим себе слово признаваться во всем 
друг другу. Мы будем знать друг друга, и нам не будет 
совестно; а для того чтобы не бояться посторонних,
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дадим себе слово никогда ни с кем и ничего не говорить 
друг о друге. Сделаем это.

— Давайте, — сказал я.
И мы действительно сделали это. Что вышло из 

этого, я расскажу после.
Карр сказал, что во всякой привязанности есть две 

стороны: одна любит, другая позволяет любить себя, 
одна целует, другая подставляет щеку. Это совершенно 
справедливо; и в нашей дружбе я целовал, а Дмитрий 
подставлял щеку; но и он готов был целовать меня. Мы 
любили ровно, потому что взаимно знали и ценили друг 
друга; но это не мешало ему оказывать влияние на меня, 
а мне подчиняться ему.

Само собою разумеется, что под влиянием Нехлю
дова я невольно усвоил и его направление, сущность 
которого составляло восторженное обожание идеала до
бродетели и убеждение в назначении человека посто
янно совершенствоваться. Тогда исправить все челове
чество, уничтожить все пороки и несчастия людские 
казалось удобоисполнимою вещью, — очень легко и 
просто казалось исправить самого себя, усвоить все 
добродетели и быть счастливым...

А  впрочем, бог один знает, точно ли смешны были 
эти благородные мечты юности, и кто виноват в том, 
что они не осуществились?.«
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Ч Т О  Я С Ч И Т А Ю  Н А Ч А Л О М  Ю Н О СТИ

Я сказал, что дружба моя с Дмитрием открыла мне 
новый взгляд на жизнь, ее цель и отношения. Сущность 
этого взгляда состояла в убеждении, что назначение че
ловека есть стремление к нравственному усовершенство
ванию и что усовершенствование это легко, возможно н 
вечно. Но до сих пор я наслаждался только открытием 
новых мыслей, вытекающих из этого убеждения, и со
ставлением блестящих планов нравственной, деятельной 
будущности; но жизнь моя шла все тем же мелочным, 
запутанным и праздным порядком.

Те добродетельные мысли, которые мы в беседах 
перебирали с обожаемым другом моим Дмитрием, чу
десным Митей, как я сам с собою шепотом иногда на
зывал его, еще нравились только моему уму, а не чув
ству. Но пришло время, когда эти мысли с такой свежей 
силой морального открытия пришли мне в голову, что 
я испугался, подумав о том, сколько времени я потерял 
даром, и тотчас же, в ту же секунду захотел прилагать 
эти мысли к жизни, с твердым намерением никогда 
уже не изменять им.

И с этого времени я считаю начало юности.
Мне был в то время шестнадцатый год в исходе. 

Учителя продолжали ходить ко мне. St.-Jérôme при
сматривал за моим учением, и я поневоле и неохотно 
готовился к университету. Вне учения занятия мои со-

Г л а в а  I
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стояли: в уединенных бессвязных мечтах и размышле
ниях, в деланиях гимнастики, с тем чтобы сделаться 
первым силачом в мире, в шлянии без всякой опреде
ленной цели и мысли по всем комнатам и особенно 
коридору девичьей и в разглядывании себя в зеркало, 
от которого, впрочем, я всегда отходил с тяжелым чув
ством уныния и даже отвращения. Наружность моя, я 
убеждался, не только была некрасива, но я не мог даже 
утешать себя обыкновенными утешениями в подобных 
случаях. Я не мог сказать, что у меня выразительное, 
умное или благородное лицо. Выразительного ничего 
не было — самые обыкновенные, грубые и дурные черты; 
глаза маленькие, серые, особенно в то время, когда я 
смотрелся в зеркало, были скорее глупые, чем умные. 
Мужественного было еще меньше: несмотря на то, что 
я был не мал ростом и очень силен по летам, все черты 
лица были мягкие, вялые, неопределенные. Даже и 
благородного ничего не было; напротив, лицо мое было 
такое, как у простого мужика, и такие же большие ноги 
и руки; а это в то время мне казалось очень стыдно,,

Г л а в а  II 

В Е С Н А

В тот год, как я вступил в университет, святая была 
как-то поздно в апреле, так что экзамены были назна
чены на Фоминой, а на страстной я должен был и го
веть и уже окончательно приготавливаться.

Погода после мокрого снега, который, бывало, Карл 
Иваныч называл «сын за отцом пришел», уже дня три 
стояла тихая, теплая и ясная. На улицах не видно было 
клочка снега, грязное тесто заменилось мокрой, блестя
щей мостовой и быстрыми ручьями. С крыш уже на 
солнце стаивали последние капели, в палисаднике на 
деревьях надувались почки, на дворе была сухая до
рожка, к конюшне мимо замерзлой кучи навоза и около 
крыльца между камнями зеленелась мшистая травка. 
Был тот особенный период весны, который сильнее всего 
действует на душу человека: яркое* на всем блестящее,
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НО не жаркое солнце, ручьи и проталинки, пахучая све
жесть в воздухе и нежно-голубое небо с длинными про
зрачными тучками. Не знаю почему, но мне кажется, 
что в большом городе еще ощутительнее и сильнее на 
душу влияние этого первого периода рождения весны, — 
меньше видишь, но больше предчувствуешь. Я стоял 
около окна, в которое утреннее солнце сквозь двойные 
рамы бросало пыльные лучи на пол моей невыносимо 
надоевшей мне классной комнаты, и решал на черной 
доске какое-то длинное алгебраическое уравнение. В од
ной руке я держал изорванную мягкую «Алгебру» 
Франкера, в другой — маленький кусок мела, которым 
испачкал уже обе руки, лицо и локти полуфрачка. 
Николай в фартуке, с засученными рукавами, отбивал 
клещами замазку и отгибал гвозди окна, которое отво
рялось в палисадник. Его занятие и стук, который он 
производил, развлекали мое внимание. Притом я был 
в весьма дурном, недовольном расположении духа. Все 
как-то мне не удавалось: я сделал ошибку в начале вы
числения, так что надо было все начинать с начала; 
мел я два раза уронил, чувствовал, что лицо и руки мои 
испачканы, губка где-то пропала, стук, который про
изводил Николай, как-то больно потрясал мои нервы. 
Мне хотелось рассердиться и поворчать; я бросил мел, 
«Алгебру» и стал ходить по комнате. Но мне вспом
нилось, что нынче страстная середа, нынче мы должны 
исповедоваться, и что надо удерживаться от всего дур
ного; и вдруг я пришел в какое-то особенное, кроткое 
состояние духа и подошел к Николаю.

■— Позволь, я тебе помогу, Николай, — сказал я, 
стараясь дать своему голосу самое кроткое выражение; 
и мысль, что я поступаю хорошо, подавив свою досаду 
и помогая ему, еще более усилила во мне это кроткое 
настроение духа.

Замазка была отбита, гвозди отогнуты, но, несмотря 
на то, что Николай из всех сил дергал за перекладины, 
рама не подавалась.

«Если рама выйдет теперь сразу, когда я потяну с 
ним, — подумал я, — значит грех, и не надо нынче боль
ше заниматься». Рама подалась набок и вышла,

— Куда отнести е е ?— сказал я.
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— Позвольте, я сам управлюсь, — отвечал Николай, 
видимо удивленный и, кажется, недовольный моим 
усердием, — надо не спутать, а то там, в чулане, они у 
меня по номерам.

— Я замечу ее, — сказал я, поднимая раму.
Мне кажется, что, если бы чулан был версты за две 

и рама весила бы вдвое больше, я был бы очень дово
лен. Мне хотелось измучиться, оказывая эту услугу 
Николаю. Когда я вернулся в комнату, кирпичики и со
ляные пирамидки были уже переложены на подоконник 
и Николай крылышком сметал песок и сонных мух в 
растворенное окно. Свежий пахучий воздух уже проник 
в комнату и наполнял ее. Из окна слышался городской 
шум и чиликанье воробьев в палисаднике.

Все предметы были освещены ярко, комната повесе
лела, легкий весенний ветерок шевелил листы моей 
«Алгебры» и волоса на голове Николая. Я подошел к 
окну, сел на него, перегнулся в палисадник и заду
мался.

Какое-то новое для меня, чрезвычайно сильное и 
приятное чувство вдруг проникло мне в душу. Мокрая 
земля, по которой кое-где выбивали ярко-зеленые иглы 
травы с желтыми стебельками, блестящие на солнце 
ручьи, по которым вились кусочки земли и щепки, 
закрасневшиеся прутья сирени с вспухлыми почками, 
качавшимися под самым окошком, хлопотливое чили
канье птичек, копошившихся в этом кусте, мокрый от 
таявшего на нем снега черноватый забор, а главное — 
этот пахучий сырой воздух и радостное солнце говорили 
мне внятно, ясно о чем-то новом и прекрасном, которое, 
хотя я не могу передать так, как оно сказывалось мне, 
я постараюсь передать так, как я воспринимал его,— 
все мне говорило про красоту, счастье и добродетель, 
говорило, что как то, так и другое легко и возможно 
для меня, что одно не может быть без другого, и даже 
что красота, счастье и добродетель — одно и то же. 
«Как мог я не понимать этого, как дурен я был прежде, 
как я мог бы и могу быть хорош и счастлив в буду
щем!— говорил я сам себе. — Надо скорей, скорей, сию 
же минуту сделаться другим человеком и начать жить 
иначе». Несмотря на это, я, однако, долго еще сидел на
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окне, мечтая и ничего не делая. Случалось ли вам летом 
лечь спать днем в пасмурную дождливую погоду и, 
проснувшись на закате солнца, открыть глаза и в рас
ширяющемся четырехугольнике окна, из-под полотняной 
сторы, которая, надувшись, бьется прутом об подокон
ник, увидать мокрую от дождя, тенистую, лиловатую 
сторону липовой аллеи и сырую садовую дорожку, осве
щенную яркими косыми лучами, услыхать вдруг весе
лую жизнь птиц в саду и увидать насекомых, которые 
вьются в отверстии окна, просвечивая на солнце, почув
ствовать запах последождевого воздуха и подумать: 
«Как мне не стыдно было проспать такой вечер», — и 
торопливо вскочить, чтобы идти в сад порадоваться 
жизнью? Если случалось, то вот образчик того силь
ного чувства, которое я испытывал в это время.

Глава  III 
М ЕЧТЫ

«Нынче я исповедаюсь, очищаюсь от всех грехов, — 
думал я, — и больше уж никогда не буду... (тут я при
помнил все грехи, которые больше всего мучили меня). 
Буду каждое воскресенье ходить непременно в церковь, 
и еще после целый час читать евангелие, потом из бе
ленькой, которую я буду получать каждый месяц, когда 
поступлю в университет, непременно два с полтиной 
(одну десятую) я буду отдавать бедным, и так, чтобы 
никто не знал: и не нищим, а стану отыскивать таких 
бедных, сироту или старушку, про которых никто не 
знает.

У меня будет особенная комната (верно, St.- 
Jérome’oBa), и я буду сам убирать ее и держать в удиви
тельной чистоте; человека же ничего для себя не буду 
заставлять делать. Ведь он такой же, как и я. Потом 
буду ходить каждый день в университет пешком (а 
ежели мне дадут дрожки, то продам их и деньги эти 
отложу тоже на бедных) и в точности буду исполнять 
все (что было это «все», я никак бы не мог сказать тогда, 
но я живо понимал и чувствовал это «все» разумной,

213



нравственной, безупречной жизни). Буду составлять 
лекции и даже вперед проходить предметы, так что 
на первом курсе буду первым и напишу диссертацию; 
на втором курсе уже вперед буду знать все, и меня мо
гут перевести прямо в третий курс, так что я восемна
дцати лет кончу курс первым кандидатом с двумя золо
тыми медалями, потом выдержу на магистра, на доктора 
и сделаюсь первым ученым в России... даже в Европе 
я могу быть первым ученым... Ну, а потом?— спраши
вал я сам себя, но тут я припомнил, что эти мечты — 
гордость, грех, про который нынче же вечером надо 
будет сказать духовнику, и возвратился к началу рас- 
суждений:— Для приготовления к лекциям я буду 
ходить пешком на Воробьевы горы; выберу себе там 
местечко под деревом и буду читать лекции; иногда 
возьму с собой что-нибудь закусить: сыру или пирожок 
от Педотти, или что-нибудь. Отдохну и потом стану 
читать какую-нибудь хорошую книгу, или буду рисо
вать виды, или играть на каком-нибудь инструменте 
(непременно выучусь играть на флейте). Потом она 
тоже будет ходить гулять на Воробьевы горы и когда- 
нибудь подойдет ко мне и спросит: кто я такой? Я по
смотрю на нее этак печально и скажу, что я сын свя
щенника одного и что я счастлив только здесь, ко
гда один, совершенно один-одинешенек. Она подаст мне 
руку, скажет что-нибудь и сядет подле меня. Так ка
ждый день мы будем приходить сюда, будем друзьями, 
и я буду целовать ее... Нет, это нехорошо. Напротив, 
с нынешнего дня я уж больше не буду смотреть на жен
щин. Никогда, никогда не буду ходить в девичью, даже 
буду стараться не проходить мимо; а через три года 
выйду из-под опеки и женюсь непременно. Буду делать 
нарочно движенья как можно больше, гимнастику ка
ждый день, так что, когда мне будет двадцать пять лет, 
я буду сильней Раппо. Первый день буду держать по 
полпуда «вытянутой рукой» пять минут, на другой день 
двадцать один фунт, на третий день двадцать два фунта 
и так далее, так что, наконец, по четыре пуда в каждой 
руке, и так, что буду сильнее всех в дворне; и когда 
вдруг кто-нибудь вздумает оскорбить меня или станет 
отзываться непочтительно об ней  ̂ я возьму его так,
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просто, за грудь, подниму аршина на два от земли 
одной рукой и только подержу, чтоб чувствовал мою 
силу, и оставлю; но, впрочем, и это нехорошо; нет, 
ничего, ведь я ему зла не сделаю, а только докажу, 
что я...»

Да не упрекнут меня в том, что мечты моей юности 
так же ребячески, как мечты детства и отрочества. 
Я убежден в том, что, ежели мне суждено прожить до 
глубокой старости и рассказ мой догонит мой возраст, 
я стариком семидесяти лет буду точно так же невозмож
но ребячески мечтать, как и теперь. Буду мечтать о ка
кой-нибудь прелестной Марии, которая полюбит меня, 
беззубого старика, как она полюбила Мазепу, о том, как 
мой слабоумный сын вдруг сделается министром по ка
кому-нибудь необыкновенному случаю, или о том, как 
вдруг у меня будет пропасть миллионов денег. Я убеж
ден, что нет человеческого существа и возраста, лишен
ного этой благодетельной, утешительной способности 
мечтания. Но, исключая общей черты невозможности — 
волшебности мечтаний, мечтания каждого человека и 
каждого возраста имеют свой отличительный характер. 
В тот период времени, который я считаю пределом отро
чества и началом юности, основой моих мечтаний были 
четыре чувства: любовь к ней, к воображаемой женщи
не, о которой я мечтал всегда в одном и том же смысле 
и которую всякую минуту ожидал где-нибудь встретить. 
Эта она была немножко Сонечка, немножко Маша, жена 
Василья, в то время, как она моет белье в корыте, и не
множко женщина с жемчугами на белой шее, которую 
я видел очень давно в театре, в ложе подле нас. Второе 
чувство было любовь любви. Мне хотелось, чтобы все 
меня знали и любили. Мне хотелось сказать свое имя: 
Николай Иртеньев, и чтобы все были поражены этим 
известием, обступили меня и благодарили бы за что- 
нибудь. Третье чувство было надежда на необыкновен
ное, тщеславное счастье — такая сильная и твердая, что 
она переходила в сумасшествие. Я так был уверен, что 
очень скоро, вследствие какого-нибудь необыкновенного 
случая, вдруг сделаюсь самым богатым и самым знат
ным человеком в мире, что беспрестанно находился 
в тревожном ожидании чего-то волшебно счастливого.
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Я все ждал, что вот начнется, и я достигну всего, чего 
может желать человек, и всегда повсюду торопился, 
полагая, что уже начинается там, где меня нет. Четвер
тое и главное чувство было отвращение к самому себе 
и раскаяние, но раскаяние до такой степени слитое с на
деждой на счастие, что оно не имело в себе ничего 
печального. Мне казалось так легко и естественно ото
рваться от всего прошедшего, переделать, забыть все, 
что было, и начать свою жизнь со всеми ее отноше
ниями совершенно снова, что прошедшее не тяготило, 
не связывало меня. Я даже наслаждался в отвращении 
к прошедшему и старался видеть его мрачнее, чем оно 
было. Чем чернее был круг воспоминаний прошедшего, 
тем чище и светлее выдавалась из него светлая, чистая 
точка настоящего и развивались радужные цвета буду
щего. Этот-то голос раскаяния и страстного желания 
совершенства и был главным новым душевным ощуще
нием в ту эпоху моего развития, и он-то положил новые 
начала моему взгляду на себя, на людей и на мир 
божий. Благой, отрадный голос, столько раз с тех пор, 
в те грустные времена, когда душа молча покорялась 
власти жизненной лжи и разврата, вдруг смело вос
стававший против всякой неправды, злостно обличав
ший прошедшее, указывавший, заставляя любить ее, 
ясную точку настоящего и обещавший добро и счастье 
в будущем, — благой, отрадный голос! Неужели ты 
перестанешь звучать когда-нибудь?

Г л а в а  IV.

Н А Ш  СЕМ ЕЙ Н Ы Й  КРУЖОК

Папа эту весну редко бывал дома. Но зато, когда 
это случалось, он бывал чрезвычайно весел, бренчал на 
фортепьянах свои любимые штучки, делал сладенькие 
глазки и выдумывал про всех нас и Мими шуточки, 
вроде того, что грузинский царевич видел Мими на ка
танье и так влюбился, что подал прошение в синод об 
разводной, что меня назначают помощником к венскому 
посланнику, — и с серьезным лицом сообщал нам эти
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новости; пугал Катеньку пауками, которых она боялась; 
был очень ласков с нашими приятелями Дубковым и 
Нехлюдовым и беспрестанно рассказывал нам и гостям 
свои планы на будущий год. Несмотря на то, что планы 
эти почти каждый день изменялись и противоречили 
один другому, они были так увлекательны, что мы их 
заслушивались, и Любочка, не смигивая, смотрела 
прямо на рот папа, чтобы не проронить ни одного 
слова. То план состоял в том, чтобы нас оставить в 
Москве в университете, а самому с Любочкой ехать на 
два года в Италию, то в том, чтоб купить именье в 
Крыму, на южном берегу, и ездить туда каждое лето, 
то в том, чтобы переехать в Петербург со всем семей
ством, и т. п. Но, кроме особенного веселья, в папа 
последнее время произошла еще перемена, очень удив
лявшая меня. Он сшил себе модное платье — оливковый 
фрак, модные панталоны со штрипками и длинную бе
кешу, которая очень шла к нему, и часто от него пре
красно пахло духами, когда он ездил в гости, и особенно 
к одной даме, про которую Мими не говорила иначе, 
как со вздохом и с таким лицом, на котором так и чи
таешь слова: «Бедные сироты! Несчастная страсть!
Хорошо, что ее уж нет», и т. п. Я узнал от Николая, 
потому что папа ничего не рассказывал нам про свои 
игорные дела, что он играл особенно счастливо эту 
зиму; выиграл что-то ужасно много, положил деньги 
в ломбард и весной не хотел больше играть. Верно, от 
этого, боясь не удержаться, ему так хотелось поскорее 
уехать в деревню. Он даже решил, не дожидаясь моего 
вступления в университет, тотчас после пасхи ехать с 
девочками в Петровское, куда мы с Володей должны 
были приехать после.

Володя всю эту зиму и до самой весны был неразлу
чен с Дубковым (с Дмитрием же они начинали холодно 
расходиться). Главные их удовольствия, сколько я мог 
заключить по разговорам, которые слышал, постоянно 
заключались в том, что они беспрестанно пили шампан
ское, ездили в санях под окна барышни, в которую, как 
кажется, влюблены были вместе, и танцевали визави 
уже не на детских, а на настоящих балах. Это последнее 
обстоятельство, несмотря на то, что мы с Володей
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любили друг друга, очень много разъединило нас. Мы 
чувствовали слишком большую разницу — между маль
чиком, к которому ходят учителя, и человеком, который 
танцует на больших балах, — чтобы решиться сообщать 
друг другу свои мысли. Катенька была уже совсем боль
шая, читала очень много романов, и мысль, что она 
скоро может выйти замуж, уже не казалась мне шуткой; 
но, несмотря на то, что и Володя был большой, они не 
сходились с ним и даже, кажется, взаимно презирали 
друг друга. Вообще, когда Катенька бывала одна дома, 
ничто, кроме романов, ее не занимало, и она большей 
частью скучала; когда же бывали посторонние мужчины, 
то она становилась очень жива и любезна и делала 
глазами то, что уже я понять никак не мог, что она этим 
хотела выразить. Потом только, услыхав в разговоре от 
нее, что одно позволительное для девицы кокетство — 
это кокетство глаз, я мог объяснить себе эти странные 
неестественные гримасы глазами, которые других, ка
жется, вовсе не удивляли. Любочка тоже уже начинала 
носить почти длинное платье, так что ее гусиные ноги 
были почти не видны, но она была такая же плакса, как 
и прежде. Теперь она мечтала уже выйти замуж не за 
гусара, а за певца или музыканта и с этой целью усерд
но занималась музыкой. St.-Jérôme, который, зная, что 
остается у нас в доме только до окончания моих экзаме
нов, приискал себе место у какого-то графа, с тех пор 
как-то презрительно смотрел на наших домашних. Он 
редко бывал дома, стал курить папиросы, которые были 
тогда большим щегольством, и беспрестанно свистал че
рез карточку какие-то веселенькие мотивы. Мими стано
вилась с каждым днем все огорченнее и огорченнее и, 
казалось, с тех пор, как мы все начинали вырастать 
большими, ни от кого и ни от чего не ожидала ничего 
хорошего.

Когда я пришел обедать, я застал в столовой только 
Мими, Катеньку, Любочку и St.-Jérôme'a; папа не был 
дома, а Володя готовился к экзамену с товарищами в 
своей комнате и потребовал обед к себе. Вообще это по
следнее время большей частью первое место за столом 
занимала Мими, которую мы никто не уважали, и обед 
много потерял своей прелести. Обед уже не был, как
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при maman или бабушке, каким-то обрядом, соединяю
щим в известный час все семейство и разделяющим день 
на две половины. Мы позволяли себе опаздывать, прихо
дить ко второму блюду, пить вино в стаканах (чему по
давал пример сам St.-Jérôme), разваливаться на стуле, 
вставать не дообедав и тому подобные вольности. С тех 
пор обед перестал быть, как прежде, ежедневным се
мейным радостным торжеством. То ли дело, бывало, в 
Петровском, когда в два часа все, умытые, одетые к 
обеду, сидят в гостиной и, весело разговаривая, ждут 
условленного часа. Именно в то самое время, как хрипят 
часы в официантской, чтоб бить два, с салфеткой на 
руке, с достойным и несколько строгим лицом, тихими 
шагами входит Фока. «Кушанье готово!» — провозгла
шает он громким, протяжным голосом, и все с веселыми, 
довольными лицами, старшие впереди, младшие сзади, 
шумя крахмаленными юбками и поскрипывая сапогами 
и башмаками, идут в столовую и, негромко переговари
ваясь, рассаживаются на известные места. Или то ли 
дело, бывало, в Москве, когда все, тихо переговарива
ясь, стоят перед накрытым столом в зале, дожидаясь 
бабушки, которой Таврило уже прошел доложить, что 
кушанье поставлено, — вдруг отворяется дверь, слышен 
шорох платья, шарканье ног, и бабушка, в чепце с ка
ким-нибудь необыкновенным лиловым бантом, бочком, 
улыбаясь или мрачно косясь (смотря по состоянию здо
ровья), выплывает из своей комнаты. Таврило бросается 
к ее креслу, стулья шумят, и, чувствуя, как по спине 
пробегает какой-то холод — предвестник аппетита, бе
решься за сыроватую крахмаленную салфетку, съедаешь 
корочку хлеба и с нетерпеливой и радостной жадностью, 
потирая под столом руки, поглядываешь на дымящие 
тарелки супа, которые по чинам, годам и вниманию 
бабушки разливает дворецкий.

Теперь я уже не испытывал никакой ни радости, ни 
волнения, приходя к обеду.

Болтовня Мими, St.-Jérôme a и девочек о том, какие 
ужасные сапоги носит русский учитель, как у княжон 
Корнаковых платья с воланами и т. д., — болтовня их, 
прежде внушавшая мне искренное презрение, которое я, 
особенно в отношении Любочки и Катеньки, не старался
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скрывать, не вывела меня из моего нового, добродетель
ного расположения духа. Я был необыкновенно кроток; 
улыбаясь, слушал их особенно ласково, почтительно про
сил передать мне квасу и согласился с St.-Jérôme’oM, по
правившим меня в фразе, которую я сказал за обедом, 
говоря, что красивее говорить je puis*, чем je peux!. 
Должен, однако, сознаться, что мне было несколько не
приятно то, что никто не обратил особенного внимания 
на мою кротость и добродетель. Любочка показала мне 
после обеда бумажку, на которой она записала все свои 
грехи; я нашел, что это очень хорошо, но что еще лучше 
в душе своей записать все свои грехи, и что «все это 
не то».

— Отчего же не т о ? — спросила Любочка.
— Ну, да и это хорошо; ты меня не поймешь, — и я 

пошел к себе на верх, сказав St.-Jérôme’y, что иду зани
маться, но, собственно, с тем, чтобы до исповеди, до 
которой оставалось часа полтора, написать себе на всю 
жизнь расписание своих обязанностей и занятий, изло
жить на бумаге цель своей жизни и правила, по кото
рым всегда уже, не отступая, действовать.

Г л а в а  V  

П РА ВИ Л А

Я достал лист бумаги и прежде всего хотел при
няться за расписание обязанностей и занятий на сле
дующий год. Надо было разлиневать бумагу. Но так 
как линейки у меня не нашлось, я употребил для этого 
латинский лексикон. Кроме того, что, проведя пером 
вдоль лексикона и потом отодвинув его, оказалось, что 
вместо черты я сделал по бумаге продолговатую лужу 
чернил, — лексикон не хватал на всю бумагу, и черта 
загнулась по его мягкому углу. Я взял другую бумагу 
и, передвигая лексикон, разлиневал кое-как. Разделив 
свои обязанности на три рода: на обязанности к самому 
себе, к ближним и к богу, я начал писать первые, но 1

1 я могу ( франц. ).
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их оказалось так много и столько родов и подразделе
ний, что надо было прежде написать «Правила жизни»г 
а потом уже приняться за расписание. Я взял шесть ли
стов бумаги, сшил тетрадь и написал сверху: «Правила 
жизни». Эти два слова были написаны так криво и не
ровно, что я долго думал: не переписать ли? и долго 
мучился, глядя на разорванное расписание и это урод
ливое заглавие. Зачем все так прекрасно, ясно у меня 
в душе и так безобразно выходит на бумаге и вообще 
в жизни, когда я хочу применять к ней что-нибудь из 
того, что думаю?..

— Духовник приехали, пожалуйте вниз правила 
слушать, — пришел доложить Николай.

Я спрятал тетрадь в стол, посмотрел в зеркало, при
чесал волосы кверху, что, по моему убеждению, давало 
мне задумчивый вид, и сошел в диванную, где уже 
стоял накрытый стол с образом и горевшими восковыми 
свечами. Папа в одно время со мною вошел из другой 
двери. Духовник, седой монах с строгим старческим 
лицом, благословил папа. Папа поцеловал его неболь
шую широкую сухую руку; я сделал то же.

— Позовите Вольдемара, — сказал папа. — Где он? 
Или нет, ведь он в университете говеет.

— Он занимается с князем, :— сказала Катенька и 
посмотрела на Любочку. Любочка вдруг покраснела 
отчего-то, сморщилась, притворясь, что ей что-то больно, 
и вышла из комнаты. Я вышел вслед за нею. Она оста
новилась в гостиной и что-то снова записала каранда
шиком на свою бумажку.

— Что, еще новый грех сделала?— спросил я.
— Нет, ничего, так, — отвечала она, краснея.
В это время в передней послышался голос Дмитрия, 

который прощался с Володей.
— Вот, тебе все искушение, — сказала Катенька, 

входя в комнату и обращаясь к Любочке.
Я не мог понять, что делалось с сестрой: она была 

сконфужена так, что слезы выступили у нее на глаза и 
что смущение ее, дойдя до крайней степени, перешло 
в досаду на себя и на Катеньку, которая, видимо, драз
нила ее.
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■— Вот видно, что ты иностранка (ничего не могло 
быть обиднее для Катеньки названия иностранки, с 
этой-то целью и употребила его Любочка), — перед 
этаким таинством, — продолжала она й важностью в 
голосе, — и ты меня нарочно расстраиваешь.., ты бы 
должна понимать... это совсем не шутка...

— Знаешь, Николенька, что она написала? — ска
зала Катенька, разобиженная названием иностранки, — 
она написала...

— Не ожидала я, чтоб ты была такая злая, — ска
зала Любочка, совершенно разнюнившись, уходя от 
нас, — в такую минуту, и нарочно, целый век, все вво
дит в грех. Я к тебе не пристаю с твоими чувствами и 
страданиями.

Г л а в а  V I 

И СП О ВЕДЬ

С этими и подобными рассеянными размышлениями 
я вернулся в диванную, когда все собрались туда и ду
ховник, встав, приготовился читать молитву перед испо
ведью. Но как только посреди общего молчания раз
дался выразительный, строгий голос монаха, читавшего 
молитву, и особенно когда произнес к нам слова: «От
кройте все ваши прегрешения без стыда, утайки и оп
равдания, и душа ваша очистится пред богом, а ежели 
утаите что-нибудь, большой грех будете иметь», — ко 
мне возвратилось чувство благоговейного трепета, кото
рое я испытывал утром при мысли о предстоящем 
таинстве. Я даже находил наслаждение в сознании 
этого состояния и старался удержать его, останавливая 
все мысли, которые мне приходили в голову, и усили
ваясь чего-то бояться.

Первый прошел исповедоваться папа. Он очень 
долго пробыл в бабушкиной комнате, и во все это время 
мы все в диванной молчали или шепотом переговарива
лись о том, кто пойдет прежде. Наконец опять из двери 
послышался голос монаха, читавшего молитву, и шаги 
папа. Дверь скрипнула, и он вышел оттуда, по своей
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привычке, покашливая, подергивая плечом и не глядя 
ни на кого из нас.

— Ну, теперь ты ступай, Люба, да смотри все 
скажи. Ты ведь у меня большая грешница, — весело ска
зал папа, щипнув ее за щеку.

Любочка побледнела и покраснела, вынула и опять 
спрятала записочку из фартука и, опустив голову, как-то 
укоротив шею, как будто ожидая удара сверху, прошла 
в дверь. Она пробыла там недолго, но, выходя оттуда, 
у нее плечи подергивались от всхлипываний.

Наконец после хорошенькой Катеньки, которая, улы
баясь, вышла из двери, настал и мой черед. Я с тем же 
тупым страхом и желанием умышленно все больше и 
больше возбуждать в себе этот страх вошел в полуосве
щенную комнату. Духовник стоял перед налоем и мед
ленно обратил ко мне свое лицо.

Я пробыл не более пяти минут в бабушкиной ком
нате, но вышел оттуда счастливым и, по моему тогдаш
нему убеждению, совершенно чистым, нравственно пере
родившимся и новым человеком. Несмотря на то, что 
меня неприятно поражала вся старая обстановка жизни, 
те же комнаты, те же мебели, та же моя фигура (мне 
бы хотелось, чтоб все внешнее изменилось так же, как, 
мне казалось, я сам изменился внутренно), — несмотря 
на это, я пробыл в этом отрадном настроении духа до 
самого того времени, как лег в постель.

Я уже засыпал, перебирая воображением все грехи, 
от которых очистился, как вдруг вспомнил один стыд
ный грех, который утаил на исповеди. Слова молитвы 
перед исповедью вспомнились мне и не переставая зву
чали у меня в ушах. Все мое спокойствие мгновенно ис
чезло. «А  ежели утаите, большой грех будете иметь...» — 
слышалось мне беспрестанно, и я видел себя таким 
страшным грешником, что не было для меня достойного 
наказания. Долго я ворочался с боку на бок, передумы
вая свое положение и с минуты на минуту ожидая божь
его наказания и даже внезапной смерти, — мысль, при
водившая меня в неописанный ужас. Но вдруг мне 
пришла счастливая мысль: чем свет идти или ехать в 
монастырь к духовнику и снова исповедаться, — и я 
успокоился.
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Г л а в а  V II

П О Е З Д К А  В М О Н А СТЫ РЬ

Я несколько раз просыпался ночью, боясь проспать 
утро, и в шестом часу уж был на ногах. В окнах едва 
брезжилось. Я надел свое платье и сапоги, которые, 
скомканные и нечищеные, лежали у постели, потому 
что Николай еще не успел убрать, и, не молясь богу, не 
умываясь, вышел в первый раз в жизни один на улицу.

На противоположной стороне, из-за зеленой крыши 
большого дома, краснелась туманная, студеная заря. 
Довольно сильный утренний весенний мороз сковал 
грязь и ручьи, колол под ногами и щипал мне лицо и 
руки. В нашем переулке не было еще ни одного извоз
чика, на которых я рассчитывал, чтобы скорее съездить 
и вернуться. Только тянулись какие-то возы по Арбату, 
и два рабочие каменщика, разговаривая, прошли по 
тротуару. Пройдя шагов тысячу, стали попадаться люди 
и женщины, шедшие с корзинками на рынок; бочки, 
едущие за водой; на перекресток вышел пирожник; от
крылась одна калашная, и у Арбатских ворот попался 
извозчик, старичок, спавший, покачиваясь, на своих 
калиберных, облезлых, голубоватеньких и заплатанных 
дрожках. Он спросонков, должно быть, запросил с меня 
всего двугривенный до монастыря и назад, но потом 
вдруг опомнился и, только что я хотел садиться, захле
стал свою лошаденку концами вожжей и совсем было 
уехал от меня. «Кормить лошадь надо! нельзя, ба
рин»,— бормотал он.

Насилу я уговорил его остановиться, предложив ему 
два двугривенных. Он остановил лошадь, внимательно 
осмотрел меня и сказал: «Садись, барин». Признаюсь, я 
боялся несколько, что он завезет меня в глухой пере
улок и ограбит. Ухватив его за воротник изорванного 
армячишка, причем его сморщенная шея над сильно 
сгорбленной спиной как-то жалобно обнажалась, я влез 
верхом на волнообразное голубенькое колыхающееся 
сиденье, и мы затряслись вниз по Воздвиженке. Доро
гой я успел заметить, что спинка дрожек была обита 
кусочком зеленоватенькой материи, из которой был и
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армяк извозчика; это обстоятельство почему-то успо
коило меня, и я уже не боялся, что извозчик завезет 
меня в глухой переулок и ограбит.

Солнце уже поднялось довольно высоко и ярко золо
тило куполы церквей, когда мы подъехали к монастырю. 
В тени еще держался мороз, но по всей дороге текли 
быстрые мутные ручьи, и лошадь шлепала по оттаявшей 
грязи. Войдя в монастырскую ограду, у первого лица, ко
торое я увидал, я спросил, как бы мне найти духовника.

— Вон его келья, — сказал мне проходивший монах, 
останавливаясь на минутку и указывая на маленький 
домик с крылечком.

— Покорно вас благодарю, — сказал я...
Но что обо мне могли думать монахи, которые, друг 

за другом выходя из церкви, все глядели на меня? 
Я  был ни большой, ни ребенок; лицо мое было не умыто, 
волосы не причесаны, платье в пуху, сапоги не чищены 
и еще в грязи. К какому разряду людей относили меня 
мысленно монахи, глядевшие на меня? А  они смотрели 
на меня внимательно. Однако я все-таки шел по направ
лению, указанному мне молодым монахом.

Старичок в черной одежде, с густыми седыми бро
вями, встретился мне на узенькой дорожке, ведущей 
к кельям, и спросил, что мне надо?

Была минута, что я хотел сказать «ничего», бежать 
назад к извозчику и ехать домой, но, несмотря на на
двинутые брови, лицо старика внушало доверие. Я ска
зал, что мне нужно видеть духовника, назвав его по 
имени.

— Пойдемте, барчук, я вас проведу, — сказал он, 
поворачиваясь назад и, по-видимому, сразу угадав мое 
положение, — батюшка в утрени, он скоро пожалует.

Он отворил дверь и через чистенькие сени и перед
нюю, по чистому полотняному половику, провел меня в 
келью.

— Вот тут и подождите, — сказал он мне с добро
душным, успокоительным выражением и вышел.

Комнатка, в которой я находился, была очень неве
лика и чрезвычайно опрятно убрана. Всю мебель состав
ляли столик, покрытый клеенкой, стоявший между 
двумя маленькими створчатыми окнами, на которых
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стояли два горшка герания, стоечка с образами и лам
падка, висевшая перед ними, одно кресло и два стула. 
В углу висели стенные часы с разрисованным цветоч
ками циферблатом и подтянутыми на цепочках медными 
гирями; на перегородке, соединявшейся с потолком 
деревянными, выкрашенными известкой палочками (за 
которой, верно, стояла кровать), висело на гвоздиках 
две рясы.

Окна выходили на какую-то белую стену, виднев
шуюся в двух аршинах от них. Между ими и стеной был 
маленький куст сирени. Никакой звук снаружи не до
ходил в комнату, так что в этой тишине равномерное, 
приятное постукивание маятника казалось сильным 
звуком. Как только я остался один в этом тихом уголке, 
вдруг все мои прежние мысли и воспоминания выско
чили у меня из головы, как будто их никогда не было, 
и я весь погрузился в какую-то невыразимо приятную 
задумчивость. Эта нанковая пожелтевшая ряса с про
тертой подкладкой, эти истертые кожаные черные пере
плеты книг с медными застежками, эти мутно-зеленые 
цветы с тщательно политой землей и обмытыми листь
ями, а особенно этот однообразно прерывистый звук 
маятника — говорили мне внятно про какую-то новую, 
доселе бывшую мне неизвестной, жизнь, про жизнь 
уединения, молитвы, тихого, спокойного счастия...

«Проходят месяцы, проходят годы, — думал я, — он 
все один, он все спокоен, он все чувствует, что совесть 
его чиста пред богом и молитва услышана им». С пол
часа я просидел на стуле, стараясь не двигаться и не 
дышать громко, чтобы не нарушать гармонию звуков, 
говоривших мне так много. А  маятник все стучал так 
же — направо громче, налево тише.

Г л а в а  VIII*

В Т О Р А Я  И СП О ВЕДЬ

Шаги духовника вывели меня из этой задумчивости. 
— Здравствуйте, — сказал он, поправляя рукой 

свои седые волосы. — Что вам угодно?
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Я попросил его благословить меня и с особенным 
удовольствием поцеловал его желтоватую небольшую 
руку.

Когда я объяснил ему свою просьбу, он ничего не 
сказал мне, подошел к иконам и начал исповедь.

Когда исповедь кончилась и я, преодолев стыд, ска
зал все, что было у меня на душе, он положил мне на 
голову руки и своим звучным, тихим голосом произнес: 
«Да будет, сын мой, над тобою благословение отца 
небесного, да сохранит он в тебе навсегда веру, кро
тость и смирение. Аминь».

Я был совершенно счастлив; слезы счастия подсту
пали мне к горлу; я поцеловал складку его драдедамо- 
вой рясы и поднял голову. Лицо монаха было совершен
но спокойно.

Я чувствовал, что наслаждаюсь чувством умиления, 
и, боясь чем-нибудь разогнать его, торопливо простился 
с духовником, и, не глядя по сторонам, чтобы не рассе
яться, вышел за ограду, и снова сел на колыхающиеся 
полосатые дрожки. Но толчки экипажа, пестрота пред
метов, мелькавших перед глазами, скоро разогнали это 
чувство; и я уже думал о том, как теперь духовник, 
верно, думает, что такой прекрасной души молодого че
ловека, как я, он никогда не встречал в жизни, да и не 
встретит, что даже и не бывает подобных. Я в этом был 
убежден; и это убеждение произвело во мне чувство ве
селья такого рода, которое требовало того, чтобы кому- 
нибудь сообщить его.

Мне ужасно хотелось поговорить с кем-нибудь; но 
так как никого под рукой не было, кроме извозчика, я 
обратился к нему.

— Что, долго я бы л?— спросил я.
— Ничего-таки, долго, а лошадь давно кормить 

пора; ведь я ночном, — отвечал старичок извозчик, те
перь, по-видимому, с солнышком, повеселевший сравни
тельно с прежним.

— А  мне показалось, что я был всего одну мину
ту, — сказал я. — А  знаешь, зачем я был в монастыре? — 
прибавил я, пересаживаясь в углублении, которое было 
на дрожках ближе к старичку извозчику.
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— Наше дело какое? Куда седок скажет, туда и ве
зем,— отвечал он.

— Нет, все-таки, как ты думаешь?— продолжал я 
допрашивать.

— Да, верно, хоронить кого, ездили место поку
пать,— сказал он.

— Нет, братец; а знаешь, зачем я ездил?
— Не могу знать, барин, — повторил он.
Голос извозчика показался мне таким добрым, что я 

решился в назидание его рассказать ему причины моей 
поездки и даже чувство, которое я испытывал.

— Хочешь, я тебе расскажу? Вот видишь ли...
И я рассказал ему все и описал все свои прекрас

ные чувства. Я даже теперь краснею при этом воспо
минании.

— Так-с, — сказал извозчик недоверчиво.
И долго после этого молчал и сидел недвижно, толь

ко изредка поправляя полу армяка, которая все выбива
лась из-под его полосатой ноги, прыгавшей в большом 
сапоге на подножке калибера. Я уже думал, что и он ду
мает про меня то же, что духовник, — то есть, что та
кого прекрасного молодого человека, как я, другого нет 
на свете; но он вдруг обратился ко мне:

— А  что, барин, ваше дело господское.
— Ч то ?— спросил я.
— Дело-то, дело господское, — повторил он, шамкая 

беззубыми губами.
«Нет, он меня не понял», — подумал я, но уже боль

ше не говорил с ним до самого дома.
Хотя не самое чувство умиления и набожности, но 

самодовольство в том, что я испытал его, удержалось 
во мне всю дорогу, несмотря на народ, который при 
ярком солнечном блеске пестрел везде на улицах; но 
как только я приехал домой, чувство это совершенно 
исчезло. У меня не было двух двугривенных, чтоб за
платить извозчику. Дворецкий Таврило, которому я 
уже был должен, не давал мне больше взаймы. Извоз
чик, увидав, как я два раза пробежал по двору, чтоб 
доставать деньги, должно быть догадавшись, зачем я 
бегаю, слез с дрожек и, несмотря на то, что казался мне 
таким добрым, громко начал говорить, с видимым же
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ланием уколоть меня, о том, как бывают шаромыжники, 
которые не платят за езду.

Дома еще все спали, так что, кроме людей, мне не у 
кого было занять двух двугривенных. Наконец Василий 
под самое честное, честное слово, которому (я по лицу 
его видел) он не верил нисколько, но так, потому что 
любил меня и помнил услугу, которую я ему оказал, за
платил за меня извозчику. Так дымом разлетелось это 
чувство. Когда я стал одеваться в церковь, чтоб со 
всеми вместе идти причащаться, и оказалось, что мое 
платье не было перешито и его нельзя было надеть, я 
пропасть нагрешил. Надев другое платье, я пошел к 
причастию в каком-то странном положении торопли
вости мыслей и с совершенным недоверием к своим 
прекрасным наклонностям.

Г л а в а  IX

К А К  Я ГО ТО ВЛ Ю СЬ К Э К ЗА М Е Н У

В четверг на святой папа, сестра и Мими с Катень- 
кой уехали в деревню, так что во всем большом бабуш
кином доме оставались только Володя, я и St.-Jérôme. 
То настроение духа, в котором я находился в день испо
веди и поездки в монастырь, совершенно прошло и 
оставило по себе только смутное, хотя и приятное, вос
поминание, которое все более и более заглушалось но
выми впечатлениями свободной жизни.

Тетрадь с заглавием «Правила жизни» тоже была 
спрятана с черновыми ученическими тетрадями. Не
смотря на то, что мысль о возможности составить себе 
правила на все обстоятельства жизни и всегда руково
диться ими нравилась мне, казалась чрезвычайно про
стою и вместе великою, и я намеревался все-таки при
ложить ее к жизни, я опять как будто забыл, что это 
нужно было делать сейчас же, и все откладывал до 
такого-то времени. Меня утешало, однако, то, что всякая 
мысль, которая приходила мне теперь в голову, под
ходила как раз под какое-нибудь из подразделений 
моих правил и обязанностей: или к правилам в отноше
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нии к ближним, или к себе, или к богу. «Вот тогда я это 
отнесу туда и еще много, много мыслей, которые мне 
придут тогда, по этому предмету», — говорил я сам 
себе. Часто теперь я спрашиваю себя: когда я был 
лучше и правее — тогда ли, когда верил во всемогуще
ство ума человеческого, или теперь, когда, потеряв 
силу развития, сомневаюсь в силе и значении ума 
человеческого?— и не могу себе дать положительного 
ответа.

Сознание свободы и то весеннее чувство ожидания 
чего-то, про которое я говорил уже, до такой степени 
взволновали меня, что я решительно не мог совладеть 
с самим собою и приготавливался к экзамену очень 
плохо. Бывало, утром занимаешься в классной комнате 
и знаешь, что необходимо работать, потому что завтра 
экзамен из предмета, в котором целых два вопроса еще 
не прочитаны мной, но вдруг пахнёт из окна каким- 
нибудь весенним духом, — покажется, будто что-то 
крайне нужно сейчас вспомнить, руки сами собою 
опускают книгу, ноги сами собой начинают двигаться 
и ходить взад и вперед, а в голове, как будто кто-нибудь 
пожал пружинку и пустил в ход машину, в голове так 
легко и естественно и с такою быстротою начинают 
пробегать разные пестрые, веселые мечты, что только 
успеваешь замечать блеск их. И час и два проходят 
незаметно. Или тоже сидишь за книгой и кое-как со
средоточишь все внимание на то, что читаешь, вдруг 
по коридору услышишь женские шаги и шум платья,— 
и все выскочило из головы, и нет возможности усидеть 
на месте, хотя очень хорошо знаешь, что, кроме Гаши, 
старой бабушкиной горничной, никто не мог пройти по 
коридору. «Ну, а ежели это вдруг она? — приходит 
в голову, — ну, а если теперь-то вот и начнется, а я про
пущ у?»— и выскакиваешь в коридор, видишь, что это 
точно Гаша; но уж долго потом не совладеешь с голо
вой. Пружинка пожата, и опять пошла кутерьма страш
ная. Или вечером сидишь один с сальной свечой в 
своей комнате; вдруг на секунду, чтоб снять со свечи 
или поправиться на стуле, отрываешься от книги и ви
дишь, что везде в дверях, по углам темно, и слышишь,
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что везде в доме тихо, — опять невозможно не остано
виться и не слушать этой тишины, и не смотреть на 
этот мрак отворенной двери в темную комнату, и долго
долго не пробыть в неподвижном положении или не 
пойти вниз и не пройти по всем пустым комнатам. 
Часто тоже долго по вечерам я просиживал незамечен
ным в зале, прислушиваясь к звуку «соловья», которого 
двумя пальцами наигрывала на фортепьянах Гаша, сидя 
одна при сальной свечке в большой зале. А  уж при лун
ном свете я решительно не мог не вставать с постели и 
не ложиться на окно в палисадник и, вглядываясь в 
освещенную крышу Шапошникова дома, и стройную 
колокольню нашего прихода, и в вечернюю тень забора 
и куста, ложившуюся на дорожку садика, не мог не 
просиживать так долго, что потом просыпался с трудом 
только в десять часов утра.

Так что, ежели бы не учителя, которые продолжали 
ходить ко мне, не St.-Jérôme, который изредка нехотя 
подстрекал мое самолюбие, и, главное, не желание по
казаться дельным малым в глазах моего друга Нехлю
дова, то есть выдержать отлично экзамен, что, по его 
понятиям, было очень важною вещью, — ежели бы не 
это, то весна и свобода сделали бы то, что я забыл бы 
даже все то, что знал прежде, и ни за что бы не выдер
жал экзамена.

Гла ва  X

Э К З А М Е Н  И СТОРИ И

Шестнадцатого апреля я в первый раз под покрови
тельством St.-Jérôme'a вошел в большую университет
скую залу. Мы приехали с ним в нашем довольно ще
гольском фаэтоне. Я был во фраке в первый раз в моей 
жизни, и все платье, даже белье, чулки, было на мне 
самое новое и лучшее. Когда швейцар снял с меня внизу 
шинель и я предстал пред ним во всей красоте своей 
одежды, мне даже стало несколько совестно за то, что 
я так ослепителен. Однако, едва только я вступил 
в светлую паркетную залу, наполненную народом, и
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увидел сотни молодых людей в гимназических мундирах 
и во фраках, из которых некоторые равнодушно взгля
нули на меня, и в дальнем конце важных профессоров, 
свободно ходивших около столов и сидевших в больших 
креслах, как я в ту же минуту разочаровался в надежде 
обратить на себя общее внимание, и выражение моего 
лица, означавшее дома и еще в сенях как бы сожаление 
в том, что я против моей воли имею вид такой благо
родный и значительный, заменилось выражением силь
нейшей робости и некоторого уныния. Я даже впал в 
другую крайность и обрадовался весьма, увидав на бли
жайшей лавке одного чрезвычайно дурно, нечистоплотно 
одетого господина, еще не старого, но почти совсем се
дого, который, в отдалении от других, сидел на задней 
лавке. Я тотчас же подсел к нему и стал рассматривать 
экзаменующихся и делать о них свои заключения. 
Много тут было разнообразных фигур и лиц, но все 
они, по моим тогдашним понятиям, легко распределя
лись на три рода.

Были такие же, как я, явившиеся на экзамен с гу
вернерами или родителями, и в числе их меньшой Ивин 
с знакомым мне Фростом и Иленька Грап с своим ста
рым отцом. Все таковые были с пушистыми подбород
ками, имели выпущенное белье и сидели смирно, не 
раскрывая книг и тетрадей, принесенных с собою, и 
с видимой робостью смотрели на профессоров и экза- 
менные столы. Второго рода экзаменующиеся были мо
лодые люди в гимназических мундирах, из которых 
многие уже брили бороды. Эти были большей частью 
знакомы между собой, говорили громко, по имени и от
честву называли профессоров, тут же готовили вопросы, 
передавали друг другу тетради, шагали через скамейки, 
из сеней приносили пирожки и бутерброды, которые 
тут же съедали, только немного наклонив голову на 
уровень лавки. И, наконец, третьего рода экзаменую
щиеся, которых, впрочем, было немного, были совсем 
старые, во фраках, но большей частью в сюртуках и без 
видимого белья. Эти держали себя весьма серьезно, си
дели уединенно и имели вид очень мрачный. Тот, кото
рый утешил меня тем, что наверно был одет хуже меня,
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принадлежал к этому последнему роду. Он, облокотив
шись на обе руки, сквозь пальцы которых торчали 
всклокоченные полуседые волосы, читал в книге и, 
только на мгновенье взглянув на меня не совсем добро
желательно своими блестящими глазами, мрачно нахму
рился и еще выставил в мою сторону глянцевитый 
локоть, чтоб я не мог подвинуться к нему ближе. Гимна
зисты, напротив, были слишком общительны, и я их 
немножко боялся. Один, сунув мне в руку книгу, ска
зал: «Передайте вон ему»; другой, проходя мимо меня, 
сказал: «Пустите-ка, батюшка»; третий, перелезая че
рез лавку, уперся на мое плечо, как на скамейку. Все 
это мне было дико и неприятно; я считал себя гораздо 
выше этих гимназистов и полагал, что они не должны 
были позволять себе со мною такой фамильярности. 
Наконец начали вызывать фамилии; гимназисты выхо
дили смело и отвечали большей частью хорошо, возвра
щались весело; наша братья робела гораздо более, дай, 
как кажется, отвечала хуже. Из старых некоторые 
отвечали превосходно, другие очень плохо. Когда вы
звали Семенова, то мой сосед с седыми волосами и бле
стящими глазами, грубо толкнув меня, перелез через 
мои ноги и пошел к столу. Как было заметно по виду 
профессоров, он отвечал отлично и смело. Возвратив
шись к своему месту, он, не узнавая о том, сколько ему 
поставили, спокойно взял свои тетрадки и вышел. Уж 
несколько раз я содрогался при звуке голоса, вызываю
щего фамилии, но еще до меня не доходила очередь по 
алфавитному списку, хотя уже вызывали фамилии, 
начинающиеся с К. «Иконин и Теньев», — вдруг про
кричал кто-то из профессорского угла. Мороз пробежал 
у меня по спине и в волосах.

— Кого звали? Кто Бартеньев?— заговорили во
круг меня.

— Иконин, иди, тебя зовут; да кто же Бартеньев, 
Морденьев? я не знаю, признавайся, — говорил высо
кий румяный гимназист, стоявший за мной.

— Вам ,— сказал St.-Jérôme.
— Моя фамилия Иртеньев, — сказал я румяному 

гимназисту. — Разве Иртеньева звали?
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— Ну, да; что ж вы нейдете?.. Вишь, какой франт! — 
прибавил он не громко, но так, что я слышал его слова, 
выходя из-за скамейки. Впереди меня шел Иконин, 
высокий молодой человек лет двадцати пяти, принад
лежавший к третьему роду, старых. На нем был олив
ковый узенький фрак, атласный синий галстук, на 
котором лежали сзади длинные белокурые волосы, 
тщательно причесанные à la мужик. Я заметил его на
ружность еще на лавках. Он был недурен собою, раз
говорчив; и меня особенно поразили в нем странные 
рыжие волоса, которые он отпустил себе на горле, и 
еще более странная привычка, которую он имел,— 
беспрестанно расстегивать жилет и чесать себе грудь 
под рубашкой.

Три профессора сидели за тем столом, к которому я 
подошел вместе с Икониным; ни один из них не ответил 
на наш поклон. Молодой профессор тасовал билеты, как 
колоду карт, другой профессор, с звездой на фраке, 
смотрел на гимназиста, говорившего что-то очень скоро 
про Карла Великого, к каждому слову прибавляя «на
конец», и третий, старичок в очках, опустив голову, 
посмотрел на нас через очки и указал на билеты. Я чув
ствовал, что взгляд его был совокупно обращен на меня 
и Иконина и что в нас не понравилось ему что-то (мо
жет быть, рыжие волосы Иконина), потому что он сде
лал, глядя опять-таки на обоих нас вместе, нетерпеливый 
жест головой, чтоб мы скорее брали билеты. Мне было 
досадно и оскорбительно, во-первых, то, что никто не 
ответил на наш поклон, а во-вторых, то, что меня, ви
димо, соединяли с Икониным в одно понятие экзаме
нующихся и уже предубеждены против меня за рыжие 
волосы Иконина. Я взял билет без робости и гото
вился отвечать; но профессор указал глазами на Ико
нина. Я прочел свой билет: он был мне знаком, и я, 
спокойно ожидая своей очереди, наблюдал то, что про
исходило передо мной. Иконин нисколько не оробел и 
даже слишком смело, как-то всем боком двинулся, чтоб 
взять билет, встряхнул волосами и бойко прочел то, 
что было написано на билете. Он открыл было рот, как 
мне казалось, чтобы начать отвечать, как вдруг профес
сор со звездой, с похвалой отпустив гимназиста, посмо
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трел на него. Иконин как будто что-то вспомнил и оста
новился. Общее молчание продолжалось минуты две.

— Ну, — сказал профессор в очках.
Иконин открыл рот и снова замолчал.
— Ведь не вы одни; извольте отвечать или нет? — 

сказал молодой профессор, но Иконин даже не взглянул 
на него. Он пристально смотрел в билет и не произнес 
ни одного слова. Профессор в очках смотрел на него и 
сквозь очки, и через очки, и без очков, потому что успел 
в это время снять их, тщательно протереть стекла и 
снова надеть. Иконин не произнес ни одного слова. 
Вдруг улыбка блеснула на его лице, он встряхнул воло
сами, опять всем боком развернувшись к столу, поло
жил билет, взглянул на всех профессоров поочередно, 
потом на меня, повернулся и бодрым шагом, размахивая 
руками, вернулся к лавкам. Профессора переглянулись 
между собой.

— Хорош голубчик! — сказал молодой профессор,— 
своекоштный!

Я подвинулся ближе к столу, но профессора продол
жали почти шепотом говорить между собой, как будто 
никто из них и не подозревал моего присутствия. Я был 
тогда твердо убежден, что всех трех профессоров чрез
вычайно занимал вопрос о том, выдержу ли я экзамен 
и хорошо ли я его выдержу, но что они так только, для 
важности, притворялись, что это им совершенно все 
равно и что они будто бы меня не замечают.

Когда профессор в очках равнодушно обратился ко 
мне, приглашая отвечать на вопрос, то, взглянув ему в 
глаза, мне немножко совестно было за него, что он так 
лицемерил передо мной, и я несколько замялся в начале 
ответа; но потом пошло легче и легче, и так как вопрос 
был из русской истории, которую я знал отлично, то я 
кончил блистательно и даже до того расходился, что, 
желая дать почувствовать профессорам, что я не Ико
нин и что меня смешивать с ним нельзя, предложил 
взять еще билет; но профессор, кивнув головой, сказал: 
«Хорошо-с», — и отметил что-то в журнале. Возвратив
шись к лавкам, я тотчас же узнал от гимназистов, ко
торые, бог их знает как, все узнавали, что мне было 
поставлено пять.
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Э К З А М Е Н  М А Т ЕМ А Т И К И

Г л а в а  XI

На следующих экзаменах, кроме Грапа, которого я 
считал недостойным своего знакомства, и Ивина, кото
рый почему-то дичился меня, я уже имел много новых 
знакомых. Некоторые уже здоровались со мной. Иконин 
даже обрадовался, увидав меня, и сообщил мне, что он 
будет переэкзаменовываться из истории, что профессор 
истории зол на него еще с прошлогоднего экзамена, на 
котором он будто бы тоже сбил его. Семенов, который 
поступал в один факультет со мной, в математический, 
до конца экзаменов все-таки дичился всех, сидел молча 
один, облокотись на руки и засунув пальцы в свои се
дые волосы, и экзаменовался отлично. Он был вторым; 
первым же был гимназист первой гимназии. Это был 
высокий худощавый брюнет, весьма бледный, с подвя
занной черным галстуком щекой и покрытым прыщами 
лбом. Руки у него были худые, красные, с чрезвычайно 
длинными пальцами, и ногти обкусаны так, что концы 
пальцев его казались перевязаны ниточками. Все это 
мне казалось прекрасным и таким, каким должно было 
быть у первого гимназиста. Он говорил со всеми так же, 
как и все, даже и я с ним познакомился, но все-таки, 
как мне казалось, в его походке, движениях губ и чер
ных глазах было заметно что-то необыкновенное, магне
тическое.

На экзамен математики я пришел раньше обыкно
венного. Я знал предмет порядочно, но было два вопроса 
из алгебры, которые я как-то утаил от учителя и кото
рые мне были совершенно неизвестны. Это были, как 
теперь помню: теории сочетаний и бином Ньютона.
Я сел на заднюю лавку и просматривал два незнакомые 
вопроса; но непривычка заниматься в шумной комнате и 
недостаточность времени, которую я предчувствовал, 
мешали мне вникнуть в то,, что я читал.

— Вот он, поди сюда, Нехлюдов, — послышался за 
мной знакомый голос Володи.
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Я обернулся и увидал брата и Дмитрия, которые в 
расстегнутых сюртуках, ^размахивая руками,’ проходили 
ко мне между лавок. Сейчас видны были студенты вто
рого курса, которые в университете как дома. Один вид 
их расстегнутых сюртуков выражал презрение к нашему 
брату поступающему и нашему брату поступающему 
внушал зависть и уважение. Мне было весьма лесгно 
думать, что все окружающие могли видеть, что я зна
ком с двумя студентами второго курса, и я поскорее 
встал им навстречу.

Володя даже не мог удержаться, чтоб не выразить 
чувства своего превосходства.

— Эх ты, горемычный!— сказал он. — Что, не экза
меновался еще?

— Нет.
— Что ты читаешь? Разве не приготовил?
— Да, два вопроса не совсем. Тут не понимаю.
— Что? Вот это? — сказал Володя и начал мне объ

яснять бином Ньютона, но так скоро и неясно, что, в 
моих глазах прочтя недоверие к своему знанию, он 
взглянул на Дмитрия и, в его глазах, должно быть, 
прочтя то же, покраснел, но все-таки продолжал гово
рить что-то, чего я не понимал.

— Нет, постой, Володя, дай я с ним пройду, коли 
успеем, — сказал Дмитрий, взглянув на профессорский 
угол, и подсел ко мне.

Я сейчас заметил, что друг мой был в том самодо
вольно-кротком расположении духа, которое всегда на 
него находило, когда он бывал доволен собой, и кото
рое я особенно любил в нем. Так как математику он 
знал хорошо и говорил ясно, он так славно прошел со 
мной вопрос, что до сих пор я его помню. Но едва он 
кончил, как St.-Jérôme громким шепотом проговорил: 
«A  vous, N icolas!»1 — и я вслед за Икониным вышел 
из-за лавки, не успев пройти другого незнакомого во
проса. Я подошел к столу, у которого сидело два про
фессора и стоял гимназист перед черной доской. Гимна
зист бойко выводил какую-то формулу, со стуком ломая

1 Вам, Николай! (франц.)
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мел о доску, и все писал, несмотря на то, что профессор 
уже сказал ему: «Довольно», — и велел нам взять
билеты. «Ну что, ежели достанется теория сочета
ний!»— подумал я, доставая дрожащими пальцами 
билет из мягкой кипы нарезанных бумажек. Ико- 
нин с тем же смелым жестом, как и в прошедший 
экзамен, раскачнувшись всем боком, не выбирая, взял 
верхний билет, взглянул на него и сердито нахму
рился.

— Все этакие черти попадаются!— пробормотал он.
Я посмотрел на свой.
О ужас! это была теория сочетаний!..
— А  у вас какой? — спросил Иконин.
Я показал ему.
— Этот я знаю, — сказал он.
— Хотите меняться?
— Нет, все равно, я чувствую, что не в духе, — 

едва успел прошептать Иконин, как профессор уж подо
звал нас к доске.

«Ну, все пропало! — подумал я. — Вместо блестя
щего экзамена, который я думал сделать, я навеки 
покроюсь срамом, хуже Иконина». Но вдруг Иконин, в 
глазах профессора, поворотился ко мне, вырвал у меня 
из рук мой билет и отдал мне свой. Я взглянул на би
лет. Это был бином Ньютона.

Профессор был не старый человек, с приятным, 
умным выражением, которое особенно давала ему чрез
вычайно выпуклая нижняя часть лба.

— Что это, вы билетами меняетесь, господа?— ска
зал он.

— Нет, это он так, давал мне свой посмотреть, гос
подин профессор, — нашелся Иконин, и опять слово 
господин профессор было последнее слово, которое он 
произнес на этом месте; и опять, проходя назад мимо 
меня, он взглянул на профессоров, на меня, улыбнулся 
и пожал плечами, с выражением, говорившим: «Ничего, 
брат!» (Я  после узнал, что Иконин уже третий год 
являлся на вступительный экзамен.)

Я отвечал отлично на вопрос, который только что 
прошел,— профессор даже сказал мне, что лучше, чем 
можно требовать, и поставил — пять.
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Л А Т И Н С К И Й  Э К З А М Е Н

Г л а в а  XII

Все шло отлично до латинского экзамена. Подвя
занный гимназист был первым, Семенов — вторым, 
я — третьим. Я даже начинал гордиться и серьезно 
думать, что, несмотря на мою молодость, я совсем не 
шутка.

Еще с первого экзамена все с трепетом рассказывали 
про латинского профессора, который был будто бы 
какой-то зверь, наслаждавшийся гибелью молодых 
людей, особенно своекоштных, и говоривший будто бы 
только на латинском или греческом языке. St.-Jérôme, 
который был моим учителем латинского языка, ободрял 
меня, да и мне казалось, что, переводя без лексикона 
Цицерона, несколько од Горация и зная отлично 
Цумпта, я был приготовлен не хуже других, но вышло 
иначе. Все утро только и было слышно, что о погибели 
тех, которые выходили прежде меня: тому поставил нуль, 
тому единицу, того еще разбранил и хотел выгнать 
и т. д., и т. д. Только Семенов и первый гимназист, как 
всегда, спокойно вышли и вернулись, получив по пять 
каждый. Я уже предчувствовал несчастие, когда нас 
вызвали вместе с Икониным к маленькому столику, 
против которого страшный профессор сидел совершенно 
один. Страшный профессор был маленький, худой, жел
тый человек, с длинными маслеными волосами и с весьма 
задумчивой физиономией.

Он дал Иконину книгу речей Цицерона и заставил 
переводить его.

К великому удивлению моему, Иконин не только 
прочел, но и перевел несколько строк с помощью про
фессора, который ему подсказывал. Чувствуя свое пре
восходство перед таким слабым соперником, я не мог не 
улыбнуться и даже несколько презрительно, когда дело 
дошло до анализа и Иконин по-прежнему погрузился в 
очевидно безвыходное молчание. Я этой умной, слегка 
насмешливой улыбкой хотел понравиться профессору, 
но вышло наоборот.
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— Вы, верно, лучше знаете, что улыбаетесь,— ска
зал мне профессор дурным русским языком, — посмот
рим. Ну, скажите вы.

Впоследствии я узнал, что латинский профессор по
кровительствовал Иконину и что Иконин даже жил у 
него. Я ответил тотчас же на вопрос из синтаксиса, 
который был предложен Иконину, но профессор сделал 
печальное лицо и отвернулся от меня.

— Хорошо-с, придет и ваш черед, увидим, как вы 
знаете, — сказал он, не глядя на меня, и стал объяснять 
Иконину то, об чем его спрашивал.

— Ступайте, — добавил он; и я видел, как он в тет
ради баллов поставил Иконину четыре. «Ну, — подумал 
я, — он совсем не так строг, как говорили». После ухода 
Иконина он верных минут пять, которые мне показались 
за пять часов, укладывал книги, билеты, сморкался, 
поправлял кресла, разваливался на них, смотрел в залу, 
по сторонам и повсюду, но только не на меня. Все это 
притворство показалось ему, однако, недостаточным, он 
открыл книгу и притворился, что читает ее, как будто 
меня вовсе тут не было. Я подвинулся ближе и 
кашлянул.

— Ах, да! еще вы? Ну, переведите-ка что-нибудь,— 
сказал он, подавая мне какую-то книгу, — да нет, лучше 
вот эту. — Он перелистывал книгу Горация и развернул 
мне ее на таком месте, которое, как мне казалось, никто 
никогда не мог бы перевести.

—, Я этого не готовил,— сказал я.
— А  вы хотите отвечать то, что выучили наизусть, — 

хорошо! Нет, вот это переведите.
Кое-как я стал добираться до смысла, но профессор 

на каждый мой вопросительный взгляд качал головой 
и, вздыхая, отвечал только «нет». Наконец он закрыл 
книгу так нервически быстро, что захлопнул между 
листьями свой палец; сердито выдернув его оттуда, он 
дал мне билет из грамматики и, откинувшись назад на 
кресла, стал молчать самым зловещим образом. Я стал 
было отвечать, но выражение его лица сковывало мне 
язык, и все, что бы я ни сказал, мне казалось не то.

— Не то, не то, совсем не то, — заговорил он вдруг 
своим гадким выговором, быстро переменяя положение,
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облокачиваясь об стол и играя золотым перстнем, кото
рый у него слабо держался на худом пальце левой 
руки. — Так нельзя,.господа, готовиться в высшее учеб
ное заведение; вы все хотите только мундир носить 
с синим воротником; верхов нахватаетесь и думаете, что 
вы можете быть студентами; нет, господа, надо основа
тельно изучать предмет, и т. д., и т. д.

Во все время этой речи, произносимой коверканным 
языком, я с тупым вниманием смотрел на его потуплен
ные глаза. Сначала мучило меня разочарование не быть 
третьим, потом страх вовсе не выдержать экзамена, и, 
наконец, к этому присоединилось чувство сознания не
справедливости, оскорбленного самолюбия и незаслу
женного унижения; сверх того, презрение к профессору 
за то, что он не был, по моим понятиям, из людей 
comme il faut, — что я открыл, глядя на его короткие, 
крепкие и круглые ногти, — еще более разжигало во мне 
и делало ядовитыми все эти чувства. Взглянув на меня и 
заметив мои дрожащие губы и налитые слезами глаза, 
он перевел, должно быть, мое волнение просьбой приба
вить мне балл и, как будто сжалившись надо мной, ска
зал (и еще при другом профессоре, который подошел в 
это время):

— Хорошо-с, я поставлю вам переходный балл (это 
значило два), хотя вы его не заслуживаете, но это 
только в уважение вашей молодости и в надежде, что 
вы в университете уже не будете так легкомысленны.

Последняя фраза его, сказанная при постороннем 
профессоре, который смотрел на меня так, как будто 
тоже говорил: «Да, вот видите, молодой человек!» — 
окончательно смутила меня. Была одна минута, когда 
глаза у меня застлало туманом: страшный профессор 
с своим столом показался мне сидящим где-то вдали, и 
мне с страшной, односторонней ясностью пришла в го
лову дикая мысль: «А  что, ежели?., что из этого будет?» 
Но я этого почему-то не сделал, а напротив, бессозна
тельно, особенно почтительно поклонился обоим про
фессорам и, слегка улыбнувшись, кажется той же улыб
кой, какой улыбался Иконин, отошел от стола.

Несправедливость эта до такой степени сильно по
действовала на меня тогда, что, ежели бы я был свободен
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в своих поступках, я бы не пошел больше экзамено
ваться. Я потерял всякое честолюбие (уже нельзя было 
и думать о том, чтоб быть третьим), и остальные экза
мены я спустил без всякого старания и даже волнения. 
В общем числе у меня было, однако, четыре с лишком, 
но это уже вовсе не интересовало меня; я сам с собою 
решил и доказал это себе весьма ясно, что чрезвычайно 
глупо и даже mauvais genre 1 стараться быть первым, а 
надо так, чтоб только ни слишком дурно, ни слишком 
хорошо, как Володя. Этого я намерен был держаться и 
впредь в университете, несмотря на то, что в этом слу
чае я в первый раз расходился в мнениях с своим 
другом.

Я думал уже только о мундире, трехугольной шляпе, 
собственных дрожках, собственной комнате и, главное, 
о собственной свободе.

Г л а в а  X III  

Я  БО ЛЬШ О Й

Впрочем, и эти мысли имели свою прелесть.
Восьмого мая, вернувшись с последнего экзамена, 

закона божия, я нашел дома знакомого мне подмастерье 
от Розанова, который еще прежде приносил на живую 
нитку сметанные мундир и сюртук из глянцевитого чер
ного сукна с отливом и отбивал мелом лацкана, а теперь 
принес совсем готовое платье, с блестящими золотыми 
пуговицами, завернутыми бумажками.

Надев это платье и найдя его прекрасным, несмотря 
на то, что St.-Jérôme уверял, что спинка сюртука мор
щила, я сошел вниз с самодовольной улыбкой, которая 
совершенно невольно распускалась на моем лице, и 
пошел к Володе, чувствуя и как будто не замечая 
взгляды домашних, которые из передней и из коридора 
с жадностью были устремлены на меня. Таврило, дво
рецкий, догнал меня в зале, поздравил с поступлением, 
передал, по приказанию папа, четыре беленькие бу-

дурной тон (франц.).:
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мажки и сказал, что, тоже по приказанию папа, с 
нынешнего дня кучер Кузьма, пролетка и гнедой Кра
савчик в моем полном распоряжении. Я так обрадо
вался этому почти неожиданному счастью, что никак не 
мог притвориться равнодушным перед Гаврилой и, 
несколько растерявшись и задохнувшись, сказал первое, 
что мне пришло в голову, — кажется, что «Красавчик 
отличный рысак». Взглянув на головы, которые высозы- 
вались из дверей передней и коридора, не в силах бо
лее удерживаться, рысью побежал через залу в своем 
новом сюртуке с блестящими золотыми пуговицами. 
В то время как я входил к Володе, за мной послышались 
голоса Дубкова и Нехлюдова, которые приехали поздра
вить меня и предложить ехать обедать куда-нибудь и пить 
шампанское в честь моего вступления. Дмитрий сказал 
мне, что он, хотя и не любит пить шампанское, нынче 
поедет с нами, чтобы выпить со мною на ты ; Дубков 
сказал, что я почему-то похож вообще на полковника; 
Володя не поздравил меня и весьма сухо только сказал, 
что теперь мы послезавтра можем ехать в деревню. Как 
будто, хотя он был и рад моему поступлению, ему не
множко неприятно было, что теперь и я такой же боль
шой, как и он. St.-Jérôme, который тоже пришел к нам, 
сказал очень напыщенно, что его обязанность кончена, 
что он не знает, хорошо ли, дурно ли она исполнена, но 
что он сделал все, что мог, и что завтра он переезжает 
к своему графу. В ответ на все, что мне говорили, я 
чувствовал, как против моей воли на лице моем расцве
тала сладкая, счастливая, несколько глупо-самодоволь
ная улыбка, и замечал, что улыбка эта даже сообщалась 
всем, кто со мной говорил.

И вот у меня нет гувернера, у меня есть свои дрожки, 
имя мое напечатано в списке студентов, у меня шпага 
на портупее, будочники могут иногда делать мне честь... 
я большой, я, кажется, счастлив.

Обедать мы решили у Яра в пятом часу; но так как 
Володя поехал к Дубкову, а Дмитрий тоже по своей 
привычке исчез куда-то, сказав, что у него есть до обеда 
одно дело, то я мог употребить два часа времени, как 
мне хотелось. Довольно долго я ходил по всем комнатам
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и смотрелся во все зеркала то в застегнутом сюртуке, 
то совсем в расстегнутом, то в застегнутом на одну верх
нюю пуговицу, и все мне казалось отлично. Потом, как 
мне ни совестно было показывать слишком большую ра
дость, я не удержался, пошел в конюшню и каретный 
сарай, посмотрел Красавчика, Кузьму и дрожки, потом 
снова вернулся и стал ходить по комнатам, поглядывая 
в зеркала и рассчитывая деньги в кармане и все так же 
счастливо улыбаясь. Однако не прошло и часу времени, 
как я почувствовал некоторую скуку или сожаление в 
том, что никто меня не видит в таком блестящем поло
жении, и мне захотелось движения и деятельности. 
Вследствие этого я велел заложить дрожки и решил, 
что мне лучше всего съездить на Кузнецкий мост сде
лать покупки.

Я вспомнил, что Володя при вступлении в универ
ситет купил себе литографии лошадей Виктора Адама, 
табаку и трубки, и мне показалось необходимым сде
лать то же самое.

При обращенных со всех сторон на меня взглядах и 
при ярком блеске солнца на моих пуговицах, кокарде 
шляпы и шпаге я приехал на Кузнецкий мост и остано
вился подле магазина картин Дациаро. Оглядываясь на 
все стороны, я вошел в него. Я не хотел покупать лоша
дей В. Адама, для того чтобы меня не могли упрекнуть 
в обезьянстве Володе, но торопясь от стыда в беспокой
стве, которое я доставлял услужливому магазинщику, 
выбрать поскорее, я взял гуашью сделанную женскую 
голову, стоявшую на окне, и заплатил за нее двадцать 
рублей. Однако, заплатив в магазине двадцать рублей, 
мне все-таки казалось совестно, что я обеспокоил двух 
красиво одетых магазинщиков такими пустяками, и при
том казалось, что они все еще слишком небрежно на 
меня смотрят. Желая им дать почувствовать, кто я та
кой, я обратил внимание на серебряную штучку, кото
рая лежала под стеклом, и, узнав, что это был porte- 
crayon *, который стоил восемнадцать рублей, попросил 
завернуть его в бумажку и, заплатив деньги и узнав

вставка для карандаша (франи,.).
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еще, что хорошие чубуки и табак можно найти рядом 
в табачном магазине, учтиво поклонясь обоим магазин
щикам, вышел на улицу с картиной под мышкой. В со
седнем магазине, на вывеске которого был написан 
негр, курящий сигару, я купил, тоже из желания не 
подражать никому, не Жукова, а султанского табаку, 
стамбулку трубку и два липовых и розовых чубука. Вы
ходя из магазина к дрожкам, я увидел Семенова, кото
рый в штатском сюртуке, опустив голову, скорыми ша
гами шел по тротуару. Мне было досадно, что он не 
узнал меня. Я довольно громко сказал: «Подавай!» — 
и, сев на дрожки, догнал Семенова.

— Здравствуйте-с, — сказал я ему.
— Мое почтение, — отвечал он, продолжая идти.
— Что же вы не в мундире? — спросил я.
Семенов остановился, прищурил глаза и, оскалив

свои белые зубы, как будто ему было больно смотреть 
на солнце, но собственно затем, чтобы показать свое 
равнодушие к моим дрожкам и мундиру, молча посмот
рел на меня и пошел дальше.

С Кузнецкого моста я заехал в кондитерскую на 
Тверской и, хотя желал притвориться, что меня в кон
дитерской преимущественно интересуют газеты, не мог 
удержаться и начал есть один сладкий пирожок за дру
гим. Несмотря на то, что мне было стыдно перед госпо
дином, который из-за газеты с любопытством посматри
вал на меня, я съел чрезвычайно быстро пирожков 
восемь всех тех сортов, которые только были в конди
терской.

Приехав домой, я почувствовал маленькую изжогу; 
но, не обратив на нее никакого внимания, занялся рас
сматриванием покупок, из которых картина так мне не 
понравилась, что я не только не обделал ее в рамку и 
не повесил в своей комнате, как Володя, но даже тща
тельно спрятал ее за комод, где никто не мог ее видеть. 
Port-crayon дома мне тоже не понравился; я положил 
его в стол, утешая себя, однако, мыслью, что это вещь 
серебряная, капитальная и для студента очень полез
ная. Курительные же препараты я тотчас решил пустить 
в дело и испробовать.
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Распечатав четвертку, тщательно набив стамбулку 
красно-желтым, мелкой резки, султанским табаком, я 
положил на нее горящий трут и, взяв чубук между сред
ним и безымянным пальцем (положение руки, особенно 
мне нравившееся), стал тянуть дым.

Запах табака был очень приятен, но во рту было 
горько и дыхание захватывало. Однако скрепив сердце 
я довольно долго втягивал в себя дым, пробовал пу
скать кольца и затягиваться. Скоро комната вся напол
нилась голубоватыми облаками дыма, трубка начала 
хрипеть, горячий табак подпрыгивать, а во рту я почув
ствовал горечь и в голове маленькое кружение. Я хотел 
уже перестать и только посмотреться с трубкой в зер
кало, как, к удивлению моему, зашатался на ногах; ком
ната пошла кругом, и, взглянув в зеркало, к которому 
я с трудом подошел, я увидел, что лицо мое было 
бледно, как полотно. Едва я успел упасть на диван, 
как почувствовал такую тошноту и такую слабость, что, 
вообразив себе, что трубка для меня смертельна, мне 
показалось, что я умираю. Я серьезно испугался и хо
тел уже звать людей на помощь и посылать за док
тором.

Однако страх этот продолжался недолго. Я скоро 
понял, в чем дело, и с страшной головной болью, рас
слабленный, долго лежал на диване, с тупым вниманием 
вглядываясь в герб Бостонжогло, изображенный на чет
вертке, в валявшуюся на полу трубку, окурки и остатки 
кондитерских пирожков, и с разочарованием грустно 
думал: «Верно, я еще не совсем большой, если не могу 
курить, как другие, и что, видно, мне не судьба, как 
другим, держать чубук между средним и безымян
ным пальцем, затягиваться и пускать дым через ру
сые усы».

Дмитрий, заехав за мною в пятом часу, застал 
меня в этом неприятном положении. Выпив стакан 
воды, однако, я почти оправился и был готов ехать 
с ним.

— И что вам за охота курить, — сказал он, глядя 
на следы моего курения. — Это всё глупости и напрас
ная трата денег. Я дал себе слово не курить... Однако 
поедем скорей, еще надо заехать за Дубковым.
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Г л а в а  X IV

Ч ЕМ  ЗА Н И М А Л И С Ь  ВО Л О Д Я С ДУБКОВЫ М

Как только Дмитрий вошел ко мне в комнату, по его 
лицу, походке и по свойственному ему жесту во время 
дурного расположения духа, подмигивая глазом, гри- 
масливо подергивать головой набок, как будто для того, 
чтобы поправить галстук, я понял, что он находился в 
своем холодно упрямом расположении духа, которое на 
него находило, когда он был недоволен собой, и которое 
всегда производило охлаждающее действие на мое к 
нему чувство. В последнее время я уже начинал наблю
дать и обсуживать характер моего друга, но дружба 
наша вследствие этого нисколько не изменилась: она 
еще была так молода и сильна, что, с какой бы стороны 
я ни смотрел на Дмитрия, я не мог не видеть его со
вершенством. В нем было два различные человека, ко
торые оба были для меня прекрасны. Один, которого 
я горячо любил, добрый, ласковый, кроткий, веселый и 
с сознанием этих любезных качеств. Когда он бывал в 
этом расположении духа, вся его наружность, звук го
лоса, все движения говорили, казалось: «Я кроток и 
добродетелен, наслаждаюсь тем, что я кроток и добро
детелен, и вы все это можете видеть». Другой — кото
рого я только теперь начинал узнавать и перед велича
востью которого преклонялся — был человек холодный, 
строгий к себе и другим, гордый, религиозный до фа
натизма и педантически нравственный. В настоящую 
минуту он был этим вторым человеком.

С откровенностью, составлявшей необходимое усло
вие наших отношений, я сказал ему, когда мы сели в 
дрожки, что мне было грустно и больно видеть его в 
нынешний счастливый для меня день в таком тяжелом, 
неприятном для меня расположении духа.

— Верно, что-нибудь вас расстроило: отчего вы мне 
не скажете? — спросил я его.

— Николенька! — отвечал он неторопливо, нерви
чески поворачивая голову набок и подмигивая. — Ежели 
я дал слово ничего не скрывать от вас, то вы и не 
имеете причин подозревать во мне скрытность. Нельзя
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всегда быть одинаково расположенным, а ежели что- 
нибудь меня расстроило, то я сам не могу себе дать 
отчета.

«Какой это удивительно открытый, честный харак
тер», — подумал я и больше не заговаривал с ним.

Мы молча приехали к Дубкову. Квартира Дубкова 
была необыкновенно хороша, или показалась мне та
кою. Везде были ковры, картины, гардины, пестрые 
обои, портреты, изогнутые кресла, вольтеровские кресла, 
на стенах висели ружья, пистолеты, кисеты и какие-то 
картонные звериные головы. При виде этого кабинета 
я понял, кому подражал Володя в убранстве своей ком
наты. Мы застали Дубкова и Володю за картами. Ка
кой-то незнакомый мне господин (должно быть, неваж
ный, судя по его скромному положению) сидел подле 
стола и очень внимательно смотрел на игру. Сам Дуб
ков был в шелковом халате и мягких башмаках. Володя 
без сюртука сидел против него на диване и, судя по 
раскрасневшемуся лицу и недовольному беглому 
взгляду, который он, на секунду оторвав от карт, бро
сил на нас, был очень занят игрой. Увидев меня, он 
покраснел еще больше.

— Ну, тебе сдавать, — сказал он Дубкову. Я понял, 
что ему было неприятно, что я узнал про то, что он 
играет в карты. Но в его выражении не было заметно 
смущения, оно как будто говорило мне: «Да, играю, а 
ты удивляешься этому только потому, что еще молод. 
Это не только не дурно, но должно в наши лета».

Я тотчас почувствовал и понял это.
Дубков, однако, не стал сдавать карты, а встал, по

жал нам руки, усадил и предложил трубки, от которых 
мы отказались.

— Так вот он, наш дипломат, виновник торже
ства, — сказал Дубков. — Ей-богу, ужасно похож на 
полковника.

— Гм! — промычал я, чувствуя опять на своем лице 
распускающуюся глупо-самодовольную улыбку.

Я уважал Дубкова, как только может уважать шест
надцатилетний мальчик двадцатисемилетнего адъю
танта, про которого все большие говорят, что он чрез
вычайно порядочный молодой человек, который отлично
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танцует, говорит по-французски и который, в душе пре
зирая мою молодость, видимо старается скрывать это.

Несмотря на все мое уважение, во все время нашего 
с ним знакомства, мне, бог знает отчего, бывало тя
жело и неловко смотреть ему в глаза. А  я заметил 
после, что мне бывает неловко смотреть в глаза трем 
родам людей — тем, которые гораздо хуже меня, тем, 
которые гораздо лучше меня, и тем, с которыми мы не 
решаемся сказать друг другу вещь, которую оба знаем. 
Может быть, Дубков был и лучше, может быть, и хуже 
меня, но наверное уже было то, что он очень часто 
лгал, не признаваясь в этом, что я заметил в нем 
эту слабость и, разумеется, не решался ему говорить 
о ней.

— Сыграем еще одного короля, — сказал Володя, 
подергивая плечом, как папа, и тасуя карты.

— Вот пристает! — сказал Дубков. — После доиг
раем. Ну, а впрочем, одного — давай.

В то время как они играли, я наблюдал их руки. 
У Володи была большая красивая рука; отдел боль
шого пальца и выгиб остальных, когда он держал кар
ты, были так похожи на руку папа, что мне даже одно 
время казалось, что Володя нарочно так держит руки, 
чтоб быть похожим на большого; но, взглянув на его 
лицо, сейчас видно было, что он ни о чем не думает, 
кроме игры. У Дубкова, напротив, руки были малень
кие, пухлые, загнутые внутрь, чрезвычайно ловкие и с 
мягкими пальцами; именно тот сорт рук, на которых 
бывают перстни и которые принадлежат людям, склон
ным к ручным работам и любящим иметь красивые 
вещи.

Должно быть, Володя проиграл, потому что госпо
дин, смотревший ему в карты, заметил, что Владимиру 
Петровичу ужасное несчастье, и Дубков, достав порт
фель, записал туда что-то и, показав записанное Володе, 
сказал: «Так?»

— Так! — сказал Володя, притворно-рассеянно 
взглянув в записную книжку, — теперь поедемте.

Володя повез Дубкова, меня повез Дмитрий в своем 
фаэтоне.

— Во что это они играли?— спросил я Дмитрия.
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— В пикет. Глупая игра, да и вообще игра — глу
пая вещь.

— А  они в большие деньги играют?
— Не в большие, однако нехорошо.
— А  вы не играете?
— Нет, я дал слово не играть; а Дубков не может, 

чтобы не обыграть кого-нибудь.
— Ведь это нехорошо с его стороны, — сказал я. — 

Володя, верно, хуже его играет?
— Разумеется, нехорошо, но дурного тут ничего осо

бенно нет. Дубков любит играть и умеет играть, а все- 
таки он отличный человек.

— Да я совсем не думал.., — сказал я.
— Да и нельзя об нем ничего дурного думать, по

тому что он точно прекрасный человек. И я его очень 
люблю и всегда буду любить, несмотря на его сла
бости.

Мне почему-то показалось, что именно потому, что 
Дмитрий слишком горячо заступался за Дубкова, он 
уже не любил и не уважал его, но не признавался в 
том из упрямства и из-за того, чтоб его никто не мог 
упрекнуть в непостоянстве. Он был один из тех людей, 
которые любят друзей на всю жизнь, не столько по
тому, что эти друзья остаются им постоянно любезны, 
сколько потому, что раз, даже по ошибке, полюбив че
ловека, они считают бесчестным разлюбить его.

Г л а в а  X V

М Е Н Я  П О ЗД Р А В Л Я Ю Т

Дубков и Володя знали у Яра всех людей по имени, 
и от швейцара до хозяина все оказывали им большое 
уважение. Нам тотчас отвели особенную комнату и по
дали какой-то удивительный обед, выбранный Дубно
вым по французской карте. Бутылка замороженного 
шампанского, на которую я старался смотреть как 
можно равнодушнее, уже была приготовлена. Обед 
прошел очень приятно и весело, несмотря на то, что 
Дубков, по своему обыкновению, рассказывал самые
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странные, будто бы истинные случаи, — между прочим, 
как его бабушка убила из мушкетона трех напавших на 
нее разбойников (причем я покраснел и, потупив глаза, 
отвернулся от него), — и несмотря на то, что Володя, 
видимо, робел всякий раз, как я начинал говорить что- 
нибудь (что было совершенно напрасно, потому что я 
не сказал, сколько помню, ничего особенно постыдного). 
Когда подали шампанское, все поздравили меня, и я 
выпил через руку «на ты» с Дубковым и Дмитрием и 
поцеловался с ними. Так как я не знал, кому принадле
жит поданная бутылка шампанского (она была общая, 
как после мне объяснили), и я хотел угостить прияте
лей на свои деньги, которые я беспрестанно ощупывал 
в кармане, я достал потихоньку десятирублевую бу
мажку и, подозвав к себе человека, дал ему деньги и 
шепотом, но так, что все слышали, потому что молча 
смотрели на меня, сказал ему, чтоб он принес, пожа
луйстау уже еще полбутылочку шампанского. Володя так 
покраснел, так стал подергиваться и испуганно глядеть 
на меня и на всех, что я почувствовал, как я ошибся, 
но полбутылочку принесли, и мы ее выпили с большим 
удовольствием. Продолжало казаться очень весело. 
Дубков врал без умолку, и Володя тоже рассказывал 
такие смешные штуки и так хорошо, что я никак не 
ожидал от него, и мы много смеялись. Характер их 
смешного, то есть Володи и Дубкова, состоял в подра
жании и усилении известного анекдота: «Что, вы были 
за границей?» — будто бы говорит один. «Нет, я не 
был, — отвечает другой, — но брат играет на скрипке». 
Они в этом роде комизма бессмыслия дошли до такого 
совершенства, что уже самый анекдот рассказывали 
так, что «брат мой тоже никогда не играл на скрипке». 
На каждый вопрос они отвечали друг другу в том же 
роде, а иногда и без вопроса старались только соеди
нить две самые несообразные вещи, говорили эту бес
смыслицу с серьезным лицом, — и выходило очень 
смешно. Я начинал понимать, в чем было дело, и хотел 
тоже рассказать смешное, но все робко смотрели или 
старались не смотреть на меня в то время, как я гово
рил, и анекдот мой не вышел. Дубков сказал: «З а 
врался, брат, дипломат», — но мне было так приятно
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от выпитого шампанского и общества больших, что это 
замечание только чуть-чуть оцарапало меня. Один 
Дмитрий, несмотря на то, что пил ровно с нами, про
должал быть в своем строгом, серьезном расположении 
духа, которое несколько сдерживало общее веселье.

— Ну, послушайте, господа, — сказал Дубков, — 
после обеда ведь надо дипломата в руки забрать. Не 
поехать ли нам к тетке, там уж мы с ним распорядимся.

— Нехлюдов ведь не поедет, — сказал Володя.
— Несносный смиренник! ты, несносный смирен

ник!— сказал Дубков, обращаясь к нему. — Поедем с 
нами, увидишь, что отличная дама тетушка.

— Не только не поеду, но и его с вами не пущу, — 
отвечал Дмитрий, краснея.

— Кого? дипломата? Ведь ты хочешь, дипломат? 
Смотри, он даже весь просиял, как только заговорили 
об тетушке.

— Не то что не пущу, — продолжал Дмитрий, вста
вая с места и начиная ходить по комнате, не глядя на 
меня, — а не советую ему и не желаю, чтоб он ехал. Он 
не ребенок теперь, и ежели хочет, то может один, без 
вас, ехать. А  тебе это должно быть стыдно, Дубков; 
что ты делаешь нехорошо, так хочешь, чтоб и другие то 
же делали.

— Что ж тут дурного, — сказал Дубков, подми
гивая Володе, — что я вас всех приглашаю к тетушке 
на чашку чаю? Ну, а ежели тебе неприятно, что мы 
едем, так изволь: мы поедем с Володей. Володя, по
едешь?

— Гм, гм !— утвердительно сказал Володя, — съез
дим туда, а потом вернемся ко мне и будем продолжать 
пикет.

— Что, ты хочешь ехать с ними или нет? — сказал 
Дмитрий, подходя ко мне.

— Нет, — отвечал я, подвигаясь на диване, чтоб 
дать ему место подле себя, на которое он сел, — я и 
просто не хочу, а если ты не советуешь, то я ни за что 
не поеду.

— Нет, — прибавил я потом, — я неправду говорю, 
что мне не хочется с ними ехать; но я рад, что не 
поеду.
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— W отлично, — сказал он, — живи по-своему и не 
пляши ни по чьей дудке, это лучше всего.

Этот маленький спор не только не расстроил нашего 
удовольствия, но еще увеличил его. Дмитрий вдруг 
пришел в мое любимое, кроткое расположение духа. Т а
кое влияние имело на него, как я после не раз заме
чал, сознание хорошего поступка. Он теперь был до
волен собой за то, что отстоял меня. Он чрезвычайно 
развеселился, потребовал еще бутылку шампанского 
(что было против его правил), зазвал в нашу комнату 
какого-то незнакомого господина и стал поить его, пел 
Gaudeamus igitur, просил, чтоб все вторили ему, и пред
лагал ехать в Сокольники кататься, на что Дубков за
метил, что это слишком чувствительно.

— Давайте нынче веселиться, — говорил Дмитрий, 
улыбаясь, — в честь его вступления я в первый раз на
пьюсь пьян, уж так и быть. — Эта веселость как-то 
странно шла к Дмитрию. Он был похож на гувернера 
или доброго отца, который доволен своими детьми, раз
гулялся и хочет их потешить и вместе доказать, что 
можно честно и прилично веселиться; но, несмотря на 
это, на меня и на других, кажется, эта неожиданная ве
селость действовала заразительно, тем более что на 
каждого из нас пришлось уже почти по полбутылке 
шампанского.

В таком-то приятном настроении духа я вышел в 
большую комнату с тем, чтоб закурить папироску, ко
торую мне дал Дубков.

Когда я встал с места, я заметил, что голова у меня 
немного кружилась, и ноги шли, и руки были в естест
венном положении только тогда, когда я об них при
стально думал. В противном же случае ноги забирали 
по сторонам, а руки выделывали какие-то жесты. 
Я устремил на эти члены все внимание, велел рукам 
подняться, застегнуть сюртук и пригладить волосы 
(причем они как-то ужасно высоко подбросили локти), 
а ногам велел идти в дверь, что они исполнили, но сту
пали как-то очень твердо или слишком нежно, особенно 
левая нога все становилась на цыпочку. Какой-то го
лос прокричал мне: «Куда ты идешь? принесут свечку».
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Я догадался, что этот голос принадлежал Володе, и 
мне доставила удовольствие мысль, что я таки дога
дался, но в ответ ему я только слегка улыбнулся и по
шел дальше.

Г л а в а  X V I 

С С О РА

В большой комнате сидел за маленьким столом не
высокий плотный штатский господин с рыжими усами 
и ел что-то. Рядом с ним сидел высокий брюнет без 
усов. Они говорили по-французски. Их взгляд смутил 
меня, но я все-таки решился закурить папироску у го
ревшей свечки, которая стояла перед ними. Погляды
вая по сторонам, чтоб не встречать их взглядов, я 
подошел к столу и стал зажигать папироску. Когда папи
роска загорелась, я не утерпел и взглянул на обедав
шего господина. Его серые глаза были пристально и 
недоброжелательно устремлены на меня. Только что 
я хотел отвернуться, рыжие усы его зашевелились, и 
он произнес по-французски:

— Не люблю, чтоб курили, когда я обедаю, мило
стивый государь.

Я пробормотал что-то непонятное.
— Да-с, не люблю, — продолжал строго господин с 

усами, бегло взглянув на господина без усов, как будто 
приглашая его полюбоваться на то, как он будет об
рабатывать меня, — не люблю-с, милостивый государь, 
и тех, которые так невежливы, что приходят курить 
вам в нос, и тех не люблю. — Я тотчас же сообразил, 
что этот господин меня распекает, но мне казалось 
в первую минуту, что я был очень виноват перед 
ним.

— Я не думал, что это вам помешает, — сказал я.
— А, вы не думали, что вы невежа, а я думал, — 

закричал господин.
— Какое вы имеете право кричать?— сказал я, чув

ствуя, что он меня оскорбляет, и начиная сам сердиться.
— Такое, что я никогда никому не позволю мне ман

кировать и всегда буду учить таких молодцов, как вы.

254



Как ваша фамилия, милостивый государь? и где вы 
живете?

Я был очень озлоблен, губы у меня тряслись, и ды
хание захватывало. Но я все-таки чувствовал себя ви
новатым, должно быть за то, что я выпил много шам
панского, и не сказал этому господину никаких грубо
стей, а напротив, губы мои самым покорным образом 
назвали ему мою фамилию и наш адрес.

— Моя фамилия Колпиков, милостивый государь, а 
вы вперед будьте учтивее. Мы еще увидимся с вами 
(vous aurez de mes nouvelles1)» — заключил он, так как 
весь разговор происходил по-французски.

Я сказал только: «Очень рад», стараясь дать голосу 
как можно более твердости, повернулся и с папиросой, 
которая успела потухнуть, вернулся в нашу комнату.

Я ничего не сказал о случившемся со мной ни брату, 
ни приятелям, тем более что они были заняты каким-то 
горячим спором, и уселся один в уголку, рассуждая об 
этом странном обстоятельстве. Слова: «Вы невежа,
милостивый государь» (un mal élevé, monsieur) — так и 
звучали у меня в ушах, все более и более возмущая 
меня. Хмель у меня совершенно прошел. Когда я раз
мышлял о том, как я поступил в этом деле, мне вдруг 
пришла страшная мысль, что я поступил как трус. «Ка
кое он имел право нападать на меня? Отчего он просто 
не сказал мне, что это ему мешает? Стало быть, он был 
виноват? Отчего же, когда он мне сказал, что я невежа, 
я не сказал ему: невежа, милостивый государь, тот, кто 
позволяет себе грубость? или отчего я просто не крик
нул на него: молчать! — это было бы отлично; зачем я 
не вызвал его на дуэль? Нет! я ничего этого не сделал, 
а, как подлый трусишка, проглотил обиду». «Вы невежа, 
милостивый государь!» — беспрестанно раздражающе 
звучало у меня в ушах. «Нет, этого нельзя так оста
вить»,— подумал я и встал с твердым намерением пойти 
опять к этому господину и сказать ему что-нибудь ужас
ное, а может быть, даже и прибить его подсвечником по 
голове, коли придется. Я с величайшим наслаждением 
мечтал о последнем намерении, но не без сильного

вы еще услышите обо мне (франц.).
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страха вошел снова в большую комнату. К счастию, 
г. Колпикова уже не было, один лакей был в большой 
комнате и убирал стол. Я хотел было сообщить лакею 
о случившемся и объяснить ему, что я нисколько не 
виноват, но почему-то раздумал и в самом мрачном рас
положении духа снова вернулся в нашу комнату.

— Что это с нашим дипломатом сделалось?— ска
зал Дубков, — он, верно, решает теперь судьбу Европы.

— Ах, оставь меня в покое, — сказал я угрюмо, от
ворачиваясь. Вслед за тем я, расхаживая по комнате, 
начал размышлять почему-то о том, что Дубков вовсе 
не хороший человек. «И что за вечные шутки и назва
ние «дипломат» — ничего тут любезного нет. Ему бы 
только обыгрывать Володю да ездить к тетушке 
какой-то... И ничего нет в нем приятного. Все что ни 
скажет, солжет, или пошлость какая-нибудь, и вечно 
тоже хочет насмехаться. Мне кажется, он просто глуп, 
.̂а и дурной человек». В таких-то размышлениях я про

вел минут пять, все более и более чувствуя почему-то 
враждебное чувство к Дубкову. Дубков же не обращал 
на меня внимания, это злило меня еще более. Я даже 
сердился на Володю и на Дмитрия за то, что они с ним 
разговаривают.

— Знаете что, господа? надо дипломата водой об
лить,— сказал вдруг Дубков, взглянув на меня с улыб
кой, которая мне показалась насмешливою и даже пре
дательскою,— а то он плох! Ей-богу, он плох!

— И вас надо облить, сами вы плохи, — отвечал я, 
злостно улыбаясь и забыв даже, что ему говорил «ты».

Этот ответ, должно быть, удивил Дубкова, но он 
равнодушно отвернулся от меня и продолжал разгова
ривать с Володей и Дмитрием.

Я попробовал было присоединиться к их беседе, но 
чувствовал, что решительно не мог притворяться, и 
снова удалился в свой угол, где и пробыл до самого 
отъезда.

Когда расплатились и стали надевать шинели, Дуб
ков обратился к Дмитрию:

— Ну, а Орест и Пилад куда поедут? верно, домой 
беседовать о любви; то ли дело мы, проведаем милую 
тетушку, — лучше вашей кислой дружбы.
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~  Как вы смеете говорить, смеяться над нами? — 
заговорил я вдруг, подходя к нему очень близко и махая 
руками, — как вы смеете смеяться над чувствами, кото
рых не понимаете? Я вам этого не позволю. Мол
чать!— закричал я и сам замолчал, не зная, что гово
рить дальше, и задыхаясь от волнения. Дубков сначала 
удивился; потом хотел улыбнуться и принять это в 
шутку, но, наконец, к моему великому удивлению, ис
пугался и опустил глаза.

— Я вовсе не смеюсь над вами и вашими чувствами, 
я так только говорю, — сказал он уклончиво.

— То-то!— закричал я, но в это же самое время 
мне стало совестно за себя и жалко Дубкова, красное, 
смущенное лицо которого выражало истинное страдание.

— Что с тобой? — заговорили вместе Володя и 
Дмитрий. — Никто тебя не хотел обижать.

— Нет, он хотел оскорбить меня.
— Вот отчаянный господин твой брат, — сказал 

Дубков в то самое время, когда он уже выходил из 
двери, так что не мог бы слышать того, что я скажу.

Может быть, я бросился бы догонять его и нагово
рил бы ему еще грубостей, но в это время тот самый 
лакей, который присутствовал при моей истории с Кол- 
пиковым, подал мне шинель, и я тотчас же успокоился, 
притворяясь только перед Дмитрием рассерженным на
столько, насколько это было необходимо, чтоб мгновен
ное успокоение не показалось странным. На другой день 
мы с Дубковым встретились у Володи, не поминали об 
этой истории, но остались на «вы», и смотреть друг 
другу в глаза стало нам еще труднее.

Воспоминание о ссоре с Колпиковым, который, впро
чем, ни на другой день, ни после так и не дал мне de ses 
nouvelles 1, было многие года для меня ужасно живо и 
тяжело. Я подергивался и вскрикивал лет пять после 
этого, всякий раз, как вспоминал неотплаченную обиду, 
и утешал себя, с самодовольствием вспоминая о том, 
каким я молодцом показал себя зато в деле с Дубковым. 
Только гораздо после я стал совершенно иначе смотреть 
на это дело и с комическим удовольствием вспоминать

1 известий о себе ( франц.)% 
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о ссоре с Колпиковым и раскаиваться в незаслуженном 
оскорблении, которое я нанес доброму малому Дубкову.

Когда я в тот же день вечером рассказал Дмитрию 
свое приключение с Колпиковым, которого наружность 
я описал ему подробно, он удивился чрезвычайно.

— Да это тот самый!— сказал он,— можешь себе 
представить, что этот Колпиков известный негодяй, 
шулер, а главное трус, выгнан товарищами из полка за 
то, что получил пощечину и не хотел драться. Откуда 
у него прыть взялась?— прибавил он с доброй улыб
кой, глядя на меня, — ведь он больше ничего не сказал, 
как «невежа»?

— Да, — отвечал я, краснея.
— Нехорошо, ну да еще не беда!— утешал меня 

Дмитрий.
Только гораздо после, размышляя уже спокойно об 

этом обстоятельстве, я сделал предположение довольно 
правдоподобное, что Колпиков, после многих лет по
чувствовав, что на меня напасть можно, выместил на 
мне, в присутствии брюнета без усов, полученную по
щечину, точно так же, как я тотчас же выместил его 
«невежу» на невинном Дубкове.

Гла в а  XVII

Я  С О БИ РА Ю СЬ Д Е Л А Т Ь  В И ЗИ Т Ы

Проснувшись на другой день, первою мыслию моею 
было приключение с Колпиковым, опять я помычал, 
побегал по комнате, но делать было нечего; притом 
нынче был последний день, который я проводил в Мо
скве, и надо было сделать, по приказанию папа, ви
зиты, которые он мне сам написал на бумажке. Заботою 
о нас отца было не столько нравственность и образова
ние, сколько светские отношения. На бумажке было 
написано его изломанным быстрым почерком: 1) к князю 
Ивану Ивановичу непременно, 2) к Ивиным непре
менно, 3) к князю Михайле, 4) к княгине Нехлюдовой и 
к Валахиной, ежели успеешь. И, разумеется, к попечи
телю, к ректору и к профессорам.
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Последние визиты Дмитрий отсоветовал мне делать, 
говоря, что это не только не нужно, но даже было бы 
неприлично, но остальные надо было все сделать се
годня. Из них особенно пугали меня два первые визита, 
подле которых было написано непременно. Князь 
Иван Иваныч был генерал-аншеф, старик, богач и один; 
стало быть, я, шестнадцатилетний студент, должен 
был иметь с ним прямые отношения, которые, я пред
чувствовал, не могли быть для меня лестны. Ивины 
тоже были богачи, и отец их был какой-то важный 
штатский генерал, который всего только раз, при ба
бушке, сам был у нас. После же смерти бабушки, я 
замечал, младший Ивин дичился нас и как будто важ
ничал. Старший, как я знал по слухам, уж кончил 
курс в Правоведении и служил в Петербурге; второй, 
Сергей, которого я обожал некогда, был тоже в 
Петербурге большим толстым кадетом в Пажеском 
корпусе.

Я в юности не только не любил отношений с людьми, 
которые считали себя выше меня, но такие отношения 
были для меня невыносимо мучительны, вследствие 
постоянного страха оскорбления и напряжения всех 
умственных сил на то, чтобы доказать им свою само
стоятельность. Однако, не исполняя последнего прика
зания папа, надо было загладить вину исполнением 
первых. Я ходил по комнате, оглядывая разложенные 
на стульях платье, шпагу и шляпу, и собирался уж 
ехать, когда ко мне пришел с поздравлением старик 
Грап и привел с собой Иленьку. Отец Грап был обру
севший немец, невыносимо приторный, льстивый и 
весьма часто нетрезвый; он приходил к нам большею 
частью только для того, чтобы просить о чем-нибудь, и 
папа сажал его иногда у себя в кабинете, но обедать его 
никогда не сажали с нами. Его унижение и попрошай
ничество так слилось с каким-то внешним доброду
шием и привычкою к нашему дому, что все ставили ему 
в большую заслугу его будто бы привязанность ко всем 
нам, но я почему-то не любил его и, когда он говорил, 
мне всегда бывало стыдно за него.

Я был очень недоволен приходом этих гостей и не 
старался скрывать своего неудовольствия. На Иленьку
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я так привык смотреть свысока, и он так привык счи
тать нас вправе это делать, что мне было несколько 
неприятно, что он такой же студент, как и я. Мне каза
лось, что и ему было несколько совестно передо мной 
за это равенство. Я холодно поздоровался с ним и, не 
пригласив их сесть, потому что мне было совестно это 
сделать, думая, что они это могут сделать и без моего 
приглашения, велел закладывать пролетку. Иленька был 
добрый, очень честный и весьма неглупый молодой че
ловек, но он был то, что называется малый с дурью; 
на него беспрестанно находило, и, казалось, без всяких 
причин, какое-нибудь крайнее расположение духа — то 
плаксивость, то смешливость, то обидчивость за всякую 
малость; и теперь, как кажется, он находился в этом 
последнем настроении духа. Он ничего не говорил, 
злобно посматривал на меня и на отца и только, когда 
к нему обращались, улыбался своею покорной, при
нужденной улыбкой, под которой он уж привык скры
вать все свои чувства и особенно чувство стыда за 
своего отца, которое он не мог не испытывать при нас.

— Так-то-с, Николай Петрович, — говорил мне ста
рик, следуя за мной по комнате, в то время как я оде
вался, и почтительно медленно вертя между своими 
толстыми пальцами серебряную, подаренную бабушкой, 
табакерку, — как только узнал от сына, что вы изволили 
так отлично выдержать экзамен — ведь ваш ум всем из
вестен,— тотчас прибежал поздравить, батюшка; ведь 
я вас на плече  ̂носил, и бог видит, что всех вас, как 
родных, люблю, и Иленька мой все просился к вам. 
Тоже и он привык уж к вам.

Иленька в это время сидел молча у окна, рассматри
вая будто бы мою треугольную шляпу, и чуть заметно 
что-то сердито бормотал себе под нос.

— Ну, а я вас хотел спросить, Николай Петро
вич, — продолжал старик, — как мой-то Илюша, хорошо 
экзаменовался ? Он говорил, что будет с вами вме
сте, так вы уж его не оставьте, присмотрите за ним, 
посоветуйте.

— Что же, он прекрасно выдержал, — отвечал я, 
взглянув на Иленьку, который, почувствовав на себе 
мой взгляд, покраснел и перестал шевелить губами.
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— А  можно ему у вас пробыть нынче денек? — ска
зал старик с такой робкой улыбкой, как будто он очень 
боялся меня, и все, куда бы я ни подвинулся, оставаясь 
от меня в таком близком расстоянии, что винный и 
табачный запах, которым он весь был пропитан, ни на 
секунду не переставал мне быть слышен. Мне было 
досадно за то, что он ставил меня в такое фальшивое 
положение к своему сыну, и за то, что отвлекал мое вни
мание от весьма важного для меня тогда занятия — оде- 
ванья; а главное, этот преследующий меня запах пере
гара так расстроил меня, что я очень холодно сказал 
ему, что я не могу быть с Иленькой, потому что целый 
день не буду дома.

— Да ведь вы хотели идти к сестрице, батюшка,— 
сказал Иленька, улыбаясь и не глядя на меня, — да и 
мне дело есть. — Мне стало еще досаднее и совестнее, 
и чтобы загладить чем-нибудь свой отказ, я поспешил 
сообщить, что я не буду дома, потому что должен 
быть у князя Ивана Иваныча, у княгини Корнаковой, 
у Ивина, того самого, что имеет такое важное место, и 
что, верно, буду обедать у княгини Нехлюдовой. Мне 
казалось, что, узнав, к каким важным людям я еду, они 
уже не могли претендовать на меня. Когда они собра
лись уходить, я пригласил Иленьку заходить ко мне в 
другой раз; но Иленька только промычал что-то и 
улыбнулся с принужденным выражением. Видно было, 
что нога его больше никогда у меня не будет.

Вслед за ними я поехал по своим визитам. Володя, 
которого еще утром я просил ехать вместе, чтобы мне 
было не так неловко одному, отказался, под предлогом, 
что это было бы слишком чувствительно, что два братца 
ездят вместе на одной пролеточке.

Г л а в а  X V III 

В А Л А Х И Н Ы

Итак, я отправился один. Первый визит был, по 
местности, к Валахиной, на Сивцевом Вражке. Я года 
три не видал Сонечки, и любовь моя к ней, разумеется,
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давным-давно прошла, но в душе оставалось еще живое 
и трогательное воспоминание прошедшей детской любви. 
Мне случалось в продолжение этих трех лет вспоминать 
об ней с такой силой и ясностью, что я проливал слезы 
и чувствовал себя снова влюбленным, но это продол
жалось только несколько минут и возвращалось снова 
не скоро.

Я знал, что Сонечка с матерью была за границею, 
где они пробыли года два и где, рассказывали, их 
вывалили в дилижансе и Сонечке изрезали лицо стек
лами кареты, отчего она будто бы очень подурнела. До
рогой к ним я живо вспоминал о прежней Сонечке и 
думал о том, какою теперь ее встречу. Вследствие двух
летнего пребывания ее за границей я воображал ее 
почему-то чрезвычайно высокой, с прекрасной талией, 
серьезной и важной, но необыкновенно привлекательной. 
Воображение мое отказывалось представлять ее с изу
родованным шрамами лицом; напротив, слышав где-то 
про страстного любовника, оставшегося верным своему 
предмету, несмотря на изуродовавшую его оспу, я ста
рался думать, что я влюблен в Сонечку, для того чтобы 
иметь заслугу, несмотря на шрамы, остаться ей верным. 
Вообще, подъезжая к дому Валахиных, я не был влюб
лен, но, расшевелив в себе старые воспоминания любви, 
был хорошо приготовлен влюбиться и очень желал 
этого; тем более что мне уже давно было совестно, глядя 
на всех своих влюбленных приятелей, за то, что я так 
отстал от них.

Валахины жили в маленьком, чистеньком деревянном 
домике, вход которого был со двора. Дверь отпер мне, 
по звону в колокольчик, который был тогда еще боль
шою редкостью в Москве, крошечный, чисто одетый 
мальчик. Он не умел или не хотел сказать мне, дома ли 
господа, и, оставив одного в темной передней, убежал 
в еще более темный коридор.

Я довольно долго оставался один в этой темной ком
нате, в которой, кроме входа и коридора, была еще одна 
запертая дверь, и отчасти удивлялся этому мрачному 
характеру дома, отчасти полагал, что это так должно 
быть у людей, которые были за границей. Минут через 
пять дверь в залу отперлась изнутри посредством
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того же мальчика, и он провел меня в опрятную, но не- 
богатую гостиную, в которую вслед за мною вошла 
Сонечка.

Ей было семнадцать лет. Она была очень мала рос
том, очень худа и с желтоватым, нездоровым цветом 
лица. Шрамов на лице не было заметно никаких, но 
прелестные выпуклые глаза и светлая, добродушно ве
селая улыбка были те же, которые я знал и любил в 
детстве. Я совсем не ожидал ее такою и поэтому никак 
не мог сразу излить на нее то чувство, которое приго
товил дорогой. Она подала мне руку по английскому 
обычаю, который был тогда такая же редкость, как и 
колокольчик, пожала откровенно мою руку и усадила 
подле себя на диване.

— Ах, как я рада вас видеть, милый Nicolas, — ска
зала она, вглядываясь мне в лицо с таким искренним 
выражением удовольствия, что в словах «милый Nico
las» я заметил дружеский, а не покровительственный 
тон. Она, к удивлению моему, после поездки за гра
ницу была еще проще, милее и родственнее в обраще
нии, чем прежде. Я заметил два маленькие шрама около 
носу и на брови, но чудесные глаза и улыбка были со
вершенно верны с моими воспоминаниями и блестели 
по-старому.

— Как вы переменились!— говорила она, — совсем 
большой стали. Ну, а я — как вы находите?

— Ах, я бы вас не узнал, — отвечал я, несмотря на 
то, что в это самое время думал, что я всегда бы узнал 
ее. Я чувствовал себя снова в том беспечно веселом рас
положении духа, в котором я пять лет тому назад танце
вал с ней гросфатер на бабушкином бале.

— Что ж, я очень подурнела? — спросила она, встря
хивая головкой.

— Нет, совсем нет; выросли немного, старше ста
ли,— заторопился я отвечать, — но напротив... и даже...

— Ну, да все равно; а помните наши танцы, игры, 
St.-Jérôme’a, madame Dorât? (Я  не помнил никакой ma
dame Dorât; она, видно, увлекалась наслаждением дет
ских воспоминаний и смешивала их.) Ах, славное время 
было2 — продолжала она, и та же улыбка, даже лучше
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той, которую я носил в воспоминании, и всё те же глаза 
блестели передо мною. В то время как она говорила, я 
успел подумать о том положении, в котором я находился 
в настоящую минуту, и рецшл сам с собою, что в на
стоящую минуту я был влюблен. Как только я решил 
это, в ту же секунду исчезло мое счастливое, беспечное 
расположение духа* какой-то туман покрыл все, что 
было передо мной, — даже ее глаза и улыбку, мне стало 
чего-то стыдно, я покраснел и потерял способность 
говорить.

— Теперь другие времена, — продолжала она, вздох
нув и подняв немного брови, — гораздо все хуже стало, 
и мы хуже стали, не правда ли, Nicolas?

Я не мог отвечать и молча смотрел на нее.
— Где все теперь тогдашние Ивины, Корнаковы? 

Помните?— продолжала она, с некоторым любопыт
ством вглядываясь в мое раскрасневшееся, испуганное 
лицо, — славное было время!

Я все-таки не мог отвечать.
Из этого тяжелого положения вывел меня на время 

приход в комнату старой Валахиной. Я встал, покло
нился и снова получил способность говорить; но зато 
с приходом матери с Сонечкой произошла странная 
перемена. Вся ее веселость и родственность вдруг ис
чезли, даже улыбка сделалась другая, и она вдруг, 
исключая высокого роста, стала той приехавшей из-за 
границы барышней, которую я воображал найти в ней. 
Казалось, такая перемена не имела никакой причины, 
потому что мать ее улыбалась так же приятно и во всех 
движениях выражала такую же кротость, как и в ста
рину. Валахина села на большие кресла и указала мне 
место подле себя. Дочери она сказала что-то по-англий
ски, и Сонечка тотчас же вышла, что меня еще более 
облегчило. Валахина расспрашивала про родных, про 
брата, про отца, потом рассказала мне про свое горе — 
потерю мужа, и уже, наконец, чувствуя, что со мною го
ворить больше нечего, смотрела на меня молча, как 
будто говоря: «Ежели ты теперь встанешь, раскла
няешься и уедешь, то сделаешь очень хорошо, мой ми
лый»,— но со мной случилось странное обстоятель
ство. Сонечка вернулась в комнату с работой и села в
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другом углу гостиной так, что я чувствовал на себе ее 
взгляды. Во время рассказа Валахиной о потере мужа 
я еще раз вспомнил о том, что я влюблен, и подумал 
еще, что, вероятно, и мать уже догадалась об этом, и 
па меня снова нашел припадок застенчивости, такой 
сильной, что я чувствовал себя не в состоянии пошеве
литься ни одним членом естественно. Я знал, что для 
того, чтобы встать и уйти, я должен буду думать о том, 
куда поставить ногу, что сделать с головой, что с рукой; 
одним словом, я чувствовал почти то же самое, что и 
вчера, когда выпил полбутылки шампанского. Я пред
чувствовал, что со всем этим я не управлюсь, и по
этому не мог встать, и действительно не мог встать. 
Валахина, верно, удивлялась, глядя на мое красное, как 
сукно, лицо и совершенную неподвижность; но я решил, 
что лучше сидеть в этом глупом положении, чем риско
вать как-нибудь нелепо встать и выйти. Так я и сидел 
довольно долго, ожидая, что какой-нибудь непредвиден
ный случай выведет меня из этого положения. Случай 
этот представился в лице невидного молодого человека, 
который, с приемами домашнего, вошел в комнату и 
учтиво поклонился мне. Валахина встала, извиняясь, 
сказала, что ей надо поговорить с своим homme d’af
faires 1, и взглянула на меня с недоумевающим выраже
нием, говорившим: «Ежели вы век хотите сидеть, то я 
вас не выгоняю». Кое-как сделав страшное усилие над 
собою, я встал, но уже не был в состоянии поклониться, 
и, выходя, провожаемый взглядами соболезнования 
матери и дочери, зацепил за стул, который вовсе не 
стоял на моей дороге, — но зацепил потому, что все 
внимание мое было устремлено на то, чтобы не заце
пить за ковер, который был под ногами. На чистом воз
духе, однако, — подергавшись и помычав так громко, 
что даже Кузьма несколько раз спрашивал: «Что 
угодно?» — чувство это рассеялось, и я стал довольно 
спокойно размышлять об моей любви к Сонечке и о ее 
отношениях к матери, которые мне показались странны. 
Когда я потом рассказывал отцу о моем замечании, что

1 поверенным по делам ( ф р а н ц .) .
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Валахина с дочерью не в хороших отношениях, он 
сказал:

— Да, она ее мучит, бедняжку, своей страшной ску
постью, и странно, — прибавил он с чувством более 
сильным, чем то, которое мог иметь просто к родствен
нице. — Какая была прелестная, милая, чудная жен
щина! Я не могу понять, отчего она так переменилась. 
Ты не видел там, у ней, ее секретаря какого-то? И что 
за манера русской барыне иметь секретаря? — сказал 
он, сердито отходя от меня.

— Видел, — отвечал я.
— Что, он хорош собой по крайней мере?
— Нет, совсем нехорош.
— Непонятно, — сказал папа и сердито подергал 

плечом и покашлял.
«Вот я и влюблен», — думал я, катясь далее в своих 

дрожках.

Г л а в а  X I X  

К О РН А К О ВЫ

Второй визит по дороге был к Корнаковым. Они 
жили в бельэтаже большого дома на Арбате. Лестница 
была чрезвычайно парадна и опрятна, но не роскошна. 
Везде лежали полосушки, прикрепленные чисто-начисто 
вычищенными медными прутами, но ни цветов, ни 
зеркал не было. Зала, через светло налощенный пол ко
торой я прошел в гостиную, была также строго, холодно 
и опрятно убрана, все блестело и казалось прочным, 
хотя и не совсем новым, но ни картин, ни гардин, ника
ких украшений нигде не было заметно. Несколько кня
жон были в гостиной. Они сидели так аккуратно и 
праздно, что сейчас было заметно: они не так сидят, 
когда у них не бывает гостя.

— Maman сейчас выйдет, — сказала мне старшая 
из них, подсев ко мне ближе. С четверть часа эта 
княжна занимала меня разговором весьма свободно и 
так ловко, что разговор ни на секунду не умолкал. Но 
уж слишком заметно было, что она занимает меня, и 
поэтому она мне не понравилась. Она рассказала мне
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между прочим, что их брат Степан, которого они звали 
Этъен и которого года два тому назад отдали в Юн
керскую школу, был уже произведен в офицеры. Когда 
она говорила о брате и особенно о том, что он против 
воли maman пошел в гусары, она сделала испуганное 
лицо, и все младшие княжны, сидевшие молча, сделали 
тоже испуганные лица; когда она говорила о кончине 
бабушки, она сделала печальное лицо, и все младшие 
княжны сделали то же; когда она вспомнила о том, как 
я ударил St.-Jérôme’a и меня вывели, она засмеялась и 
показала дурные зубы, и все княжны засмеялись и по
казали дурные зубы.

Вошла княгиня; та же маленькая, сухая женщина 
с бегающими глазами и привычкой оглядываться на 
других, в то время как она говорила с вами. Она взяла 
меня за руку и подняла свою руку к моим губам, чтобы 
я поцеловал ее, чего бы я иначе, не полагая этого необ
ходимым, никак не сделал.

— Как я рада вас видеть, — заговорила она с своей 
обыкновенной речивостью, оглядываясь на дочерей. — 
Ах, как он похож на свою maman. Не правда ли, 
Lise?

Lise сказала, что правда, хотя я знаю наверно, что 
во мне не было ни малейшего сходства с матушкой.

— Так вот как вы, уж и большой стали! И мой 
Этьен, вы его помните, ведь он ваш троюродный... нет, 
не троюродный, а как это, Lise? моя мать была Вар
вара Дмитриевна, дочь Дмитрия Николаича, а ваша 
бабушка Наталья Николаевна.

— Так четвероюродный, maman, — сказала старшая 
княжна.

— Ах, ты все путаешь, — сердито крикнула на нее 
мать, — совсем не троюродный, a issus de germains l, — 
вот как вы с моим Этьеночкой. Он уж офицер, знаете? 
Только нехорошо, что уж слишком на воле. Вас, мо
лодежь, надо еще держать в руках, и вот как!.. Вы на 
меня не сердитесь, на старую тетку, что я вам правду 
говорю; я Этьена держала строго и нахожу, что так 
надо.

1 четвероюродный брат (франц.).
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— Да, вот как мы родня, — продолжала она, — 
князь Иван Иваныч мне дядя родной и вашей матери 
был дядя. Стало быть, двоюродные мы были с вашей 
maman, нет, троюродные, да, так. Ну, а скажите: вы 
были, мой друг, у кнезь Ивана?

Я сказал, что еще нет, но буду нынче.
— Ах, как это можно! — воскликнула она, — это 

вам первый визит надо было сделать. Ведь вы знаете, 
что кнезь Иван вам все равно что отец. У него детей 
нет, стало быть его наследники только вы да мои дети. 
Вам надо его уважать и по летам, и по положению в 
свете, и по всему. Я знаю, вы, молодежь нынешнего 
века, уж не считаете родство и не любите стариков; но 
вы меня послушайте, старую тетку, потому что я вас 
люблю, и вашу maman любила, и бабушку тоже очень, 
очень любила и уважала. Нет, вы поезжайте, непре
менно, непременно поезжайте.

Я сказал, что непременно поеду, и так как уж визит, 
по моему мнению, продолжался достаточно долго, я 
встал и хотел уехать, но она удержала меня.

— Нет, постойте минутку. Где ваш отец, Lise? 
позовите его сюда; он так рад будет вас видеть, — про
должала она, обращаясь ко мне.

Через минуты две действительно вошел князь Ми- 
хайло. Это был невысокий плотный господин, весьма 
неряшливо одетый, невыбритый и с каким-то таким рав
нодушным выражением в лице, что оно походило даже 
на глупое. Он нисколько не был рад меня видеть, по 
крайней мере не выразил этого. Но княгиня, которой 
он, по-видимому, очень боялся, сказала ему:

— Не правда ли, как Вольдемар (она забыла, 
верно, мое имя) похож на свою maman? — и сделала 
такой жест глазами, что князь, должно быть, догадав
шись, чего она хотела, подошел ко мне и с самым бес
страстным, даже недовольным выражением лица про
тянул мне свою небритую щеку, в которую я должен 
был поцеловать его.

— А ты еще не одет, а тебе надо ехать, — тотчас 
же после этого начала говорить ему княгиня сердитым 
тоном, который, видимо, был ей привычен в отношении
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с домашними, — опять чтоб на тебя сердились, опять 
хочешь восстановить против себя.

о— Сейчас, сейчас, матушка, — сказал князь Ми- 
хайло и вышел. Я раскланялся и вышел тоже.

Я в первый раз слышал, что мы были наследники 
князя Ивана Иваныча, и это известие неприятно пора
зило меня.

Глава  XX  

ИВИНЫ

Мне еще тяжелей стало думать о предстоящем не
обходимом визите. Но прежде, чем к князю, по дороге 
надо было заехать к Ивиным. Они жили на Тверской, 
в огромном красивом доме. Не без боязни вошел я на 
парадное крыльцо, у которого стоял швейцар с бу
лавой.

Я спросил его — дома ли?
— Кого вам надо? Генеральский сын дома, — ска

зал мне швейцар.
— А  сам генерал? — спросил я храбро.
— Надо доложить. Как прикажете? — сказал швей

цар и позвонил. Лакейские ноги в штиблетах показа
лись на лестнице. Я так оробел, сам не знаю чего, что 
сказал лакею, чтоб он не докладывал генералу, а что 
я пройду прежде к генеральскому сыну. Когда я шел 
вверх по этой большой лестнице, мне показалось, что 
я сделался ужасно маленький (и не в переносном, а в 
настоящем значении этого слова). То же чувство я 
испытал и тогда, когда мои дрожки подъехали к боль
шому крыльцу: мне показалось, что и дрожки, и ло
шадь, и кучер сделались маленькие. Генеральский сын 
лежал на диване с открытой перед ним книгой и спал, 
когда я вошел к нему. Его гувернер, г. Фрост, который 
все еще оставался у них в доме, вслед за мной своей 
молодецкой походкой вошел в комнату и разбудил сво
его воспитанника. Ивин не изъявил особенной радости 
при виде меня, и я заметил, что, разговаривая со мной, 
он смотрел мне в брови. Хотя он был очень учтив, мне 
казалось, что он занимает меня так же, как и княжна,
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и что особенного влеченья ко мне он не чувствовал, 
а надобности в моем знакомстве ему не было, так как 
у него, верно, был свой, другой круг знакомства. Все 
это я сообразил преимущественно потому, что он смот
рел мне в брови. Одним словом, его отношения со мной 
были, как мне ни неприятно признаться в этом, почти 
такие же, как мои с Иленькой. Я начинал приходить в 
раздраженное состояние духа, каждый взгляд Ивина 
ловил на лету и, когда он встречался с глазами Фро
ста, переводил его вопросом: «И зачем он приехал к 
нам?»

Поговорив немного со мной, Ивин сказал, что его 
отец и мать дома, так не хочу ли я сойти к ним вместе.

— Сейчас я оденусь, — прибавил он, выходя в дру
гую комнату, несмотря на то, что и в своей комнате был 
хорошо одет — в новом сюртуке и белом жилете. Через 
несколько минут он вышел ко мне в мундире, застегну
том на все пуговицы, и мы вместе пошли вниз. Парад
ные комнаты, через которые мы прошли, были чрезвы
чайно велики, высоки и, кажется, роскошно убраны, 
что-то было там мраморное, и золотое, и обвернутое 
кисеей, и зеркальное. Ивина в одно время с нами из 
другой двери вошла в маленькую комнату за гостиной. 
Она очень дружески-родственно приняла меня, усадила 
подле себя и с участием расспрашивала меня о всем 
нашем семействе.

Ивина, которую я прежде раза два видал мельком, 
а теперь рассмотрел внимательно, очень понравилась 
мне. Она была велика ростом, худа, очень бела и каза
лась постоянно грустной и изнуренной. Улыбка у нее 
была печальная, но чрезвычайно добрая; глаза были 
большие, усталые и несколько косые, что давало ей еще 
более печальное и привлекательное выражение. Она 
сидела не сгорбившись, а как-то опустившись всем телом, 
все движенья ее были падающие. Она говорила вяло, 
но звук голоса ее и выговор с неясным произношением 
р и л  были очень приятны. Она не занимала меня. Ей, 
видимо, доставляли грустный интерес мои ответы об 
.родных, как будто она, слушая меня, с грустью вспоми
нала лучшие времена. Сын ее вышел куда-то, она ми
нуты две молча смотрела на меня и вдруг заплакала.
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Я сидел перед ней и никак не мог придумать, что бы 
мне сказать или сделать. Она продолжала плакать, не 
глядя на меня. Сначала мне было жалко ее, потом я 
подумал: «Не надо ли утешать ее, и как это надо сде
л ать?»— и, наконец, мне стало досадно за то, что она 
ставила меня в такое неловкое положение. «Неужели я 
имею такой жалкий вид? — думал я, — или уж не 
нарочно ли она это делает, чтоб узнать, как я поступлю 
в этом случае?»

«Уйти же теперь неловко, — как будто я бегу от ее 
слез», — продолжал думать я. Я повернулся на стуле, 
чтоб хоть напомнить ей о моем присутствии.

— Ах, какая я глупая! — сказала она, взглянув на 
меня и стараясь улыбнуться, — бывают такие дни, что 
плачешь без всякой причины.

Она стала искать платок подле себя на диване и 
вдруг заплакала еще сильнее.

— Ах, боже мой! как это смешно, что я все 
плачу. Я так любила вашу мать, мы так дружны... 
были... и...

Она нашла платок, закрылась им и продолжала пла
кать. Опять повторилось мое неловкое положение и 
продолжалось довольно долго. Мне было и досадно и 
еще больше жалко ее. Слезы ее казались искренни, и 
мне все думалось, что она не столько плакала об моей 
матери, сколько о том, что ей самой было не хорошо 
теперь, и когда-то, в те времена, было гораздо лучше. 
Не знаю, чем бы это кончилось, ежели бы не вошел 
молодой Ивин и не сказал, что старик Ивин ее спраши
вает. Она встала и хотела уже идти, когда сам Ивин 
вошел в комнату. Это был маленький, крепкий, седой 
господин с густыми черными бровями, с совершенно 
седой, коротко обстриженной головой и чрезвычайно 
строгим и твердым выражением рта.

Я встал и поклонился ему, но Ивин, у которого было 
три звезды на зеленом фраке, не только не ответил на 
мой поклон, но почти не взглянул на меня, так что я 
вдруг почувствовал, что я не человек, а какая-то не 
стоящая внимания вещь — кресло или окошко, или 
ежели человек, то такой, который нисколько не отли
чается от кресла или окошка.
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— А  вы всё не написали графине, моя милая, — ска
зал он жене по-французски, с бесстрастным, но твердым 
выражением лица.

— Прощайте, monsieur Irteneff, — сказала мне Ивина, 
вдруг как-то гордо кивнув головой и так же, как сын, 
посмотрев мне в брови. Я поклонился еще раз и ей и ее 
мужу, и опять на старого Ивина мой поклон подейство
вал так же, как ежели бы открыли или закрыли окошко. 
Студент Ивин проводил меня, однако, до двери и доро
гой рассказал, что он переходит в Петербургский уни
верситет, потому что отец его получил там место (он 
назвал мне какое-то очень важное место).

«Ну, уж как папа хочет, — пробормотал я сам себе, 
садясь в дрожки, — а моя нога больше не будет здесь 
никогда; эта нюня плачет, на меня глядя, точно я не
счастный какой-нибудь, а Ивин, свинья, не кланяется; 
я же ему задам...» Чем это я хотел задать ему, я реши
тельно не знаю, но так это пришлось к слову.

После часто мне надо было выдерживать увещания 
отца, который говорил, что необходимо кюльтивиро- 
ватъ это знакомство и что я не могу требовать, чтоб 
человек в таком положении, как Ивин, занимался маль
чишкой, как я; но я выдержал характер довольно долго.

Г л а в а  X X I

К Н Я З Ь  И ВА Н  И ВАН Ы Ч

— Ну, теперь последний визит на Никитскую,— 
сказал я Кузьме, и мы покатили к дому князя Ивана 
Иваныча.

Пройдя через несколько визитных испытаний, я 
обыкновенно приобретал самоуверенность и теперь подъ
езжал было к князю с довольно спокойным духом, как 
вдруг мне вспомнились слова княгини Корнаковой, что 
я наследник; кроме того, я увидел у крыльца два эки
пажа и почувствовал прежнюю робость.

Мне казалось, что и старый швейцар, который отво
рил мне дверь, и лакей, который снял с меня шинель, и 
три дамы и два господина, которых я нашел в гостиной,
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и в особенности сам князь Иван Иваныч, который в 
штатском сюртуке сидел на диване, ■— мне казалось, что 
все смотрели на меня как на наследника, и вследствие 
этого недоброжелательно. Князь был со мной очень 
ласков, поцеловал меня, то есть приложил на секунду 
к моей щеке мягкие, сухие и холодные губы, расспраши
вал о моих занятиях, планах, шутил со мной, спрашивал, 
лишу ли я всё стихи, как те, которые написал в име
нины бабушки, и сказал, чтобы я приходил нынче 
к нему обедать. Но чем больше он был ласков, тем 
больше мне все казалось, что он хочет обласкать меня 
только с тем, чтобы не дать заметить, как ему неприятна 
мысль, что я его наследник. Он имел привычку, про
исходившую от фальшивых зубов, которых у него был 
,полон рот, — сказав что-нибудь, поднимать верхнюю 
губу к носу и, производя легкий звук сопения, как будто 
втягивать эту губу себе в ноздри, и когда он это делал 
теперь, мне все казалось, что он про себя говорил: 
«Мальчишка, мальчишка, и без тебя знаю: наследник, 
наследник», и т. д.

Когда мы были детьми, мы называли князя Ивана 
Иваныча дедушкой, но теперь, в качестве наследника, 
у меня язык не ворочался сказать ему — «дедушка», а 
сказать — «ваше сиятельство», — как говорил один из 
господ, бывших тут, мне казалось унизительным, так 
что во все время разговора я старался никак не назы
вать его. Но более всего меня смущала старая княжна, 
бывшая тоже наследницей князя и жившая в его доме. 
Во все время обеда, за которым я сидел рядом с княж
ной, я предполагал, что княжна не говорит со мной по
тому, что ненавидит меня за то, что я такой же наслед
ник князя, как и она, и что князь не обращает внимания 
на нашу сторону стола потому, что мы — я и княжна — 
наследники, ему одинаково противны.

— Да, ты не поверишь, как мне было неприятно,— 
говорил я в тот же день вечером Дмитрию, желая по
хвастаться перед ним чувством отвращения к мысли 
о том, что я наследник (мне казалось, что это чувство 
очень хорошее),— как мне неприятно было нынче це
лых два часа пробыть у князя. Он прекрасный человек 
и был очень ласков ко мне, — говорил я, желая, между
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прочим, внушить своему другу, что все это я говорю 
не вследствие того, чтобы я чувствовал себя униженным 
перед князем, — но, — продолжал я, —мысль о том, что 
на меня могут смотреть, как на княжну, которая живет 
у него в доме и подличает перед ним, — ужасная мысль. 
Он чудесный старик и со всеми чрезвычайно добр и 
деликатен, а больно смотреть, как он малътретирует эту 
княжну. Эти отвратительные деньги портят все отно
шения! Знаешь, я думаю, гораздо бы лучше прямо объ
ясниться с князем, — говорил я, — сказать ему, что я 
его уважаю как человека, но о наследстве его не думаю 
и прошу его, чтобы он мне ничего не оставлял, и что 
только в этом случае я буду ездить к нему.

Дмитрий не расхохотался, когда я сказал ему это; 
напротив, он задумался и, помолчав несколько минут, 
сказал мне:

— Знаешь что? Ты не прав. Или тебе не должно 
вовсе предполагать, чтоб о тебе могли думать так же, 
как об этой вашей княжне какой-то, или ежели уж ты 
предполагаешь это, то предполагай дальше, то есть что 
ты знаешь, что о тебе могут думать, но что мысли эти 
так далеки от тебя, что ты их презираешь и на основа
нии их ничего не будешь делать. Ты предполагай, что 
они предполагают, что ты предполагаешь это... но, од
ним словом, — прибавил он, чувствуя, что путается в 
своем рассуждении, — гораздо лучше вовсе и не пред
полагать этого.

Мой друг был совершенно прав; только гораздо, 
гораздо позднее я из опыта жизни убедился в том, как 
вредно думать и еще вреднее говорить многое, кажу
щееся очень благородным, но что должно навсегда быть 
спрятано от всех в сердце каждого человека, — и в  том, 
что благородные слова редко сходятся с благородными 
делами. Я убежден в том, что уже по одному тому, что 
хорошее намерение высказано, — трудно, даже большей 
частью невозможно, исполнить это хорошее намерение. 
Но как удержать от высказывания благородно-самодо
вольные порывы юности? Только гораздо позже вспо
минаешь их и жалеешь о них, как о цветке, который — 
не удержался — сорвал нераспустившимся и потом уви
дел на земле завялым и затоптанным.
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Я, который сейчас только говорил Дмитрию, своему 
другу, о том, как деньги портят отношения, на другой 
день утром, перед нашим отъездом в деревню, когда 
оказалось, что я промотал все свои деньги на разные 
картинки и стамбулки, взял у него двадцать пять руб
лей ассигнациями на дорогу, которые он предложил 
мне, и потом очень долго оставался ему должен.

Г л а в а  X X II

ЗА Д У Ш ЕВ Н Ы Й  Р А ЗГ О В О Р  С МОИМ ДРУГОМ

Теперешний разговор наш происходил в фаэтоне на 
дороге в Кунцево. Дмитрий отсоветовал мне ехать утром 
с визитом к своей матери, а заехал за мной после обеда, 
чтоб увезти на весь вечер, и даже ночевать, на дачу, 
где жило его семейство. Только когда мы выехали из 
города и грязно-пестрые улицы и несносный оглуши
тельный шум мостовой заменились просторным видом 
полей и мягким похряскиванием колес по пыльной до
роге и весенний пахучий воздух и простор охватил меня 
со всех сторон, только тогда я немного опомнился от 
разнообразных новых впечатлений и сознания свободы, 
которые в эти два дня совершенно меня запутали. Дми
трий был общителен и кроток, не поправлял головой 
галстука, не подмигивал нервически и не зажмуривался; 
я был доволен теми благородными чувствами, которые 
ему высказал, полагая, что за них он совершенно про
стил мне мою постыдную историю с Колпиковым, не 
презирает меня за нее, и мы дружно разговорились 
о многом таком задушевном, которое не во всяких усло
виях говорится друг другу. Дмитрий рассказывал мне 
про свое семейство, которого я еще не знал, про мать, 
тетку, сестру и ту, которую Володя и Дубков считали 
пассией моего друга и называли рыженькой. Про мать 
он говорил с некоторой холодной и торжественной по
хвалой, как будто с целью предупредить всякое возра
жение по этому предмету; про тетку он отзывался 
с восторгом, но и с некоторой снисходительностью; про 
сестру он говорил очень мало и как будто бы стыдясь
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мне говорить о ней; но про рыженькую, которую по- 
настоящему звали Любовью Сергеевной и которая была 
пожилая девушка, жившая по каким-то семейным отно
шениям в доме Нехлюдовых, он говорил мне с одуше
влением.

— Да, она удивительная девушка, — говорил он, 
стыдливо краснея, но тем с большей смелостью глядя 
мне в глаза,— она уж не молодая девушка, даже скорей 
старая, и совсем нехороша собой, но ведь что за глу
пость, бессмыслица — любить красоту! — я этого не 
могу понять, так это глупо (он говорил это, как будто 
только что открыл самую новую, необыкновенную 
истину), а такой души, сердца и правил... я уверен, не 
найдешь подобной девушки в нынешнем свете (не знаю, 
от кого перенял Дмитрий привычку говорить, что все 
хорошее редко в нынешнем свете, но он любил повто
рять это выражение, и оно как-то шло к нему). Только 
я боюсь, — продолжал он спокойно, совершенно уже 
уничтожив своим рассуждением людей, которые имели 
глупость любить красоту, — я боюсь, что ты не поймешь 
и не узнаешь ее скоро: она скромна и даже скрытна, не 
любит показывать свои прекрасные, удивительные каче
ства. Вот матушка, которая, ты увидишь, прекрасная и 
умная женщина, — она знает Любовь Сергеевну уже 
несколько лет и не может и не хочет понять ее. Я даже 
вчера... я скажу тебе, отчего я был не в духе, когда ты 
у меня спрашивал. Третьего дня Любовь Сергеевна 
желала, чтоб я съездил с ней к Ивану Яковлевичу, — 
ты слышал, верно, про Ивана Яковлевича, который 
будто бы сумасшедший, а действительно — замечатель
ный человек. Любовь Сергеевна чрезвычайно религиозна, 
надо тебе сказать, и понимает совершенно Ивана Яков
левича. Она часто ездит к нему, беседует с ним и дает 
ему для бедных деньги, которые сама вырабатывает. 
Она удивительная женщина, ты увидишь. Ну, и я ездил 
с ней к Ивану Яковлевичу и очень благодарен ей за то, 
что видел этого замечательного человека. А  матушка 
никак не хочет понять этого, видит в этом суеверие. 
И вчера у меня с матушкой в первый раз в жизни был 
спор, и довольно горячий, — заключил он, сделав судо
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рожное движение шеей, как будто в воспоминание о чув
стве, которое он испытывал при этом споре.

— Ну, и как же ты думаешь? то есть как, когда ты 
воображаешь, что выйдет... или вы с нею говорите о 
том, что будет и чем кончится ваша любовь или 
дружба? — спросил я, желая отвлечь его от неприят
ного воспоминания.

— Ты спрашиваешь, думаю ли я жениться на ней? — 
спросил он меня, снова краснея, но смело, повернув
шись, глядя мне в лицо.

«Что ж в самом деле, — подумал я, успокаивая 
себя, — это ничего, мы большие, два друга, едем в фаэ
тоне и рассуждаем о нашей будущей жизни. Всякому 
даже приятно бы было теперь со стороны послушать и 
посмотреть на нас». /

— Отчего ж н ет?— продолжал он после моего 
утвердительного ответа, — ведь моя цель, как и всякого 
благоразумного человека, — быть счастливым и хорошим, 
сколько возможно; и с ней, ежели только она захочет 
этого, когда я буду совершенно независим, я с ней буду 
и счастливее и лучше, чем с первой красавицей в мире.

В таких разговорах мы и не заметили, как подъ
езжали к Кунцеву, — не заметили и того, что небо за- 
волокало и собирался дождик. Солнце уже стояло не
высоко, направо, над старыми деревьями кунцевского 
сада, и половина блестящего красного круга была за
крыта серой, слабо просвечивающей тучей; из другой 
половины брызгами вырывались раздробленные огнен
ные лучи и поразительно ярко освещали старые деревья 
сада, неподвижно блестевшие своими зелеными густыми 
макушками еще на ясном, освещенном месте лазури 
неба. Блеск и свет этого края неба был резко противо
положен лиловой тяжелой туче, которая залегла перед 
нами над молодым березником, видневшимся на 
горизонте.

Немного правее виднелись уже из-за кустов и дерев 
разноцветные крыши дачных домиков, из которых не
которые отражали на себе блестящие лучи солнца, 
некоторые принимали на себя унылый характер дру
гой стороны неба. Налево внизу синел неподвижный 
пруд, окруженный бледно-зелеными ракитами, которые
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темно отражались на его матовой, как бы выпуклой 
поверхности. За  прудом, по полугорью, расстилалось 
паровое чернеющее поле, и прямая линия ярко-зеленой 
межи, пересекавшей его, уходила вдаль и упиралась в 
свинцовый грозовый горизонт. С обеих сторон мягкой 
дороги, по которой мерно покачивался фаэтон, резко 
зеленела сочная уклонившаяся рожь, уж кое-где начи
навшая выбивать в трубку. В воздухе было совершенно 
тихо и пахло свежестью; зелень деревьев, листьев и 
ржи была неподвижна и необыкновенно чиста и ярка. 
Казалось, каждый лист, каждая травка жили своей от
дельной, полной и счастливой жизнью. Около дороги 
я заметил черноватую тропинку, которая вилась между 
темно-зеленой, уже больше чем на четверть поднявшейся 
рожью, и эта тропинка почему-то мне чрезвычайно живо 
напомнила деревню и, вследствие воспоминания о де
ревне, по какой-то странной связи мыслей, чрезвычайно 
живо напомнила мне Сонечку и то, что я влюблен в нее.

Несмотря на всю дружбу мою к Дмитрию и на удо
вольствие, которое доставляла мне его откровенность, 
мне не хотелось более ничего знать о его чувствах и на
мерениях в отношении Любовь Сергеевны, а непременно 
хотелось сообщить про свою любовь к Сонечке, которая 
мне казалась любовью гораздо высшего разбора. Но я 
почему-то не решился сказать ему прямо свои предпо
ложения о том, как будет хорошо, когда я, женившись 
на Сонечке, буду жить в деревне, как у меня будут ма
ленькие дети, которые, ползая по полу, будут называть 
меня папой, и как я обрадуюсь, когда он с своей женой, 
Любовью Сергеевной, приедет ко мне в дорожном 
платье... а сказал вместо всего этого, указывая на захо
дящее солнце: «Дмитрий, посмотри, какая прелесть!»

Дмитрий ничего не сказал мне, видимо, недовольный 
тем, что на его признание, которое, вероятно, стоило ему 
труда, я отвечал, обращая его внимание на природу, 
к которой он вообще был хладнокровен. Природа дей
ствовала на него совсем иначе, чем на меня: она дей
ствовала на него не столько красотой, сколько занима
тельностью; он любил ее более умом, чем чувством.

— Я очень счастлив, — сказал я ему вслед за этим, 
не обращая внимания на то, что он, видимо, был занят
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своими мыслями и совершенно равнодушен к тому, что 
я мог сказать ему. — Я ведь тебе говорил, помнишь, про 
одну барышню, в которую я был влюблен, бывши ре
бенком; я видел ее нынче, — продолжал я с увлече
нием, — и теперь я решительно влюблен в нее...

И я рассказал ему, несмотря на продолжавшееся на 
лице его выражение равнодушия, про свою любовь и 
про все планы о будущем супружеском счастии. 
И странно, что как только я рассказал подробно про 
всю силу своего чувства, так в то же мгновение я по
чувствовал, как чувство это стало уменьшаться.

Дождик захватил нас, когда уже мы повернули в 
березовую аллею, ведущую к даче. Но он не замочил нас. 
Я знал, что шел дождик, только потому, что несколько 
капель упало мне на нос и на руку и что что-то зашле
пало по молодым клейким листьям берез, которые, 
неподвижно повесив свои кудрявые ветви, казалось, с 
наслаждением, выражающимся тем сильным запахом, 
которым они наполняли аллею, принимали на себя эти 
чистые, прозрачные капли. Мы вышли из коляски, чтоб 
поскорее до дома пробежать садом. Но у самого входа 
в дом столкнулись с четырьмя дамами, из которых две 
с работами, одна с книгой, а другая с собачкой скорыми 
шагами шли с другой стороны. Дмитрий тут же пред
ставил меня своей матери, сестре, тетке и Любовь Сер
геевне. На секунду они остановились, но дождик начи
нал накрапывать чаще и чаще.

— Пойдемте на галерею, там ты его еще раз пред
ставишь, — сказала та, которую я принял за мать 
Дмитрия, и мы вместе с дамами взошли на лестницу.

Г л а в а  X X II I  

Н Е Х Л Ю Д О В Ы

В первую минуту из всего этого общества более всех 
поразила меня Любовь Сергеевна, которая, держа на 
руках болонку, сзади всех, в толстых вязаных башма
ках, всходила на лестницу и раза два, остановившись, 
внимательно оглянулась на меня и тотчас после этого
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поцеловала свою собачку. Она была очень нехороша 
собой: рыжа, худа, невелика ростом, немного кривобока. 
Что еще более делало некрасивым ее некрасивое лицо, 
была странная прическа с пробором сбоку (одна из тех 
причесок, которые придумывают для себя плешивые 
женщины). Как я ни старался в угодность своему 
ДРУГУ» я не мог в ней найти ни одной красивой черты. 
Даже карие глаза ее, хотя и выражавшие добродушие, 
были слишком малы и тусклы и решительно нехороши; 
даже руки, эта характеристическая черта, хотя и не
большие и недурной формы, была красны и шершавы.

Когда я вслед за ними вошел на террасу — исклю
чая Вареньки, сестры Дмитрия, которая только внима
тельно посмотрела на меня своими большими темно
серыми глазами, — каждая из дам сказала мне не
сколько слов, прежде чем они снова взяли каждая свою 
работу, а Варенька вслух начала читать книгу, которую 
она держала у себя на коленях, заложив пальцем.

Княгиня Марья Ивановна была высокая, стройная 
женщина лет сорока. Ей можно бы было дать больше, 
судя по буклям полуседых волос, откровенно выстав
ленных из-под чепца, но по свежему, чрезвычайно неж
ному, почти без морщин лицу, в особенности же по жи
вому, веселому блеску больших глаз ей казалось го
раздо меньше. Глаза у нее были карие, очень открытые; 
губы слишком тонкие, немного строгие; нос довольно 
правильный и немного на левую сторону; рука у нее 
была без колец, большая, почти мужская, с прекрас
ными продолговатыми пальцами. На ней было темно
синее закрытое платье, крепко стягивающее ее строй
ную и еще молодую талию, которой она, видимо, ще
голяла. Она сидела чрезвычайно прямо и шила какое-то 
платье. Когда я вошел на галерею, она взяла мою руку, 
притянула меня к себе, как будто с желанием рассмот
реть меня поближе, и сказала, взглянув на меня тем же 
несколько холодным, открытым взглядом, который был 
у ее сына, что она меня давно знает по рассказам Дмит
рия и что для того, чтобы ознакомиться хорошенько с 
ними, она приглашает меня пробыть у них целые сутки.

— Делайте все, что вам вздумается, нисколько не 
стесняясь нами, так же как и мы не будем стесняться
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вами, — гуляйте, читайте, слушайте или спите, ежели 
вам это веселее, — прибавила она.

Софья Ивановна была старая девушка и младшая 
сестра княгини, но на вид она казалась старше. Она 
имела тот особенный переполненный характер сложения, 
который только встречается у невысоких ростом, очень 
полных старых дев, носящих корсеты. Как будто все 
здоровье ее ей подступило кверху с такой силой, что 
всякую минуту угрожало задушить ее. Ее корртенькие 
толстые ручки не могли соединяться ниже выгнутого 
мыска лифа, и самый туго-натуго натянутый мысок 
лифа она уже не могла видеть.

Несмотря на то, что княгиня Марья Ивановна была 
черноволосая и черноглазая, а Софья Ивановна бело
кура и с большими живыми и вместе с тем (что боль
шая редкость) спокойными голубыми глазами, между 
сестрами было большое семейное сходство; то же вы
ражение, тот же нос, те же губы; только у Софьи 
Ивановны и нос и губы были потолще немного и на 
правую сторону, когда она улыбалась, тогда как у кня
гини они были на левую. Софья Ивановна, судя по 
одежде и прическе, еще, видимо, молодилась и не вы
ставила бы седых буклей, ежели бы они у нее были. 
Ее взгляд и обращение со мною показались мне в пер
вую минуту очень гордыми и смутили меня; тогда как 
с княгиней, напротив, я чувствовал себя совершенно 
развязным. Может быть, эта толщина и некоторое 
сходство с портретом Екатерины Великой, которое пора
зило меня в ней, придавали ей в моих глазах гордый 
вид; но я совершенно оробел, когда она, пристально глядя 
на меня, сказала мне: «Друзья наших друзей — наши 
друзья». Я успокоился и вдруг совершенно переменил 
о ней мнение только тогда, когда она, сказав эти слова, 
замолчала и, открыв рот, тяжело вздохнула. Должно 
быть, от полноты у нее была привычка после нескольких 
сказанных слов глубоко вздыхать, открывая немного 
рот и несколько закатывая свои большие голубые глаза. 
В этой привычке почему-то выражалось такое милое 
добродушие, что вслед за этим вздохом я потерял к 
ней страх, и она даже мне очень понравилась. Глаза ее 
были прелестны, голос звучен и приятен, даже эти
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очень круглые линии сложения в ту пору моей юности 
казались мне не лишенными красоты.

Любовь Сергеевна, как друг моего друга (я пола
гал), должна была сейчас же сказать мне что-нибудь 
очень дружеское и задушевное, и она даже смотрела на 
меня довольно долго молча, как будто в нерешимости — 
не будет ли уж слишком дружески то, что она намерена 
сказать мне; но она прервала это молчание только для 
того, чтобы спросить меня, в каком я факультете. Потом 
снова она довольно долго пристально смотрела на меня, 
видимо колеблясь: сказать или не сказать это задушев
ное дружеское слово; и я, заметив это сомнение, выра
жением лица умолял ее сказать мне все, но она сказала: 
«Нынче, говорят, в университете уже мало занимаются 
науками», — и подозвала свою собачку Сюзетку.

Любовь Сергеевна весь этот вечер говорила такими 
большею частию не идущими ни к делу, ни друг к 
другу изречениями; но я так верил Дмитрию, и он так 
заботливо весь этот вечер смотрел то на меня, то на 
нее с выражением, спрашивавшим: «Ну, что?» — что я, 
как это часто случается, хотя в душе был уже убежден, 
что в Любовь Сергеевне ничего особенного нет, еще 
чрезвычайно далек был от того, чтобы высказать эту 
мысль даже самому себе.

Наконец последнее лицо этого семейства, Варенька, 
была очень полная девушка лет шестнадцати.

Только темно-серые большие глаза, выражением, со
единявшим веселость и спокойную внимательность, 
чрезвычайно похожие на глаза тетки, очень большая 
русая коса и чрезвычайно нежная и красивая рука — 
были хороши в ней.

— Вам, я думаю, скучно, monsieur Nicolas, слушать 
из середины, — сказала мне Софья Ивановна с своим 
добродушным вздохом, переворачивая куски платья, 
которое она шила.

Чтение в это время прекратилось, потому что Дмит
рий куда-то вышел из комнаты.

— Или, может быть, вы уже читали «Роброя»?
В то время я считал своею обязанностию, вследствие 

уже одного того, что носил студенческий мундир, с 
людьми мало мне знакомыми на каждый даже самый
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простой вопрос отвечать непременно очень умно и ори~ 
гиналъно и считал величайшим стыдом короткие и яс
ные ответы, как: да, нет, скучно, весело и тому подоб
ное. Взглянув на свои новые модные панталоны и бле
стящие пуговицы сюртука, я отвечал, что не читал 
«Роброя», но что мне было очень интересно слушать, 
потому что я больше люблю читать книги из средины, 
чем с начала.

— Вдвое интересней: догадываешься о том, что
было и что будет, — добавил я, самодовольно улыбаясь.

Княгиня засмеялась как будто бы неестественным 
смехом (впоследствии я заметил, что у ней не было 
другого смеха).

— Однако это, должно быть правда, — сказала 
она. — А  что, вы долго здесь пробудете, Nicolas? Вы не 
обидитесь, что я вас зову без monsieur? Когда вы едете?

— Не знаю, может быть, завтра, а может быть, про
будем еще довольно долго, — отвечал я почему-то, не
смотря на то, что мы наверное должны были ехать 
завтра.

— Я бы желала, чтоб вы остались, и для вас и для 
моего Дмитрия, — заметила княгиня, глядя куда-то да
леко, — в ваши года дружба славная вещь.

Я чувствовал, что все смотрели на меня и ожидали 
того, что я скажу, хотя Варенька и притворялась, что 
смотрит работу тетки; я чувствовал, что мне делают 
в некотором роде экзамен и что надо показаться как 
можно выгодней.

— Да, для меня, — сказал я, — дружба Дмитрия 
полезна, но я не могу ему быть полезен: он в тысячу 
раз лучше меня. (Дмитрий не мог слышать того, что я 
говорил, иначе я бы боялся, что он почувствует неис
кренность моих слов.)

Княгиня засмеялась снова неестественным, ей есте
ственным, смехом.

— Ну, а послушать его, — сказала она, — так c'est 
vous qui êtes un petit monstre de perfection l.

«Monstre de perfection — это отлично, надо запом
нить», — подумал я.

v 1 это вы — чудовищное совершенство (франи,.).
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— Но, впрочем, не говоря об вас, он на это ма
стер,— продолжала она, понизив голос (что мне было 
особенно приятно) и указывая глазами на Любовь Сер
геевну, — он открыл в бедной тетеньке (так называлась 
у них Любовь Сергеевна), которую я двадцать лет знаю 
с ее Сюзеткой, такие совершенства, каких я и не подо
зревала... Варя, вели мне дать стакан воды, — приба
вила она, снова взглянув вдаль, должно быть найдя, что 
было еще рано или вовсе не нужно посвящать меня в 
семейные отношения, — или нет, лучше он сходит. Он 
ничего не делает, а ты читай. Идите, мой друг, прямо 
в дверь и, пройдя пятнадцать шагов, остановитесь 
и скажите громким голосом: «Петр, подай Марье
Ивановне стакан воды со льдом», — сказала она мне и 
снова слегка засмеялась своим неестественным смехом.

«Верно, она хочет про меня поговорить, — подумал 
я, выходя из комнаты, — верно, хочет сказать, что она 
заметила, что я очень и очень умный молодой человек». 
Я еще не успел пройти пятнадцати шагов, как толстая, 
запыхавшаяся Софья Ивановна, однако скорыми и лег
кими шагами, догнала меня.

— Merci, шоп cher,1— сказала она, — я сама иду 
туда, так скажу.

Г л а в а  X X IV  

Л Ю БО ВЬ

Софья Ивановна, как я ее после узнал, была одна из 
тех редких немолодых женщин, рожденных для семей
ной жизни, которым судьба отказала в этом счастии и 
которые вследствие этого отказа весь тот запас любви, 
который так долго хранился, рос и креп в их сердце для 
детей и мужа, решаются вдруг изливать на некоторых 
избранных. И запас этот у старых девушек такого рода 
бывает так неистощим, что, несмотря на то, что избран
ных много, еще остается много любви, которую они из
ливают на всех окружающих, на всех добрых и злых 
людей, которые только сталкиваются с ними в жизни.

1 Благодарю, мой дорогой (франц.).
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Есть три рода любви:
1) Любовь красивая,
2) Любовь самоотверженная и
3) Любовь деятельная.
Я говорю не о любви молодого мужчины к молодой 

девице и наоборот, я боюсь этих нежностей и был так 
несчастлив в жизни, что никогда не видал в этом роде 
любви ни одной искры правды, а только ложь, в кото
рой чувственность, супружеские отношения, деньги, же
лание связать или развязать себе руки до того запу
тывали самое чувство, что ничего разобрать нельзя 
было. Я говорю про любовь к человеку, которая, смотря 
по большей или меньшей силе души, сосредоточивается 
на одном, на некоторых или изливается на многих, про 
любовь к матери, к отцу, к брату, к детям, к товарищу, 
к подруге, к соотечественнику, про любовь к человеку.

Любовь красивая заключается в любви красоты са
мого чувства и его выражения. Для людей, которые 
так любят, — любимый предмет любезен только на
столько, насколько он возбуждает то приятное чувство, 
сознанием и выражением которого они наслаждаются. 
Люди, которые любят красивой любовью, очень мало 
заботятся о взаимности, как о обстоятельстве, не имею
щем никакого влияния на красоту и приятность чув
ства. Они часто переменяют предметы своей любви, так 
как их главная цель состоит только в том, чтоб приятное 
чувство любви было постоянно возбуждаемо. Для того 
чтобы поддержать в себе это приятное чувство, они 
постоянно в самых изящных выражениях говорят о 
своей любви как самому предмету, так и всем тем, кому 
даже и нет до этой любви никакого дела. В нашем оте
честве люди известного класса, любящие красиво, не 
только всем рассказывают про свою любовь, но расска
зывают про нее непременно по-французски. Смешно и 
странно сказать, но я уверен, что было очень много и 
теперь есть много людей известного общества, в осо
бенности женщин, которых любовь к друзьям, мужьям, 
детям сейчас бы уничтожилась, ежели бы им только 
запретили пр© нее говорить по-французски.

Второго рода любовь — любовь самоотверженная, 
заключается в любви к процессу жертвования собой для
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любимого предмета, не обращая никакого внимания на 
то, хуже или лучше от этих жертв любимому предмету. 
«Нет никакой неприятности, которую бы я не решился 
сделать самому себе, для того чтобы доказать всему 
свету и ему или ей свою преданность». Вот формула 
этого рода любви. Люди, любящие так, никогда не верят 
взаимности (потому что еще достойнее жертвовать со
бою для того, кто меня не понимает), всегда бывают 
болезненны, что тоже увеличивает заслугу жертв; боль
шей частью постоянны, потому что им тяжело бы было 
потерять заслугу тех жертв, которые они сделали лю
бимому предмету; всегда готовы умереть для того, чтоб 
доказать ему или ей всю свою преданность, но пренеб
регают мелкими ежедневными доказательствами любви, 
в которых не нужно особенных порывов самоотверже
ния. Им все равно, хорошо ли вы ели, хорошо ли спали, 
весело ли вам, здоровы ли вы, и они ничего не сделают, 
чтоб доставить вам эти удобства, ежели они в их вла
сти; но стать под пулю, броситься в воду, в огонь, за
чахнуть от любви — на это они всегда готовы, ежели 
только встретится случай. Кроме того, люди, склонные 
к любви самоотверженной, бывают всегда горды своею 
любовью, взыскательны, ревнивы, недоверчивы и, 
странно сказать, желают своим предметам опасностей, 
чтоб избавлять от них, несчастий, чтоб утешать, и даже 
пороков, чтоб исправлять от них.

Вы одни живете в деревне с своей женой, которая 
любит вас с самоотвержением. Вы здоровы, спокойны, 
у вас есть занятия, которые вы любите; любящая жена 
ваша так слаба, что не может заниматься ни домаш
ним хозяйством, которое передано на руки слуг, ни 
детьми, которые на руках нянек, ни даже каким-нибудь 
делом, которое бы она любила, потому что она ничего 
не любит, кроме вас. Она видимо больна, но, не желая 
вас огорчить, не хочет говорить вам этого; она видимо 
скучает, но для вас она готова скучать всю свою жизнь; 
ее видимо убивает то, что вы так пристально занимае
тесь своим делом (какое бы оно ни было: охота, книги, 
хозяйство, служба); она видит, что эти занятия погу
бят вас, — но она молчит и терпит. Но вот вы сдела
лись больны, — любящая жена ваша забывает свою бо
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лезнь и неотлучно, несмотря на ваши просьбы не му
чить себя напрасно, сидит у вашей постели, и вы вся
кую секунду чувствуете на себе ее соболезнующий 
взгляд, говорящий: «Что же, я говорила, но мне все 
равно, и я все-таки не оставлю тебя». Утром вам не
много получше, вы выходите в другую комнату. Ком
ната не протоплена, не убрана; суп, который один вам 
можно есть, не заказан повару, за лекарством не по
слано; но, изнуренная от ночного бдения, любящая жена 
ваша все с таким же выражением соболезнования смот
рит на вас, ходит на цыпочках и шепотом отдает слугам 
непривычные и неясные приказания. Вы хотите чи
тать — любящая жена с вздохом говорит вам, что она 
знает, что вы ее не послушаетесь, будете сердиться на 
нее, но она уж привыкла к этому, — вам лучше не чи
тать; вы хотите пройтись по комнате — вам этого тоже 
лучше не делать; вы хотите поговорить с приехавшим 
приятелем — вам лучше не говорить. Ночью у вас снова 
жар, вы хотите забыться, но любящая жена ваша, 
худая, бледная, изредка вздыхая, в полусвете ночника 
сидит против вас на кресле и малейшим движением, 
малейшим звуком возбуждает в вас чувства досады и 
нетерпения. У вас есть слуга, с которым вы живете уж 
двадцать лет, к которому вы привыкли, который с удо
вольствием и отлично служит вам, потому что днем вы
спался и получает за свою службу жалованье, но она 
не позволяет ему служить вам. Она все делает сама 
своими слабыми, непривычными пальцами, за которыми 
вы не можете не следить с сдержанной злобой, когда эти 
белые пальцы тщетно стараются откупорить стклянку, 
тушат свечку, проливают лекарство или брюзгливо до
трагиваются до вас. Ежели вы нетерпеливый, горячий 
человек и попросите ее уйти, вы услышите своим раз
драженным, болезненным слухом, как она за дверью 
будет покорно вздыхать и плакать и шептать какой- 
нибудь вздор вашему человеку. Наконец, ежели вы не 
умерли, любящая жена ваша, которая не спала двадцать 
ночей во время вашей болезни (что она беспрестанно 
вам повторяет), делается больна, чахнет, страдает и 
становится еще меньше способна к какому-нибудь заня
тию и, в то время как вы находитесь в нормальном



состоянии, выражает свою любовь самоотвержения 
только кроткой скукой, которая невольно сообщается 
вам и всем окружающим.

Третий род — любовь деятельная, заключается в 
стремлении удовлетворять все нужды, все желания, 
прихоти, даже пороки любимого существа. Люди, ко
торые любят так, любят всегда на всю жизнь, потому 
что чем больше они любят, тем больше узнают люби
мый предмет и тем легче им любить, то есть удовлетво
рять его желания. Любовь их редко выражается сло
вами, и если выражается, то не только не самодовольно, 
красиво, но стыдливо, неловко, потому что они всегда 
боятся, что любят недостаточно. Люди эти любят даже 
пороки любимого существа, потому что пороки эти 
дают им возможность удовлетворять еще новые жела
ния. Они ищут взаимности, охотно даже обманывая 
себя, верят в нее и счастливы, если имеют ее; но любят 
всё так же даже и в противном случае и не только 
желают счастия для любимого предмета, но всеми теми 
моральными и материальными, большими и мелкими 
средствами, которые находятся в их власти, постоянно 
стараются доставить его.

И вот эта-то деятельная любовь к своему племяннику, 
племяннице, к сестре, к Любовь Сергеевне, ко мне даже, 
за то, что меня любил Дмитрий, светилась в глазах, в 
каждом слове и движении Софьи Ивановны.

Только гораздо после я оценил вполне Софью Ива
новну, но и тогда мне пришел в голову вопрос: почему 
Дмитрий, старавшийся понимать любовь совершенно 
иначе, чем обыкновенно молодые люди, и имевший 
всегда перед глазами милую, любящую Софью Ива
новну, вдруг страстно полюбил непонятную Любовь 
Сергеевну и только допускал, что в его тетке есть тоже 
хорошие качества. Видно, справедливо изречение: «Нет 
пророка в отечестве своем». Одно из двух: или дейст
вительно в каждом человеке больше дурного, чем 
хорошего, или человек больше восприимчив к дур
ному, чем к хорошему. Любовь Сергеевну он знал не
давно, а любовь тетки он испытывал с тех пор, как 
родился.
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Г л а в а  X X V  

Я О ЗН А К А М Л И В А Ю С Ь

Когда я вернулся на галерею, там вовсе не говорили 
обо мне, как я предполагал; но Варенька не читала, а, 
отложив в сторону книгу, с жаром спорила с Дмитрием, 
который, расхаживая взад и вперед, поправлял шеей 
галстук и зажмуривался. Предмет споров был будто бы 
Иван Яковлевич и суеверие; но спор был слишком го
ряч для того, чтобы подразумеваемый смысл его не был 
другой, более близкий всему семейству. Княгиня и Лю
бовь Сергеевна сидели молча, вслушиваясь в каждое 
слово, видимо желая иногда принять участие в споре, 
но удерживаясь и предоставляя говорить за себя, од
на— Вареньке, другая — Дмитрию. Когда я вошел, 
Варенька взглянула на меня с выражением такого рав
нодушия, что видно было, спор сильно занимал ее, и ей 
было все равно, буду ли я, или не буду слышать то, что 
она говорила. Такое же выражение имел взгляд кня
гини, которая, видимо, была на стороне Вареньки. Но 
Дмитрий еще горячее стал спорить при мне, а Любовь 
Сергеевна как будто очень испугалась моего прихода 
и сказала, не обращаясь ни к кому в особенности:

— Правду говорят старые люди — si jeunesse savait, 
si vieillesse pouvait

Но это изречение не прекратило спора, а только на
вело меня на мысль, что сторона Любовь Сергеевны и 
моего друга была неправая сторона. Хотя мне было не
сколько совестно присутствовать при маленьком семей
ном раздоре, однако и было приятно видеть настоящие 
отношения этого семейства, выказывавшиеся вследствие 
спора, и чувствовать, что мое присутствие не мешало им 
выказываться.

Как часто бывает, что вы года видите семейство под 
одной и той же ложной завесой приличия, и истинные 
отношения его членов остаются для вас тайной (я даже 
замечал, что чем непроницаемее и потому красивее эта 1

1 если бы молодость знала, если бы старость могла (франи,.). 
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завеса, тем грубее бывают истинные, скрытые от вас 
отношения)! Но случится раз, совершенно неожиданно 
поднимется в кругу этого семейства какой-нибудь, 
иногда кажущийся незначащим, вопрос о какой-нибудь 
блонде или визите на мужниных лошадях, — и, без вся
кой видимой причины, спор становится ожесточеннее и 
ожесточеннее, под завесой уже становится тесно для 
разбирательства дела, и вдруг, к ужасу самих спорящих 
и к удивлению присутствующих, все истинные, грубые 
отношения вылезают наружу, завеса, уже ничего не 
прикрывая, праздно болтается между воюющими сто
ронами и только напоминает вам о том, как долго вы 
были ею обмануты. Часто не так больно со всего раз
маху удариться головой о притолоку, как чуть-чуть, 
легонько дотронуться до наболевшего, натруженного 
места. И такое натруженное, больное место бывает 
почти в каждом семействе. В семействе Нехлюдовых 
такое натруженное место была странная любовь Дмит
рия к Любовь Сергеевне, возбуждавшая в сестре и ма
тери если не чувство зависти, то оскорбленное родст
венное чувство. Поэтому-то и спор об Иване Яковлевиче 
и суеверии имел для всех них такое серьезное зна
чение.

— Ты всегда стараешься видеть в том, над чем 
другие смеются и что все презирают, — говорила Ва
ренька своим звучным голосом и отчетливо выговаривая 
каждую букву, — ты именно во всем этом стараешься 
находить что-нибудь необыкновенно хорошее.

— Во-первых, только самый легкомысленный чело
век может говорить о презрении к такому замечатель
ному человеку, как Иван Яковлевич, — отвечал Дмит
рий, судорожно подергивая головою в противную сто
рону от сестры, — а во-вторых, напротив, гы стараешься 
нарочно не видать хорошего, которое у тебя стоит перед 
глазами.

Вернувшись к нам, Софья Ивановна несколько раз 
испуганно посмотрела то на племянника, то на племян
ницу, то на меня и раза два, как будто сказав что-то 
мысленно, открыв рот, тяжело вздохнула.

— Варя, пожалуйста, читай поскорее, — сказала она, 
подавая ей книгу и ласково потрепав ее по руке, — я не

290



пременно хочу знать, нашел ли он ее опять. (Кажется, 
что в романе и речи не было о том, чтобы кто-нибудь 
находил кого-нибудь.) А  ты, Митя, лучше бы завязал 
щеку, мой дружок, а то свежо и опять у тебя разбо
лятся зубы, — сказала она племяннику, несмотря на 
недовольный взгляд, который он бросил на нее, должно 
быть за то, что она прервала логическую нить его дово
дов. Чтение продолжалось.

Эта маленькая ссора нисколько не расстроила того 
семейного спокойствия и разумного согласия, которым 
дышал этот женский кружок.

Этот кружок, которому направление и характер, ви
димо, давала княгиня Марья Ивановна, имел для меня 
совершенно новый и привлекательный характер какой-то 
логичности и вместе с тем простоты и изящества. Этот 
характер выражался для меня и в красоте, чистоте и 
прочности вещей — колокольчика, переплета книги, 
кресла, стола, — и в  прямой, поддержанной корсетом, 
позе княгини, и в выставленных напоказ буклях седых 
волос, и в манере называть меня при первом свидании 
просто Nicolas и он, в их занятиях, в чтении, и в шитье 
платья, и в необыкновенной белизне дамских рук. (У 
них у всех была в руке общая семейная черта, состоя
щая в том, что мякоть ладони с внешней стороны была 
алого цвета и отделялась резкой прямой чертой от 
необыкновенной белизны верхней части руки.) Но более 
всего этот характер выражался в их манере, всех трех, 
отлично говорить по-русски и по-французски, отчетливо 
выговаривая каждую букву, с педантической точностью 
доканчивая каждое слово и предложение. Все это, и 
особенно то, что в этом обществе со мной обращались 
просто и серьезно, как с большим, говорили мне свои, 
слушали мои мнения, — к этому я так мало привык, что, 
несмотря на блестящие пуговицы и голубые обшлага, я 
все боялся, что вдруг мне скажут: «Неужели вы ду
маете, что с вами серьезно разговаривают? ступайте-ка 
учиться», — все это делало то, что в этом обществе я 
не чувствовал ни малейшей застенчивости. Я вставал, 
пересаживался с места на место и смело говорил со 
всеми, исключая Вареньки, с которой мне казалось еще
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неприлично, почему-то запрещено было говорить для 
первого разу.

Во время чтения, слушая ее приятный, звучный го
лос, я, поглядывая то на нее, то на песчаную дорожку 
цветника, на которой образовывались круглые темнею
щие пятна дождя, и на липы, по листьям которых про
должали шлепать редкие капли дождя из бледного, про
свечивающего синевой края тучи, которым захватило 
нас, то снова на нее, то на последние багряные лучи 
заходившего солнца, освещающего мокрые от дождя, 
густые старые березы, и снова на Вареньку, — я поду
мал, что она вовсе не дурна, как мне показалось 
сначала.

«А  жалко, что я уже влюблен, — подумал я, — и что 
Варенька не Сонечка; как бы хорошо было вдруг сде
латься членом этого семейства: вдруг бы у меня сдела
лась и мать, и тетка, и жена». В то же самое время, как 
я думал это, я пристально глядел на читавшую Ва
реньку и думал, что я ее магнетизирую и что она дол
жна взглянуть на меня. Варенька подняла голову от 
книги, взглянула на меня и, встретившись с моими 
глазами, отвернулась.

— Однако дождик не перестает, — сказала она.
И вдруг я испытал странное чувство: мне вспомни

лось, что именно все, что было теперь со мною, — по
вторение того, что было уже со мною один раз: что и 
тогда точно так же шел маленький дождик, и заходило 
солнце за березами, и я смотрел на нее, и она читала, 
и я магнетизировал ее, и она оглянулась, и даже я 
вспомнил, что это еще раз прежде было.

«Неужели она... она? — подумал я. — Неужели на
чинается?»  Но я скоро решил, что она не она и что еще 
не начинается. «Во-первых, она нехороша, — подумал 
я, — да и она просто барышня, и с ней я познакомился 
самым обыкновенным манером, а та будет необыкновен
ная, с той я встречусь где-нибудь в необыкновенном 
месте; и потом мне так нравится это семейство только 
потому, что еще я не видел ничего, — рассудил я, — 
а такие, верно, всегда бывают, и их еще очень много 
я встречу в жизни».

2 92



Г л а в а  X X V I

Я П О К А ЗЫ В А Ю С Ь С САМ ОЙ  ВЫ ГОДН ОЙ  СТО РО Н Ы

Во время чая чтение прекратилось и дамы занялись 
разговором между собой о лицах и обстоятельствах мне 
незнакомых, как мне казалось, только для того, чтобы, 
несмотря на ласковый прием, все-таки дать мне почув
ствовать ту разницу, которая по годам и положению 
в свете была между мною и ими. В разговорах же об
щих, в которых я мог принимать участие, искупая свое 
предшествовавшее молчание, я старался выказать свой 
необыкновенный ум и оригинальность, к чему особенно 
я считал себя обязанным своим мундиром. Когда зашел 
разговор о дачах, я вдруг рассказал, что у князя Ивана 
Иваныча есть такая дача около Москвы, что на нее 
приезжали смотреть из Лондона и из Парижа, что там 
есть решетка, которая стоит триста восемьдесят тысяч, 
и что князь Иван Иваныч мне очень близкий родствен
ник, и я нынче у него обедал, и он звал меня непре
менно приехать к нему на эту дачу жить с ним целое 
лето, но что я отказался, потому что знаю хорошо эту 
дачу, несколько раз бывал на ней, и что все эти ре
шетки и мосты для меня незанимательны, потому что 
я терпеть не могу роскоши, особенно в деревне, а люблю, 
чтоб в деревне уж было совсем как в деревне... Сказав 
эту страшную, сложную ложь, я сконфузился и покрас
нел, так что все, верно, заметили, что я лгу. Варенька, 
передававшая мне в это время чашку чая, и Софья 
Ивановна, смотревшая на меня в то время, как я гово
рил, обе отвернулись от меня и заговорили о другом, 
с выражением лица, которое потом я часто встречал у 
добрых людей, когда очень молодой человек начинает 
очевидно лгать им в глаза, и которое значит: «Ведь мы 
знаем, что он лжет, и зачем он это делает, бедняжка!..»

Что я сказал, что у князя Ивана Иваныча есть да
ча, — это потому, что я не нашел лучшего предлога 
рассказать про свое родство с князем Иваном Иваны
чем и про то, что я нынче у него обедал; но для чего 
я рассказал про решетку, стоившую триста восемьдесят 
тысяч, и про то, что я так часто бывал у него, тогда
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как я ни разу не был и не могу быть у князя Ивана 
Иваныча, жившего только в Москве или Неаполе, что 
очень хорошо знали Нехлюдовы, — для чего я это ска
зал, я решительно не могу дать себе отчета. Ни в дет
стве, ни в отрочестве, ни потом в более зрелом возрасте 
я не замечал за собой порока лжи; напротив, я скорее 
был слишком правдив и откровенен; но в эту первую 
эпоху юности на меня часто находило странное жела
ние, без всякой видимой причины, лгать самым отчаян
ным образом. Я  говорю именно «отчаянным образом», 
потому что я лгал в таких вещах, в которых очень легко 
было поймать меня. Мне кажется, что тщеславное же
лание выказать себя совсем другим человеком, чем 
есть, соединенное с несбыточною в жизни надеждой 
лгать, не быв уличенным в лжи, было главной причи
ной этой странной наклонности.

После чая, так как дождик прошел и погода на ве
черней заре была тихая и ясная, княгиня предложила 
идти гулять в нижний сад и полюбоваться ее любимым 
местом. Следуя своему правилу быть всегда оригиналь
ным и считая, что такие умные люди, как я и- княгиня, 
должны стоять выше банальной учтивости, я отвечал, 
что терпеть не могу гулять без всякой цели, и ежели 
уж люблю гулять, то совершенно один. Я вовсе не со
образил, что это было просто грубо; но мне тогда каза
лось, что так же, как нет ничего стыднее пошлых ком
плиментов, так и нет ничего милее и оригинальнее 
некоторой невежливой откровенности. Однако, очень до
вольный своим ответом, я пошел-таки гулять вместе со 
всем обществом.

Любимое место княгини было совершенно внизу, 
в самой глуши сада, на маленьком мостике, перекину
том через узкое болотце. Вид был очень ограниченный, 
но очень задумчивый и грациозный. Мы так привыкли 
смешивать искусство с природою, что очень часто те 
явления природы, которые никогда не встречали в жи
вописи, нам кажутся неестественными, как будто при
рода ненатуральна, и наоборот: те явления, которые 
слишком часто повторялись в живописи, кажутся нам 
избитыми, некоторые же виды, слишком проникнутые 
одной мыслью и чувством, встречающиеся нам в. дей
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ствительности, кажутся вычурными. Вид с любимого 
места княгини был в таком роде. Его составляли не
большой, заросший с краев прудик, сейчас же за ним 
крутая гора вверх, поросшая огромными старыми де
ревьями и кустами, часто перемешивающими свою раз* 
нообразную зелень, и перекинутая над прудом, у на
чала горы, старая береза, которая, держась частью своих 
толстых корней в влажном береге пруда, макушкой 
оперлась на высокую, стройную осину и повесила куд
рявые ветви над гладкой поверхностью пруда, отражав^ 
шего в себе эти висящие ветки и окружавшую зелень.

— Что за прелесть! — сказала княгиня, покачивая 
головой и не обращаясь ни к кому в особенности.

— Да, чудесно, но только, мне кажется, ужасно по
хоже на декорацию, — сказал я, желая доказать, что я 
во всем имею свое собственное мнение.

Как будто не слыхав моего замечания, княгиня про
должала любоваться видом и, обращаясь к сестре и Лю
бовь Сергеевне, указывала на частности: на кривой ви
севший сук и на его отражение, которые ей особенно 
нравились. Софья Ивановна говорила, что все это пре
красно и что сестра ее по нескольким часам проводит 
здесь, но видно было, что все это она говорила только 
для удовольствия княгини. Я замечал, что люди, ода
ренные способностью деятельной любви, редко бывают 
восприимчивы к красотам природы. Любовь Сергеевна 
восхищалась тоже, спрашивала, между прочим: «Чем 
эта береза держится? долго ли она простоит?» — и бес
престанно поглядывала на свою Сюзетку, которая, ма
хая пушистым хвостом, взад и вперед бегала на своих 
кривых ножках по мостику с таким хлопотливым выра
жением, как будто ей в первый раз в жизни довелось 
быть не в комнате. Дмитрий завел с матерью очень 
логическое рассуждение о том, что никак не может быть 
прекрасен вид, в котором горизонт ограничен. Варенька 
ничего не говорила. Когда я оглянулся на нее, она, 
опершись на перила мостика, стояла ко мне в профиль 
и смотрела вперед. Что-то, верно, сильно занимало ее и 
даже трогало, потому что она, видимо, забылась и мысли 
не имела о себе и о том, что на нее смотрят. В выра
жении ее больших глаз было столько пристального
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внимания и спокойной, ясной мысли, в позе ее столько 
непринужденности и, несмотря на ее небольшой рост, 
даже величавости, что снова меня поразило как 
будто воспоминание о ней, и снова я спросил себя: «Не 
начинается ли?» И снова я ответил себе, что я уже 
влюблен в Сонечку, а что Варенька — просто барышня, 
сестра моего друга. Но она мне понравилась в эту ми
нуту, и вследствие этого я почувствовал неопределен
ное желание сделать или сказать ей какую-нибудь не
большую неприятность.

— Знаешь что, Дмитрий, — сказал я моему другу, 
подходя ближе к Вареньке, так чтобы она могла слы
шать то, что я буду говорить, — я нахожу, что ежели 
бы не было комаров, и то ничего хорошего нет в этом 
месте, а уж теперь, — прибавил я, щелкнув себя по лбу 
и действительно раздавив комара, — это совсем плохо.

— Вы, кажется, не любите природы?— сказала мне 
Варенька, не поворачивая головы.

— Я нахожу, что это праздное, бесполезное заня
тие, — отвечал я, очень довольный тем, что я сказал- 
таки ей маленькую неприятность, и притом оригиналь
ную. Варенька чуть-чуть подняла на мгновение брови 
с выражением сожаления и точно так же спокойно про
должала смотреть прямо.

Мне стало досадно на нее, но, несмотря на это, се
ренькие с полинявшей краской перильца мостика, на 
которые она оперлась, отражение в темном пруде опу
стившегося сука перекинутой березы, которое, казалось, 
хотело соединиться с висящими ветками, болотный за
пах, чувство на лбу раздавленного комара и ее внима
тельный взгляд и величавая поза — часто потом совер
шенно неожиданно являлись вдруг в моем воображении.

Г л а в а  X X V II  

ДМ И ТРИЙ

Когда после прогулки мы вернулись домой, Варенька 
не хотела петь, как она это обыкновенно делала по ве
черам, и я был так самонадеян, что принял это на свой
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счет, воображая, что причиной тому было то, что я ей 
сказал на мостике. Нехлюдовы не ужинали и расходи
лись рано, а в этот день, так как у Дмитрия, по пред
сказанию Софьи Ивановны, точно разболелись зубы, 
мы ушли в его комнату еще раньше обыкновенного. По
лагая, что я исполнил все, что требовали от меня мой 
синий воротник и пуговицы, и что всем очень понра
вился, я находился в весьма приятном, самодовольном 
расположении духа; Дмитрий же, напротив, вследствие 
спора и зубной боли, был молчалив и мрачен. Он сел 
к столу, достал свои тетради — дневник и тетрадь, в 
которой он имел обыкновение каждый вечер записывать 
свои будущие и прошедшие занятия, и, беспрестанно 
морщась и дотрагиваясь рукой до щеки, довольно долго 
писал в них.

— Ах, оставьте меня в покое, — закричал он на гор
ничную, которая от Софьи Ивановны пришла спросить 
его: как его зубы? и не хочет ли он сделать себе при
парку? Вслед за тем, сказав, что постель мне сейчас 
постелят и что он сейчас вернется, он пошел к Любовь 
Сергеевне.

«Как жалко, что Варенька не хорошенькая и вообще 
не Сонечка, — мечтал я, оставшись один в комнате, — 
как бы хорошо было, выйдя из университета, приехать 
к ним и предложить ей руку. Я бы сказал: «Княжна, я 
уже не молод — не могу любить страстно, но буду по
стоянно любить вас, как милую сестру». «Вас я уже 
уважаю, — я сказал бы матери, — а вас, Софья Ива
новна, поверьте, что очень и очень ценю. Так скажите 
просто и прямо: хотите ли вы быть моей женой?»—* 
«Да». И она подаст мне руку, я пожму ее и скажу: 
«Любовь моя не на словах, а на деле». Ну, а что,— 
пришло мне в голову, — ежели бы вдруг Дмитрий влю
бился в Любочку, — ведь Любочка влюблена в него,— 
и захотел бы жениться на ней? Тогда кому-нибудь из 
нас ведь нельзя бы было жениться. И это было бы от
лично. Тогда бы я вот что сделал. Я бы сейчас заметил 
это, ничего бы не сказал, пришел бы к Дмитрию и ска
зал бы: «Напрасно, мой друг, мы стали бы скрываться 
друг от друга: ты знаешь, что любовь к твоей сестре 
кончится только с моею жизнию; но я все знаю, ты
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лишил меня лучшей надежды, ты сделал меня несчаст
ным; но знаешь, как Николай Иртеньев отплачивает за 
несчастие всей своей жизни? Вот тебе моя сестра»,— 
и подал бы ему руку Любочки. Он бы сказал: «Нет, ни 
за что!..», а я сказал бы: «Князь Нехлюдов! напрасно 
вы хотите быть великодушнее Николая Иртеньева. Нет 
в мире человека великодушнее его». Поклонился бы и 
вышел. Дмитрий и Любочка в слезах выбежали бы за 
мною и умоляли бы, чтобы я принял их жертву. И я бы 
мог согласиться и мог бы быть очень, очень счастлив, 
ежели бы только я был влюблен в Вареньку...» Мечты 
эти были так приятны, что мне очень хотелось сообщить 
их моему другу, но, несмотря на наш обет взаимной от
кровенности, я чувствовал почему-то, что нет физиче
ской возможности сказать этого.

Дмитрий вернулся от Любовь Сергеевны с каплями 
на зубу, которые она дала ему, еще более страдающий 
и, вследствие этого, еще более мрачный. Постель мне 
была еще не постлана, и мальчик, слуга Дмитрия, при
шел спросить его, где я буду спать.

— Убирайся к черту! — крикнул Дмитрий, топнув 
ногой. — Васька! Васька! Васька!— закричал он, только 
что мальчик вышел, с каждым разом возвышая голос. — 
Васька! стели мне на полу.

— Нет, лучше я лягу на полу, — сказал я.
— Ну, все равно, стели где-нибудь, — тем же сер

дитым тоном продолжал Дмитрий. — Васька! что ж ты 
не стелешь?

Но Васька, видимо, не понимал, чего от него требо
вали, и стоял не двигаясь.

— Ну, что ж ты? стели, стели! Васька! Васька! — 
закричал Дмитрий, входя вдруг в какое-то бешенство.

Но Васька, все еще не понимая и оробев, не шеве
лился.

— Так ты поклялся меня погуб... взбесить?
И Дмитрий, вскочив со стула и подбежав к маль

чику, из всех сил несколько раз ударил по голове ку
лаком Ваську, который стремглав убежал из комнаты. 
Остановившись у двери, Дмитрий оглянулся на меня, 
и выражение бешенства и жестокости, которое за се
кунду было на его лице, заменилось таким кротким,
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пристыженным к любящим детским выражением, что 
мне стало жалко его, и, как ни хотелось отвернуться, 
я не решился этого сделать. Он ничего не сказал мне, 
но долго молча ходил по комнате, изредка поглядывая 
на меня с тем же просящим прощения выражением, по
том достал из стола тетрадь, записал что-то в нее, снял 
сюртук, тщательно сложил его, подошел к углу, где 
висел образ, сложил на груди свои большие белые руки 
и стал молиться. Он молился так долго, что Васька 
успел принести тюфяк и постлать на полу, что я ему 
объяснил шепотом. Я разделся и лег на постланную на 
полу постель, а Дмитрий еще все продолжал молиться. 
Глядя на немного сутуловатую спину Дмитрия и его 
подошвы, которые как-то покорно выставлялись передо 
мной, когда он клал земные поклоны, я еще сильнее 
любил Дмитрия, чем прежде, и думал все о том: «Ска
зать или не сказать ему то, что я мечтал об наших 
сестрах?» Окончив молитву, Дмитрий лег ко мне на 
постель и, облокотись на руку, долго, молча, ласковым 
и пристыженным взглядом смотрел на меня. Ему, ви
димо, было тяжело это, но он как будто наказывал себя. 
Я улыбнулся, глядя на него. Он улыбнулся тоже.

— А  отчего ж ты мне не скажешь, — сказал он,— 
что я гадко поступил? ведь ты об этом сейчас думал?

— Да, — отвечал я, хотя и думал о другом, но мне 
показалось, что действительно я об этом думал, — да, 
это очень нехорошо, я даже и не ожидал от тебя это
го,— сказал я, чувствуя в эту минуту особенное удо
вольствие в том, что я говорил ему ты. — Ну, что зубы 
твои? — прибавил я.

— Прошли. Ах, Николенька, мой друг! — заговорил 
Дмитрий так ласково, что слезы, казалось, стояли в его 
блестящих глазах, — я знаю и чувствую, как я дурен, 
и бог видит, как я желаю и прошу его, чтоб он сделал 
меня лучше; но что ж мне делать, ежели у меня такой 
несчастный, отвратительный характер? что же мне де
лать? Я стараюсь удерживаться, исправляться, но ведь 
это невозможно вдруг и невозможно одному. Надо, чтобы 
кто-нибудь поддерживал, помогал мне. Вот Любовь 
Сергеевна — она понимает меня и много помогла мне в 
этом. Я знаю по своим запискам, что я в продолжение.
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года уж много исправился. Ах, Николенька, душа 
моя! — продолжал он с особенной непривычной неж
ностью и уж более спокойным тоном после этого 
признания, — как это много значит влияние такой жен
щины, как она! Боже мой, как может быть хорошо, ко
гда я буду самостоятелен с таким другом, как она! Я 
с ней совершенно другой человек.

И вслед за этим Дмитрий начал развивать мне свои 
планы женитьбы, деревенской жизни и постоянной ра
боты над самим собою.

— Я буду жить в деревне, ты приедешь ко мне, 
может быть, и ты будешь женат на Сонечке, — говорил 
он, — дети наши будут играть. Ведь все это кажется 
смешно и глупо, а может ведь случиться.

— Еще бы! и очень может, — сказал я, улыбаясь и 
думая в это время о том, что было бы еще лучше, ежели 
бы я женился на его сестре.

— Знаешь, что я тебе скажу?— сказал он мне, по
молчав немного, — ведь ты только воображаешь, что ты 
влюблен в Сонечку, а, как я вижу, — это пустяки, и ты 
еще не знаешь, что такое настоящее чувство.

Я не возражал, потому что почти соглашался с ним. 
Мы помолчали немного.

— Ты заметил, верно, что я нынче опять был в 
гадком духе и нехорошо спорил с Варей. Мне потом 
ужасно неприятно было, особенно потому, что это было 
при тебе. Хоть она о многом думает не так, как следует, 
но она славная девочка, очень хорошая, вот ты ее по
короче узнаешь.

Его переход в разговоре от того, что я не влюблен, 
к похвалам своей сестре чрезвычайно обрадовал 
меня и заставил покраснеть, но я все-таки ничего не 
сказал ему о его сестре, и мы продолжали говорить 
о другом.

Так мы проболтали до вторых петухов, и бледная 
заря уже глядела в окно, когда Дмитрий перешел на 
свою постель и потушил свечку.

— Ну, теперь спать, — сказал он.
— Да, — отвечал я, — только одно слово.
— Ну.
— Отлично жить на свете? — сказал я.
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— Отлично жить на свете, — отвечал он таким го
лосом, что я в темноте, казалось, видел выражение его 
веселых, ласкающихся глаз и детской улыбки.

Г л а в а  X X V III  

В Д Е Р Е В Н Е

На другой день мы с Володей на почтовых уехали 
в деревню. Дорогой, перебирая в голове разные мо
сковские воспоминания, я вспомнил про Сонечку Ва- 
лахину, но и то вечером, когда мы уже отъехали пять 
станций. «Однако странно, — подумал я, — что я влюб
лен и вовсе забыл об этом; надо думать об ней». И я 
стал думать об ней так, как думается дорогой, — не
связно, но живо, и додумался до того, что, приехав в 
деревню, два дня почему-то считал необходимым ка
заться грустным и задумчивым перед всеми домашними, 
и особенно перед Катенькой, которую считал большим 
знатоком в делах этого рода и которой я намекнул кое- 
что о состоянии, в котором находилось мое сердце. Но, 
несмотря на все старание притворства перед другими 
и самим собой, несмотря на умышленное усвоение всех 
признаков, которые я замечал в других в влюбленном 
состоянии, я только в продолжение двух дней, и то не 
постоянно, а преимущественно по вечерам, вспоминал, 
что я влюблен, и, наконец, как скоро вошел в новую 
колею деревенской жизни и занятий, совсем забыл о 
своей любви к Сонечке.

Мы приехали в Петровское ночью, и я спал так 
крепко, что не видал ни дома, ни березовой аллеи и ни
кого из домашних, которые уже все разошлись и давно 
спали. Сгорбленный старик Фока, босиком, в какой-то 
жениной ваточной кофточке, с свечой в руках, отложил 
нам крючок двери. Увидав нас, он затрясся от радости, 
расцеловал нас в плечи, торопливо убрал свой войлок 
и стал одеваться. Сени и лестницу я прошел, еще не 
проснувшись хорошенько, но в передней замок двери, 
задвижка, косая половица, ларь, старый подсвечник, за
капанный салом по-старому, тени от кривой, холодной,
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только что зажженной светильни сальной свечи, все
гда пыльное, не выставлявшееся двойное окно, за 
которым, как я помнил, росла рябина, — все это так 
было знакомо, так полно воспоминаний, так дружно 
между собой, как будто соединено одной мыслью, что я 
вдруг почувствовал на себе ласку этого милого старого 
дома. Мне невольно представился вопрос: как могли 
мы, я и дом, быть так долго друг без друга? — и, то
ропясь куда-то, я побежал смотреть, всё те же ли дру
гие комнаты? Все было то же, только все сделалось 
меньше, ниже, а я как будто сделался выше, тяжелее 
и грубее; но и таким, каким я был, дом радостно при
нимал меня в свои объятия и каждой половицей, каж
дым окном, каждой ступенькой лестницы, каждым зву
ком пробуждал во мне тьмы образов, чувств, событий 
невозвратимого счастливого прошедшего. Мы пришли 
в нашу детскую спальню: все детские ужасы снова те 
же таились во мраке углов и дверей; прошли гости
ную— та же тихая, нежная материнская любовь была 
разлита по всем предметам, стоявшим в комнате; про
шли залу — шумливое, беспечное детское веселье, каза
лось, остановилось в этой комнате и ждало только того, 
чтобы снова оживили его. В диванной, куда нас провел 
Фока и где он постлал нам постели, казалось, все — 
зеркало, ширмы, старый деревянный образ, каждая не
ровность стены, оклеенной белой бумагой, — все гово
рило про страдания, про смерть, про то, чего уже 
больше никогда не будет.

Мы улеглись, и Фока, пожелав спокойной ночи, 
оставил нас.

— А  ведь в этой комнате умерла maman? — сказаЛ 
Володя.

Я не отвечал ему и притворился спящим. Если бы я 
сказал что-нибудь, я бы заплакал. Когда я проснулся 
на другой день утром, папа, еще не одетый, в торжков- 
ских сапожках и халате, с сигарой в зубах, сидел на 
постели у Володи и разговаривал и смеялся с ним. Он 
с веселым подергиваньем вскочил от Володи, подошел 
ко мне и, шлепнув меня своей большой рукой по спине, 
подставил мне щеку и прижал ее к моим губам.
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— Ну, отлично, спасибо, дипломат, — говорил он с 
своей особенной шутливой лаской, вглядываясь в меня 
своими маленькими блестящими глазками. — Володя 
говорит, что хорошо выдержал, молодцом, — ну и слав* 
но. Ты, коли захочешь не дурить, ты у меня тоже слав
ный малый. Спасибо, дружок. Теперь мы тут заживем 
славно, а зимой, может, в Петербург переедем; только, 
жалко, охота кончилась, а то бы я вас потешил; ну, 
с ружьем можешь охотиться, Вольдемар? дичи про
пасть, я, пожалуй, сам пойду с тобой когда-нибудь. Ну, 
а зимой, бог даст, в Петербург переедем, увидите лю
дей, связи сделаете; вы теперь у меня ребята большие, 
вот я сейчас Вольдемару говорил: вы теперь стоите на 
дороге, и мое дело кончено, можете идти сами, а со 
мной, коли хотите советоваться, советуйтесь, я теперь 
ваш не дядька, а друг, по крайней мере хочу быть дру
гом и товарищем и советчиком, где могу, и больше ни
чего. Как это по твоей философии выходит, Коко? А ? 
Хорошо или дурно? а?

Я, разумеется, сказал, что отлично, и действительно 
находил это таковым. Папа в этот день имел какое-то 
особенно привлекательное, веселое, счастливое выраже
ние, и эти новые отношения со мной, как с равным, как 
с товарищем, еще более заставляли меня любить его.

— Ну, рассказывай же мне, был ты у всех родных? 
у Ивиных? видел старика? что он тебе сказал?— про
должал он расспрашивать меня. — Был у князя Ивана 
Иваныча?

И мы так долго разговаривали, не одеваясь, что 
солнце уже начинало уходить из окон диванной, и 
Яков (который все точно так же был стар, все так же 
вертел пальцами за спиной и говорил опять-таки) при
шел в нашу комнату и доложил папа, что колясочка 
готова.

— Куда ты едешь?— спросил я папа.
— Ах, я и забыл было, — сказал папа с досадливым 

подергиваньем и покашливаньем, — я к Епифановым 
обещал ехать нынче. Помнишь Епифанову, la belle 
Flamande? еще езжала к вашей maman. Они славные 
люди. — И папа, как мне показалось, застенчиго подер
гивая плечом, вышел из комнаты.
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Любочка во время нашей болтовни уже несколько 
раз подходила к двери и все спрашивала: «Можно ли 
войти к нам?», но всякий раз папа кричал ей через 
дверь, что «никак нельзя, потому что мы не одеты».

— Что за беда! ведь я видала тебя в халате?
— Нельзя тебе видеть братьев без невыразимых, — 

кричал он ей, — а вот каждый из них постучит тебе в 
дверь, довольно с тебя? Постучите. А  даже и говорить 
с тобой в таком неглиже им неприлично.

— Ах, какие вы несносные! Так приходите по край
ней мере скорей в гостиную, Мими так хочет вас ви
деть,— кричала из-за двери Любочка.

Как только папа ушел, я живо оделся в студенческий 
сюртук и пришел в гостиную; Володя же, напротив, не 
торопился и долго просидел на верху, разговаривая с 
Яковом о том, где водятся дупеля и бекасы. Он, как я 
уже говорил, ничего в мире так не боялся, как нежно
стей с братцем, папашей или сестрицей, как он выра
жался, и, избегая всякого выражения чувства, впадал 
в другую крайность — холодности, часто больно оскорб
лявшую людей, не понимавших причин ее. В передней 
я столкнулся с папа, который мелкими, скорыми шаж
ками шел садиться в экипаж. Он был в своем новом 
модном московском сюртуке, и от него пахло духами. 
Увидав меня, он весело кивнул мне головой, как будто 
говоря: «Видишь, славно?» — и снова меня поразило то 
счастливое выражение его глаз, которое я еще утром 
заметил.

Гостиная была все та же, светлая, высокая комната 
с желтеньким английским роялем и с большими откры
тыми окнами, в которые весело смотрели зеленые де
ревья и желтые, красноватые дорожки сада. Расцело
вавшись с Мими и Любочкой и подходя к Катеньке, 
мне вдруг пришло в голову, что уже неприлично цело
ваться с ней, и я, молча и краснея, остановился. Ка- 
тенька, не сконфузившись нисколько, протянула мне 
свою беленькую ручку и поздравила с вступлением 
в университет. Когда Володя пришел в гостиную, с ним, 
при свидании с Катенькой, случилось то же самое. 
Действительно, трудно было решить, после того как мы 
вместе выросли и в продолжение всего этого времени
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виделись каждый день, как теперь, после первой раз
луки, нам должно было встречаться. Катенька гораздо 
больше покраснела, чем мы все; Володя нисколько не 
смутился и, слегка поклонившись ей, отошел к Любоч
ке, с которой тоже поговорив немного и то несерьезно, 
пошел один гулять куда-то.

Г л а в а  XXIX

ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ НАМИ И ДЕВОЧКАМИ

Володя имел такой странный взгляд на девочек, что 
его могло занимать: сыты ли они, выспались ли, при
лично ли одеты, не делают ли ошибок по-французски, 
за которые бы ему было стыдно перед посторонними,— 
но он не допускал мысли, чтобы они могли думать или 
чувствовать что-нибудь человеческое, и еще меньше 
допускал возможность рассуждать с ними о чем-нибудь. 
Когда им случалось обращаться к нему с каким-нибудь 
серьезным вопросом (чего они, впрочем, уже старались 
избегать), если они спрашивали его мнения про какой- 
нибудь роман или про его занятия в университете, он 
делал им гримасу и молча уходил или отвечал какой- 
нибудь исковерканной французской фразой: ком си три 
жоли и т. п., или, сделав серьезное, умышленно глупое 
лицо, говорил какое-нибудь слово, не имеющее никакого 
смысла и отношения с вопросом, произносил, вдруг 
сделав мутные глаза, слова: булку, или поехали, или 
капусту, или что-нибудь в этом роде. Когда случалось, 
что я повторял ему слова, сказанные мне Любочкой или 
Катенькой, он всегда говорил мне:

— Гм! Так ты еще рассуждаешь с ними? Нет, ты, 
я вижу, еще плох.

И надо было слышать и видеть его в это время, 
чтобы оценить то глубокое, неизменное презрение, кото
рое выражалось в этой фразе. Володя уже два года был 
большой, влюблялся беспрестанно во всех хорошеньких 
женщин, которых встречал; но, несмотря на то, что 
каждый день виделся с Катенькой, которая тоже уже 
два года как носила длинное платье и с каждым днем
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хорошела, ему и в голову не приходила мысль о воз
можности влюбиться в нее. Происходило ли это оттого, 
что прозаические воспоминания детства — линейка, про
стыня, капризничанье — были еще слишком свежи в 
памяти, или от отвращения, которое имеют очень моло
дые люди ко всему домашнему, или от общей людской 
слабости, встречая на первом пути хорошее и прекрас
ное, обходить его, говоря себе: «Э! еще такого я много 
встречу в жизни», — но только Володя еще до сих пор 
не смотрел на Катеньку, как на женщину.

Володя все это лето, видимо, очень скучал; скука его 
происходила от презрения к нам, которое, как я гово
рил, он и не старался скрывать. Постоянное выражение 
его лица говорило: «Фу! скука какая, и поговорить не 
с кем!» Бывало, с утра он или один уйдет с ружьем на 
охоту, или в своей комнате, не одеваясь до обеда, читает 
книгу. Ежели папа не было дома, он даже к обеду при
ходил с книгой, продолжая читать ее и не разговаривая 
ни с кем из нас, отчего мы все чувствовали себя перед 
ним как будто виноватыми. Вечером тоже он ложился 
с ногами на диван в гостиной, спал, облокотившись на 
руку, или врал с серьезнейшим лицом страшную бес
смыслицу, иногда и не совсем приличную, от которой 
Мими злилась и краснела пятнами, а мы помирали со 
смеху; но никогда ни с кем из нашего семейства, кроме 
с папа и изредка со мною, он не удостаивал говорить 
серьезно. Я совершенно невольно в взгляде на девочек 
подражал брату, несмотря на то, что не боялся нежно
стей так, как он, и презрение мое к девочкам еще далеко 
не было так твердо и глубоко. Я даже в это лето про
бовал несколько раз от скуки сблизиться и беседовать 
с Любочкой и Катенькой, но всякий раз встречал в них 
такое отсутствие способности логического мышления и 
такое незнание самых простых, обыкновенных вещей, 
как, например, что такое деньги, чему учатся в уни
верситете, что такое война и т. п., и такое равноду
шие к объяснению всех этих вещей, что эти попытки 
только больше подтверждали мое о них невыгодное 
мнение.

Помню, раз вечером Любочка в сотый раз твер
дила на фортепьяно какой-то невыносимо надоевший
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пассаж, Володя лежал в гостиной, дремля на дива
не, и изредка, с некоторой злобной иронией, не обра
щаясь ни к кому в особенности, бормотал: «Ай да 
валяет... музыкантша... Битховен!.. (это имя он произ
носил с особенной иронией), лихо... ну еще раз... вот 
так», и т. п. Катенька и я оставались за чайным столом, 
и не помню, как Катенька навела разговор о своем 
любимом предмете — любви. Я был в расположении 
духа пофилософствовать и начал свысока определять 
любовь желанием приобрести в другом то, чего сам не 
имеешь, и т. д. Но Катенька отвечала мне, что, напро
тив, это уже не любовь, коли девушка думает выйти 
замуж за богача, и что, по ее мнению, состояние самая 
пустая вещь, а что истинная любовь только та, которая 
может выдержать разлуку (это, я понял, она намекала 
на свою любовь к Дубкову). Володя, который, верно, 
слышал наш разговор, вдруг приподнялся на локте и 
вопросительно прокричал:

— Катенька! Русских?
— Вечно вздор! — сказала Катенька.
— В перешницу? — продолжал Володя, ударяя на 

каждую гласную. И я не мог не подумать, что Володя 
был совершенно прав.

Отдельно от общих, более или менее развитых в ли
цах способностей ума, чувствительности, художниче
ского чувства, существует частная, более или менее 
развитая в различных кружках общества и особенно 
в семействах, способность, которую я назову понима
нием. Сущность этой способности состоит в условлен
ном чувстве меры и в условленном одностороннем 
взгляде на предметы. Два человека одного кружка или 
одного семейства, имеющие эту способность, всегда до 
одной и той же точки допускают выражение чувства, 
далее которой они оба вместе уже видят фразу; в одну 
и ту же минуту они видят, где кончается похвала и 
начинается ирония, где кончается увлечение и начи
нается притворство, — что для людей с другим пони
манием может казаться совершенно иначе. Для людей 
с одним пониманием каждый предмет одинаково для 
обоих бросается в глаза преимущественно своей смеш
ной, или красивой, или грязной стороной. Для облег
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чения этого одинакового понимания между людьми 
одного кружка или семейства устанавливается свой 
язык, свой обороты речи, даже — слова, определяющие 
те оттенки понятий, которые для других не существуют. 
В нашем семействе, между папа и нами, братьями, по
нимание это было развито в высшей степени. Дубков 
тоже как-то хорошо пришелся к нашему кружку и по
нимал, но Дмитрий, несмотря на то, что был гораздо 
умнее его, был туп на это. Но ни с кем, как с Володей, 
с которым мы развивались в одинаковых условиях, не 
довели мы этой способности до такой тонкости. Уже и 
папа давно отстал от нас, и многое, что для нас было 
так же ясно, как дважды два, было ему непонятно. 
Например, у нас с Володей установились, бог знает как, 
следующие слова с соответствующими понятиями: изюм 
означало тщеславное желание показать, что у меня есть 
деньги, шишка (причем надо было соединить пальцы и 
сделать особенное ударение на оба ш) означало что-то 
свежее, здоровое, изящнее, но не щегольское; существи
тельное, употребленное во множественном числе, озна
чало несправедливое пристрастие к этому предмету 
и т. д., и т. д. Но, впрочем, значение зависело больше 
от выражения лица, от общего смысла разговора, так 
что, какое бы новое выражение для нового оттенка ни 
придумал один из нас, другой по одному намеку уже 
понимал его точно так же. Девочки не имели нашего 
понимания, и это-то было главною причиною нашего 
морального разъединения и презрения, которое мы к 
ним чувствовали.

Может быть, у них было свое понимание, но оно до 
того не сходилось с нашим, что там, где мы уже видели 
фразу, они видели чувство, наша ирония' была для них 
правдой, и т. д. Но тогда я не понимал того, что они 
не виноваты в этом отношении и что это отсутствие 
понимания не мешает им быть и хорошенькими и ум
ными девочками, а я презирал их. Притом, раз напав на 
мысль об откровенности, доведя приложение этой 
мысли до крайности в себе, я обвинял в скрытности и 
притворстве спокойную, доверчивую натуру Любочки, 
не видевшей никакой необходимости в выкапывании и 
рассматривании всех своих мыслей и душевных влече
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ний. Например, то, что Любочка каждый день на ночь 
крестила папа, то, что она и Катенька плакали в ча
совне, когда ездили служить панихиду по матушке, то, 
что Катенька вздыхала и закатывала глаза, играя на 
фортепьянах, — все это мне казалось чрезвычайным 
притворством, и я спрашивал себя: когда они выучи
лись так притворяться, как большие, и как это им не 
совестно?

Г л а в а  XXX  

МОИ ЗАНЯТИЯ

Несмотря на это, я в нынешнее лето больше, чем в 
другие года, сблизился с нашими барышнями по случаю 
явившейся во мне страсти к музыке. Весной к нам в 
деревню приезжал рекомендоваться один сосед, молодой 
человек, который, как только вошел в гостиную, все 
смотрел на фортепьяно и незаметно подвигал к нему 
стул, разговаривая, между прочим, с Мими и Катень- 
кой. Поговорив о погоде и приятностях деревенской 
жизни, он искусно навел разговор на настройщика, на 
музыку, на фортепьяно и, наконец, объявил, что он 
играет, и очень скоро сыграл три вальса, причем Лю
бочка, Мими и Катенька стояли около фортепьян и 
смотрели на него. Молодой человек этот после ни разу 
не был у нас, но мне очень нравилась его игра, поза за 
фортепьянами, встряхиванье волосами и особенно ма
нера брать октавы левой рукой, быстро расправляя 
мизинец и большой палец на ширину октавы и потом 
медленно сводя их и снова быстро расправляя. Этот 
грациозный жест, небрежная поза, встряхиванье воло
сами и внимание, которое оказали наши дамы его 
таланту, дали мне мысль играть на фортепьяно. Вслед
ствие этой мысли, убедившись, что я имею талант и 
страсть к музыке, я принялся учиться. В этом отноше
нии я действовал так же, как миллионы мужеского и 
особенно женского пола учащихся без хорошего учителя, 
без истинного призвания и без малейшего понятия 
о том, что может дать искусство и как нужно приняться 
за него, чтобы оно дало что-нибудь. Для меня музыка,
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или скорее игра на фортепьяно, была средство прель
щать девиц своими чувствами. С помощью Катеньки, 
выучившись нотам и выломав немного свои толстые 
пальцы, на что я, впрочем, употребил месяца два такого 
усердия, что даже за обедом на коленке и в постели на 
подушке я работал непокорным безымянным пальцем, 
я тотчас же принялся играть пьесы, и играл их, разу
меется, с душой, avec âme, в чем соглашалась и Катень- 
ка, но совершенно без такта.

Выбор пьес был известный — вальсы, галопы, ро
мансы (arrangés) и т. п., — всё тех милых композито
ров, которых всякий человек с немного здравым вкусом 
отберет вам в нотном магазине небольшую кипу из 
кучи прекрасных вещей и скажет: «Вот чего не надо 
играть, потому что хуже, безвкуснее и бессмысленнее 
этого никогда ничего не было писано на нотной бумаге», 
и которых, должно быть именно поэтому, вы найдете на 
фортепьянах у каждой русской барышни. Правда, у нас 
были и несчастные, навеки изуродованные барышнями 
«Sonate Pathétique»1 и Cis-moll-ная сонаты Бетховена, 
которые, в воспоминание maman, играла Любочка, и еще 
другие хорошие вещи, которые ей задал ее московский 
учитель, но были и сочинения этого учителя, нелепей
шие марши и галопы, которые тоже играла Любочка. 
Мы же с Катенькой не любили серьезных вещей, а 
предпочитали всему «Le Fou»2 и «Соловья», которого 
Катенька играла так, что пальцев не было видно, и я 
уже начинал играть довольно громко и слитно. Я усвоил 
себе жест молодого человека и часто жалел о том, что 
некому из посторонних посмотреть, как я играю. Но 
скоро Лист и Калькбренер показались мне не по силам, 
и я увидел невозможность догнать Катеньку. Вслед
ствие этого, вообразив себе, что классическая музыка 
легче, и отчасти для оригинальности, я решил вдруг, 
что я люблю ученую немецкую музыку, стал приходить 
в восторг, когда Любочка играла «Sonate Pathétique», 
несмотря на то, что, по правде сказать, эта соната давно 
уже опротивела мне до крайности, сам стал играть
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Бетховена к выговаривать Ьееетховен. Сквозь всю эту 
путаницу и притворство, как я теперь вспоминаю, во 
мне, однако, было что-то вроде таланта, потому что 
часто музыка делала на меня до слез сильное впечатле
ние, и те вещи, которые мне нравились, я кое-как умел 
сам без нот отыскивать на фортепьяно; так что, ежели 
бы тогда кто-нибудь научил меня смотреть на музыку, 
как на цель, как на самостоятельное наслаждение, а не 
на средство прельщать девиц быстротой и чувствитель
ностью своей игры, может быть, я бы сделался действи
тельно порядочным музыкантом.

Чтение французских романов, которых много привез 
с собой Володя, было другим моим занятием в это лето. 
В то время только начинали появляться Монтекристы и 
разные «Тайны», и я зачитывался романами Сю, Дюма 
и Поль де Кока. Все самые неестественные лица и собы
тия были для меня так же живы, как действительность, 
я не только не смел заподозрить автора во лжи, но сам 
автор не существовал для меня, а сами собой являлись 
передо мной, из печатной книги, живые, действительные 
люди и события. Ежели я нигде не встречал лиц, похо
жих на те, про которых я читал, то я ни секунды не 
сомневался в том, что они будут.

Я находил в себе все описываемые страсти и сход
ство со всеми характерами, и с героями, и с злодеями 
каждого романа, как мнительный человек находит в 
себе признаки всех возможных болезней, читая меди
цинскую книгу. Нравились мне в этих романах и хитрые 
мысли, и пылкие чувства, и волшебные события, и цель
ные характеры: добрый, так уж совсем добрый; злой, 
так уж совсем злой, — именно так, как я воображал 
себе людей в первой молодости; нравилось очень, очень 
много и то, что все это было по-французски и что те 
благородные слова, которые говорили благородные ге
рои, я мог запомнить, упомянуть при случае в благород
ном деле. Сколько я с помощью романов придумал 
различных французских фраз для Колпикова, ежели бы 
я когда-нибудь с ним встретился, и для нее, когда я ее, 
наконец, встречу и буду открываться ей в любви! 
Я приготовил им сказать такое, что они погибли бы, 
услышав меня. На основании романов у меня даже
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составились новые идеалы нравственных достоинств, ко
торых я желал достигнуть. Прежде всего я желал быть 
во всех своих делах и поступках «noble» (я говорю noble, 
а не благородный, потому что французское слово имеет 
другое значение, что поняли немцы, приняв слово nobel 
и не смешивая с ним понятия ehrlich), потом быть 
страстным и, наконец, к чему у меня и прежде была на
клонность, быть как можно более comme il faut. Я даже 
наружностью и привычками старался быть похожим на 
героев, имевших какое-нибудь из этих достоинств. Пом
ню, что в одном из прочитанных мною в это лето сотни 
романов был один чрезвычайно страстный герой с гу
стыми бровями, и мне так захотелось быть похожим на 
него наружностью (морально я чувствовал себя точно 
таким, как он), что я, рассматривая свои брови перед 
зеркалом, вздумал простричь их слегка, чтоб они вы
росли гуще, но раз, начав стричь, случилось так, что я 
выстриг в одном месте больше, — надо было подравни
вать, и кончилось тем, что я, к ужасу сгоему, увидел 
себя в зеркало безбровым и вследствие этого очень 
некрасивым. Однако, надеясь, что скоро у меня выра
стут густые брови, как у страстного человека, я уте
шился и только беспокоился о том, что сказать всем 
нашим, когда они увидят меня безбровым. Я достал 
пороху у Володи, натер им брови и поджег. Хотя по
рох не вспыхнул, я был достаточно похож на опален
ного, никто не узнал моей хитрости, и действительно 
у меня, когда я уже забыл про страстного человека, 
выросли брови гораздо гуще.

Г л а в а  XXXI 

СОММЕ IL FAUT

Уже несколько раз в продолжение этого рассказа я 
намекал на понятие, соответствующее этому француз
скому заглавию, и теперь чувствую необходимость по
святить целую главу этому понятию, которое в моей 
жизни было одним из самых пагубных, ложных поня
тий, привитых мне воспитанием и обществом.
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Род человеческий можно разделять на множество 
отделов — на богатых и бедных, на добрых и злых, на 
военных и статских, на умных и глупых и т. д., и т. д.т 
но у каждого человека есть непременно свое любимое 
главное подразделение, под которое он бессознательно 
подводит каждое новое лицо. Мое любимое и главное под
разделение людей в то время, о котором я пишу, было на 
людей comme il faut и на comme il ne faut pas l. Второй 
род подразделялся еще на людей собственно не comme 
il faut и простой народ. Людей comme il faut я уважал 
и считал достойными иметь со мной равные отношения; 
вторых — притворялся, что презираю, но, в сущности, 
ненавидел их, питая к ним какое-то оскорбленное чув
ство личности; третьи для меня не существовали — я их 
презирал совершенно. Мое comme il faut состояло, пер
вое и главное, в отличном французском языке и особен
но в выговоре. Человек, дурно выговаривавший по-фран
цузски, тотчас же возбуждал во мне чувство ненависти. 
«Для чего же ты хочешь говорить, как мы, когда не 
умеешь?» — с ядовитой насмешкой спрашивал я его 
мысленно. Второе условие comme il faut были ногти — 
длинные, отчищенные и чистые; третье было уменье 
кланяться, танцевать и разговаривать; четвертое, и 
очень важное, было равнодушие ко всему и постоянное 
выражение некоторой изящной, презрительной скуки. 
Кроме того, у меня были общие признаки, по которым 
я, не говоря с человеком, решал, к какому разряду он 
принадлежит. Главным из этих признаков, кроме убран
ства комнаты, печатки, почерка, экипажа, были ноги. 
Отношение сапог к панталонам тотчас решало в моих 
глазах положение человека. Сапоги без каблука с угло
ватым носком и концы панталон узкие, без штрипок, — 
это был простой; сапог с узким круглым носком и каб
луком и панталоны узкие внизу, со штрипками, облегаю
щие ногу, или широкие, со штрипками, как балдахин сто
ящие над носком, — это был человек mauvais genre 2, и т. п.

Странно то, что ко мне, который имел положитель
ную неспособность к comme il faut, до такой степени

ка благовоспитанных и неблаговоспитанных (франи.), 
дурного тона ( франц.).
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привилось это понятие. А  может быть, именно оно так 
сильно вросло в меня оттого, что мне стоило огромного 
труда, чтобы приобрести это comme il faut. Страшно 
вспомнить, сколько бесценного, лучшего в жизни шест
надцатилетнего времени я потратил на приобретение 
этого качества. Всем, кому я подражал, — Володе, Дуб-t 
кову и большей части моих знакомых, — все это, каза
лось, доставалось легко. Я с завистью смотрел на них 
и втихомолку работал над французским языком, над 
наукой кланяться, не глядя на того, кому кланяешься, 
над разговором, танцеваньем, над вырабатываньем в 
себе ко всему равнодушия и скуки, над ногтями, на 
которых я резал себе мясо ножницами, — и все-таки 
чувствовал, что мне еще много оставалось труда для 
достижения цели. А  комнату, письменный стол, эки
паж — все это я никак не умел устроить так, чтобы 
было comme il faut, хотя усиливался, несмотря на отвра
щение к практическим делам, заниматься этим. У дру
гих же без всякого, казалось, труда все шло отлично, 
как будто не могло быть иначе. Помню раз, после 
усиленного и тщетного труда над ногтями, я спросил 
у Дубкова, у которого ногти были удивительно хороши, 
давно ли они у него такие и как он это сделал? Дубков 
мне отвечал: «С тех пор, как себя помню, никогда ни
чего не делал, чтобы они были такие, я не понимаю, как 
могут быть другие ногти у порядочного человека». Этот 
ответ сильно огорчил меня. Я тогда еще не знал, что 
одним из главных условий comme il faut была скрыт
ность в отношении тех трудов, которыми достигается 
comme il faut. Comme il faut было для меня не только 
важной заслугой, прекрасным качеством, совершенством, 
которого я желал достигнуть, но это было необходимое 
условие жизни, без которого не могло быть ни счастия, 
ни славы, ничего хорошего на свете. Я не уважал бы ни 
знаменитого артиста, ни ученого, ни благодетеля рода 
человеческого, если бы он не был comme il faut. Человек 
comme il faut стоял выше и вне сравнения с ними; он 
предоставлял им писать картины, ноты, книги, делать 
добро, — он даже хвалил их за это: отчего же не похва
лить хорошего, в ком бы оно ни было, — но он не мог 
становиться с ними под один уровень, он был comme il
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faut, a они нет, — и довольно. Мне кажется даже, что, 
ежели бы у нас был брат, мать или отец, которые бы не 
были comme il faut, я бы сказал, что это несчастие, но 
что уж между мной и ими не может быть ничего общего. 
Но ни потеря золотого времени, употребленного на по
стоянную заботу о соблюдении всех трудных для меня 
условий comme il faut, исключающих всякое серьезное 
увлечение, ни ненависть и презрение к девяти десятым 
рода человеческого, ни отсутствие внимания ко всему 
прекрасному, совершающемуся вне кружка comme il 
faut, — все это еще было не главное зло, которое мне 
причинило это понятие. Главное зло состояло в том 
убеждении, что comme il faut есть самостоятельное по
ложение в обществе, что человеку не нужно стараться 
быть ни чиновником, ни каретником, ни солдатом, ни 
ученым, когда он comme il faut; что, достигнув этого по
ложения, он уж исполняет свое назначение и даже 
становится выше большей части людей.

В известную пору молодости, после многих ошибок 
и увлечений, каждый человек обыкновенно становится 
в необходимость деятельного участия в общественной 
жизни, избирает какую-нибудь отрасль труда и посвя
щает себя ей; но с человеком comme il faut это редко 
случается. Я знал и знаю очень, очень много людей 
старых, гордых, самоуверенных, резких в суждениях, 
которые на вопрос, если такой задастся им на том свете: 
«Кто ты такой? и что там делал?» — не будут в состоя
нии ответить иначе как: «Je fus un homme très comme 
il faut» l.

Эта участь ожидала меня.

Г л а в а  X X X II  

Ю Н О С ТЬ

Несмотря на происходившую у меня в голове пута
ницу понятий, я в это лето был юн, невинен, свободен 
и поэтому почти счастлив.

1 Я  был очень благовоспитанным человеком ( франц.).
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Иногда, и довольно часто, я вставал рано. (Я  спал 
на открытом воздухе, на террасе, и яркие косые лучи 
утреннего солнца будили меня.) Я живо одевался, брал 
под мышку полотенце и книгу французского романа и 
шел купаться в реке в тени березника, который был в 
полверсте от дома. Там я ложился в тени на траве и 
читал, изредка отрывая глаза от книги, чтобы взгля
нуть на лиловатую в тени поверхность реки, начинаю
щую колыхаться от утреннего ветра, на поле желтеющей 
ржи на том берегу, на светло-красный утренний свет 
лучей, ниже и ниже окрашивающий белые стволы берез, 
которые, прячась одна за другую, уходили от меня в 
даль чистого леса, и наслаждался сознанием в себе 
точно такой же свежей, молодой силы жизни, какой 
везде кругом меня дышала природа. Когда на небе были 
утренние серые тучки и я озябал после купанья, я часто 
без дороги отправлялся ходить по полям и лесам, с на
слаждением сквозь сапоги промачивая ноги по свежей 
росе. В это время я живо мечтал о героях последнего 
прочитанного романа и воображал себя то полковод
цем, то министром, то силачом необыкновенным, то 
страстным человеком и с некоторым трепетом огляды
вался беспрестанно кругом, в надежде вдруг встретить 
где-нибудь ее на полянке или за деревом. Когда в таких 
прогулках я встречал крестьян и крестьянок на рабо
тах, несмотря на то, что простой народ не существовал 
для меня, я всегда испытывал бессознательное сильное 
смущение и старался, чтоб они меня не видели. Когда 
уже становилось жарко, но дамы наши еще не выходили 
к чаю, я часто ходил в огород или сад есть все те овощи 
и фрукты, которые поспевали. И это занятие доставляло 
мне одно из главных удовольствий. Заберешься, бы
вало, в яблочный сад, в самую середину высокой зарос
шей, густой малины. Над головой — яркое горячее небо, 
кругом — бледно-зеленая колючая зелень кустов ма
лины, перемешанных с сорною заростью. Темно-зеленая 
крапива с тонкой цветущей макушкой стройно тянется 
вверх; разлапистый репейник с неестественно лиловыми 
колючими цветками грубо растет выше малины и выше 
головы и кое-где вместе с крапивою достает даже до 
развесистых бледно-зеленых ветвей старых яблонь, на
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которых наверху, в упор жаркому солнцу, зреют глян
цевитые, как косточки, круглые, еще сырые яблоки» 
Внизу молодой куст малины, почти сухой, без листьев, 
искривившись, тянется к солнцу; зеленая игловатая 
трава и молодой лопух, пробившись сквозь прошло
годний лист, увлаженные росой, сочно зеленеют в веч
ной тени, как будто и не знают о том, как на листьях 
яблони ярко играет солнце.

В чаще этой всегда сыро, пахнет густой постоянной 
тенью, паутиной, падалью-яблоком, которое, чернея, уже 
валяется на прелой земле, малиной, иногда и лесным 
клопом, которого проглотишь нечаянно с ягодой и по
скорее заешь другою. Подвигаясь вперед, спугиваешь 
воробьев, которые всегда живут в этой глуши, слышишь 
их торопливое чириканье и удары о ветки их маленьких 
быстрых крыльев, слышишь жужжание на одном месте 
жировой пчелы и где-нибудь по дорожке шаги садов
ника, дурачка Акима, и его вечное мурлыканье себе под 
нос. Думаешь себе: «Нет! ни ему, никому на свете не 
найти меня тут...», обеими руками направо и налево 
снимаешь с белых конических стебельков сочные ягоды 
и с наслаждением глотаешь одну за другою. Ноги, даже 
выше колен, насквозь мокры, в голове какой-нибудь 
ужаснейший вздор (твердишь тысячу раз сряду мыс
ленно: и-и-и по-оо-о двад-ца-а-ать и-и-и по семь), руки 
и ноги сквозь промоченные панталоны обожжены кра
пивой, голову уже начинают печь прорывающиеся в 
чащу прямые лучи солнца, есть уже давно не хочется, 
а все сидишь в чаще, поглядываешь, послушиваешь, 
подумываешь и машинально обрываешь и глотаешь 
лучшие ягоды.

Часу в одиннадцатом я обыкновенно приходил в го
стиную, большей частью после чаю, когда уже дамы 
сидели за занятиями. Около первого окна, с опущенной 
на солнце небеленой холстинной сторой, сквозь сква
жины которой яркое солнце кладет на все, что ни по
падется, такие блестящие огненные кружки, что глазам 
больно смотреть на них, стоят пяльцы, по белому по
лотну которых тихо гуляют мухи. За  пяльцами сидит 
Мими, беспрестанно сердито встряхивая головой и 
передвигаясь с места на место от солнца, которое, вдруг
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прорвавшись где-нибудь, проложит ей то там, то сям 
на лице или на руке огненную полосу. Сквозь другие 
три окна, с тенями рам, лежат цельные яркие четырех
угольники; на некрашеном полу гостиной, на одном из 
них, по старой привычке, лежит Милка и, насторожив 
уши, вглядывается в ходящих мух по светлому четырех
угольнику. Катенька вяжет или читает, сидя на диване, 
и нетерпеливо отмахивается своими беленькими, кажу
щимися прозрачными в ярком свете ручками или, смор
щившись, трясет головкой, чтоб выгнать забившуюся 
в золотистые густые волоса бьющуюся там муху. Лю
бочка или ходит взад и вперед по комнате, заложив за 
спину руки, дожидаясь того, чтоб пошли в сад, или 
играет на фортепьяно какую-нибудь пьесу, которой я 
давно знаю каждую нотку. Я сажусь где-нибудь, слу
шаю эту музыку или чтение и дожидаюсь того, чтобы 
мне можно было самому сесть за фортепьяно. После 
обеда я иногда удостаивал девочек ездить верхом с ними 
(ходить гулять пешком я считал несообразным с моими 
годами и положением в свете). И наши прогулки, в ко
торых я провожу их по необыкновенным местам и овра
гам, бывают очень приятны. С нами случаются иногда 
приключения, в которых я себя показываю молодцом, 
и дамы хвалят мою езду и смелость и считают меня 
своим покровителем. Вечером, ежели гостей никого нет, 
после чаю, который мы пьем в тенистой галерее, и после 
прогулки с папа по хозяйству я ложусь на старое свое 
место, в вольтеровское кресло, и, слушая Катенькину 
или Любочкину музыку, читаю и вместе с тем мечтаю 
по-старому. Иногда, оставшись один в гостиной, когда 
Любочка играет какую-нибудь старинную музыку, я 
невольно оставляю книгу, и, вглядываясь в растворен
ную дверь балкона в кудрявые висячие ветви высоких 
берез, на которых уже заходит вечерняя тень, и в чи
стое небо, на котором, как смотришь пристально, вдруг 
показывается как будто пыльное желтоватое пятнышко 
и снова исчезает; и вслушиваясь в звуки музыки из 
залы, скрипа ворот, бабьих голосов и возвращающегося 
стада на деревне, я вдруг живо вспоминаю и Наталью 
Савишну, и maman, и Карла Иваныча, и мне на минуту 
становится грустно. Но душа моя так полна в это время
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жизнью и надеждами, что воспоминание это только 
крылом касается меня и летит дальше.

После ужина и иногда ночной прогулки с кем-нибудь 
по саду — один я боялся ходить по темным аллеям — я 
уходил один спать на полу на галерею, что, несмотря на 
миллионы ночных комаров, пожиравших меня, достав
ляло мне большое удовольствие. В полнолуние я часто 
целые ночи напролет проводил сидя на своем тюфяке, 
вглядываясь в свет и тени, вслушиваясь в тишину и 
звуки, мечтая о различных предметах, преимущественно 
о поэтическом, сладострастном счастии, которое мне 
тогда казалось высшим счастием в жизни, и тоскуя 
о том, что мне до сих пор дано было только воображать 
его. Бывало, только что все разойдутся и огни из го
стиной перейдут в верхние комнаты, где слышны стано
вятся женские голоса и стук отворяющихся и затворяю
щихся окон, я отправляюсь на галерею и расхаживаю по 
ней, жадно прислушиваясь ко всем звукам засыпающего 
дома. До тех пор пока есть маленькая, беспричинная 
надежда хотя на неполное такое счастие, о котором я 
мечтаю, я еще не могу спокойно строить для себя во
ображаемое счастие.

При каждом звуке босых шагов, кашле, вздохе, 
толчке окошка, шорохе платья я вскакиваю с постели, 
воровски прислушиваюсь, приглядываюсь и без види
мой причины прихожу в волнение. Но вот огни исче
зают в верхних окнах, звуки шагов и говора заменяются 
храпением, караульщик по-ночному начинает стучать в 
доску, сад стал и мрачнее и светлее, как скоро исчезли 
на нем полосы красного света из окон, последний огонь 
из буфета переходит в переднюю, прокладывая полосу 
света по росистому саду, и мне видна через окно сгорб
ленная фигура Фоки, который в кофточке, со свечой в 
руках, идет к своей постели. Часто я находил большое 
волнующее наслаждение, крадучись по мокрой траве в 
черной тени дома, подходить к окну передней и, не 
переводя дыхания, слушать храпение мальчика, покрях
тыванье Фоки, полагавшего, что никто его не слышит, 
и звук его старческого голоса, долго, долго читавшего 
молитвы. Наконец тушилась его последняя свечка, окно 
захлопывалось, я оставался совершенно один и, робко
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оглядываясь по сторонам, не видно ли где-нибудь, 
подле клумбы или подле моей постели, белой женщи
ны, — рысью бежал на галерею. И вот тогда-то я ло
жился на свою постель, лицом к саду, и, закрывшись, 
сколько возможно было, от комаров и летучих мышей, 
смотрел в сад, слушал звуки ночи и мечтал о любви и 
счастии.

Тогда все получало для меня другой смысл: и вид 
старых берез, блестевших с одной стороны на лунном 
небе своими кудрявыми ветвями, с другой — мрачно за
стилавших кусты и дорогу своими черными тенями, и 
спокойный, пышный, равномерно, как звук, возрастав
ший блеск пруда, и лунный блеск капель росы на цветах 
перед галереей, тоже кладущих поперек серой рабатки 
свои грациозные тени, и звук перепела за прудом, и го
лос человека с большой дороги, и тихий, чуть слышный 
скрип двух старых берез друг о друга, и жужжание ко
мара над ухом под одеялом, и падение зацепившегося 
за ветку яблока на сухие листья, и прыжки лягушек, 
которые иногда добирались до ступеней террасы и как- 
то таинственно блестели на месяце своими зеленоватыми 
спинками, — все это получало для меня странный 
смысл — смысл слишком большой красоты и какого-то 
недоконченного счастия. И вот являлась она, с длинной 
черной косой, высокой грудью, всегда печальная и пре
красная, с обнаженными руками, с сладострастными 
объятиями. Она любила меня, я жертвовал для одной 
минуты ее любви всей жизнью. Но луна все выше, выше, 
светлее и светлее стояла на небе, пышный блеск пруда, 
равномерно усиливающийся, как звук, становился яснее 
и яснее, тени становились чернее и чернее, свет прозрач
нее и прозрачнее, и, вглядываясь и вслушиваясь во все 
это, что-то говорило мне, что и она, с обнаженными 
руками и пылкими объятиями, еще далеко, далеко не 
все счастие, что и любовь к ней далеко, далеко еще не 
все благо; и чем больше я смотрел на высокий, полный 
месяц, тем истинная красота и благо казались мне выше 
и выше, чище и чище, и ближе и ближе к Нему, к 
источнику всего прекрасного и благого, и слезы какой- 
то неудовлетворенной, но волнующей радости наверты
вались мне на глаза.
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И все я был один, и все мне казалось, что таинствен
но величавая природа, притягивающий к себе светлый 
круг месяца, остановившийся зачем-то на одном высо
ком неопределенном месте бледно-голубого неба и вме
сте стоящий везде и как будто наполняющий собой все 
необъятное пространство, и я, ничтожный червяк, уже 
оскверненный всеми мелкими, бедными людскими стра
стями, но со всей необъятной могучей силой воображе
ния и любви, — мне все казалось в эти минуты, что как 
будто природа, и луна, и я, мы были одно и то же.

Г л а в а  X X X II I  

СОСЕДИ

Меня очень удивило в первый день нашего приезда 
то, что папа назвал наших соседей Епифановых слав
ными людьми, и еще больше удивило то, что он ездил 
к ним. У нас с Епифановыми с давних пор была тяжба 
за какую-то землю. Будучи ребенком, не раз я слышал, 
как папа сердился за эту тяжбу, бранил Епифановых, 
призывал различных людей, чтобы, по моим понятиям, 
защититься от них, слышал, как Яков называл их на
шими неприятелями и черными людьми, и помню, как 
maman просила, чтоб в ее доме и при ней даже не упо
минали про этих людей.

По этим данным я в детстве составил себе такое 
твердое и ясное понятие о том, что Епифановы наши 
враги, которые готовы зарезать или задушить не только 
папа, но и сына его, ежели бы он им попался, и что они 
в буквальном смысле черные люди, что, увидев в год 
кончины матушки Авдотью Васильевну Епифанову, 1а 
belle Flamande, ухаживающей за матушкой, я с трудом 
мог поверить тому, что она была из семейства черных 
людей, и все-таки удержал об этом семействе самое низ
кое понятие. Несмотря на то, что в это лето мы часто 
виделись с ними, я продолжал быть странно предубе
жден против всего этого семейства. В сущности же, вот 
кто такие были Епифановы. Семейство их состояло из 
матери, пятидесятилетней вдовы, еще свеженькой и 11
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веселенькой старушки, красавицы дочери Авдотьи Ва
сильевны и сына, заики, Петра Васильевича, отставного 
холостого поручика, весьма серьезного характера.

Анна Дмитриевна Епифанова лет двадцать до 
смерти мужа жила врозь с ним, изредка в Петербурге, 
где у нее были родственники, но большею частию в своей 
деревне Мытищах, которая была в трех верстах от нас. 
В околодке рассказывали про ее образ жизни такие 
ужасы, что Мессалина в сравнении с нею была невин
ное дитя. Вследствие этого-то матушка и просила, чтобы 
в ее доме не поминали даже имени Епифановой; но, 
совершенно не иронически говоря, нельзя было верить 
и десятой доле самых злостных из всех родов сплет
ней— деревенских соседских сплетней. Но в то время, 
когда я узнал Анну Дмитриевну, хотя и был у нее в 
доме из крепостных конторщик Митюша, который, 
всегда напомаженный, завитой и в сюртуке на черкес
ский манер, стоял во время обеда за стулом Анны 
Дмитриевны, и она часто при нем по-французски при
глашала гостей полюбоваться его прекрасными глазами 
и ртом, ничего и похожего не было на то, что продол
жала говорить молва. Действительно, кажется, уж лет де
сять тому назад, именно с того времени, как Анна Дмит
риевна выписала из службы к себе своего почтительного 
сына Петрушу, она совершенно переменила свой образ 
жизни. Имение Анны Дмитриевны было небольшое, 
всего с чем-то сто душ, а расходов во времена ее весе
лой жизни было много, так что лет десять тому назад, 
разумеется заложенное и перезаложенное, имение было 
просрочено и неминуемо должно было продаться с 
аукциона. В этих-то крайних обстоятельствах, полагая, 
что опека, опись имения, приезд суда и тому подобные 
неприятности происходят не столько от неплатежа про
центов, сколько оттого, что она женщина, Анна Дмит
риевна писала в полк к сыну, чтоб он приехал спасти 
свою мать в этом случае. Несмотря на то, что служба 
Петра Васильевича шла так хорошо, что он скоро на
деялся иметь свой кусок хлеба, он все бросил, вышел 
в отставку и, как почтительный сын, считавший своею 
первою обязанностию успокаивать старость матери (что
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он совершенно искренно и писал ей в письмах), приехал 
в деревню.

Петр Васильевич, несмотря на свое некрасивое лицо, 
неуклюжесть и заиканье, был человек с чрезвычайно 
твердыми правилами и необыкновенным практическим 
умом. Кое-как, мелкими займами, оборотами, просьбами 
и обещаниями, он удержал имение. Сделавшись поме
щиком, Петр Васильевич надел отцовскую бекешу, хра
нившуюся в кладовой, уничтожил экипажи и лошадей, 
отучил гостей ездить в Мытища, а раскопал копани, 
увеличил запашку, уменьшил крестьянской земли, сру
бил своими и хозяйственно продал рощу — и поправил 
дела. Петр Васильевич дал себе и сдержал слово — до 
тех пор, пока не уплатятся все долги, не носить другого 
платья, как отцовскую бекешу и парусиновое пальто, 
которое он сшил себе, и не ездить иначе, как в тележке, 
на крестьянских лошадях. Этот стоический образ жизни 
он старался распространить на все семейство, сколько 
позволяло ему подобострастное уважение к матери, 
которое он считал своим долгом. В гостиной он, заика
ясь, раболепствовал перед матерью, исполнял все ее 
желания, бранил людей, ежели они не делали того, что 
приказывала Анна Дмитриевна, у себя же в кабинете 
и в конторе строго взыскивал за то, что взяли к столу 
без его приказания утку или послали к соседке мужика 
по приказанию Анны Дмитриевны узнать о здоровье, 
или крестьянских девок, вместо того чтобы полоть в 
огороде, послали в лес за малиной.

Года через четыре долги все были заплачены, и 
Петр Васильевич, съездив в Москву, вернулся оттуда 
в новом платье и тарантасе. Но,'несмотря на это цвету
щее положение дел, он удержал те же стоические на
клонности, которыми, казалось, мрачно гордился перед 
своими и посторонними, и часто, заикаясь, говорил, что 
«кто меня истинно хочет видеть, тот рад будет видеть 
меня и в тулупе, тот будет и щи и кашу мою есть. Я же 
ем ее», — прибавлял он. В каждом слове и движении 
его выражалась гордость, основанная на сознании того, 
что он пожертвовал собой для матери и выкупил име
ние, и презрение к другим за то, что они ничего подоб
ного не сделали.
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Мать и дочь были совершенно других характеров и 
во многом различны между собою. Мать была одна из 
самых приятных, всегда одинаково добродушно-веселых 
в обществе женщин. Все милое, веселое истинно радо
вало ее. Даже — черта, встречаемая только у самых 
добродушных старых людей, — способность наслаж
даться видом веселящейся молодежи была у нее в выс
шей степени. Дочь ее, Авдотья Васильевна, была, на
против, серьезного характера или, скорее, того особен
ного равнодушно рассеянного и без всякого основания 
высокомерного нрава, которого обыкновенно бывают 
незамужние красавицы. Когда же она хотела быть 
веселой, то веселье ее выходило какое-то странное — не 
то она смеялась над собой, не то над тем, с кем гово
рила, не то над всем светом, чего она, верно, не хотела. 
Часто я удивлялся и спрашивал себя, что она хотела 
этим сказать, когда говорила подобные фразы: да, я 
ужасно как хороша собой; как же, все в меня влюблены, 
и т. п. Анна Дмитриевна была всегда деятельна; имела 
страсть к устройству домика и садика, к цветам, кана
рейкам и хорошеньким вещицам. Ее комнатки и садик 
были небольшие и небогатые, но все это было устроено 
так аккуратно, чисто и все носило такой общий харак
тер той легонькой веселости, которую выражает хоро
шенький вальс или полька, что слово игрушечка, упот
ребляемое часто в похвалу гостями, чрезвычайно шло к 
садику и комнаткам Анны Дмитриевны. И сама Анна 
Дмитриевна была игрушечка — маленькая, худенькая, 
с свежим цветом лица, с хорошенькими маленькими 
ручками, всегда веселая и всегда к лицу одетая. Только 
немного слишком выпукло обозначавшиеся темно-лило
вые жилки на ее маленьких ручках расстраивали этот 
общий характер. Авдотья Васильевна, напротив, почти 
никогда ничего не делала и не только не любила зани
маться какими-нибудь вещицами или цветочками, но 
даже слишком мало занималась собой и всегда убегала 
одеваться, когда приезжали гости. Но, одетая возвра
тившись в комнату, она бывала необыкновенно хороша, 
исключая общего всем очень красивым лицам холодного 
и однообразного выражения глаз и улыбки. Ее строго 
правильное, прекрасное лицо и ее стройная фигура, ка
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залось, постоянно говорили вам: «Извольте, можете 
смотреть на меня».

Но, несмотря на живой характер матери и равно
душно-рассеянную внешность дочери, что-то говорило 
вам, что первая никогда — ни прежде, ни теперь — ни
чего не любила, исключая хорошенького и веселенького, 
а что Авдотья Васильевна была одна из тех натур, 
которые ежели раз полюбят, то жертвуют уже всею 
жизнию тому, кого они полюбят.

Г л а в а  X X X I V  

Ж ЕН И Т ЬБА  О Т Ц А

Отцу было сорок восемь лет, когда он во второй раз 
женился на Авдотье Васильевне Епифановой.

Приехав один весной с девочками в деревню, папа, 
я воображаю, находился в том особенном тревожно 
счастливом и общительном расположении духа, в кото
ром обыкновенно бывают игроки, забастовав после боль
шого выигрыша. Он чувствовал, что много еще остава
лось у него неизрасходованного счастия, которое, ежели 
он не хотел больше употреблять на карты, он мог упо
требить вообще на успехи в жизни. Потом была весна, 
у него было неожиданно много денег, он был совершен
но один и скучал. Толкуя с Яковом о делах и вспомнив 
о бесконечной тяжбе с Епифановым и о красавице 
Авдотье Васильевне, которую он давно не видел, я 
воображаю, как он сказал Якову: «Знаешь, Яков Хар- 
лампыч, чем нам возиться с этой тяжбой, я думаю 
просто уступить им эту проклятую землю, а? как ты 
думаешь?.:»

Воображаю, как отрицательно завертелись за спиной 
пальцы Якова при таком вопросе и как он доказывал, 
что «опять-таки дело наше правое, Петр Александ
рович».

Но папа велел заложить колясочку, надел свою мод
ную оливковую бекешу, зачесал остатки волос, вспрыс
нул платок духами и в самом веселом расположении 
духа, в которое приводило его убеждение, что он
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поступает по-барски, а главное — надежда увидать хо-: 
рошенькую женщину, поехал к соседям.

Мне известно только то, что папа в первый свой ви
зит не застал Петра Васильевича, который был в поле, 
и пробыл один часа два с дамами. Я воображаю, как он 
рассыпался в любезностях, как обворожал их, прито
пывая своим мягким сапогом, пришепетывая и делая 
сладенькие глазки. Я воображаю тоже, как его вдруг 
нежно полюбила веселенькая старушка и как развесе
лилась ее холодная красавица дочь.

Когда дворовая девка, запыхавшись, прибежала до
ложить Петру Васильевичу, что сам старый Иртеньев 
приехал, я воображаю, как он сердито отвечал: «Ну, 
что ж, что приехал?» — и как вследствие этого он пошел 
домой как можно тише, может быть, еще, вернувшись в 
кабинет, нарочно надел самый грязный пальто и послал 
сказать повару, чтобы отнюдь не смел, ежели барыни 
прикажут, ничего прибавлять к обеду.

Я потом часто видал папа с Епифановым, поэтому 
живо представляю себе это первое свидание. Вообра
жаю, как, несмотря на то, что папа предложил ему ми
ровой окончить тяжбу, Петр Васильевич был мрачен и 
сердит за то, что пожертвовал своей карьерой матери, 
а папа подобного ничего не сделал, как ничто не удив
ляло его и как папа, будто не замечая этой мрачности, 
был игрив, весел и обращался с ним, как с удивитель
ным шутником, чем иногда обижался Петр Васильевич 
и чему иногда против своего желания не мог не подда
ваться. Папа, с своею склонностию из всего делать 
шутку, называл Петра Васильевича почему-то полков
ником и, несмотря на то, что Епифанов при мне раз, 
хуже чем обыкновенно заикнувшись и покраснев от до
сады, заметил, что он не по-по-по-полковник, а по-по- 
по-ручик, папа через пять минут назвал его опять пол
ковником.

Любочка рассказывала мне, что, когда еще нас не 
было в деревне, они каждый день виделись с Епифано
выми, и было чрезвычайно весело. Папа, с своим уме
нием устраивать все как-то оригинально, шутливо и 
вместе с тем просто и изящно, затеивал то охоты, то
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рыбные ловли, то какие-то фейерверки, на которых при
сутствовали Епифановы. И было бы еще веселее, ежели 
бы не этот несносный Петр Васильевич, который дулся, 
заикался и все расстраивал, говорила Любочка.

С тех пор как мы приехали, Епифановы только два 
раза были у нас, и раз мы все ездили к ним. После же 
Петрова дня, некоторый, на именинах папа, были они и 
пропасть гостей, отношения наши с Епифановыми по
чему-то совершенно прекратились, и только папа один 
продолжал ездить к ним.

В то короткое время в которое я видел папа вместе 
с Дунечкой, как ее звала мать, вот что я успел заметить. 
Папа был постоянно в том же счастливом расположении 
духа, которое поразило меня в нем в день нашего при
езда. Он был так весел, молод, полон жизни и счастлив, 
что лучи этого счастия распространялись на всех окру
жающих и невольно сообщали им такое же располо
жение. Он ни на шаг не отходил от Авдотьи Василь
евны, когда она была в комнате, беспрестанно говорил 
ей такие сладенькие комплименты, что мне совестно 
было за него, или молча, глядя на нее, как-то страстно 
и самодовольно подергивал плечом и покашливал, и ино
гда, улыбаясь, говорил с ней даже шепотом; но все это 
делал с тем выражением, так, шутя, которое в самых 
серьезных вещах было ему свойственно.

Авдотья Васильевна, казалось, усвоила себе от папа 
выражение счастия, которое в это время блестело в ев 
больших голубых глазах почти постоянно, исключая тех 
минут, когда на нее вдруг находила такая застенчи
вость, что мне, знавшему это чувство, было жалко и 
больно смотреть на нее. В такие минуты она, видимо,, 
боялась каждого взгляда и движения, ей казалось, что 
все смотрят на нее, думают только об ней и все в ней 
находят неприличным. Она испуганно оглядывалась на 
всех, краска беспрестанно приливала и отливала от ев 
лица, и она начинала громко и смело говорить, большею 
частию глупости, чувствуя это, чувствуя, что все и папа 
слышат это, и краснела еще больше. Но в таких слу
чаях . папа и не замечал ее глупостей, он все так же 
(Страстно, покашливая, с веселым восторгом смотрел на
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нее. Я заметил, что припадки застенчивости хотя и на
ходили на Авдотью Васильевну без всякой причины, 
иногда следовали тотчас же за тем, как при папа упо
минали о ка^ой-нибудь молодой и красивой женщине. 
Частые переходы от задумчивости к тому роду ее стран
ной, неловкой веселости, про которую я уже говорил, 
повторение любимых слов и оборотов речи папа, про
должение с другими начатых с папа разговоров — все 
это, если б действующим лицом был не мой отец и я 
бы был постарше, объяснило бы мне отношения папа 
и Авдотьи Васильевны, но я ничего не подозревал 
в то время, даже и тогда, когда при мне папа, получив 
какое-то письмо от Петра Васильевича, очень расстро
ился им и до конца августа перестал ездить к Епифа
новым.

В конце августа папа снова стал ездить к соседям и 
за день до нашего (моего и Володи) отъезда в Москву 
объявил нам, что он женится на Авдотье Васильевне 
Епифановой.

Г л а в а  X X X V

К А К  МЫ ПРИ НЯЛИ  Э Т О  И З В Е С Т И Е

Накануне этого официального извещения все в доме 
уже знали и различно судили об этом обстоятельстве. 
Мими не выходила целый день из своей комнаты и пла
кала. Катенька сидела с ней и вышла только к обеду, 
с каким-то оскорбленным выражением лица, явно заим
ствованным от своей матери; Любочка, напротив, была 
очень весела и говорила за обедом, что она знает отлич
ный секрет, который, однако, она никому не расска
жет.

— Ничего нет отличного в твоем секрете, — сказал 
ей Володя, не разделяя ее удовольствия, — коли бы ты 
могла думать о чем-нибудь серьезно, ты бы поняла, что 
это, напротив, очень худо.

Любочка с удивлением, пристально посмотрела на 
него и замолчала.

После обеда Володя хотел меня взять за руку, но, 
испугавшись, должно быть, что это будет похоже на
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нежность, только тронул меня за локоть и кивнул 
в залу.

— Ты знаешь, про какой секрет говорила Любоч
к а ? — сказал он мне, убедившись, что мы были 
одни.

Мы редко говорили с Володей с глазу на глаз и о 
чем-нибудь серьезном, так что, когда это случалось, мы 
испытывали какую-то взаимную неловкость, и в глазах 
у нас начинали прыгать мальчики, как говорил Володя; 
но теперь, в ответ на смущение, выразившееся в моих 
глазах, он пристально и серьезно продолжал глядеть 
мне в глаза с выражением, говорившим: «Тут нечего 
смущаться, все-таки мы братья и должны посовето
ваться между собой о важном семейном деле». Я понял 
его, и он продолжал:

— Папа женится на Епифановой, ты знаешь?
Я кивнул головой, потому что уже слышал про это.

’ — Ведь это очень нехорошо, — продолжал Володя.
— Отчего же?
— Отчего? — отвечал он с досадой, — очень приятно 

иметь этакого дядюшку-заику, полковника, и все это 
родство. Да и она теперь только кажется добрая и ни
чего, а кто ее знает, что будет. Нам, положим, все 
равно, но Любочка ведь скоро должна выезжать в свет. 
С этакой belle-mère 1 не очень приятно, она даже по-фран
цузски плохо говорит, и какие манеры она может ей 
дать. Пуассардка — и больше ничего; положим, добрая, 
но все-таки пуассардка, — заключил Володя, видимо 
очень довольный этим наименованием «пуассардки».

Как ни странно мне было слышать, что Володя так 
спокойно судит о выборе папа, мне казалось, что он 
прав.

— Из чего же папа женится?— спросил я.
— Это темная история, бог их знает; я знаю только, 

что Петр Васильевич уговаривал его жениться, требо
вал, что папа не хотел, а потом ему пришла фантазия, 
какое-то рыцарство, — темная история. Я теперь только 
начал понимать отца, — продолжал Володя (то, что он 
называл его отцом, а не папа, больно кольнуло меня),—

1 мачехой (франц.).
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что он прекрасный человек, добр и умен, но такого лег
комыслия и ветрености... это удивительно! он не может 
видеть хладнокровно женщину. Ведь ты знаешь, что нет 
женщины, которую бы он знал и «в которую бы не влю
бился. Ты знаешь, Мими ведь тоже.

— Что ты?
— Я  тебе говорю; я недавно узнал, он был влюблен 

в Мими, когда она была молода, стихи ей писал, и что- 
то у них было. Мими до сих пор страдает. — И Володя 
засмеялся.

— Не может быть!— сказал я с удивлением.
— Но главное, — продолжал Володя снова серьезно 

и вдруг начиная говорить по-французски, — всей родне 
нашей как будет приятна такая женитьба! И дети ведь 
у нее, верно, будут.

Меня так поразил здравый смысл и предвидение Во
лоди, что я не знал, что отвечать.

В это время к нам подошла Любочка.
— Так вы знаете? — спросила она с радостным 

лицом.
— Да, — сказал Володя, — только я удивляюсь, Лю

бочка: ведь ты уже не в пеленках дитя, что тебе может 
быть радости, что папа женится на какой-нибудь 
дряни?

Любочка вдруг сделала серьезное лицо и задума
лась.

— Володя! отчего же дряни? как ты смеешь так 
говорить про Авдотью Васильевну? Коли папа на ней 
женится, так, стало быть, она не дрянь.

— Да, не дрянь, я так сказал, но все-таки...
— Нечего «но все-таки», — перебила Любочка, раз

горячившись,— я не говорила, что дрянь эта барышня, 
в которую ты влюблен; как же ты можешь говорить 
про папа и про отличную женщину? Хоть ты старший 
брат, но ты мне не говори, ты не должен говорить.

— Да отчего ж нельзя рассуждать про...
— Нельзя рассуждать, — опять перебила Любоч

ка,— нельзя рассуждать про такого отца, как наш. 
Мими может рассуждать, а не ты, старший брат.

— Нет, ты еще ничего не понимаешь, — сказал Во
лодя презрительно, — ты пойми. .Что, это хорошо, что
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какая-нибудь Епифанова Дунечка заменит тебе maman 
покойницу?

Любочка замолчала на минутку, и вдруг слезы вы
ступили у нее на глаза.

— Я знала, что ты гордец, но не думала, чтоб ты 
был такой злой, — сказала она и ушла от нас.

— В булку, — сказал Володя, сделав серьезно коми
ческое лицо и мутные глаза. — Вот рассуждай сними,— 
продолжал он, как будто упрекая себя в том, что он до 
того забылся, что решился снизойти до разговора с 
Любочкой.

На другой день погода была дурная, и еще ни папа, 
ни дамы не выходили к чаю, когда я пришел в гости
ную. Ночью был осенний холодный дождик, по небу 
бежали остатки вылившейся ночью тучи, сквозь кото-' 
рую неярко просвечивало обозначавшееся светлым кру-< 
гом, довольно высоко уже стоявшее солнце. Было вет-* 
рено, сыро и сиверко. Дверь в сад была открыта, на 
почерневшем от мокроты полу террасы высыхали лужи 
ночного дождя. Открытая дверь подергивалась от ветра 
на железном крючке, дорожки были сыры и грязны; 
старые березы с оголенными белыми ветвями, кусты 
и трава, крапива, смородина, бузина с вывернутыми 
бледной стороной листьями бились на одном месте и, 
казалось, хотели оторваться от корней; из липовой 
аллеи, вертясь и обгоняя друг друга, летели желтые 
круглые листья и, промокая, ложились на мокрую до
рогу и на мокрую темно-зеленую отаву луга. Мысли 
мои заняты были будущей женитьбой отца, с той точки 
зрения, с которой смотрел на нее Володя. Будущее се
стры, нас и самого отца не представляло мне ничего 
хорошего. Меня возмущала мысль, что посторонняя, 
чужая и, главное, молодая женщина, не имея на то ни-* 
какого права, вдруг займет место во многих отношение 
ях — кого же? — простая молодая барышня, и займет 
место покойницы матушки! Мне было грустно, и отец 
казался мне все больше и больше виноватым. В это 
время я услышал его и Володин голоса, говорившие в 
официантской. Я не хотел видеть отца в эту минуту и 
отошел от двери; но Любочка пришла за мною и ска-* 
зала, что папа меня спрашивает.,
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Он стоял в гостиной, опершись рукой о фортепьяно, 
и нетерпеливо и вместе с тем торжественно смотрел в 
мою сторону. На лице его уже не было того выражения 
молодости и счастия, которое я замечал на нем все 
это время. Он был печален. Володя с трубкой в руке 
ходил по комнате. Я подошел к отцу и поздоровался 
с ним.

— Ну, друзья мои, — сказал он решительно, подни
мая голову и тем особенным быстрым тоном, которым 
говорятся вещи, очевидно, неприятные, но о которых 
судить уже поздно, — вы знаете, я думаю, что я женюсь 
на Авдотье Васильевне. — Он помолчал немного.— Я 
никогда не хотел жениться после вашей maman, но... — 
он остановился на минутку, — но... но видно, судьба. 
Дунечка добрая, милая девушка уж не очень молода; 
я надеюсь, вы ее полюбите, дети, а она уже вас любит 
от души, она хорошая. Теперь вам, — сказал он, обра
щаясь ко мне и Володе и как будто торопясь говорить, 
чтоб мы не успели перебить его, — вам пора уж ехать, 
а я пробуду здесь до нового года и приеду в Москву,— 
опять он замялся, — уже с женою и с Любочкой. — Мне 
стало больно видеть отца, как будто робеющего и вино
ватого перед нами, я подошел к нему ближе, но Володя, 
продолжая курить, опустив голову, все ходил по ком
нате.

— Так-то, друзья мои, вот ваш старик что выду
мал,— заключил папа, краснея, покашливая и подавая 
мне и Володе руки. Слезы у него были на глазах, когда 
он сказал это, и рука, которую он протянул Володе, 
бывшему в это время в другом конце комнаты, я заме
тил, немного дрожала. Вид этой дрожащей руки больно 
поразил меня, и мне пришла странная мысль, еще более 
тронувшая меня, — мне пришла мысль, что папа слу
жил в 12-м году и был, известно, храбрым офицером. 
Я задержал его большую жилистую руку и поцеловал 
ее. Он крепко пожал мою и вдруг, всхлипнув от слез, 
взял обеими руками Любочку за ее черную головку 
и стал целовать ее в глаза. Володя притворился, что 
уронил трубку, и, нагнувшись, потихоньку вытер глаза 
кулаком и, стараясь быть незамеченным, вышел из 
комнаты.
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Г л а в а  X X X V I  

У Н И В Е Р С И Т Е Т

Свадьба должна была быть через две недели; но 
лекции наши начинались, и мы с Володей в начале сен
тября поехали в Москву. Нехлюдовы тоже вернулись 
из деревни. Дмитрий (с которым мы, расставаясь, 
дали слово писать друг другу и, разумеется, не писали 
ни разу) тотчас же приехал ко мне, и мы решили, что 
он меня на другой день повезет в первый раз в универ
ситет на лекции.

Был яркий солнечный день.
Как только вошел я в аудиторию, я почувствовал, 

как личность моя исчезает в этой толпе молодых, весе
лых лиц, которая в ярком солнечном свете, проникав
шем в большие окна, шумно колебалась по всем дверям 
и коридорам. Чувство сознания себя членом этого 
огромного общества было очень приятно. Но из всех 
этих лиц не много было мне знакомых, да и с теми зна
комство ограничивалось кивком головы и словами: 
«Здравствуйте, Иртеньев!» Вокруг же меня жали друг 
другу руки, толкались, слова дружбы, улыбки, приязни, 
шуточки сыпались со всех сторон. Я везде чувствовал 
связь, соединяющую все это молодое общество, и с 
грустью чувствовал, что связь эта как-то обошла меня. 
Но это было только минутное впечатление. Вследствие 
его и досады, порожденной им, напротив, я даже скоро 
нашел, что очень хорошо, что я не принадлежу ко всему 
этому обществу, что у меня должен быть свой кружок, 
людей порядочных, и уселся на третьей лавке, где си
дели граф Б., барон 3 ., князь Р., Ивин и другие господа 
в том же роде, из которых я был знаком с Ивиным и 
графом Б. Но и эти господа смотрели на меня так, что 
я чувствовал себя не совсем принадлежащим и к их об
ществу. Я стал наблюдать все, что происходило вокруг 
меня. Семенов, с своими седыми всклокоченными во
лосами и белыми зубами, в расстегнутом сюртуке, сидел 
недалеко от меня и, облокотясь, грыз перо. Гимназист, 
выдержавший первым экзамен, сидел на первой лавке, 
все с подвязанной черным галстуком щекой, и играл

333



серебряным ключиком часов на атласном жилете. Ико- 
нин, который поступил-таки в университет, сидя на 
верхней лавке, в голубых панталонах С Кантом, закры
вавших весь сапог, хохотал и кричал, что он на Пар
насе. Иленька, который, к удивлению моему, не только 
холодно, но даже презрительно мне поклонился, как 
будто желая напомнить о том, что здесь мы все равны, 
сидел передо мной и, поставив особенно развязно свои 
худые ноги на лавку (как мне казалось, на мой счет), 
разговаривал с другим студент<?м и изредка взглядывал 
на меня. Подле меня компания Ивина говорила по- 
французски. Эти господа казались мне ужасно глупы. 
Всякое слово, которое я слышал из их разговора, не 
только казалось мне бессмысленно, но неправильно, 
просто не по-французски (ce n'est pas Français, говорил 
я себе мысленно), а позы, речи и поступки Семенова, 
Иленьки и других казались мне неблагородны, непоря
дочны, не comme il faut.

Я не принадлежал ни к какой компании и, чувствуя 
себя одиноким и неспособным к сближению, злился. 
Один студент на лавке передо мной грыз ногти, кото
рые были все в красных заусенцах, и это мне показалось 
до того противно, Зто я даже пересел от него подальше. 
В душе же мне, помню, в этот первый день было очень 
грустно.

Когда вошел профессор и все, зашевелившись, за
молкли, я помню, что я и на профессора распространил 
свой сатирический взгляд, и меня поразило то, что про
фессор начал лекцию вводной фразой, в которой, по 
моему мнению, не было никакого толка. Я хотел, чтобы 
лекция от начала до конца была такая умная, чтобы 
из нее нельзя было выкинуть и нельзя было к ней при
бавить ни одного слова. Разочаровавшись в этом, я 
сейчас же, под заглавием «первая лекция», написанным 
в красиво переплетенной тетрадке, которую я принес 
с собою, нарисовал восемнадцать профилей, которые 
соединялись в кружок в виде цветка, и только изредка 
водил рукой по бумаге, для того чтобы профессор (ко
торый, я был уверен, очень занимается мною) думал, 
что я записываю. На этой же лекции решив, что за
писывание всего, что будет говорить всякий профессор,
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не нужно и даже было бы Глупо, я держался этого пра
вила до конца курса.

На следующих лекциях я уже не чувствовал так 
сильно одиночества, познакомился со многими, жал 
руки, разговаривал, но между мной и товарищами на
стоящего сближения все-таки не делалось отчего-то, 
и еще часто мне случалось в душе грустить и притво
ряться. С компанией Ивина и аристократов, как их все 
называли, я не мог сойтись, потому что, как теперь 
вспоминаю, я был дик и груб с ними и кланялся им 
только тогда, когда они мне кланялись, а они очень 
мало, по-видимому, нуждались в моем знакомстве. 
С большинством же это происходило от совершенно 
другой причины. Как только я чувствовал, что товарищ 
начинал быть ко мне расположен, я тотчас же давал 
ему понять, что я обедаю у князя Ивана Иваныча и что 
у меня есть дрожки. Все это я говорил только для того, 
чтобы показать себя с более выгодной стороны и чтобы 
товарищ меня полюбил еще больше за это; но почти 
всякий раз, напротив, вследствие сообщенного известия 
о моем родстве с князем Иваном Иванычем и дрожках, 
к удивлению моему, товарищ вдруг становился со мной 
горд и холоден.

Был у нас казеннокоштный студент Оперов, скром
ный, очень способный и усердный молодой человек, 
который подавал всегда руку, как доску, не сгибая 
пальцев и не делая ею никакого движения, так что шут
ники-товарищи иногда так же подавали ему руку и на
зывали это подавать руку «дощечкой». Я почти всегда 
садился с ним рядом и часто разговаривал. Оперов 
особенно понравился мне теми свободными мнениями, 
которые он высказывал о профессорах. Он очень ясно 
и отчетливо определял достоинства и недостатки пре
подавания каждого профессора и даже иногда подтру-* 
нивал над ними, что особенно странно и поразительно 
действовало на меня, сказанное его тихим голоском, 
выходящим из его крошечного ротика. Несмотря на то, 
он, однако, тщательно записывал своим мелким почерк 
ком без исключения все лекции. Мы начинали уже 
сходиться с ним, решились готовиться вместе, и его ма«< 
ленькие серые близорукие глазки уже начинали с удо*
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вольствием обращаться на меня, когда я приходил 
садиться рядом с ним на свое место. Но я нашел нуж
ным раз в разговоре объяснить ему, что моя матушка, 
умирая, просила отца не отдавать нас в казенное заве
дение и что я начинаю убеждаться в том, что все ка
зенные воспитанники, может, и очень учены, но они для 
меня... совсем не то, ce ne sont pas des gens comme il 
fautl, сказал я, заминаясь и чувствуя, что я почему-то 
покраснел. Оперов ничего не сказал мне, но на сле
дующих лекциях не здоровался со мной первый, не 
подавал своей дощечки, не разговаривал, и когда я са
дился на место, то он, бочком пригнув голову на палец 
от тетрадей, делал, как будто вглядывался в них. Я уди
влялся беспричинному охлаждению Оперова. Но pour 
un jeune homme de bonne maison2 я считал неприличным 
заискивать в казеннокоштном студенте Оперове и оста
вил его в покое, хотя, признаюсь, его охлаждение мне 
было грустно. Раз я пришел прежде его, и так как лек
ция была любимого профессора, на которую сошлись 
студенты, не имевшие обыкновения всегда ходить на 
лекции, и места все были заняты, я сел на место Опе
рова, положил на пюпитр свои тетради, а сам вышел. 
Возвратясь в аудиторию, я увидел, что мои тетради пе
реложены на заднюю лавку, а Оперов сидит на своем 
месте. Я заметил ему, что я тут положил тетради.

— Я не знаю, — отвечал он, вдруг вспыхнув и не 
глядя на меня.

— Я вам говорю, что я положил тут тетради, — ска
зал я, начиная нарочно горячиться, думая испугать его 
своей храбростью. — Все видели, — прибавил я, огля
дываясь на студентов; но хотя многие с любопытством 
смотрели на меня, никто не ответил.

— Тут мест не откупают, а кто пришел прежде, тот 
и садится, — сказал Оперов, сердито поправляясь на 
своем месте и на мгновение взглянув на меня возмущен
ным взглядом.

— Это значит, что вы невежа, — сказал я.
Кажется, что Оперов пробормотал что-то, кажется

это люди неблаговоспитанные (франи,.).
для молодого человека из хорошей семьи ( франи,.).
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даже, что он пробормотал: «А  ты глупый мальчиш
ка»,— но я решительно не слыхал этого. Да и какая 
бы была польза, ежели бы я это слышал? браниться, 
как manants1 какие-нибудь, больше ничего? (Я  очень 
любил это слово manant, и оно мне было ответом и раз
решением многих запутанных отношений.) Может быть, 
я бы сказал еще что-нибудь, но в это время хлопнула 
дверь, и профессор в синем фраке, расшаркиваясь, то
ропливо прошел на кафедру.

Однако перед экзаменом, когда мне понадобились 
тетради, Оперов, помня свое обещание, предложил мне 
свои и пригласил заниматься вместе.

Г л а в а  X X X V II  

СЕРДЕЧНЫЕ ДЕЛА

Сердечные дела занимали меня в эту зиму довольно 
много. Я был влюблен три раза. Раз я страстно влю
бился в очень полную даму, которая ездила при мне в 
манеже Фрейтага, вследствие чего каждый вторник и 
пятницу — дни, в которые она ездила, — я приходил в 
манеж смотреть на нее, но всякий раз так боялся, что 
она меня увидит, и потому так далеко всегда становился 
от нее и бежал так скоро с того места, где она должна 
была пройти, так небрежно отворачивался, когда она 
взглядывала в мою сторону, что я даже не рассмотрел 
хорошенько ее лица и до сих пор не знаю, была ли она 
точно хороша собой, или нет.

Дубков, который был знаком с этой дамой, застав 
меня однажды в манеже, где я стоял, спрятавшись за 
лакеями и шубами, которые они держали, и узнав от 
Дмитрия о моей страсти, так испугал меня предложе
нием познакомить меня с этой амазонкой, что я опро
метью убежал из манежа и, при одной мысли о том, что 
он ей сказал обо мне, больше не смел входить в манеж, 
даже до лакеев, боясь встретить ее.

Когда я бывал влюблен в незнакомых и особенно 
замужних женщин, на меня находила застенчивость, еще

1 мужичье (франи,.).
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в тысячу раз сильнее той, которую я испытывал с Со-» 
нечкой. Я боялся больше всего на свете того, чтобы мой 
предмет не узнал о моей любви и даже о моем существо
вании. Мне казалось, что ежели бы она узнала о том 
чувстве, которое я к ней испытывал, то это было бы для 
нее таким оскорблением, которого она не могла бы мне 
простить никогда. И в самом деле, ежели бы эта ама
зонка знала подробно, как я, глядя на нее из-за лакеев, 
воображал, похитив ее, увезти в деревню и как с ней 
жить там и что с ней делать, может быть, она справед
ливо бы очень оскорбилась. Но я не мог ясно сообра
зить того, что, зная меня, она не могла еще узнать 
вдруг все мои об ней мысли и что поэтому ничего не 
было постыдного просто познакомиться с ней.

В другой раз я влюбился в Сонечку, увидав ее у се
стры. Вторая любовь моя к ней уже давно прошла, но я 
влюбился в третий раз вследствие того, что Любочка 
дала мне тетрадку стишков, переписанных Сонечкой, в 
которой «Демон» Лермонтова был во многих мрачно
любовных местах подчеркнут красными чернилами и за
ложен цветочками. Вспомнив, как Володя целовал про
шлого года кошелек своей барышни, я попробовал сде
лать то же, и действительно, когда я один вечером в 
своей комнате стал мечтать, глядя на цветок, и прикла
дывать его к губам, я почувствовал некоторое приятно
слезливое расположение и снова был влюблен или так 
предполагал в продолжение нескольких дней.

В третий раз, наконец, в эту зиму я влюбился в ба-* 
рышню, в которую был влюблен Володя и которая 
езжала к нам. В барышне этой, как я теперь вспоминаю, 
ровно ничего не было хорошего, и именно того хорошего, 
что мне обыкновенно нравилось. Она была дочь извест
ной московской умной и ученой дамы, маленькая, 
худенькая, с длинными русыми английскими буклями 
и с прозрачным профилем. Все говорили, что эта ба
рышня еще умнее и ученее своей матери; но я никак 
не мог судить об этом, потому что, чувствуя какой-то 
подобострастный страх при мысли о ее уме и учености, 
я только один раз говорил с ней, и то с неизъясни
мым трепетом. Но восторг Володи, который никогда 
не стеснялся присутствующими в выражении своего
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восторга, сообщился мне с такой силой, что я страстно 
влюбился в эту барышню. Чувствуя, что Володе 
будет неприятно известие о том, что два братца влюб
лены в одну девицу, я не говорил ему о своей любви* 
Мне же, напротив, в этом чувстве больше всего до
ставляла удовольствие мысль, что любовь наша так 
чиста, что, несмотря на то, что предмет ее одно и то же 
прелестное существо, мы остаемся дружны и готовы, 
ежели встретится необходимость, жертвовать собой 
друг для друга. Впрочем, насчет готовности жертвовать 
Володя, Кажется, не совсем разделял мое мнение, по
тому что он был влюблен так страстно, что хотел дать 
пощечину и вызвать на дуэль одного настоящего дипло
мата, который, говорили, должен был жениться на ней. 
Мне же очень приятно было жертвовать своим чувст
вом, может быть оттого, что не стоило большого труда, 
так как я с этой барышней только раз вычурно погово
рил о достоинстве ученой музыки, и любовь моя, как я 
ни старался поддерживать ее, прошла на следующей 
неделе.

Г л а в а  X X X V II I  

С В Е Т

Светские удовольствия, которым, вступая в универ
ситет, я мечтал предаться в подражание старшему 
брату, совершенно разочаровали меня в эту зиму. Во
лодя танцевал очень много, папа тоже езжал на балы 
с своей молодой женой; но меня, должно быть, считали 
или еще слишком молодым, или неспособным для этих 
удовольствий, и никто не представлял меня в те дома, 
где давались балы. Несмотря на обещание откровенно
сти с Дмитрием, я никому, и ему тоже, не говорил о 
том, как мне хотелось ездить на балы и как больно и 
досадно было то, что про меня забывали и, видимо, 
смотрели как на какого-то философа, которым я вслед
ствие того и прикидывался.

Но в эту зиму был вечер у княгини Корнаковой. 
Она сама пригласила всех нас и между прочими меня, 
и я в первый раз должен был ехать на бал. Володя,
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перед тем как ехать, пришел ко мне в комнату и желал 
видеть, как я оденусь. Меня очень удивил и озадачил 
этот поступок с его стороны. Мне казалось, что желание 
быть хорошо одетым весьма стыдно и что нужно скры
вать его; он же, напротив, считал это желание до такой 
степени естественным и необходимым, что совершенно 
откровенно говорил, что боится, чтобы я не осрамился. 
Он велел мне непременно надеть лаковые сапоги, при
шел в ужас, когда я хотел надеть замшевые перчатки, 
надел мне часы как-то особенным манером и повез на 
Кузнецкий мост к парикмахеру. Меня завили. Володя 
отошел и посмотрел на меня издали.

— Вот теперь хорошо, только неужели нельзя при
гладить этих вихров?— сказал он, обращаясь к парик
махеру.

Но сколько ни мазал m-г Charles какой-то липкой эс
сенцией мои вихры, они все-таки встали, когда я надел 
шляпу, и вообще моя завитая фигура мне казалась еще 
гораздо хуже, чем прежде. Мое одно спасенье была эф- 
фектация небрежности. Только в таком виде наруж
ность моя была на что-нибудь похожа.

Володя, кажется, был того же мнения, потому что по
просил меня разбить завивку, и когда я это сделал и 
все-таки было нехорошо, он больше не смотрел на меня 
и всю дорогу до Корнаковых был молчалив и печален.

К Корнаковым вместе с Володей я вошел смело; но 
когда меня княгиня пригласила танцевать и я почему- 
то, несмотря на то, что ехал с одной мыслью танцевать 
очень много, сказал, что я не танцую, я оробел и, остав
шись один между незнакомыми людьми, впал в свою 
обычную непреодолимую, все возрастающую застенчи
вость. Я молча стоял на одном месте целый вечер.

Во время вальса одна из княжон подошла ко мне и 
с общей всему семейству официальной любезностью 
спросила меня, отчего я не танцую. Помню, как я оро
бел при этом вопросе, но как вместе с тем, совершенно 
невольно для меня, на лице моем распустилась самодо
вольная улыбка, и я начал говорить по-французски 
самым напыщенным языком с вводными предложениями 
такой вздор, который мне теперь, даже после десятков 
лет, совестно вспомнить. Должно быть, так подейство
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вала на меня музыка, возбуждавшая мои нервы и 
заглушавшая, как я полагал, не совсем понятную часть 
моей речи. Я говорил что-то про высшее общество, про 
пустоту людей и женщин и, наконец, так заврался, что 
остановился на половине слова какой-то фразы, кото
рую не было никакой возможности кончить.

Даже светская по породе княжна смутилась и с 
упреком посмотрела на меня. Я улыбался. В эту крити
ческую минуту Володя, который, заметив, что я раз* 
говариваю горячо, верно желал знать, каково я в разго* 
ворах искупаю то, что не танцую, подошел к нам вместе 
с Дубковым. Увидав мое улыбающееся лицо и испуган
ную мину княжны и услыхав тот ужасный вздор, кото
рым я кончил, он покраснел и отвернулся. Княжна 
встала и отошла от меня. Я все-таки улыбался, но так 
страдал в эту минуту сознанием своей глупости, что 
готов был провалиться сквозь землю и что во что бы то 
ни стало чувствовал потребность шевелиться и говорить 
что-нибудь, чтобы как-нибудь изменить свое положение* 
Я подошел к Дубкову и спросил его, много ли он про-' 
танцевал вальсов с ней. Это я будто бы был игрив и ве* 
сел, но, в сущности, умолял о помощи того самого Дуб
нова, которому я прокричал: «Молчать!» — на обеде у 
Яра. Дубков сделал, будто не слышит меня, и позер* 
нулся в другую сторону. Я пододвинулся к Володе п 
сказал через силу, стараясь дать тоже шутливый тон 
голосу: «Ну что, Володя, умаялся?» Но Володя по-« 
смотрел на меня так, как будто хотел сказать: «Ты так 
не говоришь со мной, когда мы одни», — и молча ото
шел от меня, видимо боясь, чтобы я еще не прицепился 
к нему как-нибудь.

«Боже мой, и брат мой покидает меня!» — подумал я.
Однако у меня почему-то недостало силы уехать. 

Я до конца вечера мрачно простоял на одном месте, и 
только когда все, разъезжаясь, столпились в передней 
и лакей надел мне шинель на конец шляпы, так что она 
поднялась, я сквозь слезы болезненно засмеялся и, не 
обращаясь ни к кому в особенности, сказал-таки: 
«Comme c'est gracieux» l.

1 Как это мило (франц.).
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К У ТЕЖ

Несмотря на то, что под влиянием Дмитрия я еще 
не предавался обыкновенным студенческим удоволь
ствиям, называемым кутежами, мне случилось уже в эту 
зиму раз участвовать в таком увеселении, и я вынес из 
него не совсем приятное чувство. Вот как это было. 
В начале года, раз на лекции барон 3 ., высокий белоку
рый молодой человек, с весьма серьезным выражением 
правильного лица, пригласил всех нас к себе на това
рищеский вечер. Всех нас — значит всех товарищей бо
лее или менее comme il faut нашего курса, в числе кото
рых, разумеется, не были ни Грап, ни Семенов, ни 
Оперов, ни все эти плохонькие господа. Володя презри
тельно улыбнулся, узнав, что я еду на кутеж первокурс
ников; но я ожидал необыкновенного и большого удо
вольствия от этого еще совершенно неизвестного мне 
препровождения времени и пунктуально в назначенное 
время, в восемь часов, был у барона 3 .

Барон 3 ., в расстегнутом сюртуке и белом жилете, 
принимал гостей в освещенной зале и гостиной неболь
шого домика, в котором жили его родители, уступившие 
ему на вечер этого торжества парадные комнаты. В ко
ридоре виднелись платья и головы любопытных горнич
ных, и в буфете мелькнуло раз платье дамы, которую я 
принял за самую баронессу. Гостей было человек два
дцать, и все были студенты, исключая г. Фроста, при
ехавшего вместе с Ивиным, и одного румяного высокого 
штатского господина, распоряжавшегося пиршеством и 
которого со всеми знакомили как родственника барона 
и бывшего студента Дерптского университета. Слишком 
яркое освещение и обыкновенное казенное убранство 
парадных комнат сначала действовали так охладительно 
на все это молодое общество, что все невольно держа
лись по стенкам, исключая некоторых смельчаков и 
дерптского студента, который, уже расстегнув жилет, 
казалось, находился в одно и то же время в каждой 
комнате и в каждом угле каждой комнаты и наполнял* 
казалось, всю комнату своим звучным, приятным, не*
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умолкающим тенором. Товарищи же больше молчали 
«ли скромно разговаривали о профессорах, науках, экза
менах, вообще серьезных и неинтересных предметах. Все 
без исключения поглядывали на дверь буфета и, хотя 
старались скрывать это, имели выражение, говорившее: 
«Что ж, пора бы и начинать». Я  тоже чувствовал, что 
пора бы начинать, и ожидал начала с нетерпеливою ра
достью.

После чая, которым лакеи обнесли гостей, дерптский 
студент спросил у Фроста по-русски:

— Умеешь делать жженку, Фрост?
— О ja! 1 — отвечал Фрост, потрясая икрами, но 

дерптский студент снова по-русски сказал ему:
— Так ты возьмись за это дело (они были на «ты», 

как товарищи по Дерптскому университету), — и Фрост, 
делая большие шаги своими выгнутыми мускулистыми 
ногами, стал переходить из гостиной в буфет, из буфета 
в гостиную, и скоро на столе оказалась большая суповая 
чаша с стоящей на ней десятифунтовой головкой сахару 
посредством трех перекрещенных студенческих шпаг. 
Барон 3 . в это время беспрестанно подходил ко всем 
гостям, которые собрались в гостиной, глядя на су
повую чашу, и с неизменно серьезным лицом говорил 
всем почти одно и то же: «Давайте, господа, выпьем
те все по-студенчески круговую, брудершафт, а то у 
нас совсем нет товарищества в нашем курсе. Да рас
стегнитесь же или совсем снимите, вот как он». Дей
ствительно, дерптский студент, сняв сюртук и засучив 
белые рукава рубашки выше белых локтей и реши
тельно расставив ноги, уже поджигал ром в суповой 
чаше.

— Господа! тушите свечи, — закричал вдруг дерпт
ский студент так приемисто и громко, как только можно 
было крикнуть тогда, когда бы мы все кричали. Мы же 
все безмолвно смотрели на суповую чашу и белую ру
башку дерптского студента и все чувствовали,что насту
пила торжественная минута.

— Löschen Sie die Lichter aus, Frost! 1 2 — снова npo-

1 О да! (нем.)
2 Потушите свечи, Ф рост! (нем.)
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кричал дерптский студент уже по-немецки, должно быть 
слишком разгорячившись. Фрост и мы все принялись 
тушить свечи. В комнате стало темно, одни белые ру
кава и руки, поддерживавшие голову сахару на шпа
гах, освещались голубоватым пламенем. Громкий тенор 
дерптского студента уже не был одиноким, потому что 
во всех углах комнаты заговорило и засмеялось. Мно
гие сняли сюртуки (особенно те, у которых были тон
кие и совершенно свежие рубашки), я сделал то же 
и понял, что началось. Хотя веселого еще ничего не 
было, я был твердо уверен, что все-таки будет отлич
но, когда мы все выпьем по стакану готовившегося на
питка.

Напиток поспел. Дерптский студент, сильно закапав 
стол, разлил жженку по стаканам и закричал: «Ну, те
перь, господа, давайте». Когда мы каждый взяли в 
руку по полному липкому стакану, дерптский студент и 
Фрост запели немецкую песню, в которой часто повто
рялось восклицание Юхе! Мы все нескладно запели за 
ними, стали чокаться, кричать что-то, хвалить жженку 
и друг с другом через руку и просто пить сладкую и 
крепкую жидкость. Теперь уж нечего было дожидаться, 
кутеж был во всем разгаре. Я выпил уже целый стакан 
жженки, мне налили другой, в висках у меня стучало, 
огонь казался багровым, кругом меня все кричало и 
смеялось, но все-таки не только не казалось весело, но 
я даже был уверен, что и мне и всем было скучно и что 
я и все только почему-то считали необходимым притво
ряться, что им очень весело. Не притворялся, может 
быть, только дерптский студент; он все более и более 
становился румяным и вездесущим, всем подливал пу
стые стаканы и все больше и больше заливал стол, ко
торый весь сделался сладким и липким. Не помню, как 
и что следовало одно за другим, но помню, что в этот 
вечер я ужасно любил дерптского студента и Фроста, 
учил наизусть немецкую песню и обоих их целовал в 
сладкие губы; помню тоже, что в этот вечер я ненави
дел дерптского студента и хотел пустить в него стулом, 
но удержался; помню, что, кроме того чувства непови
новения всех членов, которое я испытал и в день обеда
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у Яра, у меня в этот вечер так. болела и кружилась го
лова, что я ужасно боялся умереть сию же минуту; по
мню тоже, что мы зачем-то все сели на пол, махали 
руками, подражая движению веслами, пели «Вниз по 
матушке по Волге» и что я в это время думал о том, 
что этого вовсе не нужно было делать; помню еще, что 
я, лежа на полу, цепляясь нога за ногу, боролся по-цы
гански, кому-то свихнул шею и подумал, что этого не 
случилось бы, ежели бы он не был пьян; помню еще, 
что ужинали и пили что-то другое, что я выходил на 
двор освежиться, и моей голове было холодно, и что, 
уезжая, я заметил, что было ужасно темно, что под
ножка пролетки сделалась покатая и скользкая и за 
Кузьму нельзя было держаться, потому что он сделался 
слаб и качался, как тряпка; но помню главное: что в 
продолжение всего этого вечера я беспрестанно чувство
вал, что я очень глупо делаю, притворяясь, будто бы 
мне очень весело, будто бы я люблю очень много пить 
и будто бы я и не думал быть пьяным, и беспрестанно 
чувствовал, что и другие очень глупо делают, притво
ряясь в том же. Мне казалось, что каждому отдельно 
было неприятно, как и мне, но, полагая, что такое не
приятное чувство испытывал он один, каждый считал 
себя обязанным притворяться веселым, для того чтобы 
не расстроить общего веселья; притом же — странно 
сказать — я себя считал обязанным к притворству по 
одному тому, что в суповую чашу влито было три бу
тылки шампанского по десяти рублей и десять бутылок 
рому по четыре рубля, что всего составляло семьдесят 
рублей, кроме ужина. Я так был убежден в этом, что 
на другой день на лекции меня чрезвычайно удивило 
то, что товарищи мои, бывшие на вечере барона 3 ., не 
только не стыдились вспоминать о том, что они там де
лали, но рассказывали про вечер так, чтобы другие сту
денты могли слышать. Они говорили, что был отличней
ший кутеж, что дерптские — молодцы на эти дела и что 
там было выпито на двадцать человек сорок бутылок 
рому, и что многие замертво остались под столами. 
Я не мог понять, для чего они не только рассказывали, 
но и лгали на себя.
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ДРУЖБА С НЕХЛЮДОВЫМИ

В эту зиму я очень часто виделся не только с одним 
Дмитрием, который ездил нередко к нам, но и со всем 
его семейством, с которым я начинал сходиться.

Нехлюдовы — мать, тетка и дочь — все вечера про
водили дома, и княгиня любила, чтоб по вечерам при
езжала к ней молодежь, мужчины такого рода, которые, 
как она говорила, в состоянии провести весь вечер без 
карт и танцев. Но, должно быть, таких мужчин было 
мало, потому что я, который ездил к ним почти каждый 
вечер, редко встречал у них гостей. Я привык к лицам 
этого семейства, к различным их настроениям, сделал 
себе уже ясное понятие о их взаимных отношениях, при
вык к комнатам и мебели и, когда гостей не было, чув
ствовал себя совершенно свободным, исключая тех 
случаев, когда оставался один в комнате с Варенькой. 
Мне все казалось, что она, как не очень красивая де
вушка, очень бы желала, чтобы я влюбился в нее. Но 
и это смущение начинало проходить. Она так есте
ственно показывала вид, что ей было все равно гово
рить со мной, с братом или с Любовью Сергеевной, что 
и я усвоил привычку смотреть на нее просто, как на че
ловека, которому ничего нет постыдного и опасного вы
казывать удовольствие, доставляемое его обществом. Во 
все время моего с ней знакомства она мне казалась — 
днями — то очень некрасивой, то не слишком дурной 
девушкой, но я даже не спрашивал себя насчет ее ни 
разу: влюблен ли я, или нет. Мне случалось разговари
вать с ней прямо, но чаще я разговаривал с нею, обра
щая при ней речь к Любовь Сергеевне или к Дмитрию, 
и этот последний способ особенно мне нравился. Я на
ходил большое удовольствие говорить при ней, слу
шать ее пение и вообще знать о ее присутствии в той 
же комнате, в которой был я; но мысль о том, какие 
будут впоследствии мои отношения с Варенькой, и 
мечты о самопожертвовании для своего друга, ежели он 
влюбится в мою сестру, уже редко приходили мне в го
лову. Ежели же мне приходили такие мечты и мысли,
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то я, чувствуя себя довольным настоящим, бессозна
тельно старался отгонять мысль о будущем.

Несмотря, однако, на это сближение, я продолжал 
считать своею непременною обязанностью скрывать от 
всего общества Нехлюдовых, и в особенности от Ва
реньки, свои настоящие чувства и наклонности и ста
рался выказывать себя совершенно другим молодым че
ловеком от того, каким я был в действительности, и 
даже таким, какого не могло быть в действительности. 
Я старался казаться страстным, восторгался, ахал, де
лал страстные жесты, когда что-нибудь мне будто бы 
очень нравилось, вместе с тем старался казаться равно
душным ко всякому необыкновенному случаю, который 
видел или про который мне рассказывали; старался 
казаться злым насмешником, не имеющим ничего свя
того, и вместе с тем тонким наблюдателем; старался 
казаться логическим во всех своих поступках, точным 
и аккуратным в жизни, и вместе с тем презирающим все 
материальное. Могу смело сказать, что я был гораздо 
лучше в действительности, чем то странное существо, 
которое я пытался представлять из себя; но все-таки 
и таким, каким я притворялся, Нехлюдовы меня полю
били и, к счастию моему, не верили, как кажется, мо
ему притворству. Одна Любовь Сергеевна, считавшая 
меня величайшим эгоистом, безбожником и насмешни
ком, как кажется, не любила меня и часто спорила 
со мной, сердилась и поражала меня своими отрывоч
ными, бессвязными фразами. Но Дмитрий оставался 
все в тех же странных, больше чем дружеских отноше
ниях с нею и говорил, что ее никто не понимает и что 
она чрезвычайно много делает ему добра. Его друж
ба с нею точно так же продолжала огорчать все семей
ство.

Раз Варенька, разговаривая со мной про эту непо
нятную для всех нас связь, объяснила ее так:

— Дмитрий самолюбив. Он слишком горд и, не
смотря на весь свой ум, очень любит похвалу и удивле
ние, любит быть всегда первым, а тетенька в невинно
сти души находится в адмирации перед ним и не имеет 
довольно такту, чтобы скрывать от него эту адмирацию,
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и выходит, что она льстит ему, только не притворно, 
а искренно.

Это рассуждение запомнилось мне, и потом, разби
рая его, я не мог не подумать, что Варенька очень умна, 
и с удовольствием, вследствие этого, возвысил ее в 
своем мнении. Такого рода возвышения, вследствие от
крываемого мною в ней ума и других моральных до
стоинств, я производил, хотя и с удовольствием, с неко
торой строгой умеренностью и никогда не доходил до 
восторга, крайней точки этого возвышения. Так, когда 
Софья Ивановна, не устававшая говорить про свою пле
мянницу, рассказала мне, как Варенька в деревне, бу
дучи ребенком, четыре года тому назад отдала без 
позволения все свои платья и башмаки кресть
янским детям, так что их надо было отобрать после, 
я еще не сразу принял этот факт как достойный к 
возвышению ее в моем мнении, а еще подтрунивал мыс
ленно над нею за такой непрактический взгляд на 
вещи.

Когда у Нехлюдовых бывали гости и между про
чими иногда Володя и Дубков, я самодовольно и с не
которым спокойным сознанием силы домашнего чело
века удалялся на последний план, не разговаривал и 
только слушал, что говорили другие. И все, что гово
рили другие, мне казалось до того неимоверно глупо, 
что я внутренно удивлялся, как такая умная, логиче
ская женщина, как княгиня, и все ее логическое семей
ство могло слушать эти глупости и отвечать на них. 
Ежели б мне тогда пришло в голову сравнить с тем, 
что говорили другие, то, что я говорил сам, когда бы
вал один, я бы, верно, нисколько не удивлялся. Еще 
бы меньше я удивлялся, ежели бы я поверил, что на
ши домашние — Авдотья Васильевна, Любочка и Ка- 
тенька — были такие же женщины, как и все, нисколь
ко не ниже других, и вспомнил бы, что по целым вече
рам говорили, весело улыбаясь, Дубков, Катенька и 
Авдотья Васильевна; как почти всякий раз Дубков, 
придравшись к чему-нибудь, читал с чувством стихи: 
«Au banquet de la vie, infortuné convive...» 1 или отрывки

1 «Н а жизненном пиру несчастный сотрапезник...» (франц.)
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«Демона», и вообще с каким удовольствием и какой 
вздор они говорили в продолжение нескольких часов 
сряду.

Разумеется, что, когда бывали гости, Варенька 
меньше обращала на меня внимания, чем когда мы были 
одни, — и тогда уже не было ни чтения, ни музыки, ко
торую я очень любил слушать. Разговаривая с гостями, 
она теряла для меня главную свою прелесть — спокой
ной рассудительности и простоты. Помню, как ее раз
говоры о театре и погоде с братом моим Володей странно 
поразили меня. Я знал, что Володя больше всего на 
свете избегал и презирал банальности, Варенька тоже 
всегда смеялась над притворно занимательными раз
говорами о погоде и т. п., — почему же, сойдясь вместе, 
они оба постоянно говорили самые несносные пошлости, 
и как будто стыдясь друг за друга? Всякий раз после 
таких разговоров я втихомолку злился на Вареньку, на 
другой день подсмеивался над бывшими гостями, но 
находил еще больше удовольствия быть одному в се
мейном кружке Нехлюдовых.

Как бы то ни было, я начинал находить больше удо
вольствия быть с Дмитрием в гостиной его матери, чем 
с ним одним с глазу на глаз.

Г л а в а  X L I

ДРУЖБА С НЕХЛЮДОВЫМ

Именно в эту пору дружба моя с Дмитрием держа
лась только на волоске. Я уже слишком давно начал 
обсуживать его для того, чтобы не найти в нем недо
статков; а в первой молодости мы любим только стра
стно и поэтому только людей совершенных. Но как 
скоро начинает мало-помалу уменьшаться туман страсти 
или сквозь него невольно начинают пробивать ясные 
лучи рассудка, и мы видим предмет нашей страсти в его 
настоящем виде с достоинствами и недостатками, — 
одни недостатки, как неожиданность, ярко, преувели
ченно бросаются нам в глаза, чувства влечения к но
визне и надежды на то, что не невозможно совершен-

349



стЕо в другом человек«, поощряют нас не только к охла
ждению, но к отвращению к прежнему предмету стра
сти, и мы, не жалея, бросаем его и бежим вперед, искать 
нового совершенства. Ежели со мною не случилось того 
же в отношении Дмитрия, то я обязан только его упор
ной, педантической, более рассудочной, чем сердечной 
привязанности, которой бы мне слишком совестно было 
изменить. Сверх того, нас связывало наше странное 
правило откровенности. Разойдясь, мы слишком боялись 
оставить во власти один другого все поверенные, по
стыдные для себя, моральные тайны. Впрочем, наше 
правило откровенности уже давно, очевидно для нас, не 
соблюдалось и часто стесняло нас и производило стран
ные между нами отношения.

У Дмитрия в эту зиму я почти всякий раз, как при
езжал, заставал его товарища по университету, студента 
Безобедова, с которым он занимался. Безобедов был 
маленький, рябой, худой человечек, с крошечными, по
крытыми веснушками ручками и огромными нечесаными 
рыжими волосами, всегда оборванный, грязный, необ
разованный и даже плохо занимавшийся. Отношения 
Дмитрия с ним, так же как и с Любовью Сергеевной, 
были мне непонятны. Единственная причина, по кото
рой он мог выбрать его из всех товарищей и сойтись 
с ним, могла быть только та, что хуже Безобедова на 
вид не было студента во всем университете. Но, должно 
быть, именно поэтому Дмитрию приятно было напере
кор всем оказывать ему дружбу. Во всех его отношениях 
с этим студентом выражалось это гордое чувство: «Вот, 
мол, мне все равно, кто бы вы ни были, мне все равны, 
и его люблю, значит и он хорош».

Я удивлялся, как ему не тяжело было постоянно 
принуждать себя и как несчастный Безобедов выдержи
вал свое неловкое положение. Мне очень не нравилась 
эта дружба.

Раз я приехал вечером к Дмитрию с тем, чтобы 
с ним вместе провести вечер в гостиной его матери, 
разговаривать и слушать пение или чтение Вареньки; но 
Безобедов сидел на верху. Дмитрий резким тоном отве
тил мне, что он не может идти вниз, потому что, как 
я вижу, у него гости*

350



— и что там веселого? — прибавил он. — Гораздо 
лучше здесь посидим, поболтаем. — Хотя меня вовсе 
не прельщала мысль просидеть часа два с Безобедовым, 
я не решался один пойти в гостиную и с досадой в душе 
на странности моего друга уселся на качающемся 
кресле и молча стал качаться. Мне очень досадно было 
на Дмитрия и на Безобедова за  то, что они лишили 
меня удовольствия быть внизу; я ждал, скоро ли уйдет 
Безобедов, и злился на него и на Дмитрия, молча слу
шая их разговор. «Очень приятный гость! Сиди 
с ним!» — думал я, когда лакей принес чай, и Дмитрий 
должен был раз пять просить Безобедова взять стакан, 
потому что робкий гость при первом и втором стакане 
считал своей обязанностью отказываться и говорить: 
«Кушайте сами». Дмитрий, видимо принуждая себя, за
нимал гостя разговором, в который тщетно несколько 
раз хотел втянуть меня. Я мрачно молчал.

«Нечего делать такое лицо, что никто не смей подо
зревать, что я скучаю», — мысленно обращался я к 
Дмитрию, молча, равномерно раскачиваясь на кресле. 
Я все больше и больше, с некоторым удовольствием, 
разжигал в себе чувство тихой ненависти к своему 
другу. «Вот дурак, — думал я про него, — мог бы про
вести приятно вечер с милыми родными, — нет, сидит 
с этим скотом; а теперь время проходит, будет уже 
поздно идти в гостиную», — и я  взглядывал из-за края 
кресла на своего друга. И рука его, и поза, и шея, и 
в особенности затылок и коленки казались мне до того 
противны и оскорбительны, что я бы с наслаждением 
в эту минуту сделал ему какую-нибудь, даже большую, 
неприятность.

Наконец Безобедов встал, но Дмитрий не мог сразу 
отпустить такого приятного гостя; он ему предложил 
ночевать, на что, к счастию, Безобедов не согласился и 
вышел.,

Проводив его, Дмитрий вернулся и, слегка самодо
вольно улыбаясь и потирая руки, — должно быть, 
и тому, что он таки выдержал характер, и тому, что 
избавился наконец от скуки, — стал ходить по комнате, 
изредка взглядывая на меня. Он был мне еще против
нее. «Как он смеет ходить и улыбаться?» — думал я.
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— Зачем ты злишься? — сказал он вдруг, останав
ливаясь против меня.

— Я совсем не злюсь, — отвечал я, как всегда отве
чают в подобных случаях, — а только мне досадно, что 
ты притворяешься и передо мной, и перед Безобедовым, 
и перед самим собою.

— Какой вздор! Я  никогда ни перед кем не при
творяюсь.

— Я не забываю нашего правила откровенности, 
я тебе говорю прямо. Как я уверен, — сказал я, — тебе 
несносен этот Безобедов так же, как и мне, потому что 
он глуп и бог знает что такое, но тебе приятно важни
чать перед ним.

— Нет! И во-первых, Безобедов прекрасный че
ловек...

— А  я говорю: да; я скажу тебе даже, что и твоя 
дружба к Любовь Сергеевне основана тоже на том, что 
она считает тебя богом.

— Да я тебе говорю, что нет.
— А  я говорю, что да, потому что я знаю это по 

себе, — отвечал я с жаром сдержанной досады и своею 
откровенностью желая обезоружить его, — я тебе гово
рил и повторяю, что мне всегда кажется, что я люблю 
тех людей, которые мне говорят приятное, а как раз
беру хорошенько, то вижу, что настоящей привязанно
сти нет.

— Нет, — продолжал Дмитрий, сердитым движе
нием шеи поправляя галстук, — когда я люблю, то ни 
похвалы, ни брань не могут изменить моего чувства.

— Неправда; ведь я тебе признавался, что, когда 
папа меня назвал дрянью, я несколько времени ненави
дел его и желал его смерти; так же и ты...

— Говори за себя. Очень жалко, коли ты такой...
— Напротив, — вскричал я, вскакивая с кресел и 

с отчаянной храбростью глядя ему в глаза, — это нехо
рошо, что ты говоришь; разве ты мне не говорил про 
брата, — я тебе про это не поминаю, потому что это 
бы было нечестно, — разве ты мне не говорил... а я тебе 
скажу, как я тебя теперь понимаю.

И я, стараясь уколоть его еще больнее, чем он меня, 
стал доказывать ему, что он никого не любит, и выска
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зывать ему все то, в чем, мне казалось, я имел право 
упрекнуть его. Я был очень доволен тем, что высказал 
ему все, совершенно забывая то, что единственно воз
можная цель этого высказывания, состоящая в том, чтоб 
он признался в недостатках, которые я обличал в нем, 
не могла быть достигнута в настоящую минуту, когда 
он был разгорячен. В спокойном же состоянии, когда он 
мог сознаться, я никогда не говорил ему этого.

Спор уже переходил в ссору, когда вдруг Дмитрии 
замолчал и ушел от меня в другую комнату. Я пошел 
было за ним, продолжая говорить, но он не отвечал 
мне. Я знал, что в графе его пороков была вспыльчи
вость, и он теперь преодолевал себя. Я проклинал все 
его расписания.

Так вот к чему повело нас наше правило говорить 
друг другу все, что мы чувствовали, и никогда третьему 
ничего не говорить друг о друге. Мы доходили иногда 
в увлечении откровенностью до самых бесстыдных при
знаний, выдавая, к своему стыду, предположение, мечту 
за желание и чувство, как, например, то, что я сейчас 
сказал ему; и эти признания не только не стягивали 
больше связь, соединявшую нас, но сушили самое чув
ство и разъединяли нас; а теперь вдруг самолюбие не 
допустило его сделать самое пустое признанье, и мы 
в жару спора воспользовались теми оружиями, которые 
прежде сами дали друг другу и которые поражали 
ужасно больно.

Г л а в а  X L II  

М А Ч Е Х А

Несмотря на то, что папа хотел приехать с женою 
в Москву только после нового года, он приехал в 
октябре, осенью, в то время, когда была еще отличная 
езда с собаками. Папа говорил, что он изменил свое 
намерение, потому что дело его в сенате должно было 
слушаться; но Мими рассказывала, что Авдотья Ва
сильевна в деревне так скучала, так часто говорила про 
Москву и так притворялась нездоровою, что папа ре
шился исполнить ее желание.
12 Л. Н. Толстой, т. 1 353



— Потому что она никогда не любила его, а только 
всем уши прожужжала своею любовью, желая выйти 
замуж за богатого человека, — прибавляла Мими, за
думчиво вздыхая, как бы говоря: «Не то бы сделали 
для него некоторые люди, если бы он сумел оценить их».

Некоторые люди были несправедливы к Авдотье 
Васильевне; ее любовь к папа, страстная, преданная лю
бовь самоотвержения, была видна в каждом слове, 
взгляде и движении. Но такая любовь не мешала ей ни
сколько вместе с желанием не расставаться с обожаемым 
мужем — желать необыкновенного чепчика от мадам 
Аннет, шляпы с необыкновенным голубым страусовым 
пером и синего, венецианского бархата, платья, которое 
бы искусно обнажало стройную белую грудь и руки, до 
сих пор еще никому не показанные, кроме мужа и гор
ничных. Катенька, разумеется, была на стороне матери, 
между же нами и мачехой установились сразу, со дня 
ее приезда, какие-то странные, шуточные отношения. 
Как только она вышла из кареты, Володя, сделаз 
серьезное лицо и мутные глаза, расшаркиваясь и раска
чиваясь, подошел к ее руке и сказал, как будто пред
ставляя кого-то:

— Имею честь поздравить с приездом милую ма
машу и целовать ее ручку.

— А, милый сынок! — сказала Авдотья Васильевна, 
улыбаясь своей красивой, однообразной улыбкой.

— И второго сынка не забудьте, — сказал я, под
ходя тоже к ее руке и стараясь невольно перенять выра
жение лица и голоса Володи.

Ежели бы мы и мачеха были уверены во взаимной 
привязанности, это выражение могло бы означать пре
небрежение к изъявлению признаков любви; ежели бы 
мы уже были дурно расположены друг к другу, оно 
могло бы означать иронию, или презрение к притвор
ству, или желание скрыть от присутствующего отца 
наши настоящие отношения и еще много других чувств 
и мыслей; но в настоящем случае выражение это, кото
рое очень пришлось к духу Авдотьи Васильевны, ровно 
ничего не значило и только скрывало отсутствие всяких 
отношений. Я впоследствии часто замечал и в других 
семействах, когда члены их предчувствуют, что настоя-
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щие отношения будут не совсем хороши, такого рода 
шуточные, подставные отношения; и эти-то отношения 
невольно установились между нами и Авдотьей Ва
сильевной. Мы почти никогда не выходили из них, мы 
всегда были приторно учтивы с ней, говорили по-фран
цузски, расшаркивались и называли ее chère maman 1, на 
что она всегда отвечала шуточками в том же роде и 
красивой, однообразной улыбкой. Одна плаксивая Лю
бочка, с ее гусиными ногами и нехитрыми разговорами, 
полюбила мачеху и весьма наивно и иногда неловко ста
ралась сблизить ее со всем нашим семейством; зато и 
единственное лицо во всем мире, к которому, кроме ее 
страстной любви к папа, Авдотья Васильевна имела 
хоть каплю привязанности, была Любочка. Авдотья Ва
сильевна оказывала ей даже какое-то восторженное 
удивление и робкое уважение, очень удивлявшее меня.

Авдотья Васильевна в первое время часто любила, 
называя себя мачехой, намекать на то, как всегда дети 
и домашние дурно и несправедливо смотрят на мачеху 
и вследствие этого как тяжело бывает ее положение. 
Но, предвидя всю неприятность этого положения, она 
ничего не сделала, чтобы избежать его: приласкать 
того, подарить этого, не быть ворчливой, что бы ей 
было очень легко, потому что она была от природы не
взыскательна и очень добра. И не только она не сде
лала этого, но, напротив, предвидя всю неприятность 
своего положения, она без нападения приготовилась 
к защите, и, предполагая, что все домашние хотят всеми 
средствами делать ей неприятности и оскорбления, она 
во всем видела умысел и полагала самым достойным 
для себя терпеть молча и, разумеется, своим бездей
ствием не снискивая любви, снискивала нерасположе
ние. Притом в ней было такое отсутствие той в высшей 
степени развитой в нашем доме способности понимания, 
о которой я уже говорил, и привычки ее были так про
тивоположны тем, которые укоренились в нашем доме, 
что уже это одно дурно располагало в ее пользу. В на
шем аккуратном, опрятном доме она вечно жила, как 
будто только сейчас приехала: вставала и ложилась то

дорогой мамашей (франи,.).
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поздно, то рано; то выходила, то не выходила к обеду; 
то ужинала, то не ужинала. Ходила почти всегда, когда 
не было гостей, полуодетая и не стыдилась нам и даже 
слугам показываться в белой юбке и накинутой шали, 
с голыми руками. Сначала эта простота понравилась 
мне, но потом очень скоро, именно вследствие этой про
стоты, я потерял последнее уважение, которое имел 
к ней. Еще страннее было для нас то, что в ней было, 
при гостях и без гостей, две совершенно различные 
женщины: одна, при гостях, молодая, здоровая и хо
лодная красавица, пышно одетая, не глупая, не умная, 
но веселая; другая, без гостей, была уже немолодая, 
изнуренная, тоскующая женщина, неряшливая и ску
чающая, хотя и любящая. Часто, глядя на нее, когда 
она, улыбающаяся, румяная от зимнего холоду, счастли
вая сознанием своей красоты, возвращалась с визитов 
и, сняв шляпу, подходила осмотреться в зеркало, или, 
шумя пышным бальным открытым платьем, стыдясь и 
вместе гордясь перед слугами, проходила в карету, или 
дома, когда у нас бывали маленькие вечера, в закрытом 
шелковом платье и каких-то тонких кружевах около неж
ной шеи, сияла на все стороны однообразной, но краси
вой улыбкой, — я думал, глядя на нее: что бы сказали 
те, которые восхищались ей, ежели б видели ее такою, 
как я видел ее, когда она, по вечерам оставаясь дома, 
после двенадцати часов дожидаясь мужа из клуба, в ка
ком-нибудь капоте, с нечесаными волосами, как тень хо
дила по слабо освещенным комнатам. То она подходила 
к фортепьянам и играла на них, морщась от напряже
ния, единственный вальс, который знала, то брала 
книгу романа и, прочтя несколько строк из средины, 
бросала его, то, чтоб не будить людей, сама подходила 
к буфету, доставала оттуда огурец и холодную теля
тину и съедала ее, стоя у окошка буфета, то снова, уста
лая, тоскующая, без цели шлялась из комнаты в ком
нату. Но более всего разъединяло нас с ней отсут
ствие понимания, выражавшееся преимущественно в 
свойственной ей манере снисходительного внимания, 
когда с ней говорили о вещах, для нее непонятных. Она 
была не виновата в том, что сделала бессознательную 
привычку слегка улыбаться одними губами и наклонять
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голову, когда ей рассказывали вещи, для нее мало зани
мательные (а кроме ее самой и ее мужа, ничто ее не 
занимало); но эта улыбка и наклонение головы, часто 
повторенные, были невыносимо отталкивающие. Ее ве
селость, как будто подсмеивающаяся над собой, над 
вами и над всем светом, была тоже неловкая, никому 
не сообщавшаяся; ее чувствительность — слишком при
торная. А  главное — она не стыдилась беспрестанно 
говорить всякому о своей любви к папа. Хотя она ни
сколько не лгала, говоря про то, что вся жизнь ее за
ключается в любви к мужу, и хотя она доказывала это 
всей своей жизнью, но, по нашему пониманию, такое 
беззастенчивое, беспрестанное твержение про свою лю
бовь было отвратительно, и мы стыдились за нее, когда 
она говорила это при посторонних, еще более, чем когда 
она делала ошибки во-французском языке.

Она любила своего мужа более всего на свете, и 
муж любил ее, особенно первое время и когда он видел, 
что она не ему одному нравилась. Единственная цель ее 
жизни была приобретение любви своего мужа; но она 
делала, казалось, нарочно все, что только могло быть 
ему неприятно, и все с целью доказать ему всю силу 
своей любви и готовности самопожертвования.

Она любила наряды, отец любил видеть ее в свете 
красавицей, возбуждавшей похвалы и удивление; она 
жертвовала своей страстью к нарядам для отца и 
больше и больше привыкала сидеть дома в серой блузе. 
Папа, считавший всегда свободу и равенство необходи
мым условием в семейных отношениях, надеялся, что 
его любимица Любочка и добрая молодая жена сой
дутся искренно и дружески; но Авдотья Васильевна 
жертвовала собой и считала необходимым оказывать 
настоящей хозяйке дома, как она называла Любочку, 
неприличное уважение, больно оскорблявшее папа. Он 
играл много в эту зиму, под конец много проигрывал 
и, как всегда, не желая смешивать игру с семейною 
жизнию, скрывал свои игорные дела от всех домашних. 
Авдотья Васильевна жертвовала собой и, иногда боль
ная, под конец зимы даже беременная, считала своей 
обязанностью, в серой блузе, с нечесаной головой, хоть 
в четыре или пять часов утра, раскачиваясь, идти на
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встречу папа, когда он, иногда усталый, проигравшийся, 
пристыженный, после восьмого штрафа, возвращался из 
клуба. Она спрашивала его рассеянно о том, был ли он 
счастлив в игре, и с снисходительной внимательностью, 
улыбаясь и покачивая головою, слушала, что он гово
рил ей о том, что он делал в клубе, и о том, что он в 
сотый раз ее просит никогда не дожидаться его. Но 
хотя проигрыш и выигрыш, от которого, по его игре, 
зависело все состояние папа, нисколько не интересовали 
ее, она снова каждую ночь первая встречала его, когда 
он возвращался из клуба. К этим встречам, впрочем, 
кроме своей страсти к самопожертвованию, побуждала 
ее еще затаенная ревность, от которой она страдала в 
сильнейшей степени. Никто в мире не мог бы ее убе
дить, что папа возвращался поздно из клуба, а не от 
любовницы. Она старалась прочесть на лице папа его 
любовные тайны; и не прочтя ничего, с некоторым на
слаждением горя вздыхала и предавалась созерцанию 
своего несчастия.

Вследствие этих и многих других беспрестанных 
жертв в обращении папа с его женою в последние ме
сяцы этой зимы, в которые он много проигрывал и от
того был большей частью не в духе, стало уже заметно 
перемежающееся чувство тихой ненависти, того сдер
жанного отвращения к предмету привязанности, кото
рое выражается бессознательным стремлением делать все 
возможные мелкие моральные неприятности этому 
предмету.

Г л а в а  X L III  

Н О ВЫ Е ТО В А Р И Щ И

Зима прошла незаметно, и уже опять начинало 
таять, и в университете уже было прибито расписание 
экзаменов, когда я вдруг вспомнил, что надо было от
вечать из восемнадцати предметов, которые я слушал и 
из которых я не слышал, не записывал и не приготовил 
ни одного. Странно, как такой ясный вопрос: как же 
держать экзамен? — ни разу мне не представился. Но я 
был всю зиму эту в таком тумане, происходившем от
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наслаждения тем, что я большой и что я comme il faut, 
что, когда мне и приходило в голову: как же держать 
экзамен? — я сравнивал себя с своими товарищами и 
думал: «Они же будут держать, а большая часть их еще 
не comme il faut, стало быть, у меня еще лишнее перед 
ними преимущество, и я должен выдержать». Я прихо
дил на лекции только потому, что уж так привык и что 
папа усылал меня из дома. Притом же знакомых у меня 
было много, и мне было часто весело в университете. 
Я любил этот шум, говор, хохотню по аудиториям; лю
бил во время лекции, сидя на задней лавке, при равно
мерном звуке голоса профессора мечтать о чем-нибудь и 
наблюдать товарищей; любил иногда с кем-нибудь сбе
гать к Матерну выпить водки и закусить и, зная, что 
за это могут распечь, после профессора, робко скрипнув 
дверью, войти в аудиторию; любил участвовать в про
делке, когда курс на курс с хохотом толпился в кори
доре. Все это было очень весело.

Когда уже все начали ходить аккуратнее на лекции, 
профессор физики кончил свой курс и простился до экза
менов, студенты стали собирать тетрадки и партиями 
готовиться, я тоже подумал, что надо готовиться. Опе
ров, с которым мы продолжали кланяться, но были 
в самых холодных отношениях, как я говорил уже, пред
ложил мне не только тетрадки, но и пригласил гото
виться по ним вместе с ним и другими студентами. 
Я поблагодарил его и согласился, надеясь этой честью 
совершенно загладить свою бывшую размолвку с ним, 
но просил только, чтоб непременно все собирались 
у меня всякий раз, так как у меня квартира хо
рошая.

Мне отвечали, что будут готовиться по переменкам, 
то у того, то у другого, и там, где ближе. В первый раз 
собрались у Зухина. Это была маленькая комнатка за 
перегородкой в большом доме на Трубном бульваре. 
В первый назначенный день я опоздал и пришел, когда 
уже читали. Маленькая комнатка была вся закурена, 
даже не вакштафом, а махоркой, которую курил Зухин. 
На столе стоял штоф водки, рюмка, хлеб, соль и кость 
баранины.
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Зухия, не вставая, пригласил меня выпить водки и 
снять сюртук.

— Вы, я думаю, к такому угощенью не привыкли, — 
прибавил он.

Все были в грязных ситцевых рубашках и нагрудни
ках. Стараясь не выказывать своего к ним презрения, 
я снял сюртук и лег по-товарищески на диван. Зухин, 
изредка справляясь по тетрадкам, читал, другие оста
навливали его, делая вопросы, а он объяснял сжато, 
умно и точно. Я стал вслушиваться и, не понимая 
многого, потому что не знал предыдущего, сделал во
прос.

— Э, батюшка, да вам нельзя слушать, коли вы 
этого не знаете, — сказал Зухин, — я вам дам тетрадки, 
вы пройдите это к завтраму; а то что ж вам объяс
нять.

Мне стало совестно за свое незнание, и вместе с тем, 
чувствуя всю справедливость замечания Зухина, я пе
рестал слушать и занялся наблюдениями над этими но
выми товарищами. По подразделению людей на comme 
il faut и не comme il faut они принадлежали, очевидно, 
ко второму разряду и вследствие этого возбуждали во 
мне не только чувство презрения, но и некоторой личной 
ненависти, которую я испытывал к ним за то, что, не 
быв comme il faut, они как будто считали меня не 
только равным себе, но даже добродушно покровитель
ствовали меня. Это чувство возбуждали во мне их ноги 
и грязные руки с обгрызенными ногтями, и один отпу
щенный на пятом пальце длинный ноготь у Оперова, и 
розовые рубашки, и нагрудники, и ругательства, кото
рые они ласкательно обращали друг к другу, и грязная 
комната, и привычка Зухина беспрестанно немножко 
сморкаться прижав одну ноздрю пальцем, и в особен
ности их манера говорить, употреблять и интонировать 
некоторые слова. Например, они употребляли слова: 
глупец вместо дурак, словно вместо точно, великолепно 
вместо прекрасно, движучи и т. п., что мне казалось 
книжно и отвратительно непорядочно. Но еще более 
возбуждали во мне эту комильфотную ненависть инто
нации, которые они делали на некоторые русские и в 
особенности иностранные слова: они говорили машина
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вместо машина, деятельность вместо деятельность, на
рочно вместо нарочно, в камине вместо в камине, 
Шекспир вместо Шекспир, и т. д., и т. д.

Несмотря, однако, на эту, в то время для меня не
преодолимо отталкивающую, внешность, я, предчув
ствуя что-то хорошее в этих людях и завидуя тому весе
лому товариществу, которое соединяло их, испытывал 
к ним влеченье и желал сблизиться с ними, как это ни 
было для меня трудно. Кроткого и честного Оперова 
я уже знал; теперь же бойкий, необыкновенно умный 
Зухин, который, видимо, первенствовал в этом кружке, 
чрезвычайно нравился мне. Это был маленький плот
ный брюнет с несколько оплывшим и всегда глянцеви
тым, но чрезвычайно умным, живым и независимым 
лицом. Это выражение особенно придавали ему невысо
кий, но горбатый над глубокими черными глазами лоб, 
щетинистые короткие волоса и частая черная борода, 
казавшаяся всегда небритой. Он, казалось, не думал 
о себе (что всегда мне особенно нравилось в людях), но 
видно было, что никогда ум его не оставался без ра
боты. У него было одно из тех выразительных лиц, ко
торые несколько часов после того, как вы их увидите 
в первый раз, вдруг совершенно изменяются в ваших 
глазах. Это случилось под конец вечера, в моих глазах, 
с лицом Зухина. Вдруг на его лице показались новые 
морщины, глаза ушли глубже, улыбка стала другая, 
и все лицо так изменилось, что я с трудом бы узнал 
его.

Когда кончили читать, Зухин, другие студенты и я, 
чтоб доказать свое желание быть товарищем, выпили по 
рюмке водки, и в штофе почти ничего не осталось. З у 
хин спросил, у кого есть четвертак, чтоб еще послать 
за водкой какую-то старую женщину, которая прислужи
вала ему. Я  предложил было своих денег, но Зухин, как 
будто не слыхав меня, обратился к Оперову, и Оперов, 
достав бисерный кошелек, дал ему требуемую монету.

— Ты смотри не запей, — сказал Оперов, который 
сам ничего не пил.

— Небось, — отвечал Зухин, высасывая мозг из ба
раньей кости (я помню, в это время я думал: от этого-то 
он так умен, что ест много мозгу).
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— Небось, — продолжал Зухин, слегка улыбаясь, 
а улыбка у него была такая, что вы невольно замечали 
ее и были ему благодарны за эту улыбку, — хоть и 
запью, так не беда; уж теперь, брат, посмотрим, кто 
кого собьет, он ли меня, или я его. Уж готово, брат,— 
добавил он, хвастливо щелкнув себя по лбу. — Вот Се
менов не провалился бы, он что-то сильно закутил.

Действительно, тот самый Семенов с седыми воло
сами, который в первый экзамен меня так обрадовал 
тем, что на вид был хуже меня, и который, выдержав 
вторым вступительный экзамен, первый месяц студен
чества аккуратно ходил на лекции, закутил еще до ре
петиций и под конец курса уже совсем не показывался 
в университете.

— Где о н ?— спросил кто-то.
— Уж и я его из виду потерял, — продолжал З у 

хин, — в последний раз мы с ним вместе Лиссабон раз
били. Великолепная штука вышла. Потом, говорят, ка
кая-то история была... Вот голова! Что огня в этом че
ловеке! Что ума! Жаль, коли пропадет. А  пропадет 
наверно: не такой мальчик, чтоб с его порывами он уси
дел в университете.

Поговорив еще немного, все стали расходиться, усло
вившись и на следующие дни собираться к Зухину, 
потому что его квартира была ближе ко всем прочим. 
Когда все вышли во двор, мне стало несколько совестно, 
что все шли пешком, а я один ехал на дрожках, и я, 
стыдясь, предложил Оперову довезти его. Зухин вышел 
вместе с нами и, заняв у Оперова целковый, пошел на 
всю ночь куда-то в гости. Дорогой Оперов рассказал 
мне многое про характер и образ жизни Зухина, и, при
ехав домой, я долго не спал, думая об этих новых, 
узнанных мною людях. Я долго, не засыпая, колебался, 
с одной стороны, между уважением к ним, к которому 
располагали меня их знания, простота, честность и 
поэзия молодости и удальства, с другой стороны — 
между отталкивающей меня их непорядочной внеш
ностью. Несмотря на все желание, мне было в то время 
буквально невозможно сойтись с ними. Наше понимание 
было совершенно различно. Была бездна оттенков, со
ставлявших для меня всю прелесть и весь смысл жизни,
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совершенно непонятных для них, и наоборот. Но глав
ною причиною невозможности сближения были мое 
двадцатирублевое сукно на сюртуке, дрожки и голланд
ская рубашка. Эта причина была в особенности важна 
для меня: мне казалось, что я невольно оскорбляю их 
признаками своего благосостояния. Я чувствовал себя 
перед ними виноватым и, то смиряясь, то возмущаясь 
против своего незаслуженного смирения и переходя 
к самонадеянности, никак не мог войти с ними в ров
ные, искренние отношения. Грубая же, порочная сто
рона в характере Зухина до такой степени заглушалась 
в то время для меня той сильной поэзией удальства, 
которую я предчувствовал в нем, что она нисколько не 
неприятно действовала на меня.

Недели две почти каждый день я ходил по вечерам 
заниматься к Зухину. Занимался я очень мало, потому 
что, как говорил уже, отстал от товарищей и, не имея 
сил один заняться, чтоб догнать их, только притво
рялся, что слушаю и понимаю то, что они читают. Мне 
кажется, что и товарищи догадывались о моем притвор
стве, и часто я замечал, что они пропускали места, ко
торые сами знали, и никогда не спрашивали меня.

С каждым днем я больше и больше извинял непо
рядочность этого кружка, втягиваясь в их быт и находя 
в нем много поэтического. Только одно честное слово, 
данное мною Дмитрию, не ездить никуда кутить с 
ними, удержало меня от желания разделять их удоволь
ствия.

Раз я хотел похвастаться перед ними своими зна
ниями в литературе, в особенности французской, и завел 
разговор на эту тему. К удивлению моему, оказалось, 
что, хотя они выговаривали иностранные заглавия по- 
русски, они читали гораздо больше меня, знали, ценили 
английских и даже испанских писателей, Лесажа, про 
которых я тогда и не слыхивал. Пушкин и Жуковский 
были для них литература (а не так, как для меня, 
книжки в желтом переплете, которые я читал и учил 
ребенком). Они презирали равно Дюма, Сю и Феваля 
и судили, в особенности Зухин, гораздо лучше и яснее 
о литературе, чем я, в чем я не мог не сознаться. В зна
нии музыки я тоже не имел перед ними никакого пре
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имущества. Еще к большему удивлению моему, Оперов 
играл на скрипке, другой из занимавшихся с нами сту
дентов играл на виолончели и фортепьяно, и оба играли 
в университетском оркестре, порядочно знали музыку и 
ценили хорошую. Одним словом, все, чем я хотел по
хвастаться перед ними, исключая выговора француз
ского и немецкого языков, они знали лучше меня и ни
сколько не гордились этим. Мог бы я похвастаться 
в моем положении светскостью, но ее я не имел, как 
Володя. Так что же такое было та высота, с которой 
я смотрел на них? Мое знакомство с князем Иваном 
Иванычем? выговор французского языка? дрожки? 
голландская рубашка? ногти? Да уж не вздор ли все 
это? — начинало мне глухо приходить иногда в голову 
под влиянием чувства зависти к товариществу и добро
душному молодому веселью, которое я видел перед со
бой. Они все были на «ты». Простота их обращения до
ходила до грубости, но и под этой грубой внешностью 
был постоянно виден страх хоть чуть-чуть оскорбить 
друг друга. Подлей,, свинья, употребляемые ими в ла
скательном смысле, только коробили меня и мне пода
вали повод к внутреннему подсмеиванию, но эти слова 
не оскорбляли их и не мешали им быть между собой 
на самой искренней дружеской ноге. В обращении между 
собой они были так осторожны и деликатны, как только 
бывают очень бедные и очень молодые люди. Главное 
же, что-то широкое, разгульное чуялось мне в этом ха
рактере Зухина и его похождениях в Лиссабоне. Я пред
чувствовал, что эти кутежи должны были быть что-то 
совсем другое, чем то притворство с жженым ромом 
и шампанским, в котором я участвовал у барона 3 .

Г л а в а  X L IV  

З У Х И Н  И С ЕМ Е Н О В

Не знаю, к какому сословию принадлежал Зухин, 
но знаю, что он был из С. гимназии, без всякого состоя
ния и, кажется, не дворянин. Ему было в то время лет 
восемнадцать, хотя на вид казалось гораздо больше. Он
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был необычайно умен, в особенности понятлив: ему 
легче было сразу обнять целый многосложный предмет, 
предвидеть все его частности и выводы, чем посред
ством сознания обсудить законы, по которым произво
дились эти выводы. Он знал, что он был умен, гор
дился этим и вследствие этой гордости был одинаково 
со всеми прост в обращении и добродушен. Должно 
быть, он много испытал в жизни. Его пылкая, вос
приимчивая натура уже успела отразить в себе и лю
бовь, и дружбу, и дела, и деньги. Хотя в малой мере, 
хотя в низших слоях общества, но не было вещи, к ко
торой бы он, испытав ее, не имел не то презрения, не то 
какого-то равнодушия и невнимания, происходящих от 
слишком большой легкости, с которой ему все доста
валось. Он, казалось, с таким жаром брался за все но
вое только для того, чтоб, достигнув цели, презирать 
то, чего он достигнул, и способная натура его достигала 
всегда и цели и права на презрение. В отношении науки 
было то же самое: занимаясь мало, не записывая, он 
знал математику превосходно и не хвастался, говоря, 
что собьет профессора. Ему казалось много вздоров 
в том, что ему читали, но с свойственным его натуре 
бессознательным практическим плутовством он тотчас 
же подделывался под то, что было нужно профессору, 
и все профессора его любили. Он был прям в отноше
ниях с начальством, но начальство уважало его. Он не 
только не уважал и не любил науки, но презирал даже 
тех, которые серьезно занимались тем, что ему так 
легко доставалось. Науки, как он понимал их, не за
нимали десятой доли его способностей; жизнь в его сту
денческом положении не представляла ничего такого, 
чему бы он мог весь отдаться, а пылкая, деятельная, 
как он говорил, натура требовала жизни, и он вдался 
в кутеж такого рода, какой возможен был по его сред
ствам, и предался ему с страстным жаром и желанием 
уходить себя, чем больше во мне силы. Теперь, перед 
экзаменами, предсказание Оперова сбылось. Он пропал 
недели на две, так что мы готовились уже последнее 
время у другого студента. Но в первый экзамен он, 
бледный, изнуренный, с дрожащими руками, явился
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в залу и блестящим образом перешел во второй 
курс.

С начала курса в шайке кутил, главою которых был 
Зухин, было человек восемь. В числе их сначала были 
Иконин и Семенов, но первый удалился от общества, не 
вынесши того неистового разгула, которому они преда- 
вались в начале года, второй же удалился потому, что 
ему и этого казалось мало. В первые времена все в на
шем курсе с каким-то ужасом смотрели на них и расска
зывали друг другу их подвиги.

Главными героями этих подвигов были Зухин, а в 
конце курса — Семенов. На Семенова все последнее 
время смотрели с каким-то даже ужасом, и когда он 
приходил на лекцию, что случалось довольно редко, то 
в аудитории происходило волнение.

Семенов перед самыми экзаменами кончил свое ку- 
тежное поприще самым энергическим и оригинальным 
образом, чему я был свидетелем благодаря своему зна
комству с Зухиным. Вот как это было. Раз вечером, 
только что мы сошлись к Зухину, и Оперов, приникнув 
головой к тетрадкам и поставив около себя, кроме 
сальной свечи в подсвечнике, сальную свечу в бутылке, 
начал читать своим тоненьким голоском свои мелкоиспи- 
санные тетрадки физики, как в комнату вошла хозяйка 
и объявила Зухину, что к нему пришел кто-то 
с запиской.

Зухин вышел и скоро вернулся, опустив голову и 
с задумчивым лицом, держа в руках открытую записку 
на серой оберточной бумаге и две десятирублевые ассиг
нации.

— Господа! Необыкновенное событие, — сказал он, 
подняв голову и как-то торжественно-серьезно взглянув 
на нас.

— Что ж, за кондиции деньги получил?— сказал 
Оперов, перелистывая свою тетрадку.

— Ну, давайте читать дальше, — сказал кто-то.
— Нет, господа! Я больше не читаю, — продолжал 

Зухин тем же тоном, — я вам говорю, непостижимое 
событие! Семенов прислал мне с солдатом вот двадцать 
рублей, которые занял когда-то, и пишет, что ежели 
я его хочу видеть, то чтоб приходил в казармы. Вы
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знаете, что это значит? — прибавил он, оглянув всех 
нас. Мы все молчали. — Я сейчас иду к нему, — про
должал Зухин, — пойдемте, кто хочет.

Сейчас же все надели сюртуки и собрались идти 
к Семенову.

— Не будет ли это неловко, — сказал Оперов своим 
тоненьким голоском, — что все мы, как редкость, при
дем смотреть на него?

Я был совершенно согласен с замечанием Оперова, 
особенно в отношении меня, который был почти незна
ком с Семеновым, но мне так приятно было знать себя 
участвующим в общем товарищеском деле и так хоте
лось видеть самого Семенова, что я ничего не сказал 
на это замечание.

— Вздор! — сказал Зухин. — Что ж тут неловкого, 
что мы все идем проститься с товарищем, где бы он ни 
был. Пустяки! Идем, кто хочет.

Мы взяли извозчиков, посадили с собой солдата и 
поехали. Дежурный унтер-офицер уже не хотел нас 
пускать в казарму, но Зухин как-то уговорил его, и 
тот же самый солдат, который приходил с запиской, 
провел нас в большую, почти темную, слабо освещен
ную несколькими ночниками комнату, в которой с обеих 
сторон на нарах, с бритыми лбами, сидели и лежали 
рекруты в серых шинелях. Вступив в казарму, меня 
поразил особенный тяжелый запах, звук храпения не
скольких сотен людей, и, проходя за нашим провод
ником и Зухиным, который твердыми шагами шел впе
реди всех между нарами, я с трепетом вглядывался в 
положение каждого рекрута и к каждому прикладывал 
оставшуюся в моем воспоминании сбитую жилистую 
фигуру Семенова с длинными всклокоченными, почти 
седыми волосами, белыми зубами и мрачными блестя
щими глазами. В самом крайнем углу казармы у по
следнего глиняного горшочка, налитого черным маслом, 
в котором дымно, свесившись, коптился нагоревший фи
тиль, Зухин ускорил шаг и вдруг остановился.

— Здорово, Семенов, — сказал он одному рекруту 
с таким же бритым лбом, как и другие, который, в тол
стом солдатском белье и в серой шинели внакидку, сидел 
с ногами на нарах и, разговаривая с другим рекрутом,
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ел что-то. Это был он, с обстриженными под гре
бенку седыми волосами, выбритым синим лбом и с своим 
всегдашним мрачным и энергическим выражением лица. 
Я боялся, что взгляд мой оскорбит его, и поэтому отво
рачивался. Оперов, кажется, тоже разделяя мое мне
ние, стоял сзади всех; но звук голоса Семенова, когда 
он своей обыкновенной отрывистой речью приветство
вал Зухина и других, совершенно успокоил нас, и мы 
поторопились выйти вперед и подать — я свою руку, 
Оперов свою дощечку, но Семенов еще прежде нас про
тянул свою черную большую руку, избавляя нас этим 
от неприятного чувства делать как будто бы честь ему. 
Он говорил неохотно и спокойно, как и всегда:

— Здравствуй, Зухин. Спасибо, что зашел. А, гос
пода, садитесь. Ты пусти, Кудряшка, — обратился он 
к рекруту, с которым ужинал и разговаривал, — с тобой 
после договорим. Садитесь же. Что? удивило тебя, Зу- 
хик? А ?

— Ничего меня от тебя не удивило, — отвечал Зу 
хин, усаживаясь подле него на нары, немножко с тем 
выражением, с каким доктор садится на постель боль
ного, — меня бы удивило, коли бы ты на экзамены при
шел, вот так-так. Да расскажи, где ты пропадал и как 
это случилось?

— Где пропадал? — отвечал он своим густым, силь
ным голосом, — пропадал в трактирах, кабаках, вообще 
в заведениях. Да садитесь же все, господа, тут места 
много. Подожми ноги-то, ты, — крикнул он повели
тельно, показав на мгновение свои белые зубы, на 
рекрута, который с левой стороны его лежал на нарах, 
положив голову на руку, и с ленивым любопытством 
смотрел на нас. — Ну, кутил. И скверно. И хорошо, — 
продолжал он, изменяя при каждом отрывистом пред
ложении выражение энергического лица. — Историю 
с купцом знаешь: умер каналья. Меня хотели выгнать. 
Что были деньги — все промотал. Да это все бы ничего. 
Долгов гибель оставалась — и гадких. Расплатиться 
было нечем. Ну, и все.

— Как же такая мысль могла прийти тебе, — сказал 
Зухин.

— А  вот как: кутил раз в Ярославле, знаешь, на
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Стоженке, кутил с каким-то барином из купцов. Он 
рекрутский поставщик. Говорю: «Дайте тысячу руб
лей — пойду». И пошел.

— Да ведь как же, ты — дворянин, — сказал Зухин.
— Пустяки! Все обделал Кирилл Иванов.
— Кто, Кирилл Иванов?
— Который меня купил (при этом он особенно — и 

странно, и забавно, и насмешливо блеснул глазами и 
как будто улыбнулся). Разрешение в сенате взяли. Еще 
покутил, долги заплатил, да и пошел. Вот и все. Что 
же, сечь меня не могут... пять рублей есть... А  может, 
война...

Потом он начал рассказывать Зухину свои стран
ные, непостижимые похождения, беспрестанно изменяя 
выражение энергического лица и мрачно блестя гла
зами.

Когда нельзя было больше оставаться в казармах, 
мы стали прощаться с ним. Он подал всем нам руку, 
крепко пожал наши и, не вставая, чтоб проводить нас, 
сказал:

— Заходите еще когда-нибудь, господа, нас еще, го
ворят, только в будущем месяце погонят, — и снова он 
как будто улыбнулся.

Зухин, однако, пройдя несколько шагов, снова вер
нулся назад. Мне хотелось видеть их прощанье, я тоже 
приостановился и видел, что Зухин достал из кармана 
деньги, подавал их ему, и Семенов оттолкнул его руку. 
Потом я видел, что они поцеловались, и слышал, как 
Зухин, снова приближаясь к нам, довольно громко про
кричал:

— Прощай, голова! Да уж, наверно, я курса не 
кончу — ты будешь офицером.

В ответ на это Семенов, который никогда не 
смеялся, захохотал звонким, непривычным смехом, 
который чрезвычайно больно поразил меня. Мы 
вышли.

Всю дорогу домой, которую мы прошли пешком, З у 
хин молчал и беспрестанно немножко сморкался, при
ставляя палец то к одной, то к другой ноздре. Придя 
домой, он тотчас же ушел от нас и с того самого дня за
пил до самых экзаменов.

369



Г л а в а  X L V  

Я  П РО ВА Л И ВА Ю С Ь

Наконец настал первый экзамен, дифференциалов и 
интегралов, а я все был в каком-то странном тумане и 
не отдавал себе ясного отчета о том, что меня ожидало. 
По вечерам на меня, после общества Зухина и других 
товарищей, находила мысль о том, что надо переменить 
что-то в своих убеждениях, что что-то в них не так и 
не хорошо, но утром, с солнечным светом, я снова ста
новился comme il faut, был очень доволен этим и не 
желал в себе никаких изменений.

В таком расположении духа я приехал на первый 
экзамен. Я сел на лавку в той стороне, где сидели 
князья, графы и бароны, стал разговаривать с ними по- 
французски, и (как ни странно сказать) мне и мысль не 
приходила о том, что сейчас надо будет отвечать из 
предмета, который я вовсе не знаю. Я хладнокровно 
смотрел на тех, которые подходили экзаменоваться, и 
даже позволял себе подтрунивать над некоторыми.

— Ну что, Грап, — сказал я Иленьке, когда он воз
вращался от стола, — набрались страха?

— Посмотрим, как вы, — сказал Иленька, кото
рый, с тех пор как поступил в университет, совер
шенно взбунтовался против моего влияния, не улы
бался, когда я говорил с ним, и был дурно расположен 
ко мне.

Я презрительно улыбнулся на ответ Иленьки, не
смотря на то, что сомнение, которое он выразил, на 
минуту заставило меня испугаться. Но туман снова 
застлал это чувство, и я продолжал быть рассеян и 
равнодушен, так что даже тотчас после того, как меня 
проэкзаменуют (как будто для меня это было самсе 
пустячное дело), я обещался пойти вместе с бароном 3 . 
закусить к Матерну. Когда меня вызвали вместе с Ико- 
ниным, я оправил фалды мундира и весьма хладно
кровно подошел к экзаменному столу.

Легкий мороз испуга пробежал у меня по спине 
только тогда, когда молодой профессор, тот самый, 
который экзаменовал меня на вступительном экзамене,
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посмотрел мне прямо в лицо и я дотронулся до почто
вой бумаги, на которой были написаны билеты. Иконин, 
хотя взял билет с тем же раскачиваньем всем телом, 
с каким он это делал на предыдущих экзаменах, отвечал 
кое-что, хотя и очень плохо; я же сделал то, что он де
лал на первых экзаменах, я сделал даже хуже, потому 
что взял другой билет и на другой ничего не ответил. 
Профессор с сожалением посмотрел мне в лицо и ти
хим, но твердым голосом сказал:

— Вы не перейдете на второй курс, господин Ир- 
теньев. Лучше не ходите экзаменоваться. Надо очи
стить факультет. И вы тоже, господин Иконин, — доба
вил он.

Иконин просил позволения переэкзаменоваться, как 
будто милостыни, но профессор отвечал ему, что он 
в два дня не успеет сделать того, чего не сделал в про
должение года, и что он никак не перейдет. Иконин 
снова жалобно, униженно умолял; но профессор снова 
отказал.

— Можете идти, господа, — сказал он тем же не
громким, но твердым голосом.

Только тогда я решился отойти от стола, и мне 
стало стыдно за то, что я своим молчаливым присут
ствием как будто принимал участие в униженных моль
бах Иконина. Не помню, как я прошел залу мимо сту
дентов, что отвечал на их вопросы, как вышел в сени 
и как добрался до дому. Я был оскорблен, унижен, 
я был истинно несчастлив.

Три дня я не выходил из комнаты, никого не видел, 
находил, как в детстве, наслаждение в слезах и плакал 
много. Я искал пистолетов, которыми бы мог застре
литься, ежели бы мне этого уж очень захотелось. Я  ду
мал, что Иленька Грап плюнет мне в лицо, когда меня 
встретит, и, сделав это, поступит справедливо; что Опе
ров радуется моему несчастью и всем про него расска
зывает; что Колпиков был совершенно прав, осрамив 
меня у Яра; что мои глупые речи с княжной Корнако- 
вой не могли иметь других последствий, и т. д., и т. д. 
Все тяжелые, мучительные для самолюбия минуты в 
жизни одна за другой приходили мне в голову; я ста-
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радея обвинить кого-нибудь в своем несчастий: думал, 
что кто-нибудь все это сделал нарочно, придумывал 
против себя целую интригу, роптал на профессоров, на 
товарищей, на Володю, на Дмитрия, на папа, за то, что 
он меня отдал в университет; роптал на провидение, за 
то, что оно допустило меня дожить до такого позора. 
Наконец, чувствуя свою окончательную погибель в гла
зах всех тех, кто меня знал, я просился у папа идти в 
гусары или на Кавказ. Папа был недоволен мною, но, 
видя мое страшное огорчение, утешал меня, говоря, что, 
как это ни скверно, еще все дело можно поправить, 
ежели я перейду на другой факультет. Володя, который 
тоже не видел в моей беде ничего ужасного, говорил, что 
на другом факультете мне по крайней мере не будет 
совестно перед новыми товарищами.

Наши дамы вовсе не понимали и не хотели или 
не могли понять, что такое экзамен, что такое не пе
рейти. и жалели обо мне только потому, что видели 
мое горе.

Дмитрий ездил ко мне каждый день и был все время 
чрезвычайно нежен и кроток; но мне именно поэтому 
казалось, что он охладел ко мне. Мне казалось всегда 
больно и оскорбительно, когда он, приходя ко мне на 
верх, молча близко подсаживался ко мне, немножко 
с тем выражением, с которым доктор садится на постель 
тяжелого больного. Софья Ивановна и Варенька при
слали мне чрез него книги, которые я прежде желал 
иметь, и желали, чтобы я пришел к ним; но именно в 
этом внимании я видел гордое, оскорбительное для меня 
снисхождение к человеку, упавшему уже слишком низко. 
Дня через три я немного успокоился, но до самого 
отъезда в деревню я никуда не выходил из дома и, все 
думая о своем горе, праздно шлялся из комнаты в ком
нату, стараясь избегать всех домашних.

Я думал, думал и, наконец, раз поздно вечером, 
сидя один внизу и слушая вальс Авдотьи Васильевны, 
вдруг вскочил, взбежал на верх, достал тетрадь, на ко
торой написано было: «Правила жизни», открыл ее, 
и на меня нашла минута раскаяния и морального по
рыва. Я заплакал, но уже не слезами отчаяния. Опра
вившись, я решился снова писать правила жизни и
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твеодо был убежден, что я уже никогда не буду делать 
ничего дурного, ни одной минуты не проведу праздно и 
никогда не изменю своим правилам.

Долго ли продолжался этот моральный порыв, в чем 
он заключался и какие новые начала положил он моему 
моральному развитию, я расскажу в следующей, более 
счастливой половине юности.

24 сентября, Ясная Поляна.





НЕЗАКОНЧЕННОЕ
*

НАБРОСКИ





ИСТОРИЯ ВЧЕРАШНЕГО Д Н Я *

Пишу я историю вчерашнего дня, не потому, чтобы 
вчерашний день был чем-нибудь замечателен, скорее 
мог назваться замечательным, а потому, что давно хо
телось мне рассказать задушевную сторону жизни од
ного дня. Бог один знает, сколько разнообразных, зани
мательных впечатлений и мыслей, которые возбуждают 
эти впечатления, хотя темных, неясных, но [не] менее 
того понятных душе нашей, проходит в один день. 
Ежели бы можно было рассказать их так, чтобы сам бы 
легко читал себя и другие могли читать меня, как и я 
сам, вышла бы очень поучительная и занимательная 
книга, и такая, что недостало бы чернил на свете напи
сать ее и типографщиков напечатать. (С  какой стороны 
ни посмотришь на душу человеческую, везде увидишь 
беспредельность и начнутся спекулации, которым конца 
нет, из которых ничего не выходит и которых я боюсь.) 
К делу.

Встал я вчера поздно, в 10 часов без четверти, а все 
оттого, что лег позже 12. (Я  дал себе давно правило 
не ложиться позже 12, и все-таки в неделю раза 3 это 
со мною случается); впрочем, есть такие обстоятель
ства, в которых я ставлю это не в преступление, а в

*  Угловыми скобками обозначен текст, зачеркнутый Л. Н. Тол
стым, а квадратными скобками — редакторский текст.
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вину; обстоятельства эти различны; вчера было вот 
такого рода.

Здесь прошу извинить, что я скажу, что было 
третьего дня; ведь пишут романисты целые истории 
о предыдущей генерации своих героев.

Я играл в карты; но нисколько не по страсти к игре, 
как бы это могло казаться; столько же по страсти 
к игре, сколько тот, кто танцует польской по страсти 
к прогулке. Ж.-Ж. Руссо в числе всех тех вещей, которые 
он предлагал и которых никто не принял, предлагал в 
обществе играть в бильбоке, для того чтобы руки были 
заняты; но этого мало, нужно, чтобы в обществе и го
лова была занята или по крайней мере имела такое за
нятие, про которое можно бы было говорить или мол
чать. Такое занятие у нас и придумано — карты. Люди 
старого века жалуются, что «нынче разговора вовсе 
нет». Не знаю, какие были люди в старом веке (мне 
кажется, что всегда были такие же), но разговору и 
быть никогда не может. Разговор как занятие — это 
самая глупая выдумка. — Не от недостатка ума нет раз
говора, а от эгоизма. Всякой хочет говорить о себе или 
о том, что его занимает; ежели же один говорит, другой 
слушает, то это не разговор, а преподавание. Ежели же 
два человека и сойдутся, занятые одним и тем же, то 
довольно одного третьего лица, чтобы все дело испор
тить: он вмешается, нужно постараться дать участие 
и ему, вот и разговор к черту.

Бывают тоже разговоры между людьми, которые 
заняты одним, и никто им не мешает, но тут еще хуже; 
каждый говорит о том же на свои точки зрения, пере
нося все на свою или меряя по своей мерке, и чем 
более продолжается разговор, тем более отдаляется 
один от другого, до тех пор пока каждый увидит, что 
он уже не разговаривает, а проповедует с не доступной 
никому, кроме него, вольностью, выставляя себя приме
ром, а другой его не слушает и делает то же. Катали ли 
вы яйца на святой неделе? Пустите два яйца одинакие по 
одному лубку, но у каждого носок в свою сторону. 
И покатятся они сначала по одному направлению, а по
том каждое в ту сторону, в которую носочек. Есть 
в разговоре, как и в катанье яиц, шлюпики, которые
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катятся с шумом и ке далеко, есть востроносые, кото
рые бог весть куда занесутся; но нет двух яиц, исклю
чая шлюпиков, которые бы покатились в одну сторону. 
У каждого свой носок.

Я не говорю о тех разговорах, которые говорятся от
того, что неприлично было бы не говорить, как непри
лично было бы быть без галстука. Одна сторона ду
мает: ведь вы знаете, что мне никакого дела нет до того, 
о чем я говорю, но нужно; а другая: говори, говори, бед
няжка, — я знаю, что необходимо.

Это уже не разговор, а то же, что черный фрак, кар
точки, перчатки — дело приличия.

Вот почему я и говорю, что карты хорошая вы
думка. Во время игры можно поговорить тоже и поте
шить самолюбие, сказать красенькое словцо, не быв 
обязанным продолжать на тот же лад, как в том обще
стве, где только разговор.

Надо приберегать последний заряд ума на последний 
круг, в то время, как берешься за шляпу: вот время 
разразиться всем запасом. Как лошадь на приз. Иначе 
покажешься бледен и беден; и я замечал, что люди не 
только умные, но которые могут блеснуть в свете, те
ряли от недостатка в постепенности. Ежели сгоряча, 
пока не надоело, говоришь, а потом от скуки не хочется 
и отвечать, так и уйдешь; последнее впечатление 
останется, и скажут: «А  как он тяжел...» Когда же 
в карты играют, этого нет, можно молчать не предосу
дительно.

Притом же женщины (молодые) играют, стало быть 
чего лучше желать, чтобы 2—3 часа быть подле той 
женщины. А  ведь ежели есть та женщина, этого за 
глаза довольно.

Так вот, я играл в карты, садился справа, слева, на
против, и везде было хорошо.

Такого рода занятие продолжалось до 12 часов без 
четверти. 3 роберта кончились. Отчего эта женщина лю
бит меня (как бы мне хотелось здесь поставить точку) 
приводить в замешательство, и без того уже я не свой 
при ней; то мне кажется, что у меня руки очень нечи
сты, то сижу я нехорошо, то мучает меня прыщик на 
щеке именно с ее стороны.
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Впрочем, кажется, она ни в чем не виновата, а я 
сам всегда не в своей тарелке с людьми, которых я или 
не люблю или очень люблю. Отчего бы это? От того, 
что одним хочешь показать, что не любишь, а другим, 
что любишь, а показать то, что хочешь, очень трудно. 
У меня всегда выходит навыворот; хочешь быть холо
ден, но потом кажется это уже слишком, и сделаешься 
слишком приветлив с людьми, которых любишь и лю
бишь хорошо, но мысль, что они могут думать, что 
любишь скверно, — сбивает, и делаешься сух и резок.

Она для меня женщина, потому что она имеет те 
милые качества,, которые их заставляют любить, или, 
лучше, ее любить, потому что я ее люблю; но не по
тому, чтобы она могла принадлежать мужчине. Это мне 
в голову не приходит. У нее дурная привычка ворко- 
ваться с мужем при других, но мне и дела до этого нет; 
мне все равно, что она целовала печку или стол, — она 
играет с мужем как ласточка с пушком, потому что 
душа хорошая и от этого веселая.

Она кокетка; нет, не кокетка, а любит нравиться, 
даже кружить голову; я не говорю кокетка, потому что 
или это слово нехорошо, или понятие, с ним связан
нее. Называть кокетством показывать голое тело, обма
нывать в любви — это не кокетство, и это наглость и 
подлость. Нет, а желать править и кружить головы, 
это прекрасно, никому вреда не делает, потому что Вер- 
теров нету, и доставляет себе и другим невинное удо
вольствие. Вот я, например, совершенно доволен, что 
она мне нравится, и ничего больше не желаю. Потом, 
есть умное и глупое кокетство: умное — такое, которое 
незаметно и не поймаешь преступника на деле; глупое — 
напротив: ничего не скрыто и вот как оно говорит: 
«Я собой не очень хороша, но за то какие у меня ноги! 
Посмотрите: видите? что, хороши?» — Ноги у вас, мо
жет быть, хороши, но я не заметил, потому что вы по
казывали.— Умное говорит: «Мне совершенно все
равно, смотрите ли вы или нет; мне жарко, я сняла 
шляпу». — Все вижу. — «А  мне что за дело». У нее и 
невинное, и умное.

Я посмотрел на часы и встал. Удивительно: исклю
чая как когда я с ней говорю, я никогда не видал на
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себе ее взгляда и вместе с тем она видит все мои дви
жения.— «Ах, какие у него розовые часы!» — Меня 
очень оскорбило, что находят мои брегетовские часы 
розовыми, мне так же обидно показалось, ежели 
бы мне сказали, что у меня розовый жилет. Должно 
быть, я приметно смутился, потому что когда я сказал, 
что это напротив прекрасные часы, она в свою очередь 
смутилась. Должно быть, ей было жалко, что она ска
зала вещь, которая меня поставила в неловкое положе
ние. Мы оба поняли, что смешно, и улыбнулись. Очень 
мне было приятно вместе смутиться и вместе улыб
нуться. Хотя глупость, но вместе. Я люблю эти таин
ственные отношения, выражающиеся незаметной улыб
кой и глазами, и которых объяснить нельзя. Не то, 
чтобы один другого понял, но каждый понимает, что 
другой понимает, что он его понимает и т. д.

Хотелось ли ей кончить этот милый для меня раз
говор, или посмотреть, как я откажусь, и знать, отка
жусь ли я, или просто еще играть, [но] она посмотрела 
на цифры, написанные на столе, провела мелком по 
столу, нарисовала какую-то, не определенную ни мате
матикой], ни живописью фигуру, посмотрела на мужа, 
потом между им и мной и «давайте еще играть 3 ро- 
берта». Я так был погружен в рассматривание не этих 
движений, но всего, что называют charme1, который 
описать нельзя, что мое воображение было очень да
леко и [1 неразобр.] не поспело, чтобы облечь слова мои 
в форму удачную; я просто сказал: «нет, не могу». Не 
успел я сказать этого, как уже стал раскаиваться,— 
т. е. не весь я, а одна какая-то частица меня. Нет ни 
одного поступка, который бы не осудила какая-нибудь 
частица души; зато найдется такая, которая скажет и 
в пользу: что за беда, что ты ляжешь после 12, а знаешь 
ли ты, что будет у тебя другой такой удачный вечер. 
Должно быть, эта частица говорила очень красноречиво 
и убедительно (хотя я не умею передать), потому что 
я испугался и стал искать доводов. Во-первых, удо
вольствия большого нет, сказал я: тебе она вовсе не

1 очарование (франц.).
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нравится и ты в неловком положении; потом ты уже 
сказал, что не можешь, и ты потерял во мнении...

Comme il est aimable, ce jeune homme l.
Эта фраза, кот[орая] последовала сейчас за моей, 

прервала мои размышления. Я стал извиняться, что не 
могу, но так [как] для этого не нужно думать, я про
должал рассуждать сам с собой: Как я люблю, что она 
меня называет в 3-м лице. По-немецки это грубость, но 
я бы любил и по-немецки. Отчего она не находит мне 
приличного названия? Заметно, как ей неловко звать 
меня по имени, по фамилии и по титулу. Неужели это 
от того, что я... — «Останься ужинать», — сказал муж. 
Так как я был занят рассуждением о формулах 3-го 
лица, я не заметил, как тело мое, извинившись очень 
прилично, что не может оставаться, положило опять 
шляпу и село преспокойно на кресло. Видно было, что 
умственная сторона моя не участвовала в этой нелепо
сти. Мне очень стало досадно, и [я] начинал было по
рядком журить самого себя, когда меня развлекло 
весьма приятное обстоятельство. Она с большим вни
манием нарисовала что-то, чего я не видал, подняла 
мелок немного выше, чем бы было нужно, положила его 
на стол, потом, упершись руками на диван, на котором 
сидела, и передвигаясь со стороны на другую, придви
нулась к самой спинке и подняла головку — головку с 
тонким и кругловатым очерком лица, черными, полуза
крытыми, но энергическими глазами, с узеньким и 
острым, острым носиком и с таким ртом, который с гла
зами составлял одно и всегда выражал что-нибудь 
новое. В эту минуту, как сказать, что он выражал? 
Была и задумчивость, и насмешка, и болезненность, и 
желание удержаться от смеха, и важность, и каприз, и 
ум, и глупость, и страсть, и апатия, и еще мало ли что 
он выражал. Немного погодя муж вышел, должно быть, 
приказать ужин.

Когда меня оставляют одного с ней, мне всегда де
лается страшно и тяжело. Когда я провожаю глазами 
тех, которые уходят, мне так же больно, как в 5-й фи
гуре: я вижу, как дама моя переходит на другую сто

1 Как он любезен, этот юноша (франи,.).
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рону и я должен оставаться один. Я уверен, что Нагки 
леону не так больно было видеть, как саксонцы при 
Ватерлоо перешли к неприятелю, как мне в первой 
юности было больно смотреть на эту жестокую эволю
цию. Средство, которое я употребляю в кадрили, упот
ребляю я и при этом случае: я делаю, как будто не за
мечаю, что я один и даже теперь разговор, который был 
начат до его ухода, кончился; я повторил последние 
слова, сказанные мною, прибавив только: «так, стало 
быть», она повторила свои, прибавив: «да». Но вместе 
с тем тут же завязался другой, неслышный разговор.

Она. «Я знаю, зачем вы повторяете то, что уже ска-* 
зали: вам неловко быть одному и вы видите, что мне 
неловко, — так чтобы казаться нам занятыми, вы заго
ворили. З а  это внимание вас очень благодарю, но 
можно бы сказать что-нибудь поумнее». — Я. Это 
правда, ваше замечание верно, но я не знаю, отчего вам 
неловко; неужели вы думаете, что ежели вы одни, то я 
стану вам говорить такие вещи, которые будут вам не
приятны? И чтобы доказать вам, как я готов жертво
вать своими удовольствиями для вас, что как мне ни 
приятен наш теперешний разговор, я стану говорить 
громко. Или вы начинайте. — Она. Ну, давайте!

Я только что приводил рот в порядок, чтобы ска
зать какую-нибудь такую вещь, при которой можно бы 
было думать об одном, а разговаривать о другом, как 
она начала разговор громкий, который, по-видимому, 
мог бы продолжаться долго; но в таком положении са
мые занимательные вопросы падают, потому что продол
жается тот разговор. Сказавши по фразе с каждой сто
роны, мы замолчали, попробовали еще говорить, опять 
замолчали. Тот разговор. Я. — Нет, никак нельзя гово
рить, так как вам, я вижу, неловко, лучше бы, если б 
воротился ваш муж. — Она (громко). «Человек, где 
Иван Иванович? Попроси их сюда». Ежели бы кто не 
верил, что есть такие тайные разговоры, то вот дока
зательство.

«Я очень рад, что мы теперь одни, — продолжал я 
тем же способом разговаривать, — я вам заметил уже, 
что вы меня часто оскорбляете своим недоверием. 
Ежели я нечаянно дотронусь до вашей ножки своей
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ногой, вы сейчас спешите извиняться и не даете мне 
времени сделать того же, когда я только что, разобрав, 
что это действительно ваша нога, хотел извиниться. 
Я за вами не могу поспеть, а вы думаете, что я недели
катен».

Муж пришел. Мы посидели, поужинали, поговорили, 
и я поехал домой в половине первого.

В САНЯХ

Теперь весна, 25-е марта. Ночь тихая, ясная; моло
дой месяц виднелся напротив из-за красной крыши 
большого белого дома; снегу уже мало.

«Подавай, N L »
Одни мои ночные санки были у подъезда, да и Дми

трий очень хорошо и без возгласа лакея слышал, что 
я выхожу, потому что слышно было его чмоканье, как 
будто он целовал кого-нибудь в темноте, и которое, по 
моим предположениям, имело целью заставить малень
кую лошадку сдвинуть сани с камней мостовой, по кото
рой неприятно скрипели и визжали подреза. Наконец 
санки подъехали, услужливой лакей взял меня под 
локоть и повел сажать; ежели бы он не держал меня, я 
бы прямо прыгнул в сани, теперь же, чтобы не оскор
бить его, я пошел тихо и продавил ледочек подернув
шейся лужи и замочил ноги. — «Благодарствуй, 
брат». — Дмитрий, морозит?— Как же можно-с; теперь 
все по ночам заморозки пойдут-с.

— Как глупо! Зачем я спрашиваю?— Неправда, 
ничего глупого нет: тебе хочется говорить, быть в сно
шениях с людьми, потому что ты весел. Отчего же я 
весел? За полчаса ежели бы я сел в сани, я бы не стал 
разговаривать. А  оттого, что ты довольно хорошо гово
рил перед отъездом, оттого, что ее муж тебя вышел 
провожать и сказал: «Когда ж мы опять увидимся?» 
Оттого, что как только лакей тебя увидал, он сейчас 
встрепенулся, и несмотря на то, что пахло от него пет
рушкой, он с удовольствием тебе услужил. Я  ему как-то 
дал полтинник. Во всех наших воспоминаниях середина 
выпадает, а остается первое и последнее впечатление,
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особенно последнее. Поэтому прекрасный обычай хо
зяину дома провожать гостя до двери, у которой, обык
новенно устроив ноги винтом, нельзя хозяину не ска
зать чего-нибудь любезного гостю; несмотря ни на 
какую короткость отношений, этим правилом пренебре
гать не надо. Так, например, «когда мы опять уви
димся» ничего не значит, но невольно [из] самолюбия 
гость переведет так: когда значит: пожалуйста поско
рее, мы значит: я и жена, которой тоже очень приятно 
тебя видеть; опять значит: мы нынче провели вечер 
вместе, но с тобой нельзя соскучиться; увидимся зна
чит: еще раз нам сделай удовольствие, и гостю остается 
приятное впечатление. Также необходимо, особенно в 
домах не хорошо устроенных, где не все лакеи, особенно 
швейцар (это самое важное лицо, потому что первое и 
последнее впечатление), учтивы, давать денег людям. 
Они вас встречают и провожают, как человека домаш
него, и услужливость их, источник коей полтинник, 
переводишь так: вас здесь все любят и уважают, по
этому мы стараемся, угождая господам, угодить вам. 
Может быть, только и любит и уважает лакей, но все- 
таки приятно. Что за беда, что ошибаешься? ежели бы 
не было ошибок, то не было бы......

«Аль белены объелся!.. Чеорт!..»
Мы с Дмитрием тихохонько и скромнехонько ехали 

каким-то бульваром и держимся ледочком правой сто
роной, как вдруг какой-то «леший» (Дмитрий так на
звал после его) в карете парой столкнулся с нами. 
Разъехались, и только отъехавши шагов десять, Дми
трий сказал: «вишь, леший, правой руки не знает!»

Не думайте, чтобы Дмитрий был робкий человёк 
или не скор на ответ. Нет, он, напротив, хотя был не
большого роста, с бритой бородой (но с усами), он 
глубоко сознавал собственное достоинство и строго 
исполнял долг свой, но причиной в этом случае его сла
бости были два обстоятельства. 1) Дмитрий привык 
ездить на экипажах, внушающих уважение, теперь же 
мы ехали на пошевеньках, запряженных очень малень
кой лошадкой в весьма длинных оглоблях, так что даже 
кнутом с трудом можно было достать ее, и лошадка эта 
заплетала жалко задними ногами, что в зрителях.
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посторонних могло возбудить насмешку, поэтому тем 
более обстоятельство это было тяжело для* "Дмитрия и 
могло уничтожить чувство их. 2)Должно быть, во-; 
прос мой: морозит ли? напомнил ему такого же рода 
вопросы осенью в отъезде. Он охотник; охотнику есть 
о чем замечтаться — и забыть ругнуть впопад кучера, 
который не держит правую руку. У кучеров, как и у 
всех, тот прав, кто с большей уверенностью и прежде 
крикнет на другого. Есть исключения; например 
ванька никак не может крикнуть на карету, одиночка, 
даже щегольская, с трудом может крикнуть на чет
верню; впрочем, все зависит от характера, от обстоя
тельств времени, а главное, от личности кучера, от 
направления, в котором едут. Я один раз видел в Туле 
разительный пример влияния, которое может иметь 
один человек на других дерзостью.

Было катанье на масленице; сани парами, четвернями, 
кареты, рысаки, шелковые салопы — все тянулись цепью 
по Киевской, — пешеходов кучи. Вдруг крик с поперечной 
улицы: «держи, эй, держи лошадь-то! Пади, эй!» гром
ким, самоуверенным голосом. Невольно пешеходы посто
ронились, пары и четверни придержали. Что ж вы ду
маете? Оборванный извозчик, стоючи на избитых са- 
нишках, размахивая над головой концами вожжей, на 
скверной кляче с криком продрал на другую сторону, 
покуда никто не опомнился. Даже будочники и то рас
хохотались.

Ежели едут экипажи по одному направлению, то 
распря бывает продолжительнее: тот, кто обидел, ста
рается угнать или отстать, другой же иногда успевает 
доказать ему неправоту поступка и берет верх; впрочем, 
когда едут в одну сторону, то перевес на стороне того, 
чьи лошади резвее.

Дмитрий хотя человек азартный и ругнуть любит, 
но сердце имеет доброе, скотину жалеет. Кнут он упо
требляет не как средство побуждения, но исправления, 
т. е. он не погоняет кнутом: это несообразно с достоин
ством городского кучера, но ежели рысак не стоит у 
подъезда, он ему даст «раза». Я это сейчас имел слу
чай заметить: переезжая из одной улицы на другую, 
лошадка наша насилу вытащила нас, и я заметил по
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отчаянным движениям спины, рук и чмоканью, что 
он был в неприятном положении. Ударить кнутом, 
он к этому не привык. Ну, а что, ежели бы лошадь 
остановилась? Он не перенес бы этого, хотя тут нельзя 
было бояться шутника, который бы сказал: «Аль кор
мит?» Вот доказательство, что Дмитрий действует бо
лее по сознанию долга, чем из тщеславия.

Я много еще думал об многоразличных отношениях 
кучеров между собою, об их уме, находчивости и гор
дости. Должно быть, при больших съездах они узнают 
друг друга, с кем сталкивались, и переходят из враж
дебных в миролюбивые отношения. Все интересно на 
свете, особенно отношения тех классов, к которым мы 
не принадлежим.

Все эти отношения очень удобно прикладываются к 
отношениям вообще в жизни. Интересно тоже для меня 
отношения господ между собою и кучерами при такого 
рода столкновениях. — «Эка дрянь, куда прешь?» — 
Когда это обращается ко всему экипажу, невольно се
док старается принять вид серьезной, или веселой, или 
беззаботной — одним словом такой, который он прежде 
не имел; заметно, что ему приятно бы было, ежели бы 
было наоборот; заметил я, что господа с усами в осо
бенности сочувствуют обидам, нанесенным их экипажу.

— Кто едет? — Это прокричал будочник, который 
нынче утром при мне очень был оскорблен тоже кучером. 
У подъезда против этой самой будки стояла карета; 
славный с рыжей бородой кучер, уложив под себя вожжи 
и опершись локтями на колени, грел спину на солнце, как 
было видно, с большим удовольствием, потому что даже 
почти совсем зажмурился. Напротив него будочник 
похаживал на площадке перед будкой и концом але
барды поправлял доску над лужей перед своим балко-' 
ном. Вдруг ему не понравилось, или что карета тут 
стоит, или завидно стало, что кучеру так приятно 
греться, или хотел разговориться — он прошел по сво
ему балкончику, заглянул в переулок, потом стукнул 
алебардой по доске: «Эй ты, куда стал? дорогу заго
родил». Кучер немного отщурил левый глаз, посмотрел 
на будочника и опять закрыл. — «Съезжай! тебе, что ли, 
говорят!» Никакого внимания. — «Аль не слышишь!

1 3 * 387



сворачивай, говорят!» Будочник, видя, что нет ответа, 
прошел по балкончику, еще заглянул в переулок и, 
видно, собирался сказать что-нибудь разительное. В это 
время кучер приподнялся, поправил под собой вожжи 
и, повернувшись с заспанными глазами к будочнику: 
«Что зеваешь? Тебе, дураку-то, и ружья в руки не да
вали, а туда же кричит!»

— Подавай!
Кучер проснулся и подал.
Я посмотрел на будочника; он что-то пробормотал и 

сердито посмотрел на меня; ему, видно, неприятно было, 
что я слышал и смотрю на него. Я знаю, что ничем 
больше нельзя оскорбить человека в глубине, как тем, 
чтобы дать понять ему, что заметил, но говорить про 
это не хочешь; поэтому я сконфузился, пожалел будоч
ника и пошел прочь.

Люблю я в Дмитрии тоже способность разом на
звать человека; меня это забавляет. «Пади, шапка,— 
служба, борода, пади, салазки, пади, прачка, пади, коно
вал— пади, фигура, пади, мусье». Удивительно умеет 
русский человек найти обидное слово другому, которого 
он в первый раз видит, не только человеку, сословию: 
мещанин — «кошатник», будто бы мещане кошек обди
рают; лакей — «лакало, лизоблюд»; мужик — «Рю
рик»— отчего, не знаю; кучер — «гужеед» и г. д .— 
всех не перечтешь. Повздорь русский человек с чело
веком, которого первый раз видит, он сейчас окрестит 
его таким именем, которым заденет за живую струну: 
кривой нос, косой черт, толстогубая бестия, курносый. 
Надо испытать, чтобы знать, как верно и метко всегда 
попадают прямо в больное место. Я никогда не забуду 
обиды, которую заочно получил. Один человек говорил 
про меня: «Ах, он редкозубый!» — Надо знать, что 
у меня — зубы чрезвычайно дурны, испорчены и редки.

ДОМА

Я приехал домой. Дмитрий заторопился слезать, 
чтобы отворить ворота, я тоже, чтобы пройти в ка
литку прежде его; это всякий раз так бывает: я тороп
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люсь войти, потому что привык уже, он торопится под
везти меня к крыльцу, потому что он так привык. 
Я долго не мог дозвониться; свечка сальная очень на
горела, и Пров, мой лакей-старичок, спал. Покуда я зво
нил, вот о чем я думал: отчего мне противно входить 
домой, где и как бы я ни жил? противно видеть того 
же Прова на этом же месте, эту же свечку, те же пятна 
на обоях, те же картины, так что даже грустно де
лается?

Особенно надоедают мне обои и картины, потому что 
они имеют претензию на разнообразие, а стоит посмо
треть на них два дня, они хуже белой стены. Это не
приятное чувство, входя домой, должно быть, оттого, 
что не рожден человек, чтобы в двадцать два года жить 
холостяком. То ли бы было, ежели бы можно было 
спросить Прова, который вскочил и, стуча сапогами 
(верно, чтобы показать, что он давно слышит и испра
вен), отворяет дверь: «Барыня почивает?» — Никак нет, 
в (постели) книжку читают. — То ли бы дело: взял бы я 
обеими руками за головку, подержал бы перед собой, по
смотрел бы, поцеловал бы и опять посмотрел и опять 
поцелуй; и не скучно бы было ворочаться домой. Теперь 
один вопрос, который я могу сделать Прову, чтобы по
казать ему, что я заметил, что он никогда не спит, когда 
меня дома нет, это: «Был кто-нибудь?» — Никого.— 
Всякий раз, когда бывает такого рода вопрос, ответ 
Пров делает жалким голосом и всякий раз мне хочется 
ему сказать: «Зачем же ты говоришь жалким голосом? 
Я очень рад, что никто не был». Но я удерживаюсь: 
Пров мог бы оскорбиться, а он человек почтенный.

Я обыкновенно вечером пишу дневник, франклинов- 
ский журнал и ежедневные счеты.

Нынешний я ничего не издержал, потому что ни 
гроша нету, так нечего писать в счетную книгу.

Дневник и журнал — другое дело: нужно бы было 
писать, но поздно, отложу до завтра.

Мне часто случалось слышать слова: «пустой чело
век, живет без цели»; и сам даже я это часто говорил и 
говорю, не от того чтобы я повторял чужие слова, но 
я чувствую в душе, что это нехорошо и что нужно 
иметь в жизни цель.
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Но как же это сделать, чтобы быть «полным чело
веком и жить с целью»? Задать себе цель никак 
нельзя. Это я пробовал, сколько раз, и не выходило. 
Надо не выдумывать ее, но найти такую, которая бы 
была сообразна с наклонностями человека, которая бы 
и прежде существовала, но которую я только бы сознал. 
Такого рода цель я, мне кажется, нашел: всестороннее 
образование и развитие всех способностей. Как одно из 
главных сознанных средств к достижению — дневник и 
франклиновский журнал. В дневнике я каждый день 
исповедуюсь во всем, что я сделал дурно. В журнале у 
меня по графам расписаны слабости — лень, ложь, об
жорство, нерешительность, желание себя выказать, сла
дострастие, мало fierté1 и т. д. все вот такие мелкие 
страстишки: в этот журнал я из дневника выношу мои 
преступления крестиками по графам.

Я стал раздеваться и думал: «Где же тут всесторон* 
нее образование и развитие способностей, добродетели, 
а разве этим путем дойдешь ты до добродетели? куда 
поведет тебя это[т] журнал, который служит тебе только 
указателем слабостей, которым конца нет, которые вся
кий день прибавляются и которым, ежели бы ты даже 
уничтожил их, не достигнул бы добродетели? Ты 
только обманываешь себя и играешь этим как дитя 
игрушкой. Разве достаточно какому-нибудь художнику 
знать те вещи, которых не нужно делать, чтобы быть 
художником? Разве можно отрицательно, удерживаясь 
только от вредного, достигнуть чего-нибудь полезного? 
Земледельцу не достаточно выполоть поле, надо вспа
хать и посеять его. Сделай себе правила добродетели и 
следуй им. Это говорила частица ума, которая зани
мается критикой.

Я задумался. Разве достаточно уничтожить причину 
зла, чтобы было добро? Добро положительно, а не от
рицательно. Оттого именно и достаточно, что добро по
ложительно, а зло отрицательно; зло можно уничто
жить, а добро нет. Добро всегда в душе нашей и душа 
добро; а зло привитое. Не будь зла, добро разовьется. 
Сравнение с земледельцем не годится; ему надо посеять

1 достоинства (франи,.).
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и пахать, а в душе же добро уже посеяно. Художнику 
нужно упражняться, и он достигнет искусства, ежели он 
не будет сообразоваться с правилами отрицательными, 
но ему нужно [1 неразбор.] от произвола. Для упражне
ния в добродетели не нужно упражнений — упражне
ния: жизнь.

Холод — отсутствие тепла, Тьма — отсутствие света, 
зло — отсутствие добра. Отчего человек любит тепло, 
свет, добро? Оттого, что они естественны. Есть причина 
тепла, света и добра — солнце, бог; но нет солнца хо-: 
лодного и темного, нет злого бога. Мы видим свет и лучи 
света, ищем причину и говорим, что есть солнце: нам 
доказывает это и свет, и тепло, и закон тяготения. Это в 
мире физическом. В моральном мире видим добро, ви
дим лучи его, видим, что такой же закон тяготения 
добра к чему-то высшему и что источник — бог.

Сними грубую кору с бриллианта, в нем будет блеск; 
откинь оболочку слабостей, будет добродетель. Но 
неужели только одни эти мелочи, слабости, которые ты 
пишешь в журнале, мешают тебе быть добрым? нет ли 
больших страстей? И потом, откуда такое множество 
каждый день прибавляется: то обман себя, то трусость 
и т. д., прочного же нет исправления, во многом ни
какого хода вперед. Это заметил и опять [1 неразбор.] 
критик. Правда, все слабости, которые я написал, 
можно привести к трем разрядам, но так как каж
дая имеет много степеней, то комбинаций может 
быть без числа: 1) гордость, 2) слабость воли, 3) недо
статок ума. Но нельзя все слабости относить отдельно 
к каждой, ибо они происходят от соединения. Первые 
два рода уменьшились, последняя, как независимая, мо
жет подвинуться только со временем. Например, нынче 
я солгал, как приметно было, без причины: меня звали 
обедать, я отказался, потом сказал, что не могу от 
того, что у меня урок. — Какой?— Английский язык, 
когда у меня была гимнастика. Причины: 1) мало ума, 
что вдруг не заметил, что глупо солгать, 2) мало твер
дости, что не сказал, почему, 3) гордость глупая, пола
гая, что аглицкий язык скорее может быть предлогом, 
чем гимнастика.
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Разве добродетель состоит в том, чтобы исправ
ляться от слабостей, которые тебе в жизни вредят, ка
жется, добродетель есть самоотвержение. — Неправда. 
Добродетель дает счастьё потому, что счастье дает 
добродетель. Всякий раз, когда я пишу дневник откро
венно, я не испытываю "никакой досады на себя за сла
бости; мне кажется, что ежели я в них признался, то 
их уже нет.

Приятно помолился и лег спать. Вечером я лучше 
молюсь, чем утром. Скорее понимаю, что говорю и 
даже чувствую; вечером я не боюсь себя, утром 
боюсь — много впереди. Прекрасная вещь сон во всех 
фазах: приготовление, засыпание и самый сон. Только 
что я лег, я думал: какое наслаждение увернуться по
теплее и сейчас забыться; но только что я стал засы
пать, я вспомнил, что приятно засыпать, и очнулся. 
Все наслаждения тела уничтожаются сознанием. Не 
надо сознавать; но я сознал, что сознаю, и пошло, и 
пошло, и заснуть не могу. Фу, досада какая! Для чего 
дал нам бог сознание, когда оно только мешает жизни? 
Для того, что напротив моральный наслаждения глубже 
чувствуются, когда они сознаны. Рассуждая так, я по
вернулся на другую сторону и раскрылся. Какое 
неприятное чувство в темноте раскрыться. Всё кажется: 
вот схватит меня кто-то или что-то или тронет холод
ным или горячим раскрытую ногу. Я поскорее за
крылся, подвернул под себя со всех сторон одеяло, 
спрятал голову и стал засыпать, рассуждая вот как.

(«Морфей, прими меня в свои объятия». Это бо
жество, которого я охотно бы сделался жрецом. А  пом
нишь, как обиделась барыня, когда ей сказали: «Quand 
je suis passé chez vous, vous etiez encore dans les bras 
de Morphée» l. Она думала, что Морфей — Андрей, Ма-
лафей. Какое смешное имя!....  А  славное выражение:
dans les bras; я себе так ясно и изящно представляю 
положение dans les bras, — особенно же ясно самые 
bras — до плеч голые руки с ямочками, складочками и 
белую, открытую нескромную рубашку. Как хороши

1 Когда я пришел к вам, вы были еще в объятиях Морфея 
( франи,Л
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руки вообще, особенно ямочка одна есть! Я потянулся. 
Помнишь, Saint-Thomas не велел вытягиваться. Он по
хож на Дидрихса. Верхом с ним ездили. Славная была 
травля, как подле станового Гельке атукнул и Налет 
ловил из-за всех, да еще по колот[и?]. Как Сережа 
злился. Он у сестры. Что за прелесть Маша — вот бы 
такую жену! Морфей на охоте хорош бы был, только 
нужно голому ездить, а то можно найти и жену. 
Пфу, как катит Saint-Thomas — и за всех на угонках 
уже барыня пошла; напрасно только вытягивается, 
а впрочем, это хорошо dans les bras. Тут, должно быть, 
я совсем заснул. Видел я, как хотел я догонять барыню, 
вдруг — гора, я ее руками толкал, толкал, — свалилась; 
(подушку сбросил) и приехал домой обедать. Не го
тово; отчего? Василий куражится (это за перегородкой 
хозяйка спрашивает, что за шум, и ей отвечает горнич
ная девка, я это слушал, потому и это приснилось). Ва
силий пришел, только что хотели все у него спросить, 
отчего не готово? видят — Василий в камзоле, и лента 
через плечо; я испугался, стал на колени, плакал и це
ловал у него руки; мне было так же приятно, ежели бы 
я целовал руки у нее, — еще больше. Василий не обра
щал на меня внимания и спросил: «Заряжено?» Конди
тер тульский Дидрихс говорит: «Готово!» — Ну, стре
ляй!— Дали залп. (Ставня стукнула)— и пошла поль
ской, я с Василием, который уже не Василий, а она. 
Вдруг, о ужас! я замечаю, что у меня панталоны так 
коротки, что видны голые колени. Нельзя описать, как 
я страдал (раскрылись голые [колени?]; я их во сне 
долго не мог закрыть, наконец закрыл). Но тем не кон
чилось; идем мы польской и королева Виртембергская 
тут; вдруг я пляшу казачка. Зачем? Не могу 
удержаться. Наконец принесли мне шинель, сапоги; еще 
хуже: панталон вовсе нет. Не может быть, чтобы это 
было наяву; верно, я сплю. Проснулся. Я засыпал — 
думал, потом не мог более, стал воображать, но вообра
жал связно картины, потом воображение заснуло, оста
лись темные представления; потом и тело заснуло. Сон 
составляется из первого и последнего впечатления.)

Мне казалось, что теперь под этим одеялом никто и 
ничто меня достать не может. Сон есть такое положение
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человека, в котором он совершенно теряет сознание; 
но так [как] засыпает человек постепенно, то теряет 
он сознание тоже постепенно. Сознание есть то, что на
зывается душою; но душою называют что-то единое, 
между тем как сознаний столько же, сколько отдельных 
частей, из которых слагается человек; мне кажется, что 
этих частей три: 1) ум, 2) чувство, 3) тело. 1) есть 
высшее, и это сознание есть принадлежность только лю
дей развитых, животные и животноподобные люди не 
имеют его; оно первое засыпает, 2) сознание чувства, 
принадлежность тоже одних людей, засыпает после. 
3) сознание тела засыпает последнее и редко совер
шенно. У Животных этой постепенности нет; также и 
у людей, когда они в таком положении, что теряют 
сознание, после сильных впечатлений или пьяные. Со
знание сна будит сейчас.

Воспоминание о времени, которое мы проводим во 
сне, не происходит из того же источника, из которого 
происходят воспоминания о действительной жизни, — 
из памяти, как способности воспроизводить впечатле
ния наши, но из способности группировать впечатления. 
В минуту пробуждения мы все те впечатления, которые 
имели во время засыпания и во время сна (почти 
никогда человек не спит совершенно), мы приводим 
к единству под влиянием того впечатления, которое 
содействовало пробуждению, которое происходит также, 
как засыпание: постепенно, начиная с низшей способ
ности до высшей. Эта операция происходит так быстро, 
что сознать ее слишком трудно, и привыкши к последо
вательности и к форме времени, в которой проявляется 
жизнь, мы принимаем эту совокупность впечатлений за 
воспоминание проведенного времени во сне. Каким об
разом объяснить то, что вы видите длинный сон, кото
рый кончается тем обстоятельством, которое вас раз
будило: вы видите, что идете на охоту, заряжаете 
ружье, подымаете дичь, прицеливаетесь, стреляете, и 
шум, который вы приняли за выстрел, это графин, ко
торый вы уронили на пол во сне. Или вы приезжаете 
к вашему приятелю N., ждете его, наконец приходит 
человек и докладывает: N. приехал; это наяву вам гово
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рит ваш человек, чтобы вас разбудить. Чтобы поверить 
справедливость этого, избави бог верить снам, которые 
вам рассказывают те. которые всегда что-нибудь ви
дели и видели что-нибудь значащее и интересное.

Эти люди от привычки выводить заключения из 
снов, на основании гадателей, дали себе форму извест
ную, к которой они приводят все; добавляют из во
ображения недостающее и выкидывают все то, что не 
подходит под эту форму. Например, вам будет расска
зывать мать, что она видела, как ее дочь улетела на небо 
и сказала: «Прощайте, маменька, я за вас буду мо
литься»! А  она просто видела, что дочь ее лезла на 
крышу и ничего не говорила, и что эта дочь, когда 
влезла наверх, сделалась вдруг поваром Иваном и 
сказала: «А  вы не влезете».

А  может быть, в воображении их по силе привычки 
[полно?] слагается то, что они рассказывают, и тогда 
это служит еще доказательством моей теории о сне...

Ежели хотите поверить, то на себе испытайте: 
вспомните ваши мысли, представления во время засы
пания и просыпания и ежели кто-нибудь видел, как вы 
спали, и может рассказать вам все обстоятельства, ко
торые могли подействовать на вас, то вы поймете, от
чего вы видели то, а не другое. Обстоятельств этих так 
много, зависящих от сложения, от желудка, от физи
ческих причин, что всех не перечтешь. Но говорят, что 
когда мы видим во сне, что мы летаем или плаваем, 
это значит: мы растем. Заметьте, отчего один день вы 
плаваете, — другой летаете; вспомните все, и очень 
легко объясните.

Ежели бы пришлось видеть мой сон кому-нибудь из 
тех, которые, как я говорил, привыкли толковать сны, 
вот как бы рассказан был мой сон. — «Видела я, что 
St.-Thomas бегает, очень долго бегает, и я будто говорю 
ему: «Отчего вы бегаете?» и он говорит мне: я ищу 
невесту. — Ну вот посмотри, что он или женится или 
будет от него письмо...

Заметьте тоже, что постепенности во времени вое* 
поминаниям нет. Ежели вы вспоминаете сон, то вы 
знаете, что вы видели прежде.

395



Во время ночи несколько раз (почти всегда) про
сыпаешься, но пробуждаются только два низшие созна
ния души: тело и чувство. После этого опять засыпает 
чувство и тело — впечатления же, которые были во 
время этого пробуждения, присоединяются к общему 
впечатлению сна, и без всякого порядка и последова
тельности. Ежели проснулось и 3-е, высшее сознание 
понятия и после опять засыпаешь, то сон уже разде
ляется на две половины.

ЕЩЕ ДЕНЬ (НА ВОЛГЕ)

3  ию ня.

Вздумал я из Саратова ехать до Астрахани по 
Волге.

Во-первых, думал я, лучше же, ежели время будет 
не благоприятное, проехать долже, но не трясти[сь] еще 
700 верст; притом — живописные берега Волги, мечта
ния, опасность: все это приятно и полезно может по
действовать; воображал я себя поэтом, припоминал лю
дей и героев, которые мне нравились, и ставил себя 
на их место, — одним словом, думал, как я всегда ду
маю, когда затеваю что-нибудь новое: вот теперь только 
начнется настоящая жизнь, а до сих пор это так, пре- 
дисловьице, которым не стоило заниматься. Я знаю, 
что это вздор. Сколько раз я замечал, что всегда 
я остаюсь тот же и не больше поэт на Волге, чем на 
Воронке, а все верю, все ищу, все дожидаюсь чего-то. 
Все кажется, когда я в раздумье, делать ли что-либо, 
или нет: вот ты не сделаешь этого, не поедешь туда-то, 
а там-то и ждало счастье; теперь упустил навеки. — Все 
кажется: вот начнется без меня. Хотя это смешно, но 
это заставило меня ехать по Волге в Астрахань. Я пре
жде боялся, и совестно мне было действовать по таким 
смешным поводам, но сколько я ни смотрел в прошед
шую свою жизнь, я большей частью действовал по не 
менее смешным поводам. Не знаю, как другие, но я при
вык к этому, и для меня слова «мелочное, смешное» 
стали слова без смысла. Где же «крупные, серьезные» 
поводы?

396



Пошел я к Московскому перевозу и стал похаживать 
около лодок и дощаников. «Что, заняты эти лодки? 
Есть ли свободная?» — спросил я совокупности бурла
ков, которые стояли у берега. «А  вашей милости чего 
требуе[тся]?» — спросил у меня старик с длинной бо
родой в сером зипуне и поярчатой шляпе. — «До Астра
хани лодку». — «Что ж, можно-с!»



СВЯТОЧНАЯ НОЧЬ 

I

В одну из ясных, морозных январских ночей свя
ток 18.. года, вниз по Кузнецкому мосту, дробной 
рысью катилась извозчичья карета на паре худых раз
битых лошадей.

Только темно-синее высокое небо, усеянное пропа
дающими в пространстве звездами, заиндевшая борода 
кучера, захватывающий дыхание, щиплющий за лицо 
воздух и скрип колес по морозному снегу напоминали 
те холодные, но поэтические святки, с которыми мы 
с детства привыкли соединять какие-то смутные чув
ства— любви к заветным преданиям старины, темным 
народным обычаям и — ожидания чего-то таинствен
ного, необыкновенного....

Нет ни белых громадных сугробов сыпучего снега, 
занесшего двери, заборы и окна, ни узких, пробитых 
около них тропинок, ни высоких черных дерев с по
крытыми инеем ветвями, ни безграничных ярко-белых 
полей, освещаемых светлой зимней луной, ни чудной, 
исполненной невыразимой прелести тишины деревен
ской ночи. Здесь высокие неприятно-правильные дома 
с обеих сторон закрывают горизонт и утомляют зре
ние однообразием; равномерный городской шум колес 
не умолкает и нагоняет на душу какую-то неотвязную,
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несносную тоску; разбитый, навозный снег покрывает 
улицы и освещается кое-где ламповым светом, падаю
щим из цельных окон какого-нибудь магазина, или 
тусклыми фонарями, которые, приставляя лесенку, по
правляет засаленный будочник: все составляет резкую 
и жалкую противуположность с блестящим, безгранич
ным покровом святочной ночи. Мир божий и мир че
ловеческий.

Карета остановилась у освещенного магазина. Из нее 
выпрыгнул стройный, хорошенький мальчик — лет 18 
на вид — в круглой шляпе и шинели с бобровым во
ротником, из-за которого виден был белый бальный 
галстук, и, звеня колокольчиком, торопливо вбежал 
в дверь.

«Une paire de gants, je vous prie»1, — отвечал он на 
вопросительный «Bonsoir, monsieur»1 2, которым встре
тила его худощавая француженка из-за конторки«

— Vot’numerô3.
— Six et demi4, — отвечал он, показывая маленькую, 

почти женски-нежную руку.
Молодой человек, казалось, куда-то очень то

ропился; он, прохаживаясь по комнате, стал надевать 
перчатки так неосторожно, что разорвал одну пару; 
с детским движением досады, показывавшим в нем од
нако энергию, швырнул ее на землю и стал растяги
вать другую.

— Сын мой, это в ы ?— послышался приятно-звуч
ный, уверенный голос из соседней комнаты, — войдите 
сюда.

Молодой человек по звуку голоса и еще более по 
названию сына тотчас узнал своего знакомого и вошел 
к нему.

Это был высокий мужчина, лет 30, чрезвычайно ху
дой, с рыжими бакенбардами, проходящими по середине 
щек до концов рта и начала острых воротничков, длин
ным сухим носом, спокойными, впалыми, голубыми

1 Пару перчаток, прошу вас (франц.).
2 Добрый вечер, сударь (франц.).
3 Ваш номер (франц.).
4 Шесть с половиной (франц.)..
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глазами, выражающими ум и насмешливость, и чрезвы
чайно тонкими, бледными губами, которые, исключая 
того времени, когда открывали прекрасные мелкие 
зубы, складываясь в выразительную, симпатичную 
улыбку, лежали всегда как-то особенно важно и строго. 
Он сидел, вытянув длинные ноги, перед большим 
трюмо, в котором, казалось, с удовольствием рассматри
вал отражавшуюся стройную фигуру молодого человека, 
и предоставлял полную свободу выказать свое куафер- 
ское искусство мосье Шарлу, который, ловко пово
рачивая в помадных руках щипцы и покрикивая на 
Эрнеста, подававшего их, давал, по своему выра
жению, «un coup de peigne à la plus estimable de ses 
pratiques» l.

— Что? на бал? любезный сын.
— Да, а вы, князь?

Тоже должен ехать; видите, — прибавил он, ука
зывая на белый жилет и галстук, таким недовольным 
тоном, что молодой человек с удивлением спросил его: 
неужели он не хотел ехать? и что бы он делал в таком 
случае целый вечер?

— Спал бы, — отвечал он равнодушно и без малей
шей аффектации.

— Вот этого я не могу понять!
— И я  тоже не понимал лет 10 тому назад: лет 

10 тому назад я готов был проскакать 300 верст на 
перекладных и не спать 10 ночей для одного бала; но 
тогда я был молод, разумеется, влюблен на каждом 
бале, а — главное — тогда мне было весело; потому что 
я знал, что я хорош, что, как меня ни поверни, никто 
не увидит ни лысины, ни накладки, ни вставленного 
зуба...

— А  вы за кем волочитесь, сын мой? — прибавил 
он, вставая перед зеркалом и оправляя воротнички 
рубашки.

Этот вопрос, сделанный самым простым разговор
ным тоном, казалось, очень удивил молодого человека

1 прикосновение гребня к своему наиболее уважаемому 
клиенту (франц.).
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и привел в такое замешательство, что он, краснея и 
запинаясь, едва мог выговорить: «Я ни за... я ни... 
когда еще не волочился».

— Виноват, я и забыл, что в ваши года не воло
чатся, а влюбляются, так скажите мне по крайней мере, 
в кого влюблены?

— Знаете, князь, — сказал молодой человек улыба
ясь, — что я даже не понимаю, что такое значит воло
читься, faire le cour...

— Я вам сейчас объясню — е ы  знаете, что такое 
быть влюблену?

— Знаю.
— Ну так, волочиться значит делать совершенно 

противное того, что делают влюбленные — понемногу 
рассказывать про свою любовь и стараться, чтобы в вас 
были влюблены; одним словом, делать противное тому, 
что вы делаете в отношении к милому дебардеру, в ко
торого вы влюблены.

Молодой человек покраснел еще раз.
— Нынче утром мы с вашей кузиной говорили про 

вас, и она открыла мне вашу тайну. Почему вы до 
сих пор не представлены?

— Не было случая.
— Как можно, чтобы не было случая; нет, скажите 

лучше, что не можете решиться; я знаю, истинная, 
а в особенности первая, любовь стыдлива. Это нехо
рошо.

— Кузина нынче обещала представить меня, — ска
зал молодой человек, детски-застенчиво улыбаясь.

— Нет, позвольте мне вас представить, любезный 
сын; поверьте, что я это сделаю лучше, чем ваша ку
зина; и посмотрите, с моей легкой руки, — прибавил он, 
надевая шинель и шляпу. — Поедем вместе.

— Для того, чтобы иметь успех у женщин, — продол
жал он докторальным тоном, проходя к двери, не за
мечая ни поклонов мосье Шарля, ни улыбочки demoi
selle de comptoir1, слушавшей его, — для того, чтобы 
иметь успех у женщин, нужно быть предприимчиву,

кассирши ( ф р а н ц .) .
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а для того, чтобы быть предприимчиву, нужно иметь 
успех у женщин, в особенности в первой любви; а для 
того, чтобы иметь успех в первой любви, нужно быть 
предприимчиву. Видите, cercle vicieux» l.

II

Молодого человека звали Сережей Ивиным. Он был 
прекрасный мальчик, с душой юной, не отуманенной 
еще поздним сознанием ошибок, сделанных в жизни; 
следовательно, с светлыми мечтами и благородными 
побуждениями. Окончив курс в училище....  совершен
ным ребенком душою и телом, он приехал в Москву 
к своей матери — милейшей женщине старого века и 
любившей его так, как может любить мать единствен
ного сына, которым гордится.

Приехав в Москву, он как-то невольно и незаметно 
для самого себя очутился как дома в добродушном и — 
ежели можно так сказать — фамильном московском 
свете, в который люди с известным рождением, не
смотря на их внутренние качества, принимаются во всех 
отношениях как свои и родные; в особенности же — 
доверчиво и радушно, когда они, как Ивин, не имеют 
еще для этого света неизвестного прошедшего. Трудно 
сказать, было ли это для него счастием или нет; с од
ной стороны, свет доставлял ему много истинных на
слаждений, а уметь наслаждаться в ту пору молодости, 
когда каждое отрадное впечатление с силой отзывается 
в юной душе и заставляет дрожать свежие струны сча
стия, уже большое благо; с другой же стороны, свет 
развивал в нем ту страшную моральную заразу, при
вивающуюся к каждой части души, которая называется 
тщеславием. Не то светское тщеславие, которое никогда 
не довольно тем кружком, в котором оно живет, а вечно 
ищет и добивается другого, в котором ему будет тя
жело и неловко. Московский свет особенно мил и прия
тен тем, что он дружен и самостоятелен в своих сужде
ниях; ежели человек раз принят в нем, то он принят

1 заколдованный круг (ф р а н ц .)^
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везде, обсужден всеми одинаково, и ему нечего доби
ваться: живи, как хочешь и как нравится. Но у Сережи, 
несмотря на то, что он был умный и энергический 
мальчик, было тщеславие молодости. Смешно сказать, 
он, — лучший московский танцор, — мечтал о том, как 
бы ему попасть в скучную партию — по полтине — 
Г. О., о том, как бы ему, невинному и стыдливому, как 
девушка, — попасть на скандалезные вечера г-жи 3 . и 
сойтись на «ты» с старым, сально-развратным холостя
ком Долговым. Прекрасные мечты любви, дружбы и 
смешные планы тщеславия с одинаковою прелестью 
неизвестности и силою увлечения молодости наполняли 
его воображение и как-то странно путались в нем.

На балах нынешней зимы, которые были для него 
первыми в жизни, он встречал графиню Шофинг, ко
торую князь Корнаков, дававший всем прозвища, назы
вал почему-то милым дебардсром. Один раз он танцевал 
против нее, глаза его встретились с простодушно
любопытным взглядом графини, и взгляд этот так по
разил его, доставил столько наслаждения, что он не мог 
понять, как прежде не был без памяти влюблен в нее, и 
внушил, бог знает почему, столько страха, что он стал 
смотреть на нее как на существо необыкновенное, выс
шее, с которым он недостоин иметь ничего общего, и 
поэтому несколько раз убегал случаев быть ей пред- 
ставлену.

Графиня Шофинг соединяла в себе все условия, 
чтобы внушить любовь, в особенности такому молодому 
мальчику, как Сереже. Она была необыкновенно хо
роша и хороша как женщина и ребенок: прелестные 
плечи, стройный, гибкий стан, исполненные свободной 
грации движения и совершенно детское личико, дыша
щее кротостью и веселием. Кроме того, она имела пре
лесть женщины, стоящей в главе высшего света; а ни
что не придает женщине более прелести, как репутация 
прелестной женщины. Графиня Шофинг имела еще оча
рование, общее очень немногим, это очарование про
стоты— не простоты, противуположной аффектации, но 
той милой наивной простоты, которая так редко встре
чается, что составляет самую привлекательную ориги
нальность в светской женщине. Всякий вопрос она
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делала просто и также отвечала на все вопросы; в ее 
словах никогда не заметно было и тени скрытой мысли; 
она говорила все, что приходило в ее хорошенькую ум
ную головку, и все выходило чрезвычайно мило. Она 
была одна из тех редких женщин, которых все любят, 
даже те, которые должны бы были завидовать.

И странно, что такая женщина отдала без сожале
ния свою руку графу Шофинг. Но ведь она не могла 
знать, что, кроме тех сладких любезностей, которые го
ворил ей ее жених, существуют другие речи, что, кроме 
достойнств — отлично танцевать, прекрасно служить и 
быть любимым всеми почтенными старушками — до
стоинства, которыми вполне обладал г. Шофинг, — суще
ствуют другие достоинства, что, кроме той приличной 
мирной светской жизни, которую устроил для нее ее 
муж, существует другая жизнь, в которой можно найти 
любовь и счастие. Да, кроме того, надо отдать справед
ливость г. Шофинг, лучше его не было во всех отноше
ниях жениха; даже сама Наталья Аполлоновна сказала 
в нос: «C ’est un excellent partie, ma chère *». Да и чего 
ей желать еще? все молодые люди, которых она до сих 
пор встречала в свете, так похожи на ее Jean и, право, 
нисколько не лучше его; поэтому влюбиться ей в го
лову не приходило — она воображала, что любит своего 
мужа, — а жизнь ее сложилась так хорошо! она любит 
танцевать и танцует; любит нравиться и нравится; лю
бит всех своих хороших знакомых, и ее все очень 
любят.

III

Зачем описывать подробности бала? Кто не помнит 
того странного, поразительного впечатления, которое 
производили на него ослепительный свет тысячи огней, 
освещающих предметы со всех сторон и ни с одной — 
не кладущих тени, блеск брильянтов, глаз, цветов, бар
хата, шелку, голых плеч, кисеи, волос, черных фраков, 
белых жилетов, атласных башмачков, пестрых мунди
ров, ливрей; запаха цветов, душков женщин; звуков

1 Это прекрасная партия, моя дорогая ( ф р а н ц .) .
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тысячи шагов и голосов, заглушаемых завлекательными, 
вызывающими звуками каких-либо вальсов или полек; 
и беспрерывное сочетание и причудливое сочетание всех 
этих предметов? Кто не помнит, как мало он мог разо
брать подробности, как все впечатления смешивались, 
и оставалось только чувство или веселья, все казалось 
так легко, светло, отрадно, сердце билось так сильно, 
или казалось ужасно тяжело, грустно.

Но чувство, возбуждаемое балом, было совершенно 
различно в двух наших знакомых.

Сережа был так сильно взволнован, что заметно 
было, как скоро и сильно билось его сердце под белым 
жилетом, и что ему отчего-то захватывало дыхание, 
когда он вслед за князем Корнаковым, пробираясь 
между разнообразною, движущеюся толпою знакомых 
и незнакомых гостей, подходил к хозяйке дома. Волне
ние его еще усилилось в то время, как он подходил 
к большой зале, из которой ясней стали долетать звуки 
вальса. В зале было и шумнее, и светлее, и теснее, и 
жарче, чем в первой комнате. Он отыскивал глазами 
графиню Шофинг, ее голубое платье, в котором он ви
дел ее на прошедшем бале. (Впечатление это было так 
еще свежо в его воображении, что он не мог себе пред
ставить ее в другом платье.) Вот голубое платье; но 
это не ее волосы; это какие-то дурные рыжие волосы, 
и какие плечи и грубые черты: как мог он так оши
биться? Вот вальсирует женщина в голубом; не она ли? 
Но вот вальсирующая пара поравнялась с ним, и 
какое разочарование! Хотя эта женщина очень недурна; 
но ему она кажется хуже греха смертного. Так трудно 
какой бы то ни было красоте выдержать сравнение 
с развившимся в его воображении во всей чудной пре
лести воспоминания образом его любви. Неужели ее 
еще нет? Как скучно, пусто на бале! Какие у всех не
сносные скучающие лица! И зачем, кажется, собрались 
они все? Но вот кружок, отдельный от всех других; 
в нем очень немного действующих лиц; но зато как 
много зрителей, смотрящих с завистью, но не про
никающих в него. И странно, почему эти зрители, не
смотря на сильнейшее желание, не могут переступить 
эту границу, этот волшебный круг. Сережа пробирается
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в середину кружка. Тут у него больше знакомых, неко-̂  
торые издалека улыбаются ему, другие подают руки; 
но кто это в белом платье с простой зеленой куафюркой 
на голове стоит подле высокого князя Корнакова и, 
закинув назад русую головку, наивно глядит ему 
в глаза и говорит с ним? Это она! Поэтический образ 
женщины в голубом платье, который с прошлого бала 
не выходил из его воображения, мгновенно заменяется 
образом, который кажется ему еще прелестнее и жи
вее— той же женщины в белом платье и зеленой куа- 
фюрке. Но отчего же ему вдруг делается неловко? Он 
не знает хорошенько: держать ли шляпу в левой или 
в правой руке, _ с беспокойством оглядывается вокруг 
себя, и отыскивает глазами кузину или хорошего зна
комого, с которым бы он мог заговорить и скрыть свое 
смущение; но на беду все окружающие его лица ему 
незнакомы, и ему кажется, что в выражении лиц их на
писано: «Comme le petit Ivine est ridicule» l. Слава богу, 
кузина подзывает его, и он идет вальсировать с ней. 
Князь Корнаков, напротив того, так же спокойно, рас
кланиваясь знакомым мужчинам и женщинам, прохо
дил первые комнаты, входил в большую залу и при
соединялся к отдельному кружку, как бы он входил 
в свою спальню, и с тем же предзнанием того, что он 
должен встретить, с которым чиновник, приходя в от
деление, пробирается в знакомый угол к своему 
столу. Он так хорошо знает каждого, и его все 
так хорошо знают, что у него для каждого готово 
занимательное, забавное или любезное словечко. Почти 
с каждой есть начатой разговор, шуточка, общие 
воспоминания. (Для него ничто не может быть не
ожиданностью: он слишком порядочный человек и 
живет в слишком порядочном кругу, чтобы с ним могло 
случиться что-нибудь неприятное; ожидать же удоволь
ствия от бала он давно уже отвык.) Ему не только не 
тяжело и не неловко, как Сереже, проходить через эти 
три гостиные, наполненные народом, а несносно видеть 
все одни знакомые лица, давно оцененные им, и кото
рые, что бы он ни делал, с своей стороны никак не пе-

Как маленький Ивин смешон ( франи,,)%
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ременили бы о нем мнение, к которым, однако, нельзя 
не подойти и, по какой-то странной привычке говорить, 
не сказать не интересных ни для того, ни для другого 
слов, несколько раз уже слышанных и сказанных. Он 
так и делает; но все-таки скука — преобладающее в его 
душе чувство в эти минуты. Даже единственный инте
рес человека, как князь, не принимающего прямого уча
стия в бале, т. е. не играющего и не танцующего,— 
наблюдения, ни в каком отношении не могут предста
вить ему ничего ни нового, ни занимательного. Подой
дет ли он к разговаривающим группам в гостиных, они 
составлены все из тех же лиц, канва разговора их все 
та же самая: вот Д., имеющая репутацию московской 
красавицы, платье ее, лицо, плечи, все прекрасно, безу
коризненно; но все то же пошло-бесстрастное выраже
ние во взгляде и постоянной улыбке, и ее красота про
изводит на него впечатление досады; около нее, как 
и всегда, увиваются молодой М., про которого говорят, 
что он, правда, дурен, но зато чрезвычайно остроумен, 
мил; он в душе находит, что Д. самая несносная жен
щина в мире; но волочится за ней только потому, что 
она первая женщина в московском свете; петербургский 
щеголь Ф ., который хочет смотреть свысока на москов
ский свет и которого за это никто терпеть не может, и 
т. д. Вот миленькая московская барышня Annette 3 ., ко
торая, бог знает почему, не выходит столько времени 
замуж, следовательно, тут же где-нибудь и последняя 
ее надежда, барон со стеклушком и дурным француз
ским языком, который целый год сбирается на ней же
ниться и, разумеется, никогда не женится. Вот малень
кий черномазы.й адъютантик с большим носом, кото
рый в полной уверенности, что любезность в нынешнем 
веке состоит в том, чтобы говорить непристойности, и 
помирая со смеху рассказывает что-то старой эмаиципи-
рованной деве Г... Вот старая толстая Р .... . которая так
долго продолжает быть неприличною, что это перестало 
быть оригинальным, а сделалось просто гадко (и все 
отшатнулись от нее); около нее вертятся еще, однако, 
какой-то армейский гусар и молоденький студент, во
ображающие, бедняги, подняться этим во мнении света. 
Подойдет ли к карточным столам, — опять на тех же
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местах, что и пять лет тому назад, стоят столы и сидят 
те же лица. (Бывший откупщик не похудел нисколько, 
играет так же хорошо и неучтиво. Там старый генерал 
как и всегда платит дань маленькому сухому человечку, 
который, сгорбившись над столом, стоит.) Даже приемы 
тасовать, сдавать карты, сбирать взятки и карты[?], 
говорить игорные шуточки каждого давно известны 
ему. Вот старый генерал, с которого берут постоянную 
дань, несмотря на то, что он сердится и кричит на всю 
комнату, особенно сухой человечек, который, сгорбив
шись, молча сидит перед ним и только изредка испод
лобья взглядывает на него. Вот молодой человек, кото
рый тем, что играет в карты, хочет доказать, что все ему 
надоело. Вот три старые барыни поймали несчастного 
партнера по две копейки, и бедный готов отдать все 
деньги, что у него есть в кармане, — отступного.

Корнаков подходит к столам, желает выигрывать: 
одни не замечают его, другие не оглядываясь подают 
руки, третьи просят присесть... Пойдет ли в залы, где 
танцуют: вот вертятся пять или шесть студентов, два 
приезжих гвардейца и вечные недоросли, молодые по 
летам, но состаревшиеся на московском паркете — Не- 
гичев, Губков, Тамарин, два или три устаревшие мо
сковские льва, которые уже не танцуют, а только лю
безничают, или ежели решаются пригласить даму, то 
делают с таким выражением, которое можно перевести 
гак: посмотрите, как я резвлюсь.

Вот в кругу кавалеров стоят как и всегда неизвест
ные, неподвижные фраки, зрители, которые, бог один 
знает зачем, приехали сюда; только изредка между 
ними заметно движение, показывается смельчак, робко 
или слишком смело проходит через пустой круг, при
глашает, может быть, единственную знакомую ему 
даму, делает с ней, несмотря на то, что ей это весьма 
неприятно, несколько туров вальса и опять скры
вается за стеной стоящих мужчин. Вообще в москов
ском свете мужчины разделяются на два разряда: или 
на недоученных мальчиков, смотрящих на свет 
слишком серьезно, или на устарелых львов, смотрящих 
или показывающих, что смотрят на него слишком 
свысока.
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Какие-нибудь жалкие, ни с кем не знакомые, но 
приглашенные по проискам родственниц барышни си
дят около стен и дурнеют от злости за то, что, несмотря 
на их прекрасные туалеты, стоившие, может быть, ме
сячного труда, никто с ними танцевать не хочет. Всего 
не перескажешь, но дело в том, что для князя Корна- 
кова все это страшно старо. Хотя много старых лиц 
сошло и много новых выступило на светскую арену за 
его время, но отношения, разговоры, действия этих лиц 
все те же самые. Матерьяльная часть бала, даже бу
фет, ужин, музыка, убранство комнат, все до того хо
рошо известно князю, что ему иногда становится невы
носимо гадко 20-й раз видеть все одно и то же. Князь 
Корнаков был один из тёх богатых, пожилых холостя
ков, для которых свет сделался необходимейшею и вме
сте скучнейшею из потребностей; необходимейшею по
тому, что в первой молодости, заняв без труда первое 
место в свете, самолюбие не позволяло ему испытывать 
себя на другой, неизвестной дороге в жизни и даже 
допускать возможность другого образа жизни; скуч
нейшею же потребностью сделался для него свет по
тому, что он был слишком умен, чтобы давно не раз
глядеть всю пустоту постоянных отношений людей, не 
связанных между собою ни общим интересом, ни благо
родным чувством, а полагающих цель жизни в искус
ственном поддержании этих постоянных отношений. 
Душа его всегда была полна бессознательной грусти 
о даром потерянном прошедшем и ничего не обещаю
щем будущем, но тоска эта выражалась не тоскою и 
раскаянием, а желчною, светскою болтовнею — иногда 
резкою, иногда пустою; но всегда умною и благо
родно оригинальною. Он принимал так мало участия 
в делах света, смотрел на него так равнодушно, как бы 
сказать à vol d'oiseau1, что не мог приходить ни 
с кем в столкновение; поэтому никто не любил его, 
никто и не не любил; но все смотрели с тем особенным 
уважением, которым пользуются люди, составляющие 
свет.

с высоты птичьего полета ( ф р а н ц .) .
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IV
УВЛЕЧЕНИЕ

«— Encore un tour je t’en prie1, — говорил Сережа 
своей кузине, обхватив ее тоненькую талию и с разго
ревшимся лицом, легко и грациозно проносясь в вальсе 
уже 10-й pàâ через всю залу.

— Нет, довольно, я уже устала, — отвечала улыбаясь 
хорошенькая кузина, снимая руку с его плеча.

Сережа принужден был остановиться и остановиться 
именно подле той двери, у которой, небрежно облоко
тившись, с обычным выражением самодовольного спо
койствия, стоял князь Корнаков и что-то говорил (хо
рошенькой) графине Шофинг.

— Вот он сам, — сказал он, указывая глазами на 
Сережу. — Подойдите к нам, — прибавил он ему, в то 
же время почтительно кланяясь хорошенькой кузине. — 
Графиня желает, чтобы вы были ей представлены.

— Я очень давно желал иметь эту честь, — с дет- 
ски-смущенным видом проговорил Сережа кланяясь.

— Этого, однако, нельзя было заметить до сих 
пор, — отвечала графиня, с простодушной улыбкой глядя 
на него.

Сережа молчал и, краснея все более и более, приду
мывал, что бы сказать, кроме банальности, (а кроме 
банальности, он не знал, что сказать). Князь Корнаков, 
казалось, с большим удовольствием смотрел на искрен
нее смущение молодого человека, но, заметив, что оно 
не прекращается и даже, несмотря на всю светскую 
рутину графини, сообщается и ей, сказал:

— Accorderez vous un tour de valse, madame la com
tesse? 1 2— Графиня, зная, что он давно уже не танцует, 
с удивлением посмотрела на него.

— Pas à moi, madame la comtesse; je me sens trop 
laid et trop vieux pour prétendre à cet honneur 3.

— Вы меня извините, любезный сын, что я взял 
на себя роль вашего переводчика, — прибавил он ему.

1 Еще тур, прошу вас (франи,.).
2 Разрешите тур вальса, графиня? (франц.)
3 Только не я, я чувствую себя слишком некрасивым и ста

рым, чтобы претендовать на эту честь (франи,.).
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Сережа поклонился. Графиня встала перед ним, молча 
согнула хорошенькую ручку и подняла ее на уровень 
плеча; но только что Сережа обвил рукою ее стан, му
зыка замолчала, и они стояли так до тех пор, пока 
музыканты, заметив знаки, которые подавал им князь, 
снова заиграли вальс. Никогда не забудет Сережа этих 
нескольких секунд, во время которых он раза два то 
сжимал, то оставлял талию своей дамы.

Сережа не чувствовал, как скользили его ноги по 
паркету; ему казалось, что он уносится все дальше и 
дальше от окружающей его пестрой толпы. Все жизнен
ные силы его сосредоточивались в чувстве слуха, за
ставлявшем его, повинуясь звукам музыки, то умерять 
резвость движения, то кружиться быстрее и быстрее, 
в ощущении стана графини, который так согласовался 
со всеми его движениями, что, казалось, слился с ним 
в одно; и во взгляде, который он от времени до вре
мени, с непонятным для самого себя смешанным чув
ством наслаждения и страха, останавливал то на белом 
плече графини, то на ее светлых голубых глазах, слегка 
подернутых какою-то влажною плевою, придававшей им 
необъяснимое выражение неги и страсти.

— Ну посмотрите, пожалуйста, что может быть 
лучше этой парочки?— говорил князь Корнаков, обра
щаясь к кузине Сережи. — Вы знаете, моя страсть сво
дить хорошеньких.

— Да, теперь Serge совершенно счастлив.
— Не только Serge, но я уверен, что и графине 

приятнее танцевать с ним, чем с таким стариком, как я.
— Вы решительно хотите, чтобы я вам сказала, что 

вы еще не стары.
— За кого вы меня принимаете? Я очень хорошо 

знаю, что я еще не стар; но я хуже — я надоел, выдох- 
нулся так, как и все эти господа, которые, однако, этого 
никак понять не могут; а Сережа, во-первых, новость, 
во-вторых, женщина не может себе представить, мне 
кажется, и желать мужчину лучше его. Ну посмотрите, 
что за прелесть!— продолжал, с улыбкой наслаждении 
глядя на них. — И она как мила! Я решительно влюб
лен в них...
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— Я непременно скажу это Лизе (так звали гр. Шо- 
финг).

— Нет, уж я давно извинялся перед графиней, что 
до сих пор не влюблен в нее — она знает, что это про
исходит единственно потому, что я уж не могу влюб
ляться; но я влюблен в них обоих — в парочку.

Не один князь Корнаков любовался вальсирующими 
Сережей и графиней Шофинг; но все нетанцующие 
невольно следили глазами за ними — одни с чистым 
наслаждением видеть прекрасное, другие с досадой и 
завистью.

Сережа так был взволнован совокупным впечатле
нием движения, музыки и любви, что, когда графиня 
попросила его привести ее на место и, поблагодарив 
его улыбкой, снимала руку с его плеча, ему вдруг при
шло желание, от которого он едва мог удержаться — 
воспользоваться этой минутой, чтобы поцеловать ее.

Невинный юноша в первый раз в жизни испыты
вал чувство любви: смутные желания, которыми оно 
наполняло его душу, были для него непонятны — он не 
остерегался их, не боялся предаваться им.

V
(НЕВИННОСТЬ) VI

VI
ЛЮБОВЬ

Целый бал прошел для влюбленного Сережи, как 
чудный, обольстительный сон, которому хочется и 
страшно верить. У графини оставалась одна 6-я кад
риль, и она танцевала ее с ним. Разговор их был обык
новенный бальный разговор; но для Сережи каждое 
слово имело особенное значение, — значение улыбки, 
взгляда, движенья. Во время кадрили признанный 
поклонник графини, Д., подсел к ним. (Сережа объяс
нял себе это почему-то тем, что Д. принимает его за 
мальчика, и почувствовал к нему какое-то чрезвычайно 
неприязненное чувство); но графиня была особенно 
мила и добра к своему новому знакомому; она говорила 
с Д. особенно сухо; но зато как только обращалась
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к Сереже, в улыбке и взгляде ее выражалось удоволь-* 
ствие. Ничто так тесно не соединяется и так часто не 
разрушает одно другое, как любовь и самолюбие. Те
перь же эти две страсти соединились вместе, чтобы 
окончательно вскружить бедную, молодую голову Се
режи. В мазурке графиня два раза выбирала его, и он 
два раза выбрал ее. Делая одну из фигур, она дала ему 
свой букет. Сережа вырвал из него веточку и спрятал 
в перчатку. Графиня заметила это и улыбнулась.

Г рафиня не могла оставаться ужинать. Сережа про
вожал ее до лестницы.

— Надеюсь вас видеть у себя, — сказала она, пода
вая ему руку.

— Когда позволите?
— Всегда.
— Всегда?! — повторил он взволнованным голосом 

и невольно пожал маленькую ручку, которая доверчиво 
лежала в его руке. Г рафиня покраснела, ручка ее задро
жала— хотела ли она ответить на пожатие или освобо
диться? Бог знает — робкая улыбка задрожала на ее 
крошечном розовом ротике, и она сошла с лестницы.

Сережа был невыразимо счастлив. Вызванное в его 
юной душе в первый раз чувство любви не могло оста
новиться на одном предмете, оно разливалось на всех 
и на все. Все казались ему такими добрыми, любящими 
и достойными любви. Он остановился на лестнице, вы
нул оторванную ветку из-за перчатки и несколько раз 
с восторгом, заставившим выступить слезы на его гла
зах, прижал ее к губам.

— Что, довольны ли вы милым дебардером? — 
спросил его князь Корнаков.

— Ах, как я вам благодарен! Я никогда не был так 
счастлив, — отвечал он с жаром, сжимая его руку.

VII
А ОНА МОГЛА БЫ БЫТЬ СЧАСТЛИВА

Приехав домой, графиня по привычке спросила 
о графе. Он еще не возвращался. В первый раз ей было 
приятно слышать, что его нет. Ей хотелось хоть на
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несколько часов отдалить от себя действительность, по
казавшуюся ей с нынешнего вечера тяжелою, и пожить 
одной с своими мечтами. Мечты были прекрасные.

Сережа был так мало похож на всех тех мужчин, 
которые окружали ее до сих пор, что он не мог не оста
новить ее внимания. В его движениях, голосе, взгляде 
лежал какой-то особенный отпечаток юности, откровен
ности, теплоты душевной. Тип невинного мальчика, 
не испытавшего еще порывов страстей и порочных 
наслаждений, который у людей, не уклоняющихся от 
закона природы, должен бы быть так обыкновенен и, 
к несчастью, так редко встречающийся между ними, 
был для графини, жившей всегда в этой неестественной 
сфере, называемой светом, (но не утратившей в ней, 
благодаря своей счастливой, особенно простой и доброй 
натуре, любви ко всему истинно-прекрасному — был 
для нее) самою увлекательною прелестною новостью.

По моему мнению, в ночном белом капоте и чепчике 
она была еще лучше, чем в бальном платье. Забравшись 
с ножками на большую кровать и облокотившись руч
кой на подушки, она пристально смотрела на бледный 
свет лампы. На хорошеньком ротике остановилась 
грустная полуулыбка.

— Можно взойти, Л и за?— спросил голос графа за 
дверью.

— Войди, — отвечала она, не переменяя положения.
— Весело ли тебе было, мой друг?— спросил граф, 

целуя ее.
— Да.
— Что ты такая грустная, Лиза, уж не на меня ли 

ты сердишься?
Графиня молчала, и губки ее начинали слегка дро

жать, как у ребенка, который собирается плакать.
— Неужели ты точно на меня сердишься за то, 

что я играю. Успокойся, мой дружок, нынче я все 
отыграл и больше играть не буду...

— Что с тобой? — прибавил он, нежно целуя ее 
руки, заметив слезы, которые вдруг потекли из ее 
глаз.

Графиня не отвечала, а слезы текли у нее из глаз. 
Сколько ни ласкал и ни допрашивал ее граф, она не
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сказала ему, о чем она плачет; а плакала все больше' 
и больше.

Ос тавь ее, человек без сердца и совести. Она пла
чет именно о том, что ты ласкаешь ее, что имеешь 
право на это; о том, что отрадные мечты, наполнявшие 
ее воображение, разлетелись, как пар, от прикоснове
ния действительности, к которой она до нынешнего ве
чера была равнодушна, но которая стала ей- отврати
тельна и ужасна с той минуты, как она поняла воз
можность истинной любви и счастия.

VIII
ЗНАКОМСТВО СО ВСЕМИ УВАЖАЕМЫМ БАРИНОМ

— Что, скучаешь? любезный сын, — сказал князь 
Корнаков Сереже, который с каким-то странным выра
жением равнодушия и беспокойства ходил из комнаты 
в комнату, не принимая участия ни в танцах, ни в раз-, 
говорах.

— Да, — отвечал он улыбаясь, — хочу уехать.
— Поедем ко мне, — nous causerons1.
— Надеюсь, ты здесь не остаешься ужинать, Кор

наков?— спросил проходивший в это время с шляпой 
в руках твердым, уверенным шагом через толпу, со
бравшуюся у двери, толстый, высокий мужчина лет 40, 
с опухшим, далеко не красивым, но чрезвычайно нахаль
ным лицом.

— Ты кончил уж партию?
— Слава богу, успел до ужина и бегу от фаталь

ного майонеза с русскими трюфелями, тухлой стерляди 
и тому подобных любезностей, — кричал он почти на 
всю залу.

— Где ты будешь ужинать?
— Или у Трахманова, ежели он не спит, или в Но

вотроицком; поедем с нами. Вот и Аталов едет.
— Что, поедем, И вин?— сказал князь Корнаков.— 

Вы знакомы? (прибавил он толстому господину.)
Сережа сделал отрицательный знак головою.

поболтаем ( франц
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— Сергей Ивин, сын Марьи Михайловны, — сказал 
князь.

— Очень рад, — сказал толстый господин, не глядя 
на него, подавая свою толстую руку и продолжая идти 
дальше. — Приезжайте же скорей.

Я полагаю, что ни для кого не нужно подроб
ное описание типа толстого господина, которого звали 
H. Н. Долговым. Верно, каждый из моих читателей, 
ежели не знает, то видал, или по крайней мере слыхал 
про H. Н., поэтому достаточно несколько характери
стических признаков, чтобы лицо это во всей полноте 
своей ничтожности и подлости возникло в его вообра
жении. По крайней мере это так для меня. Богатство, 
знатность, уменье жить, большие разнообразные спо
собности, погибнувшие или изуродованные праздностью 
и пороком. Цинический ум, не останавливающийся ни 
перед каким вопросом и обсуживающий всякий в пользу 
низких страстей. Совершенное отсутствие совести, стыда 
и понятия о моральных наслаждениях. Нескрытый 
эгоизм порока. Дар грубого и резкого слова. Сладо
страстие, обжорство, пьянство; презрение ко всему, 
исключая самого себя. Взгляд на вещи только с 2-х сто
рон: со стороны наслаждения, которое они могут доста
вить, и их недостатков, и две главные черты: бесполез
ная, бесцельная, совершенно праздная жизнь и самый 
гнусный разврат, который он не только не скрывает, 
а, как будто находя достоинство в своем цинизме, с ра
достью обнаруживает. Про него говорят, что он дурной 
человек; но всегда и везде его уважают и дорожат свя
зями с ним; он это знает, смеется и еще более прези
рает людей. И как ему не презирать того, что называют 
добродетелью, когда он всю жизнь попирал ее и все- 
таки по-своему счастлив, т. е. страсти его удовлетво
рены и он уважаем.

Сережа был в необыкновенно хорошем расположе
нии духа. Присутствие князя Корнакова, который очень 
нравился ему и имел на него почему-то особенное влия
ние, доставляло ему большое удовольствие. И короткое 
знакомство с таким замечательным человеком, как тол
стый господин, приятно щекотало его тщеславие. Тол
стый господин сначала мало обращал внимания на Се
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режу; но по мере того, как казак-половой, которого, 
приехав в Новотроицкой, он потребовал, приносил за
казанные расстегаи и вино, он становился любезнее и, 
заметив развязность молодого человека, стал с ним го
ворить (такие люди, как Долгов, ничего так не любят, 
как застенчивость), трепать по плечу и чокаться.

Мысли и чувства влюбленного так сильно сосредо
точены на один предмет, что он не имеет времени на
блюдать, анализировать людей, с которыми встречается; 
а ничто так не мешает короткости и свободе в отноше
ниях, как склонность, в особенности очень молодых лю
дей, не брать людей за то, чем они себя показывают, 
а допытываться их внутренних, скрытых побуждений и 
мыслей.

Кроме того, Сережа чувствовал в этот вечер особен
ную охоту и способность без малейшего труда быть 
умным и любезным.

Знакомство с отставным генералом, кутилою Долго
вым, бывшее одно время мечтою его тщеславия, теперь 
не доставляло ему никакого удовольствия. Ему каза
лось, напротив, что он делает удовольствие и честь 
этому генералу, ежели говорит с ним, потому что вместо 
того, чтобы говорить с ним, он мог бы говорить с ней 
или думать о ней. Прежде он никак не смел говорить 
Корнакову ты, хотя этот последний часто обращался к 
нему в единственном числе, теперь он совершенно смело 
тыкал его, и тыканье это доставляло ему необыкновен
ное удовольствие. Ласковый взгляд и улыбка графини 
придали ему более самостоятельности, чем ум, красота, 
кандидатство и всегдашние похвалы: в один час из ре
бенка сделали мужчину. Он вдруг почувствовал в себе 
все те качества мужчины, недостаток которых ясно со
знавал в себе: твердость, решимость, смелость и гордое 
сознание своего достоинства. Внимательный наблюда
тель заметил бы даже перемену в его наружности за 
этот вечер. Походка стала увереннее и свободнее, грудь 
выпрямилась, руки не были лишними, голова держалась 
выше, в лице исчезла детская округленность и неопре
деленность черт, мускулы лба и щек выказывались от
четливее, улыбка была смелее и тверже.
14 А. И. Толстов, т. 1 417



(VIII) IX
(КУТЕЖ)
ВЕСЕЛЬЕ

В маленькой задней красной комнате Новотроицкого 
трактира, занимаемой только людьми, пользующимися в 
этом трактире особенной известностью, сидели наши 
четыре знакомые за длинным накрытым столом.

— Знаете, за чье здоровье, — сказал Сережа князю 
Корнакову, наливая бокал и поднося к губам. Сережа 
был очень красен, и в глазах у него было что-то масля* 
ное, неестественное.

— Выпьем, — отвечал Корнаков, изменяя бесстраст
ное скучающее выражение своего лица ласковой улыб
кой.

Тост за здоровье неназываемой особы был повторен 
несколько раз.

Генерал, снявши галстук, с сигарой в руке лежал на 
диване, перед ним стояла бутылка коньяку, рюмочка и 
кусок сыру, он был немного краснее и одутловатее, чем 
обыкновенно, по его наглым, несколько сощурившимся 
глазам видно было, что ему хорошо.

— Вот это я люблю, — говорил он, глядя на Сережу, 
который, сидя перед ним, выпивал один бокал за дру- 
гим, — когда было время, что и я пил также шампан* 
ское. Бутылку выпивал за ужином на бале, и потом как 
ни в чем не бывало танцевал и был любезен, как ни
когда.

— Нет, об этом я не жалею, — сказал H. Н., обло* 
котившись на руку и с грустным выражением глядя 
прямо в прекрасные одушевленные глаза К. — Я еще 
теперь способен выпить сколько хотите, да что? а 
жалко, что прошло время, когда я так же, как он, пил 
за здоровье и готов был умереть лучше, чем отказаться 
от бокала за здоровье кого-нибудь, когда я, бывало, до
бивался, чтобы мне достался непременно le fond de la 
bouteille *, вполне верил, что я женюсь на той, за чье 
здоровье я пил этот fond de la bouteille. О, ежели бы я 
только женился на всех, за кого я выпил последнюю 1

1 последняя капля в бутылке ( ф р а н ц .)4
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каплю, сколько бы у меня было чудесных жен! Ах, ка
ких чудесных, коли бы вы знали, Alexandre, — и он мах- 
нул рукой. — Ну вот ваш le fond de la bouteille, — сказал 
он, наливая ему... — да что я? вам не нужно... — и он 
весело, ласково улыбнулся ему.

— Ах, не напоминайте мне, я забыл про то, что мне 
не нужно, да и помнить не хочу, мне так хорошо те
перь,— и глаза его сияли истинным восторгом молодой 
души, без страха предающейся своему первому увле
чению.

— Что это, как он мил!— сказал H. Н., поворачи
ваясь к генералу, — ты не можешь себе представить, 
как он мне меня напоминает. Débouchons le tout-à-fait!.

■— Да, — сказал генерал, — знаешь что, мне (давно 
хотелось собрать компанию к цыганам, нынче я в духе, 
поедем.) Allons au b 1 2 и его возьмем с собой.

Через пять минут Alexandre сидел уже в ночных 
санках H. Н.; свежий, морозный воздух резал ему 
лицо, перед ним была толстая спина кучера, тусклые 
фонари и стены домов мелькали с обеих сторон.

МЕЧТЫ

«Вот я в деревне, в которой я родился и провел свое 
детство в полном милыми и дорогими воспоминаниями 
Семеновском. Весна, вечер; я в саду, на любимом месте 
покойной матушки, около пруда, в березовой аллее, и не 
один, — со мной женщина, в белом платье, с волосами, 
просто убранными на прелестной головке; и эта жен
щина та, которую я люблю, — так, как я никого не лю
бил до сих пор, которую я люблю больше, чем все на 
свете, больше, чем самого себя. Месяц тихо плывет по 
подернутому прозрачными облаками небу, ярко отра
жается вместе с освещенными им облаками в зеркаль
ной поверхности тихой воды пруда, освещает желтова
тую осоку, поросшую зеленые берега, светлые бревна 
плотины, нависшие над ней кусты ивы и темную зелень

1 Раскупорим окончательно (фраки,.),
2 Поедем в б... (франц.)%
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кустов распустившейся сирени, черемухи, наполняющей 
чистый воздух каким-то весенним отрадным запахом, и 
шиповника, густо сросших в клумбах, разбросанных 
около извилистых дорожек, и кудрявые, неподвижно ви
сящие, длинные ветви высоких берез, нежную обильную 
зелень лип, составляющих прямые темные аллеи. За 
прудом, в глуши сросших деревьев громко слышится 
звучная песня соловья и еще звучнее разносится по не
подвижной поверхности воды. Я держу нежную руку 
женщины, которую я люблю, смотрю в эти чудные боль
шие глаза, взгляд которых так отрадно действует на 
душу, она улыбается и жмет мою руку — она счастлива!»

Глупые — отрадные мечты. Глупые по несбыточно
сти, отрадные по поэтическому чувству, которым испсл- 
нены. Пускай они не сбываются — не могут сбываться; 
но почему не увлекаться ими, ежели одно увлечение это 
доставляет чистое и высокое наслаждение? Сашеньке 
в эту минуту и в мысль не приходило задать себе во
прос: каким образом женщина эта будет его женою, 
тогда как она замужем, и, ежели бы это было возможно, 
хорошо ли бы это было, т. е. нравственно ли? и каким 
бы образом он в таком случае устроил свою жизнь? 
Кроме минут любви и увлечения, он не воображал себе 
другой жизни. Истинная любовь сама в себе чувствует 
столько святости, невинности, силы, предприимчивости 
и самостоятельности, что для нее не существует ни пре
ступления, ни препятствий, ни всей прозаической сто
роны жизни.

Вдруг сани остановились, и это прекращение равно
мерного, убаюкивающего движения разбудило его. (Н а
лево от него виднелось довольно большое для города, 
пустое, занесенное снегом место и несколько голых де
ревьев, направо был подъезд низенького, несколько кри
вого серенького домика с закрытыми ставнями.

— Что, мы за городом? — спросил он у кучера.
— Никак нет, евто Патриарши пруды, коли изво

лите знать, что подле Козихи.)
H. Н. и веселый генерал стояли у подъезда. Послед

ний изо всех сил то бил ногою в шатавшуюся и трещав
шую от его ударов дверь домика, то подергивал за за
ржавелую изогнутую проволоку, висевшую у притолки,

420



покрикивая при этом довольно громко: «Ей, Чавалы! 
Отпханьте, Чавалы!» Наконец послышался шорох — 
звук нетвердых, осторожных шагов в туфлях, блеснул 
свет в ставнях, и дверь отворилась. На пороге показа
лась сгорбленная старуха в накинутом на белую рубаху 
лисьем салопе и с сальной оплывшей свечой в сморщен
ных руках. По первому взгляду на ее сморщенные рез
кие, энергические черты, на черные блестящие глаза и 
ярко поседевшие черные как смоль волоса, торчавшие 
из-под платка, и темно-кирпичного цвета тело, ее без
ошибочно можно было принять за цыганку. Она под
несла свечку на уровень лиц H. Н. и генерала и тот
час, как заметно было, с радостью узнала их.

— Ах, батюшки, господи! Михаил Николаевич, отец 
мой, — заговорила она резким голосом и с каким-то 
особенным, одним цыганам свойственным выговором. — 
Вот радость-то! Солнце ты наше красное. Ай, и ты, 
М. М„ давно не жаловал, то-то девки наши рады бу
дут! Просим покорно, пляску сделаем!

— Дома ли ваши?
— Все, все дома, сейчас прибегут, золотой ты мой. 

Заходите, заходите.
— Entrons1, — сказал H. Н. и все четверо вошли, 

не снимая шляп и шинелей, в низкую нечистую комнату, 
убранную, кроме опрятности ( ? ) ,  так, как обыкновенно 
убираются мещанские комнаты, т. е. с небольшими зерка
лами в красных рамах, с оборванным диваном с дере
вянной спинкой, сальными, под красное дерево стульями 
и столами.

Молодость легко увлекается и способна увлекаться 
даже дурным, если увлечение это происходит под влия
нием людей уважаемых. Alexandre забыл уже свои 
мечты и смотрел на всю эту странную обстановку с лю
бопытством человека, следящего за химическими опы
тами. Он наблюдал то, что было, и с нетерпением ожи
дал того, что выйдет из всего этого; а, по его мнению, 
должно было выйти что-нибудь очень хорошее.

На диване спал молодой цыган с длинными черными 
курчавыми волосами, косыми, немного страшными, гла

1 Войдем (франц.).
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зами и огромными белыми зубами. Он в одну минуту 
вскочил, оделся, сказал несколько слов с старухой на 
звучном цыганском языке и стал улыбаясь кланяться 
гостям.

— Кто у вас теперь дирижером?— спрашивал H. Н .:— 
давно уж я здесь не был.

— Иван Матвеич, — отвечал цыган.
— Ванька?
— Так точно-с.
— А  запевает кто?
— И Таня запевает, и Марья Васильевна-
— Маша, которая у Б. жила (Брянцова)? эта хо

рошенькая? разве она опять у вас?
— Так точно-с, — отвечал улыбаясь цыган. — Она 

приходит на пляску иногда.
— Так ты сходи за ней, да шампанского принеси.
Цыган получил деньги и побежал. Старик генерал,

как следует старому цыганеру, сел верхом на стул и 
вступил в разговор с старухой о всех старых бывших в 
таборе цыганах и цыганках. Он знал все родство каж
дой и каждого. Гвардеец толковал о том, что в Москве 
нет женщин, что приятного у цыган ничего быть не 
может уже только потому, что обстановка их так грязна, 
что внушает отвращение всякому порядочному человеку. 
Хоть бы позвать их к себе, — то другое дело. H. Н. го
ворил ему, что, напротив, цыгане дома только и хо
роши, что надобно их понимать и т. д. Alexandre при
слушивался к разговорам и хотя молчал, в душе был на 
стороне H. Н., находил так много оригинального в этой 
обстановке, что понимал, что тут должно быть что-ни
будь особенное, приятное. От времени до времени отво
рялась дверь в сени, в которую врывался холодный воз
дух, и попарно входили цыгане, составлявшие хор. 
Мужчины были одеты в голубые, плотно стягивающие 
их стройные талии казакины, шаровары в сапоги, и все 
с длинными курчавыми волосами; женщины в лисьих, 
крытых атласом салопах, с яркими шелковыми плат
ками на головах и довольно красивых и дорогих, хотя и 
не модных платьях. Цыган принес шампанское, сказал, 
что Маша сейчас будет, и предлагал начать пляску без 
нее. Он что-то сказал дирижеру, небольшому, тонкому,
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красивому малому в казакине с галунами, который, по
ставив ногу на окно, настраивал гитару. Тот с сердцем 
отвечал что-то; некоторые старухи присоединились к 
разговору, который постепенно становился громче и, 
наконец, превратился в общий крик; старухи с разго
ревшимися глазами размахивали руками, кричали са
мым пронзительным голосом, цыгане и некоторые бабы 
не отставали от других. В их непонятном для гостей 
разговоре слышалось только часто повторяемое слово: 
Мака, Мака. Молоденькая, очень хорошенькая девушка 
Стешка, которую дирижер рехчомендовал как новую за
певалу, сидела потупя глаза и одна не вступала в раз
говор. Генерал понял, в чем было дело. Цыган, который 
ходил за шампанским, обманывал, что Мака, т. е. Маша, 
придет, и они хотели, чтобы запевала Стешка. Вопрос 
был в том, что Стешке надо было или нет дать 172 пая.

— Ей, Чавалы!— кричал он, — послушайте, послу
шайте,— но никто не обращал на него ни малейшего 
внимания. Наконец кое-как он успел добиться того, что 
его выслушали.

— Мака не придет?— сказал он, — так вы так и 
скажите.

— Поверьте моей чести, — сказал дирижер: — Стешка 
споет не хуже ее; а уж как поет «Ночку», так против 
нее нет другой цыганки, вся манера Танюши, ведь изво
лите всех наших знать, — прибавил он, зная, что этим 
льстит ему. — Извольте ее послушать.

Цыганки, в несколько голосов обратясь к генералу, 
говорили то же самое.

— Ну ладно, ладно, габаньте.
— Какую прикажете? — сказал дирижер, стано

вясь с гитарой в руках перед полукругом усевшихся 
цыган.

— По порядку, разумеется, «Слышишь».
Цыган подкинул ногой гитару, взял аккорд, и хор 

дружно и плавно затянул: «Ведь ли да как ты слы-ы- 
шишь...»

— Стой, стой! — закричал генерал: — еще не все в 
порядке, — выпьемте.

Господа все выпили по стакану гадкого теплого шам
панского. Генерал подошел к цыганам* велел встать
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одной из них, бывшей хорошенькой еще во время его 
молодости, Любаше, сел на ее место и посадил к себе 
на колени. Хор снова затянул «Слышишь». Сначала 
плавно, потом живее и живее и наконец так, как поют 
цыгане свои песни, т. е. с необыкновенной энергией и 
неподражаемым искусством. Хор замолк вдруг неожи
данно. Снова первоначальный аккорд, и тот же мотив 
повторяется нежным сладким звучным голоском с не
обыкновенно оригинальными украшениями и интона
циями, и голосок точно так же становится все сильнее и 
энергичнее и, наконец, передает свой мотив совершенно 
незаметно в дружно подхватывающий хор.

Было время, когда на Руси ни одной музыки не лю
били больше цыганской; когда цыгане пели русские 
старинные хорошие песни: «Не одна», «Слышишь»,
«Молодость», «Прости» и т. д. и когда любить слушать 
цыган и предпочитать их итальянцам не казалось стран
ным. Теперь цыгане для публики, которая сбирается в 
пассаже, поют водевильные куплеты, «Две девицы», 
«Ваньку и Таньку» и т. д. Любить цыганскую музыку, 
может быть, даже называть их пение музыкой пока
жется смешным. А жалко, что эта музыка так упала. 
Цыганская музыка была у нас в России единственным 
переходом от музыки народной к музыке ученой. От
чего в Италии каждый Лазарони понимает арию Дони
цетти и Россини и наслаждается ею, а у нас в «Осколь- 
довой могиле» и «Жизни за царя» купец, мещанин 
и т. п. любуются только декорациями? Я не говорю уже 
о итальянской музыке, которой не сочувствует и 
Vioo русских абонеров, а выбрал так называемые народ
ные оперы. Тогда как каждый русский будет сочув
ствовать цыганской песне, потому что корень ее народ
ный. Но мне скажут, что это музыка неправильная. 
Никто не обязан мне верить; но я скажу то, что сам 
испытал, и те, которые любят цыганскую музыку, по
верят мне, а те, которые захотят испытать, тоже убе
дятся. Было время, когда я любил вместе и цыганскую 
и немецкую музыку и занимался ими. Один очень хоро
ший музыкант, мой приятель, немец по музыкальному 
направлению и по происхождению, спорил всегда со 
мной, что в цыганском хоре есть непростительные музы
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кальные неправильности и хотел (он находил, как и все, 
соло превосходными) доказать мне это. Я писал по
рядочно, он очень хорошо. Мы заставили пропеть одну 
песню раз десять и записывали оба каждый голос. 
Когда мы сличили обе партитуры, действительно, мы 
нашли ходы квинтами; но я все не сдавался и отвечал, 
что мы могли записать правильно самые звуки, но не 
могли уловить настоящего темпа, и что ход квинтами, 
на который он мне указывал, был не что иное, как по
дражание в квинте, что-то вроде фуги, очень удачно про
веденной. .Мы еще раз стали писать, и Р. совершенно убе
дился в том, что я говорил. Надо заметить, что всякий 
раз, как (мы писали) выходило новое, движение гармо
нии было то же, но иногда аккорд был полнее, иногда вме
сто одной ноты было повторение предыдущего мотива — 
подражание. Заставить же петь отдельно каждого свою 
партию было невозможно, они все пели первый голос. 
Когда же начинался хор, каждый импровизировал.

Да извинят мне читатели, которые не интересуются 
цыганами, это отступление; я чувствовал, что оно не
уместно; но любовь к этой оригинальной, но народной 
музыке, всегда доставлявшей мне столько наслаждения, 
преодолела.

Во время первого куплета генерал слушал внима
тельно, иногда улыбался и жмурил глаза, иногда хму
рился и неодобрительно качал головой, потом перестал 
слушать и занялся разговором с Любашей, которая то, 
показывая свои белые, как перлы, зубы, улыбаясь, от
вечала ему, то подтягивала хору своим громким альтом, 
строго поглядывая направо и налево на цыганок и де
лая им разные жесты руками. Гвардеец подсел к хоро
шенькой Стеше и, обращаясь к H. Н., беспрестанно го
ворит: Charmant, délicieux! 1 или подтягивает ей не совсем 
удачно, что, как заметно, заставляет перешептываться 
цыганок и не нравится им, одна даже трогает его за 
руку и говорит: «Позвольте, барин». H. Н. с ногами за
лез на диванчик, об чем-то шепчется с хорошенькой 
плясуньей Малашкой. Alexandre, расстегнув жилет, 
стоит перед хором и, как видно, с наслаждением слу

1 Прекрасно, очаровательно! (франц.)
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шает. Он замечает тоже, что молоденькие цыганки по
сматривают на него и, улыбаясь, перешептываются, и он 
знает, что они не смеются, а любуются им, он чувствует, 
что он очень хорошенький мальчик. Но вдруг генерал 
поднимается и говорит H. H.: «Non, cela ne va pas dans 
Машка, ce choeur ne vaut rien, n'est ce pas? 1 H. H., кото
рый с самого бала казался каким-то сонным, апатичным, 
соглашается с ним. Г* дает деньги бедняжке ( ? )  и не 
приказывает величать.

— Pardons.н. н., зевая, отвечает: «Pardons». Гвардеец только 
спорит; но на него не обращают внимания. Надевают 
шубы и выходят.

— Я не могу спать теперь, — говорит генерал, при
глашая H. Н. садиться в его карету. — Allons au b 1 2.

«Ich mache alles mit»3, — говорит H. H., и снова две 
кареты и сани катятся вдоль молчаливых темных улиц. 
Alexandre в карете только почувствовал, что голова у 
него очень кружилась, он прислонился затылком к мяг
кой стенке кареты, старался привести в порядок свои 
запутанные мысли и не слушал генерала, который гово
рил ему самым спокойным, трезвым голосом: Si ma 
femme sovait que je bamboche avec vous4.

Карета остановилась. Alexandre, генерал, H. H. и 
гвардеец вошли по довольно опрятной, освещенной лест
нице в чистую прихожую, в которой лакей снял с них 
шинели, и оттуда в ярко освещенную, как-то странно, 
но с претензией на роскошь убранную комнату. В ком
нате играла музыка, были какие-то мужчины, танцевав
шие с дамами. Другие дамы в открытых платьях сидели 
около стен. — Наши знакомые прошли в другую ком
нату. Несколько дам прошли за ними. Подали опять 
шампанское.— Alexandre удивлялся сначала странному 
обращению его товарищей с этими дамами, еще более 
странному языку, похожему на немецкий, которым го

1 Нет, дело без Машки не идет, хор ничего не стоит, не 
правда ли? (франц.)

2 Едем в б... (франц.).
3 Я приму участие (нем.).
4 Если бы моя жена знала, что я бездельничаю с вами 

(  франц.Л

426



ворили эти дамы между собой. — Alexandre выпил еще 
несколько бокалов вина. H. Н., сидевший на диване ря
дом с одной из этих женщин, подозвал его к себе.— 
Alexandre подошел к ним и был поражен не столько 
красотой этой женщины (она была необыкновенно хо
роша), сколько необыкновенным сходством ее с графи
ней. Те же глаза, та же улыбка, только выражение ее 
было неровное, то слишком робкое, то слишком дерзкое. 
Alexandre очутился подле нее и говорил с ней. Он 
смутно помнил, в чем состоял его разговор; но помнил, 
что история дамы камелий проходила со всею своею 
поэтической прелестью в его раздраженном воображе
нии, он помнил, что H. Н. называл ее Dame aux Camé
lias, говорил, что он не видал лучше женщины, ежели бы 
только не руки, что сама Dame aux Camélias молчала, 
изредка улыбалась и улыбалась так, что Alexandry до
садно было видеть эту улыбку; но винные пары слиш
ком сильно ударили в его молодую, непривычную 
голову.

Он помнил еще, что н. н. что-то сказал ей на ухо и 
вслед за этим отошел к другой группе, образовавшейся 
около генерала и гвардейца, что женщина эта взяла его 
за руку и они прошли куда-то.

Через час у подъезда этого же дома все четыре това
рища разъехались. Alexandre, не отвечая на adieu H. Н., 
сел в свою карету и заплакал, как дитя. Он вспомнил 
чувство невинной любви, которое наполняло его грудь 
волнением и неясными желаниями, и понял, что время 
этой любви невозвратимо прошло для него. Он плакал 
от стыда и раскаяния. И чему радовался генерал, дово
зивший домой H. Н., когда он шутя говорил: «Le jeune 
a perduson pucelage» 1 — «Да, я ужасно люблю сводить 
хорошеньких».

Кто виноват? Неужели Alexandre, что он поддался 
влиянию людей, которых он любил, и чувству природы? 
Конечно, он виноват; но кто бросит в него первый ка* 
мень? Виноват ли и H. Н. и генерал? Эти люди, назна
чение которых делать зло, которые полезны, как искуси-

1 Мальчуган потерял свою невинность,
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тели, придающие больше цены добру? Но виноваты вы, 
которые терпите их; не только терпите, но избираете 
своими руководителями.

ЗА ЧТО? К ГО ВИНОВАТ?

А  жалко, что такие прекрасные существа, так хо
рошо рожденные один для другого и понявшие это, по
гибли (для) любви. Они еще увидят другое, может 
быть и полюбят; но какая же это будет любовь? Лучше 
им век раскаиваться, чем заглушить в себе это воспо
минание и преступной любовью заменить ту, которую 
они вкусили хоть на одно мгновение.



ПРИМЕЧАНИЯ





В настоящий том вошли произведения, задуманные Толстым 
у истоков его литературной деятельности. В работе над этими 
произведениями великий писатель нашел свое призвание и утвер
дился в нем.

Среди ранних художественных опытов Толстого централь
ное место принадлежит замыслу будущей трилогии «Детство», 
«Отрочество», «Ю ность». Толстой пришел к нему в процессе тре
вожных раздумий о смысле жизни, о своем месте и назначении, о 
морально-этических проблемах своего поколения.

В напряженном интересе молодого Толстого к этим вопросам 
выразилось его критическое отношение к себе и окружающему, 
проявилась его связь с передовой русской литературно-обществен
ной мыслью 30—40-х годов.

Великие и ближайшие предшественники Толстого — Пушкин 
в «Евгении Онегине», Лермонтов в «Герое нашего времени», Го
голь в «Мертвых душах», Герцен в романе «Кто виноват?», а потом 
в «Былом и думах», рассматривали проблему становления чело
веческого характера, его духовного содержания и нравственного 
облика как важнейшую проблему русской общественной жизни 
своего времени. По словам Герцена, одной из важнейших задач 
русской литературы того времени была «расчистка человеческого 
сознания» от «наследственного хлама, от всего осевшего ила, от 
принимания неестественного за естественное, непонятного за по
нятное» (А . И. Г е р ц е н ,  Собр. соч., А Н  СССР, 1954, т. 2, 
стр. 74). Иначе говоря, это была задача духовного раскрепощения 
русского общества, освобождения общественного сознания от 
норм, навыков и представлений крепостнической морали, разобла
чения ее лжи и лицемерия, борьбы с ее растлевающим влиянием. 
Ростки нового, демократического сознания формировались и 
развивались в борьбе с крепостнической идеологией и
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крепостнической моралью, которая осмыслялась как борьба за 
нравственное обновление русского общества.

Недоверием к господствующей морали, стремлением освобо
диться от «очков», сквозь которые она заставляет людей видеть 
«все в превратном свете» (Л. Н. Толстой, Поли. собр. соч., т. 46, 
стр. 3—4. В дальнейшем все ссылки на это издание даются лишь 
с указанием тома и страницы.), стремлением понять истинную 
природу людей и их отношений продиктован и тревожный инте
рес Толстого к внутренней жизни человека вообще, своей 
собственной в частности. С юных лет Толстой ищет ее «руково
дящее начало» и пытается следовать ему. В 19 лет он составляет 
обширную программу развития всех своих умственных и нрав
ственных способностей и с этой целью заводит дневник, в котором 
пристально анализирует свои поступки, мысли, чувства, крити
чески оценивает их.

Пережив вслед за тем ряд жизненных неудач, Толстой ищет 
их причину в себе самом. И вскоре дневниковая форма самонаблю
дений и самоанализа оказывается уже недостаточной, и тогда воз
никает потребность в более общей, широкой форме проследить 
основное содержание и направление своего развития.

В июне 1830 года Толстой намеревается с этой целью «поот
кровеннее и поподробнее вспомнить и написать» последние три 
года своей жизни, проведенные «так беспутно» после ухода из 
Казанского университета (т. 46, стр. 33). Сохранилось только на
чало такого рода «записок», набросанное в дневнике 17 июня того 
же года. Можно думать, что они и послужили тем зерном, из ко
торого вырос первый художественный замысел Толстого, неполно 
осуществленный в трилогии «Детство», «Отрочество», «Ю ность». 
Размышления о последних годах своей жизни заставили Толстого 
обратиться к ее истокам, к более ранним, детским воспоминаниям. 
Первая, черновая редакция будущей трилогии 1. не случайно име
нуется в тексте «записками», явно по аналогии с «Записками» о 
«последних трех годах» жизни. И охватывает она еще не три, а 
только два периода — детство и юность, минуя отроческие годы. 
В то же время она носит характер уже не мемуарного, а художе
ственного произведения, с вымышленным героем и сюжетом, но 
написанного в основном на материале личного жизненного опыта.

Когда была начата эта редакция — точно не известно. 8-го де
кабря 1850 года, приехав из Ясной Поляны в Москву, Толстой

1 Опубликована в I томе, стр. 103, под неоправданным загла
вием.«Четыре эпохи развития», появившемся у Толстого позднее.
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отмечает в дневнике: «Записки свои продолжать теперь не буду... 
ежели же будет свободное время, напишу повесть из Цыганского 
быта» (т. 46, стр. 39). О каких «Записках» идет здесь речь? Воз
можно, еще о тех, которые были начаты в дневнике 17 июня. Но 
поскольку никаких других следов от них не сохранилось, правиль
нее предположить, что имеется в виду первая редакция того худо
жественного произведения, в которое переросли автобиографиче
ские «Записки». Приступил ли Толстой к работе над этим произ
ведением тогда, то есть еще в конце 1850 года, или же в начале 
следующего, несомненно одно: его замысел вызревал у Толстого 
в течение довольно длительного времени и еще до того, как он 
уехал на Кавказ.

Толстой свидетельствовал, что, создавая «Детство», он во мно
гом следовал «формам выражения» своих любимых тогда писате
лей Стерна («Сентиментальное путешествие») и Тепфера («Биб
лиотека моего дяди») (т. 34, стр. 348). Что же касается идейного 
содержания и жанра первого художественного творения Толстого, 
то они в значительной мере были подсказаны «Исповедью» Руссо, 
оказавшей наряду с другими произведениями «женевского гражда
нина» очень большое влияние на формирование мировоззрения и 
творчества Толстого, о чем он сам неоднократно говорил, в том 
числе и в одном из черновых вариантов «Юности» (т. 2, стр. 345). 
Однако идейные и стилистические традиции этих европейских пи
сателей были осмыслены молодым Толстым с точки зрения насущ
ных задач современной ему русской жизни. Первая редакция 
будущей трилогии позволяет установить идейно-художественную 
преемственность ее замысла от традиций русской литературы, от 
одного из наивысших ее достижений предшествующих лет — «Ге
роя нашего времени» Лермонтова.

Четкая характеристика, данная в предисловии к первой ре
дакции герою повествования, как человеку, который «несчастлив 
и, ежели не совершенно невинен, то не более виноват в своем 
несчастье, чем другие, которые несчастливы», несомненно восходит 
к образу Печорина. Форма повествования — автобиографические 
«Записки», представляющие откровенную исповедь героя, также 
близка «журналу» Печорина.

Конечно, «биография» и психологический облик героя «Запи
сок» Толстого не похожи на обстоятельства жизни и облик Печо
рина. Но и тот и другой, каждый по-своему, являются образами 
«несчастливых» и неповинных в этом людей, в беспощадном само
критическом анализе которых их собственные «пороки и слабости»
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(Лермонтов), «слабости и дурные качества» (Толстой) раскры
ваются не как индивидуальное, а как общественное явление. И в 
том, и в другом случае этот критический самоанализ отражает, 
говоря словами Лермонтова (предисловие к журналу Печорина), 
«наблюдения» каждого из писателей «над самим собой», их стрем
ление осмыслить собственный внутренний опыт, осознать его 
объективное общественно-нравственное содержание. У Лермонтова, 
и вслед за ним у Толстого, автобиографическая форма повество
вания органически сочетается с художественным обобщением жиз
ненных явлений.

Однако метод типизации Толстого уже существенно иной, чем 
Лермонтова. Образ Печорина обрисован методом портретной ха
рактеристики, лишен внутреннего развития, дан как сложившийся 
характер, он от начала до конца остается неизменным.

В противоположность Лермонтову, Толстой стремится про
следить самый «ход развития» своего героя, вырастающего, как 
и Печорин, в среде, где, говоря словами Герцена, «естественный 
смысл ребенка» со дня его рождения «развращался воспитанием». 
Тем самым в центре внимания Толстого оказывается процесс фор
мирования человеческой личности, протекающий в сложном 
взаимодействии ее естественных потребностей и устремлений с 
окружающей и во многом противоестественной общественной 
средой. Именно поэтому особое значение приобретает у Толстого 
тема детства, как исходного периода развития его героя.

Концепция детства, сложившаяся у молодого Толстого, легла 
впоследствии в основу его педагогических воззрений и была 
сформулирована писателем в одной из его педагогических статей 
следующим образом: «Во всех веках и у всех людей ребенок пред
ставляется образцом невинности, безгрешности, добра, правды и 
красоты. Человек родится совершенным, есть великое слово, ска
занное Руссо, и слово это, как камень, остается твердым и истин
ным» (т. 8, стр. 322).

Как и у самого Руссо, представление о том, что человек ро
дится совершенным и гармоничным существом и утрачивает эти 
качества в процессе своего дальнейшего развития, было насыщено 
у Толстого критическим содержанием. Оно снимало с человека 
вину за его пороки и несчастья, возлагало ответственность за них 
на ненормальные условия человеческой жизни, заставляло искать 
противодействия отрицательному влиянию общества на человече
скую личность*
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Кругом этих вопросов и определяется идейная проблематика 
первого художественного замысла Толстого.

Не случайно, что первая редакция задуманного Толстым про
изведения была в основном посвящена детским годам жизни героя.

В процессе переработки первой редакции замысел Толстого 
существенно изменился. Произведение приобрело более четкие авто
биографические черты и форму «романа», состоящего из отдель
ных, но продолжающих одна другую повестей, каждая из которых 
посвящена одной из «эпох развития». Первой из них и явилась 
повесть «Детство», напечатанная в 1852 году в некрасовском 
«Современнике». Это было первое выступление Толстого в пе
чати.

Критика сочувственно встретила появление повести, отдав 
должное выдающемуся дарованию ее неизвестного автора, скрыв
шего свое имя под загадочными инициалами «Л. Н .». Однако за
главие — «История моего детства», — под которым Некрасов напе
чатал повесть в «Современнике», не совсем правильно ориентиро
вало читателей и критиков, заставляло видеть в ней произведение 
прежде всего мемуарного жанра, широко распространенного в рус
ской и иностранной литературе в конце 40-х, начале 50-х годов. 
Кроме того, читатели и критики не могли знать, что «Детство» 
было только прологом задуманной Толстым «истории» его героя, 
и потому рассматривали повесть как законченное произведение и, 
опять-таки в ряду других художественных автобиографий того 
времени, так или иначе затрагивавших тему детства.

Приступая к работе над «Отрочеством», Толстой 30 ноября 
1852 года следующим образом охарактеризовал свой художествен
ный замысел: «Четыре эпохи жизни составят мой роман до Тиф
лиса. Я могу писать про него, потому что он далек от меня. И как 
роман человека умного, чувствительного и заблудившегося он 
будет поучителен» (т. 46, стр. 150— 151). Неполным осуществле
нием этого только теперь окончательно определившегося замысла 
и явилась трилогия «Детство», «Отрочество», «Ю ность». Предпо
лагавшаяся четвертая часть «Молодость», планы которой сохрани
лись в бумагах Толстого, осталась ненаписанной.

Образ главного героя трилогии Николеньки Иртеньева вполне 
отвечает характеристике «умного, чувствительного и заблудивше
гося человека». И он автобиографичен в той мере, в какой Толстой 
воплотил в нем собственные переживания, искания и заблуждения,. 
Тем не менее это не автопортрет, а художественный образ, в кото
ром все пережитое автором возведено из личного на степень
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общего, очищено от всего случайного и нехарактерного, пополнено 
творческим вымыслом.

Трилогия написана в форме воспоминаний взрослого человека 
о ранних, безвозвратно ушедших годах своей жизни. Благодаря 
такой форме у читателя и создается ощущение автобиографической 
подлинности образа Николеньки. Но рядом с Николенькой встает 
образ рассказчика, образ умудренного печальным опытом жизни 
человека, взволнованного воспоминаниями о своем прошлом, за
ново переживающего и критически оценивающего его. Тем самым 
точка зрения Николеньки на изображенные события его жизни и 
авторская оценка этих событий, выраженная от лица рассказчика, 
далеко не тождественны. Одним из наглядных примеров того мо
жет служить подчеркнутое противопоставление детского отноше
ния Николеньки к Наталье Савишне авторскому «воспоминанию» 
о ней. «С тех пор, как я себя помню, помню я и Наталью Савишну, 
ее любовь и ласки; но теперь только умею ценить их». Это гово
рит автор. Что же касается Николеньки, то ему «и в голову не 
приходило, какое редкое, чудесное создание была эта старушка».

Таким образом, объективный смысл изображаемых явлений 
раскрывается не в переживаниях Николеньки, а в той оценке, ко
торую получают эти явления и их восприятия Николенькой, в 
воспоминаниях рассказчика, условно — взрослого Иртеньева 1. 
В силу этого образ главного героя трилогии носит ретроспектив
ный характер и расслаивается на два образа. Один — это тот Ни- 
коленька Иртеньев, который непосредственно мыслит, чувствует 
и действует сообразно своему детскому, отроческому и юношескому 
возрасту, другой — никак не действует, но анализирует и судит 
первого с высоты своего зрелого жизненного опыта. Оба аспекта 
и их сложное соотношение мотивируются автобиографической 
формой «воспоминаний», которая придана повествованию.

Уже ранние дневники Толстого представляли собой документ, 
в котором личность его автора все время выступает в двойном 

аспекте, одновременно в роли «подсудимого» и «судьи». При
стально изучая и наблюдая себя с юных лет, он не ограничивался 
тем, что фиксировал в дневнике сделанное и пережитое в каждый 
данный день, но подвергал то и другое самому пристальному кри
тическому анализу. Этот метод самонаблюдения, выработавшийся 
еще в ранних дневниках Толстого, определил художественное свое

1 Подробнее см. об этом в кн.: Е. К у п р е я н о в а ,  Молодой 
Толстой, Тула, обл. изд-во, 1955, стр. 32 и след.
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образие трилогии, особенность психологической характеристики его 
героя.

Но в каждой из частей трилогии он применяется различно, 
сообразно с теми художественными задачами, которые вставали 
перед Толстым при изображении данного периода жизни его героя.

Наибольшим своеобразием отличается повесть «Детство». Ее 
художественная структура тесно связана с другим, неоконченным 
произведением Толстого, с «Историей вчерашнего дня», которая 
писалась одновременно с первой редакцией «Детства» в конце 
марта — начале апреля 1851 года.

Несмотря на краткость времени и эпизодичность изображае
мых событий, из их описания слагается удивительно полная и 
яркая картина целого периода человеческой жизни, «счастливой, 
счастливой, неповторимой поры детства». Но ее «счастье» состоит 
не в тех или других внешних обстоятельствах детских лет жизни 
героя повествования, а в «совершенстве» его детской души, в 
поэтичности и цельности мироощущения, присущего ребенку. 
И то, что ребенок успевает пережить за один или два дня своей 
жизни, с достаточной полнотой раскрывает сложность и своеобра
зие его мироощущения. Применяя метод, уже испытанный в «Исто
рии вчерашнего дня», Толстой рассматривает все пережитое Ни- 
коленькой в первый и второй «день» под увеличительным стеклом 
«воспоминаний» рассказчика. Постоянно вторгаясь в ход событий 
описываемых «дней», воспоминания рассказчика намного расши
ряют их рамки. Ведь фактически речь идет не только и не столько 
о том, что произошло с Николенькой, когда он в данное утро во
шел в классную комнату, а преимущественно о том, что, «бывало», 
происходило в ней с рассказчиком много и много раз. Аналогич
ным образом, как бы двойным планом, обрисовано и большинство 
других, на первый взгляд эпизодических событий последнего дня, 
проведенного Николенькой в деревне. Занятия отца с приказчи
ком, охота, игры, обед, юродивый Гриша — все это, преломляясь 
сквозь воспоминания рассказчика, воспринимается, как явления, 
характерные для всей обстановки детства Николеньки, отражаю
щие ее существенные черты и взаимоотношения, не осознанные 
ребенком, но ясные взрослому человеку, вспоминающему свое дет
ство.

В специальной главе, многозначительно озаглавленной «Д ет
ство», главное — глубокая грусть о навсегда утраченном счастье 
чистоты, непосредственности и безмятежности детского мировос
приятия.
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Да, детский мир Николеньки, ограниченный пределами дво
рянской семьи и усадьбы, полон для него тепла и очарования. Но 
совсем не потому, что он прекрасен сам по себе, а потому, что 
прекрасна душа воспринимающего его ребенка. И Толстой дает 
явственно почувствовать это. Запутанное материальное положение 
семьи, моральная нечистоплотность отца, трагизм образа матери, 
искалеченная жизнь Натальи Савишны, горькая участь, ожидающая 
Карла Иваныча, — все эти и многие другие штрихи и детали, еще 
не осознанные Николенькой, но настойчиво выступающие в вос
поминаниях рассказчика, раскрывают оборотную и неприглядную 
сторону того, что казалось Николеньке столь милым и дорогим.

С еще большей резкостью этот контраст проступает в изобра
жении второго «дня», протекающего в московском доме бабушки. 
Фальш ь царящих здесь порядков и отношений подчас вызывает 
недоумение Николеньки, но не нарушает ясности и чистоты его 
детской души. Однако желание подражать «большим» лишает его 
некоторых детских радостей и даже заставляет безотчетно совер
шать жестокие поступки (издевательство над Иленькой Грап). 
Так, на последних страницах «Детства» возникает тема следую
щей части трилогии. Толстой определил ее для себя следующим 
образом: «Интерес Отрочества должен состоять в постепенном 
развращении мальчика после детства и потом в исправлении его 
перед юностью» (т. 46, стр. 286).

Отрицательные стороны отроческого «развития» Николеньки 
раскрываются одновременно в двух различных планах. С одной 
стороны, отрицательные черты, вообще свойственные данному воз
расту. Суммарно они охарактеризованы в главе «Отрочество», по 
своей лирической тональности резко контрастирующей с главой 
«Детство». Но особенности возраста — утрата «свежести чувств и 
ясности рассудка», склонность к бесплодным «умствованиям» — 
это только та психологическая почва, на которой постепенно при
виваются мальчику нравственные пороки его общественной среды. 
Рисуя этот процесс, Толстой ставил своей задачей «показать дур
ное влияние» на своего героя «тщеславия воспитателей и столкно
вения интересов семейства» (т. 2, стр. 243).

Таким образом, отроческое «развращение» Николеньки обри
совано как результат взаимодействия двух факторов: нравственно
психологического и социального. Именно в процессе усложняю
щегося отношения мальчика с его родными и знакомыми, отчасти 
под их непосредственным влиянием, а отчасти в силу разочарова
ния в них, и «портится» чистая детская душа Николеньки9
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Самым тяжелым нравственным испытанием отроческих лет 
явилось для героя трилогии разочарование в обожаемом отце. По 
виду нежный отец и любящий муж, Петр Александрович оказы
вается безнравственным эгоистом, картежником и волокитой. Амо
ральным и опустошенным юношей оказывается в глазах Нико- 
леньки и его старший, когда-то обожаемый брат Володя. В ряд с 
образами отца и брата становятся и многие другие лица дворян
ского окружения Николеньки: отчасти бабушка, с ее высокомерием 
и самодурством, до мозга костей фальшивая княгиня Корнакова, 
надменные, самодовольные барчуки Ивины и др. Под воздействием 
всех этих людей, близких и дорогих Николеньке, но эгоистиче
ских, а иногда и безнравственных, развиваются в нем пороки отро
ческого возраста.

Обретение утраченных в отроческом возрасте силы и теплоты 
чувства, но уже не безотчетных, как в детстве, а проникнутых 
сознательным стремлением к добру и верой в него, характери
зуется в трилогии третья пора человеческой жизни — «Ю ность».

Соответственно, в третьей части трилогии возрастной, психо
логический фактор развития героя уже не только взаимодей
ствует, как это имело место в «Отрочестве» с фактором социаль
ным, а во многом и противодействует ему. Психологическое со
держание образа Николеньки значительно углубляется, и поэтому 
с большей определенностью раскрывается и объективное содержа
ние окружающей его жизни. Пробудившееся стремление к добру 
приводит Николеньку к полной переоценке себя и окружающего. 
И тяжелым, безнравственным «вздором» оборачивается в его 
просветленном сознании барское высокомерие, привычка к празд
ности и другие пороки и предрассудки, привитые ему средой. 
Глава «Comme il faut», посвященная обличению светских представ
лений о человеческом достоинстве, является одной из центральных 
глав «Юности». К  ней примыкают главы, повествующие о благо
творном влиянии, оказанном на Николеньку его новыми товари
щами, студентами-разночинцами. Но стремление к нравственному 
возрождению еще не означает самого возрождения. И, несмотря 
на это стремление, Николенька в основном остается самим собой, 
привычка к праздности и тщеславие парализуют его добрые по
рывы, постоянно заставляют его изображать из себя совсем не 
то, что он есть на самом деле. И это противоречие обнаруживается 
не только в поступках Николеньки, большей частью безотчетных 
и нелепых, но и в противоречивом течении его чувств и мыслей. 
Все добрые чувства Николеньки (пренебрежение к наследству от
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князя Ивана Ивановича, бескорыстная дружба с Нехлюдовым, 
умиление и кротость после второй исповеди и другие) тут же пере
ходят в любование этими чувствами, в тщеславное желание 
похвастать ими и получить одобрение окружающих. Тщеславие 
постоянно заставляет его видеть себя и окружающее в превратном 
свете и совершать нелепые поступки.

Заключительная глава «Ю ности» — «Я  проваливаюсь» — зву
чит как печальный итог всего предшествующего «развития» героя 
трилогии. Но итог этот не безнадежен. Отчаяние, охватившее Ни- 
коленьку после позорного провала на первых же университетских 
экзаменах, разрешается порывом глубокого раскаяния и реши
мостью начать новую, деятельную, нравственную жизнь. Пусть и 
этот порыв останется только порывом, но в нем залог дальнейшего 
нравственного роста Николеньки, его дальнейших исканий правды 
и красоты жизни. Эти поиски продолжат в творчестве Толстого 
уже другие, но также во многом автобиографические герои: Нехлю
дов в «Утре помещика», в «Люцерне» и в «Воскресении», Оленин 
в «Казаках», Андрей Болконский и Пьер Безухов в «Войне и 
мире», Константин Левин в «Анне Карениной». Искание правды 
жизни — эта отличительная черта всех положительных героев Тол
стого определяет также индивидуальное своеобразие и первого из 
них — Николеньки Иртеньева и выступает в трилогии как нрав
ственно-психологический фактор, противодействующий развращаю
щему влиянию среды.

Решение этого вопроса в трилогии еще не дано. Но в том, как 
оно намечается, уже обнаруживается зерно кричащих противоре
чий всего творчества и мировоззрения великого писателя. С одной 
стороны, трезвое, критическое отношение к крепостной действи
тельности; с другой стороны, темным сторонам этой действитель
ности не противопоставляется ничего, кроме абстрактного и «веч
ного» добра, в следовании которому Толстой, вместе со своим 
героем, видит единственный путь преодоления социального зла. 
И это противоречие-проявляется не только в юношеском образе 
Иртеньева с его пафосом морального самоусовершенствования, но и 
в любовании Толстого христианским смирением Натальи Савишны 
и юродивого Гриши, в абстрактно-моралистической трактовке 
безобразного, типично крепостнического поведения Нехлюдова, 
избивающего мальчика-слугу, и в некоторых других случаях. Но 
тем не менее нравственно-психологическая проблематика трилогии 
в целом насыщена глубоким социальным содержанием. Процесс 
духовного развития Николеньки, рассматриваемый в его тончай
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ших психологических нюансах, раскрывается как процесс противо
речивого воздействия жизни на формирующуюся человеческую 
душу. Развращающему влиянию на Николеньку «тщеславия вос
питателей и столкновения интересов семейства» противостоит 
благотворное влияние скромных и обездоленных тружеников — 
учителя Карла Иваныча, крепостной экономки Натальи Савишны, 
студентов-разночинцев, крепостных слуг семьи Иртеньевых. Их 
жизнь и чувства выступают в трилогии объективным критерием 
правды, добра и красоты и оттеняют нравственную несостоятель
ность психологии «света», «господ».

В противоречивом воздействии внешнего мира на человека, а 
не в его субъективных стремлениях и желаниях ищет и находит 
Толстой движущую пружину человеческих чувств, мыслей, поступ
ков. В мыслях и чувствах Николеньки Иртеньева, сколь бы наивны 
и иллюзорны они подчас ни были, отражаются реальные отноше
ния, реальные явления окружающей его крепостной жизни.

Несмотря на то, что вошедшие в состав трилогии повести, при 
своем появлении, положительно оценивались критикой, их идейная 
глубина и художественное своеобразие были поняты и оценены 
далеко не сразу. Эта задача оказалась по плечу только Чернышев
скому и была разрешена им в статье, посвященной «Детству», 
«Отрочеству» и военным рассказам Толстого, напечатанной в де
кабрьской книжке «Современника» за 1856 год.

Чернышевский указал, что одной из отличительных черт даро
вания молодого автора «Детства» и «Отрочества» является «непо
средственная», «непорочная чистота нравственного чувства», без 
которой «невозможно было не только исполнить эти повести, но и 
задумать их» (Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., ГИ Х Л , 
М. 1947, т. 3, стр. 428). Именно эти черты и сближали Толстого 
в глазах Чернышевского с очистительным, демократическим обще
ственным течением современности. «Никогда еще, — писал в связи 
с этим Чернышевский, — общественная нравственность не дости
гала такого высокого уровня, как в наше благородное время, — 
благородное и прекрасное, несмотря на все остатки ветхой грязи, 
потому что все силы свои напрягает оно, чтобы омыться и очи
ститься от наследственных грехов» ( т а м  же,  стр. 427). То же 
благородное стремление Чернышевский усмотрел и в повестях 
Толстого «Детство» и «Отрочество» и объяснил им другую отли
чительную черту художественного дарования их автора — «глубо
кое знание тайных процессов психической жизни». Чернышевский 
угадал и самый источник этого знания, увидев в нем свидетельство
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того, что Толстой «чрезвычайно внимательно изучал тайны жизни 
человеческого духа в самом себе». «Мы не ошибемся, сказав, — 
прозорливо утверждал Чернышевский, — что самонаблюдение 
должно было чрезвычайно изострить вообще его наблюдатель
ность, приучить его смотреть на людей проницательным взглядом» 
( т а м  же,  стр. 426).

г Непосредственно изучению «тайн жизни человеческого духа 
в самом себе» посвящено и другое, оставшееся незаконченным, ран
нее произведение Толстого, «История вчерашнего дня».

Толстой задумал и начал писать ее в марте 1851 года, когда 
он работал над первой редакцией «Детства». С вязь между этими 
произведениями очевидна. «Историю вчерашнего дня» можно рас
сматривать как экспериментальный этюд к «дням» детства Нико- 
леньки Иртеньева, как экспериментальную разработку того свое
образного метода психологического анализа, которым обрисован 
образ этого первого и во многом автобиографического героя Тол
стого. Одновременно «История вчерашнего дня» явилась связую
щим звеном между автобиографическим циклом Толстого и его 
ранними дневниками.

«История вчерашнего дня» — это история одного из только 
что реально пережитых автором и зафиксированных в его днев
нике дней. В ней нет ничего вымышленного. На первый взгляд 
она представляется развернутой дневниковой записью, и только. 
Тем не менее, это уже не дневник, а принципиально иное повество
вание, посвященное решению очень смелой художественно-психо
логической задачи. Суть ее в том, чтобы на материале собствен
ного опыта проследить и продемонстрировать («рассказать... так, 
чтобы сам бы легко читал себя и другие могли читать меня,как я 
сам») необозримую сложность внутренней жизни человека, в ее 
непрерывном движении и тончайших нюансах, далеко не всегда 
фиксируемых сознанием.

По своим внешним событиям «вчерашний день» ничем не при
мечателен. Он взят как условное время. Условность избранного 
«дня» подчеркивается и тем, что до него дело так и не доходит, 
ограничиваясь описанием «задушевной жизни» предшествующего 
вечера и части ночи. Психический процесс бесконечен, и на любом 
произвольно взятом отрезке можно проследить его закономер
ности. С другой стороны, временными рамками вечера и ночи 
повествование не ограничивается* так как в нем описываются не
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непосредственные «впечатления» этого, уже пережитого времени, а, 
как и в «Детстве», процесс «воспоминания» о них, протекающий в 
душе рассказчика в тот самый момент, когда он пишет их «исто
рию». В результате создается имитация непроизвольного, прихот
ливого, бесконечно сложного и извилистого душевного процесса, 
протекающего как бы на глазах у читателя и раскрывающего пе
ред ним все свои «тайны». Таково художественное задание 
«Истории вчерашнего дня», во многом перекликающееся с зада
нием трилогии. Оно продиктовано стремлением начинающего 
писателя перешагнуть через устоявшиеся в литературе каноны 
изображения человека, заглянуть в еще не исследованные глубины 
его психологии, обнаружить скрытые ее импульсы.

Толстой открывает перед читателем не только сложность ду
шевной жизни, но и ее неисчерпаемое многообразие. Сознавал 
Толстой это или нет, но, приступая к такого рода изучению душев
ной жизни, он продолжал дело, начатое его предшественниками, 
намеченное уже Лермонтовым в «Герое нашего времени», принци
пиально обоснованное Герценом в «Капризах и раздумьях», где 
он писал: «Употребление микроскопа надобно ввести в нравствен
ный мир, надобно рассмотреть нить за нитью паутину ежедневных 
отношений, которые опутывают самые сильные характеры, самые 
сильные энергии» (А . И. Г е р ц е н ,  Собр. соч., А Н  СССР, 1954, 
т. 2, стр. 77). Толстой с самого начала и до конца своей лите
ратурной деятельности видел в искусстве «микроскоп, который 
наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие 
тайны всем людям» (т. 53, стр. 94). Первой по времени по
пыткой применения такого рода «микроскопа» и явилась у Тол
стого «История вчерашнего дня».

Известно, что во многом она создавалась под влиянием 
Стерна, любимого в то время писателя Толстого. Самый аспект 
изображения душевной жизни в ее непрерывном и противоречивом 
течении в какой-то мере подсказан Стерном, равно как и деталь
ность ее изображения. Появляющиеся в «Истории вчерашнего 
дня» главы, дробящие и без того короткое время действия на еще 
более мелкие отрезки — «В санях», «Дома», также восходят к 
«Сентиментальному путешествию» Стерна, состоящему из анало
гичных и даже еще более микроскопичных глав — «Н а улице», 
«Дверь каретного сарая» и т. д.

В «Истории вчерашнего дня» уже намечается столь характер
ный для всего творчества Толстого прием психологической харак

443



теристики, посредством изображения «немого» разговора, выяв
ляющего скрытые чувства и побуждения людей.

«Неслышные разговоры» — это также открытие Стерна, име
нуемое им в «Сентиментальном путешествии» «искусством стено
графии», «уменьем» «быстро переводить в ясные слова разнообраз
ные взгляды и телодвижения со всеми их оттенками и рисунками» 
(Л. С т е р н ,  Сентиментальное путешествие, ГИ Х Л , 1940, 
стр. 65). Но, учась этому «искусству» у Стерна, Толстой идет 
значительно дальше своего учителя. Толстой не только расшиф
ровывает немые взгляды и жесты, но и раскрывает их тайные, 
противоречивые и во многом неосознанные импульсы.

Все формы душевной жизни, включая и телесные ощущения, 
Толстой рассматривает как формы самосознания. Включение в 
сферу самосознания человека, а тем самым и в сферу психологи
ческого анализа «неясных» «темных», независимых от «ума» (от 
сознания в собственном смысле слова), но тем не менее «понятных 
душе» психических движений и явилось одним из величайших 
художественных открытий Толстого.

Несмотря на то, что внимание писателя сосредоточено в 
«Истории вчерашнего дня» исключительно на внутренней, субъек
тивной стороне человеческой жизни, ее анализ и изображение не 
имеют ничего общего с субъективизмом. Это новаторское и глубоко 
реалистическое изображение внутренней жизни как процесса от
ражения объективной действительности, возникновения и смены 
многообразных психических реакций на «впечатления действитель
ной жизни». В этом — прямая связь Толстого с великими рус
скими писателями-реалистами — Пушкиным, Гоголем и прежде 
всего с Лермонтовым и коренное отличие Толстого от Пруста, 
Джойса и других субъективистов X X  века, изображающих душев
ную жизнь в виде независимого от действительности, свободного 
от ее воздействия «потока сознания».

«История вчерашнего дня» осталась незаконченной. Но она 
явилась очень важным и плодотворным шагом на пути творческого 
самоопределения Толстого. В работе над этим очерком сформиро
вались основополагающие черты художественного метода великого 
писателя, намечены самые принципы анализа и изображения еще 
не исследованной тогда области человеческой жизни, ее «тайных 
психических процессов» (Чернышевский). Таков был объектив
ный результат художественного эксперимента, предпринятого Тол
стым в качестве рабочего этюда к будущей трилогии.
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Несколько в иной, но в столь же несомненной связи с трило
гией находится и другое неоконченное произведение Толстого— 
рассказ «Святочная ночь». «Мысль» этого рассказа пришла Тол
стому в то время, когда он заканчивал работу над «Отрочеством» 
и таким образом уже подошел вплотную к теме юности героя три
логии. «Мысль» «Святочной ночи» — это одна из основных мыслей 
последней части трилогии, но выраженная в значительно более 
явном, чем в трилогии, обличительном аспекте. Внешним показа
телем того служит общность имен двух действующих лиц рассказа 
(Ивин, Корнаков) с именами, уже встречающимися в трилогии.

Как и в большей части трилогии действие рассказа протекает 
в кругу светского общества Москвы. Но его критическое изобра
жение дано неизмеримо резче, чем в трилогии, и местами приобре
тает характер прямого и страстного обличения. В этом отношении 
образ Долгова, образ до мозга костей развращенного светского 
льва, не имеет себе равного не только в трилогии, но и во всем 
раннем творчестве Толстого. Но в то же время это образ со
циально и психологически родственный несколько завуалирован
ному в трилогии образу Петра Александровича Иртекьева. Обли
чительная характеристика Долгова во многом повторяет, но в 
более резких выражениях, откровенно отрицательную характери
стику, данную в первой редакции «Детства» отцу рассказчика. 
Что же касается образа юного Ивина, то он лишен психологиче
ской сложности образа юноши Иртеньеза, в нем главное — 
юношеская чистота и пылкость, взятые опять также в чистом их 
виде. В непосредственном противопоставлении нравственной чи
стоты юноши низости и мерзости светских нравов и раскрывается 
тема рассказа. Однако нравственное падение его героя — это одна 
из опасностей, подстерегавших в «Ю ности» и Николеньку Иртеньева, 
(см. гл. «Меня поздравляют») и результат того же развращаю
щего влияния, которому подвергается, но в иных формах, и герой 
трилогии. И вопрос «Кто виноват?», ребром поставленный в «С вя
точной ночи», это тот самый вопрос, на который отвечает в трило
гии вся история воспитания Николеньки и который отчетливо 
сформулирован в предисловии к первой редакции «Детства» авто
характеристикой рассказчика, как «несчастливого», но «не винова
того в своих несчастиях» человека. Но «Святочная ночь» — это 
больше чем черновая заготовка «Юности». Примечательно, что 
в рассказе, написанном у истоков литературной деятельности 
Толстого, намечается ряд мотивов и образов, характерных для 
всего творчества писателя и получивших свое полное звучание
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только в его поздних произведениях. Так, проникающее рассказ 
противопоставление «мира божеского» «миру человеческому», то 
есть красоты и благости природы — уродству и противоестествен
ности общественного устройства предваряет знаменитое описание 
весны, которым открывается роман «Воскресение». Образ графини 
Шофинг, история ее замужества и взаимоотношения с 
мужем (см. главы «Д ва ребенка» и «А  она могла быть счаст
лива») во многом намечают коллизии и ситуации «Анны 
Карениной».

«Святочная ночь», как и другие ранние произведения Толстого, 
помещенные в настоящем томе, свидетельствуют, что протест про
тив нравственно-психологических норм крепостнического общества 
был той идеологической почвой, на которой возникли как идейные, 
так и художественные устремления великого писателя.

Эта почва была подготовлена всем предшествующим разви
тием русской, общественно-литературной мысли, неуклонным ро
стом ее демократических и реалистических тенденций, формировав
шихся в борьбе с крепостнической идеологией. Проблематика про
изведений Толстого была подсказана демократической борьбой 
за  нравственное обновление общественного сознания.

«Д  е т с т в о». Опубликовано впервые в журнале «Современ
ник», 1852, №  9, стр. 5— 104, под редакторским заглавием
«История моего детства» и с подписью «Л. Н .».

По некоторым косвенным данным можно предполагать, что в 
своей значительной части первая редакция повести была написана 
весной 1851 года. Рукопись не имеет заглавия и деления на 
главы. Содержание рукописи в основном отвечает окончательному 
тексту, но охватывает, кроме того, несколько эпизодов, относящихся 
к юности героя, впоследствии отброшенных. Повествование ведется 
от лица одного из трех братьев, растущих в неблагополучной, вне
брачной семье, не имеющих в силу этого твердого общественного 
положения и обеспеченного будущего. Это отличие от окончатель
ного текста объясняется тем, что по первоначальному замыслу 
внешней канвой произведения должна была послужить не соб
ственная биография писателя, а «история приятелей» его детства, 
трех братьев Иславиных, незаконных детей А . М. Исленьева, 
друга и соседа по имению семьи Толстых (т. 34, стр. 348),
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11 января 1851 года Толстой отметил в дневнике: «Писать 
историю м. д.». Исследователи расшифровывают эту запись по* 
разному. Одни считают, что она означает «историю моего детства», 
и соответственно видят в ней первое упоминание замысла будущей 
трилогии; другие читают ее как «историю минувшего дня» и 
связывают с замыслом «Истории вчерашнего дня». H. Н. Гусев 
предложил в своей монографии «Лев Николаевич Толстой» (т. 2, 
М. 1957, стр. 881) новое чтение — «История моего дня», обозна
чающее, по его мнению, замысел «Детства», на том основании, 
что в повести «рассказывается о двух днях из жизни мальчика» и 
что в процессе работы над «Детством» Толстой называл его части 
«первым» и «вторым» днем (т. 2, стр. 881). Чтение «моего дня» 
представляется более убедительным, хотя остается все же пробле
матичным. Других же прямых данных о работе Толстого над 
«Детством» в начале 1851 года не имеется. Зато в биографии 
Толстого, написанной в 1878 году при его непосредственном уча
стии С. А. Толстой, сказано: «Н а Кавказе граф Л. Н. Толстой 
в первый раз начал писать в романической форме. Им задуман 
был большой роман, из начала которого составилось Детство, 
Отрочество и Ю ность» (т. 62, стр. 456). Исходя из этого можно 
думать, что первая редакция «Детства» была начата только на 
Кавказе, то есть не раньше июня 1851 года, а закончена, как об 
этом свидетельствует дневник писателя (т. 46, стр. 86), к 22 ав
густа того же года.

На следующий день Толстой начал перерабатывать ее. В ре
зультате появилась вторая и основная редакция, законченная 1 ян* 
варя 1852 года в Тифлисе. В ней отсутствуют некоторые эпизоды, 
имевшиеся в первой редакции, и по сравнению с ней добавлены но
вые. Кроме того, появляется деление на главы, в основном совпа
дающие с окончательным текстом. В дальнейшем Толстой еще два 
раза перерабатывал повесть, внося по преимуществу стилистиче
ские исправления. Эти переработки дали третью редакцию, напи
санную между 21 марта и 30 мая 1852 года, и четвертую, закон
ченную в первых числах июля того же года.

3-го июля Толстой отправил рукопись Некрасову с предложе* 
нием опубликовать ее в «Современнике». В сопроводительном 
письме Толстой писал, что посылаемая повесть «в сущности» «со
ставляет 1-ю часть романа «Четыре эпохи развития» и что «по
явление в свет будущих частей будет зависеть от успеха первой» 
£т. 59, стр. 193)*
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Ознакомившись с повестью неизвестного автора, Некрасов 
нашел, что она «имеет в себе настолько интереса», что тотчас из
вестил Толстого о согласии напечатать ее в «Современнике» и 
просил прислать последующие части «романа» (Н. А. Н е к р а с о в ,  
Поли. собр. соч., М. 1952, т. X , стр. 176). Изменив заглавие по
вести, Некрасов сделал в ней, учитывая требования цензуры, не
которые купюры и, кроме того, по неизвестным причинам, не 
напечатал и имевшееся авторское предисловие к ней. Все это, 
особенно изменение заглавия, вызвало резкое недовольство Тол
стого. «Заглавие Детство , — писал он Некрасову, прочитав свою 
повесть в «Современнике», — и несколько слов предисловия объ
ясняли мысль сочинения; заглавие же «История моего детства», 
напротив, противоречит ей. Кому какое дело до истории моего 
детства? Последнее изменение в особенности неприятно мне, по
тому что, как я писал вам в первом письме моем, я хотел, чтобы 
«Детство» было первой частью романа, которого следующие — 
должны были быть: «Отрочество», «Ю ность» и «Молодость»
(т. 59, стр. 214).

Некоторые из изменений, сделанных в журнальном тексте, 
были устранены в отдельном издании «Детства» и «Отрочества», 
вышедшем в 1856 году.

«Детство» сразу же завоевало Толстому известность и пол
ное признание в кругу «Современника». Высоко оценив повесть 
еще в рукописи за «направление автора, простоту и действитель
ность содержания» (Н . А. Н е к р а с о в ,  т. 7, стр. 176), Некрасов 
так писал Тургеневу 21 октября 1852 года: «Обрати внимание на по
весть «Детство» в IX  номере — это талант новый и. кажется, надеж
ный» (т а м ж е, стр. 181). В ответном письме от 28 октября Турге
нев полностью присоединился к мнению Некрасова и писал: «Ска
жи ему... что я его приветствую, кланяюсь и рукоплещу ему» 
(И. С. Т у р г е н е в ,  Собр. соч., М. 1958, т. 12, стр. 124). О впе
чатлении, произведенном «Детством» в кругу «Современника», сви
детельствуют также и слова И. И. Панаева: «Мы приветствовали 
графа Л. Н. Толстого, автора «Детства» и «Отрочества»... Мы 
даже несколько оробели перед его талантом, который показался 
нам чуть не гениальным» («Современник», 1861, №  3, стр. 161).

Критика откликнулась на появление «Детства» также весьма 
сочувственно, хотя и не очень широко. Наиболее развернутый и 
серьезный отзыв принадлежит С. С. Дудышкину, высоко оценив
шему незаурядное художественное дарование неизвестного автора 
повести. «Если это — первое произведение г. Л. Н., — писал Ду-
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дышкин, — то нельзя не поздравить русскую литературу с появле
нием нового замечательного таланта («Отечественные записки». 
1852. кн. 10, отд. «Критика», стр. 84—85). Несколько сочувствен
ных, но беглых строк уделили «Детству» Б. Н. Алмазов («М о
сквитянин», 1852, №  19, отд. «Журналистика», стр. 113) и
Ф . А. Кони («Пантеон», 1852, №  10, «Петербургский вестник», 
стр. 12— 13). Последний отметил несомненное превосходство по
вести Толстого над аналогичной по теме повестью Николая М. 
(П. А. Кулиша) «История Ульяны Терентьевны», напечатанной 
в том же номере «Современника».

Более глубокую оценку получило «Детство» несколько позднее 
в отзывах того же Дудышкина («Отечественные записки», 1854, 
кн. 11, отд. «Журналистика», стр. 33—39) и в особенности 
П. В. Анненкова («Современник», 1855, №  1, отд. «Критика», 
стр. 25—38), написанных в связи с появлением «Отрочества». Но 
как Дудышкин, так и Анненков, сосредоточив внимание исключи
тельно на мастерстве психологического анализа Толстого, пыта
лись представить его «чистым», лишенным каких бы то ни было 
общественных тенденций художником. Идейно-художественное 
своеобразие «Детства», как и следующей части трилогии, было 
впервые раскрыто Чернышевским.

В образе Николеньки отражены детские переживания самого 
Толстого. Описание усадьбы Иртеньевых и их деревенского дома 
являются лирическими изображениями родового имения Толстых 
в Тульской губернии — Ясной Поляны и старого яснополянского 
дома, в котором Толстой родился и провел свои детские годы. 
Старшему брату Николеньки Володе и его сестре Любочке при
даны некоторые черты брата писателя Сергея Николаевича и 
сестры Марии Николаевны. Прототипом бабушки послужила ба
бушка Толстого со стороны отца, Пелагея Николаевна, урожден
ная княжна Горчакова. В образе Натальи Савишны обрисована 
крепостная экономка Волконских — Толстых Прасковья Исаевна, 
и в образе Карла Иваныча — домашний учитель Толстого и его 
братьев Федор Иванович Россель. Горничная Гаша, дворецкий 
Фока, дядька Николай также имеют свои прототипы среди дворо
вых слуг Толстых. В лице гувернера Сен-Жерома изображен 
московский гувернер мальчиков Толстых, француз Сен-Тома. 
Увлечение Николеньки Сонечкой Валахиной отражает детское 
увлечение Толстого своей дальней родственницей и сверстницей 
Сонечкой — С. П. Колошиной, точно так же как отношение Ни
коленьки к Сереже Ивину отражает детское увлечение Толстого
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Александром Мусиным-Пушкиным, вместе со старшим братом Але
ксеем часто бывавшим у Толстых в Москве.

В повести сохранились некоторые следы ее первоначального 
замысла. Так в образе отца Николеньки, которому приданы неко
торые черты характера отца писателя, Николая Ильича Толстого, 
в основном изображен не он, а его приятель А. М. Исленьев, в 
образе La belle Flamande, впоследствии мачехи Иртеньевых, — 
его вторая жена — Софья Александровна, урожденная Жданова. 
Гувернантка Исленьевых шведка Копервейн и ее дочь послужили 
прототипами образов гувернантки Мими и ее дочери Катеньки.

Стр. 19. ...два больших тома «Histoire de voyages... — Histoire 
générale des voyages ou nouvelle collection de toutes les rélations des 
voyages» («Всеобщая история путешествий, или Новое собрание 
всех описаний путешествий») в 19 томах, Париж, 1746— 1770.

Стр. 20. ...«Северной пчелы»... — «Северная пчела» — официоз
ная «политическая и литературная» газета, издававшаяся с 
1825 года реакционным журналистом Ф . В. Булгариным.

Стр. 23. ...разыгрывала этюды Clementi. — Муцио Клементи 
(1752— 1832) — знаменитый итальянский композитор, пианист 
и педагог.

Стр. 26. ...пошлешь десять тысяч в Совет за Петровское. —  
Имеется в виду Опекунский совет, производивший кредитные опе
рации под залог имений.

Стр. 43. Игра эта состояла в представлении из «Robinson 
Suisse». — И з сентиментально-приключенческого романа швейцар
ского писателя Рудольфа Вейса «Швейцарский Робинзон» (1812), 
главными действующими лицами которого являются дети. Отец, 
Шарль, Эрнест — герои романа.

Стр. 47. ...как ее певала Семенова.—»H. С. Семенова (1787— 
1 8 7 6 )— известная оперная певица, находившаяся на сцене с 
1809 года до начала 30-х годов.

Стр. 48. ...играла второй концерт Фильда —  своего учителя. —  
Джон Фильд (1782— 1837) — известный английский компози
тор. С 1804 по 1831 год жил в Петербурге и давал в аристокра
тических домах уроки музыки. Последние годы жизни провел в 
Москве, где и умер.

Стр. 75. ...имел достаточные познания в истории, почерпну
тые из Сегюра. — Луи Сегюр (1753— 1830) — французский исто
рик, дипломат, в 80-х годах X V III  века был послом в Петер
бурге, автор известных «мемуаров» о своем пребывании в России,
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Стр. 82. ...становился кверху ногами на лексиконы Татище
ва. Имеется в виду «Всеобщий французско-русский словарь, 
составленный по изданиям Раймонда Нодье, Болота и французской 
Академии... И. И. Татищевым», доданный в 1839 году в несколь
ких томах большого формата.

Стр. 91. ...кадриль из «Девы Дуная». — «Дева Дуная» — 
опера-феерия венского композитора Ф . Кауэра (1751— 1831), на
писанная по пьесе Генслере «Дунайская нимфа» в 1792 году. В на
чале X I X  века шла на сценах немецких театров в Москве и в Пе
тербурге.

«О  т р о ч е с т в  о». Опубликовано впервые в журнале «Совре
менник», 1854, №  9, стр. 81 — 146, под заглавием «Отрочество», 
за подписью «Л . H. Т .»  и со следующим примечанием от редак
ции: «В Современнике» 1852 года, №  9, помещен был рас
сказ «Детство», без сомнения оставшийся в памяти у читателей 
нашего журнала. Этот рассказ был, собственно, началом романа, 
которого общее заглавие «Четыре эпохи развития». Ныне мы 
представляем вторую часть этого романа, имеющую, подобно 
первой, интерес и как отдельное целое».

Первые упоминания о работе над «Отрочеством» в дневнике 
писателя относятся к 29—30 ноября 1852 года. В основном же 
первая редакция «Отрочества» была написана между 15 мая и 
21 июля 1853 года. Помимо стилистических разночтений она 
отличается от окончательного текста иной последовательностью 
глав. 23 июля Толстой приступил к переписке повести, в процессе 
которой создал ее вторую редакцию, законченную 24 октября. 
Рукопись ее сохранилась не полностью. Третья и последняя редак
ция писалась между 25 октября 1853 года и 20-ми числами апреля 
1854 года. Рукопись этой редакции не сохранилась. Толстой, на
ходившийся тогда вместе с русскими войсками в Бухаресте, ото
слал ее 27 апреля в редакцию «Современника», где повесть была 
напечатана с цензурными искажениями.

По получении рукописи Некрасов 10 июля 1854 года писал 
Толстому: «...не могу прибрать выражения, как достаточно похва
лить вашу последнюю вещь... талант автора «Отрочества» само
бытен и симпатичен в высшей степени... такие вещи, как описание 
летней дороги и грозы, или сидение в каземате и многое, многое 
дадут этому рассказу долгую жизнь в нашей литературе» 
(Н . А. Н е к р а с о в ,  т. X , стр. 205),
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В критике «Отрочество» получило также сочувственный и 
более широкий отклик, нежели «Детство» (см. «Отечественные 
записки», 1854, кн. 11, отд. «Журналистика», стр. 33— 39, безы
мянный отзыв, принадлежащий С. С. Дудышкину; «Москвитя
нин», 1854, №  23, отд. IV , стр. 113— 125, отзыв Б. А (лм азова); 
«Библиотека для чтения», 1854, №  11, отд. V I, стр. 13— 14).

Отдавая должное автору «Детства» и «Отрочества» как заме
чательному художнику и тонкому психологу, рецензенты обходили, 
однако, молчанием социальное содержание этих повестей. По этому 
поводу Некрасов 6 ноября 1854 года писал Тургеневу: «Ты  хо
чешь знать об «Отрочестве» — конечно, все его хвалят, с кем мне 
случилось говорить, но видят настоящую его цену немногие —■ 
ведь Дружинин не дурак, а что он найдет для себя в «Отроче
стве»?» (Н . А. Н е к р а с о в ,  т. X , стр. 213). Глубже других 
художественное своеобразие «Детства» и «Отрочества» было оха
рактеризовано П. В. Анненковым, однако с позиций «чистого 
искусства», в статье «О  мысли в произведениях изящной словес
ности. Заметки по поводу последних произведений Тургенева и 
Л. H. Т .»  («Современник», 1855, №  1, отд. «Критика», стр. 21 — 
38).

Стр. 152. ...тогда был Наполеон. Он хотел завоевать Герма- 
нию... — Речь идет о коалиционных войнах 1805 и 1809 годов Рос
сии и Австрии с наполеоновской Францией. Пруссия в коалицию 
не входила, но оказалась втянутой в зону военных действий, про
пустив через свои владения русскую армию, шедшую на соедине
ние с австрийской.

Я был под Ульм , я был под Аустерлиц! Я был под Ваг
рам! — В сражениях под австрийскими городами Ульмом (8 ок
тября 1805 года), Аустерлицем (20 ноября 1805 года) и селе
нием Ваграм (5—6 июля 1809 года) австрийские войска потер
пели жестокое поражение.

Стр. 159. ...отрываясь на минутку от книги Смарагдова. — 
Имеется в виду учебник С. Н. Смарагдова «Руководство к позна
нию средней истории», изданный в 1841 году и неоднократно пере
издававшийся в последующие годы.

...потрясая над головой книгу Кайданова. — Имеется в виду 
учебник И. К. Кайданова «Краткое начертание всемирной 
истории», издававшийся с 1822 по 1854 год 16 раз.

Стр. 161. ...передал бразды правления своей матери. — Мать
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французского короля Людвика IX  (Святого) Бланка Кастиль
ская (1 1 8 7 -1 2 5 2 ).

Стр. 186. ...я сошелся с Шеллингом в убеждении, что суще
ствуют не предметы, а мое отношение к ним. — Фридрих Шеллинг 
(1 7 7 5 - 1 8 5 4 ) - о д и н  из крупнейших представителей немецкой 
идеалистической философии. В тридцатых годах имел в России 
многочисленных последователей.

Стр. 206. /Сарр сказал... — Альфонс Карр (1808— 1890) — 
французский писатель, романы и повести которого пользовались 
в 30—40-е годы у русских читателей довольно широкой популяр
ностью.

«Ю  н о е т  ь». Опубликовано впервые в журнале «Современ
ник», 1857, №  1, стр. 13— 163, под заглавием «Ю ность». Первая 
половина» и с подписью «Граф Л. Н. Толстой. 24 сентября. Ясная 
Поляна».

Повесть была начата в Симферополе 1 марта 1855 года в на
пряженные дни Севастопольской обороны. Служба на 4 бастионе 
осажденного города, где Толстой находился с 5 апреля по 15 мая, 
и работа над военными рассказами отвлекли его от писания 
«Ю ности». Работа над ней возобновилась 30 июня и продолжа
лась до октября 1855 года. Вплотную к писанию «Юности» Тол
стой приступил уже в Ясной Поляне в последних числах мая 
1856 года и 22 августа отметил в дневнике: «Кончил начерно 
«Ю ность» 1-ю половину» (т. 47, стр. 90). 27 августа началась 
переработка написанного, закончившаяся 24 сентября. В тот же день 
Толстой отправил рукопись А. В. Дружинину, с просьбой сказать 
свое мнение о ней. Получив благоприятный отзыв Дружинина, 
Толстой в ноябре, будучи в Петербурге, передал рукопись в ре
дакцию «Современника» И. И. Панаеву. В декабре и в начале ян
варя 1857 года там же, в Петербурге, он внес в текст последние 
исправления по замечаниям Дружинина и Панаева. Как тот, так 
и другой указывали на громоздкость и сложность периодов пове
ствовательной речи Толстого. Кроме того, Панаев просил не
сколько смягчить «в цензурном отношении» последние главы по
вести.

Тем не менее в «Современнике» «Ю ность» появилась с рядом 
цензурных искажений. Самое грубое из них касалось главы «Зухин 
и Семенов», вторая часть которой (рекрутство Семенова) была 
опущена.
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Подзаголовок «Первая половина», с которым «Ю ность» появи
лась в «Современнике», объясняется тем, что Толстой намеревался 
под видом второй ее части написать то, что согласно первона
чальным планам романа «Четыре эпохи развития» должно было 
войти в его четвертую часть «Молодость». Некоторые мысли, от
носящиеся ко второй части «Ю ности», а также упоминания о ра
боте над ней имеются в дневниковых записях Толстого конца 
1856 — начала 1857 года. Последнее упоминание — «Время пи
сать «Ю ность» — относится к 6 ноября 1857 года. Кроме того, в 
бумагах Толстого сохранилось два плана второй половины «Ю но
сти» (т. 2, стр. 341).

Критика встретила «Ю ность» холодно. В годы бурного демо
кратического подъема ее сугубый психологизм звучал анахрониз
мом. Один из рецензентов нашел повесть излишне длинной и ме
стами недостаточно занимательной, несмотря на то, что, по его 
словам, там имелись прекрасные портреты студентов, верное описа
ние умственного развития («Сын отечества», 1857, №  6, стр. 137), 
П. Б(астров) нашел в ней «клевету на общество и на самый воз
раст юности» («С.-Петербургские ведомости», 1857, №  46 от 
28 февраля). Резко отрицательно отозвался о повести и Черны
шевский в письме к Тургеневу от 7 января 1857 года (Н . Г. Ч е р 
н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., М. 1948, т. X IV , стр. 332). Однако 
из письма ясно, что недовольство Чернышевского в значительной 
мере было вызвано раздражением против «аристархов» молодого 
писателя, приверженцев «чистого искусства» во главе с Дружини
ным, которому Толстой послал повесть до того, как передал ее 
в «Современник». Во всяком случае, в письме к Некрасову от 
5 декабря 1856 года Чернышевский отозвался о «Юности» хотя и 
сдержанно, но все же положительно: «По совести, — писал Черны
шевский, — «Ю ность» должна быть несколько хуже «Детства» и 
«Отрочества», — я сужу по первой половине, которую прочитал. 
Но все-таки вещь не дурная» ( т а м  ж е, стр. 330). Воздержав
шись в печати от оценки всей повести, Чернышевский сочув
ственно отозвался о ее последних главах в статье «Рассказы 
графа Л. Н. Толстого» («Современник», 1857, №  1, «Заметки 
о журналах», стр. 166— 173). Приветствуя демократическую тен
денцию этих глав, Чернышевский писал: «...с расширением сферы 
рассказа расширяется и взгляд автора. С новыми лицами вно
сятся и новые симпатии в его поэзию, это видит каждый, припо
миная сцены университетской жизни Иртеньева» (Н . Г. Ч е р 
н ы ш е в с к и й ,  т. IV , стр. 681),
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Иначе отозвался об «Ю ности» К. С. Аксаков, отметивший, 
что самоанализ автора принимает в этой повести «характер испо
веди, беспощадного обличения всего, что копошится в душе чело
века», но остается при этом «бодр и неумолим» («Русская бе
седа», Обозрение, 1857, Nfl 1, «Современное обозрение», стр. 34)* 
Однако критический пафос анализа и самоанализа Толстого был 
чужд Аксакову, представлялся ему хотя и верным в частностях, 
но излишне «мелочным», «микроскопическим» и в силу этого не
сколько искажающим общую картину «душевного мира». В духе 
примирительных славянофильских идей Аксаков советовал Тол
стому «меньше заниматься собой», «обратиться к божьему миру, 
яркому и светлому, думать о братьях и любить их» ( т а м  ж е, 
стр. 35).

Впервые «Детство», «Отрочество» и «Ю ность» были изданы 
вместе в первом томе «Сочинений гр. Л. Н. Толстого», изданном 
Ф . Стелловским в 1864 году.

Стр. 211. ...я держал изорванную мягкую «Алгебру» Франке- 
pu. — Луи Франкер (1773— 1849) — французский математик, 
автор нескольких учебников, начиная с 20-х годов принятых для 
обучения в средних и высших учебных заведениях России.

Стр. 213. ...из беленькой, которую я буду получать каждый 
месяц. — Беленькими назывались в просторечии двадцатипяти
рублевые ассигнации.

Стр. 214. Я  буду сильней Раппо. — Карл Раппо — известный 
своей силой гимнаст, выступал в Москве в 1839 году.

Стр. 239. ...знал отлично Цумпта. — Имеется в виду учебник 
немецкого филолога Карла Цумпта «Краткая латинская грамма
тика», первое издание которого на русском языке вышло в Москве 
в 1832 году.

Стр. 244. ...купил себе литографии лошадей Виктора Адама. — 
Адам Виктор (1801— 1866) — французский литограф и живописец.,

Стр. 245. ...я купил... не Жукова, а султанского табаку». — ■ 
Жуков табак выпускался фабрикой В. Г. Жукова в Петербурге«

Стр. 246. ...герб Бостонжогло, изображенный на четвертке. —  
Речь идет о фирменном штампе владельца табачной фабрики в 
Москве, выпускавшей «султанский» табак.

Стр. 253. ...пел Gaudeamus igitur (Будем радоваться, пока 
молоды, лат.) — старинный студенческий гимн «Гаудеамус».

Стр. 259. ...кончил курс в Правоведении. — Имеется в виду 
училище правоведения, аристократическое учебное заведение*
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основанное в Петербурге в 1835 году для подготовки чиновников- 
юристов.

Стр. 276. ...чтоб я съездил с ней к Ивану Яковлевичу. — Речь 
идет об И. Я. Корейше, известном в свое время московском юро
дивом.

Стр. 310. ...предпочитал всему «Le Fou» и «Соловья».— «Le 
Fou» — фортепьянная пьеса немецкого композитора Фридриха 
Калькбреннера (1788— 1849), «Соловей» — известный романс 
композитора А. А. Алябьева.

Стр. 314. В  то время только начинали появляться Монтекристы 
и разные «Тайны», и я зачитывался романами Сю, Дюма и Поль 
де Кока. — Речь идет о французских романах 30—40-х годов, да
леко не однородных по характеру и достоинству, но привлекавших 
внимание читателей своей занимательностью. И з романов Але
ксандра Дюма-старшего (1803— 1870) наибольшей популярностью 
пользовался роман «Граф Монте-Кристо», из романов Эжена Сю 
(1804— 1 8 5 7 )— «Парижские тайны». Поль де Кок (1794— 1871) — 
автор многочисленных адюльтерных, часто фривольных романов.

Стр. 348. ...читал стихи «Au banquet de la viet infortuné con
vive. . .»—  широко известный в свое время стих из произведения 
французского поэта Жильбера (1751 — 1780) «Ode, imitée de plu
sieurs psaumes» («Ода, написанная в подражание многим псал
мам»).

Стр. 362. ...мы с ним вместе Лиссабон разбили. — В Москве 
был трактир, называвшийся «Лиссабон».

Стр. 363. Они презирали равно Дюма , Сю и Феваля. — Поль 
Феваль (1817— 1867) — французский писатель, автор многочис
ленных низкопробных романов.

«И с т о р и я  в ч е р а ш н е г о  дн  я». При жизни писателя не 
печаталась. Впервые опубликована в кн.: Л. Т о л с т о й ,  Полное 
собрание художественных произведений, Государственное изда
тельство, М. — Л. 1928, т. 1, стр. 369—379.

Возникновение замысла очерка и его творческое задание за
фиксировано в дневнике Толстого, где в записи 24 марта 
1851 года, в числе других «занятий» на 25-е число намечено: 
«Написать нынешний день со всеми впечатлениями и мыслями, ко
торые он породит» (т. 46, стр. 55). Слово «нынешний» объясняется 
тем, что запись сделана после часу ночи, то есть фактически уже 
не 24, а 25 марта. Но Толстой начал писать очерк только 
26 марта. Отсюда заглавие— «История вчерашнего дня». Факти
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чески же из впечатлений 25 марта в очерке отражено только воз
вращение домой ночью и наступивший вслед за тем сон. Все 
остальное относится к вечеру 24 марта, проведенному Толстым 
в обществе своего троюродного брата Александра Алексеевича 
Волконского и его жены Луизы Ивановны, урожденной Трузсон, 
в их доме. Об этом в только что цитированной дневниковой 
записи сказано: «У Волконских был неестествен и рассеян и 
засиделся до часу (рассеянность, желание выказать и слабость 
характера)» ( т а м  ж е).

Принято думать, что работа над очерком длилась только три 
дня и что после 28 марта Толстой к ней уже не возвращался. 
Однако запись в дневнике от 27 марта: «Утром кончить описание 
вечера и перебелить завтра» ( т а м  ж е, стр. 56), говорит о том, что 
28 марта могла быть окончена только первая часть очерка, посвя
щенная описанию вечера у Волконских. Записи последних чисел 
марта и начала апреля: «Ленился и торопился писать» (29 марта), 
«Дома не писал, лень» (31 марта). «С  8 до 10 писать набело» 
(1 апреля) и, наконец, запись, сделанная 13 апреля уже после 
возвращения из Москвы в Ясную Поляну: «писать сон» (т а м же, 
стр. 56, 57, 58) (если только не относить ее, как и другие, безо 
всяких доказательств к первой редакции «Д етства»), — позволяют 
думать, что Толстой работал над очерком дольше, чем это принято 
думать, и что его последняя часть была написана не ранее 14— 
15 апреля.

Можно также думать, что в очерке нашли свое отражение 
впечатления не только вечера, проведенного у Волконских 24 марта, 
а и последующих. В конце марта Толстой, несколько увлеченный 
хозяйкой дома, Луизой Ивановной, бывал у Волконских почти 
ежедневно и после каждого посещения упрекал себя в дневнике 
за «необдуманность», «трусость» и другие «слабости», над кото
рыми он иронизирует в «Истории вчерашнего дня».

Стр. 378. Ж.-Ж. Руссо... предлагал в обществе играть в биль
боке, для того чтобы руки были заняты. — Толстой не совсем 
точно пересказывает следующие строки из пятой книги «Испо
веди» Руссо: «...если бы я вернулся в свет, — всегда держал бы в 
кармане бильбоке и весь день играл бы в него, чтобы не разгова
ривать, когда мне нечего сказать» (Ж.-Ж. Р у с с о ,  Исповедь, 
Гослитиздат, М. 1949, стр. 201).

Стр. 382. ...мне так же больно, как в 5-й фигуре. — Речь идет 
о 5-й фигуре кадрили, имеющей четыре такта вступления, во
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время которого танцор остается без дамы, после чего несколько па 
исполняет соло. Эта фигура упоминается в «Детстве» (см. главу 
«До мазурки»).

Стр. 383. ...Наполеону не так больно было видеть, как сак
сонцы при Ватерлоо перешли к неприятелю. — Одной из причин 
поражения Наполеона в битве под Ватерлоо (1815) был переход 
саксонских войск, сражавшихся в рядах французской армии, на 
англо-прусскую сторону.

Стр. 390. Как одно из главных сознанных средств к достиже
нию —  дневник и Франклинов журнал. — В целях самовоспитания 
Толстой вел «журнал слабостей» по системе американского уче
ного и государственного деятеля Вениамина Франклина (1706— 
1790), довольно популярной тогда в России.

Стр. 393. ...Гельке атукнул... — Гельке — офицер, знакомый 
Толстого. Атукнуть (от охотничьего крика «ату его») — послать 
собаку на зайца.

...и пошли польской... — Польский — торжественный танец- 
шествие, которым открывался великосветский бал.

« С в я т о ч н а я  н о ч  ь». При жизни писателя не печаталось. 
Впервые опубликовано в кн.: Л е в  Т о л с т о й ,  Неизданные
художественные произведения. Со вступительными статьями 
А. Е. Грузинского и В. Ф . Саводника, изд. «Федерация». М. 
1928, стр. 165—200, под заглавием «Как гибнет любовь».

Написано в 1853 году на Кавказе: 12 января Толстой запи
сал в дневнике: «Задумал очерк «Бал и бордель» (т. 46, стр. 156). 
В записи 25 апреля, среди сделанного с 20-го по этот день отме
чено: «...окончил начерно Святочную ночь» ( т а м  ж е, стр. 159). 
После этого Толстой продолжал «обдумывать» и «переделывать» 
рассказ, очевидно вплоть до 22-го мая, когда записал в дневнике: 
«Бросил рассказ и пишу «Отрочество»...» ( т а м  ж е, стр. 161).

Сохранились две рукописи рассказа. Первая, черновая, имеет 
заглавие «Как гибнет любовь», написанное сверх зачеркнутого 
заглавия «Святочная ночь». Вторая рукопись, беловая, обры
вается примерно на середине третьей главы, по которой и печа
тается эта часть текста. Озаглавлена — «Святочная ночь». Главы 
заглавия не имеют и обозначены цифрами. В черновой рукописи 
они имели следующие заглавия: гл. I — Встреча, гл. II — Два 
ребенка, гл. III — Бал.

Описание московского общества сделано, несомненно, по лич
ным впечатлениям Толстого, проведшего зиму 1848— 1849 годов

458



в Москве и бывавшего в ней наездами в 1850 году. Тогда же Тол
стой увлекался цыганским пением и в декабре 1850 года, будучи 
в Москве, собирался писать «повесть из цыганского быта» (т. 46, 
стр. 39).

Стр. 401. ...милому дербардеру.— Дербардёр (от французского 
слова débardeur — рабочий-разгрузчик) — в переносном значе
нии — маскарадная плясунья.

Стр. 424. Отчего в Италии каждый Лазарони понимает арию 
Доницетти и Россини и наслаждается ею, а у нас в «Осколъдовой 
могиле» и «Жизни за царя» купец, мещанин и т. п. любуются 
только декорациями. — Лазарони (от итальянского слова lazza- 
roni) — босяк, уличный певец. Доницетти (1797— 1 8 4 8 )— италь
янский композитор. Россини (1792— 1868) — итальянский компо
зитор, реформатор оперного искусства. «Оскольдова могила» — 
опера композитора А. Н. Верстовского, написанная в 1835 году. 
«Жизнь за  царя» — опера М. И. Глинки, написанная в 1836 году.

Стр. 427. ...история дамы камелий... — от названия романа 
французского писателя Александра Дюма-младшего (1824— 1895) 
«Дама с камелиями», героиней которого является куртизанка. 
В 1852 году роман был переделан в драму, получившую широчай
шую известность.
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