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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В Петербурге в это время в высших кругах, с болы 
шим жаром, чем когда-нибудь, шла сложная борьба пар
тий Румянцева, французов, Марии Феодоровны, цесаре
вича и других, заглушаемая, как всегда, трубением при
дворных трутней. Но спокойная, роскошная, озабочен
ная только призраками, отражениями жизни, петербург
ская жизнь шла по-старому; и из-за хода этой жизни 
надо было делать большие усилия, чтобы сознавать 
опасность и то трудное положение, в котором находился 
русский народ. Те же были выходы, балы, тот же фран
цузский театр, те же интересы дворов, те же интересы 
службы и интриги. Только в самых высших кругах де
лались усилия для того, чтобы напоминать трудность 
настоящего положения. Рассказывалось шепотом о том, 
как противоположно одна другой поступили, в столь 
трудных обстоятельствах, обе императрицы. Императ
рица Мария Феодоровна, озабоченная благосостоянием 
подведомственных ей богоугодных и воспитательных 
учреждений, сделала распоряжение об отправке всех ин
ститутов в Казань, и вещи этих заведений уже были 
уложены. Императрица же Елизавета Алексеевна на 
вопрос о том, какие ей угодно сделать распоряжения, с 
свойственным ей русским патриотизмом изволила от
ветить, что о государственных учреждениях она не 
может делать распоряжений, так как это касается 
государя; о том же, что лично зависит от нее, она
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изволила сказать, что она последняя выедет из Петер
бурга.

У Анны Павловны 26-го августа, в самый день Боро
динского сражения, был вечер, цветком которого дол
жно было быть чтение письма преосвященного, написан
ного при посылке государю образа преподобного угод
ника Сергия. Письмо это почиталось образцом 
патриотического, духовного красноречия. Прочесть его 
должен был сам князь Василий, славившийся своим ис
кусством чтения. (Он же читывал и у императрицы.) 
Искусство чтения считалось в том, чтобы громко, пе
вуче, между отчаянным завыванием и нежным ропотом 
переливать слова, совершенно независимо от их значе
ния, так что совершенно случайно на одно слово попа
дало завывание, на другие — ропот. Чтение это, как и 
все вечера Анны Павловны, имело политическое значе
ние. На этом вечере должно было быть несколько важ
ных лиц, которых надо было устыдить за их поездки во 
французский театр и воодушевить к патриотическому 
настроению. Уже довольно много собралось народа, но 
Анна Павловна еще не видела в гостиной всех тех, кого 
нужно было, и потому, не приступая еще к чтению, за
водила общие разговоры.

Новостью дня в этот день в Петербурге была бо
лезнь графини Безуховой. Графиня несколько дней тому 
назад неожиданно заболела, пропустила несколько соб
раний, которых она была украшением, и слышно было, 
что она никого не принимает и что вместо знаменитых 
петербургских докторов, обыкновенно лечивших ее, 
она вверилась какому-то итальянскому доктору, лечив
шему ее каким-то новым и необыкновенным спо
собом.

Все очень хорошо знали, что болезнь прелестной 
графини происходила от неудобства выходить замуж 
сразу за двух мужей и что лечение итальянца состояло 
в устранении этого неудобства; но в присутствии Анны 
Павловны не только никто не смел думать об этом, hcj 
как будто никто и не знал этого.

— On dit que la pauvre comtesse est très mal. Le méde
cin dit que c'est l'angine pectorale.

— L'angine? Oh, c’est une maladie terrible!
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— On dit que les rivaux se sont reconciliés grâce à 
l'angine...1

Слово angine повторялось с большим удовольствием.
— Le vieux comte est touchant à ce qu'on dit. Il a 

pleuré comme un enfant quand le médecin lui a dit que le 
cas était dangereux.

— Oh, ce serait une perte terrible. C'est une femme 
ravissante.

— Vous parlez de la pauvre comtesse, — сказала, под
ходя, Анна Павловна. — J ai envoyé savoir de ses nouvel
les. On m'a dit qu'elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, 
c’est la plus charmante femme du monde, — сказала Анна 
Павловна с улыбкой над своей восторженностью. — 
Nous appartenons à des camps différents, mais cela ne 
m'empêche pas de l’éstimer, comme elle le mérite. Elle est 
bien malheureuse 2, — прибавила Анна Павловна.

Полагая, что этими словами Анна Павловна слегка 
приподнимала завесу тайны над болезнью графини, 
один неосторожный молодой человек позволил себе вы
разить удивление в том, что не призваны известные 
врачи, а лечит графиню шарлатан, который может дать 
опасные средства.

— Vos informations peuvent être meilleures que les 
miennes, — вдруг ядовито напустилась Анна Павловна 
на неопытного молодого человека. — Mais je sais de bonne 
source que ce médecin est un homme très savant et très 
habile. C'est le médicin intime de la Reine d’Espagne3. —

1 Говорят, что бедная графиня очень плоха. Доктор сказал, 
что это грудная болезнь. — Грудная болезнь? О, это ужасная бо
лезнь!— Говорят, что соперники примирились благодаря этой 
болезни.

2 Старый граф очень трогателен, говорят. Он заплакал, как 
дитя, когда доктор сказал, что случай опасный. — О, это была бы 
большая потеря. Такая прелестная женщина. — Вы говорите про 
бедную графиню... Я посылала узнавать о ее здоровье. Мне ска
зали, что ей немного лучше. О, без сомнения, это прелестней
шая женщина в мире.

Мы принадлежим к различным лагерям, но это не мешает 
мне уважать ее по ее заслугам. Она так несчастна.

3 Ваши известия могут быть вернее моих... но я из хороших 
источников знаю, что этот доктор очень ученый и искусный 
человек. Это лейб-медик королевы испанской.
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и таким образом уничтожив молодого человека, Анна 
Павловна обратилась к Билибину, который в другом 
кружке, подобрав кожу и, видимо, сбираясь распустить 
ее, чтобы сказать un mot, говорил об австрийцах.

— Je trouve que c'est charmant! 1 — говорил он про 
дипломатическую бумагу, при которой отосланы были в 
Вену австрийские знамена, взятые Витгенштейном, le 
héros de Pétropol2 (как его называли в Петербурге).

— Как, как это? — обратилась к нему Анна Пав
ловна, возбуждая молчание для услышания mot, которое 
она уже знала.

И Билибин повторил следующие подлинные слова 
дипломатической депеши, им составленной:

— L'Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens,— 
сказал Билибин, — drapeaux amis et égarés qu'il a 
trouvé hors de la route3, — докончил Билибин, распуская 
кожу.

— Charmant, charmant4, — сказал князь Василий.
— C'est la route de Varsovie peut-être5, — громко и 

неожиданно сказал князь Ипполит. Все оглянулись на 
него, не понимая того, что он хотел сказать этим. Князь 
Ипполит тоже с веселым удивлением оглядывался вок
руг себя. Он так же, как и другие, не понимал того, что 
значили сказанные им слова. Он во время своей дипло
матической карьеры не раз замечал, что таким образом 
сказанные вдруг слова оказывались очень остроумны, и 
он на всякий случай сказал эти слова, первые пришед
шие ему на язык. «Может, выйдет очень хорошо, — ду
мал он, — а ежели не выйдет, они там сумеют это уст
роить». Действительно, в то время как воцарилось не
ловкое молчание, вошло то недостаточно патриотическое 
лицо, которого ждала для обращения Анна Павловна, и 
она, улыбаясь и погрозив пальцем Ипполиту,/ пригла-

1 Я нахожу, что это прелестно!
2 героем Петрополя.
3 Император отсылает австрийские знамена, дружеские и за- 

блудшнеся знамена, которые он нашел вне настоящей дороги.
4 Прелестно, прелестно.
5 Это варшавская дорога, может быть.
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сила князя Василия к столу и, поднося ему две свечи и 
рукопись, попросила его начать. Все замолкло.

— Всемилостивейший государь император! — строго 
провозгласил князь Василий и оглянул публику, как 
будто спрашивая, не имеет ли кто сказать что-нибудь 
против этого. Но никто ничего не сказал. — «Первопре
стольный град Москва, Новый Иерусалим, приемлет 
Христа своего, — вдруг ударил он на слове своего,— 
яко мать во объятия усердных сынов своих, и сквозь 
возникающую мглу, провидя блистательную славу твоея 
державы, поет в восторге: «Осанна, благословен гря- 
дый!» — Князь Василий плачущим голосом произнес 
эти последние слова.

Билибин рассматривал внимательно свои ногти, и 
многие, видимо, робели, как бы спрашивая, в чем же 
они виноваты? Анна Павловна шепотом повторяла уже 
вперед, как старушка молитву причастия: «Пусть дерз
кий и наглый Голиаф...» — прошептала она.

Князь Василий продолжал:
— «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов 

Франции обносит на краях России смертоносные ужасы; 
кроткая вера, сия праща российского Давида, сразит 
внезапно главу кровожаждущей его гордыни. Се образ 
преподобного Сергия, древнего ревнителя о благе на
шего отечества, приносится вашему императорскому 
величеству. Болезную, что слабеющие мои силы препят
ствуют мне насладиться любезнейшим вашим лицезре
нием. Теплые воссылаю к небесам молитвы, да всесиль
ный возвеличит род правых и исполнит во благих 
желания вашего величества».

— Quelle force! Quel style! 1 — послышались похвалы 
чтецу и сочинителю. Воодушевленные этой речью, го
сти Анны Павловны долго еще говорили о положении 
отечества и делали различные предположения об исходе 
сражения, которое на днях должно было быть дано.

— Vous verrez2, — сказала Анна Павловна, — что 
завтра, в день рождения государя, мы получим извес
тие. У меня есть хорошее предчувствие.

1 Какая сила! Какой слог!
2 Вы увидите.
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II

Предчувствие Анны Павловны действительно оправ
далось. На другой день, во время молебствия во дворце 
по случаю дня рождения государя, князь Волконский 
был вызван из церкви и получил конверт от князя Ку
тузова. Это было донесение Кутузова, писанное в день 
сражения из Татариновой. Кутузов писал, что русские 
не отступили ни на шаг, что французы потеряли го
раздо более нашего, что он доносит второпях с поля 
сражения, не успев еще собрать последних сведений. 
Стало быть, это была победа. И тотчас же, не выходя 
из храма, была воздана творцу благодарность за его 
помощь и за победу.

Предчувствие Анны Павлоины оправдалось, и в го
роде все утро царствовало радостно-праздничное наст
роение духа. Все признавали победу совершенною, и не
которые уже говорили о пленении самого Наполеона, о 
низложении его и избрании новой главы для Франции.

Вдали от дела и среди условий придворной жизни 
весьма трудно, чтобы события отражались во всей их 
полноте и силе. Невольно события общие группируются 
около одного какого-нибудь частного случая. Так те
перь главная радость придворных заключалась столько 
же в том, что мы победили, сколько и в том, что извес
тие об этой победе пришлось именно в день рождения 
государя. Это было как удавшийся сюрприз. В известии 
Кутузова сказано было тоже о потерях русских, и в 
числе их названы Тучков, Багратион, Кутайсов. Тоже 
и печальная сторона события невольно в здешнем, пе
тербургском мире сгруппировалась около одного собы
тия — смерти Кутайсова. Его все знали, государь лю
бил его, он был молод и интересен. В этот день все 
встречались с словами:

— Как удивительно случилось. В самый молебен. 
А какая потеря Кутайсов! Ах, как жаль!

— Что я вам говорил про Кутузова? — говорил те
перь князь Василий с гордостью пророка. — Я говорил 
всегда, что он один способен победить Наполеона.

Но на другой день не получалось известия из армии, 
и общий голос стал тревожен. Придворные страдали за
12



страдания неизвестности, в которой находился госу
дарь.

— Каково положение государя! — говорили при
дворные и уже не превозносили, как третьего дня, а 
теперь осуждали Кутузова, бывшего причиной беспокой
ства государя. Князь Василий в этот день уже не хвас
тался более своим protégé Кутузовым, а хранил молча
ние, когда речь заходила о главнокомандующем. Кроме 
того, к вечеру этого дня как будто все соединилось для 
того, чтобы повергнуть в тревогу и беспокойство петер
бургских жителей: присоединилась еще .одна страшная 
новость. Графиня Елена Безухова скоропостижно умерла 
от этой страшной болезни, которую так приятно было 
выговаривать. Официально в больших обществах все 
говорили, что графиня Безухова умерла от страшного 
припадка angine pectorale 1, но в интимных кружках рас
сказывали подробности о том, как le médecin intime de 
la Reine d'Espagne2 предписал Элен небольшие дозы ка
кого-то лекарства для произведения известного дейст
вия; но как Элен, мучимая тем, что старый граф подо
зревал ее, и тем, что муж, которому она писала (этот не
счастный развратный Пьер), не отвечал ей, вдруг приня
ла огромную дозу выписанного ей лекарства и умерла в 
мучениях, прежде чем могли подать помощь. Рассказы
вали, что князь Василий и старый граф взялись было 
за итальянца; но итальянец показал такие записки от 
несчастной покойницы, что его тотчас же отпустили.

Общий разговор сосредоточился около трех печаль
ных событий: неизвестности государя, погибели Кутай- 
сова и смерти Элен.

На третий день после донесения Кутузова в Петер
бург приехал помещик из Москвы, и по всему городу 
распространилось известие о сдаче Москвы французам. 
Это было ужасно! Каково было положение государя! 
Кутузов был изменник, и князь Василий во время visi
tes de condoléance3 по случаю смерти его дочери, кото
рые ему делали, говорил о прежде восхваляемом им 
Кутузове (ему простительно было в печали забыть то,

1 грудной ангины.
2 лейб-медик королевы испанской.
3 визитов соболезнования.
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что он говорил прежде), он говорил, что нельзя было 
ожидать ничего другого от слепого и развратного старика.

— Я удивляюсь только, как можно было поручить 
такому человеку судьбу России.

Пока известие это было еще неофициально, в нем 
можно было еще сомневаться, но на другой день при
шло от графа Растопчина следующее донесение:

«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в 
коем он требует от меня полицейских офицеров для со
провождения армии на Рязанскую дорогу. Он говорит, 
что с сожалением оставляет Москву. Государь! посту
пок Кутузова решает жребий столицы и Вашей импе
рии. Россия содрогнется, узнав об уступлении города, 
где сосредоточивается величие России, где прах Ваших 
предков. Я последую за армией. Я все вывез, мне ос
тается плакать об участи моего отечества».

Получив это донесение, государь послал с князем 
Волконским следующий рескрипт Кутузову:

«Князь Михаил Иларионович! С 29 августа не имею 
я никаких донесений от вас. Между тем от 1-го сентяб
ря получил я через Ярославль, от московского главно
командующего, печальное известие, что вы решились 
с армиею оставить Москву. Вы сами можете вообразить 
действие, какое произвело на меня это известие, а мол
чание ваше усугубляет мое удивление. Я отправляю с 
сим генерал-адъютанта князя Волконского, дабы уз
нать от вас о положении армии и о побудивших вас 
причинах к толь печальной решимости».

III

Девять дней после оставления Москвы в Петербург 
приехал посланный от Кутузова с официальным изве
стием об оставлении Москвы. Посланный этот был фран
цуз Мишо, не знавший по-русски, но quoique étranger, 
Russe de coeur et d'âme l, как он сам говорил про себя.

Государь тотчас же принял посланного в своем ка
бинете, во дворце Каменного острова. Мишо, который

1 впрочем, хотя иностранец, но русский в глубине души.
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никогда не видал Москвы до кампании и который не 
знал по-русски, чувствовал себя все-таки растроганным, 
когда он явился перед notre très gracieux souverain 1 (как 
он писал) с известием о пожаре Москвы, dont les flam-* 
mes éclairaient sa route2.

Хотя источник chagrin3 г-на Мишо и должен был 
быть другой, чем тот, из которого вытекало горе рус
ских людей, Мишо имел такое печальное лицо, когда он 
был введен в кабинет государя, что государь тотчас же 
спросил у него:

— M’apportez vous de tristes nouvelles, colonel? 4
— Bien tristes, sire, — отвечал Мишо, со вздохом опу

ская глаза, — l’abandon de Moscou5.
— Aurait on livré mon ancienne capitale sans se bat

tre? 6— вдруг вспыхнув, быстро проговорил государь.
Мишо почтительно передал то, что ему приказано 

было передать от Кутузова, — именно то, что под Моск
вою драться не было возможности и что, так как оста
вался один выбор — потерять армию и Москву или одну 
Москву, то фельдмаршал должен был выбрать послед
нее.

Государь выслушал молча, не глядя на Мишо.
— L'ennemi est-il en ville?7 — спросил он.
— Oui, sire, et elle est en cendres à l’heure qu’il est. 

Je l’ai laissée toute en flammes8, — решительно сказал 
Мишо; но, взглянув на государя, Мишо ужаснулся 
тому, что он сделал. Государь тяжело и часто стал ды
шать, нижняя губа его задрожала, и прекрасные голу
бые глаза мгновенно увлажились слезами.

Но это продолжалось только одну минуту. Государь 
вдруг нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою 
слабость. И, приподняв голову, твердым голосом обра
тился к Мишо:

1 нашим всемилостивейшим повелителем. — Ред.
2 пламя которой освещало его путь.
3 горя.
4 Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник?
5 Очень дурные, ваше величество, оставление Москвы.
6 Неужели предали мою древнюю столицу без битвы?
7 Неприятель вошел в город?
8 Да, ваше величество, и он обращен в пожарище в настоя

щее время. Я оставил его в пламени.
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— Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, — ска
зал он, — que la providence exige de grands sacrifices de 
nous... Je suis prêt à me soumettre à toutes ses volontés; 
mais dites moi, Michaud, comment avez-vous laissé l'ar
mée, en voyant ainsi, sans coup férir abandonner mon 
ancienne capitale? N'avez-vous pas aperçu du décourage
ment?.. 1

Увидав успокоение своего très gracieux souverain, 
Мишо тоже успокоился, но на прямой существенный во
прос государя, требовавший и прямого ответа, он не 
успел еще приготовить ответа.

— Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement 
en loyal militaire? 2 — сказал он, чтобы выиграть время.

— Colonel, je l'exige toujours, — сказал государь.— 
Ne me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu'il en est3.

— Sire!— сказал Мишо с тонкой, чуть заметной 
улыбкой на губах, успев приготовить свой ответ в 
форме легкого и почтительного jeu de mots4. — Sire! j'ai 
laissé toute l'armée depuis les chefs jusqu'au dernier soldat, 
sans exception, dans une crainte épouvantable, effrayante... 5

— Comment ça? — строго нахмурившись, перебил 
государь. — Mes Russes se laisseront-ils abattre par le 
malheur... Jamais!..6

Этого только и ждал Мишо для вставления своей 
игры слов.

— Sire, — сказал он с почтительной игривостью вы
ражения,— ils craignent seulement que Votre Majesté par 
bonté de coeur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils 
brûlent de combattre, — говорил уполномоченный русского

1 Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что провиде
ние требует от нас больших жертв... Я готов покориться его воле; 
но скажите мне, Мишо, как оставили вы армию, покидавшую без 
битвы мою древиюю столицу? Не заметили ли вы в ней упадка 
духа?

2 Государь, позволите ли вы мие говорить откровенно, как 
подобает настоящему воину?

3 Полковник, я всегда этого требую... Не скрывайте ничего, 
я непременно хочу знать всю истину.

4 игры слов.
5 Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до 

последнего солдата, без исключения, в великом, отчаянном страхе...
в Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неуда

чей... Никогда!..
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народа, — et de prouver à Votre Majesté parle sacrifice de 
leur vie, combien ils lui sont dévoués...1

— Ah! — успокоенно и с ласковым блеском глав 
сказал государь, ударяя по плечу Мишо. — Vous me tran
quillisez, colonel2.

Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
— Eh bien, retournez à l'armée3, — сказал он, выпрям

ляясь во весь рост и с ласковым и величественным же
стом обращаясь к Мишо, — et dites à nos braves, dites à 
tous mes bons sujets partout où vous passerez, que quand 
je n'aurais plus aucun soldat, je me mettrai moi-même, à la 
tête de ma chère noblesse, de mes bons paysans et j'userai 
ainsi jusqu'à la dernière ressource de mon empire. Il m'en 
offre encore plus que mes ennemis ne pensent, — говорил 
государь, все более и более воодушевляясь. — Mais si ja
mais il fut écrit dans les decrets de la divine providence,— 
сказал он, подняв свои прекрасные, кроткие и блестя
щие чувством глаза к небу, — que ma dinastie dût cesser 
de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir 
épuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me 
laisserai croître la barbe jusqu'ici (государь показал рукой 
на половину груди), et j'irai manger des pommes de terre 
avec le dernier de mes paysans plutôt, que de signer la 
honte de ma patrie et de ma chère nation, dont je sais ap
précier les sacrifices!.. 4 — Сказав эти слова взволнован-

1 Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество 
по доброте души своей не решились заключить мир. Они горят 
нетерпением снова драться и доказать вашему величеству жерт
вой своей жизни, насколько они вам преданы...

2 А! Вы меня успокоиваете, полковник.
3 Ну, так возвращайтесь к армии.
4 Скажите храбрецам нашим, скажите всем моим подданным, 

везде, где вы проедете, что, когда у меня не будет больше ни 
одного солдата, я сам стану во главе моих любезных дворян и 
добрых мужиков и истощу таким образом последние средства 
моего государства. Они больше, нежели думают мои враги... Но 
если бы предназначено было божественным провидением, чтобы 
династия наша перестала царствовать на престоле моих пред
ков, тогда, истощив все средства, которые в моих руках, я от
пущу бороду до сих пор и скорее пойду есть один картофель 
с последним из моих крестьян, нежели решусь подписать позор 
моей родины и моего дорогого народа, жертвы которого я умею 
ценить!..
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ным голосом, государь вдруг повернулся, как бы желая 
скрыть от Мишо выступившие ему на глаза слезы, и 
прошел в глубь своего кабинета. Постояв там несколько 
мгновений, он большими шагами вернулся к Мишо и 
сильным жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрас
ное, кроткое лицо государя раскраснелось, и глаза го
рели блеском решимости и гнева.

— Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis 
ici; peut-être qu’un jour nous nous le rappellerons avec 
plaisir... Napoléon ou moi, — сказал государь, дотроги- 
ваясь до груди. — Nous ne pouvons plus regner ensemble.. 
J ’ai appris à le connaître, il ne me trompera plus...1 — 
И государь, нахмурившись, замолчал. Услышав эти 
слова, увидав выражение твердой решимости в глазах 
государя, Мишо — quoique étranger, mais Russe de coeur 
et d’âme — почувствовал себя в эту торжественную 
минуту — entousiasmé par tout ce qu'il venait d'entendre2 
(как он говорил впоследствии), и он в следующих вы
ражениях изобразил как свои чувства, так и чувства 
русского народа, которого он считал себя уполномо
ченным.

— Sire! — сказал он. — Votre Majesté signe dans ce 
moment la gloire de la nation et le salut de l’Europe! 3

Государь наклонением головы отпустил Мишо.

IV

В то время как Россия была до половины завоевана, 
и жители Москвы бежали в дальние губернии, и опол- 
ченье за ополченьем поднималось на защиту отечества, 
невольно представляется нам, не жившим в то время, 
что все русские люди от мала до велика были заняты

1 Полковник Мишо, не забудьте, что я вам сказал здесь; 
может быть, мы когда-нибудь вспомним об этом с удоволь
ствием... Наполеон или я... Мы больше не можем царствовать 
вместе. Я узнал еГо теперь, и он меня больше не обманет...

2 хотя иностранец, но русский в глубине души... восхищенным 
всем тем, что он услышал.

3 Государь! Ваше величество подписывает в эту минуту славу 
народа и спасение Европы!

18



только тем, чтобы жертвовать собою, спасать отечество 
или плакать над его погибелью. Рассказы, описания 
того времени все без исключения говорят только о са
мопожертвовании, любви к отечеству, отчаянье, горе и 
геройстве русских. В действительности же это так не 
было. Нам кажется это так только потому, что мы ви
дим из прошедшего один общий исторический интерес 
того времени и не видим всех тех личных, человеческих 
интересов, которые были у людей того времени. 
А между тем в действительности те личные интересы 
настоящего до такой степени значительнее общих инте
ресов, что из-за них никогда не чувствуется (вовсе не 
заметен даже) интерес общий. Большая часть людей 
того времени не обращали никакого внимания на об
щий ход дел, а руководились только личными интере
сами настоящего. И эти-то люди были самыми полез
ными деятелями того времени.

Те же, которые пытались понять общий ход дел и 
с самопожертвованием и геройством хотели участвовать 
в нем, были самые бесполезные члены общества; они 
видели всё навыворот, и все, что они делали для 
пользы, оказывалось бесполезным вздором, как полки 
Пьера, Мамонова, грабившие русские деревни, как кор
пия, щипанная барынями и никогда не доходившая до 
раненых, и т. п. Даже те, которые, любя поумничать и 
выразить свои чувства, толковали о настоящем поло
жении России, невольно носили в речах своих отпеча
ток или притворства и лжи, или бесполезного осужде
ния и злобы на людей, обвиняемых за то, в чем никто 
не мог быть виноват. В исторических событиях очевид
нее всего запрещение вкушения плода древа познания. 
Только одна бессознательная деятельность приносит 
плоды, и человек, играющий роль в историческом собы
тии, никогда не понимает его значения. Ежели он пы
тается понять его, он поражается бесплодностью.

Значение совершавшегося тогда в России события 
тем незаметнее было, чем ближе было в нем участие 
человека. В Петербурге и губернских городах, отда
ленных от Москвы, дамы и мужчины в ополченских 
мундирах оплакивали Россию и столицу и говорили 
о самопожертвовании и т. п.; но в армии, которая
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отступала за Москву, почти не говорили и не думали 
о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не клялся 
отомстить французам, а думали о следующей трети жа
лованья, о Следующей стоянке, о Матрешке-маркитантше 
и тому подобное...

Николай Ростов без всякой цели самопожертвова
ния, а случайно, так как война застала его на службе, 
принимал близкое и продолжительное участие в защите 
отечества и потому без отчаяния и мрачных умозаклю
чений смотрел на то, что совершалось тогда в России. 
Ежели бы у него спросили, что он думает о теперешнем 
положении России, он бы сказал, что ему думать не
чего, что на то есть Кутузов и другие, а что он слышал, 
что комплектуются полки, и что, должно быть, драться 
еще долго будут, и что при теперешних обстоятельствах 
ему немудрено года через два получить полк.

По тому, что он так смотрел на дело, он не только 
без сокрушения о том, что лишается участия в послед
ней борьбе, принял известие о назначении его в коман
дировку за ремонтом для дивизии в Воронеж, но и с 
величайшим удовольствием, которое он не скрывал и 
которое весьма хорошо понимали его товарищи.

За несколько дней до Бородинского сражения Нико
лай получил деньги, бумаги и, послав вперед гусар, на 
почтовых поехал в Воронеж.

Только тот, кто испытал это, то есть пробыл не
сколько месяцев не переставая в атмосфере военной, 
боевой жизни, может понять то наслаждение, которое 
испытывал Николай, когда он выбрался из того района, 
до которого достигали войска своими фуражировками, 
подвозами провианта, гошпиталями; когда он, без сол
дат, фур, грязных следов присутствия лагеря, увидал 
деревни с мужиками и бабами, помещичьи дома, поля 
с пасущимся скотом, станционные дома с заснувшими 
смотрителями. Он почувствовал такую радость, как 
будто в первый раз все это видел. В особенности то, 
что долго удивляло и радовало его, — это были жен
щины, молодые, здоровые, за каждой из которых не 
было десятка ухаживающих офицеров, и женщины, ко
торые рады и польщены были тем, что проезжий офи
цер шутит с ними.
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В самом веселом расположении духа Николай 
ночью приехал в Воронеж в гостиницу, заказал себе 
все то, чего он долго лишен был в армии, и на другой 
день, чисто-начисто выбрившись и надев давно не на
деванную парадную форму, поехал являться к началь
ству.

Начальник ополчения был статский генерал, старый 
человек, который, видимо, забавлялся своим военным 
званием и чином. Он сердито (думая, что в этом воен
ное свойство) принял Николая и значительно, как бы 
имея на то право и как бы обсуживая общий ход дела, 
одобряя и не одобряя, расспрашивал его. Николай был 
так весел, что ему только забавно было это.

От начальника ополчения он поехал к губернатору. 
Губернатор был маленький живой человечек, весьма 
ласковый и простой. Он указал Николаю на те заводы, 
в которых он мог достать лошадей, рекомендовал ему 
барышника в городе и помещика за двадцать верст от 
города, у которых были лучшие лошади, и обещал вся
кое содействие.

— Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена 
очень дружна была с вашей матушкой. По четвергам 
у меня собираются; нынче четверг, милости прошу ко 
мне запросто, — сказал губернатор, отпуская его.

Прямо от губернатора Николай взял перекладную 
и, посадив с собою вахмистра, поскакал за двадцать 
верст на завод к помещику. Все в это первое время пре
бывания его в Воронеже было для Николая весело и 
легко, и все, как это бывает, когда человек сам хорошо 
расположен, все ладилось и спорилось.

Помещик, к которому приехал Николай, был старый 
кавалерист-холостяк, лошадиный знаток, охотник, вла
детель коверной, столетней запеканки, старого венгер
ского и чудных лошадей.

Николай в два слова купил за шесть тысяч семна
дцать жеребцов на подбор (как он говорил) для казо
вого конца своего ремонта. Пообедав и выпив не
множко лишнего венгерского, Ростов, расцеловавшись 
с помещиком, с которым он уже сошелся на «ты», по 
отвратительной дороге, в самом веселом расположении
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духа, поскакал назад, беспрестанно погоняя ямщика, 
с тем чтобы поспеть на вечер к губернатору.

Переодевшись, надушившись и облив голову холод
ной водой, Николай хотя несколько поздно, но с гото
вой фразой: vaut mieux tard que jamais явился к гу
бернатору.

Это был не бал, и не сказано было, что будут тан
цевать; но все знали, что Катерина Петровна будет 
играть на клавикордах вальсы и экосезы и что будут 
танцевать, и все, рассчитывая на это, съехались по
вальному.

Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, 
как и всегда, только с тою разницею, что в городе было 
оживленнее по случаю прибытия многих богатых семей 
из Москвы и что, как и во всем, что происходило в то 
время в России, была заметна какая-то особенная раз
машистость— море по колено, трын-трава в жизни, да 
еще в том, что тот пошлый разговор, который необхо
дим между людьми и который прежде велся о погоде 
и об общих знакомых, теперь велся о Москве, о войске 
и Наполеоне.

Общество, собранное у губернатора, было лучшее 
общество Воронежа.

Дам было очень много, было несколько московских 
знакомых Николая; но мужчин не было никого, кто бы 
сколько-нибудь мог соперничать с георгиевским кава
лером, ремонтером-гусаром и вместе с тем добродуш
ным и благовоспитанным графом Ростовым. В числе 
мужчин был один пленный итальянец — офицер фран
цузской армии, и Николай чувствовал, что присутствие 
этого пленного еще более возвышало значение его — 
русского героя. Это был как будто трофей. Николай 
чувствовал это, и ему казалось, что все так же смотрели 
на итальянца, и Николай обласкал этого офицера с до
стоинством и воздержностью.

Как только вошел Николай в своей гусарской форме, 
распространяя вокруг себя запах духов и вина, и сам 
сказал и слышал несколько раз сказанные ему слова: 
vaut mieux tard que jamais, его обступили; все взгляды

лучше поздно, чем никогда.
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обратились на него, и он сразу почувствовал, что всту
пил в подобающее ему в губернии и всегда приятное, 
но теперь, после долгого лишения, опьянившее его удо
вольствием положение всеобщего любимца. Не только 
на станциях, постоялых дворах и в коверной помещика 
были льстившиеся его вниманием служанки; но здесь, 
на вечере губернатора, было (как показалось Николаю) 
неисчерпаемое количество молоденьких дам и хорошень
ких девиц, которые с нетерпением только ждали того, 
чтобы Николай обратил на них внимание. Дамы и де
вицы кокетничали с ним, и старушки с первого дня уже 
захлопотали о том, как бы женить и остепенить этого 
молодца-повесу гусара. В числе этих последних была 
сама жена губернатора, которая приняла Ростова, как 
близкого родственника, и называла его «Nicolas» и 
«ты».

Катерина Петровна действительно стала играть 
вальсы и экосезы, и начались танцы, в которых Нико
лай еще более пленил своей ловкостью все губернское 
общество. Он удивил даже всех своей особенной, раз
вязной манерой в танцах. Николай сам был несколько 
удивлен своей манерой танцевать в этот вечер. Он ни
когда так не танцевал в Москве и счел бы даже непри
личным и mauvais genre *, такую слишком развязную ма
неру танца; но здесь он чувствовал потребность уди
вить их всех чем-нибудь необыкновенным, чем-нибудь 
таким, что они должны были принять за обыкновенное 
в столицах, но неизвестное еще им в провинции.

Во весь вечер Николай обращал больше всего вни
мания на голубоглазую, полную и миловидную блон
динку, жену одного из губернских чиновников. С тем 
наивным убеждением развеселившихся молодых людей, 
что чужие жены сотворены для них, Ростов не отходил 
от этой дамы и дружески, несколько заговорщически, 
обращался с ее мужем, как будто они хотя и не гово
рили этого, но знали, как славно они сойдутся — то есть 
Николай с женой этого мужа. Муж, однако, казалось, 
не разделил этого убеждения и старался мрачно обра
щаться с Ростовым. Но добродушная наивность Николая

дурным тоном.
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была так безгранична, что иногда муж невольно 
поддавался веселому настроению духа Николая. 
К концу вечера, однако, по мере того как лицо жены 
становилось все румянее и оживленнее, лицо ее мужа 
становилось все грустнее и бледнее, как будто доля 
оживления была одна на обоих, и по мере того как она 
увеличивалась в жене, она уменьшалась в муже.

V

Николай, с несходящей улыбкой на лице, несколько 
изогнувшись на кресле, сидел, близко наклоняясь над 
блондинкой и говоря ей мифологические комплименты.

Переменяя бойко положение ног в натянутых рей
тузах, распространяя от себя запах духов и любуясь и 
своей дамой, и собою, и красивыми формами своих 
ног под натянутыми кичкирами, Николай говорил 
блондинке, что он хочет здесь, в Воронеже, похитить 
одну даму.

— Какую же?
— Прелестную, божественную. Глаза у ней (Нико

лай посмотрел на собеседницу) голубые, рот — корал
лы, белизна... — он глядел на плечи, — стан — Дианы...

Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о 
чем она говорит.

— AI Никита Иваныч, — сказал Николай, учтиво 
вставая. И, как бы желая, чтобы Никита Иваныч при
нял участие в его шутках, он начал и ему сообщать 
свое намерение похитить одну блондинку.

Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губер
наторша с неодобрительным видом подошла к ним.

— Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas,— 
сказала она, таким голосом выговаривая слова: Анна 
Игнатьевна, что Ростову сейчас стало понятно, что 
Анна Игнатьевна очень важная дама. — Пойдем, Nico
las. Ведь ты позволил мне так называть тебя?

— О да, ma tante. Кто же это?
— Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала 

о гебе от своей племянницы, как ты спас ее... Угадаешь?..
— Мало ли я их там спасал! — сказал Николай.
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— Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь, 
в Воронеже, с теткой. Ого! как покраснел! Что, или?..

— И не думал, полноте, ma tante.
— Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень тол

стой старухе в голубом токе, только что кончившей 
свою карточную партию с самыми важными лицами 
в городе. Это была Мальвинцева, тетка княжны Марьи 
по матери, богатая бездетная вдова, жившая всегда 
в Воронеже. Она стояла, рассчитываясь за карты, когда 
Ростов подошел к ней. Она строго и важно прищури
лась, взглянула на него и продолжала бранить гене
рала, выигравшего у нее.

— Очень рада, мой милый, — сказала она, протянув 
ему руку. — Милости прошу ко мне.

Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, ко
торого, видимо, не любила Мальвинцева, и расспросив 
о том, что Николай знал о князе Андрее, который 
тоже, видимо, не пользовался ее милостями, важная 
старуха отпустила его, повторив приглашение быть 
у нее.

Николай обещал и опять покраснел, когда откла
нивался Мальвинцевой. При упоминании о княжне 
Марье Ростов испытывал непонятное для него самого 
чувство застенчивости, даже страха.

Отходя i r  Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться 
к танцам, но маленькая губернаторша положила свою 
пухленькую ручку на рукав Николая и, сказав, что ей 
нужно поговорить с ним, повела его в диванную, из 
которой бывшие в ней вышли тотчас же, чтобы не ме
шать губернаторше.

— Знаешь, mon cher, — сказала губернаторша с 
серьезным выражением маленького доброго лица, — вот 
это тебе точно партия; хочешь, я тебя сосватаю?

— Кого, ma tante? — спросил Николай.
— Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, 

что Лили, а по-моему, нет, — княжна. Хочешь? Я уве
рена, твоя maman благодарить будет. Право, какая де
вушка, прелесть! И она совсем не так дурна.

— Совсем нет, — как бы обидевшись, сказал Нико
лай. — Я, ma tante, как следует солдату, никуда не
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напрашиваюсь и ни от чего не отказываюсь, — сказал 
Ростов прежде, чем он успел подумать о том, что он 
говорит.

— Так помни же: это не шутка.
— Какая шутка!
— Да, да, — как бы сама с собою говоря, сказала 

губернаторша. — А вот что еще, mon cher, entre autres. 
Vous êtes trop assidu auprès de l’autre, la blondel. Муж 
уж жалок, право...

— Ах нет, мы с ним друзья, — в простоте душевной 
сказал Николай: ему и в голову не приходило, чтобы 
такое веселое для него препровождение времени могло 
бы быть для кого-нибудь не весело.

«Что я за глупость сказал, однако, губернаторше! — 
вдруг за ужином вспомнилось Николаю. — Она точно 
сватать начнет, а Соня?..» И, прощаясь с губернатор
шей, когда она, улыбаясь, еще раз сказала ему: «Ну, 
так помни же», — он отвел ее в сторону:

— Но вот что, по правде вам сказать, ma tante...
— Ч т о , ч т о , м ой  друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходи

мость рассказать все свои задушевные мысли (такие, 
которые и не рассказал бы матери, сестре, другу) этой 
почти чужой женщине. Николаю потом, когда он вспо
минал об этом порыве ничем не вызванной, необъясни
мой откровенности, которая имела, однако, для него 
очень важные последствия, казалось (как это и кажется 
всегда людям), что так, глупый стих нашел; а между 
тем этот порыв откровенности, вместе с другими мел
кими событиями, имел для него и для всей семьи ог
ромные последствия.

— Вот что, ma tante. Maman меня давно женить 
хочет на богатой, но мне мысль одна эта противна, 
жениться из-за денег.

— О да, понимаю, — сказала губернаторша.
— Но княжна Болконская, это другое дело; во-пер

вых, я вам правду скажу, она мне очень нравится, она 
по сердцу мне, и потом, после того как я ее встретил 
в таком положении, так странно, мне часто в голову

мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той за белокурой.
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приходило, что это судьба. Особенно подумайте: ша-* 
man давно об этом думала, но прежде мне ее не случа
лось встречать, как-то все так случалось: не встреча
лись. И во время, когда Наташа была невестой ее 
брата, ведь тогда мне бы нельзя было думать жениться 
на ней. Надо же, чтобы я ее встретил именно тогда, 
когда Наташина свадьба расстроилась, ну и потом всё... 
Да, вот что. Я никому не говорил этого и не скажу. 
А вам только.

Губернаторша пожала его благодарно за локоть.
— Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обе

щал жениться и женюсь на ней... Поэтому вы видите, 
что про это не может быть и речи, — нескладно и крас
нея говорил Николай.

— Mon cher, mon cher, как же ты судишь? Да ведь 
у Софи ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего 
папа очень плохи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. 
Потом Софи, ежели она девушка с сердцем, какая 
жизнь для нее будет? Мать в отчаянии, дела рас
строены... Нет, mon cher, ты и Софи должны понять 
это.

Николай молчал. Ему приятно было слышать эти 
выводы.

— Все-таки, ma tante, этого не может быть, — со 
вздохом сказал он, помолчав немного. — Да пойдет ли 
еще за меня княжна? и опять, она теперь в трауре. 
Разве можно об этом думать?

— Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. 
II у a manière et manière1, — сказала губернаторша.

— Какая вы сваха, ma tante... — сказал Nicolas, це
луя ее пухлую ручку.

V I

Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, 
княжна Марья нашла там своего племянника с гувер
нером и письмо от князя Андрея, который предпи
сывал им их маршрут в Воронеж, к тетушке Маль- 
винцевой. Заботы о переезде, беспокойство о брате,

1 На все есть манера.
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устройство жизни в новом доме, новые лица, воспита
ние племянника — все это заглушило в душе княжны 
Марьи то чувство как будто искушения, которое мучило 
ее во время болезни и после кончины ее отца и в осо
бенности после встречи с Ростовым. Она была пе
чальна. Впечатление потери отца, соединявшееся в ее 
душе с погибелью России, теперь, после месяца, про
шедшего с тех пор в условиях покойной жизни, все 
сильнее и сильнее чувствовалось ей. Она была тре
вожна: мысль об опасностях, которым подвергался ее 
брат — единственный близкий человек, оставшийся у 
нее, мучила ее беспрестанно. Она была озабочена вос
питанием племянника, для которого она чувствовала 
себя постоянно неспособной; но в глубине души ее было 
согласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, 
что она задавила в себе поднявшиеся было, связанные 
с появлением Ростова, личные мечтания и надежды.

Когда на другой день после своего вечера губерна
торша приехала к Мальвинцевой и, переговорив с тет
кой о своих планах (сделав оговорку о том, что хотя 
при теперешних обстоятельствах нельзя и думать о 
формальном сватовстве, все-таки можно свести моло
дых людей, дать им узнать друг друга), и когда, полу
чив одобрение тетки, губернаторша при княжне Марье 
заговорила о Ростове, хваля его и рассказывая, как он 
покраснел при упоминании о княжне, — княжна Марья 
испытала не радостное, но болезненное чувство: внут
реннее согласие ее не существовало более, и опять под
нялись желания, сомнения, упреки и надежды.

В те два дня, которые прошли со времени этого из
вестия и до посещения Ростова, княжна Марья не пере
ставая думала о том, как ей должно держать себя в от
ношении Ростова. То она решала, что она не выйдет 
в гостиную, когда он приедет к тетке, что ей, в ее глу
боком трауре, неприлично принимать гостей; то она 
думала, что это будет грубо после того, что он сделал 
для нее; то ей приходило в голову, что ее тетка и гу
бернаторша имеют какие-то виды на нее и Ростова (их 
взгляды и слова иногда, казалось, подтверждали это 
предположение); то она говорила себе, что только она 
с своей порочностью могла думать это про них: не
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могли они не помнить, что в ее положении, когда еще 
она не сняла плёрёзы, такое сватовство было бы оскор
бительно и ей и памяти ее отца. Предполагая, что она 
выйдет к нему, княжна Марья придумывала те слова, 
которые он скажет ей и которые она скажет ему; и то 
слова эти казались ей незаслуженно холодными, то 
имеющими слишком большое значение. Больше же всего 
она при свидании с ним боялась за смущение, которое, 
она чувствовала, должно было овладеть ею и выдать 
ее, как скоро она его увидит.

Но когда, в воскресенье после обедни, лакей доло
жил в гостиной, что приехал граф Ростов, княжна не 
выказала смущения; только легкий румянец выступил 
ей на щеки, и глаза осветились новым, лучистым 
светом.

— Вы его видели, тетушка?— сказала княжна 
Марья спокойным голосом, сама не зная, как это она 
могла быть так наружно спокойна и естественна.

Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на 
мгновенье голову, как бы предоставляя время гостю 
поздороваться с теткой, и потом, в самое то время, как 
Николай обратился к ней, она подняла голову и бле
стящими глазами встретила его взгляд. Полным до
стоинства и грации движением она с радостной улыб
кой приподнялась, протянула ему свою тонкую, неж
ную руку и заговорила голосом, в котором в первый 
раз звучали новые, женские грудные звуки. М-11е 
Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим уди
влением смотрела на княжну Марью. Самая искусная 
кокетка, она сама не могла бы лучше маневрировать 
при встрече с человеком, которому надо было понра
виться.

«Или ей черное так к лицу, или действительно она 
так похорошела, и я не заметила. И главное — этот такт 
и грация!» — думала m-lle Bourienne.

Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать 
в эту минуту, она еще более, чем m-lle Bourienne, удиви
лась бы перемене, происшедшей в ней. С той минуты 
как она увидала это милое, любимое лицо, какая-то 
новая сила жизни овладела ею и заставляла ее, поми
мо ее воли, говорить и действовать. Лицо ее, с того
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времени как вошел Ростов, вдруг преобразилось. Как 
вдруг с неожиданной поражающей красотой выступает 
на стенках расписного и резного фонаря та сложная ис
кусная художественная работа, казавшаяся прежде гру
бою, темною и бессмысленною, когда зажигается свет 
внутри: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи. 
В первый раз вся та чистая духовная внутренняя ра
бота, которою она жила до сих пор, выступила на
ружу. Вся ее внутренняя, недовольная собой работа, 
ее страдания, стремление к добру, покорность, любовь, 
самопожертвование — все это светилось теперь в этих 
лучистых глазах, в тонкой улыбке, в каждой черте ее 
нежного лица.

Ростов увидал все это так же ясно, как будто он 
знал всю ее жизнь. Он чувствовал, что существо, быв
шее перед ним, было совсем другое, лучшее, чем все 
те, которые он встречал до сих пор, и лучшее, главное, 
чем он сам.

Разговор был самый простой и незначительный. 
Они говорили о войне, невольно, как и все, преувели
чивая свою печаль об этом событии, говорили о послед
ней встрече, причем Николай старался отклонять раз
говор на другой предмет, говорили о доброй губерна
торше, о родных Николая и княжны Марьи.

Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая раз
говор на другой предмет, как только тетка ее загова
ривала об Андрее. Видно было, что о несчастиях Рос
сии она могла говорить притворно, но брат ее был 
предмет, слишком близкий ее сердцу, и она не хотела и 
не могла слегка говорить о нем. Николай заметил это, 
как он вообще с несвойственной ему проницательной 
наблюдательностью замечал все оттенки характера 
княжны Марьи, которые все только подтверждали его 
убеждение, что она была совсем особенное и необыкно
венное существо. Николай, точно так же, как и княжна 
Марья, краснел и смущался, когда ему говорили про 
княжну и даже когда он думал о ней, но в ее присут
ствии чувствовал себя совершенно свободным и гово
рил совсем не то, что он приготавливал, а то, что 
мгновенно и всегда кстати приходило ему в го
лову.
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Во время короткого визита Николая, как и всегда, 
где есть дети, в минуту молчания Николай прибег к 
маленькому сыну князя Андрея, лаская его и спра
шивая, хочет ли он быть гусаром? Он взял на руки 
мальчика, весело стал вертеть его и оглянулся на 
княжну Марью. Умиленный, счастливый и робкий 
взгляд следил за любимым ею мальчиком на руках 
любимого человека. Николай заметил и этот взгляд и, 
как бы поняв его значение, покраснел от удовольствия 
и добродушно весело стал целовать мальчика.

Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а 
Николай не считал приличным бывать у них; но губер
наторша все-таки продолжала свое дело сватовства и, 
передав Николаю то лестное, что сказала про него 
княжна Марья, и обратно, настаивала на том, чтобы 
Ростов объяснился с княжной Марьей. Для этого 
объяснения она устроила свиданье между молодыми 
людьми у архиерея перед обедней.

Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет 
иметь никакого объяснения с княжной Марьей, но он 
обещался приехать.

Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться 
в том, хорошо ли то, что признано всеми хорошим, 
точно так же и теперь, после короткой, но искренней 
борьбы между попыткой устроить свою жизнь по сво
ему разуму и смиренным подчинением обстоятельствам, 
он выбрал последнее и предоставил себя той власти, 
которая его (он чувствовал) непреодолимо влекла 
куда-то. Он знал, что, обещав Соне, высказать свои 
чувства княжне Марье было бы то, что он называл 
подлость. И он знал, что подлости никогда не сделает. 
Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине души 
чувствовал), что, отдаваясь теперь во власть обстоя
тельств и людей, руководивших им, он не только не 
делает ничего дурного, но делает что-то очень, очень 
важное, такое важное, чего он еще никогда не делал 
в жизни.

После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ 
жизни его наружно оставался тот же, но все прежние 
удовольствия потеряли для него свою прелесть, и он
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часто думал о княжне Марье; но он никогда не думал 
о ней так, как он без исключения думал о всех барыш
нях, встречавшихся ему в свете, не так, как он долго 
и когда-то с восторгом думал о Соне. О всех барышнях, 
как и почти всякий честный молодой человек, он думал 
как о будущей жене, примеривал в своем воображении 
к ним все условия супружеской жизни: белый капот, 
жена за самоваром, женина карета, ребятишки, maman 
и papa, их отношения с ней и т. д., и т. д., и эти пред
ставления будущего доставляли ему удовольствие; но 
когда он думал о княжне Марье, на которой его сва
тали, он никогда не мог ничего представить себе из 
будущей супружеской жизни. Ежели он и пытался, то 
все выходило нескладно и фальшиво. Ему только ста
новилось жутко.

VII

Страшное известие о Бородинском сражении, о на
ших потерях убитыми и ранеными, а еще более страш
ное известие о потере Москвы были получены в Воро
неже в половине сентября. Княжна Марья, узнав 
только из газет о ране брата и не имея о нем никаких 
определенных сведений, собралась ехать отыскивать 
князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не 
видал ее).

Получив известие о Бородинском сражении и об 
оставлении Москвы, Ростов не то чтобы испытывал 
отчаяние, злобу или месть и тому подобные чувства, 
но ему вдруг все стало скучно, досадно в Воронеже, все 
как-то совестно и неловко. Ему казались притворными 
все разговоры, которые он слышал; он не знал, как 
судить про все это, и чувствовал, что только в полку 
все ему опять станет ясно. Он торопился окончанием 
покупки лошадей и часто несправедливо приходил в 
горячность с своим слугой и вахмистром.

Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе 
было назначено молебствие по случаю победы, одер
жанной русскими войсками, и Николай поехал к обедне. 
Он стал несколько позади губернатора и с служебной 
степенностью, размышляя о самых разнообразных
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предметах, выстоял службу. Когда молебствие кончи
лось, губернаторша подозвала его к себе.

— Ты видел княжну?— сказала она, головой ука
зывая на даму в черном, стоявшую за клиросом.

Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько 
по профилю ее, который виднелся из-под шляпы, 
сколько по тому чувству осторожности, страха и жа
лости, которое тотчас же охватило его. Княжна Марья, 
очевидно погруженная в свои мысли, делала последние 
кресты перед выходом из церкви.

Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это 
было то же лицо, которое он видел прежде, то же было 
в нем общее выражение тонкой, внутренней, духовной 
работы; но теперь оно было совершенно иначе осве
щено. Трогательное выражение печали, мольбы и на
дежды было на нем. Как и прежде бывало с Николаем 
в ее присутствии, он, не дожидаясь совета губерна
торши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо ли, 
прилично ли, или нет будет его обращение к ней здесь, 
в церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее 
горе и всей душой соболезнует ему. Едва только она 
услыхала его голос, как вдруг яркий свет загорелся в 
ее лице, освещая в одно и то же время и печаль ее, и 
радость.

— Я одно хотел вам сказать, княжна, — сказал Ро
стов, — это то, что ежели бы князь Андрей Николае
вич не был бы жив, то, как полковой командир, в га
зетах это сейчас было бы объявлено.

Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но 
радуясь выражению сочувствующего страдания, кото
рое было в его лице.

— И я  столько примеров знаю, что рана осколком 
(в газетах сказано гранатой) бывает или смертельна 
сейчас же, или, напротив, очень легкая, — говорил Ни
колай. — Надо надеяться на лучшее, и я уверен...

Княжна Марья перебила его.
— О, это было бы так ужа... — начала она и, не 

договорив от волнения, грациозным движением (как и 
все, что она делала при нем) наклонив голову и бла
годарно взглянув на него, пошла за теткой.
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Вечером этого дня Николай никуда не поехал в 
гости и остался дома, с тем чтобы покончить некоторые 
счеты с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, 
было уже поздно, чтобы ехать куда-нибудь, но было 
еще рано, чтобы ложиться спать, и Николай долго один 
ходил взад и вперед по комнате, обдумывая свою 
жизнь, что с ним редко случалось.

Княжна Марья произвела на него приятное впечат
ление под Смоленском. То, что он встретил ее тогда 
в таких особенных условиях, и то, что именно на нее 
одно время его мать указывала ему как на богатую 
партию, сделали то, что он обратил на нее особенное 
внимание. В Воронеже, во время его посещения, впе
чатление это было не только приятное, но сильное. 
Николай был поражен той особенной, нравственной кра
сотой, которую он в этот раз заметил в ней. Однако он 
собирался уезжать, и ему в голову не приходило пожа
леть о том, что, уезжая из Воронежа, он лишается слу
чая видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной 
Марьей в церкви (Николай чувствовал это) засела ему 
глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже, чем 
он желал для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, 
печальное лицо, этот лучистый взгляд, эти тихие, гра
циозные движения и главное — эта глубокая и нежная 
печаль, выражавшаяся во всех чертах ее, тревожили 
его и требовали его участия. В мужчинах Ростов тер
петь не мог видеть выражение высшей, духовной 
жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презри
тельно называл это философией, мечтательностью; но 
в княжне Марье, именно в этой печали, выказывавшей 
всю глубину этого чуждого для Николая духовного 
мира, он чувствовал неотразимую привлекательность.

«Чудная должна быть девушка! Вот именно ан
гел!— говорил он сам с собою. — Отчего я не свобо
ден, отчего я поторопился с Соней?» И невольно ему 
представилось сравнение между двумя: бедность в од
ной и богатство в другой тех духовных даров, которых 
не имел Николай и которые потому он так высоко це
нил, Он попробовал себе представить, что бы было, 
если б он был свободен. Каким образом он сделал бы 
ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он не
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мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и ника
кие ясные образы не представлялись ему. С Соней он 
давно уже составил себе будущую картину, и все это 
было просто и ясно, именно потому, что все это было 
выдумано, и он знал все, что было в Соне; но с княж
ной Марьей нельзя было себе представить будущей 
жизни, потому что он не понимал ее, а только любил.

Мечтания о Соне имели в себе что-то веселое, игру
шечное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно 
и немного страшно.

«Как она молилась! — вспомнил он. — Видно было, 
что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, 
которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее бу
дет исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне 
нужно?— вспомнил он. — Что мне нужно? Свободы, 
развязки с Соней. Она правду говорила, — вспомнил 
он слова губернаторши, — кроме несчастья, ничего не 
будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе 
maman... дела... путаница, страшная путаница! Да я и 
не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! 
выведи меня из этого ужасного, безвыходного положе
ния!— начал он вдруг молиться. — Да, молитва сдви
нет гору, но надо верить и не так молиться, как мы 
детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался 
сахаром, и выбегали на двор пробовать, делается ли 
из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь те
перь»,— сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, 
становясь перед образом. И, умиленный воспоминанием 
о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно 
не молился. Слезы у него были на глазах и в горле, 
когда в дверь вошел Лаврушка с какими-то бумагами.

— Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! — 
сказал Николай, быстро переменяя положение.

— От губернатора, — заспанным голосом сказал 
Лаврушка, — кульер приехал, письмо вам.

— Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, 

другое от Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал 
первое письмо Сони. Не успел он прочесть нескольких 
строк, как лицо его побледнело и глаза его испуганно 
н радостно раскрылись.
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— Нет, это не может быть! — проговорил он вслух. 
Не в силах сидеть на месте, он с письмом в руках, чи
тая его, стал ходить по комнате. Он пробежал письмо, 
потом прочел его раз, другой, и, подняв плечи и раз
ведя руками, он остановился посреди комнаты с откры
тым ртом и остановившимися глазами. То, о чем он 
только что молился, с уверенностью, что бог исполнит 
его молитву, было исполнено; но Николай был удивлен 
этим так, как будто это было что-то необыкновенное, 
и как будто он никогда не ожидал этого, и как будто 
именно то, что это так быстро совершилось, доказы
вало то, что это происходило не от бога, которого он 
просил, а от обыкновенной случайности.

Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который свя
зывал свободу Ростова, был разрешен этим неожидан
ным (как казалось Николаю), ничем не вызванным 
письмом Сони. Она писала, что последние несчастные 
обстоятельства, потеря почти всего имущества Росто
вых в Москве, и не раз высказываемые желания гра
фини о том, чтобы Николай женился на княжне Бол
конской, и его молчание и холодность за последнее 
время — все это вместе заставило ее решиться отречься 
от его обещаний и дать ему полную свободу.

«Мне слишком тяжело было думать, что я могу 
быть причиной горя или раздора в семействе, которое 
меня облагодетельствовало, — писала она, — и любовь 
моя имеет одною целью счастье тех, кого я люблю; и 
потому я умоляю вас, Nicolas, считать себя свободным 
и знать, что, несмотря ни на что, никто сильнее не 
может вас любить, как ваша Соня».

Оба письма были из Троицы. Другое письмо было 
от графини. В письме этом описывались последние дни 
в Москве, выезд, пожар и погибель всего состояния. 
В письме этом, между прочим, графиня писала о том, 
что князь Андрей в числе раненых ехал вместе с ними. 
Положение его было очень опасно, но теперь доктор 
говорит, что есть больше надежды. Соня и Наташа, 
как сиделки, ухаживают за ним.

С этим письмом на другой день Николай поехал к 
княжне Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни 
слова не сказали о том, что могли означать слова: «На-
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тлша ухаживает за ним»; но благодаря этому письму 
11иколай вдруг сблизился с княжной в почти родствен
ные отношения.

На другой день Ростов проводил княжну Марью 
в Ярославль и через несколько дней сам уехал в полк.

V III

Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением 
его молитвы, было написано из Троицы. Вот чем оно 
было вызвано. Мысль о женитьбе Николая на богатой 
невесте все больше и больше занимала старую гра
финю. Она знала, что Соня была главным препятствием 
для этого. И жизнь Сони последнее время, в особен
ности после письма Николая, описывавшего свою 
встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась 
тяжелее и тяжелее в доме графини. Графиня не про
пускала ни одного случая для оскорбительного или же
стокого намека Соне.

Но несколько дней перед выездом из Москвы, рас
троганная и взволнованная всем тем, что происходило, 
графиня, призвав к себе Соню, вместо упреков и тре
бований, со слезами обратилась к ней с мольбой о том, 
чтобы она, пожертвовав собою, отплатила бы за все, 
что было для нее сделано, тем, чтобы разорвала свои 
связи с Николаем.

— Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не 
дашь этого обещания.

Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь ры
дания, что она сделает все, что она на все готова, но 
не дала прямого обещания и в душе своей не могла 
решиться на то, чего от нее требовали. Надо было 
жертвовать собой для счастья семьи, которая вскормила 
и воспитала ее. Жертвовать собой для счастья других 
было привычкой Сони. Ее положение в доме было та
ково, что только на пути жертвованья она могла выка
зывать свои достоинства, и она привыкла и любила 
жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопо-
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жертвованья она с радостью сознавала, что она, жерт
вуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах 
себя и других и становится более достойною Nicolas, 
которого она любила больше всего в жизни; но теперь 
жертва ее должна была состоять в том, чтобы отка
заться от того, что для нее составляло всю награду 
жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в жизни она 
почувствовала горечь к тем людям, которые облагоде
тельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; по
чувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывав
шей ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жерт
вах и заставлявшей других жертвовать себе и все-таки 
всеми любимой. И в первый раз Соня почувствовала, 
как из ее тихой, чистой любви к Nicolas вдруг начинало 
вырастать страстное чувство, которое стояло выше и 
правил, и добродетели, и религии; и под влиянием этого 
чувства Соня невольно, выученная своею зависимою 
жизнью скрытности, в общих неопределенных словах 
ответив графине, избегала с ней разговоров и решилась 
ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом сви
дании не освободить, но, напротив, навсегда связать 
себя с ним.

Хлопоты и ужас последних дней пребывания Росто
вых в Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрач
ные мысли. Она рада была находить спасение от них в 
практической деятельности. Но когда она узнала о при
сутствии в их доме князя Андрея, несмотря на всю ис
креннюю жалость, которую она испытала к нему и к 
Наташе, радостное и суеверное чувство того, что бог не 
хочет того, чтобы она была разлучена с Nicolas, охва
тило ее. Она знала, что Наташа любила одного князя 
Андрея и не переставала любить его. Она знала, что 
теперь, сведенные вместе в таких страшных условиях, 
они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю 
вследствие родства, которое будет между ними, нельзя 
будет жениться на княжне Марье. Несмотря на весь 
ужас всего происходившего в последние дни и во время 
первых дней путешествия, это чувство, это сознание 
вмешательства провидения в ее личные дела радовало 
Соню.
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В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в 
споем путешествии.

В гостинице лавры Ростовым были отведены три 
большие комнаты, из которых одну занимал князь Анд
рей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа 
сидела с ним. В соседней комнате сидели граф и гра
финя, почтительно беседуя с настоятелем, посетившим 
своих давнишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела 
тут же, и ее мучило любопытство о том, о чем говорили 
князь Андрей с Наташей. Она из-за двери слушала 
звуки их голосов. Дверь комнаты князя Андрея отво
рилась. Наташа с взволнованным лицом вышла оттуда 
и, не замечая приподнявшегося ей навстречу и взявше
гося за широкий рукав правой руки монаха, подошла к 
Соне и взяла ее за руку.

— Наташа, что ты? Поди сюда, — сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель

посоветовал обратиться за помощью к богу и его угод
нику.

Тотчас после ухода настоятеля Наташа взяла за 
руку свою подругу и пошла с ней в пустую комнату.

— Соня, да? он будет жив?— сказала она. — Соня, 
как я счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик,— 
все по-старому. Только бы он был жив. Он не может... 
потому что, потому... что... — И Наташа расплакалась.

— Так! Я знала это! Слава богу, — проговорила 
Соня. — Он будет жив!

Соня была взволнована не меньше своей подруги — 
и ее страхом и горем, и своими личными, никому не вы
сказанными мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала 
Наташу. «Только бы он был жив!» — думала она. По- 
.плакав, поговорив и отерев слезы, обе подруги подошли 
к двери князя Андеря. Наташа, осторожно отворив две
ри, заглянула в комнату. Соня рядом с ней стояла у по
луотворенной двери.

Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. 
Бледное лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно 
было, как он ровно дышал.

— Ах, Наташа! — вдруг почти вскрикнула Соня, 
хватаясь за руку своей кузины и отступая от двери.

— Что? что? — спросила Наташа.
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— Это то, то, вот... — сказала Соня с бледным ли
цом и дрожащими губами.

Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к 
окну, не понимая еще того, что ей говорили.

— Помнишь ты, — с испуганным и торжественным 
лицом говорила Соня, — помнишь, когда я за тебя в 
зеркало смотрела... В Отрадном, на святках... Помнишь, 
что я видела?..

— Да, да! — широко раскрывая глаза, сказала На
таша, смутно вспоминая, что тогда Соня сказала что-то 
о князе Андрее, которого она видела лежащим.

— Помнишь?— продолжала Соня. — Я видела то
гда и сказала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он 
лежит на постели, — говорила она, при каждой подроб
ности делая жест рукою с поднятым пальцем, — и что 
он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым одея
лом, и что он сложил руки, — говорила Соня, убеж
даясь, по мере того' как она описывала виденные ею сей
час подробности, что эти самые подробности она ви
дела тогда. Тогда она ничего не видела, но рассказала, 
что видела то, что ей пришло в голову; но то, что она 
придумала тогда, представлялось ей столь же действи
тельным, как и всякое другое воспоминание. То, что она 
тогда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и 
был покрыт чем-то красным, она не только помнила, но 
твердо была убеждена, что еще тогда она сказала и ви
дела, что он был покрыт розовым, именно розовым одея
лом, и что глаза его были закрыты.

— Да, да, именно розовым, — сказала Наташа, ко
торая тоже теперь, казалось, помнила, - что было ска
зано розовым, и в этом самом видела главную необы
чайность и таинственность предсказания.

— Но что же это значит? — задумчиво сказала На
таша.

— Ах, я не знаю, как все это необычайно!— ска
зала Соня, хватаясь за голову.

Через несколько минут князь Андрей позвонил, и 
Наташа вошла к нему; а Соня, испытывая редко испы
танное ею волнение и умиление, осталась у окна, обду
мывая всю необычайность случившегося.
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В этот день был случай отправить письма в армию, 
и графиня писала письмо сыну.

— Соня, — сказала графиня, поднимая голову от 
письма, когда племянница проходила мимо нее. — Соня, 
ты не напишешь Николеньке?— сказала графиня ти
хим, дрогнувшим голосом, и во взгляде ее усталых, 
смотревших через очки глаз Соня прочла все, что разу
мела графиня этими словами. В этом взгляде выража
лись и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что надо 
было просить, и готовность на непримиримую ненависть 
в случае отказа.

Соня подошла к графине и, став на колени, поцело
вала ее руку.

— Я напишу, maman, — сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем 

тем, что происходило в этот день, в особенности тем та
инственным совершением гаданья, которое она сейчас 
видела. Теперь, когда она знала, что по случаю возоб
новления отношений Наташи с князем Андреем Нико
лай не мог жениться на княжне Марье, она с радостью 
почувствовала возвращение того настроения самопо
жертвования, в котором она любила и привыкла жить. 
И со слезами на глазах и с радостью сознания совер
шения великодушного поступка, она, несколько раз пре
рываясь от слез, которые отуманивали ее бархатные 
черные глаза, написала то трогательное письмо, полу
чение которого так поразило Николая.

IX

На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и 
солдаты, взявшие его, обращались с ним враждебно, но 
вместе с тем и уважительно. Еще чувствовалось в их 
отношениях к нему и сомнение о том, кто он такой (не 
очень ли важный человек), и враждебность вследствие 
еще свежей их личной борьбы с ним.

Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то 
Пьер почувствовал, что для нового караула — для офи
церов и солдат — он уже не имел того смысла, который 
имел для тех, которые его взяли. И действительно, в
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этом большом, толстом человеке в мужицком кафтане 
караульные другого дня уже не видели того живого че
ловека, который так отчаянно дрался с мародером и с 
конвойными солдатами и сказал торжественную фразу 
о спасении ребенка, а видели только семнадцатого из 
содержащихся зачем-то, по приказанию высшего на
чальства, взятых русских. Ежели и было что-нибудь 
особенное в Пьере, то только его неробкий, сосредото
ченно-задумчивый вид и французский язык, на котором 
он, удивительно для французов, хорошо изъяснялся. 
Несмотря на то, в тот же день Пьера соединили с 
другими взятыми подозрительными, так как отдельная 
комната, которую он занимал, понадобилась офи
церу.

Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди 
самого низкого звания. И все они, узнав в Пьере ба
рина, чуждались его, тем более что он говорил по- 
французски. Пьер с грустью слышал над собою на
смешки.

На другой день вечером Пьер узнал, что все эти со
держащиеся (и, вероятно, он в том же числе) должны 
были быть судимы за поджигательство. На третий день 
Пьера водили с другими в какой-то дом, где сидели 
французский генерал с белыми усами, два полковника 
и другие французы с шарфами на руках. Пьеру, наравне 
с другими, делали с той, мнимо превышающею челове
ческие слабости, точностью и определительностью, 
с которой обыкновенно обращаются с подсудимыми, 
вопросы о том, кто он? где он был? с какою целью? 
и т. п.

Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизнен
ного дела и исключая возможность раскрытия этой 
сущности, как и все вопросы, делаемые на судах, имели 
целью только подставление того желобка, по которому 
судящие желали, чтобы потекли ответы подсудимого и 
привели его к желаемой цели, то есть к обвинению. Как 
только он начинал говорить что-нибудь такое, что не 
удовлетворяло цели обвинения, так принимали жело
бок, и вода могла течь куда ей угодно. Кроме того, Пьер 
испытал то же, что во всех судах испытывает подсуди
мый: недоумение, для чего делали ему все эти вопросы.
4 2



Ему чувствовалось, что только из снисходительности 
или как бы из учтивости употреблялась эта уловка под
ставляемого желобка. Он знал, что находился во вла
сти этих людей, что только власть привела его сюда, что 
только власть давала им право требовать ответы на воп
росы, что единственная цель этого собрания состояла 
в том, чтоб обвинить его. И поэтому, так как была 
власть и было желание обвинить, то не нужно было и 
уловки вопросов и суда. Очевидно было, что все ответы 
должны были привести к виновности. На вопрос, что 
он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некоторою 
трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu’il 
avait sauvé des flammes1. — Для чего он дрался с маро
дером? Пьер отвечал, что он защищал женщину, что 
защита оскорбляемой женщины есть обязанность каж
дого человека, что... Его остановили: это не шло к делу. 
Для чего он был на дворе загоревшегося дома, на ко
тором его видели свидетели? Он отвечал, что шел по
смотреть, что делалось в Москве. Его опять остановили: 
у него не спрашивали, куда он шел, а для чего он нахо
дился подле пожара. Кто он? повторили ему первый 
вопрос, на который он сказал, что не хочет отвечать. 
Опять он отвечал, что не может сказать этого.

— Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо,— 
строго сказал ему генерал с белыми усами и красным, 
румяным лицом.

На четвертый день пожары начались на Зубовском 
валу.

Пьера с тринадцатью другими отвели на Крым
ский Брод, в каретный сарай купеческого дома. Про
ходя по улицам, Пьер задыхался от дыма, который, 
казалось, стоял над всем городом. С разных сторон 
виднелись пожары. Пьер тогда еще не понимал значе
ния сожженной Москвы и с ужасом смотрел на эти 
пожары.

В каретном сарае одного дома у Крымского Брода 
Пьер пробыл еще четыре дня и во время этих дней из 
разговора французских солдат узнал, что все содержа
щиеся здесь ожидали с каждым днем решения маршала.

1 которого он спас из пламени. — Ред.
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Какого маршала, Пьер не мог узнать от солдат. Для 
солдата, очевидно, маршал представлялся высшим и не
сколько таинственным звеном власти.

Эти первые дни, до 8-го сентября, — дня, в который 
пленных повели на вторичный допрос, были самые тя
желые для Пьера.

X

8-го сентября в сарай к пленным вошел очень важ
ный офицер, судя по почтительности, с которой с ним 
обращались караульные. Офицер этот, вероятно штаб- 
ный, с списком в руках, сделал перекличку всем рус
ским, назвав Пьера: celui qui n’avoue pas son nom*.
И, равнодушно и лениво оглядев всех пленных, он при
казал караульному офицеру прилично одеть и прибрать 
их, прежде чем вести к маршалу. Через час прибыла 
рота солдат, и Пьера с другими тринадцатью повели на 
Девичье поле. День был ясный, солнечный после 
дождя, и воздух был необыкновенно чист. Дым не 
стлался низом, как в тот день, когда Пьера вывели из 
гауптвахты Зубовского вала; дым поднимался стол
бами в чистом воздухе. Огня пожаров нигде не было 
видно, но со всех сторон поднимались столбы дыма, и 
вся Москва, все, что только мог видеть Пьер, было 
одно пожарище. Со всех сторон виднелись пустыри с 
печами и трубами и изредка обгорелые стены камен
ных домов. Пьер приглядывался к пожарищам и не уз
навал знакомых кварталов города. Кое-где виднелись 
уцелевшие церкви. Кремль, неразрушенный, белел из
далека с своими башнями и Иваном Великим. Вблизи 
весело блестел купол Новодевичьего монастыря, и осо
бенно звонко слышался оттуда • благовест. Благовест 
этот напомнил Пьеру, что было воскресенье и праздник 
рождества богородицы. Но казалось, некому было пра
здновать этот праздник: везде было разоренье пожа
рища, и из русского народа встречались только из
редка оборванные, испуганные люди, которые прята
лись при виде французов.

1 тот, который не говорит своего имени.
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Очевидно, русское гнездо было разорено и уничто
жено; но за уничтожением этого русского порядка жизни 
Пьер бессознательно чувствовал, что над этим разорен
ным гнездом установился свой, совсем другой, но твер
дый французский порядок. Он чувствовал это по виду 
тех, бодро и весело, правильными рядами шедших сол
дат, которые конвоировали его с другими преступни
ками; он чувствовал это по виду какого-то важного 
французского чиновника в парной коляске, управляе
мой солдатом, проехавшего ему навстречу. Он это 
чувствовал по веселым звукам полковой музыки, доно
сившимся с левой стороны поля, и в особенности он чув
ствовал и понимал это по тому списку, который, пере
кликая пленных, прочел нынче утром приезжавший 
французский офицер. Пьер был взят одними солдатами, 
отведен в одно, в другое место с десятками других лю
дей; казалось, они могли бы забыть про него, смешать 
его с другими. Но нет: ответы его, данные на допросе, 
вернулись к нему в форме наименования его: celui qui 
n’avoue pas son nom. И под этим названием, которое 
страшно было Пьеру, его теперь вели куда-то, с несом
ненной уверенностью, написанною на их лицах, что все 
остальные пленные и он были те самые, которых нужно, 
и что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувствовал себя 
ничтожной щепкой, попавшей в колеса неизвестной ему, 
но правильно действующей машины.

Пьера с другими преступниками привели на правую 
сторону Девичьего поля, недалеко от монастыря, к боль
шому белому дому с огромным садом. Это был дом 
князя Щербатова, в котором Пьер часто прежде бывал 
у хозяина и в котором теперь, как он узнал из разго
вора солдат, стоял маршал, герцог Экмюльский.

Их подвели к крыльцу и по одному стали вводить в 
дом. Пьера, ввели шестым. Через стеклянную галерею, 
сени, переднюю, знакомые Пьеру, его ввели в длинный 
низкий кабинет, у дверей которого стоял адъютант.

Даву сидел на конце комнаты над столом, с очками 
на носу. Пьер близко подошел к нему. Даву, не подни
мая глаз, видимо справлялся с какой-то бумагой, лежав
шей перед ним. Не поднимая же глаз, он тихо спро-< 
сил:
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— Qui êtes vous? 1
Пьер молчал оттого, что не в силах был выговорить 

слова. Даву для Пьера не был просто французский ге
нерал; для Пьера Даву был известный своей жестоко
стью человек. Глядя на холодное лицо Даву, который, 
как строгий учитель, соглашался до времени иметь тер
пение и ждать ответа, Пьер чувствовал, что всякая се
кунда промедления могла стоить ему жизни; но он не 
знал, что сказать. Сказать то же, что он говорил на пер
вом допросе, он не решался; открыть свое звание и по
ложение было и опасно и стыдно. Пьер молчал. Но пре
жде чем Пьер успел на что-нибудь решиться, Даву при
поднял голову, приподнял очки на лоб, прищурил глаза 
и пристально посмотрел на Пьера.

— Я знаю этого человека, — мерным, холодным го
лосом, очевидно рассчитанным для того, чтобы испугать 
Пьера, сказал он. Холод, пробежавший прежде по спине 
Пьера, охватил его голову, как тисками.

— Mon général, vous ne pouvez pas me connaître, je 
ne vous ai jamais vu...

— C’est un espion russe2, — перебил его Даву, обра
щаясь к другому генералу, бывшему в комнате и кото
рого не заметил Пьер. И Даву отвернулся. С неожи
данным раскатом в голосе Пьер вдруг быстро загово
рил:

— Non, Monseigneur, — сказал он, неожиданно вспом
нив, что Даву был герцог. — Non, Monseigneur, vous 
n’avez pas pu me connaître. Je suis un officier militionnaire 
et je n’ai pas quitté Moscou.

— Votre nom? — повторил Даву.
— Besouhof.
— Qu’est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas?
— Monseigneur!3 — вскрикнул Пьер не обиженным, 

но умоляющим голосом.

1 Кто вы такой?
3 Вы не могли меня знать, генерал, я никогда не видал 

вас. — Это русский шпион.
3 — Нет, ваше высочество... Нет, ваше высочество, вы не мог

ли меня знать. Я офицер милиции, и я не выезжал из Москвы. — 
Г аше имя? — Безухов. — Кто мне докажет, что вы не лжете? — 
Еаше высочество!
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Даву поднял глаза и пристально посмотрел на 
Пьера. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и 
этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех 
условий войны и суда, между этими двумя людьми ус
тановились человеческие отношения. Оба они в эту 
одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное ко
личество вещей и поняли, что они оба дети человече
ства, что они братья.

В первом взгляде для Даву, приподнявшего только 
голову от своего списка, где людские дела и жизнь на
зывались нумерами, Пьер был только обстоятельство; и, 
не взяв на совесть дурного поступка, Даву застрелил 
бы его; но теперь уже он видел в нем человека. Он за
думался на мгновение.

— Comment me prouverez vous la vérité de ce que 
vous me dites? 1 — сказал Даву холодно.

Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк, и фами
лию, и улицу, на которой был дом.

— Vous n'êtes pas ce que vous dites2, — опять сказал 
Даву.

Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал при
водить доказательства справедливости своего показания.

Но в это время вошел адъютант и что-то доложил 
Даву.

Даву вдруг просиял при известии, сообщенном 
адъютантом, и стал застегиваться. Он, видимо, совсем 
забыл о Пьере.

Когда адъютант напомнил ему о пленном, он, нахму
рившись, кивнул в сторону Пьера и сказал, чтобы его 
вели. Но куда должны были его вести — Пьер не знал: 
назад в балаган или на приготовленное место казни, ко
торое, проходя по Девичьему полю, ему показывали 
товарищи.

Он обернул голову и видел, что адъютант переспра-; 
шивал что-то.

— Oui, sans doute!3 — сказал Даву, но что «да», 
Пьер не знал.

1 Чем вы докажете мне справедливость ваших слов?
2 Вы не то, что вы говорите.
3 Да, разумеется)
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Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, в 
состоянии совершенного бессмыслия и отупления, ни
чего не видя вокруг себя, передвигал ногами вместе с 
другими до тех пор, пока все остановились, и он оста
новился. Одна мысль за все это время была в голове 
Пьера. Это была мысль о том: кто, кто же, наконец, 
приговорил его к казни. Это были не те люди, которые 
допрашивали его в комиссии: из них ни один не хотел 
и, очевидно, не мог этого сделать. Это был не Даву, ко
торый так человечески посмотрел на него. Еще бы одна 
минута, и Даву понял бы, что они делают дурно, но 
этой минуте помешал адъютант, который вошел. 
И адъютант этот, очевидно, не хотел ничего худого, но 
он мог бы не войти. Кто же это, наконец, казнил, уби
вал, лишал жизни его — Пьера со всеми его воспомина
ниями, стремлениями, надеждами, мыслями? Кто делал 
это? И Пьер чувствовал, что это был никто.

Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой-то убивал его — Пьера, лишал его 

жизни, всего, уничтожал его.

X I

От дома князя Щербатова пленных повели прямо 
вниз по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и 
подвели к огороду, на котором стоял столб. За столбом 
была вырыта большая яма с свежевыкопанной землей, 
и около ямы.и столба полукругом стояла большая толпа 
народа. Толпа состояла из малого числа русских и 
большого числа наполеоновских войск вне строя: нем
цев, итальянцев и французов в разнородных мундирах. 
Справа и слева столба стояли фронты французских 
войск в синих мундирах с красными эполетами, в штиб
летах и киверах.
V Преступников расставили по известному порядку, 
который был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели 
к столбу. Несколько барабанов вдруг ударили с двух 
сторон, и Пьер почувствовал, что с этим звуком как 
будто оторвалась часть его души. Он потерял способ
ность думать и соображать. Он только мог видеть и
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слышать. И только одно желание было у него — жела
ние, чтобы поскорее сделалось что-то страшное, что 
должно было быть сделано. Пьер оглядывался на своих 
товарищей и рассматривал их.

Два человека с края были бритые острожные. Один 
высокий, худой; другой черный, мохнатый, мускулис
тый, с приплюснутым носом. Третий был дворовый, лет 
сорока пяти, с седеющими волосами и полным, хорошо 
откормленным телом. Четвертый был мужик, очень кра
сивый, с окладистой русой бородой и черными глазами. 
Пятый был фабричный, желтый, худой малый, лет во
семнадцати, в халате.

Пьер слышал, что французы совещались, как стре
лять— по одному или по два? «По два», — холодно
спокойно отвечал старший офицер. Сделалось передви
жение в рядах солдат, и заметно было, что все торопи
лись, — и торопились не так, как торопятся, чтобы сде
лать понятное для всех дело, но так, как торопятся, 
чтобы окончить необходимое, но неприятное и непости
жимое дело.

Чиновник-француз в шарфе подошел к правой сто
роне шеренги преступников и прочел по-русски и по- 
французски приговор.

Потом две пары французов подошли к преступникам 
и взяли, по.указанию офицера, двух острожных, стояв
ших с края. Острожные, подойдя к столбу, останови
лись и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг 
себя, как смотрит подбитый зверь на подходящего охот
ника. Один все крестился, другой чесал спину и делал 
губами движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь 
руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и 
привязывать к столбу.

Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, 
твердым шагом вышли из-за рядов и остановились в 
восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не ви
дать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, 
показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов 
грома, и он оглянулся. Был дым, .и французы с блед
ными лицами и дрожащими руками что-то делали у 
ямы. Повели других двух. Так же, такими же глазами и 
эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глазами,
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молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря 
тому, что будет. Они не могли верить, потому что они 
одни знали, что такое была для них их жизнь, и пото
му не понимали и не верили, чтобы можно было от
нять ее.

Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять 
как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с 
этими звуками он увидал дым, чью-то кровь и бледные 
испуганные лица французов, опять что-то делавших у 
столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, 
тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто 
спрашивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех 
взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.

На всех лицах русских, на лицах французских сол
дат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же 
испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто 
же это делает наконец? Они все страдают так же, как и 
я. Кто же? Кто же?» — на секунду блеснуло в душе 
Пьера.

— Tirailleurs du 86-me, en avant!1 — прокричал кто- 
то. Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, — одного. 
Пьер не понял того, что он спасен, что он и все осталь
ные были приведены сюда только для присутствия при 
казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощущая ни 
радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. 
Пятый был фабричный в халате. Только что до него 
дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за 
Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабрич
ный не мог идти. Его тащили под мышки, и он что-то 
кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. 
Он как будто вдруг что-то понял. То ли он понял, что 
напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его 
убили люди, но он стал у столба, ожидая повязки вме
сте с другими и, как подстреленный зверь, оглядываясь 
вокруг себя блестящими глазами.

Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и за
крыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы 
при этом пятом убийстве дошло до высшей степени. 
Так же как и другие, этот пятый казался спокоен: он

1 Стрелки 86-го, вперед!
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запахивал халат и почесывал одной босой ногой о дру
гую.

Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам 
узел на затылке, который резал ему; потом, когда при
слонили его к окровавленному столбу, он завалился на
зад, и, так как ему в этом положении было неловко, он 
поправился и, ровно поставив ноги, покойно присло
нился. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни ма
лейшего движения.

Должно быть, послышалась команда, должно быть, 
после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но 
Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слы
хал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, 
как почему-то вдруг опустился на веревках фабричный, 
как показалась кровь в двух местах и как самые ве
ревки, от тяжести повисшего тела, распустились и фаб
ричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, 
сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. 
Вокруг фабричного что-то делали испуганные, бледные 
люди. У одного старого усатого француза тряслась ниж
няя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спус
тилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за 
столб и стали сталкивать в яму.

Все, очевидно, несомненно знали, что они были пре
ступники, которым надо было скорее скрыть следы сво
его преступления.

Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный ле
жал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо 
выше другого. И это плечо судорожно, равномерно опу
скалось и поднималось. Но уже Лопатины земли сыпа
лись на все тело. Один из солдат сердито, злобно и бо
лезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но 
Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отгонял 
его.

Когда уже яма была вся засыпана, послышалась ко
манда. Пьера отвели на его место, и французские вой
ска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сде
лали полуоборот и стали проходить мерным шагом 
мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с раз
ряженными ружьями, стоявшие в середине круга при-
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мыкали бегом к своим местам, в то время как роты 
проходили мимо них.

Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на 
этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, 
кроме одного, присоединились к ротам. Молодой сол
дат с мертво-бледным лицом, в кивере, свалившемся 
назад, спустив ружье, Все еще стоял против ямы на том 
месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, 
делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы под
держать свое падающее тело. Старый солдат, унтер- 
офицер, выбежал из рядов и, схватив за плечо моло
дого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и фран
цузов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными 
головами.

— Ça leur apprendra à incendier l, — сказал кто-то из 
французов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, 
что это был солдат, который хотел утешиться чем-ни
будь в том, что было сделано, но не мог. Не договорив 
начатого, он махнул рукою и пошел прочь.

X II

После казни Пьера отделили от других подсудимых 
и оставили одного в небольшой, разоренной и загажен
ной церкви.

Перед вечером караульный унтер-офицер с двумя 
солдатами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он 
прощен и поступает теперь в бараки военнопленных. Не 
понимая того, что ему говорили, Пьер встал и пошел 
с солдатами. Его привели к построенным вверху поля 
из обгорелых досок, бревен и тесу балаганам'и ввели в 
один из них. В темноте человек двадцать различных 
людей окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не пони
мая, кто такие эти люди, зачем они и чего ^хотят от 
него. Он слышал слова, которые ему говорили, но не 
делал из них никакого вывода и приложения: не пони
мал их значения: Он сам отвечал на то, что у него спра
шивали, но не соображал того, кто слушает его и как

1 Это их научит поджигать.
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поймут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры, и 
все они казались ему одинаково бессмысленны.

С той минуты, как Пьер увидал это страшное убий
ство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, 
в душе его как будто вдруг выдернута была та пру
жина, на которой все держалось и представлялось жи
вым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. 
В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась 
вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в 
свою душу, и в бога. Это состояние было испытываемо 
Пьером прежде, но никогда с такою силой, как теперь. 
Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомне
ния,— сомнения эти имели источником собственную 
вину. И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, 
что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в 
самом себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина 
была причиной того, что мир завалился в его глазах и 
остались одни бессмысленные развалины. Он чувство
вал, что возвратиться к вере в жизнь — не в его вла
сти.

Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что-то 
их очень занимало в нем. Ему рассказывали что-то, рас
спрашивали о чем-то, потом повели куда-то, и он, нако
нец, очутился в углу балагана рядом с какими-то 
людьми, переговаривавшимися с разных сторон, смеяв
шимися.

— И вот, братцы мои... тот самый принц, который 
(с особенным ударением на слове который)... — говорил 
чей-то голос в противуположном углу балагана.

Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер 
то открывал, то закрывал глаза. Но только что он за
крывал глаза, он видел пред собой то же страшное, в 
особенности страшное своей простотой, лицо фабрич
ного и еще более страшные своим беспокойством лица 
невольных убийц. И он опять открывал глаза и бес
смысленно смотрел в темноте вокруг себя.

Рядом с ним сидел, согнувшись, какой-то маленький 
человек, присутствие которого Пьер заметил сначала по 
крепкому запаху пота, который отделялся от него при 
всяком его движении. Человек этот что-то делал в тем
ноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер не
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видал его лица, он чувствовал, что человек этот беспре
станно взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, 
Пьер понял, что человек этот разувался. И то, каким 
образом он это делал, заинтересовало Пьера.

Размотав бечевки, которыми была завязана одна 
нога, он аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся 
за другую ногу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука 
вешала бечевку, другая уже принималась разматывать 
другую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, спо
рыми, без замедления следовавшими одно за другим 
движеньями, разувшись, человек развесил свою обувь 
на колышки, вбитые у него над головами, достал ножик, 
обрезал что-то, сложил ножик, положил под изголовье 
и, получше усевшись, обнял свои поднятые колени обе
ими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувст
вовалось что-то приятное, успокоительное и круглое в 
этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу 
его хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не 
спуская глаз, смотрел на него.

— А много вы нужды увидали, барин? А? — ска
зал вдруг маленький человек. И такое выражение ласки 
и простоты было в певучем голосе человека, что Пьер 
хотел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он по
чувствовал слезы. Маленький человек в ту же секунду, 
не давая Пьеру времени выказать свое смущение, заго
ворил тем же приятным голосом.

— Э, соколик, не тужи, — сказал он с той нежно
певучей лаской, с которой говорят старые русские 
бабы. — Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! 
Вот так-то, милый мой. А живем тут, слава богу, обиды 
нет. Тоже люди и худые и добрые есть, — сказал он и, 
еще говоря, гибким движением перегнулся на колени, 
встал и, прокашливаясь, пошел куда-то.

— Ишь, шельма, пришла! — услыхал Пьер в конце 
балагана тот же ласковый голос. — Пришла шельма, по
мнит! Ну, ну, буде. — И солдат, отталкивая от себя 
собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему ме
сту и сел. В руках у него было что-то завернуто в 
тряпке.

— Вот, покушайте, барин, — сказал он, опять воз
вращаясь к прежнему почтительному тону и развертьн
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вая и подавая Пьеру несколько печеных картошек.— 
В обеде похлебка была. А картошки важнеющие!

Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался 
ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата 
и стал есть.

— Что ж, так-то? — улыбаясь, сказал солдат и взял 
одну из картошек. — А ты вот как. — Он достал опять 
складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на 
равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес 
Пьеру.

— Картошки важнеющие, — повторил он. — Ты по
кушай вот так-то.

Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкус
нее этого.

— Нет, мне все ничего, — сказал Пьер, — но за что 
они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет два
дцати.

— Тц, тц... — сказал маленький человек. — Греха-то, 
греха-то... — быстро прибавил он, и, как будто слова его 
всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из 
него, он продолжал: — Что ж это, бария, вы так в Мос- 
кве-то остались?

— Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно 
остался, — сказал Пьер.

— Да как же они взяли тебя, соколик, из дома 
твоего?

— Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, 
судили за поджигателя.

— Где суд, там и неправда, — вставил маленький че
ловек.

— А ты давно здесь? — спросил Пьер, дожевывая 
последнюю картошку.

— Я-то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя 
в Москве.

— Ты кто же, солдат?
— Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки уми

рал. Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать 
лежало. И не думали, не гадали.

— Что ж, тебе скучно здесь?— спросил Пьер.
— Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; 

Каратаевы прозвище, — прибавил он, видимо с тем,
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чтобы облегчить Пьеру обращение к нему. — Соколиком 
на службе прозвали. Как не скучать, соколик! Москва, 
она городам мать. Как не скучать на это смотреть. Да 
червь капусту гложе, а сам прежде того пропадав: так-то 
старички говаривали, — прибавил он быстро.

— Как, как это ты сказал? — спросил Пьер.
— Я-то?— спросил Каратаев. — Я говорю: не на

шим умом, а божьим судом, — сказал он, думая, что 
повторяет сказанное. И тотчас же продолжал: — Как же 
у вас, барин, и вотчины есть? И дом есть? Стало быть, 
полная чаша! И хозяйка есть? А старики родители 
живы?— спрашивал он, и хотя Пьер не видел в. тем
ноте, но чувствовал, что у солдата морщились губы 
сдержанною улыбкой ласки в то время, как он спраши
вал это. Он, видимо, был огорчен тем, что у Пьера не 
было родителей, в особенности матери.

— Жена для совета, теща для привета, а кет милей 
родной матушки!— сказал он. — Ну, а детки есть? — 
продолжал он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера 
опять, видимо, огорчил его, и он поспешил прибавить: — 
Что ж, люди молодые, еще даст бог, будут. Только бы 
в совете жить...

— Да теперь все равно, — невольно сказал Пьер.
— Эх, милый человек ты, — возразил Платон. — От 

сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся. — Он 
уселся получше, прокашлялся, видимо приготовляясь к 
длинному рассказу.— Так-то, друг мой любезный, жил 
я еще дома, — начал он. — Вотчина у нас богатая, земли 
много, хорошо живут мужики, и наш дом, слава тебе 
богу. Сам-сем батюшка косить выходил. Жили хорошо. 
Христьяне настоящие были. Случись... — и Платон Ка
ратаев рассказал длинную историю о том, как он поехал 
в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как его 
секли, судили и отдали в солдаты. — Что ж, соколик,— 
говорил он изменяющимся от улыбки голосом, — думали 
горе, ан радость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у 
брата меньшого сам-пят ребят, — а у меня, гляди, одна 
солдатка осталась. Была девочка, да еще до солдатства 
бог прибрал. Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гля
жу — лучше прежнего живут. Животов полон двор, бабы 
дома, два брата на заработках. Один Михайло, мень-
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шой, дома. Батюшка и говорит:— Мне, говорит, все 
детки равны: какой палец ни укуси, все больно. Акабы 
не Платона тогда забрили, Михайле бы идти». Позвал 
нас всех — веришь — поставил перед образа. Михайло, 
говорит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, 
кланяйся, и внучата кланяйтесь. Поняли? говорит. Так- 
то, друг мой любезный. Рок головы ищет. À мы всё 
судим: то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дру
жок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а выта
щишь— ничего нету. Так-то. — И Платон пересел на 
своей соломе.

Помолчав несколько времени, Платон встал.
— Что ж, я чай, спать хочешь?— сказал он и бы

стро начал креститься, приговаривая:
— Господи, Иисус Христос, Никола-угодник, Фрола 

и Лавра, господи Иисус Христос, Никола-угодник! 
Фрола и Лавра, господи Иисус Христос — помилуй и 
спаси нас! — заключил он, поклонился в землю, встал 
и, вздохнув, сел на свою солому. — Вот так-то. Положи, 
боже, камушком, подними калачиком, — проговорил он 
и лег, натягивая на себя шинель.

— Какую это ты молитву читал? — спросил Пьер.
— А сь?— проговорил Платон (он уже было за

снул).— Читал что? Богу молился. А ты рази не мо
лишься?

— Нет, и я молюсь, — сказал Пьер. — Но что ты го
ворил: Фрола* и Лавра?

— А как же, — быстро отвечал Платон, — лошади
ный праздник. И скота жалеть надо, — сказал Карата
ев.— Вишь, шельма,- свернулась. Угрелась, сукина 
дочь, — сказал он, ощупав собаку у своих ног, и, повер
нувшись опять, тотчас же заснул.

Наружи слышались где-то вдалеке плач и крики, и 
сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане 
было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми 
глазами лежал в темноте на своем, месте, прислушиваясь 
к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, 
и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с 
новой красотой, на каких-то новых и незыблемых осно
вах, воздвигался в его душе.
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XIII

В балагане, в который поступил Пьер и в котором 
он пробыл четыре недели, было двадцать три человека 
пленных солдат, три офицера и два чиновника.

Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, 
но Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера са
мым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворе
нием всего русского, доброго и круглого. Когда на 
другой день, на рассвете, Пьер увидал своего соседа, 
первое впечатление чего-то круглого подтвердилось 
вполне: вся фигура Платона в его подпоясанной верев
кою французской шинели, в фуражке и лаптях, была 
круглая, голова была совершенно круглая, спина, грудь, 
плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда 
собираясь обнять что-то, были круглые; приятная улыб
ка и большие карие нежные глаза были круглые.

Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят 
лет, судя по его рассказам о походах, в которых он 
участвовал давнишним солдатом. Он сам не знал и ни
как не мог определить, сколько ему было лет; но зубы 
его, ярко-белые и крепкие, которые все выкатывались 
своими двумя полукругами, когда он смеялся (что он 
часто делал), были все хороши и целы; ни одного се
дого волоса не было в его бороде и волосах, и все тело 
его имело вид гибкости и в особенности твердости и 
сносливости.

Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, 
имело выражение невинности и юности; голос у него 
был приятный и певучий. Но главная особенность его 
речи состояла в непосредственности и спорости. Он, ви
димо, никогда не думал о том, что он сказал и что он 
скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций 
была особенная неотразимая убедительность.

Физические силы его и поворотливость были таковы 
первое время плена, что, казалось, он не понимал, что 
такое усталость и болезнь. Каждый день утром и вече
ром он, ложась, говорил: «Положи, господи, камушком, 
подними калачиком»; поутру, вставая, всегда одинаково 
пожимая плечами, говорил: «Лег — свернулся, встал — 
встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, чтобы
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тотчас же заснуть камнем, и стоило встряхнуться, чтобы 
тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое- 
нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он 
все умел делать, не очень хорошо, но и не дурно. Он 
пек, варил, шил, строгал, тачал сапоги. Он всегда был 
занят и только по ночам позволял себе разговоры, кото
рые он любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют 
песенники, знающие, что их слушают, но пел, как поют 
птицы, очевидно потому, что звуки эти ему было так 
же необходимо издавать, как необходимо бывает потя
нуться или расходиться; и звуки эти всегда бывали 
тонкие, нежные, почти женские, заунывные, и лицо его 
при этом бывало очень серьезно.

Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбро
сил от себя все напущенное на него, чуждое, солдатское 
и невольно возвратился к прежнему, крестьянскому, на
родному складу.

— Солдат в отпуску — рубаха из порток, — говари
вал он. Он неохотно говорил про свое солдатское время, 
хотя не жаловался, и часто повторял, что он всю службу 
ни разу бит не был. Когда он рассказывал, то преимуще
ственно рассказывал из своих старых и, видимо, дорогих 
ему воспоминаний «христианского», как он выговаривал, 
крестьянского быта. Поговорки, которые наполняли его 
речь, не были те, больщей частью неприличные и бойкие 
поговорки, которые говорят солдаты, но это были те на
родные изречения, которые кажутся столь незначитель
ными, взятые отдельно, и которые получают вдруг зна
чение глубокой мудрости, когда они сказаны кстати.

Часто он говорил совершенно противоположное тому, 
что он говорил прежде, но и то и другое было справед
ливо. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая 
свою речь ласкательными и пословицами, которые, 
Пьеру казалось, он сам выдумывал; но главная прелесть 
его рассказов состояла в том, что в его речи события 
самые простые, иногда те самые, которые, не замечая их, 
видел Пьер, получали характер торжественного благо
образия. Он любил слушать сказки, которые рассказы
вал по вечерам (всё одни и те же) один солдат, но 
больше всего он любил слушать рассказы о настоящей 
жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы,
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вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, 
чтобы уяснить себе благообразие того, что ему расска
зывали. Привязанностей, дружбы, любви, как понимал 
их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и лю
бовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в осо
бенности с человеком — не с известным каким-нибудь 
человеком, а с теми людьми, которые были перед его 
глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, 
французов, любил Пьера,- который был его соседом; но 
Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою 
ласковую нежность к нему (которою он невольно от
давал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту 
не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство 
начинал испытывать к Каратаеву.

Платон Каратаев был для всех остальных пленных 
самым обыкновенным солдатом; его звали соколик или 
Платоша, добродушно трунили над ним, посылали его 
за посылками. Но для Пьера, каким он представился 
в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным оли
цетворением духа простоты и правды, таким он и остал
ся навсегда.

Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме 
своей молитвы. Когда он говорил свои речи, он, начи
ная их, казалось, не знал, чем он их кончит.

Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, 
просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить 
того, что он сказал минуту тому назад, — так же, как он 
никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую 
песню. Там было: «родимая, березанька и тошненько 
мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он 
не понимал и не мог понять значения слов, отдельно 
взятых из речи. Каждое слово его и каждое действие 
было проявлением неизвестной ему деятельности, ко
торая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смот
рел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она 
имела смысл только как частица целого, которое он 
постоянно чувствовал. Его слова и действия выливались 
из него так же равномерно, необходимо и непосредст
венно, как запах отделяется от цветка. Он не мог понять 
ни цены, ни значения отдельно взятого действия или 
слова.
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X IV

Получив от Николая известие о том, что брат ее 
находится с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, 
несмотря на отговариванья тетки, тотчас же собралась 
ехать, и не только одна, но с племянником. Трудно ли, 
нетрудно, возможно или невозможно это было, она не 
спрашивала и не хотела знать: ее обязанность была не 
только самой быть подле, может быть, умирающего 
брата, но и сделать все возможное для того, чтобы при
везти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь 
Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья объяс
няла это или тем, что он был слишком слаб, чтобы 
писать, или тем, что он считал для нее и для своего 
сына этот длинный переезд слишком трудным и опас
ным.

В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. 
Экипажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в 
которой она приехала в Воронеж, брички и повозки. 
С ней ехали m-lle Bourienne, Николушка с гувернером, 
старая няня, три девушки, Тихон, молодой лакей и 
гайдук, которого тетка отпустила с нею.

Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было 
и думать, и потому окольный путь, который должна 
была сделать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Вла
димир, Шую, был очень длинен, по, неимению везде 
почтовых лошадей, очень труден и около Рязани, где, 
как говорили, показывались французы, даже опасен.

Во время этого трудного путешествия m-lle Bourienne, 
Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее 
твердостью духа и деятельностью. Она позже всех ло
жилась, раньше всех вставала, и никакие затруднения 
не могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и 
энергии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй 
недели они подъезжали к Ярославлю.

В последнее время * своего пребывания в Воронеже 
княжна Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. 
Любовь ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. 
Любовь эта наполняла всю ее душу, сделалась нераз
дельною частью ее самой, и она не боролась более про
тив нее. В последнее время княжна Марья убедилась, —
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хотя она никогда ясно словами определенно не говорила 
себе этого, — убедилась, что она была любима и любила. 
В этом она убедилась в последнее свое свидание с Н и
колаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее 
брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом не 
намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления 
князя Андрея) прежние отношения между ним и На
ташей могли возобновиться, но княжна Марья видела 
по его лицу, что он знал и думал это. И, несмотря на 
то, его отношения к ней — осторожные, нежные и любов
ные— не только не изменились, но он, казалось, радо
вался тому, что теперь родство между ним и княжной 
Марьей позволяло ему свободнее выражать ей свою 
дружбу-любовь, как иногда думала княжна Марья. 
Княжна Марья знала, что она любила в первый и по
следний раз в жизни, и чувствовала, что она любима, 
и была счастлива, спокойна в этом отношении.

Но это счастье одной стороны душевной не только 
не мешало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, 
напротив, это душевное спокойствие в одном отношении 
давало ей большую возможность отдаваться вполне 
своему чувству к брату. Чувство это было так сильно 
в первую минуту выезда из Воронежа, что провожавшие 
ее были уверены, глядя на ее измученное, отчаянное 
лицо, что она непременно заболеет дорогой; но именно 
трудности и заботы путешествия, за которые с такою 
деятельностью взялась княжна Марья, спасли ее на 
время от ее горя и придали ей силы.

Как и всегда это бывает во время путешествия, 
княжна Марья думала только об одном путешествии, 
забывая о том, что было его целью. Но, подъезжая к 
Ярославлю, когда открылось опять то, что могло пред
стоять ей, и уже -не через много дней, а нынче вечером, 
волнение княжны Марьи дошло до крайних пре
делов.

Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Яро
славле, где стоят Ростовы и в каком положении нахо
дится князь Андрей, встретил у заставы большую въез
жавшую карету, он ужаснулся, увидав страшно бледное 
лицо княжны, которое высунулось ему из окна.

— Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на
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площади, в доме купца Бронникова. Недалече, над са
мой над Волгой, — сказал гайдук.

Княжна Марья испуганно-вопросительно смотрела 
на его лицо, не понимая того, что он говорил ей, не 
понимая, почему он не отвечал на главный вопрос: что 
брат? M-lle Bourienne сделала этот вопрос за княжну 
Марью.

— Что князь?— спросила она.
— Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», — подумала княжна и тихо

спросила: что он?
— Люди сказывали, все в том же положении.
Что значило «все в том же положении», княжна не

стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув 
на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и ра
довавшегося на город, опустила голову и не поднимала 
ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и 
колыхаясь, не остановилась где-то. Загремели откиды
ваемые подножки.

Отворились дверцы. Слева была вода — река боль
шая, справа было крыльцо; на крыльце были люди, при
слуга и какая-то румяная, с большой черной косой, 
девушка, которая неприятно-притворно улыбалась, как 
показалось княжне Марье (это была Соня). Княжна 
взбежала по лестнице, притворно улыбавшаяся девушка 
сказала:— Сюда, сюда! — и княжна очутилась в перед
ней перед старой женщиной с восточным типом лица, 
которая с растроганным выражением быстро шла ей 
навстречу. Это была графиня. Она обняла княжну 
Марью и стала целовать ее.

— Mon enfant! — проговорила она, — je vous aime et 
vous connais depuis longtemps *.

Несмотря на все свое волнение, княжна Марья по
няла, что это была графиня и что надо было ей сказать 
что-нибудь. Она, сама не зная как, проговорила какие- 
то учтивые французские слова, в том же тоне, в котором 
были те, которые ей говорили, и спросила: что он?

— Доктор говорят, что нет опасности, — сказала 
графиня, но в то время, как она говорила это, она со

1 Дитя мое! я вас люблю и знаю давно,
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вздохом подняла глаза кверху, и в этом жесте было 
выражение, противоречащее ее словам.

— Где он? Можно его видеть, можно?— спросила 
княжна.

— Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его 
сын?— сказала она, обращаясь к Николушке, который 
входил с Десалем. — Мы все поместимся, дом большой. 
О, какой прелестный мальчик!

Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разгова
ривала с m-lle Bourienne. Г рафиня ласкала мальчика. 
Старый граф вошел в комнату, приветствуя княжну. 
Старый граф чрезвычайно переменился с тех пор, как 
его последний раз видела княжна. Тогда он был бойкий, 
веселый, самоуверенный старичок, теперь он казался 
жалким, затерянным человеком. Он, говоря с княжной, 
беспрестанно оглядывался, как бы спрашивая у всех, 
то ли он делает, что надобно. После разорения Москвы 
и его имения, выбитый из привычной колеи, он, видимо, 
потерял сознание своего значения и чувствовал, что ему 
уже нет места в жизни.

Несмотря на то волнение, в котором она находилась, 
несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на 
досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочет
ся — увидать его, — ее занимают и притворно хвалят ее 
племянника, княжна замечала все, что делалось вокруг 
нее, и чувствовала необходимость на время подчиниться 
этому новому порядку, в который она вступала. Она 
знала, что все это необходимо, и ей было это трудно, 
но она не досадовала на них.

— Это моя племянница, — сказал граф, представляя 
Соню, — вы не знаете ее, княжна?

Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить под
нявшееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, 
поцеловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что на
строение всех окружающих было так далеко от того, что 
было в ее душе.

— Где он? — спросила она еще раз, обращаясь ко 
всем.

— Он внизу, Наташа с ним, — отвечала Соня, крас
нея.— Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
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У княжны выступили на глаза слезы досады. Она 
отвернулась и хотела опять спросить у графини, где 
пройти к нему, как в дверях послышались легкие, стре
мительные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась 
и увидела почти вбегающую Наташу, ту Наташу, кото
рая в то давнишнее свидание в Москве так не понрави
лась ей.

Но не успела княжна взглянуть на лицо этой На
таши, как она поняла, что это был ее искренний товарищ 
по горю, и потому ее друг. Она бросилась ей навстречу 
и, обняв ее, заплакала на ее плече.

Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя 
Андрея, узнала о приезде княжны Марьи, она тихо 
вышла из его комнаты теми быстрыми, как показалось 
княжне Марье, как будто веселыми шагами и побежала 
к ней.

На взволнованном лице ее, когда она вбежала в ком
нату, было только одно выражение — выражение любви, 
беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что 
было близко любимому человеку, выраженье жалости, 
страданья за других и страстного желанья отдать себя 
всю для того, чтобы помочь им. Видно было, что в эту 
минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к 
нему не было в душе Наташи.

Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо 
Наташи поняла все это и с горестным наслаждением 
плакала на ее плече.

. — Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, — проговорила 
Наташа, отводя ее в другую комнату.

Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обрати
лась к Наташе. Она чувствовала, что от нее она все 
поймет и узнает.

— Что... — начала она вопрос, но вдруг останови
лась. Она почувствовала, что словами нельзя ни спро
сить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны были 
сказать все яснее и глубже.

Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе 
и сомнении — сказать или не сказать все то, что она 
знала; она как будто почувствовала, что перед этими 
лучистыми глазами, проникавшими в самую глубь ее 
сердца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою она
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ее видела. Губа Наташи вдруг дрогнула, уродливые 
морщины образовались вокруг ее рта, и она, зарыдав, 
закрыла лицо руками.

Княжна Марья поняла все.
Но она все-таки надеялась и спросила словами, в 

которые она не верила:
— Но как его рана? Вообще в каком он положе

нии?
— Вы, вы... увидите, — только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его

комнаты, с тем чтобы перестать плакать и войти к нему 
с спокойными лицами.

— Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? 
Когда это случилось? — спрашивала княжна Марья.

Наташа рассказывала, что первое время была опас
ность от горячечного состояния и от страданий, но в 
Тройце это прошло, и доктор боялся одного — антонова 
огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали 
в Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, 
что касалось нагноения и т. п.), и доктор говорил, что 
нагноение может пойти правильно. Сделалась лихорадка. 
Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна.

— Но два дня тому назад, — начала Наташа, — 
вдруг это сделалось... — Она удержала рыданья. — Я 
не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал.

— Ослабел? похудел?.. — спрашивала княжна.
— Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, 

Мари, он слишком хорош, он не может, не может жить... 
потому что...

X V

Когда Наташа цривычным движением отворила его 
дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья 
чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколь
ко она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она 
знала, что не в силах будет без слез увидать его.

Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа 
словами: с ним случилось это два дня тому назад. Она 
понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, 
и что смягчение, умиление эти были признаками смерти.
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Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем 
то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, 
кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него 
и потому так сильно всегда на нее действовало. Она 
знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, 
которые сказал ей отец перед смертью, и что она не 
вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано лн, 
поздно лн, это должно было быть, и она вошла в ком
нату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, 
в то время как она своими близорукими глазами яснее 
и яснее различала его форму и отыскивала его черты, 
и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взгля
дом.

Он лежал на диване, обложенный подушками, в ме
ховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна ху
дая, прозрачно^белая рука его держала платок, другою 
он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отрос
шие усы. Глаза его смотрели на входивших.

Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, 
княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и 
почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания 
остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, 
она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.

«Да в чем же я виновата?» — спросила она себя. 
«В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» — отве
чал его холодный, строгий взгляд.

В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде 
была почти враждебность, когда он медленно оглянул 
сестру и Наташу.

Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их при
вычке.

— Здравствуй, Мари, как это ты добралась?— ска
зал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был 
его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, 
то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем 
звук этого голосд.

— И Николушку привезла? — сказал он также ровно 
и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.

— Как твое здоровье теперь? — говорила княжна 
Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
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— Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, — ска
зал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласко
вым, он оказал одним ртом (видно было, что он вовсе 
не думал того, что говорил): — Merci, chère amie, d'etre 
venue *.

Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно 
поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не 
знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним 
за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгля
де этом — холодном, почти враждебном взгляде — чув
ствовалась страшная для живого человека отчужден
ность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал 
теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он 
не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы 
понимания, но потому, что он понимал что-то другое, 
такое, чего не понимали и не могли понять живые и что 
поглощало его всего.

— Да, вот как странно судьба свела нас! — сказал 
он, прерывая молчание и указывая на Наташу. — Она 
все ходит за мной.

Княжна Марья слушала и не понимала того, что он 
говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он 
говорить это при той, которую он любил и которая его 
любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно
оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он 
не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, 
как он мог при ней говорить это! Одно объяснение толь
ко могло быть этому, это то, что ему было все равно, и 
все равно оттого, что что-то другое, важнейшее, было 
открыто ему.

Разговор был холодный, несвязный и прерывался 
беспрестанно.

— Мари проехала через Рязань, — сказала Ната
ша. Князь Андрей не заметил, что она называла его 
сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в пер
вый раз сама это заметила.

— Ну что ж е?— сказал он.
—: Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совер

шенно, что будто бы...

1 Спасибо, милый друг, что приехала.
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Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, 
очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все-таки 
не мог.

— Да, сгорела, говорят, — сказал он. — Это очень 
жалко, — и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно 
расправляя усы.

— А ты встретилась с графом Николаем, Мари? — 
сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им 
приятное. — Он писал сюда, что ты ему очень полюби
лась, — продолжал он просто, спокойно, видимо не в си
лах понимать всего того сложного значения, которое 
имели его слова для живых людей. — Ежели бы ты его 
полюбила тоже, то было бы очень хорошо... чтобы вы 
женились, — прибавил он несколько скорее, как бы об
радованный словами, которые он долго искал и нашел 
наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не 
имели для нее никакого другого значения, кроме того, 
что они доказывали то, как страшно далек он был теперь 
от всего живого.

— Что обо мне говорить!— сказала она спокойно и 
взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее 
взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.

— André, ты хоч... — вдруг сказала княжна Марья 
содрогнувшимся голосом, — ты хочешь видеть Николуш- 
ку? Он все время вспоминал о тебе.

Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый 
раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом 
поняла, что эта была улыбка не радости, не нежности 
к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна 
Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство 
для приведения его в чувства.

— Да, я очень рад Николушке. Он здоров?

Когда привели к князю Андрею Николушку, испу
ганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому 
что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, 
очевидно, не знал, что говорить с ним.

Когда -Николушку уводили, княжна Марья подошла 
еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удер
живаться более, заплакала.
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Он пристально посмотрел на нее.
— Ты об Николушке?— сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула го

лову.
— Мари, ты знаешь еван...— но он вдруг замолчал.
— Что ты говоришь?
— Ничего. Не надо плакать здесь,— сказал он, тем 

же холодным взглядом глядя на нее.

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она 
плакала о том, что Николушка останется без отца. 
С большим усилием над собой он постарался вернуться 
назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.

«Да, им это должно казаться жалко! — подумал 
он. — А как это просто!»

«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш 
питает их», — сказал он сам себе и хотел то же сказать 
княжне. «Но нет, они поймут это по-своему, они не пой
мут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, 
которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, кото
рые кажутся нам так важны, что они — не нужны. Мы 
не можем понимать друг друга». — И он замолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он 
едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил 
после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, 
опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими 
после приобретенными способностями, он не мог бы 
лучше, глубже понять все значение той сцены, которую 
он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем 
он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из 
комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, 
застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными 
глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрог
нула, он прислонился к ней головой и заплакал.

С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую 
его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к 
княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, по-
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любил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво 
ласкался к ним.

Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла 
вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не 
говорила больше с Наташей о надежде на спасение его 
жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не 
плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь 
душою к тому вечному, непостижимому, которого при
сутствие так ощутительно было теперь над умиравшим 
человеком.

X V I

Князь Андре» не только знал, что он умрет, но он 
чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполо
вину. Он испытывал сознание отчужденности от всего 
земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не 
торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло 
ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присут
ствие которого он не переставал ощущать в продолже
ние всей своей жизни, теперь для него было близкое 
и — по той странной легкости бытия, которую он испы
тывал,— почти понятное и ощущаемое.

Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это 
страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и 
теперь уже не понимал его.

Первый раз он испытал это чувство тогда, когда 
граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на 
жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была 
смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, 
мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его 
гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, 
свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не 
боялся смерти и не думал о ней.

Чем больше он, в те часы страдальческого уединения 
и полубреда, которые он провел после своей раны, вду
мывался в новое, открытое ему начало вечной любви, 
тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной 
жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для 
любви, значило никого не любить, значило не жить
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этою земною жизнию. И чем больше он проникался 
этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни 
и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, 
которая без любви стоит между жизнью й смертью. 
Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему 
надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем 
лучше.

Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду 
перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, 
прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, ра
достными слезами, любовь к одной женщине незаметно 
закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. 
И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. 
Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он 
увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому 
чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он
не смел спросить этого.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, 
что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с 
ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была 
та последняя нравственная борьба между жизнью и 
смертью, в которой смерть одержала победу. Это 
было неожиданное сознание того, что он еще дорожил 
жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и 
последний, покоренный припадок ужаса перед неве
домым.

Это было вечером. Он был, как обыкновенно после 
обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его 
были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задре
мал. Вдруг ощущение счастья охватило его.

«А, это она вошла!» — подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что 

неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда 

испытывал это физическое ощущение ее близости. Она 
сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него 
свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чул
ки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто 
так не умеет ходить за больными, как старые няни,
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которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что-то 
успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали 
изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль 
ее опущенного лица был ясно, виден ему. Она сделала 
движенье — клубок скатился с ее колен. Она вздрог
нула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осто
рожным, гибким и точным движением изогнулась, под
няла клубок и села в прежнее положение.

Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей 
нужно было после своего движения вздохнуть во всю 
грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно 
переводила дыханье.

В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он 
сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил 
вечно бога за свою рану, которая свела его опять с 
нею; но с тех пор они никогда не говорили о буду
щем.

«Могло или не могло это быть?— думал он теперь, 
глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному зву
ку спиц. — Неужели только затем так странно свела 
меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне 
открылась истина жизни только для того, чтобы я жил 
во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же 
делать мне, ежели я люблю ее?» — сказал он, и он вдруг 
невольно застонал, по привычке, которую он приобрел 
во время своих страданий.

Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, пере
гнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся 
глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.

— Вы не спите?
— Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, ко

гда вы вошли. Никто, как вы, не дает мне той мягкой 
тишины... того света. Мне так и хочется плакать от 
радости.

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло 
восторженною радостью.

— Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на 
свете.

— А я ? — Она отвернулась на мгновение. — Отчего 
же слишком?— сказала она.
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— Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы 
чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам 
кажется?

— Я уверена, я уверена!— почти вскрикнула Ната
ша, страстным движением взяв его за обе руки.

Он помолчал.
— Как бы хорошо!— И, взяв ее руку, он поцело

вал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же 

она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спо
койствие.

— Однако вы не спали, — сказала она, подавляя 
свою радость. — Постарайтесь заснуть... пожалуйста.

Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече 
и опять села в прежнее положение. Два раза она огляну
лась на него, глаза его светились ей навстречу. Она за
дала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор 
она не оглянется, пока не кончит его.

Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и 
заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тре
вожно проснулся.

Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все 
это время, — о жизни и смерти. И больше о смерти. Он 
чувствовал себя ближе к ней.

«Любовь? Что такое любовь?— думал он. — Любовь 
мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я по
нимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, 
все существует только потому, что я люблю. Все связано 
одною ею. Любовь есть бог, и умереть — значит мне, ча
стице любви, вернуться к общему и вечному источнику». 
Мысли эти показались ему утешительны. Но это бы
ли только мысли. Чего-то недоставало в них, что-то 
было односторонне личное, умственное—-не было оче
видности. И было то же беспокойство и неясность. Он 
заснул.

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, 
в которой он лежал в действительности, но что он не 
ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равно
душных, являются перед князем Андреем. Он говорит 
с ними, спорит о чем-то ненужном. Они сбираются ехать 
куда-то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это
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ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, 
но продолжает говорить, удивляя их, какие-то пустые, 
остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица 
начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о 
затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы 
задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет 
или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спе
шит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет 
запереть дверь, но все-таки болезненно напрягает все 
свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот 
страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то 
же время как он бессильно-неловко подползает к двери, 
это что-то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, 
ломится в нее. Что-то не человеческое — смерть — ло
мится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за 
дверь, напрягает последние усилия — запереть уже нель
з я — хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, 
надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять за
творяется.

Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъ
естественные усилия тщетны, и обе половинки отвори
лись беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь 
Андрей умер.

Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей 
вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, 
он, сделав над собою усилие, проснулся.

«Да, это была смерть. Я умер — я проснулся. Да, 
смерть — пробуждение!» — вдруг просветлело в его 
душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была 
приподнята перед его душевным взором. Он почувство
вал как бы освобождение прежде связанной в нем силы 
и ту странную легкость, которая с тех пор не остав
ляла его.

Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился 
на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с 
ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на 
нее странным взглядом..

Это-то было то, что случилось с ним за два дня 
до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как гово
рил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной
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характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил 
доктор: она видела эти страшные, более для нее несом
ненные, нравственные признаки.

С этого дня началось для князя Андрея вместе с 
пробуждением от сна — пробуждение от жизни. И отно
сительно продолжительности жизни оно не казалось ему 
более медленно, чем пробуждение от сна относительно 
продолжительности сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относи
тельно-медленном, пробуждении.

Последние дни и часы его прошли обыкновенно и 
просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от 
него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и 
последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за 
ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым 
близким воспоминанием о нем —за его телом. Чувства 
обеих были так сильны, что на них не действовала внеш
няя, страшная сторона смерти, и они не находили нуж
ным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, 
ни без него, но и никогда не говорили про него между 
собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами 
того, что они понимали.

. Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно 
и спокойно, опускался от них куда-то туда, и обе знали, 
что это так должно быть и что это хорошо.

Его исповедовали, причастили; все приходили к нему 
прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к 
нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему 
было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа по
нимали это), но только потому, что он полагал, что это 
все, что от него требовали; но когда ему .сказали, чтобы 
он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, 
как будто спрашивая, не нужно ли еще что-нибудь 
сделать.

Когда происходили последние содрогания тела, остав
ляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут.

— Кончилось?! — сказала княжна Марья, после того 
как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, 
лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в
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мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла 
их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было 
ближайшим воспоминанием о нем.

«Куда он ушел? Где он теперь?..»

Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на сто
ле, все подходили к нему прощаться, и все плакали.

Николушка плакал от страдальческого недоумения, 
разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от 
жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый 
граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему пред
стояло сделать тот же страшный шаг.

Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но 
они плакали не от своего личного горя; они плакали от 
благоговейного умиления, охватившего их души перед 
сознанием простого и торжественного таинства смерти, 
совершившегося перед ними.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Для человеческого ума недоступна совокупность при
чин явлений. Но потребность отыскивать причины вло
жена в душу человека. И человеческий ум, не вникнувши 
в бесчисленность и сложность условий явлений, из ко
торых каждое отдельно может представляться причиною, 
хватается за первое, самое понятное сближение и гово
рит: вот причина. В исторических событиях (где пред
метом наблюдения суть действия людей) самым перво
бытным сближением представляется воля богов, потом 
воля тех людей, которые стоят на самом видном исто
рическом месте, — исторических героев. Но стоит только 
вникнуть в сущность каждого исторического события, то 
есть в деятельность всей массы людей, участвовавших 
в событии, чтобы убедиться, что воля исторического 
героя не только не руководит действиями масс, но сама 
постоянно руководима. Казалось бы, все равно понимать 
значение исторического события так или иначе. Но 
между человеком, который говорит, что народы Запада 
пошли на Восток, потому что Наполеон захотел этого, 
и человеком, который говорит, что это совершилось, 
потому что должно было совершиться, существует то 
же различие, которое существовало между людьми, 
утверждавшими, что земля стоит твердо и планеты дви
жутся вокруг нее, и теми, которые говорили, что они не 
знают, на чем держится земля, но знают, что есть за
коны, управляющие движением и ее и других планет. 
Причин исторического события — нет и не может быть,
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кроме единственной причины всех причин. Но есть за
коны, управляющие событиями, отчасти неизвестные, 
отчасти нащупываемые нами. Открытие этих законов 
возможно только тогда, когда мы вполне отрешимся от 
отыскиванья причин в воле одного человека, точно так 
же, как открытие законов движения планет стало воз
можно только тогда, когда люди отрешились от пред
ставления утвержденности земли.

После Бородинского сражения, занятия неприятелем 
Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 
1812 года историки признают движение русской армии с 
Рязанской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому ла
герю— так называемый фланговый марш за Красной 
Пахрой. Историки приписывают славу этого гениального 
подвига различным лицам и спорят о том, кому, соб
ственно, она принадлежит. Даже иностранные, даже 
французские историки признают гениальность русских 
полководцев, говоря об этом фланговом марше. Но по
чему военные писатели, а за ними и все, полагают, что 
этот фланговый марш есть весьма глубокомысленное 
изобретение какого-нибудь одного лица, спасшее Россию 
и погубившее Наполеона, — весьма трудно понять. Во- 
первых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и 
гениальность этого движения; ибо для того, чтобы дога
даться, что самое лучшее положение армии (когда ее не 
атакуют) находиться там, где больше продовольствия,— 
не нужно большого умственного напряжения. И каждый, 
даже глупый тринадцатилетний мальчик, без труда мог 
догадаться, что в 1812 году самое выгодное положение 
армии, после отступления от Москвы, было на Калуж
ской дороге. Итак, нельзя понять, во-первых, какими 
умозаключениями доходят историки до того, чтобы ви
деть что-то глубокомысленное в этом маневре. Во-вто
рых, еще труднее понять, в чем именно историки видят 
спасительность этого маневра для русских и пагубность 
его для французов; ибо фланговый марш этот, при дру
гих, предшествующих, сопутствовавших и последовав
ших обстоятельствах, мог быть пагубным для русского 
и спасительным для французского войска. Если с того
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времени, как совершилось это. движение, положение 
русского войска стало улучшаться, то из этого никак не 
следует, чтобы это движение было тому причиною.

Этот фланговый марш не только не мог бы принести 
какие-нибудь выгоды, но мог бы погубить русскую ар
мию, ежели бы при том не было совпадения других ус
ловий. Что бы было, если бы не сгорела Москва? Если 
бы Мюрат не потерял из виду русских? Если бы Напо
леон не находился в бездействии? Если бы под Красной 
Пахрой русская армия, по совету Бенигсена и Барклая, 
дала бы сражение? Что бы было, если бы французы 
атаковали русских, когда они шли за Пахрой? Что бы 
было, если бы впоследствии Наполеон, подойдя к Тару
тину, атаковал бы русских хотя бы с одной десятой до
лей той энергии, с которой он атаковал в Смоленске? 
Что бы было, если бы французы пошли на Петербург?.. 
При всех этих предположениях спасительность фланго
вого марша могла перейти в пагубность.

В-третьих, и самое непонятное, состоит в том, что 
люди, изучающие историю, умышленно не хотят видеть 
того, что фланговый марш нельзя приписывать никакому 
одному человеку, что никто никогда его не предвидел, 
что маневр этот, точно так же как и отступление в Фи
лях, в настоящем никогда никому не представлялся 
в его цельности, а шаг за шагом, событие за событием, 
мгновение за мгновением вытекал из бесчисленного ко
личества самых разнообразных условий, и только тогда 
представился во всей своей цельности, когда он совер
шился и стал прошедшим.

На совете в Филях у русского начальства преобла
дающею мыслью было само собой разумевшееся отступ
ление по прямому направлению назад, то есть по Ниже
городской дороге. Доказательствами тому служит то, что 
большинство голосов на совете было подано в этом смы
сле, и, главное, известный разговор после совета главно
командующего с Ланским, заведовавшим провиантскою 
частью. Ланской донес главнокомандующему, что продо
вольствие для армии собрано преимущественно по Оке, 
в Тульской и Калужской губерниях и что в случае от
ступления на Нижний запасы провианта будут отделены 
от армии большою рекою Окой, через которую перевоз



в первозимье бывает невозможен. Это был первый при
знак необходимости уклонения от прежде представляв
шегося самым естественным прямого направления на 
Нижний. Армия подержалась южнее, по Рязанской до
роге, и ближе к запасам. Впоследствии бездействие 
французов, потерявших даже из виду русскую армию, 
заботы о защите Тульского завода и, главное, выгоды 
приближения к своим запасам заставили армию откло
ниться еще южнее, на Тульскую дорогу. Перейдя от
чаянным движением за Пахрой на Тульскую дорогу, 
военачальники русской армии думали оставаться у По
дольска, и не было мысли о Тарутинской позиции; но 
бесчисленное количество обстоятельств и появление 
опять французских войск, прежде потерявших из виду 
русских, и проекты сражения, и, главное, обилие про
вианта в Калуге заставили нашу армию еще более от
клониться к югу и перейти в середину путей своего про
довольствия, с Тульской на Калужскую дорогу, к Тару
тину. Точно так же, как нельзя отвечать на тот вопрос, 
когда оставлена была Москва, нельзя отвечать и на то, 
когда именно и кем решено было перейти к Тарутину. 
Только тогда, когда войска пришли уже к Тарутину 
вследствие бесчисленных дифференциальных сил, тогда 
только стали люди уверять себя, что они этого хотели и 
давно предвидели.

II

Знаменитый фланговый марш состоял только в том, 
что русское войско, отступая все прямо назад по обрат
ному направлению наступления, после того как наступ
ление французов прекратилось, отклонилось от приня
того сначала прямого направления и, не видя за собой 
преследования, естественно подалось в ту сторону, куда 
его влекло обилие продовольствия.

Если бы представить себе не гениальных полковод
цев во главе русской армии, но просто одну армию без 
начальников, то и эта армия не могла бы сделать ничего 
другого, кроме обратного движения к Москве, описывая 
дугу с той стороны, с которой было больше продоволь
ствия и край был обильнее.
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Передвижение это с Нижегородской на Рязанскую, 
Тульскую и Калужскую дороги было до такой степени 
естественно, что в этом самом направлении отбегали ма
родеры русской армии и что в этом самом направлении 
требовалось из Петербурга, чтобы Кутузов перевел свою 
армию. В Тарутине Кутузов получил почти выговор от 
государя за то, что он отвел армию на Рязанскую до
рогу, и ему указывалось то самое положение против Ка
луги, в котором он уже находился в то время, как полу
чил письмо государя.

Откатывавшийся по направлению толчка, данного 
ему во время всей кампании и в Бородинском сражении, 
шар русского войска, при уничтожении силы толчка и не 
получая новых толчков, принял то положение, которое 
было ему естественно.

Заслуга Кутузова не состояла в каком-нибудь ге
ниальном, как это называют, стратегическом маневре, а 
в том, что он один понимал значение совершавшегося 
события. Он один понимал уже тогда значение бездей
ствия французской армии, он один продолжал утвер
ждать, что Бородинское сражение была победа; он 
один — тот, который, казалось бы, по своему положению 
главнокомандующего, должен был быть вызываем к на
ступлению,— он один все силы свои употреблял на то, 
чтобы удержать русскую армию от бесполезных сра
жений.

Подбитый зверь под Бородиным лежал там где-то, 
где его оставил отбежавший охотник; но жив ли, силен 
ли он был, или он только притаился, охотник не знал 
этого. Вдруг послышался стон этого зверя.

Стон этого раненого зверя, французской армии, об
личивший ее погибель, была присылка Лористона в 
лагерь Кутузова с просьбой о мире.

Наполеон с своей уверенностью в том, что не то хо
рошо, что хорошо, а то хорошо, что ему пришло в го
лову, написал Кутузову слова, первые пришедшие ему 
в голову и не имеющие никакого смысла. Он писал:

«Monsieur le prince Koutouzov, — писал он, — j'envoie 
près de vous un de mes aides de camps généraux pour vous 
entretenir de plusieurs objets intéressants. Je désire que Votre 
Altesse ajoute foi à ce qu'il lui dira, surtout lorsqu'il
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exprimera les sentiments d’estime et de particulière considéra
tion que fa i depuis longtemps pour sa personne... Cette 
lettre n'étant à autre fin, je prie Dieu, Monsieur le prince 
Koutouzov, qu’il vous ait en sa sainte et digne garde. 

Moscou, le 3 Octobre, 1812. Signé:
N  a p o i é o n » 1.

«Je serais maudit par la postérité si l’on me regardait 
comme le premier moteur d’un accommodement quelconque. 
«Tel est l’esprit actuel de ma nation»2, — отвечал Кутузов 
и продолжал употреблять все свои силы на то, чтобы 
удерживать войска от наступления.

В месяц грабежа французского войска в Москве и 
спокойной стоянки русского войска под Тарутиным со
вершилось изменение в отношении силы обоих войск 
(духа и численности), вследствие которого преимуще
ство силы оказалось на стороне русских. Несмотря на 
то, что положение французского войска и его числен
ность были неизвестны русским, как скоро изменилось 
отношение, необходимость наступления тотчас же выра
зилась в бесчисленном количестве признаков. Призна
ками этими были: и присылка Лористона, и изобилие 
провианта в Тарутине, и сведения, приходившие со всех 
сторон о бездействии и беспорядке французов, и комп
лектование наших полков рекрутами, и хорошая погода, 
и продолжительный отдых русских солдат, и обыкно
венно возникающее в войсках вследствие отдыха нетер
пение исполнять то дело, для которого все собраны, и 
любопытство о том, что делалось во французской армии, 
так давно потерянной из виду, и смелость, с которою 
теперь шныряли русские аванпосты около стоявших в

1 Князь Кутузов, посылаю к вам одного из моих генерал- 
адъютантов для переговоров с вами о многих важных предметах. 
Прошу Вашу Светлость верить всему, что он вам скажет, особенно 
когда станет выражать вам чувствования уважения и особенного 
почтения, питаемые мною к вам с давнего времени. Засим молю 
бога о сохранении вас под своим священным кровом. Москва, 
3 октября, 1812. Н а п о л е о н .

2 Я бы был проклят, если бы на меня смотрели, как на пер
вого зачинщика какой бы то ни было сделки: такова воля на
шего народа.
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Тарутине французов, и известия о легких победах над 
французами мужиков и партизанов, и зависть, возбу
ждаемая этим, и чувство мести, лежавшее в душе ка
ждого человека до тех пор, пока французы были в 
Москве, и (главное) неясное, но возникшее в душе ка
ждого солдата сознание того, что отношение силы изме
нилось теперь и преимущество находится на нашей сто
роне. Существенное отношение сил изменилось, и на
ступление стало необходимым. И тотчас же, так же 
верно, как начинают бить и играть в часах куранты, 
когда стрелка совершила полный круг, в высших сферах, 
соответственно существенному изменению сил, отрази
лось усиленное движение, шипение и игра курантов.

III

Русская армия управлялась Кутузовым с его штабом 
и государем из Петербурга. В Петербурге, еще до полу
чения известия об оставлении Москвы, был составлен 
подробный план всей войны и прислан Кутузову для 
руководства. Несмотря на то, что план этот был состав
лен в предположении того, что Москва еще в наших ру
ках, план этот был одобрен штабом и принят к испол
нению. Кутузов писал только, что дальние диверсии 
всегда трудно исполнимы. И для разрешения встречав
шихся трудностей присылались новые наставления и 
лица, долженствовавшие следить за его действиями и 
доносить о них.

Кроме того, теперь в русской армии преобразовался 
весь штаб. Замещались места убитого Багратиона и оби
женного, удалившегося Барклая. Весьма серьезно обду
мывали, что будет лунше: А. поместить на место Б., а Б. 
на место Д., или, напротив, Д. на место А. и т. д., как 
будто что-нибудь, кроме удовольствия А. и Б., могло за
висеть от этого.

В штабе армии, по случаю враждебности Кутузова с 
своим начальником штаба, Бенигсеном, и присутствия 
доверенных лиц государя и этих перемещений, шла бо
лее, чем обыкновенно, сложная игра партий: А. подка
пывался под Б., Д. под С. и т. д., во всех возможных
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перемещениях и сочетаниях. При всех этих подкапыва
ниях предметом интриг большей частью было то военное 
дело, которым думали руководить все эти люди; но это 
военное дело шло независимо от них, именно так, как 
оно должно было идти, то есть никогда не совпадая с 
тем, что придумывали люди, а вытекая из сущности от
ношения масс. Все эти придумыванья, скрещиваясь, пе
репутываясь, представляли в высших сферах только вер
ное отражение того, что должно было совершиться.

«Князь Михаил Иларионович! — писал государь от 
2-го октября в письме, полученном после Тарутинского 
сражения. — С 2-го сентября Москва в руках неприя
тельских. Последние ваши рапорты от 20-го; и в течение 
всего сего времени не только что ничего не предпринято 
для действия противу неприятеля и освобождения перво
престольной столицы, но даже, по последним рапортам 
вашим, вы еще отступили назад. Серпухов уже занят 
отрядом неприятельским, и Тула, с знаменитым и столь 
для армии необходимым своим заводом, в опасности. По 
рапортам от генерала Винцингероде вижу я, что неприя
тельский 10000-й корпус подвигается по Петербургской 
дороге. Другой, в нескольких тысячах, также подается 
к Дмитрову. Третий подвинулся вперед по Владимир
ской дороге. Четвертый, довольно значительный, стоит 
между Рузою и Можайском. Наполеон же сам по 
25-е число находился в Москве. По всем сим сведениям, 
когда неприятель сильными отрядами раздробил свои 
силы, когда Наполеон еще в Москве сам, с своею гвар- 
диею, возможно ли, чтобы силы неприятельские, находя
щиеся перед вами, были значительны и не позволяли 
вам действовать наступательно? С вероятностию, напро
тив того, должно полагать, что он вас преследует отря
дами или по крайней мере корпусом, гораздо слабее ар
мии, вам вверенной. Казалось, что, пользуясь сими 
обстоятельствами, могли бы вы с выгодою атаковать 
неприятеля слабее вас и истребить оного или, по мень
шей мере, заставя его отступить, сохранить в наших ру
ках знатную часть губерний, ныне неприятелем занимае
мых, и тем самым отвратить опасность от Тулы и 
прочих внутренних наших городов. На вашей ответ
ственности останется, если неприятель в состоянии будет
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отрядить значительный корпус на Петербург для угро- 
жания сей столице, в которой не могло остаться много 
войска, ибо с вверенною вам армиею, действуя с реши- 
тельностию и деятельностию, вы имеете все средства 
отвратить сие новое несчастие. Вспомните, что вы еще 
обязаны ответом оскорбленному отечеству в потере 
Москвы. Вы имели опыты моей готовности вас награж
дать. Сия готовность не ослабнет во мне, но я и Россия 
вправе ожидать с вашей стороны всего усердия, твердо
сти и успехов, которые ум ваш, воинские таланты ваши 
и храбрость войск, вами предводительствуемых, нам 
предвещают».

Но в то время как письмо это, доказывающее то, что 
существенное отношение сил уже отражалось и в Петер
бурге, было в дороге, Кутузов не мог уже удержать 
командуемую им армию от наступления и сражение уже 
было дано.

2-го октября казак Шаповалов, находясь в разъезде, 
убил из ружья одного и подстрелил другого зайца. Го
няясь за подстреленным зайцем, Шаповалов забрел да
леко в лес и наткнулся на левый фланг армии Мюрата, 
стоящий без всяких предосторожностей. Казак, смеясь, 
рассказал товарищам, как он чуть не попался францу
зам. Хорунжий, услыхав этот рассказ, сообщил его ко
мандиру.

Казака призвали, расспросили; казачьи командиры 
хотели воспользоваться этим случаем, чтобы отбить 
лошадей, но один из начальников, знакомый с высшими 
чинами армии, сообщил этот факт штабному генералу. 
В последнее время в штабе армии положение было в 
высшей степени натянутое. Ермолов, за несколько дней 
перед этим, придя к Бенигсену, умолял его употребить 
свое влияние на главнокомандующего, для того чтобы 
сделано было наступление.

— Ежели бы я не знал вас, я подумал бы, что вы не 
хотите того, о чем вы просите. Стоит мне посоветовать 
одно, чтобы светлейший наверное сделал противопо
ложное, — отвечал Бенигсен.

Известие казаков, подтвержденное посланными разъ
ездами, доказало окончательную зрелость события. На
тянутая струна соскочила, и зашипели часы, и заиграли
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куранты. Несмотря на всю свою мнимую власть, на свой 
ум, опытность, знание людей, Кутузов, приняв во вни
мание записку Бенигсена, посылавшего лично донесения 
государю, выражаемое всеми генералами одно и то же 
желание, предполагаемое им желание государя и сведе
ние казаков, уже не мог удержать неизбежного движе
ния и отдал приказание на то, что он считал бесполез
ным и вредным, — благословил совершившийся факт.

IV

Записка, поданная Бенигсеном о необходимости на
ступления, и сведения казаков о незакрытом левом 
фланге французов были только последние признаки не
обходимости отдать приказание о наступлении, и на
ступление было назначено на 5-е октября.

4-го октября утром Кутузов подписал диспозицию. 
Толь прочел ее Ермолову, предлагая ему заняться даль
нейшими распоряжениями.

— Хорошо, хорошо, мне теперь некогда, — сказал 
Ермолов и вышел из избы. Диспозиция, составленная 
Толем, была очень хорошая. Так же, как и в аустерлиц- 
кой диспозиции, было написано, хотя и не по-не
мецки:

«Die erste Colonne marschirt1 туда-то и туда-то, die 
zweite Colonne marschirt2 туда-то и туда-то» и т. д. И все 
эти колонны на бумаге приходили в назначенное время 
в свое место и уничтожали неприятеля. Все было, как и 
во всех диспозициях, прекрасно придумано, и, как и по 
всем диспозициям, ни одна колонна не пришла в свое 
время и на свое место.

Когда диспозиция была готова в должном количестве 
экземпляров, был призван офицер и послан к Ермолову, 
чтобы передать ему бумаги для исполнения. Молодой 
кавалергардский офицер, ординарец Кутузова, доволь
ный важностью данного ему поручения, отправился на 
квартиру Ермолова.

1 Первая колонна идет ('нем.).
2 вторая колонна идет (нем.).
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— Уехали, — отвечал денщик Ермолова. Кавалер
гардский офицер пошел к генералу, у которого часто бы
вал Ермолов.

— Нет, и генерала нет.
Кавалергардский офицер, сев верхом, поехал к дру

гому.
— Нет, уехали.
«Как бы мне не отвечать за промедление! Вот доса

да!»— думал офицер. Он объездил весь лагерь. Кто го
ворил, что видели, как Ермолов проехал с другими гене
ралами куда-то, кто говорил, что он, верно, опять дома. 
Офицер, не обедая, искал до шести часов вечера. .Нигде 
Ермолова не было, и никто не знал, где он был. Офи
цер наскоро перекусил у товарища и поехал опять в 
авангард к Милорадовичу. Милорадовича не было тоже 
дома, но тут ему сказали, что Милорадович на балу у 
генерала Кикина, что, должно быть, и Ермолов там.

— Да где же это?
— А вон, в Ечкине, — сказал казачий офицер, ука

зывая на далекий помещичий дом.
— Да как же там, за цепью?
— Выслали два полка наших в цепь, там нынче та

кой кутеж идет, беда! Две музыки, три хора песенников.
Офицер поехал за цепь к Ечкину. Издалека еще, 

подъезжая к дому, он услыхал дружные, веселые звуки 
плясовой солдатской песни.

«Во-олузя-а-ах... во-олузях!..» — с присвистом и с 
торбаном слышалось ему, изредка заглушаемое криком 
голосов. Офицеру и весело стало на душе от этих зву
ков, но вместе с тем и страшно за то, что он виноват, 
так долго не передав важного, порученного ему приказа
ния. Был уже девятый час. Он слез с лошади и вошел 
на крыльцо и в перёднюю большого, сохранившегося в 
целости помещичьего дома, находившегося между рус
ских и французов. В буфетной и в передней суетились 
лакеи с винами и яствами. Под окнами стояли песен
ники. Офицера ввели в дверь, и он увидал вдруг всех 
вместе важнейших генералов армии, в том числе и боль
шую, заметную фигуру Ермолова. Все генералы были в 
расстегнутых сюртуках, с красными, оживленными ли
цами и громко смеялись, стоя полукругом. В середине
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залы красивый невысокий генерал с красным лицом 
бойко и ловко выделывал трепака.

— Ха, ха, ха! Ай да Николай Иванович! ха, ха, ха!..
Офицер чувствовал, что, входя в эту минуту с важ

ным приказанием, он делается вдвойне виноват, и он хо
тел подождать; но один из генералов увидал его и, уз
нав, зачем он, сказал Ермолову. Ермолов с нахмуренным 
лицом вышел к офицеру и, выслушав, взял от него бу
магу, ничего не сказав ему.

— Ты думаешь, это нечаянно он уехал?— сказал в 
этот вечер штабный товарищ кавалергардскому офицеру 
про Ермолова. — Зто штуки, это все нарочно. Коновни- 
цына подкатить. Посмотри, завтра каша какая будет!

V

На другой день, рано утром, дряхлый Кутузов встал, 
помолился богу, оделся и с неприятным сознанием того, 
что он должен руководить сражением, которого он не 
одобрял, сел в коляску и выехал из Леташевки, в пяти 
верстах позади Тарутина, к тому месту, где должны 
были быть собраны наступающие колонны. Кутузов 
ехал, засыпая и просыпаясь и прислушиваясь, нет ли 
справа выстрелов, не начиналось ли дело? Но все еще 
было тихо. Только начинался рассвет сырого и пасмур
ного осеннего дня. Подъезжая к Тарутину, Кутузов за
метил кавалеристов, ведших на водопой лошадей через 
дорогу, по которой ехала коляска. Кутузов присмотрелся 
к ним, остановил коляску и спросил, какого полка? 
Кавалеристы были из той колонны, которая должна была 
быть уже далеко впереди в засаде. «Ошибка, может 
быть», — подумал старый главнокомандующий. Но, про
ехав еще дальше, Кутузов увидал пехотные полки, ружья 
в козлах, солдат за кашей и с дровами, в подштанниках. 
Позвали офицера. Офицер доложил, что никакого при
казания о выступлении не было.

— Как не бы... — начал Кутузов, но тотчас же за
молчал и приказал позвать к себе старшего офицера. 
Вылезши из коляски, опустив голову и тяжело дыша, 
молча ожидая, ходил он взад и вперед. Когда явился
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потребованный офицер генерального штаба Эйхен, Куту
зов побагровел не оттого, что этот офицер был виною 
ошибки, но оттого, что он был достойный предмет для 
выражения гнева. И, трясясь, задыхаясь, старый чело
век, придя в то состояние бешенства, в которое он в со
стоянии был приходить, когда валялся по земле от 
гнева, он напустился на Эйхена, угрожая руками, крича 
и ругаясь площадными словами. Другой подвернув
шийся, капитан Брозин, ни в чем не виноватый, потер
пел ту же участь.

— Это что за каналья еще? Расстрелять мерзав
цев!— хрипло кричал он, махая руками и шатаясь. Он 
испытывал физическое страдание. Он, главнокомандую
щий, светлейший, которого все уверяют, что никто ни
когда не имел в России такой власти, как он, он постав
лен в это положение — поднят на смех перед всей ар- 

- мией. «Напрасно так хлопотал молиться об нынешнем 
дне, напрасно не спал ночь и все обдумывал!— думал 
он о самом себе. — Когда был мальчишкой-офицером, 
никто бы не смел так надсмеяться надо мной... А те
перь!» Он испытывал физическое страдание, как от 
телесного наказания, и не мог не выражать его гневными 
и страдальческими криками; но скоро силы его ослабели, 
и он, оглядываясь, чувствуя, что он много наговорил не
хорошего, сел в коляску и молча уехал назад.

Излившийся гнев уже не возвращался более, и Куту
зов, слабо мигая глазами, выслушивал оправдания и 
слова защиты (Ермолов сам не являлся к нему до дру
гого дня) и настояния Бенигсена, Коновницына и Толя 
о том, чтобы то же неудавшееся движение сделать на 
другой день. И Кутузов должен был опять согласиться.

V I

На другой день войска с вечера собрались в назна
ченных местах и ночью выступили. Была осенняя ночь с 
черно-лиловатыми тучами, но без дождя. Земля была 
влажна, но грязи не было, и войска шли без шума, 
только слабо слышно было изредка бренчанье артилле
рии. Запретили разговаривать громко, курить трубки,
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высекать огонь; лошадей удерживали от ржания. Таинст
венность предприятия увеличивала его привлекатель
ность. Люди шли весело. Некоторые колонны останови
лись, поставили ружья в козлы и улеглись на холодной 
земле, полагая, что они пришли туда, куда надо было; 
некоторые (большинство) колонны шли целую ночь и, 
очевидно, зашли не туда, куда им надо было.

Граф Орлов-Денисов с казаками (самый незначи
тельный отряд из всех других) один попал на свое ме
сто и в свое время. Отряд этот остановился у крайней 
опушки леса, на тропинке из деревни Стромиловой в 
Дмитровское.

Перед зарею задремавшего графа Орлова разбудили. 
Привели перебежчика из французского лагеря. Это был 
польский унтер-офицер корпуса Понятовского. Унтер- 
офицер этот по-польски объяснил, что он перебежал по
тому, что его обидели по службе, что ему давно бы пора 
быть офицером, что он храбрее всех и потому бросил их 
и хочет их наказать. Он говорил, что Мюрат ночует в 
версте от них и что, ежели ему дадут сто человек кон
вою, он живьем возьмет его. Граф Орлов-Денисов посо
ветовался с своими товарищами. Предложение было 
слишком лестно, чтобы отказаться. Все вызывались 
ехать, все советовали попытаться. После многих споров 
и соображений генерал-майор Греков с двумя казачьими 
полками решился ехать с унтер-офицером.

— Ну помни же, — сказал граф Орлов-Денисов ун
тер-офицеру, отпуская его, — в случае ты соврал, я тебя 
велю повесить, как собаку, а правда — сто червонцев.

Унтер-офицер с решительным видом не отвечал на 
эти слова, сел верхом и поехал с быстро собравшимся 
Г рековым. Они скрылись в лесу. Г раф Орлов, пожима
ясь от свежести начинавшего брезжить утра, взволно
ванный тем, что им затеяно на свою ответственность, 
проводив Грекова, вышел из леса и стал оглядывать 
неприятельский лагерь, видневшийся теперь обманчиво 
в свете начинавшегося утра и догоравших костров. 
Справа от графа Орлова-Денисова, по открытому скло
ну, должны были показаться наши колонны. Граф Ор
лов глядел туда; но, несмотря на то, что издалека они 
были бы заметны, колонн этих не было видно. Во фран-
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цузском лагере, как показалось графу Орлову-Денисову, 
и в особенности по словам его очень зоркого адъютанта, 
начинали шевелиться.

— Ах, право, поздно, — сказал граф Орлов, поглядев 
на лагерь. Ему вдруг, как это часто бывает, после того 
как человека, которому мы поверим, нет больше перед 
глазами, ему вдруг совершенно ясно и очевидно стало, 
что унтер-офицер этот обманщик, что он наврал и 
только испортит все дело атаки отсутствием этих двух 
полков, которых он заведет бог знает куда. Можно 
ли из такой массы войск выхватить главнокомандую
щего?

— Право, он врет, этот шельма, — сказал граф.
— Можно воротить, — сказал один из свиты, кото

рый почувствовал так же, как и граф Орлов-Денисов, 
недоверие к предприятию, когда посмотрел на лагерь.

— А? Право?., как вы думаете, или оставить? Или 
нет?

— Прикажете воротить?
— Воротить, воротить! — вдруг решительно сказал 

граф Орлов, глядя на часы, — поздно будет, совсем 
светло.

И адъютант поскакал лесом за Г рековым. Когда Г ре- 
ков вернулся, граф Орлов-Денисов, взволнованный и 
этой отмененной попыткой, и тщетным ожиданием пе
хотных колонн, которые все. не показывались, и бли
зостью неприятеля (все люди его отряда испытывали то 
же), решил наступать.

Шепотом прокомандовал он: «Садись!» Распредели
лись, перекрестились...

— С богом!
«Урааааа!» — зашумело по лесу, и, одна сотня за 

другой, как из мешкл высыпаясь, полетели весело казаки 
с своими дротиками наперевес, через ручей к лагерю.

Один отчаянный, испуганный крик первого увидав
шего казаков француза — и все, что было в лагере, не
одетое, спросонков бросило пушки, ружья, лошадей и 
побежало куда попало.

Ежели бы казаки преследовали французов, не обра
щая внимания на то, что было позади и вокруг них, они. 
взяли бы и Мюрата и все, что тут было.,Начальники и
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хотели этого. Но нельзя было сдвинуть с места казаков, 
когда они добрались до добычи и пленных. Команды 
никто не слушал. Взято было тут же тысяча пятьсот 
человек пленных, тридцать восемь орудий, знамена и, 
что важнее всего для казаков, лошади, седла, одеяла и 
различные предметы. Со всем этим надо было обойтись, 
прибрать к рукам пленных, пушки, поделить добычу, 
покричать, даже подраться между собой: всем этим за
нялись казаки.

Французы, не преследуемые более, стали понемногу 
опоминаться, собрались командами и принялись стре
лять. Орлов-Денисов ожидал все колонны и не наступал 
дальше.

Между тем по диспозиции: «die erste Colonne mar- 
schirt» 1 и т. д., пехотные войска опоздавших колонн, ко
торыми командовал Бенигсен и управлял Толь, высту
пили как следует и, как всегда бывает, пришли куда-то, 
но только не туда, куда им было назначено. Как и всегда 
бывает, люди, вышедшие весело, стали останавливаться; 
послышалось неудовольствие, сознание путаницы, дви
нулись куда-то назад. Проскакавшие адъютанты и гене
ралы кричали, сердились, ссорились, говорили, что со
всем не туда и опоздали, кого-то бранили и т. д., и, на
конец, все махнули рукой и пошли только с тем, чтобы 
идти куда-нибудь. «Куда-нибудь да придем!» И действи
тельно, пришли, но не туда, а некоторые туда, но опо
здали так, что пришли без всякой пользы, только для 
того, чтобы в них стреляли. Толь, который в этом сра
жении играл роль Вейротера в Аустерлицком, стара
тельно скакал из места в место и везде находил все на
выворот. Так он наскакал на корпус Багговута в лесу, 
когда уже было совсем светло, а корпус этот давно уже 
должен был быть там, с Орловым-Денисовым. Взволно
ванный, огорченный неудачей и полагая, что кто-нибудь 
виноват в этом, Толь подскакал к корпусному коман
диру и строго стал упрекать его, говоря, что за это 
расстрелять следует. Багговут, старый, боевой, спокой
ный генерал, тоже измученный всеми остановками,

1 первая колонна идет (нем.).
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путаницами, противоречиями, к удивлению всех, совер
шенно противно своему характеру, пришел в бешенство 
и наговорил неприятных вещей Толю.

— Я уроков принимать ни от кого не хочу, а уми
рать с своими солдатами умею не хуже другого, — ска
зал он и с одной дивизией пошел вперед.

Выйдя на поле под французские выстрелы, взвол
нованный и храбрый Багговут, не соображая того, по
лезно или бесполезно его вступление в дело теперь, и с 
одной дивизией, пошел прямо и повел свои войска под 
выстрелы. Опасность, ядра, пули были то самое, что 
нужно ему было в его гневном настроении. Одна из пер
вых пуль убила его, следующие пули убили многих 
солдат. И дивизия его постояла несколько времени без 
пользы под огнем.

V II

Между тем с фронта другая колонна должна была 
напасть на французов, но при этой колонне был Куту
зов. Он знал хорошо, что ничего, кроме путаницы, не 
выйдет из этого против его воли начатого сражения, и, 
насколько то было в его власти, удерживал войска. Он 
не двигался.

Кутузов молча ехал на своей серенькой лошадке, 
лениво отвечая на предложения атаковать.

— У вас все на языке атаковать, а не видите, что мы 
не умеем делать сложных маневров, — сказал он Мило- 
радовичу, просившемуся вперед.

— Не умели утром взять живьем Мюрата и прийти 
вовремя на место: теперь нечего делать!— отвечал он 
другому.

Когда Кутузову1 доложили, что в тылу французов, 
где, по донесениям казаков, прежде никого не было, 
теперь было два батальона поляков, он покосился назад 
на Ермолова (он с ним не говорил еще со вчерашнего 
дня).

— Вот просят наступления, предлагают разные про
екты, а чуть приступишь к делу, ничего не готово, и пре
дупрежденный неприятель берет свои меры.
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Ермолов прищурил глаза и слегка улыбнулся, услы
хав эти слова. Он понял, что для него гроза прошла и 
что Кутузов ограничится этим намеком.

— Это он на мой счет забавляется, — тихо сказал 
Ермолов, толкнув коленкой Раевского, стоявшего подле 
него.

Вскоре после этого Ермолов выдвинулся вперед к 
Кутузову и почтительно доложил:

— Время не упущено, ваша светлость, неприятель 
не ушел. Если прикажете наступать? А то гвардия и 
дыма не увидит.

Кутузов ничего не сказал, но когда ему донесли, что 
войска Мюрата отступают, он приказал наступленье; но 
через каждые сто шагов останавливался на три четверти 
часа.

Все сраженье состояло только в том, что сделали 
казаки Орлова-Денисова; остальные войска лишь на
прасно потеряли несколько сот людей.

Вследствие этого сражения Кутузов получил алмаз
ный знак, Бенигсен тоже алмазы и сто тысяч рублей, 
другие, по чинам соответственно, получили тоже много 
приятного, и после этого сражения сделаны еще новые 
перемещения в штабе.

«Вот как у нас всегда делается, все навыворот!» — 
говорили после Тарутинского сражения русские офицеры 
и генералы, — точно так же, как и говорят теперь, давая 
чувствовать, что кто-то там глупый делает так, навыво
рот, а мы бы не так сделали. Но люди, говорящие так, 
или не знают дела, про которое говорят, или умышленно 
обманывают себя. Всякое сражение — Тарутинское, Бо
родинское, Аустерлицкое — всякое совершается не так, 
как предполагали его распорядители. Это есть сущест
венное условие.

Бесчисленное количество свободных сил (ибо нигде 
человек не бывает свободнее, как во время сражения, 
где дело идет о жизни и смерти) влияет на направление 
сражения, и это направление никогда не может быть 
известно вперед и никогда не совпадает с направлением 
какой-нибудь одной силы.

Ежели многие, одновременно и разнообразно на
правленные силы действуют на какое-нибудь тело, то

95



направление движения этого тела не может совпадать 
ни с одной из сил; а будет всегда среднее, кратчайшее 
направление, то, что в механике выражается диаго
налью параллелограмма сил.

Ежели в описаниях историков, в особенности фран
цузских, мы находим, что у них войны и сражения ис
полняются по вперед определенному плану, то единст
венный вывод, который мы можем сделать из этого, 
состоит в том, что описания эти не верны.

Тарутинское сражение, очевидно, не достигло той 
цели, которую имел в виду Толь: по порядку ввести по 
диспозиции в дело войска, и той, которую мог иметь 
граф Орлов: взять в плен Мюрата, или цели истребле
ния мгновенно всего корпуса, которую могли иметь Бе- 
нигсен и другие лица, или цели офицера, желавшего 
попасть в дело и отличиться, или казака, который хотел 
приобрести больше добычи, чем он приобрел, и т. д. Но, 
если целью было то, что действительно совершилось, и 
то, что для всех русских людей тогда было общим же
ланием (изгнание французов из России и истребление 
их армии), то будет совершенно ясно, что Тарутинское 
сражение, именно вследствие его несообразностей, было 
то самое, что было нужно в тот период кампании. Трудно 
и невозможно придумать какой-нибудь исход этого сра
жения, более целесообразный, чем тот, который оно 
имело. При самом малом напряжении, при величайшей 
путанице и при самой ничтожной потере были приобре
тены самые большие результаты во всю кампанию, был 
сделан переход от отступления к наступлению, была 
обличена слабость французов и был дан тот толчок, 
которого только и ожидало наполеоновское войско для 
начатия бегства.

V III

Наполеон вступает в Москву после блестящей победы 
de la Moskowa; сомнения в победе не может быть, так 
как поле сражения остается за французами. Русские от
ступают и отдают столицу. Москва, наполненная про
виантом, оружием, снарядами и несметными богатства
ми,— в руках Наполеона. Русское войско, вдвое слабей-
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шее французского, в продолжение месяца не делает ни 
одной попытки нападения. Положение Наполеона самое 
блестящее. Для того чтобы двойными силами нава
литься на остатки русской армии и истребить ее, для 
того чтобы выговорить выгодный мир или, в случае 
отказа, сделать угрожающее движение на Петербург, для 
того чтобы даже, в случае неудачи, вернуться в Смо
ленск или в Вильну, или остаться в Москве, — для того, 
одним словом, чтобы удержать то блестящее положение, 
в котором находилось в то время французское войско, 
казалось бы, не нужно особенной гениальности. Для 
этого нужно было сделать самое простое и легкое: не 
допустить войска до грабежа, заготовить зимние одеж
ды, которых достало бы в Москве на всю армию, и пра
вильно собрать находившийся в Москве более чем на 
полгода (по показанию французских историков) про
виант всему войску. Наполеон, этот гениальнейший из 
гениев и имевший власть управлять армиею, как утвер
ждают историки, ничего не сделал этого.

Он не только не сделал ничего этого, но, напротив, 
употребил свою власть на то, чтобы из всех представляв
шихся ему путей деятелмюсти выбрать то, что было 
глупее и пагубнее всего. Из всего, что мог сделать На
полеон: зимовать в Москве, идти на Петербург, идти на 
Нижний-Новгород, идти назад, севернее или южнее, тем 
путем, которым пошел потом Кутузов, — ну что бы ни 
придумать, глупее и пагубнее того, что сделал Наполеон, 
то есть оставаться до октября в Москве, предоставляя 
войскам грабить город, потом, колеблясь, оставить или 
не оставить гарнизон, выйти из Москвы, подойти к 
Кутузову, не начать сражения, пойти вправо, дойти до 
Малого Ярославца, опять не испытав случайности про
биться, пойти не по той дороге, по которой пошел Ку
тузов, а пойти назад на Можайск и по разоренной Смо
ленской дороге, — глупее этого, пагубнее для войска 
ничего нельзя было придумать, как то и показали по
следствия. Пускай самые искусные стратегики приду
мают, представив себе, что цель Наполеона состояла в 
том, чтобы погубить свою армию, придумают другой ряд 
действий, который бы с такой же несомненностью и не
зависимостью от всего того, что бы ни предприняли
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русские войска, погубил бы так совершенно всю фран
цузскую армию, как то, что сделал Наполеон.

Гениальный Наполеон сделал это. Но сказать, что 
Наполеон погубил свою армию потому, что он хотел 
этого, или потому, что он был очень глуп, было бы точно 
так же несправедливо, как сказать, что Наполеон довел 
свои войска до Москвы потому, что он хотел этого, и 
потому, что он был очень умен и гениален.

В том и другом случае личная деятельность его, не 
имевшая больше силы, чем личная деятельность каж
дого солдата, только совпадала с теми законами, по ко
торым совершалось явление.

Совершенно ложно (только потому, что последствия 
не оправдали деятельности Наполеона) представляют 
нам историки силы Наполеона ослабевшими в Москве. 
Он, точно так же, как и прежде, как и после, в 13-м 
году, употреблял все свое уменье и силы на то, чтобы 
сделать наилучшее для себя и своей армии. Деятель
ность Наполеона за это время не менее изумительна, 
чем в Египте, в Италии, в Австрии и в Пруссии. Мы 
не знаем верно о том, в какой степени была действи
тельна гениальность Наполеона в Египте, где сорок ве
ков смотрели на его величие, потому что эти все вели
кие подвиги описаны нам только французами. Мы не 
можем верно судить о его гениальности в Австрии и 
Пруссии, так как сведения о его деятельности там долж
ны черпать из французских и немецких источников; 
а непостижимая сдача в плен корпусов без сражений и 
крепостей без осады должна склонять немцев к призна
нию гениальности как к единственному объяснению той 
войны, которая велась в Германии. Но нам признавать 
его гениальность, чтобы скрыть свой стыд, слава богу, 
нет причины. Мы запЛатили за то, чтоб иметь право 
просто и прямо смотреть на дело, и мы не уступим этого 
права.

Деятельность его в Москве так же изумительна и ге
ниальна, как и везде. Приказания за приказаниями 
и планы за планами исходят из него со времени его 
вступления в Москву и до выхода из нее. Отсутствие 
жителей и депутации и самый пожар Москвы не сму-
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щают его. Он не упускает из виду ни блага своей ар
мии, ни действий неприятеля, ни блага народов России, 
ни управления делами Парижа, ни дипломатических со
ображений о предстоящих условиях мира.

IX

В военном отношении, тотчас по вступлении в Москву, 
Наполеон строго приказывает генералу Себастиани сле
дить за движениями русской армии, рассылает корпуса 
по разным дорогам и Мюрату приказывает найти Куту
зова. Потом он старательно распоряжается об укрепле
нии Кремля; потом делает гениальный план будущей 
кампании по всей карте России. В отношении диплома
тическом, Наполеон призывает к себе ограбленного и 
оборванного капитана Яковлева, не знающего, как вы
браться из Москвы, подробно излагает ему всю свою 
политику и свое великодушие и, написав письмо к им
ператору Александру, в котором он считает своим дол
гом сообщить своему другу и брату, что Растопчин 
дурно распорядился в Москве, он отправляет Яковлева 
в Петербург. Изложив так же подробно свои виды и ве
ликодушие перед Тутолминым, он и этого старичка от
правляет в Петербург для переговоров.

В отношении юридическом, тотчас же после пожаров, 
велено найти виновных и казнить их. И злодей Растоп
чин наказан тем, что велено сжечь его дома.

В отношении административном, Москве дарована 
конституция, учрежден муниципалитет и обнародовано 
следующее:

«Жители Москвы!
Несчастия ваши жестоки, но его величество импера

тор и король хочет прекратить течение оных. Страшные 
примеры вас научили, каким образом он наказывает не
послушание и преступление. Строгие меры взяты, чтобы 
прекратить беспорядок и возвратить общую безопас
ность. Отеческая администрация, избранная из самих 
вас, составлять будет ваш муниципалитет или градское 
правление. Оное будет пещись об вас, об ваших нуждах,
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об вашей пользе. Члены оного отличаются красною лен
тою, которую будут носить через плечо, а градской го
лова будет иметь сверх оного белый пояс. Но, исключая 
время должности их, они будут иметь только красную 
ленту вокруг левой руки.

Городовая полиция учреждена по прежнему положе
нию, а чрез ее деятельность уже лучший существует по
рядок. Правительство назначило двух генеральных ко
миссаров или полицмейстеров и двадцать комиссаров 
или частных приставов, поставленных во всех частях 
города. Вы их узнаете по белой ленте, которую будут 
они носить вокруг левой руки. Некоторые церкви раз
ного исповедания открыты, и в них беспрепятственно 
отправляется божественная служба. Ваши сограждане 
возвращаются ежедневно в свои жилища, и даны при
казы, чтобы они в них находили помощь и покровитель
ство, следуемые несчастию. Сии суть средства, которые 
правительство употребило, чтобы возвратить порядок и 
облегчить ваше положение; но, чтобы достигнуть до 
того, нужно, чтобы вы с ним соединили ваши старания, 
чтобы забыли, если можно, ваши несчастия, которые 
претерпели, предались надежде не столь жестокой судь
бы, были уверены, что неизбежимая и постыдная смерть 
ожидает тех, кои дерзнут на ваши особы и оставшиеся 
ваши имущества, а напоследок и не сомневались, что 
оные будут сохранены, ибо такая есть воля величай
шего и справедливейшего из всех монархов. Солдаты 
и жители, какой бы вы нации ни были! Восстановите 
публичное доверие, источник счастия государства, жи
вите, как братья, дайте взаимно друг другу помощь 
и покровительство, соединитесь, чтоб опровергнуть 
намерения зломыслящих, повинуйтесь воинским и 
гражданским начальствам, и скоро ваши слезы течь 
перестанут».

В отношении продовольствия войска, Наполеон пред
писал всем войскам поочередно ходить в Москву à 1а 
maraude 1 для заготовления себе провианта, так, чтобы 
таким образом армия была обеспечена на будущее 
время.

мародерствовать.
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В отношении религиозном, Наполеон приказал rame
ner les popes 1 и возобновить служение в церквах.

В торговом отношении и для продовольствия армии 
было развешено везде следующее.

ПРОВОЗГЛАШЕНИЕ

«Вы, спокойные московские жители, мастеровые и 
рабочие люди, которых несчастия удалили из города, и 
вы, рассеянные земледельцы, которых неосновательный 
страх еще задерживает в полях, слушайте! Тишина воз
вращается в сию столицу, и порядок в ней восстанов- 
ляется. Ваши земляки выходят смело из своих убежищ, 
видя, что их уважают. Всякое насильствие, учиненное 
против их и их собственности, немедленно наказывается. 
Его величество император и король их покровительст
вует и между вами никого не почитает за своих неприя
телей, кроме тех, кои ослушиваются его повелениям. Он 
хочет прекратить ваши несчастия и возвратить вас ва
шим дворам и вашим семействам. Соответствуйте ж его 
благотворительным намерениям и приходите к нам без 
всякой опасности. Жители! Возвращайтесь с доверием 
в ваши жилища: вы скоро найдете способы удовлетво
рить вашим нуждам! Ремесленники и трудолюбивые 
мастеровые! Приходите обратно к вашим рукодельям: 
домы, лавки, охранительные караулы вас ожидают, а за 
вашу работу получите должную вам плату! И вы, нако
нец, крестьяне, выходите из лесов, где от ужаса скры
лись, возвращайтесь без страха в ваши избы, в точном 
уверении, что найдете защищение. Лабазы учреждены 
в городе, куда крестьяне могут привозить излишние 
свои запасы и земельные растения. Правительство при
няло следующие меры, чтоб обеспечить им свободную 
продажу: 1) Считая от сего числа, крестьяне, земле
дельцы и живущие в окрестностях Москвы могут без 
всякой опасности привозить в город свои припасы, ка
кого бы роду ни были, в двух назначенных лабазах, то 
есть на Моховую и в Охотный ряд. 2) Оные продо
вольствия будут покупаться у них по такой цене, на ка-

привести назад попов.
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кую покупатель и продавец согласятся между собою; но 
если продавец не получит требуемую им справедливую 
цену, то волен будет повезти их обратно в свою деревню, 
в чем никто ему ни под каким видом препятствовать 
не может. 3) Каждое воскресенье и середа назначены 
еженедельно для больших торговых дней; почему до
статочное число войск будет расставлено по вторникам 
и субботам на всех больших дорогах, в таком расстоя
нии от города, чтоб защищать те обозы. 4) Таковые ж 
меры будут взяты, чтоб на возвратном пути крестьянам 
с их повозками и лошадьми не последовало препят
ствия. 5) Немедленно средства употреблены будут для 
восстановления обыкновенных торгов. Жители города 
и деревень и вы, работники и мастеровые, какой бы вы 
нации ни были! Вас взывают исполнять отеческие на
мерения его величества императора и короля и способ
ствовать с ним к общему благополучию. Несите к его 
стопам почтение и доверие и не медлите соединиться 
с нами!»

В отношении поднятия духа войска и народа, беспре
станно делались смотры, раздавались награды. Импера
тор разъезжал верхом по улицам и утешал жителей; и, 
несмотря на всю озабоченность государственными де
лами, сам посетил учрежденные по его приказанию 
театры.

В отношении благотворительности, лучшей доблести 
венценосцев, Наполеон делал тоже все, что от него за
висело. На богоугодных заведениях он велел надписать 
Maison de ma mère 1, соединяя этим актом нежное сы
новнее чувство с величием добродетели монарха. Он по
сетил Воспитательный дом и, дав облобызать свои бе
лые руки спасенным им сиротам, милостиво беседовал 
с Тутолминым. Потом, по красноречивому изложению 
Тьера, он велел раздать жалованье своим войскам рус
скими, сделанными им, фальшивыми деньгами. Relevant 
Temploi de ces moyens par un acte digne de lui et de l'armée 
Française, il fit distribuer des secours aux incendiés. Mais 
les vivres étant trop précieux pour être donnés à des étrangers

1 Дом моей матери.
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la plupart ennemis, Napoléon aima mieux leur fournir de 
l’argent afin qu’ils se fournissent au dehors, et il leur fit 
distribuer des roubles papiers l.

В отношении дисциплины армии, беспрестанно выда
вались приказы о строгих взысканиях за неисполнение 
долга службы и о прекращении грабежа.

X

Но странное дело, все эти распоряжения, заботы и 
планы, бывшие вовсе не хуже других, издаваемых в по
добных же случаях, не затрогивали сущности дела, а, 
как стрелки циферблата в часах, отделенного от ме
ханизма, вертелись произвольно и бесцельно, не захва
тывая колес.

В военном отношении, гениальный план кампании, 
про который Тьер говорит: que son génie n’avait jamais 
rien imaginé de plus profond, de plus habile et de plus 
admirable2 и относительно которого Тьер, вступая в по
лемику с г-м Феном, доказывает, что составление этого 
гениального плана должно быть отнесено не к 4-му, а к 
15-му октября, план этот никогда не был и не мог быть 
исполнен, потому что ничего не имел близкого к дейст
вительности. Укрепление Кремля, для которого надо 
было срыть la Mosquée3 (так Наполеон назвал церковь 
Василия Блаженного), оказалось совершенно бесполез
ным. Подведение мин под Кремлем только содействовало 
исполнению желания императора при выходе из Москвы, 
чтобы Кремль был взорван, то есть чтобы был побит 
тот пол, о который убился ребенок. Преследование рус
ской армии, которое так озабочивало Наполеона, пред-

1 Возвышая употребление этих мер действием, достойным 
его и французской армии, он приказал раздать пособия пого
ревшим. Но, так как съестные припасы были слишком дороги 
для того, чтобы давать их людям чужой земли и по большей 
части враждебно расположенным, Наполеон счел лучшим дать 
им денег, чтобы они добывали себе продовольствие на стороне; 
и он приказал оделять их бумажными рублями.

2 гений его никогда не изобретал ничего более глубокого, 
более искусного и более удивительного.

3 мечеть. — Ред .
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ставило неслыханное явление. Французские военачаль- 
ники потеряли шестидесятитысячную русскую армию, и 
только, по словам Тьера, искусству и, кажется, тоже 
гениальности Мюрата удалось найти, как булавку, эту 
шестидесятитысячную русскую армию.

В дипломатическом отношении, все доводы Наполе
она о своем великодушии и справедливости, и перед 
Тутолминым, и перед Яковлевым, озабоченным преиму
щественно приобретением шинели и повозки, оказались 
бесполезны: Александр не принял этих послов и не 
отвечал на их посольство.

В отношении юридическом, после казни мнимых под
жигателей сгорела другая половина Москвы.

В отношении административном, учреждение муни
ципалитета не остановило грабежа и принесло только 
пользу некоторым лицам, участвовавшим в этом муни
ципалитете и, под предлогом соблюдения порядка, 
грабившим Москву или сохранявшим свое от гра
бежа.

В отношении религиозном, так легко устроенное в 
Египте дело посредством посещения мечети, здесь не 
принесло никаких результатов. Два или три священника, 
найденные в Москве, попробовали исполнить волю На
полеона, но одного из них по щекам прибил француз
ский солдат во время службы, а про другого доносил 
следующее французский чиновник: «Le prêtre, que j’avais 
découvert et invité à recommencer à dire la messe, a nettoyé 
et fermé l’église. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer 
les portes, casser les cadenas, déchirer les livres et commettre 
d’autres désordres»

В торговом отношении, на провозглашение трудолю
бивым ремесленникам и всем крестьянам не последовало 
никакого ответа. Трудолюбивых ремесленников не было, 
а крестьяне ловили тех комиссаров, которые слишком 
далеко заезжали с этим провозглашением, и убивали их.

В отношении увеселений народа и войска театрами, 
дело точно так же не удалось. Учрежденные в Кремле

1 «Священник, которого я нашел и пригласил начать слу
жить обедню, вычистил и запер церковь. В ту же ночь пришли 
опять ломать двери и замки, рвать книги и производить другие 
беспорядки».

104



и в доме Познякова театры тотчас же закрылись, по
тому что ограбили актрис и актеров.

Благотворительность и та не принесла желаемых 
результатов. Фальшивые ассигнации и нефальшивые на
полняли Москву и не имели цены. Для французов, со
биравших добычу, нужно было только золото. Не только 
фальшивые ассигнации, которые Наполеон так мило
стиво раздавал несчастным, не имели цены, но серебро 
отдавалось ниже своей стоимости за золото.

Но самое поразительное явление недействительности 
высших распоряжений в то время было старание На
полеона остановить грабежи и восстановить дисцип
лину.

Вот что доносили чины армии.
«Грабежи продолжаются в городе, несмотря на пове

ление прекратить их. Порядок еще не восстановлен, и 
нет ни одного купца, отправляющего торговлю закон
ным образом. Только маркитанты позволяют себе про
давать, да и то награбленные вещи».

«La partie de mon arrondissement continue à être en 
proie au pillage des soldats du 3 corps, qui, non contents 
d’arracher aux malheureux réfugiés dans des souterrains 
le peu qui leur reste, ont même la férocité de les blesser à 
coups de sabre, comme j’en ai vu plusieurs exemples».

«Rien de nouveau outre que les soldats se permettent 
de voler et de piller. Le 9 octobre».

«Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de 
voleurs dans notre district qu’il faudra faire arrêter par de 
fortes gardes. Le 11 octobre»1.

«Император чрезвычайно недоволен, что, несмотря 
на строгие повеления остановить грабеж, только и видны 
отряды гвардейских мародеров, возвращающиеся в

1 «Часть моего округа продолжает подвергаться грабежу 
солдат 3-го корпуса, которые не довольствуются тем, что отни
мают скудное достояние несчастных жителей, попрятавшихся в 
подвалы, но еще и с жестокостию наносят им раны саблями, как 
я сам много раз видел».

«Ничего нового, только что солдаты позволяют себе грабить 
и воровать. 9 октября».

«Воровство и грабеж продолжаются. Существует шайка воров 
в нашем участке, которую надо будет остановить сильными ме
рами. 11 октября».
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Кремль. В старой гвардии беспорядки и грабеж сильнее, 
нежели когда-либо, возобновились вчера, в последнюю 
ночь и сегодня. С соболезнованием видит император, 
что отборные солдаты, назначенные охранять его особу, 
долженствующие подавать пример подчиненности, до 
такой степени простирают ослушание, что разбивают 
погреба и магазины, заготовленные для армии. Другие 
унизились до того, что не слушали часовых и карауль
ных офицеров, ругали их и били».

«Le grand maréchal du palais se plaint vivement, — 
писал губернатор, — que malgré les défenses réitérées, les 
soldats continuent à faire leurs besoins dans toutes les cours 
et même jusque sous les fenêtres de l’Empereur» l.

Войско это, как распущенное стадо, топча под ногами 
тот корм, который мог бы спасти его от голодной смерти, 
распадалось и гибло с каждым днем лишнего пребыва
ния в Москве.

Но оно не двигалось.
Оно побежало только тогда, когда его вдруг охватил 

панический страх, произведенный перехватами обозов 
по Смоленской дороге и Тарутинским сражением. Это 
же самое известие о Тарутинском сражении, неожиданно 
на смотру полученное Наполеоном, вызвало в нем жела
ние наказать русских, как говорит Тьер, и он отдал 
приказание о выступлении, которого требовало все 
войско.

Убегая из Москвы, люди этого войска захватили с 
собой все, что было награблено. Наполеон тоже увозил 
с собой свой собственный trésor2. Увидав обоз, загро
мождавший армию, Наполеон ужаснулся (как гово
рит Тьер). Но он, с своей опытностью войны, не 
велел сжечь все лишние повозки, как он это сде
лал с повозками маршала, подходя к Москве, но 
он посмотрел на эти коляски и кареты, в которых 
ехали солдаты, и сказал, что это очень хорошо, что 
экипажи эти употребятся для провианта, больных и 
раненых.

1 «Обер-церемониймейстер дворца сильно жалуется на то, 
что, несмотря на все запрещения, солдаты продолжают ходить 
на час во всех дворах и даже под окнами императора».

2 сокровище. — Ред.
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Положение всего войска было подобно положению 
раненого животного, чувствующего свою погибель и не 
знающего, что оно делает. Изучать искусные маневры 
Наполеона и его войска и его цели со времени вступ
ления в Москву и до уничтожения этого войска — все 
равно, что изучать значение предсмертных прыжков и 
судорог смертельно раненного животного. Очень часто 
раненое животное, заслышав шорох, бросается на вы
стрел на охотника, бежит вперед, назад и само ускоряет 
свой конец. То же самое делал Наполеон под давлением 
всего его войска. Шорох Тарутинского сражения спугнул 
зверя, и он бросился вперед на выстрел, добежал до 
охотника, вернулся назад, опять вперед, опять назад и, 
наконец, как всякий зверь, побежал назад, по самому 
невыгодному, опасному пути, но по знакомому, старому 
следу.

Наполеон, представляющийся нам руководителем 
всего этого движения (как диким представлялась фи
гура, вырезанная на носу корабля, силою, руководящею 
корабль), Наполеон во все это время своей деятельности 
был подобен ребенку, который, держась за тесемочки, 
привязанные внутри кареты, воображает, что он правит.

X I

6-го октября, рано утром, Пьер вышел из балагана 
и, вернувшись назад, остановился у двери, играя с длин
ной, на коротких кривых ножках, лиловой собачонкой, 
вертевшейся около него. Собачонка эта жила у них в ба
лагане, ночуя с Каратаевым, но иногда ходила куда-то 
в город и опять возвращалась. Она, вероятно, никогда 
никому не принадлежала, и теперь она была ничья и не 
имела никакого названия. Французы звали ее Азор, сол
дат-сказочник звал ее Фемгалкой, Каратаев и другие 
звали ее Серый, иногда Вислый. Непринадлежание ее 
никому и отсутствие имени и даже породы, даже опреде
ленного цвета, казалось, нисколько не затрудняло лило
вую собачонку. Пушной хвост панашем твердо и круг
ло стоял кверху, кривые ноги служили ей так хорошо, 
что часто она, как бы пренебрегая употреблением всех
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четырех ног, поднимала грациозно одну заднюю и очень 
ловко и скоро бежала на трех лапах. Все для нее было 
предметом удовольствия. То, взвизгивая от радости, 
она валялась на спине, то грелась на солнце с задумчи
вым и значительным видом, то резвилась, играя с щеп
кой или соломинкой.

Одеяние Пьера теперь состояло из грязной продран
ной рубашки, единственном остатке его прежнего платья, 
солдатских порток, завязанных для тепла веревочками 
на щиколках по совету Каратаева, из кафтана и му
жицкой шапки. Пьер очень изменился физически в это 
время. Он не казался уже толст, хотя и имел все тот 
же вид крупности и силы, наследственной в их породе. 
Борода и усы обросли нижнюю часть лица; отросшие, 
спутанные волосы на голове, наполненные вшами, кур
чавились теперь шапкою. Выражение глаз было твердое, 
спокойное и оживленно-готовое, такое, какого никогда 
не имел прежде взгляд Пьера. Прежняя его распущен
ность, выражавшаяся и во взгляде, заменилась теперь 
энергической, готовой на деятельность и отпор — подо
бранностью. Ноги его были босые.

Пьер смотрел то вниз по полю, по которому в ны
нешнее утро разъездились повозки и верховые, то вдаль 
за реку, то на собачонку, притворявшуюся, что она не 
на шутку хочет укусить его, то на свои босые ноги, ко
торые он с удовольствием переставлял в различные 
положения, пошевеливая грязными, толстыми, боль
шими пальцами. И всякий раз, как он взглядывал на 
свои босые ноги, на лице его пробегала улыбка ожив
ления и самодовольства. Вид этих босых ног напоминал 
ему все то, что он пережил и понял за это время, и вос
поминание это было ему приятно.

Погода уже несколько дней стояла тихая, ясная, 
с легкими заморозками по утрам — так называемое бабье 
лето.

В воздухе, на солнце, было тепло, и тепло это с кре
пительной свежестью утреннего заморозка, еще чувство
вавшегося в воздухе, было особенно приятно.

На всем, и на дальних и на ближних предметах, ле
жал тот волшебно-хрустальный блеск, который бывает 
только в эту пэру осени. Вдалеке виднелись Воробьевы
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горы, с деревнею, церковью и большим белым домом. 
И оголенные деревья, и песок, и камни, и крыши домов, 
и зеленый шпиль церкви, и углы дальнего белого дома — 
все это неестественно-отчетливо, тончайшими линиями 
вырезалось в прозрачном воздухе. Вблизи виднелись 
знакомые развалины полуобгорелого барского дома, за
нимаемого французами, с темно-зелеными еще кустами 
сирени, росшими по ограде. И даже этот разваленный 
и загаженный дом, отталкивающий своим безобразием 
в пасмурную погоду, теперь, в ярком, неподвижном бле
ске, казался чем-то успокоительно-прекрасным.

Французский капрал, по-домашнему расстегнутый, 
в колпаке, с коротенькой трубкой в зубах, вышел 
из-за угла балагана и, дружески подмигнув, подошел 
к Пьеру.

— Quel soleil, hein, monsieur Kiril? (так звали Пьера 
все французы). On dirait le printemps1. — И капрал при
слонился к двери и предложил Пьеру трубку, несмотря 
на то, что всегда он ее предлагал и всегда Пьер отказы
вался.

— Si Гоп marchait par un temps comme celui-là...2 — 
начал он.

Пьер расспросил его, что слышно о выступлении, и 
капрал рассказал, что почти все войска выступают и что 
нынче должен быть приказ и о пленных. В балагане, 
в котором был Пьер, один из солдат, Соколов, был при 
смерти болен, и Пьер сказал капралу, что надо распоря
диться этим солдатом. Капрал сказал, что Пьер может 
быть спокоен, что на это есть подвижной и постоянный 
госпитали, и что о больных будет распоряжение, и что 
вообще все, что только может случиться, все предвидено 
начальством.

— Et puis, monsieur Kiril, vous n’avez qu’à dire un mot 
au capitaine, vous savez. Oh, c’est un... qui n’oublie jamais 
rien. Dites au capitaine quand il fera sa tournée, il fera tout 
pour vous... 3

1 Каково солнце, a, господин Кирил? Точно весна.
2 В такую бы погоду в поход идти...
3 И потом, господин Кирил, вам стоит сказать слово капи

тану, вы знаете... Это такой... ничего не забывает. Скажите капи
тану, когда он будет делать обход; он все для вас сделает...
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Капитан, про которого говорил капрал, почасту и по
долгу беседовал с Пьером и оказывал ему всякого рода 
снисхождения.

— Vois-tu, St. Thomas, qu'il me disait l'autre jour: 
Kiril c'est un homme qui a de l’instruction, qui parle fran
çais; c'est un seigneur russe, qui a eu des malheurs, mais 
c’est un homme. Et il s’y entend le... S'il demande quelque 
chose, qu’il me dise, il n’y a pas de refus. Quand on a fait 
ses études, voyez vous, on aime l’instruction et les gens 
comme il faut. C'est pour vous, que je dis cela, monsieur 
Kiril. Dans l’affaire de l’autre jour si ce n’était grâce à vous, 
ça aurait fini mall.

И, поболтав еще несколько времени, капрал ушел. 
(Дело, случившееся намедни, о котором упоминал кап
рал, была драка между пленными и французами, в кото
рой Пьеру удалось усмирить своих товарищей.) Не
сколько человек пленных слушали разговор Пьера 
с капралом и тотчас же стали спрашивать, что он ска
зал. В то время как Пьер рассказывал своим товарищам 
то, что капрал сказал о выступлении, к двери балагана 
подошел худощавый, желтый и оборванный француз
ский солдат. Быстрым и робким движением приподняв 
пальцы ко лбу в знак поклона, он обратился к Пьеру и 
спросил его, в этом ли балагане солдат Platoche, кото
рому он отдал шить рубаху.

С неделю тому назад французы получили сапожный 
товар и полотно и роздали шить сапоги и рубахи плен
ным солдатам.

— Готово, готово, соколик]— сказал Каратаев, вы
ходя с аккуратно сложенной рубахой.

Каратаев, по случаю тепла и для удобства работы, 
был в одних портках и ^  черной, как земля, продранной 
рубашке. Волоса его, как это делают мастеровые, были

1 Вот, к\янусь святым Фомою, он мне говорил однажды: Ки- 
рил — это человек образованный, говорит по-французски; это рус
ский барин, с которым случилось несчастие, но он человек. Он знает 
толк... Если ему что нужно, отказа нет. Когда учился кой-чему, 
то любишь просвещение и людей благовоспитанных. Это я про 
вас говорю, господин Кирил. Намедни, если бы не вы, то худо 
бы кончилось.
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обвязаны мочалочкой, и круглое лицо его казалось еще 
круглее и миловиднее.

— Уговорец — делу родной братец. Как сказал 
к пятнице, так и сделал, — говорил Платон, улыбаясь 
и развертывая сшитую им рубашку.

Француз беспокойно оглянулся и, как будто преодо
лев сомнение, быстро скинул мундир и надел рубаху. 
Под мундиром на французе не было рубахи, а на голое, 
желтое, худое тело был надет длинный, засаленный, 
шелковый с цветочками жилет. Француз, видимо, 
боялся, чтобы пленные, смотревшие на него, не засмея
лись, и поспешно сунул голову в рубашку. Никто из 
пленных не сказал ни слова.

— Вишь, в самый раз, — приговаривал Платон, об
дергивая рубаху. Француз, просунув голову и руки, не 
поднимая глаз, оглядывал на себе рубашку и рассматри
вал шов.

— Что ж, соколик, ведь это не швальня, и стру- 
мента настоящего нет; а сказано: без снасти и вша не 
убьешь, — говорил Платон, кругло улыбаясь и, видимо, 
сам радуясь на свою работу.

— C’est bien, c’est bien, merci, mais vous devez avoir 
de la toile de reste? 1 — сказал француз.

— Она еще ладнее будет, как ты на тело-то наде
нешь,— говорил Каратаев, продолжая радоваться на 
свое произведение. — Вот и хорошо и приятно будет...

— Merci, merci, mon vieux, le reste?.. — повторил 
француз, улыбаясь, и, достав ассигнацию, дал Кара
таеву,— mais le reste... 2

Пьер видел, что Платон не хотел понимать того, что 
говорил француз, и, не вмешиваясь, смотрел на них. Ка
ратаев поблагодарил за деньги и продолжал любо
ваться своею работой. Француз настаивал на остатках 
и попросил Пьера перевести то, что он говорил.

— На что же ему остатки-то?— сказал Каратаев.— 
Нам подверточки-то важные бы вышли. Ну, да бог 
с ним. — И Каратаев с вдруг изменившимся, грустным

1 Хорошо, хорошо, спасибо, а полотно где, что осталось?
2 Спасибо, спасибо, любезный, а остаток-то где? Остаток-то 

давай.
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лицом достал из-за пузухи сверточек обрезков и, не глядя 
на него, подал французу.— Эхма!— проговорил Кара
таев и пошел назад. Француз поглядел на полотно, за
думался, взглянул вопросительно на Пьера, и как будто 
взгляд Пьера что-то сказал ему.

— Platoche, elites donc, Platoche, — вдруг покраснев, 
крикнул француз пискливым голосом. — Gardez pour 
vous1, — сказал он, подавая обрезки, повернулся и ушел.

— Вот поди ты, — сказал Каратаев, покачивая голо
вой.— Говорят нехристи, а тоже душа есть. То-то ста
рички говаривали: потная рука таровата, сухая неподат
лива. Сам голый, а вот отдал же. — Каратаев, задумчиво 
улыбаясь и глядя на обрезки, помолчал несколько вре
мени. — А подверточки, дружок, важнеющие выдут, — 
сказал он и вернулся в балаган.

XII

Прошло четыре недели с тех пор, как Пьер был в 
плену. Несмотря на то, что французы предлагали пере
вести его из солдатского балагана в офицерский, он 
остался в том балагане, в который поступил с первого 
дня.

В разоренной и сожженной Москве Пьер испытал 
почти крайние пределы лишений, которые может перено
сить человек; но, благодаря своему сильному сложению 
и здоровью, которого он не сознавал до сих пор, и в 
особенности благодаря тому, что эти лишения подходили 
так незаметно, что нельзя было сказать, когда они на
чались, он переносил не только легко, но и радостно 
свое положение. И именно в это-то самое время он полу
чил то спокойствие и довольство собой, к которым он 
тщетно стремился прежде. Он долго в своей жизни искал 
с 'разных сторон этого успокоения, согласия с самим 
собою, того, что так поразило его в солдатах в Бородин
ском сражении, — он искал этого в филантропии, в ма
сонстве, в рассеянии светской жизни, в вине, в геройском 
подвиге самопожертвования, в романтической любви к

1 Платош, а Платош. Возьми себе.
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Наташе; он искал этого путем мысли, и все эти иска
ния и попытки все обманули его. И он, сам не думая о 
том, получил это успокоение и это согласие с самим со
бою только через ужас смерти, через лишения и через то, 
что он понял в Каратаеве. Те страшные минуты, кото
рые он пережил во время казни, как будто смыли на
всегда из его воображения и воспоминания тревожные 
мысли и чувства, прежде казавшиеся ему важными. Ему 
не приходило и мысли ни о России, ни о войне, ни о по
литике, ни о Наполеоне. Ему очевидно было, что все 
это не касалось его, что он не призван был и потому не 
мог судить обо всем этом. «России да лету — союзу 
нету», — повторял он слова Каратаева, и эти слова 
странно успокоивали его. Ему казалось теперь непонят
ным и даже смешным его намерение убить Наполеона 
и его вычисления о кабалистическом числе и звере Апо
калипсиса. Озлобление его против жены и тревога о том, 
чтобы не было посрамлено его имя, теперь казались ему 
не только ничтожны, но забавны. Что ему было за дело 
до того, что эта женщина вела там где-то ту жизнь, ко
торая ей нравилась? Кому, в особенности ему, какое 
дело было до того, что узнают или не узнают, что имя 
их пленного было граф Безухов?

Теперь он часто вспоминал свой разговор с князем 
Андреем и вполне соглашался с ним, только несколько 
иначе понимая мысль князя Андрея. Князь Андрей ду
мал и говорил, что счастье бывает только отрицательное, 
но он говорил это с оттенком горечи и иронии. Как буд
то, говоря это, он высказывал другую мысль — о том, 
что все вложенные в нас стремленья к счастью положи
тельному вложены только для того, чтобы, не удовлетво
ряя, мучить нас. Но Пьер без всякой задней мысли 
признавал справедливость этого. Отсутствие страданий, 
удовлетворение потребностей и вследствие того свобода 
выбора занятий, то есть образа жизни, представлялись 
теперь Пьеру несомненным и высшим счастьем человека. 
Здесь, теперь только, в первый раз Пьер вполне оценил 
наслажденье еды, когда хотелось есть, питья, когда хо
телось пить, сна, когда хотелось спать, тепла, когда было 
холодно, разговора с человеком, когда хотелось говорить 
и послушать человеческий голос. Удовлетворение пот-
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ребностей — хорошая пища, чистота, свобода — теперь, 
когда он был лишен всего этого, казались Пьеру совер
шенным счастием, а выбор занятия, то есть жизнь, те
перь, когда выбор этот был так ограничен, казались ему 
таким легким делом, что он забывал то, что избыток 
удобств жизни уничтожает все счастие удовлетворения 
потребностей, а большая свобода выбора занятий, та 
свобода, которую ему в его жизни давали образование, 
богатство, положение в свете, что эта-то свобода и де
лает выбор занятий неразрешимо трудным и уничтожает 
самую потребность и возможность занятия.

Все мечтания Пьера теперь стремились к тому вре
мени, когда он будет свободен. А между тем впоследст
вии и во всю свою жизнь Пьер с восторгом думал и го
ворил об этом месяце плена, о тех невозвратимых, силь
ных и радостных ощущениях и, главное, о том полном 
душевном спокойствии, о совершенной внутренней сво
боде, которые он испытывал только в это время.

Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на 
заре из балагана и увидал сначала темные купола, кре
сты Новодевичьего монастыря, увидал морозную росу 
на пыльной траве, увидал холмы Воробьевых гор и изви
вающийся над рекою и скрывающийся в лиловой дали 
лесистый берег, когда ощутил прикосновение свежего 
воздуха и услыхал звуки летевших из Москвы через 
поле галок и когда потом вдруг брызнуло светом с вос
тока и торжественно выплыл край солнца из-за тучи, 
и купола, и кресты, и роса, и даль, и река, все заиграло 
в радостном свете, — Пьер почувствовал новое, не испы
танное им чувство радости и крепости жизни.

И чувство это не только не покидало его во все время 
плена, но, напротив, возрастало в нем по мере того, как 
увеличивались трудности его положения.

Чувство это готовности на все, нравственной подо
бранности еще более поддерживалось в Пьере тем высо
ким мнением, которое, вскоре по его вступлении в бала
ган, установилось о нем между его товарищами. Пьер 
с своим знанием языков, с тем уважением, которое ему 
оказывали французы, с своей простотой, отдававший 
все, что у него просили (он получал офицерские три 
рубля в неделю), с своей силой, которую он показал
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солдатам, вдавливая гвозди в стену балагана, с крото
стью, которую он выказывал в обращении с товари
щами, с своей непонятной для них способностью сидеть 
неподвижно и, ничего не делая, думать, представлялся 
солдатам несколько таинственным и высшим существом. 
Те самые свойства его, которые в том свете, в котором 
он жил прежде, были для него если не вредны, то стес
нительны— его сила, пренебрежение к удобствам жизни, 
рассеянность, простота, — здесь, между этими людьми, 
давали ему положение почти героя. И Пьер чувствовал, 
что этот взгляд обязывал его.

X III

В ночь с 6-го на 7-е октября началось движение вы
ступавших французов: ломались кухни, балаганы, укла
дывались повозки и двигались войска и обозы.

В семь часов утра конвой французов, в походной 
форме, в киверах, с ружьями, ранцами и огромными 
мешками, стоял перед балаганами, и французский ожив
ленный говор, пересыпаемый ругательствами, перекаты
вался по всей линии.

В балагане все были готовы, одеты, подпоясаны, 
обуты и ждали только приказания выходить. Больной 
солдат Соколов, бледный, худой, с синими кругами вок
руг глаз, один, не обутый и не одетый, сидел на своем 
месте и выкатившимися от худобы глазами вопросительно 
смотрел на не обращавших на него внимания товари
щей и негромко и равномерно стонал. Видимо, не 
столько страдания — он был болен кровавым поносом,— 
сколько страх и горе оставаться одному заставляли его 
стонать.

Пьер, обутый в башмаки, сшитые для него Каратае
вым из цибика, который принес француз для подшивки 
себе подошв, подпоясанный веревкою, подошел к боль
ному и присел перед ним на корточки.

— Что ж, Соколов, они ведь не совсем уходят! У них 
тут гошпиталь. Может, тебе еще лучше нашего будет, — 
сказал Пьер.
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— О господи! О смерть моя! О господи! — громче 
застонал солдат.

— Да я сейчас еще спрошу их, — сказал Пьер и, 
поднявшись, пошел к двери балагана. В то время как 
Пьер подходил к двери, снаружи подходил с двумя 
солдатами тот капрал, который вчера угощал Пьера 
трубкой. И капрал и солдаты были в походной форме, 
в ранцах и киверах с застегнутыми чешуями, изменяв
шими их знакомые лица.

Капрал шел к двери с тем, чтобы, по приказанию 
начальства, затворить ее. Перед выпуском надо было 
пересчитать пленных.

— Caporal, que fera-t-on du malade?..1 — начал Пьер; 
но в ту минуту, как он говорил это, он усу мнился, тот 
ли это знакомый его капрал, или другой, неизвестный 
человек: так не похож был на себя капрал в эту минуту. 
Кроме того, в ту минуту, как Пьер говорил это, с двух 
сторон вдруг послышался треск барабанов. Капрал на
хмурился на слова Пьера и, проговорив бессмысленное 
ругательство, захлопнул дверь. В балагане стало полу
темно; с двух сторон резко трещали барабаны, заглушая 
стоны больного.

«Вот оно!.. Опять оно!» — сказал себе Пьер, и не
вольный холод пробежал по его спине. В измененном 
лице капрала, в звуке его голоса, в возбуждающем и за
глушающем треске барабанов Пьер узнал ту таинствен
ную, безучастную силу, которая заставляла людей про
тив своей воли умерщвлять себе подобных, ту силу, дей
ствие которой он видел во время казни. Бояться, ста
раться избегать этой силы, обращаться с просьбами или 
увещаниями к людям, которые служили орудиями ее, 
было бесполезно. Это знал теперь Пьер. Надо было 
ждать и терпеть. Пьер не подошел больше к больному 
и не оглянулся на него. Он, молча, нахмурившись, стоял 
у двери балагана.

Когда двери балагана отворились и пленные, как 
стадо баранов, давя друг друга, затеснились в выходе, 
Пьер пробился вперед их и подошел к тому самому ка
питану, который, по уверению капрала, готов был все

1 Капрал, что с больным делать?..
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сделать для Пьера. Капитан тоже был в походной фор
ме, и из холодного лица его смотрело тоже «оно», кото
рое Пьер узнал в словах капрала и в треске барабанов.

— Filez, filez1, — приговаривал капитан, строго хму
рясь и глядя на толпившихся мимо него пленных. Пьер 
знал, что его попытка будет напрасна, но подошел 
к нему.

— Eh bien, qu’est ce qu’il y a ? — холодно оглянув
шись, как бы не узнав, сказал офицер. Пьер сказал про 
больного.

— Il pourra marcher, que diable!— сказал капитан.— 
Filez, filez 2, — продолжал он приговаривать, не глядя на 
Пьера.

— Mais non, il est à l’agonie...3 — начал было Пьер,
— Voulez vous bien?! 4 — злобно нахмурившись, 

крикнул капитан.
Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. 

И Пьер понял, что таинственная сила уже вполне овла
дела этими людьми и что теперь говорить еще что-ни
будь было бесполезно.

Пленных офицеров отделили от солдат и велели им 
идти впереди. Офицеров, в числе которых был Пьер, 
было человек тридцать, солдатов человек триста.

Пленные офицеры, выпущенные из других балаганов, 
были все чужие, были гораздо лучше одеты, чем Пьер, и 
смотрели на него, в его обуви, с недоверчивостью и от
чужденностью. Недалеко от Пьера шел, видимо поль
зующийся общим уважением своих товарищей пленных 
толстый майор в казанском халате, подпоясанный поло
тенцем, с пухлым, желтым, сердитым лицом. Он одну 
руку с кисетом держал за пазухой, другою опирался на 
чубук. Майор, пыхтя и отдуваясь, ворчал и сердился на 
всех за то, что ему казалось, что его толкают и что все 
торопятся, когда торопиться некуда, все чему-то удив
ляются, когда ни в чем ничего нет удивительного. Дру
гой, маленький худой офицер, со всеми заговаривал,

1 Проходите, проходите.
2 Ну, что еще? — Он пойдет, черт возьми! Проходите, про

ходите.
3 Да нет же, он умирает...
4 Пойди ты к...
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делая предположения о том, куда их ведут теперь и как 
далеко они успеют пройти нынешний день. Чиновник, 
в валеных сапогах и комиссариатской форме, забегал 
с разных сторон и высматривал сгоревшую Москву, 
громко сообщая свои наблюдения о том, что сгорело и 
какая была та или эта видневшаяся часть Москвы. Тре
тий офицер, польского происхождения по акценту, спо
рил с комиссариатским чиновником, доказывая ему, что 
он ошибался в определении кварталов Москвы.

— О чем спорите?— сердито говорил майор. — Ни
колы ли, Власа ли, все одно; видите, все сгорело, ну и 
конец... Что толкаетесь-то, разве дороги мало, — обра
тился он сердито к шедшему сзади и вовсе не толкав
шему его.

— Ай, ай, ай, что наделали!— слышались, однако, 
то с той, то с другой стороны голоса пленных, огляды
вающих пожарища.— И Замоскворечье-то, и Зубово, и 
в Кремле-то, смотрите, половины нет... Да я вам гово
рил, что все Замоскворечье, вон так и есть.

— Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же толковать! — 
говорил майор.

Проходя через Хамовники (один из немногих несго
ревших кварталов Москвы) мимо церкви, вся толпа 
пленных вдруг пожалась к одной стороне, и послыша
лись восклицания ужаса и омерзения.

— Ишь мерзавцы! То-то нехристи! Да мертвый, 
мертвый и есть... Вымазали чем-то.

Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой было то, 
что вызывало восклицания, и смутно увидал что-то при
слоненное к ограде церкви. Из слов товарищей, видев
ших лучше его, он узнал, что это что-то был труп чело
века, поставленный стоймя у ограды и вымазанный в 
лице сажей.

— Marchez, sacré nom... Filez... trente mille diab
les... 1— послышались ругательства конвойных, и фран
цузские солдаты с новым озлоблением разогнали теса
ками толпу пленных, смотревшую на мертвого чело
века.

Иди! иди! Черти! Дьяволы!
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X IV

По переулкам Хамовников пленные шли одни с сво
им конвоем и повозками и фурами, принадлежавшими 
конвойным и ехавшими сзади; но, выйдя к провиантским 
магазинам, они попали в середину огромного, тесно дви
гавшегося артиллерийского обоза, перемешанного с част
ными повозками.

У самого моста все остановились, дожидаясь того, 
чтобы продвинулись ехавшие впереди. С моста пленным 
открылись сзади и впереди бесконечные ряды других 
двигавшихся обозов. Направо, там, где загибалась Ка
лужская дорога мимо Нескучного, пропадая вдали, 
тянулись бесконечные ряды войск и обозов. Это были 
вышедшие прежде всех войска корпуса Богарне; назади, 
по набережной и через Каменный мост, тянулись войска 
и обозы Нея.

Войска Даву, к которым принадлежали пленные, шли 
через Крымский брод и уже отчасти вступали в Ка
лужскую улицу. Но обозы так растянулись, что послед
ние обозы Богарне еще не вышли из Москвы в Калуж
скую улицу, а голова войск Нея уже выходила из Боль
шой Ордынки.

Пройдя Крымский брод, пленные двигались по не
скольку шагов и останавливались, и опять двигались, и 
со всех сторон экипажи и люди все больше и больше 
стеснялись. Пройдя более часа те несколько сот шагов, 
которые отделяют мост от Калужской улицы, и дойдя 
до площади, где сходятся Замоскворецкие улицы с Ка
лужскою, пленные, сжатые в кучу, остановились и не
сколько часов простояли на этом перекрестке. Со всех 
сторон слышался неумолкаемый, как шум моря, грохот 
колес, и топот ног, и неумолкаемые сердитые крики и 
ругательства. Пьер стоял прижатый к стене обгорелого 
дома, слушая этот звук, сливавшийся в его воображении 
с звуками барабана.

Несколько пленных офицеров, чтобы лучше видеть, 
влезли на стену обгорелого дома, подле которого стоял 
Пьер.

— Народу-то! Эка народу!.. И на пушках-то нава
лили! Смотри; меха... — говорили они. — Вишь, стер-
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вецы, награбили... Вон у того-то сзади, на телеге... Ведь 
это— с иконы, ей-богу!.. Это немцы, должно быть. 
И наш мужик, ей-богу!.. Ах, подлецы!.. Вишь, навью- 
чился-то, насилу идет! Вот-те на, дрожки — и те захва
тили!.. Вишь, уселся на сундуках-то. Батюшки!.. По
дрались!..

— Так его по морде-то, по морде! Этак до вечера не 
дождешься. Гляди, глядите... а это, верно, самого Напо
леона. Видишь, лошади-то какие! в вензелях с короной. 
Это дом складной. Уронил мешок, не видит. Опять по
дрались... Женщина с ребеночком, и недурна. Да, как 
же, так тебя и пропустят... Смотри, и конца нет. Девки 
русские, ей-богу девки! В колясках ведь как покойно 
уселись!

Опять волна общего любопытства, как и около церк
ви в Хамовниках, надвинула всех пленных к дороге, и 
Пьер благодаря своему росту через головы других уви
дал то, что так привлекло любопытство пленных. В трех 
колясках, замешавшихся между зарядными ящиками, 
ехали, тесно сидя друг на друге, разряженные, в ярких 
цветах, нарумяненные, что-то кричащие пискливыми го
лосами женщины.

С той минуты как Пьер сознал появление таинствен
ной силы, ничто не казалось ему странно или страшно: 
ни труп, вымазанный для забавы сажей, ни эти женщи
ны, спешившие куда-то, ни пожарища Москвы. Все, что 
видел теперь Пьер, не производило на него почти ника
кого впечатления — как будто душа его, готовясь к труд
ной борьбе, отказывалась принимать впечатления, ко
торые могли ослабить ее.

Поезд женщин проехал. За ним тянулись опять те
леги, солдаты, фуры, солдаты, палубы, кареты, солдаты, 
ящики, солдаты, изредка женщины.

Пьер не видал людей отдельно, а видел движение их.
Все эти люди, лошади как будто гнались какой-то 

невидимою силою. Все они, в продолжение часа, во вре
мя которого их наблюдал Пьер, выплывали из разных 
улиц с одним и тем же желанием скорее пройти; все они 
одинаково, сталкиваясь с другими, начинали сердиться, 
драться; оскаливались белые зубы, хмурились брови, пе
ребрасывались все одни и те же ругательства, и на всех
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лицах было одно и то же молодечески-решительное и 
жестоко-холодное выражение, которое поутру поразило 
Пьера при звуке барабана на лице капрала.

Уже перед вечером конвойный начальник собрал 
свою команду и с криком и спорами втеснился в обозы, 
и пленные, окруженные со всех сторон, вышли на Ка
лужскую дорогу.

Шли очень скоро, не отдыхая, и остановились только, 
когда уже солнце стало садиться. Обозы надвинулись 
одни на других, и люди стали готовиться к ночлегу. Все 
казались сердиты и недовольны. Долго с разных сторон 
слышались ругательства, злобные крики и драки. Ка
рета, ехавшая сзади конвойных, надвинулась на повозку 
конвойных и пробила ее дышлом. Несколько солдат с 
разных сторон сбежались к повозке; одни били по голо
вам лошадей, запряженных в карете, сворачивая их, дру
гие дрались между собой, и Пьер видел, что одного 
немца тяжело ранили тесаком в голову.

Казалось, все эти люди испытывали теперь, когда 
остановились посреди поля в холодных сумерках осен
него вечера, одно и то же чувство неприятного пробуж
дения от охватившей всех при выходе поспешности 
и стремительного куда-то движения. Остановившись, 
все как будто поняли, что неизвестно еще, куда идут, и 
что на этом движении много будет тяжелого и труд
ного.

С пленными на этом привале конвойные обращались 
еще хуже, чем при выступлении. На этом привале в 
первый раз мясная пища пленных была выдана кони
ною.

От офицеров до последнего солдата было заметно в 
каждом как будто личное озлобление против каждого 
из пленных, так неожиданно заменившее прежде друже
любные отношения.

Озлобление это еще более усилилось, когда при пере- 
считывании пленных оказалось, что во время суеты, вы
ходя из Москвы, один русский солдат, притворявшийся 
больным от живота, — бежал. Пьер видел, как француз 
избил русского солдата за то, что тот отошел далеко от 
дороги, и слышал, как капитан, его приятель, выговари
вал унтер-офицеру за побег русского солдата и угрожал
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ему судом. На отговорку унтер-офицера о том, что сол
дат был болен и не мог идти, офицер сказал, что велено 
пристреливать тех, кто будет отставать. Пьер чувство
вал, что та роковая сила, которая смяла его во время 
казни и которая была незаметна во время плена, те
перь опять овладела его существованием. Ему было 
страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, кото
рые делала роковая сила, чтобы раздавить его, в душе 
его вырастала и крепла независимая от нее сила 
жизни.

Пьер поужинал похлебкою из ржаной муки с лоша
диным мясом и поговорил с товарищами.

Ни Пьер и никто из товарищей его не говорили ни 
о том, что они видели в Москве, ни о грубости обраще
ния французов, ни о том распоряжении пристреливать, 
которое было объявлено им: все были, как бы в отпор 
ухудшающемуся положению, особенно оживлены и ве
селы. Говорили о личных воспоминаниях, о смешных сце
нах, виденных во время похода, и заминали разговоры 
о настоящем положении.

Солнце давно село. Яркие звезды зажглись кое-где 
по небу; красное, подобное пожару, зарево встающего 
полного месяца разлилось по краю неба, и огромный 
красный шар удивительно колебался в сероватой мгле. 
Становилось светло. Вечер уже кончился, но ночь еще 
не начиналась. Пьер встал от своих новых товарищей и 
пошел между костров на другую сторону дороги, где, 
ему сказали, стояли пленные солдаты. Ему хотелось по
говорить с ними. На дороге французский часовой оста
новил его и велел воротиться.

Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к от
пряженной повозке, у котороц никого не было. Он, под
жав ноги и опустив голову, сел на холодную землю у 
колеса повозки и долго неподвижно сидел, думая. Про
шло более часа. Никто не тревожил Пьера. Вдруг он за
хохотал своим толстым, добродушным смехом так громко, 
что с разных сторон с удивлением оглянулись люди на 
этот странный, очевидно, одинокий смех.

— Ха, ха, ха! — смеялся- Пьер. И он проговорил 
вслух сам с собою:— Не пустил меня солдат. Поймали 
меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня?
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Меня? Меня — мою бессмертную душу! Ха, ха, ха!.. Ха, 
ха, ха!.. — смеялся он с выступившими на глаза слезами.

Какой-то человек встал и подошел посмотреть, о чем 
один смеется этот странный большой человек. Пьер пе
рестал смеяться, встал, отошел подальше от любопыт
ного и оглянулся вокруг себя.

Прежде громко шумевший треском костров и гово
ром людей, огромный, нескончаемый бивак затихал; 
красные огни костров потухали и бледнели. Высоко в 
светлом небе стоял полный месяц. Леса и поля, невид
ные прежде вне расположения лагеря, открывались 
теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей видне
лась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконеч
ная даль. Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, игра
ющих звезд. «И все это мое, и все это во мне, и все это 
я ! — думал Пьер. — И все это они поймали и посадили 
в балаган, загороженный досками!» Он улыбнулся и 
пошел укладываться спать к своим товарищам.

X V

В первых числах октября к Кутузову приезжал еще 
парламентер с письмом от Наполеона и предложением 
мира, обманчиво означенным из Москвы, тогда как На
полеон уже был недалеко впереди Кутузова, на старой 
Калужской дороге. Кутузов отвечал на это письмо так 
же, как на первое, присланное с Лористоном: он сказал, 
что о мире речи быть не может.

Вскоре после этого из партизанского отряда Доро^ 
хова, ходившего налево от Тарутина, получено донесение 
о том, что в Фоминском показались войска, что войска 
эти состоят из дивизии Брусье и что дивизия эта, от-* 
деленная от других войск, легко может быть истреблена. 
Солдаты и офицеры опять требовали деятельности. 
Штабные генералы, возбужденные воспоминанием о лег
кости победы под Тарутиным, настаивали у Кутузова 
об исполнении предложения Дорохова. Кутузов не счи-* 
тал нужным никакого наступления. Вышло среднее, то, 
что должно было совершиться; послан был в Фоминское 
небольшой отряд, который должен был атаковать Брусье.
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По странной случайности это назначение — самое 
трудное и самое важное, как оказалось впоследствии,— 
получил Дохтуров; тот самый скромный, маленький Дох
туров, которого никто не описывал нам составляющим 
планы сражений, летающим перед полками, кидающим 
кресты на батареи, и т. п., которого считали и называли 
нерешительным и непроницательным, но тот самый Дох
туров, которого во время всех войн русских с францу
зами, с Аустерлица и до тринадцатого года, мы находим 
начальствующим везде, где только положение трудно. 
В Аустерлице он остается последним у плотины Аугеста, 
собирая полки, спасая, что можно, когда все бежит и 
гибнет и ни одного генерала нет в ариергарде. Он, боль
ной в лихорадке, идет в Смоленск с двадцатью тысячами 
защищать город против всей наполеоновской армии. 
В Смоленске, едва задремал он на Молоховских воротах, 
в пароксизме лихорадки, его будит канонада по Смолен
ску, и Смоленск держится целый день. В Бородинский 
день, когда убит Багратион и войска нашего левого 
фланга перебиты в пропорции 9 к 1 и вся сила француз
ской артиллерии направлена туда, — посылается никто 
другой, а именно нерешительный и непроницательный 
Дохтуров, и Кутузов торопится поправить свою ошибку, 
когда он послал было туда другого. И маленький, тихень
кий Дохтуров едет туда, и Бородино — лучшая слава 
русского войска. И много героев описано нам в стихах и 
прозе, но о Дохтурове почти ни слова.

Опять Дохтурова посылают туда в Фоминское и от
туда в Малый Ярославец, в то место, где было послед
нее сражение с французами, и в то место, с которого, 
очевидно, уже начинается погибель французов, и опять 
много гениев и героев описывают нам в этот период кам
пании, но о Дохтурове ни слова, или очень мало, или 
сомнительно. Это-то умолчание о Дохтурове очевиднее 
всего доказывает его достоинства.

Естественно, что для человека, не понимающего хода 
машины, при виде ее действия кажется, что важнейшая 
часть этой машины есть та щепка, которая случайно по
пала в нее и, мешая ее ходу, треплется в ней. Человек, 
не знающий устройства машины, не может понять того,
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что не эта портящая и мешающая делу щепка, а та ма
ленькая, передаточная шестерня, которая неслышно вер
тится, есть одна из существеннейших частей машины.

10-го октября, в тот самый день, как Дохтуров прошел 
половину дороги до Фоминского и остановился в де
ревне Аристове, приготавливаясь в точности исполнить 
отданное приказание, все французское войско, в своем 
судорожном движении дойдя до позиции Мюрата, как 
казалось для того, чтобы дать сражение, вдруг без при
чины повернуло влево на новую Калужскую дорогу и 
стало входить в Фоминское, в котором прежде стоял 
один Брусье. У Дохтурова под командою в это время 
были, кроме Дорохова два небольших отряда Фигнера и 
Сеславина.

Вечером 11-го октября Сеславин приехал в Аристово 
к начальству с пойманным пленным французским гвар
дейцем. Пленный говорил, что войска, вошедшие нынче 
в Фоминское, составляли авангард всей большой армии, 
что Наполеон был тут же, что армия вся уже пятый день 
вышла из Москвы. В тот же вечер дворовый человек, 
пришедший из Боровска, рассказал, как он видел вступ
ление огромного войска в город. Казаки из отряда До
рохова доносили, что они видели французскую гвардию, 
шедшую по дороге к Боровску. Из всех этих известий 
стало очевидно, что там, где думали найти одну диви
зию, теперь была вся армия французов, шедшая из Мос
квы по неожиданному направлению — по старой Калуж
ской дороге. Дохтуров ничего не хотел предпринимать, 
так как ему не ясно было теперь, в чем состоит его обя
занность. Ему велено было атаковать Фоминское. Но 
в Фоминском прежде был один Брусье, теперь была вся 
французская армия. Ермолов хотел поступить по сво
ему усмотрению, но Дохтуров настаивал на том, что ему 
нужно иметь приказание от светлейшего. Решено было 
послать донесение в штаб.

Для этого избран толковый офицер, Болховитинов, 
который, кроме письменного донесения, должен был на 
словах рассказать все дело. В двенадцатом часу ночи 
Болховитинов, получив конверт и словесное приказание, 
поскакал, сопутствуемый казаком, с запасными ло
шадьми в главный штаб.
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X V I

Ночь была темная, теплая, осенняя. Шел дождик 
уже четвертый день. Два раза переменив лошадей и в 
полтора часа проскакав тридцать верст по грязной вяз
кой дороге, Болховитинов во втором часу ночи был в 
Леташевке. Слезши у избы, на плетневом заборе кото
рой была вывеска: «Главный штаб», и бросив лошадь, 
он вошел в темные сени.

— Дежурного генерала скорее! Очень важное! — 
проговорил он кому-то, поднимавшемуся и сопевшему 
в темноте сеней.

— С вечера нездоровы очень были, третью ночь не 
спят, — заступнически прошептал денщицкий голос. — 
Уж вы капитана разбудите сначала.

— Очень важное, от генерала Дохтурова, — сказал 
Болховитинов, входя в ощупанную им растворенную 
дверь. Денщик прошел вперед его и стал будить кого-то:

— Ваше благородие, ваше благородие — кульер.
— Что, что? от кого?— проговорил чей-то сонный 

голос.
— От Дохтурова и от Алексея Петровича. Наполеон 

в Фоминском, — сказал Болховитинов, не видя в темноте 
того, кто спрашивал его, но по звуку голоса предпо
лагая, что это был не Коновницын.

Разбуженный человек зевал и тянулся.
— Будить-то мне его не хочется, — сказал он, ощу

пывая что-то. — Больнёшенек! Может, так, слухи.
— Вот донесение, — сказал Болховитинов, — велено 

сейчас же передать дежурному генералу.
— Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, все

гда засунешь? — обращаясь к, денщику, сказал тянув
шийся человек. Это был Щербинин, адъютант Коновни- 
цына. — Нашел, нашел, — прибавил он.

Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал под
свечник.

— Ах, мерзкие, — с отвращением сказал он.
При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо 

Щербинина со свечой и в переднем углу еще спящего 
человека. Это был Коновницын.
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Когда сначала синим и потом красным пламенем за- 
горелись серники о трут, Щербинин зажег сальную свеч
ку, с подсвечника которой побежали обгладывавшие ее 
прусаки, и осмотрел вестника. Болховитинов был весь в 
грязи и, рукавом обтираясь, размазывал себе лицо.

— Да кто доносит?— сказал Щербинин, взяв кон
верт.

— Известие верное, — сказал Болховитинов. — 
И пленные, и казаки, и лазутчики — все единогласно по
казывают одно и то же.

— Нечего делать, надо будить, — сказал Щербинин, 
вставая и подходя к человеку в ночном колпаке, укры
тому шинелью. — Петр Петрович!— проговорил он. Ко- 
новницын не шевелился. — В главный штаб! — прогово
рил он, улыбнувшись, зная, что эти слова наверное раз
будят его. И действительно, голова в ночном колпаке 
поднялась тотчас же. На красивом, твердом лице Конов- 
ницына, с лихорадочно-воспаленными щеками, на мгно
вение оставалось еще выражение далеких от настоящего 
положения мечтаний сна, но потом вдруг он вздрогнул: 
лицо его приняло обычно-спокойное и твердое выра
жение.

— Ну, что такое? От кого? — неторопливо, но тот
час же спросил он, мигая от света. Слушая донесение 
офицера, Коновницын распечатал и прочел. Едва прочтя, 
он опустил ноги в шерстяных чулках на земляной пол 
и стал обуваться. Потом снял колпак и, причесав виски, 
надел фуражку.

— Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие

имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо 
ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. 
Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел 
не умом, не рассуждением, а чем-то другим. В душе его 
было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет 
хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не 
надо говорить этого, а надо делать только свое дело. 
И это свое дело он делал, отдавая ему все свои силы.

Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, 
только как бы из приличия внесенный в список так на
зываемых героев 12-го года — Барклаев, Раевских,
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Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дох
туров, пользовался репутацией человека весьма ограни
ченных способностей и сведений, и, так же как и 
Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сра
жений, но всегда находился там, где было труднее всего; 
спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был 
назначен дежурным генералом, приказывая каждому 
посланному будить себя, всегда во время сраженья был 
под огнем, так что Кутузов упрекал его за то и боялся 
посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех 
незаметных шестерен, которые, не треща и не шумя, 
составляют самую существенную часть машины.

Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын 
нахмурился частью от головной усилившейся боли, 
частью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову 
о том, как теперь взволнуется все это гнездо штабных, 
влиятельных людей при этом известии, в особенности 
Бенигсен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузо
вым; как будут предлагать, спорить, приказывать, от
менять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя 
он и знал, что без этого нельзя.

Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить 
новое известие, тотчас же стал излагать свои соображе
ния генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и 
устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к свет
лейшему.

X V II

Кутузов, как и все старые люди, мало сы ^л  по но
чам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью 
он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею ча- 
стию не спал и думал.

Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив 
тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую 
руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь 
к темноте.

С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с госуда
рем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, 
Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с вой
сками не заставят опять участвовать в бесполезных на-
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ступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и 
кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже дол
жен был подействовать, думал он.

«Они должны понять, что мы только можем про
играть, действуя наступательно. Терпение и время, вот 
мои воины-богатыри!» — думал Кутузов. Он знал, что 
не надо срывать яблока, пока оно зелено. Оно само упа
дет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь 
яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опыт
ный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как 
только могла ранить вся русская сила, но смертельно 
или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, 
по присылкам Лорястона и Бертелеми и по донесениям 
партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертель
но. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.

«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. 
Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! — 
думал он. — К чему? Все отличиться. Точно что-то ве
селое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от ко
торых не добьешься толку, как было дело, оттого что 
все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том 
теперь дело.

И какие искусные маневры предлагают мне все эти! 
Им кажется, что, когда они выдумали две-три случай
ности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они 
выдумали их все. А им всем нет числа!»

Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не 
смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже 
целый месяц висел над головой Кутузова. С одной сто
роны, французы заняли Москву. С другой стороны, не
сомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, 
что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми 
русскими людьми напряг все свои силы, должен был 
быть смертелен. Но во всяком случае нужны были до
казательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше 
проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа 
на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то 
самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за 
что он упрекал их. Он придумывал все возможные слу
чайности, в которых выразится эта верная, уже свершив
шаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случай-
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ности так же, как и молодежь, но только с той разницей, 
что он ничего не основывал на этих предположениях и 
что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он 
думал, тем больше их представлялось. Он придумывал 
всякого рода движения Наполеоновской армии, всей или 
частей ее — к Петербургу, на него, в обход его, приду
мывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, 
что Наполеон станет бороться против него его же ору
жием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов 
придумывал даже движение Наполеоновской армии на
зад на Медынь и Юхнов; но одного, чего он не мог пред
видеть, это того, что совершилось, того безумного, су
дорожного метания войска Наполеона в продолжение 
первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, — 
метания, которое сделало возможным то, о чем все-таки 
не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истреб
ление французов. Донесения Дорохова о дивизии Бру- 
сье, известия от партизанов о бедствиях армии Напо
леона, слухи о сборах к выступлению из Москвы — все 
подтверждало предположение, что французская армия 
разбита и сбирается бежать; но это были только пред
положения, казавшиеся важными для молодежи, но не 
для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опыт
ностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, 
как способны люди, желающие чего-нибудь, группиро
вать все известия так, что они как будто подтверждают 
желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают 
все противоречащее. И чем больше желал этого Куту
зов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос 
этот занимал все его душевные силы. Все остальное 
было для него только привычным исполнением жизни. 
Таким привычным исполнением и подчинением жизни 
были его разговоры с штабными, письма к m-me Staël, 
которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи 
наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель 
французов, предвиденная им одним, было его душевное, 
единственное желание.

В ночь 11-го октября он лежал, облокотившись на 
руку, и думал об этом.

В соседней комнате зашевелилось, и послышались 
шаги Толя, Коновницына и Болховитинова.
130



— Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? —» 
окликнул их фельдмаршал.

Пока лакей зажигал свечу, Толь рассказывал содер
жание известий.

— Кто привез?— спросил Кутузов с лицом, пора
зившим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной 
строгостью.

— Не может быть сомнения, ваша светлость,
— Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и нава

лившись большим животом на другую, согнутую ногу. 
Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть 
посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, 
что занимало его.

— Скажи, скажи, дружок, — сказал он Болховити
нову своим тихим старческим голосом, закрывая распах
нувшуюся на груди рубашку.— Подойди, подойди по
ближе. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из 
Москвы ушел? Воистину так? А?

Болховитинов подробно доносил сначала все то, что 
ему было приказано.

— Говори, говори скорее, не томи душу, — перебил 
его Кутузов.

Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая 
приказания. Толь начал было говорить что-то, но Ку
тузов перебил его. Он хотел сказать что-то, но вдруг 
лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой на 
Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу 
избы, черневшему от образов.

— Господи, создатель мой! Внял ты молитве на
шей... — дрожащим голосом сказал он, сложив руки. — 
Сцасена Россия. Благодарю тебя, господи!— И он за
плакал.

X V III

Со времени этого известия и до конца кампании вся 
деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы 
властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска 
от бесполезных наступлений, маневров и столкновений с 
гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но
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Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об 
очищении Калуги, отступление за которую представ
ляется ему весьма возможным.

Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожи
даясь его отступления, бежит назад, в противную сто
рону.

Историки Наполеона описывают нам искусный ма
невр его на Тарутино и Малоярославец и делают пред
положения о том, что бы было, если бы Наполеон успел 
проникнуть в богатые полуденные губернии.

Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону 
идти в эти полуденные губернии (так как русская армия 
давала ему дорогу), историки забывают то, что армия 
Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что 
она в самой себе несла уже тогда неизбежные усло
вия гибели. Почему эта армия, нашедшая обильное про
довольствие в Москве и не могшая удержать его, а 
стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя 
в Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила 
его, почему эта армия могла бы поправиться в Калуж
ской губернии, населенной теми же русскими, как и 
в Москве, и с тем же свойством огня сжигать то, что 
зажигают?

Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородин
ского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже 
как бы химические условия разложения.

Люди этой бывшей армии бежали с своими предво
дителями сами не зная куда, желая (Наполеон и ка
ждый солдат) только одного: выпутаться лично как 
можно скорее из того безвыходного положения, которое, 
хотя и неясно, они все сознавали.

Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, 
притворяясь, что они, генералы, совещаются, подавая 
разные мнения, последнее мнение простодушного солдата 
Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только 
уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже 
Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми со
знаваемой истины.

Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался 
еще стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был
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внешний толчок, который победил бы этот стыд. И тол
чок этот явился в нужное время. Это было так называе
мое у французов le Hourra de l’Empereur !.

На другой день после совета Наполеон, рано утром, 
притворяясь, что хочет осматривать войска и поле про
шедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и 
конвоя ехал по середине линии расположения войск. 
Казаки, шнырявшие около добычи, наткнулись на самого 
императора и чуть-чуть не поймали его. Ежели казаки 
не поймали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, 
что губило французов: добыча, на которую и в Тару
тине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не 
обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, 
и Наполеон успел уйти.

Когда вот-вот les enfants du Don 2 могли поймать са
мого императора в середине его армии, ясно было, что 
нечего больше делать, как только бежать как можно 
скорее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с сво
им сорокалетним брюшком, не чувствуя в себе уже 
прежней поворотливости и смелости, понял этот намек. 
И под влиянием страха, которого он набрался от каза
ков, тотчас же согласился с Мутоном и отдал, как гово
рят историки, приказание об отступлении назад на 
Смоленскую дорогу.

То, что Наполеон согласился с Мутоном и что вой
ска пошли назад, не доказывает того, что он приказал 
это, но что силы, действовавшие на всю армию, в смысле 
направления ее по Можайской дороге, одновременно 
действовали и на Наполеона.

X IX

Когда человек находится в движении, он всегда при
думывает себе цель этого движения. Для того чтобы 
идти тысячу верст, человеку необходимо думать, что 
что-то хорошее есть за этими тысячью верст. Нужно

импе-ра^орское ура. — Ред. 
сыны Дона. — Ред.
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представление об обетованной земле для того, чтобы 
иметь силы двигаться.

Обетованная земля при наступлении французов была 
Москва, при отступлении была родина. Но родина была 
слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, 
непременно нужно сказать себе, забыв о конечной 
цели: «Нынче я приду за сорок верст на место отдыха 
и ночлега», и в первый переход это место отдыха за
слоняет конечную цель и сосредоточивает на себе все 
желанья и надежды. Те стремления, которые выра
жаются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в 
толпе.

Для французов, пошедших назад по старой Смолен
ской дороге, конечная цель родины была слишком отда
лена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной про
порции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и 
надежды, — была Смоленск. Не потому, чтобы люди 
знали, что в Смоленске было много провианту и свежих 
войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, 
высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там 
мало провианта), но потому, что это одно могло им 
дать силу двигаться и переносить настоящие лишения. 
Они, и те, которые знали, и те, которые не знали, оди
наково обманывая себя, как к обетованной землей стре
мились к Смоленску.

Выйдя на большую дорогу, французы с поразитель
ной энергией, с быстротою неслыханной побежали к 
своей выдуманной цели. Кроме этой причины общего 
стремления, связывавшей в одно целое толпы францу
зов и придававшей им некоторую энергию, была еще 
другая причина, связывавшая их. Причина эта состояла 
в их количестве. Сама огромная масса их, как в физиче
ском законе притяжения, притягивала к себе отдельные 
атомы людей. Они двигались своей стотысячной массой 
как целым государством.

Каждый человек из них желал только одного — от
даться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. 
Но, с одной стороны, сила общего стремления к цели 
Смоленска увлекала каждого в одном и том же направ
лении; с другой стороны — нельзя было корпусу от-
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даться в плен роте, и несмотря на то, что французы 
пользовались всяким удобным случаем для того, чтобы 
отделаться друг от друга и при малейшем приличном 
предлоге отдаваться в плен, предлоги эти не всегда 
случались. Самое число их и тесное, быстрое движение 
лишало их этой возможности и делало для русских не 
только трудным, но невозможным остановить это дви
жение, на которое направлена была вся энергия массы 
французов. Механическое разрывание тела не могло 
ускорить дальше известного предела совершавшийся 
процесс разложения.

Ком снега невозможно растопить мгновенно. Суще
ствует известный предел времени, ранее которого ника
кие усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, 
чем больше тепла, тем более крепнет остающийся 
снег.

Из русских военачальников никто, кроме Куту
зова, не понимал этого. Когда определилось направ
ление бегства французской армии по Смоленской 
дороге, тогда то, что предвидел Коновницын в ночь 
11-го октября, начало сбываться. Все высшие чины 
армии хотели отличиться, отрезать, перехватить, по
лонить, опрокинуть французов, и все требовали наступ
ления.

Кутузов один все силы свои (силы эти очень не
велики у каждого главнокомандующего) употреблял на 
то, чтобы противодействовать наступлению.

Он не мог им сказать то, что мы говорим теперь: за
чем сраженье, и загораживанье дороги, и потеря своих 
людей, и бесчеловечное добиванье несчастных? Зачем 
все это, когда от Москвы до Вязьмы без сражения рас
таяла одна треть этого войска? Но он говорил им, вы
водя из своей старческой мудрости то, что они могли бы 
понять, — он говорил им про золотой мост, и они смея
лись над ним, клеветали его, и рвали, и метали, и кура
жились над убитым зверем.

Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и дру
гие, находясь в близости от французов, не могли воздер
жаться от желания отрезать и опрокинуть два француз
ские корпуса. Кутузову, извещая его о своем намерении,
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они прислали в конверте, вместо донесения, лист белой 
бумаги.

И сколько ни старался Кутузов удержать войска, 
войска наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пе
хотные полки, как рассказывают, с музыкой и барабан
ным боем ходили в атаку и побили и потеряли тысячи 
людей.

Но отрезать — никого не отрезали и не опрокинули. 
И французское войско, стянувшись крепче от опасности, 
продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибельный 
путь к Смоленску.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I

Бородинское сражение с последовавшими за ним 
занятием Москвы и бегством французов, без новых сра
жений, — есть одно из самых поучительных явлений 
истории.

Все историки согласны в том, что внешняя деятель
ность государств и народов, в их столкновениях между 
собой, выражается войнами; что непосредственно, вслед
ствие больших или меньших успехов военных, увеличи
вается или уменьшается политическая сила государств 
и народов.

Как ни странны исторические описания того, как ка
кой-нибудь король или император, поссорившись с дру
гим императором или королем, собрал войско, сразился 
с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять 
тысяч человек и вследствие того покорил государство и 
целый народ в несколько миллионов; как ни непонятно, 
почему поражение одной армии, одной сотой всех сил 
народа, заставило покориться народ, — все факты исто
рии (насколько она нам известна) подтверждают спра
ведливость того, что большие или меньшие успехи вой
ска одного народа против войска другого народа суть 
причины или по крайней мере существенные признаки 
увеличения или уменьшения силы народов. Войско одер
жало победу! и тотчас же увеличились права победив
шего народа в ущерб побежденному. Войско понесло 
поражение, и тотчас же по степени поражения народ
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лишается прав, а при совершенном поражении своего 
войска совершенно покоряется.

Так было (по истории) с древнейших времен и до 
настоящего времени. Все войны Наполеона служат под
тверждением этого правила. По степени поражения 
австрийских войск — Австрия лишается своих прав, и 
увеличиваются права и силы Франции. Победа францу
зов под Иеной и Ауерштетом уничтожает самостоятель
ное существование Пруссии.

Но вдруг в 1812-м году французами одержана победа 
под Москвой, Москва взята, и вслед за тем, без новых 
сражений, не Россия перестала существовать, а пере
стала существовать шестисоттысячная армия, потом на
полеоновская Франция. Натянуть факты на правила 
истории, сказать, что поле сражения в Бородине оста
лось за русскими, что после Москвы были сражения, 
уничтожившие армию Наполеона, — невозможно.

После Бородинской победы французов не было ни 
одного не только генерального, но сколько-нибудь зна
чительного сражения, и французская армия перестала 
существовать. Что это значит? Ежели бы это был при
мер из истории Китая, мы бы могли сказать, что это 
явление не историческое (лазейка историков, когда что 
не подходит под их мерку); ежелн бы дело касалось 
столкновения непродолжительного, в котором участво
вали бы малые количества войск, мы бы могли принять 
это явление за исключение; но событие это совершилось 
на глазах наших отцов, для которых решался вопрос 
жизни и смерти отечества, и война эта была величайшая 
из всех известных войн...

Период кампании 1812 года от Бородинского сраже
ния до изгнания французов доказал, что выигранное 
сражение не только не есть причина завоевания, но даже 
и не постоянный признак завоевания; доказал, что сила, 
решающая участь народов, лежит не в завоевателях, 
даже не в армиях и сражениях, а в чем-то другом.

Французские историки, описывая положение фран
цузского войска перед выходом из Москвы, утверждают, 
что все в Великой армии было в порядке, исключая ка
валерии, артиллерии и обозов, да не было фуража для 
корма лошадей и рогатого скота. Этому бедствию не
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могло помочь ничто, потому что окрестные мужики 
жгли свое сено и не давали французам.

Выигранное сражение не принесло обычных резуль
татов, потому что мужики Карп и Влас, которые после 
выступления французов приехали в Москву с подводами 
грабить город и вообще не выказывали лично геройских 
чувств, и все бесчисленное количество таких мужиков 
не везли сена в Москву за хорошие деньги, которые им 
предлагали, а жгли его.

Представим себе двух людей, вышедших на поединок 
с шпагами по всем правилам фехтовального искусства: 
фехтование продолжалось довольно долгое время; вдруг 
один из противников, почувствовав себя раненым — по
няв, что дело это не шутка, а касается его жизни, бро
сил свою шпагу и, взяв первую попавшуюся дубину, 
начал ворочать ею. Но представим себе, что противник, 
так разумно употребивший лучшее и простейшее сред
ство для достижения цели, вместе с тем воодушевленный 
преданиями рыцарства, захотел бы скрыть сущность 
дела и настаивал бы на том, что он по всем правилам 
искусства победил на шпагах. Можно себе представить, 
какая путаница и неясность произошла бы от такого 
описания происшедшего поединка.

Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам 
искусства, были французы; его противник, бросивший 
шпагу и поднявший дубину, были русские; люди, ста
рающиеся объяснить все по правилам фехтования,— 
историки, которые писали об этом событии.

Со времени пожара Смоленска началась война, не 
подходящая ни под какие прежние предания войн. Со
жжение городов и деревень, отступление после сражений, 
удар Бородина и опять отступление, оставление и пожар 
Москвы, ловля мародеров, переимка транспортов, парти
занская война — все это были отступления от правил.

Наполеон чувствовал это, и с самого того времени, 
когда он в правильной позе фехтовальщика остановился 
в Москве и вместо шпаги противника увидал поднятую 
над собой дубину, он не переставал жаловаться Куту
зову и императору Александру на то, что война велась
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противно всем правилам (как будто существовали какие- 
то правила для того, чтобы убивать людей). Несмотря на 
жалобы французов о неисполнении правил, несмотря на 
то, что русским, высшим по положению людям казалось 
почему-то стыдным драться дубиной, а хотелось по всем 
правилам стать в позицию en quarte или en tierce \  сде
лать искусное выпадение в prime2 и т. д., — дубина на
родной войны поднялась со всей своей грозной и вели
чественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и 
правил, с глупой простотой, но с целесообразностью, не 
разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила 
французов до тех пор, пока не погибло все нашествие.

И благо тому народу, который не как французы в 
1313 году, отсалютовав по всем правилам искусства и 
перевернув шпагу эфесом, грациозно и учтиво передает 
ее великодушному победителю, а благо тому народу, 
который в минуту испытания, не спрашивая о том, как 
по правилам поступали другие в подобных случаях, с 
простотою и легкостью поднимает первую попавшуюся 
дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чув
ство оскорбления и мести не заменяется презрением и 
жалостью.

II

Одним из самых осязательных и выгодных отступле
ний от так называемых правил войны есть действие раз
розненных людей против людей, жмущихся в кучу. Та
кого рода действия всегда проявляются в войне, прини
мающей народный характер. Действия эти состоят в том, 
что, вместо того чтобы становиться толпой против толпы, 
люди расходятся врозь, нападают поодиночке и тотчас 
же бегут, когда на них нападают большими силами, а по
том опять нападают, когда представляется случай. Это 
делали гверильясы в Испании; это делали горцы на 
Кавказе; это делали русские в 1812-м году.

Войну такого рода назвали партизанскою и полагали, 
что, назвав ее так, объяснили ее значение. Между тем

четвертую, третью. — Рсд. 
первую. — Ред.
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такого рода война не только не подходит ни под какие 
правила, но прямо противоположна известному и при
знанному за непогрешимое тактическому правилу. Пра
вило это говорит, что атакующий должен сосредоточи
вать свои войска с тем, чтобы в момент боя быть силь
нее противника.

Партизанская война (всегда успешная, как показы
вает история) прямо противуположна этому правилу.

Противоречие это происходит оттого, что военная 
наука принимает силу войск тождественною с их числи- 
тельностию. Военная наука говорит, что чем больше 
Еойска, тем больше силы. Les gros bataillons ont toujours 
raison

Говоря это, военная наука подобна той механике, ко
торая, основываясь на рассмотрении сил только по отно
шению к их массам, сказала бы, что силы равны или не 
равны между собою, потому что равны или не равны их 
массы.

Сила (количество движения) есть произведение из 
массы на скорость.

В военцрм деле сила войска есть также произведение 
из массы на что-то тгкое, на какое-то неизвестное х.

Военная наука, видя в истории бесчисленное количе
ство примеров того, что масса войск не совпадает с си
лой, что малые отряды побеждают большие, смутно при
знает существование этого неизвестного множителя и 
старается отыскать его то в геометрическом построении, 
то в вооружении, то — самое обыкновенное — в гениаль
ности полководцев. Но подстановление всех этих значе
ний множителя не доставляет результатов, согласных с 
историческими фактами.

А между тем стоит только отрешиться от установив
шегося, в угоду героям, ложного взгляда на действи
тельность распоряжений высших властей во время вой
ны для того, чтобы отыскать этот неизвестный х.

X этот есть дух войска, то есть большее или меньшее 
желание драться и подвергать себя опасностям всех 
людей, составляющих войско, совершенно независимо 
от того, дерутся ли люди под командой гениев или не

1 Право всегда на стороне больших армий. — Ред.
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гениев, в трех или двух линиях, дубинами или ружьями, 
стреляющими тридцать раз в минуту. Люди, имеющие 
наибольшее желание драться, всегда поставят себя и в 
наивыгоднейшие условия для драки.

Дух войска — есть множитель на массу, дающий 
произведение силы. Определить и выразить значение 
духа войска, этого неизвестного множителя, есть задача 
науки.

Задача эта возможна только тогда, когда мы пере
станем произвольно подставлять вместо значения всего 
неизвестного X те условия, при которых проявляется 
сила, как-то: распоряжения полководца, вооружение и 
т. д., принимая их за значение множителя, а признаем 
это неизвестное во всей его цельности, то есть как боль
шее или меньшее желание драться и подвергать себя 
опасности. Тогда только, выражая уравнениями извест
ные исторические факты, из сравнения относительного 
значения этого неизвестного можно надеяться на опре
деление самого неизвестного.

Десять человек, батальонов или дивизий, сражаясь 
с пятнадцатью человеками, батальонами или дивизиями, 
победили пятнадцать, то есть убили и забрали в плен 
всех без остатка и сами потеряли четыре; стало быть, 
уничтожились с одной стороны четыре, с другой сто
роны пятнадцать. Следовательно, четыре были равны 
пятнадцати, и, следовательно, 4х=15у. Следовательно, 
х : у =  15:4. Уравнение это не дает значения неизвест* 
ного, но оно дает отношение между двумя неизвестными. 
И из подведения под таковые уравнения исторических 
различно взятых единиц (сражений, кампаний, периодов 
войн) получатся ряды чисел, в которых должны суще
ствовать и могут быть открыты законы.

Тактическое правило о том, что надо действовать 
массами при наступлении и разрозненно при отступле
нии, бессознательно подтверждает только ту истину, что 
сила войска зависит от его духа. Для того чтобы вести 
людей под ядра, нужно больше дисциплины, достигае
мой только движением в массах, чем для того, чтобы 
отбиваться от нападающих. Но правило это, при кото
ром упускается из вида дух войска, беспрестанно ока
зывается неверным и в особенности поразительно про-
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тиворечит действительности там, где является сильный 
подъем или упадок духа войска, — во всех народных 
войнах.

Французы, отступая в 1812-м году, хотя и должны 
бы защищаться отдельно, по тактике, жмутся в кучу, 
потому что дух войска упал так, что только масса сдер
живает войско вместе. Русские, напротив, по тактике 
должны бы были нападать массой, на деле же раздроби 
ляются, потому что дух поднят так, что отдельные лица 
бьют без приказания французов и не нуждаются в при
нуждении для того, чтобы подвергать себя трудам и 
опасностям.

III

Так называемая партизанская война началась со 
вступления неприятеля в Смоленск.

Прежде чем партизанская война была официально 
принята нашим правительством, уже тысячи людей не
приятельской армии — отсталые мародеры, фуражиры — 
были истреблены казаками и мужиками, побивавшими 
этих людей так же бессознательно, как бессознательно 
собаки загрызают забеглую бешеную собаку. Денис Да
выдов своим русским чутьем первый понял значение 
той страшной дубины, которая, не спрашивая правил 
военного искусства, уничтожала французов, и ему при
надлежит слава первого шага для узаконения этого 
приема войны.

24-го августа был учрежден первый партизанский 
отряд Давыдова, и вслед за его отрядом стали учре
ждаться другие. Чем дальше подвигалась кампания, тем 
более увеличивалось число этих отрядов.

Партизаны уничтожали Великую армию по частям. 
Они подбирали те отпадавшие листья, которые сами со
бою сыпались с иссохшего дерева — французского вой
ска, и иногда трясли это дерево. В октябре, в то время 
как французы бежали к Смоленску, этих партий различ
ных величин и характеров были сотни. Были партии, 
перенимавшие все приемы армии, с пехотой, артилле
рией, штабами, с удобствами жизни; были одни казачьи, 
кавалерийские; были мелкие, сборные, пешие и конные,
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были мужицкие и помегцичьи, никому не известные. Был 
дьячок начальником партии, взявший в месяц несколько 
сот пленных. Была старостиха Василиса, побившая 
сотни французов.

Последние числа октября было время самого разгара 
партизанской войны. Тот первый период этой войны, во 
время которого партизаны, саАми удивляясь своей дер
зости, боялись всякую минуту быть пойманными и окру
женными французами и, не расседлывая и почти не сле
зая с лошадей, прятались по лесам, ожидая всякую 
минуту погони, — уже прошел. Теперь уже война эта оп
ределилась, всем стало ясно, что можно было предпри
нять с французами и чего нельзя было предпринимать. 
Теперь уже только те начальники отрядов, которые с 
штабами, по правилам, ходили вдали от французов, 
считали еще многое невозможным. Мелкие же парти
заны, давно уже начавшие свое дело и близко высмат
ривавшие французов, считали возможным то, о чем не 
смели и думать начальники больших отрядов. Казаки 
же и мужики, лазившие между французами, считали, 
что теперь уже все было возможно.

22-го октября Денисов, бывший одним из партиза- 
нов, находился с своей партией в самом разгаре парти
занской страсти. С утра он с своей партией был на ходу. 
Он целый день по лесам, примыкавшим к большой 
дороге, следил за большим французским транспортом 
кавалерийских вещей и русских пленных, отделившимся 
от других войск и под сильным прикрытием, как это 
было известно от лазутчиков и пленных, направляв
шимся к Смоленску. Про этот транспорт было известно 
не только Денисову и Долохову (тоже партизану с не
большой партией), ходившему близко от Денисова, но и 
начальникам больших отрядов с штабами: все знали про 
этот транспорт и, как говорил Денисов, точили на него 
зубы. Двое из этих больших отрядных начальников — 
один поляк, другой немец — почти в одно и то же 
время прислали Денисову приглашение присоединиться 
каждый к своему отряду, с тем чтобы напасть на 
транспорт.

— Нет, бг’ат, я сам с усам, — сказал Денисов, про
чтя эти бумаги, и написал немцу, что, несмотря на ду-
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шевное желание, которое он имел служить под началь
ством столь доблестного и знаменитого генерала, он 
должен лишить себя этого счастья, потому что уже по
ступил под начальство генерала-поляка. Генералу же 
поляку он написал то же самое, уведомляя его, что он 
уже поступил под начальство немца.

Распорядившись таким образом, Денисов намере
вался, без донесения о том высшим начальникам, вместе 
с Долоховым атаковать и взять этот транспорт своими 
небольшими силами. Транспорт шел 22 октября от де
ревни Микулиной к деревне Шамшевой. С левой сто
роны дороги от Микулина к Шамшеву шли большие 
леса, местами подходившие к самой дороге, местами от
далявшиеся от дороги на версту и больше. По этим-то 
лесам целый день, то углубляясь в середину их, то вы
езжая на опушку, ехал с партией Денисов, не выпуская 
из виду двигавшихся французов. С утра, недалеко от 
Микулина, там, где лес близко подходил к дороге, ка
заки из партии Денисова захватили две ставшие в грязи 
французские фуры с кавалерийскими седлами и увез
ли их в лес. С тех пор и до самого вечера партия, не 
нападая, следила за движением французов. Надо было, 
не испугав их, дать спокойно дойти до Шамшева и 
тогда, соединившись с Долоховым, который должен был 
к вечеру приехать на совещание к караулке в лесу (в 
версте от Шамшева), на рассвете пасть с двух сторон 
как снег на голову и побить и забрать всех разом.

Позади, в двух верстах от Микулина, там, где лес 
подходил к самой дороге, было оставлено шесть казаков, 
которые должны были донести сейчас же, как только 
покажутся новые колонны французов.

Впереди Шамшева точно так же Долохов должен 
был исследовать дорогу, чтобы знать, на каком расстоя
нии есть еще другие французские войска. При транс
порте предполагалось тысяча пятьсот человек. У Дени
сова было двести человек, у Долохова могло быть 
столько же. Но превосходство числа не останавливало 
Денисова. Одно только, что еще нужно было знать ему, 
это то, какие именно были эти войска; и для этой цели 
Денисову нужно было взять языка (то есть челозека из 
неприятельской колонны). В утреннее нападение на
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фуры дело сделалось с такою поспешностью, что быв
ших при фурах французов всех перебили и захватили 
живым только мальчишку-барабанщика, который был 
отсталый и ничего не мог сказать положительно о том, 
какие были войска в колонне.

Нападать другой раз Денисов считал опасным, что
бы не встревожить всю колонну, и потому он послал 
вперед в Шамшево бывшего при его партии мужика 
Тихона Щербатого — захватить, ежели можно, хоть 
одного из бывших там французских передовых квар- 
тиргеров.

IV

Был осенний, теплый, дождливый день. Небо и гори
зонт были одного и того же цвета мутной воды. То па
дал как будто туман, то вдруг припускал косой, круп
ный дождь.

На породистой, худой, с подтянутыми боками лоша
ди, в бурке и папахе, с которых струилась вода, ехал Дени
сов. Он, так же как и его лошадь, косившая голову и под
жимавшая уши, морщился от косого дождя и озабоченно 
присматривался вперед. Исхудавшее и обросшее густой, 
короткой, черной бородой лицо его казалось сердито.

Рядом с Денисовым, также в бурке и папахе, на сы
том, крупном донце ехал казачий эсаул — сотрудник Де
нисова.

Эсаул Ловайский — третий, также в бурке и папахе, 
был длинный, плоский, как доска, белолицый, белокурый 
человек с узкими светлыми глазками и спокойно-самодо
вольным выражением и в лице и в посадке. Хотя и 
нельзя было сказать, в чем состояла особенность лошади 
и седока, но при первом взгляде на эсаула и Денисова 
видно было, что Денисову и мокро и неловко, — что Де
нисов человек, который сел на лошадь; тогда как, глядя 
на эсаула, видно было, что ему так же удобно и покойно, 
как и всегда, и что он не человек, который сел на ло
шадь, а человек вместе с лошадью одно, увеличенное 
двойною силою, существо.

Немного впереди их шел насквозь промокший мужи
чок-проводник, в сером кафтане и белом колпаке.
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Немного сзади, на худой, тонкой киргизской лоша
денке с огромным хвостом и гривой и с продранными в 
кровь губами, ехал молодой офицер в синей француз
ской шинели.

Рядом с ним ехал гусар, везя за собой на крупе ло
шади мальчика в французском оборванном мундире и 
синем колпаке. Мальчик держался красными от холода 
руками за гусара, пошевеливал, стараясь согреть их, 
свои босые ноги, и, подняв брови, удивленно огляды
вался вокруг себя. Это был взятый утром французский 
барабанщик.

Сзади, по три, по четыре, по узкой, раскиснувшей и 
изъезженной лесной дороге, тянулись гусары, потом ка
заки, кто в бурке, кто во французской шинели, кто в по
поне, накинутой на голову. Лошади, и рыжие и гнедые, 
все казались вороными от струившегося с них дождя. 
Шеи лошадей казались странно тонкими от смокшихся 
грив. От лошадей поднимался пар. И одежды, и седла, 
и поводья — все было мокро, склизко и раскисло, так же 
как и земля и опавшие листья, которыми была уложена 
дорога. Люди сидели нахохлившись, стараясь не шеве
литься, чтобы отогревать ту воду, которая пролилась до 
тела, и не пропускать новую холодную, подтекавшую 
под сиденья, колени и за шеи. В середине вытянувших
ся казаков две фуры на французских и подпряжен
ных в седлах казачьих лошадях громыхали по пням 
и сучьям и бурчали по наполненным водою колеям до
роги.

Лошадь Денисова, обходя лужу, которая была на до
роге, потянулась в сторону и толканула его коленкой о 
дерево.

— Э, чог’т !— злобно вскрикнул Денисов и, оскали
вая зубы, плетью раза три ударил лошадь, забрызгав 
себя и товарищей грязью. Денисов был не в духе: и от 
дождя, и от голода (с утра никто ничего не ел), и глав
ное оттого, что от Долохова до сих пор не было изве
стий и посланный взять языка не возвращался.

«Едва ли выйдет другой такой случай, как нынче, 
напасть Hà транспорт. Одному нападать слишком риско
ванно, а отложить до другого дня — из-под носа захва
тит добычу кто-нибудь из больших партизанов»,—
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думал Денисов, беспрестанно взглядывая вперед, думая 
увидать ожидаемого посланного от Долохова.

Выехав на просеку, по которой видно было далеко 
направо, Денисов остановился.

— Едет кто-то, — сказал он.
Эсаул посмотрел по направлению, указываемому Де

нисовым.
— Едут двое — офицер и казак. Только не предполо

жительно, чтобы был сам подполковник, — сказал эсаул, 
любивший употреблять неизвестные казакам слова.

Ехавшие, спустившись под гору, скрылись из вида и 
через несколько минут опять показались. Впереди уста
лым галопом, погоняя нагайкой, ехал офицер — растре
панный, насквозь промокший и с взбившимися выше ко
лен панталонами. За ним, стоя на стременах, рысил ка
зак. Офицер этот, очень молоденький мальчик, с широ
ким румяным лицом и быстрыми, веселыми глазами, 
подскакал к Денисову и подал ему промокший конверт.

— От генерала, — сказал офицер, — извините, что не 
совсем сухо...

Денисов, нахмурившись, взял конверт и стал распе
чатывать.

— Вот говорили всё, что опасно, опасно, — сказал 
офицер, обращаясь к эсаулу, в то время как Денисов чи
тал поданный ему конверт. — Впрочем, мы с Комаро
вым, — он указал на казака, — приготовились. У нас по 
два писто... А это что ж ? — спросил он, увидав фран
цузского барабанщика, — пленный? Вы уже в сраженье 
были? Можно с ним поговорить?

— Ростов! Петя! — крикнул в это время Денисов, 
пробежав поданный ему конверт. — Да как же ты не 
сказал, кто ты ?— И Денисов с улыбкой, обернувшись, 
протянул руку офицеру.

Офицер этот был Петя Ростов.
Во всю дорогу Петя приготавливался к тому, как он, 

как следует большому и офицеру, не намекая на преж
нее знакомство, будет держать себя с Денисовым. Но 
как только Денисов улыбнулся ему, Петя тотчас же 
просиял, покраснел от радости и, забыв приготовленную 
официальность, начал рассказывать о том, как он про
ехал мимо французов, и как он рад, что ему дано такое
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поручение, и что он был уже в сражении под Вязьмой, и 
что там отличился один гусар.

— Ну, я Рад тебя видеть, — перебил его Денисов, и 
лицо его приняло опять озабоченное выражение.

— Михаил Феоклитыч, — обратился он к эсаулу,— 
ведь это опять от немца. Он пРи нем состоит. — И Де
нисов рассказал эсаулу, что содержание бумаги, приве
зенной сейчас, состояло в повторенном требовании от 
генерала-немца присоединиться для нападения на тран
спорт. — Ежели мы его завтг’а не возьмем, они у нас из- 
под носа вырвут, — заключил он.

В то время как Денисов говорил с эсаулом, Петя, 
сконфуженный холодным тоном Денисова и предпола
гая, что причиной этого тона было положение его панта
лон, так, чтобы никто этого не заметил, под шинелью 
поправлял взбившиеся панталоны, стараясь иметь вид 
как можно воинственнее.

— Будет какое-нибудь приказание от вашего высо
коблагородия?— сказал он Денисову, приставляя руку 
к козырьку и опять возвращаясь к игре в адъютанта и 
генерала, к которой он приготовился, — или должен я 
Ъставаться при вашем высокоблагородии?

— Приказания?..— задумчиво сказал Денисов.— 
Да ты можешь ли остаться до завтрашнего дня?

— Ах, пожалуйста... Можно мне при вас остать
ся?— вскрикнул Петя.

— Да как тебе именно велено от генерала — сейчас 
Бег’нуться?— спросил Денисов. Петя покраснел.

— Да он ничего не велел. Я думаю, можно? — ска
зал он вопросительно.

— Ну, ладно, — сказал Денисов. И, обратившись к 
своим подчиненным, он сделал распоряжения о том, 
чтоб партия шла к назначенному у караулки в лесу ме
сту отдыха и чтобы офицер на киргизской лошади (офи
цер этот исполнял должность адъютанта) ехал отыски
вать Долохова, узнать, где он и придет ли он вечером. 
Сам же Денисов с эсаулом и Петей намеревался подъ
ехать к опушке леса, выходившей к Шамшеву, с тем 
чтобы взглянуть на то место расположения французов, 
на которое должно было быть направлено завтрашнее 
нападение.
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- Н у ,  богтода, — обратился он к мужику-проводни* 
ку, — веди к Шамшеву.

Денисов, Петя и эсаул, сопутствуемые несколькими 
казаками и гусаром, который вез пленного, поехали 
влево через овраг, к опушке леса*

V

Дождик прошел, только падал туман и капли воды 
с веток деревьев. Денисов, эсаул и Петя молча ехали за 
мужиком в колпаке, который, легко и беззвучно ступая 
своими вывернутыми в лаптях ногами по кореньям и 
мокрым листьям, вел их к опушке леса.

Выйдя на изволок, мужик приостановился, огляделся 
и направился к редевшей стене деревьев. У большого 
дуба, еще не скинувшего листа, он остановился и таин
ственно поманил к себе рукою.

Денисов и Петя подъехали к нему. С того места, на 
котором остановился мужик, были видны французы. 
Сейчас за лесом шло вниз полубугром яровое поле. 
Вправо, через крутой овраг, виднелась небольшая дере
вушка и барский домик с разваленными крышами. В этой 
деревушке и в барском доме, и по всему бугру, в саду, у 
колодцев и пруда, и по всей дороге в гору от моста к 
деревне, не более как в двухстах саженях расстояния, 
виднелись в колеблющемся тумане толпы народа. 
Слышны были явственно их нерусские крики на выди
равшихся в гору лошадей в повозках и призывы друг 
Другу.

— Пленного дайте сюда, — негромко сказал Дени
сов, не спуская глаз с французов.

Казак слез с лошади, снял мальчика и вместе с ним 
подошел к Денисову. Денисов, указывая на французов, 
спрашивал, какие и какие это были войска. Мальчик, 
засунув свои озябшие руки в карманы и подняв брови, 
испуганно смотрел на Денисова и, несмотря на видимое 
желание сказать все, что он знал, путался в своих отве
тах и только подтверждал то, что спрашивал Денисов. 
Денисов, нахмурившись, отвернулся от него и обра
тился к эсаулу, сообщая ему свои соображения.
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Петя, быстрыми движениями поворачивая голову, 
оглядывался то на барабанщика, то на Денисова, то на 
эсаула, то на французов в деревне и на дороге, стараясь 
не пропустить чего-нибудь важного.

— Пг идет, не пг’идет Долохов, надо бг’ать!.. А? —■ 
сказал Денисов, весело блеснув глазами.

— Место удобное, — сказал эсаул.
— Пехоту низом пошлем — болотами, — продолжал 

Денисов, — они подлезут к саду; вы заедете с казаками 
оттуда, — Денисов указал на лес за деревней, — а я от* 
сюда, с своими гусаг’ами. И по выстг’елу...

— Лощиной нельзя будет — трясина, — сказал эса* 
у  а . — Коней увязишь, надо объезжать полевее...

В то время как они вполголоса говорили таким обра
зом, внизу, в лощине от пруда, щелкнул один выстрел, 
забелелся дымок, другой и послышался дружный, как 
будто веселый крик сотен голосов французов, бывших на 
полугоре. В первую минуту и Денисов и эсаул подались 
назад. Они были так близко, что им показалось, что они 
были причиной этих выстрелов и криков. Но выстрелы 
и крики не относились к ним. Низом, по болотам, бежал 
человек в чем-то красном. Очевидно, по нем стреляли и 
на него кричали французы.

— Ведь это Тихон наш, — сказал эсаул.
— Он! он и есть!
— Эка шельма, — сказал Денисов.
— Уйдет!— щуря глаза, сказал эсаул.
Человек, которого они называли Тихоном, подбежав 

к речке, бултыхнулся в нее так, что брызги полетели, и, 
скрывшись на мгновенье, весь черный от воды, выбрался 
на четвереньках и побежал дальше. Французы, бежав
шие за ним, остановились.

— Ну ловок, — сказал эсаул.
— Экая бестия! — с тем же выражением досады про

говорил Денисов. — И что он делал до сих пор?
— Это кто?— спросил Петя.
— Это наш пластун. Я его посылал языка взять.
— Ах, да, — сказал Петя с первого слова Денисова, 

кивая головой, как будто он все понял, хотя он реши
тельно не понял ни одного слова.
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Тихон Щербатый был один из самых нужных людей 
в партии. Он был мужик из Покровского под Гжатью. 
Когда, при начале своих действий, Денисов пришел в 
Покровское и, как всегда, призвав старосту, спросил о 
том, что им известно про французов, староста отвечал, 
как отвечали и все старосты, как бы защищаясь, что 
они ничего знать не знают, ведать не ведают. Но когда 
Денисов объяснил им, что его цель бить французов, и 
когда он спросил, не забредали ли к ним французы, то 
староста сказал, что миродеры бывали точно, но что у 
них в деревне только один Тишка Щербатый занимался 
этими делами. Денисов велел позвать к себе Тихона и, 
похвалив его за его деятельность, сказал при старосте 
несколько слов о той верности царю и отечеству и не
нависти к французам, которую должны блюсти сыны 
отечества.

— Мы французам худого не делаем, — сказал Тихон, 
видимо оробев при этих словах Денисова. — Мы только 
так, значит, по охоте баловались с ребятами. Мироде- 
ров точно десятка два побили, а то мы худого не дела
ли... — На другой день, когда Денисов, совершенно 
забыв про этого мужика, вышел из Покровского, ему 
доложили, что Тихон пристал к партии и просился, 
чтобы его при ней оставили. Денисов велел оставить его.

Тихон, сначала исправлявший черную работу рас
кладки костров, доставления воды, обдирания лошадей 
и т. п., скоро оказал большую охоту и способность к 
партизанской войне. Он по ночам уходил на добычу и 
всякий раз приносил с собой платье и оружие француз
ское, а когда ему приказывали, то приводил и пленных. 
Денисов отставил Тихона от работ, стал брать его с со
бою в разъезды и зачислил в казаки.

Тихон не любил ездить верхом и всегда ходил пеш
ком, никогда не отставая от кавалерии. Оружие его со
ставляли мушкетон, который он носил больше для сме
ха, пика и топор, которым он владел, как волк владеет 
зубами, одинаково легко выбирая ими блох из шерсти и 
перекусывая толстые кости. Тихон одинаково верно, со 
всего размаха, раскалывал топором бревна и, взяв то
пор за обух, выстрагивал им тонкие колышки и выре
зывал ложки. В партии Денисова Тихон занимал свое
152



особенное, исключительное место. Когда надо было сде
лать что-нибудь особенно трудное и гадкое — выворо
тить плечом в грязи повозку, за хвост вытащить из бо
лота лошадь, ободрать ее, залезть в самую середину 
французов, пройти в день по пятьдесят верст, — все 
указывали, посмеиваясь, на Тихона.

— Что ему, черту, делается, меренина здоровен
ный,— говорили про него.

Один раз француз, которого брал Тихон, выстрелил 
в него из пистолета и попал ему в мякоть спины. Рана 
эта, от которой Тихон лечился только водкой, внутренно 
и наружно, была предметом самых веселых шуток во всем 
отряде и шуток, которым охотно поддавался Тихон.

— Что, брат, не будешь? Али скрючило?— смея
лись ему казаки, и Тихон, нарочно скорчившись и делая 
рожи, притворяясь, что он сердится, самыми смешными 
ругательствами бранил французов. Случай этот имел на 
Тихона только то влияние, что после своей раны он 
редко приводил пленных.

Тихон был самый полезный и храбрый человек в 
партии. Никто больше его не открыл случаев нападения, 
никто больше его не побрал и не побил французов; и 
вследствие этого он был шут всех казаков, гусаров и сам 
охотно поддавался этому чину. Теперь Тихон был послан 
Денисовым, в ночь еще, в Шамшево для того, чтобы 
взять языка. Но, или потому, что он не удовлетворился 
одним французом, или потому, что он проспал ночь, он 
днем залез в кусты, в самую середину французов и, как 
видел с горы Денисов, был открыт ими.

VI

Поговорив еще несколько времени с эсаулом о зав
трашнем нападении, которое теперь, глядя на близость 
французов, Денисов, казалось, окончательно решил, он 
повернул лошадь и поехал назад.

— Ну, бг’ат, тепег’ь поедем обсушимся, — сказал он 
Пете.

Подъезжая к лесной караулке, Денисов остановился, 
вглядываясь в лес. По лесу, между деревьев, большими
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легкими шагами шел на длинных ногах, с длинными мо
тающимися руками, человек в куртке, лаптях и казан
ской шляпе, с ружьем через плечо и топором за поясом. 
Увидав Денисова, человек этот поспешно швырнул что- 
то в куст и, сняв с отвисшими полями мокрую шляпу, 
подошел к начальнику. Это был Тихон. Изрытое оспой и 
морщинами лицо его с маленькими узкими глазами сияло 
самодовольным весельем. Он, высоко подняв голову и 
как будто удерживаясь от смеха, уставился на Денисова.

— Ну, где пг’опадал?— сказал Денисов.
— Где пропадал? За французами ходил, — смело и 

поспешно отвечал Тихон хриплым, но певучим басом.
— Зачем же ты днем полез? Скотина! Ну что ж, не 

взял?..
— Взять-то взял, — сказал Тихон.
— Где ж он?
— Да я его взял сперва-наперво на зорьке еще, — 

продолжал Тихон, переставляя пошире плоские вывер
нутые в лаптях ноги, — да и свел в лес. Вижу, не ладен. 
Думаю, дай схожу, другого поаккуратнее какого возьму.

— Ишь, шельма, так и есть, — сказал Денисов эсау- 
лу. — Зачем же ты этого не пг’ивел?

— Да что ж его водить-то, — сердито и поспешно пе
ребил Тихон, — не гожающий. Разве я не знаю, каких 
вам надо?

— Эка бестия!.. Ну?..
— Пошел за другим, — продолжал Тихон, — под

полоз я таким манером в лес, да и лег. — Тихон не
ожиданно и гибко лег на брюхо, представляя в лицах, 
как он это сделал. — Один и навернись, — продолжал 
он.— Я его таким манером и сграбь. — Тихон быстро, 
легко вскочил. — Пойдем, говорю, к полковнику. Как 
загалдит. А их тут четверо. Бросились на меня с шпаж
ками. Я на них таким манером топором: что вы, мол, 
Христос с вами, — вскрикнул Тихон, размахнув руками 
и грозно хмурясь, выставляя грудь.

— То-то мы с горы видели, как ты стречка задавал 
через лужи-то,— сказал эсаул, суживая свои блестящие 
глаза.

Пете очень хотелось смеяться, но он видел, что все 
удерживались от смеха. Он быстро переводил глаза с
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лица Тихона на лицо эсаула и Денисова, не понимая 
того, что все это значило.

— Ты дуг’ака-то не представляй, — сказал Денисов, 
сердито покашливая. — Зачем пег’вого не привел?

Тихон стал чесать одной рукой спину, другой голову, 
и вдруг вся рожа его растянулась в сияющую глупую 
улыбку, открывшую недостаток зуба (за что он и про^ 
зван Щербатый). Денисов улыбнулся, и Петя залился 
веселым смехом, к которому присоединился и сам Тихон.

— Да что, совсем несправный, — сказал Тихон.— 
Одежонка плохенькая на нем, куда же его водить-то. Да 
и грубиян, ваше благородие. Как же, говорит, я сам ана- 
ральский сын, не пойду, говорит.

— Экая скотина! — сказал Денисов. — Мне расспро
сить надо...

— Да я его спрашивал, — сказал Тихон. — Он гово
рит: плохо знаком. Наших, говорит, и много, да всё пло
хие; только, говорит, одна названия. Ахнете, говорит, 
хорошенько, всех заберете, — заключил Тихон, весело и 
решительно взглянув в глаза Денисова.

— Вот я те всыплю сотню гог’ячих, ты и будешь ду
г’ака-то ког’чить, — сказал Денисов строго.

— Да что же серчать-то, — сказал Тихон, — что ж, 
я не видал французов ваших? Вот дай позатемняет, я 
табе каких хошь, хоть троих приведу.

— Ну, поедем, — сказал Денисов, и до самой кара
улки он ехал, сердито нахмурившись и молча.

Тихон зашел сзади, и Петя слышал, как смеялись с 
ним и над ним казаки о каких-то сапогах, которые он 
бросил в куст.

Когда прошел тот овладевший им смех при словах и 
улыбке Тихона, и Петя понял на мгновенье, что Тихон 
этот убил человека, ему сделалось неловко. Он огля
нулся на пленного барабанщика, и что-то кольнуло его 
в сердце. Но эта неловкость продолжалась только одно 
мгновенье. Он почувствовал необходимость повыше под
нять голову, подбодриться и расспросить эсаула с зна
чительным видом о завтрашнем предприятии, с тем что
бы не быть недостойным того общества, в котором он 
находился.

155



Посланный офицер встретил Денисова на дороге с 
известием, что Долохов сам сейчас приедет и что с его 
стороны все благополучно.

Денисов вдруг повеселел и подозвал к себе Петю. 
— Ну, г’аскажи ты мне пг’о себя, — сказал он.

VII

Петя при выезде из Москвы, оставив своих родных, 
присоединился к своему полку и скоро после этого был 
взят ординарцем к гонералу, командовавшему большим 
отрядом. Со времени своего производства в офицеры и 
в особенности с поступления в действующую армию, 
где он участвовал в Вяземском сражении, Петя нахо
дился в постоянно счастливо-возбужденном состоянии 
радости на то, что он большой, и в постоянно востор
женной поспешности не пропустить какого-нибудь слу
чая настоящего геройства. Он был очень счастлив тем, 
что он видел и испытал в армии, но вместе с тем ему 
все казалось, что там, где его нет, там-то теперь и совер
шается самое настоящее, геройское. И он торопился по
спеть туда, где его не было.

Когда 21-го октября его генерал выразил желание 
послать кого-нибудь в отряд Денисова, Петя так жа
лостно просил, чтобы послать его, что генерал не мог 
отказать. Но, отправляя его, генерал, поминая безумный 
поступок Пети в Вяземском сражении, где Петя, вместо 
того чтобы ехать дорогой туда, куда он был послан, 
поскакал в цепь под огонь французов и выстрелил там 
два раза из своего пистолета, — отправляя его, генерал 
именно запретил Пете участвовать в каких бы то ни 
было действиях Денисова. От этого-то Петя покраснел 
и смешался, когда Денисов спросил, можно ли ему 
остаться. До выезда на опушку леса Петя считал, что 
ему надобно, строго исполняя свой долг, сейчас же вер
нуться. Но когда он увидал французов, увидал Тихона, 
узнал, что в ночь непременно атакуют, он, с быстротою 
переходов молодых людей от одного взгляда к другому, 
решил сам с собою, что генерал его, которого он до сих 
пор очень уважал, — дрянь, немец, что Денисов герой,
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и эсаул герой, и что Тихон герой, и что ему было бы 
стыдно уехать от них в трудную минуту.

Уже смеркалось, когда Денисов с Петей и эсаулом 
подъехали к караулке. В полутьме виднелись лошади в 
седлах, казаки, гусары, прилаживавшие шалашики на 
поляне и (чтобы не видели дыма французы) разводив
шие красневший огонь в лесном овраге. В сенях малень
кой избушки казак, засучив рукава, рубил баранину. 
В самой избе были три офицера из партии Денисова, 
устроивавшие стол из двери. Петя снял, отдав сушить, 
свое мокрое платье и тотчас принялся содействовать 
офицерам в устройстве обеденного стола.

Через десять минут был готов стол, покрытый сал
феткой. На столе была водка, ром в фляжке, белый хлеб 
и жареная баранина с солью.

Сидя вместе с офицерами за столом и разрывая ру
ками, по которым текло сало, жирную душистую бара
нину, Петя находился в восторженном детском состоя
нии нежной любви ко всем людям и вследствие 
того уверенности в такой же любви к себе других лю
дей.

— Так что же вы думаете, Василий Федорович,— 
обратился он к Денисову, — ничего, что я с вами оста
нусь на денек?— И, не дожидаясь ответа, он сам отве
чал себе:— Ведь мне велено узнать, ну вот я и узнаю... 
Только вы меня пустите в самую... в главную... Мне не 
нужно наград... А мне хочется... — Петя стиснул зубы и 
оглянулся, подергивая кверху поднятой головой и раз
махивая рукой.

— В самую главную... — повторил Денисов, улыбаясь.
— Только уж, пожалуйста, мне дайте команду со

всем, чтобы я командовал, — продолжал Петя, — ну что 
вам стоит? Ах, вам ножик?— обратился он к офицеру, 
хотевшему отрезать баранины. И он подал свой склад
ной ножик.

Офицер похвалил ножик.
— Возьмите, пожалуйста, себе. У меня много та

ких...— покраснев, сказал Петя. — Батюшки! Я и забыл 
совсем, — вдруг вскрикнул он. — У меня изюм чудес
ный, знаете, такой, без косточек. У нас маркитант но
вый— и такие прекрасные вещи. Я купил десять фунтов.
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Я привык что-нибудь сладкое. Хотите?.. — И Петя 
побежал в сени к своему казаку, принес торбы, в ко
торых было фунтов пять изюму. — Кушайте, господа, 
кушайте.

— А то не нужно ли вам кофейник? — обратился он 
к эсаулу. — Я у нашего маркитанта купил, чудесный! 
У него прекрасные вещи. И он честный очень. Это глав
ное. Я вам пришлю непременно. А может быть еще, у вас 
вышли, обились кремни, — ведь это бывает. Я взял с 
собою, у меня вот тут... — он показал на торбы — сто 
кремней. Я очень дешево купил. Возьмите, пожалуйста, 
сколько нужно, а то и все... — И вдруг, испугавшись, не 
заврался ли он, Петя остановился и покраснел.

Он стал вспоминать, не сделал ли он еще каких-ни
будь глупостей. И, перебирая воспоминания нынешнего 
дня, воспоминание о французе-барабанщике представи
лось ему. «Нам-то отлично, а ему каково? Куда его 
дели? Покормили ли его? Не обидели ли?» — подумал 
он. Но заметив, что он заврался о кремнях, он теперь 
боялся.

«Спросить бы можно, — думал он, — да скажут: сам 
мальчик и мальчика пожалел. Я им покажу завтра, ка
кой я мальчик! Стыдно будет, если я спрошу?— думал 
Петя. — Ну, да все равно!» — и тотчас же, покраснев и 
испуганно глядя на офицеров, не будет ли в их лицах 
насмешки, он сказал:

— А можно позвать этого мальчика, что взяли в 
плен? дать ему чего-нибудь поесть... может...

— Да, жалкий мальчишка, — сказал Денисов, види
мо не найдя ничего стыдного в этом напоминании. — По
звать его сюда. Vincent Bosse его зовут. Позвать.

— Я позову,— сказал Петя.
— Позови, позови. Жалкий мальчишка,— повторил 

Денисов.
Петя стоял у двери, когда Денисов сказал это. Петя 

пролез между офицерами и близко подошел к Денисову.
— Позвольте вас поцеловать, голубчик,— сказал 

он. — Ах, как отлично! как хорошо!— И, поцеловав Де
нисова, он побежал на двор.

— Bosse! Vincent!— прокричал Петя, остановясь у 
двери.
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■— Вам кого, сударь, надо? — сказал голос из тем
ноты. Петя отвечал, что того мальчика-француза, кото
рого взяли нынче.

— AI Весеннего?— сказал казак.
Имя его Vincent уже переделали: казаки — в Весен

него, а мужики и солдаты — в Висеню. В обеих передел
ках это напоминание о весне сходилось с представлением 
о молоденьком мальчике.

—; Он там у костра грелся. Эй, Висеня! Висеня! Ве
сенний!— послышались в темноте передающиеся голоса 
и смех.

— А мальчонок шустрый,—сказал гусар, стоявший 
подле Пети. — Мы его покормили давеча. Страсть голод
ный был!

В темноте послышались шаги и, шлепая босыми но
гами по грязи, барабанщик подошел к двери.

— Ah c’est vous! — сказал Петя. — Voulez-vous man
ger? N’ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, — приба
вил он, робко и ласково дотрогиваясь до его руки. — 
Entrez, entrez l.

— Merci, monsieur2, — отвечал барабанщик дрожа
щим, почти детским голосом и стал обтирать о порог 
свои грязные ноги. Пете многое хотелось сказать бара
банщику, но он не смел. Он, переминаясь, стоял подле 
него в сенях. Потом в темноте взял его за руку и по
жал ее.

— Entrez, entrez, — повторил он только нежным ше
потом.

«Ах, что бы мне ему сделать!» — проговорил сам с 
собою Петя и, отворив дверь, пропустил мимо себя 
мальчика.

Когда барабанщик вошел в избушку, Петя сел по
дальше от него, считая для себя унизительным обращать 
на него внимание. Он только ощупывал в кармане день
ги и был в сомненье, не стыдно ли будет дать их бара
банщику.

1 Ах, это вы! Хотите есть? Не бойтесь, вам ничего не сде
лают. Войдите, войдите.

2 Благодарю, господин^
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От барабанщика, которому по приказанию Денисова 

дали водки, баранины и которого Денисов велел одеть 
в русский кафтан, с тем чтобы, не отсылая с пленными, 
оставить его при партии, внимание Пети было отвлечено 
приездом Долохова. Петя в армии слышал много рас
сказов про необычайные храбрость и жестокость Доло
хова с французами, и потому с тех пор, как Долохов 
вошел в избу, Петя, не спуская глаз, смотрел на него и 
все больше подбадривался, подергивая поднятой голо
вой, с тем чтобы не быть недостойным даже и такого 
общества, как Долохов.

Наружность Долохова странно поразила Петю своей 
простотой.

Денисов одевался в чекмень, носил бороду и на гру
ди образ Николая-чудотворца и в манере говорить, во 
всех приемах выказывал особенность своего положения. 
Долохов же, напротив, прежде, в Москве, носивший пер
сидский костюм, теперь имел вид самого чопорного 
гвардейского офицера. Лицо его было чисто выбрито, 
одет он был в гвардейский ваточный сюртук с Георгием 
в петлице и в прямо надетой простой фуражке. Он снял 
в углу мокрую бурку и, подойдя к Денисову, не здоро
ваясь ни с кем, тотчас же стал расспрашивать о деле. 
Денисов рассказывал ему про замыслы, которые имели 
на их транспорт большие отряды, и про присылку Пети, 
и про то, как он отвечал обоим генералам. Потом Дени
сов рассказал все, что он знал про положение француз
ского отряда.

— Это так, но надо знать, какие и сколько войск, — 
сказал Долохов, — надо будет съездить. Не зная вер
но, сколько их, пускаться в дело нельзя. Я люблю акку
ратно дело делать. Вот, не хочет ли кто из господ съез
дить со мной в их лагерь. У меня мундиры с собою.

— Я, я... я поеду с вами!— вскрикнул Петя.
— Совсем и тебе не нужно ездить, — сказал Дени

сов, обращаясь к Долохову, — а уж его я ни за что не 
пущу.

— Вот прекрасно!— вскрикнул Петя, — отчего же 
мне не ехать?..
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— Да оттого, что незачем.
— Ну, уж вы меня извините, потому что... потому 

что... я поеду, вот и все. Вы возьмете меня?— обра
тился он к Долохову.

— Отчего ж... — рассеянно отвечал Долохов, вгля
дываясь в лицо французского барабанщика.

— Давно у тебя молодчик этот? — спросил он у Де
нисова.

— Нынче взяли, да ничего не знает. Я оставил его 
пг’и себе.

— Ну, а остальных ты куда деваешь? — сказал До
лохов.

— Как куда? Отсылаю под г’асписки! — вдруг по
краснев, вскрикнул Денисов. — И смело скажу, что на 
моей совести нет ни одного человека. Г’азве тебе тг’удно 
отослать тг идцать ли, тг’иста ли человек под кон
воем в гог’од, 'чем маг’ать, я пг’ямо скажу, честь 
солдата.

— Вот молоденькому графчику в шестнадцать лет го
ворить эти любезности прилично,— с холодной усмешкой 
сказал Долохов, — а тебе-то уж это оставить пора.

— Что ж, я ничего не говорю, я только говорю, что 
я непременно поеду с вами, — робко сказал Петя.

— А нам с тобой пора, брат, бросить эти любезно
сти, — продолжал Долохов, как будто он находил осо
бенное удовольствие говорить об этом предмете, раздра
жавшем Денисова. — Ну этого ты зачем взял к себе? — 
сказал он, покачивая головой. — Затем, что тебе его 
жалко? Ведь мы знаем эти твои расписки. Ты пошлешь 
их сто человек, а придут тридцать. Помрут с голоду 
или побьют. Так не все ли равно их и не брать?

Эсаул, щуря светлые глаза, одобрительно кивал го
ловой.

— Это все г’авно, тут г’ассуждать нечего. Я на свою 
душу взять не хочу. Ты говог’ишь — помг’ут. Ну, хо- 
г’ошо. Только бы не от меня.

Долохов засмеялся.
— Кто же им не велел меня двадцать раз поймать? 

А ведь пбймают — меня и тебя, с твоим рыцарством, все 
равно на осинку. — Он помолчал. — Однако надо дело 
делать. Послать моего казака с вьюком! У меня два
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французских мундира. Что ж, едем со мной?— спросил 
он у Пети.

— Я? Да, да, непременно, — покраснев почти до 
слез, вскрикнул Петя, взглядывая на Денисова.

Опять в то время, как Долохов заспорил с Денисо
вым о том, что надо делать с пленными, Петя почувст
вовал неловкость и торопливость; но опять не успел 
понять хорошенько того, о чем они говорили. «Ежели 
так думают большие, известные, стало быть, так надо, 
стало быть, это хорошо, — думал он. — А главное, 
надо, чтобы Денисов не смел думать, что я послушаюсь 
его, что он может мной командовать. Непременно поеду с 
Долоховым во французский лагерь. Он может, и я могу».

На все убеждения Денисова не ездить Петя отвечал, 
что он тоже привык все делать аккуратно, а не наобум 
Лазаря, и что он об опасности себе никогда не думает.

— Потому что, — согласитесь сами, — если не знать 
верно, сколько там, от этого зависит жизнь, может быть, 
сотен, а тут мы одни, и потом мне очень этого хочется, 
и непременно, непременно поеду, вы уж меня не удер
жите,— говорил он, — только хуже будет..,

IX

Одевшись в французские шинели и кивера, Петя 
с Долоховым поехали на ту просеку, с которой Денисов 
смотрел на лагерь, и, выехав из леса в совершенной тем
ноте, спустились в лощину. Съехав вниз, Долохов велел 
сопровождавшим его казакам дожидаться тут и поехал 
крупной рысью по дороге к мосту. Петя, замирая от 
волнения, ехал с ним рядом.

— Если попадемся, я живым не отдамся, у меня 
пистолет, — прошептал Петя.

— Не говори по-русски, — быстрым шепотом ска
зал Долохов, и в ту же минуту в темноте послышался 
оклик: «Qui vive?» 1 и звон ружья.

Кровь бросилась в лицо Пети, и он схватился за пи
столет.

1 Кто идет?
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— Lanciers du sixième1, — проговорил Долохов, не 
укорачивая и не прибавляя хода лошади. Черная фигура 
часового стояла на мосту.

— Mot d'ordre?2 — Долохов придержал лошадь и 
поехал шагом.

— Dites donc, le colonel Gérard est ici?3 — сказал он.
— Mot d’ordre! — не отвечая, сказал часовой, заго

раживая дорогу.
— Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne 

demandent pas le mot d’ordre... — крикнул Долохов, вдруг 
вспыхнув, наезжая лошадью на часового. — Je vous 
demande si le colonel est ici? 4

И, не дожидаясь ответа от посторонившегося часо
вого, Долохов шагом поехал в гору.

Заметив черную тень человека, переходящего через 
дорогу, Долохов остановил этого человека и спросил, 
где командир и офицеры? Человек этот, с мешком на 
плече, солдат, остановился, близко подошел к лошади 
Долохова, дотрогиваясь до нее рукою, и просто и дру
желюбно рассказал, что командир и офицеры были выше 
на горе, с правой стороны, на дворе фермы (так он на
зывал господскую усадьбу).

Проехав по дороге, с обеих сторон которой звучал от 
костров французский говор, Долохов повернул во двор 
господского дома. Проехав в ворота, он слез с лошади и 
подошел к большому пылавшему костру, вокруг кото
рого, громко разговаривая, сидело несколько человек. 
В котелке с краю варилось что-то, и солдат в колпаке 
и синей шинели, стоя на коленях, ярко освещенный 
огнем, мешал в нем шомполом.

— Oh, c’est un dur à cuire 6,— говорил один из офице
ров, сидевших в тени с противоположной стороны костра.

— Il les fera marcher les lapins...6 — со смехом сказал 
другой. Оба замолкли, вглядываясь в темноту на звук

1 Уланы шестого полка.
2 Отзыв?
3 Скажи, здесь ли полковник Жерар?
4 Когда, офицер объезжает цепь, часовые не спрашивают 

отзыва... Я спрашиваю, тут ли полковник?
6 С этим чертом не сладишь.
6 Он их проберет...
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шагов Долохова и Пети, подходивших к костру с своими 
лошадьми.

— Bonjour, messieurs!1 — громко, отчетливо выгово
рил Долохов.

Офицеры зашевелились в тени костра, и один, высо
кий офицер с длинной шеей, обойдя огонь, подошел к 
Долохову.

— C’est vous, Clément? — сказал он. — D’où, diab
le... ?— но он не докончил, узнав свою ошибку, и, слегка 
нахмурившись, как с незнакомым, поздоровался с Доло- 
ховым, спрашивая его, чем он может служить. Долохов 
рассказал, что он с товарищем догонял свой полк, и 
спросил, обращаясь ко всем вообще, не знали ли офи
церы чего-нибудь о шестом полку. Никто ничего не знал; 
и Пете показалось, что офицеры враждебно и подозри
тельно стали осматривать его и Долохова. Несколько 
секунд все молчали.

— Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez 
trop tard3, — сказал с сдержанным смехом голос из-за 
костра.

Долохов отвечал, что они сыты и что им надо в ночь 
же ехать дальше.

Он отдал лошадей солдату, мешавшему в котелке, и 
на корточках присел у костра рядом с офицером с длин
ной шеей. Офицер этот, не спуская глаз, смотрел на До
лохова и переспросил его еще раз: какого он был полка? 
Долохов не отвечал, как будто не слыхал вопроса, и, за
куривая коротенькую французскую трубку, которую он 
достал из кармана, спрашивал офицеров о том, в ка
кой степени безопасна дорога от казаков впереди их.

— Les brigands sont partout4, — отвечал офицер из- 
за костра.

Долохов сказал, что казаки страшны только для та
ких отсталых, как он с товарищем, но что на большие 
отряды казаки, вероятно, не смеют нападать, прибавил 
он вопросительно. Никто ничего не ответил.

1 Здравствуйте, господа!
2 Это вы, Клеман? Откуда, черт...
3 Если вы рассчитываете на ужин, то вы опоздали.
4 Эти разбойники везде.
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«Ну, теперь он уедет», — всякую минуту думал Петя, 
стоя перед костром и слушая его разговор.

Но Долохов начал опять прекратившийся разговор и 
прямо стал расспрашивать, сколько у них людей в ба
тальоне, сколько батальонов, сколько пленных. Спраши
вая про пленных русских, которые были при их отряде, 
Долохов сказал:

— La vilaine affaire de trainer ces cadavres après soi. 
Vaudrait mieux fusiller cette canaille1, — и громко за
смеялся таким странным смехом, что Пете показалось, 
французы сейчас узнают обман, и он невольно отступил 
на шаг от костра. Никто не ответил на слова и смех До- 
лохова, и французский офицер, которого не видно было 
(он лежал, укутавшись шинелью), приподнялся и про
шептал что-то товарищу. Долохов встал и кликнул сол
дата с лошадьми.

«Подадут или нет лошадей?» — думал Петя, не
вольно приближаясь к Долохову

Лошадей подали.
— Bonjour, messieurs2, — сказал Долохов.
Петя хотел сказать bonsoir3 и не мог договорить 

слова. Офицеры что-то шепотом говорили между собою. 
Долохов долго садился на лошадь, которая не стояла; 
потом шагом поехал из ворот. Петя ехал подле него, же
лая и не смея оглянуться, чтоб увидать, бегут или не 
бегут за ними французы.

Выехав на дорогу, Долохов поехал не назад в поле, 
а вдоль по деревне. В одном месте он остановился, при
слушиваясь.

— Слышишь? — сказал он.
Петя узнал звуки русских голосов, увидал у костров 

темные фигуры русских пленных. Спустившись вниз к 
мосту, Петя с Долоховым проехали часового, который, 
ни слова не сказав, мрачно ходил по мосту, и выехали 
в лощину, где дожидались казаки.

1 Скверное дело таскать за собой эти трупы. Лучше бы 
расстрелять эту сволочь.

2 Прощайте, господа. — Ред.
8 добрый вечер. — Ред.
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— Ну, теперь прощай. Скажи Денисову, что на 
заре, по первому выстрелу, — сказал Долохов и хотел 
ехать, но Петя схватился за него рукою.

— Нет! — вскрикнул он, — вы такой герой. Ах, как 
хорошо! Как отлично! Как я вас люблю.

— Хорошо, хорошо, — сказал Долохов, но Петя не 
отпускал его, и в темноте Долохов рассмотрел, что Петя 
нагибался к нему. Он хотел поцеловаться. Долохов по
целовал его, засмеялся и, повернув лошадь, скрылся 
в темноте.

X

Вернувшись к караулке, Петя застал Денисова в се
нях. Денисов в волнении, беспокойстве и досаде на себя, 
что отпустил Петю, ожидал его.

— Слава богу! — крикнул он. — Ну, слава богу! — 
повторял он, слушая восторженный рассказ Пети. — 
И чог’т тебя возьми, из-за тебя не спал! — проговорил 
Денисов. — Ну, слава богу, тепег’ь ложись спать. Еще 
вздг’емнем до утг’а.

— Да... Нет, — сказал Петя. — Мне еще не хочется 
спать. Да я и себя знаю, ежели засну, так уж кончено. 
И потом я привык не спать перед сражением.

Петя посидел несколько времени в избе, радостно 
вспоминая подробности своей поездки и живо представ
ляя себе то, что будет завтра. Потом, заметив, что Де
нисов заснул, он встал и пошел на двор.

На дворе еще было совсем темно. Дождик прошел, 
но капли еще падали с деревьев. Вблизи от караулки 
виднелись черные фигуры казачьих шалашей и связан
ных вместе лошадей. За  избушкой чернелись две фуры, 
у которых стояли лошади, и в овраге краснелся дого
равший огонь. Казаки и гусары не все спали: кое-где 
слышались, вместе с звуком падающих капель и близ
кого звука жевания лошадей, негромкие, как бы шеп
чущиеся голоса.

Петя вышел из сеней, огляделся в темноте и подо
шел к фурам. .Под фурами храпел кто-то, и вокруг них 
стояли, жуя овес, оседланные лошади. В темноте Петя 
узнал свою лошадь, которую он называл Карабахом,
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хотя она была малороссийская лошадь, и подошел к 
ней.

— Ну, Карабах, завтра послужим, — сказал он, 
нюхая ее ноздри и целуя ее.

— Что, барин, не спите? — сказал казак, сидевший 
под фурой.

— Нет; а...Лихачев, кажется, тебя звать? Ведь я сей
час только приехал. Мы ездили к французам. — И Петя 
подробно рассказал казаку не только свою поездку, но 
и то, почему он ездил и почему он считает, что лучше 
рисковать своей жизнью, чем делать наобум Лазаря.

— Что же, соснули бы, — сказал казак.
— Нет, я привык, — отвечал Петя. — А что, у вас 

кремни в пистолетах не обились? Я привез с собою. 
Не нужно ли? Ты возьми.

Казак высунулся из-под фуры, чтобы поближе рас
смотреть Петю.

— Оттого, что я привык все делать аккуратно, — 
сказал Петя. — Иные так, кое-как, не приготовятся, 
потом и жалеют. Я так не люблю.

— Это точно, — сказал казак.
— Да еще вот что, пожалуйста, голубчик, наточи 

мне саблю; затупи... (но Петя боялся солгать) она ни
когда отточена не была. Можно это сделать?

— Отчего ж, можно.
Лихачев встал, порылся в вьюках, и Петя скоро 

услыхал воинственный звук стали о брусок. Он влез 
на фуру и сел на край ее. Казак под фурой точил саблю.

— А что же, спят молодцы? — сказал Петя.
— Кто спит, а кто так вот.
— Ну, а мальчик что?
— Весенний-то? Он там, в сенцах, завалился. Со 

страху спится. Уж рад-то был.
Долго после этого Петя молчал, прислушиваясь к 

звукам. В темноте послышались шаги и показалась чер
ная фигура.

— Что точишь? — спросил человек, подходя к 
фуре.

— А вот барину наточить саблю.
— Хорошее дело, — сказал человек, который пока

зался Пете гусаром. — У вас, что ли, чашка осталась?
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— А вон у колеса.
Гусар взял чашку.
— Небось скоро свет, — проговорил он, зевая, и 

прошел куда-то.
Петя должен бы был знать, что он в лесу, в партии 

Денисова, в версте от дороги, что он сидит на фуре, 
отбитой у французов, около которой привязаны лошади, 
что под ним сидит казак Лихачев и натачивает ему 
саблю, что большое черное пятно направо — караулка, 
и красное яркое пятно внизу налево — догоравший ко
стер, что человек, приходивший за чашкой, — гусар, 
который хотел пить; но он ничего не знал и не хотел 
знать этого. Он был в волшебном царстве, в котором 
ничего не было похожего на действительность. Большое 
черное пятно, может быть, точно была караулка, а мо
жет быть, была пещера, которая вела в самую глубь 
земли. Красное пятно, может быть, был огонь, а может 
быть — глаз огромного чудовища. Может быть, он 
точно сидит теперь на фуре, а очень может быть, что 
он сидит не на фуре, а на страшно высокой башне, с ко
торой ежели упасть, то лететь бы до земли целый день, 
целый месяц — все лететь и никогда не долетишь. Мо
жет быть, что под фурой сидит просто казак Лихачев, 
а очень может быть, что это — самый добрый, храбрый, 
самый чудесный, самый превосходный человек на свете, 
которого никто не знает. Может быть, это точно про
ходил гусар за водой и пошел в лощину, а может быть, 
он только что исчез из виду и совсем исчез, и его не 
было.

Что бы ни увидал теперь Петя, ничто бы не уди
вило его. Он был в волшебном царстве, в котором все 
было возможно.

Он поглядел на небо. И небо было такое же вол
шебное, как и земля. На небе расчищало, и над верши
нами дерев быстро бежали облака, как будто открывая 
звезды. Иногда казалось, что на небе расчищало и по
казывалось черное, чистое небо. Иногда казалось, что 
эти черные пятна были тучки. Иногда казалось, что 
небо высоко, высоко поднимается над головой; иногда 
небо спускалось совсем, так что рукой можно было 
достать его.
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Петя стал закрывать глаза и покачиваться.
Капли капали. Шел тихий говор. Лошади заржали и 

подрались. Храпел кто-то.
— Ожиг, жиг, ожиг, жиг... — свистела натачиваемая 

сабля. И вдруг Петя услыхал стройный хор музыки, 
игравшей какой-то неизвестный, торжественно сладкий 
гимн. Петя был музыкален, так же как Наташа, и 
больше Николая, но он никогда не учился музыке, не 
думал о музыке, и потому мотивы, неожиданно прихо
дившие ему в голову, были для него особенно новы и 
привлекательны. Музыка играла все слышнее и слыш
нее. Напев разрастался, переходил из одного инстру
мента в другой. Происходило то, что называется фугой, 
хотя Петя не имел ни малейшего понятия о том, что 
такое фуга. Каждый инструмент, то похожий на скрипку, 
то на трубы — но лучше и чище, чем скрипки и тру
бы, — каждый инструмент играл свое и, не доиграв еще 
мотива, сливался с другим, начинавшим почти то же, 
и с третьим, и с четвертым, и все они сливались в 
одно и опять разбегались, и опять сливались то в 
торжественно церковное, то в ярко блестящее и по
бедное.

«Ах, да, ведь это я во сне, — качнувшись наперед, 
сказал себе Петя. — Это у меня в ушах. А может быть, 
это моя музыка. Ну, опять. Валяй моя музыка! Ну!..»

Он закрыл глаза. И с разных сторон, как будто из
далека, затрепетали звуки, стали слаживаться, разбе
гаться, сливаться, и опять все соединилось в тот же 
сладкий и торжественный гимн. «Ах, это прелесть чго 
такое! Сколько хочу и как хочу», — сказал себе Петя. 
Он попробовал руководить этим огромным хором ин
струментов.

«Ну, тише, тише, замирайте теперь. — И звуки слу
шались его. — Ну, теперь полнее, веселее. Еще, еще ра
достнее. — И из неизвестной глубины поднимались 
усиливающиеся, торжественные звуки. — Ну, голоса, 
приставайте!» — приказал Петя. И сначала издалека 
послышались голоса мужские, потом женские. Голоса 
росли, росли в равномерном торжественном усилии.
11ете страшно и радостно было внимать их необычайной 
красоте.
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С торжественным победным маршем сливалась 
песня, и капли капали, и вжиг, жиг, жиг... свистела 
сабля, и опять подрались и заржали лошади, не нару
шая хора, а входя в него.

Петя не знал, как долго это продолжалось: он на
слаждался, все время удивлялся своему наслаждению и 
жалел, что некому сообщить его. Его разбудил ласковый 
голос Лихачева.

— Готово, ваше благородие, надвое хранцуза рас
пластаете.

Петя очнулся.
— Уж светает, право, светает! — вскрикнул он.
Невидные прежде лошади стали видны до хвостов, и

сквозь оголенные ветки виднелся водянистый свет. Петя 
встряхнулся, вскочил, достал из кармана целковый и 
дал Лихачеву, махнув, попробовал шашку и положил ее 
в ножны. Казаки отвязывали лошадей и подтягивали 
подпруги.

— Вот и командир, — сказал Лихачев.
Из караулки вышел Денисов и, окликнув Петю, при

казал собираться.

X I

Быстро в полутьме разобрали лошадей, подтянули 
подпруги и разобрались по командам. Денисов стоял у 
караулки, отдавая последние приказания. Пехота пар
тии, шлепая сотней ног, прошла вперед по дороге и бы
стро скрылась между деревьев в предрассветном ту
мане. Эсаул что-то приказывал казакам. Петя держал 
свою лошадь в поводу, с нетерпением ожидая прика
зания садиться. Обмытое холодной водой, лицо его, в 
особенности глаза горели огнем, озноб пробегал по 
спине, и во всем теле что-то быстро и равномерно дро
жало.

-  Ну, готово у вас все? — сказал Денисов. — Да
вай лошадей.

Лошадей подали. Денисов рассердился на казака за 
то, что подпруги были слабы, и, разбранив его, сел. 
Петя взялся за стремя. Лошадь, по привычке, хотела 
куснуть его за ногу, но Петя, не чувствуя своей тяже-
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сти, быстро вскочил в седло и, оглядываясь на тро
нувшихся сзади в темноте гусар, подъехал к Дени
сову.

— Василий Федорович, вы мне поручите что-ни
будь? Пожалуйста... ради бога... — сказал он. Денисов, 
казалось, забыл про существование Пети. Он оглянулся 
на него.

— Об одном тебя пг'ошу,— сказал он строго,— 
слушаться меня и никуда не соваться.

Во все время переезда Денисов ни слова не говорил 
больше с Петей и ехал молча. Когда подъехали к опуш
ке леса, в поле заметно уже стало светлеть. Денисов по
говорил что-то шепотом с эсаулом, и казаки стали про
езжать мимо Пети и Денисова. Когда они все проехали, 
Денисов тронул свою лошадь и поехал под гору. Са
дясь на зады и скользя, лошади спускались с своими 
седоками в лощину. Петя ехал рядом с Денисовым. 
Дрожь во всем его теле все усиливалась. Становилось 
все светлее и светлее, только туман скрывал отдаленные 
предметы. Съехав вниз и оглянувшись назад, Денисов 
кивнул головой казаку, стоявшему подле него.

— Сигнал! — проговорил он.
Казак поднял руку, раздался выстрел. И в то же 

мгновение послышался топот впереди поскакавших ло
шадей, крики с разных сторон и еще выстрелы.

В то же мгновение, как раздались первые звуки то-7 
пота и крика, Петя, ударив свою лошадь и выпустив 
поводья, не слушая Денисова, кричавшего на него, по
скакал вперед. Пете показалось, что вдруг совершенно, 
как середь дня, ярко рассвело в ту минуту, как послы
шался выстрел. Он подскакал к мосту. Впереди по до
роге скакали казаки. На мосту он столкнулся с отстав
шим казаком и поскакал дальше. Впереди какие-то 
люди, — должно быть, это были французы, — бежали 
с правой стороны дороги на левую. Один упал в грязь 
под ногами Петиной лошади.

У одной избы столпились казаки, что-то делая. Из 
середины толпы послышался страшный крик. Петя под
скакал к этой толпе, и первое, что он увидал, было блед
ное, с трясущейся нижней челюстью лицо француза, 
державшегося за древко направленной на него пики.
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— Ура!.. Ребята... наши... — прокричал Петя и, дав 
поводья разгорячившейся лошади, поскакал вперед по 
улице.

Впереди слышны были выстрелы. Казаки, гусары и 
русские оборванные пленные, бежавшие с обеих сторон 
дороги, все громко и нескладно кричали что-то. Молод
цеватый, без шапки, с красным нахмуренным лицом, 
француз в синей шинели отбивался штыком от гусаров. 
Когда Петя подскакал, француз уже упал. Опять опоз
дал, мелькнуло в голове Пети, и он поскакал туда, от
куда слышались частые выстрелы. Выстрелы раздава
лись на дворе того барского дома, на котором он был 
вчера ночью с Долоховым. Французы засели там за 
плетнем в густом, заросшем кустами саду и стреляли 
по казакам, столпившимся у ворот. Подъезжая к воро
там, Петя в пороховом дыму увидал Долохова с блед
ным, зеленоватым лицом, кричавшего что-то людям. 
«В объезд! Пехоту подождать!» — кричал он, в то время 
как Петя подъехал к нему.

— Подождать?.. Ураааа!.. — закричал Петя и, не 
медля ни одной минуты, поскакал к тому месту, откуда 
слышались выстрелы и где гуще был пороховой дым. 
Послышался залп, провизжали пустые и во что-то шлеп
нувшие пули. Казаки и Долохов вскакали вслед за Пе
тей в ворота дома. Французы в колеблющемся густом 
дыме одни бросали оружие и выбегали из кустов на
встречу казакам, другие бежали под гору к пруду. Петя 
скакал на своей лошади вдоль по барскому двору и, 
вместо того чтобы держать поводья, странно и быстро 
махал обеими руками и все дальше и дальше сбивался 
с седла на одну сторону. Лошадь, набежав на тлевший 
в утреннем свете костер, уперлась, и Петя тяжело упал 
на мокрую землю. Казаки видели, как быстро задерга
лись его руки и ноги, несмотря на то, что голова его не 
шевелилась. Пуля пробила ему голову.

Переговоривши с старшим французским офицером, 
который вышел к нему из-за дома с платком на шпаге 
и объявил, что они сдаются, Долохов слез с лошади и 
подошел к неподвижно, с раскинутыми руками, лежав
шему Пете,
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— Готов, — сказал он, нахмурившись, и пошел в во
рота навстречу ехавшему к нему Денисову.

— Убит?! — вскрикнул Денисов, увидав еще изда
лека то знакомое ему, несомненно безжизненное поло
жение, в котором лежало тело Пети.

— Готов, — повторил Долохов, как будто выгова- 
ривание этого слова доставляло ему удовольствие, и 
быстро пошел к пленным, которых окружили спешив
шиеся казаки. — Брать не будем! — крикнул он Дени
сову.

Денисов не отвечал; он подъехал к Пете, слез с ло
шади и дрожащими руками повернул к себе запачкан
ное кровью и грязью, уже побледневшее лицо Пети.

«Я привык что-нибудь сладкое. Отличный изюм, бе
рите весь», — вспомнилось ему. И казаки с удивлением 
оглянулись на звуки, похожие на собачий лай, с кото
рыми Денисов быстро отвернулся, подошел к плетню и 
схватился за него.

В числе отбитых Денисовым и Долоховым русских 
пленных был Пьер Безухов.

XII

О той партии пленных, в которой был Пьер, во 
время всего своего движения от Москвы, не было от 
французского начальства никакого нового распоряже
ния. Партия эта 22-го октября находилась уже не с 
теми войсками и обозами, с которыми она вышла из 
Москвы. Половина обоза с сухарями, который шел за 
ними первые переходы, была отбита казаками, другая 
половина уехала вперед; пеших кавалеристов, которые 
шли впереди, не было ни одного больше; они все ис
чезли. Артиллерия, которая первые переходы виднелась 
впереди, заменилась теперь огромным обозом маршала 
Жюно, конвоируемого вестфальцами. Сзади пленных 
ехал обоз кавалерийских вещей.

От Вязьмы французские войска, прежде шедшие 
тремя колоннами, шли теперь одной кучей. Те признаки 
беспорядка, которые заметил Пьер на первом привале 
из Москвы, теперь дошли до последней степени.
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Дорога, по которой они шли, с обеих сторон была уло
жена мертвыми лошадьми; оборванные люди, отсталые 
от разных команд, беспрестанно переменяясь, то при
соединялись, то опять отставали от шедшей колонны.

Несколько раз во время похода бывали фальшивые 
тревоги, и солдаты конвоя поднимали ружья, стреляли 
и бежали стремглав, давя друг друга, но потом опять 
собирались и бранили друг друга за напрасный страх.

Эти три сборища, шедшие вместе, — кавалерийское 
депо, депо пленных и обоз Жюно, — все еще составляли 
что-то отдельное и цельное, хотя и то, и другое, и тре
тье быстро таяло.

В депо, в котором было сто двадцать повозок сна
чала, теперь оставалось не больше шестидесяти; осталь
ные были отбиты или брошены. Из обоза Жюно тоже 
было оставлено и отбито несколько повозок. Три по
возки были разграблены набежавшими отсталыми сол
датами из корпуса Даву. Из разговоров немцев Пьер 
слышал, что к этому обозу ставили караул больше, чем 
к пленным, и что один из их товарищей, солдат-немец, 
был расстрелян по приказанию самого маршала за то, 
что у солдата нашли серебряную ложку, принадлежав
шую маршалу.

Больше же всего из этих трех сборищ растаяло депо 
пленных. Из трехсот тридцати человек, вышедших из 
Москвы, теперь оставалось меньше ста. Пленные еще 
более, чем седла кавалерийского депо и чем обоз Жюно, 
тяготили конвоирующих солдат. Седла и ложки Жюно, 
они понимали, что могли для чего-нибудь пригодиться, 
но для чего было голодным и холодным солдатам кон
воя стоять на карауле и стеречь таких же холодных и 
голодных русских, которые мерли и отставали дорогой, 
которых было велено пристреливать, — это было не 
только непонятно, но и противно. И конвойные, как бы 
боясь в том горестном положении, в котором они сами 
находились, не отдаться бывшему в них чувству жало
сти к пленным и тем ухудшить свое положение, осо
бенно мрачно и строго обращались с ними.

В Дорогобуже, в то время как, заперев пленных в 
конюшню, конвойные солдаты ушли грабить свои же 
магазины, несколько человек пленных солдат подкопа-
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лись под стену и убежали, но были захвачены фран* 
цузами и расстреляны.

Прежний, введенный при выходе из Москвы, поря
док, чтобы пленные офицеры шли отдельно от солдат, 
уже давно был уничтожен; все те, которые могли идти, 
шли вместе, и Пьер с третьего перехода уже соединился 
опять с Каратаевым и лиловой кривоногой собакой, ко
торая избрала себе хозяином Каратаева.

С Каратаевым, на третий день выхода из Москвы, 
сделалась та лихорадка, от которой он лежал в москов-t 
ском гошпитале, и по мере того как Каратаев ослабевал, 
Пьер отдалялся от него. Пьер не знал отчего, но, с тех пор 
как Каратаев стал слабеть, Пьер должен был делать уси
лие над собой, чтобы подойти к нему. И подходя к нему 
и слушая те тихие стоны, с которыми Каратаев обык
новенно на привалах ложился, и чувствуя усилившийся 
теперь запах, который издавал от себя Каратаев, Пьер 
отходил от него подальше и не думал о нем.

В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем су
ществом своим, жизнью, что человек сотворен для сча
стья, что счастье в нем самом, в удовлетворении естест
венных человеческих потребностей, и что все несчастье 
происходит не от недостатка, а от излишка; но теперь, 
в эти последние три недели похода, он узнал еще но
вую, утешительную истину — он узнал, что на свете нет 
ничего страшного. Он узнал, что так как нет положе
ния, в котором бы человек был счастлив и вполне сво
боден, так и нет положения, в котором бы он был бы 
несчастлив и несвободен. Он узнал, что есть граница 
страданий и граница свободы и что эта граница очень 
близка; что тот человек, который страдал оттого, что в 
розовой постели его завернулся один листок, точно так 
же страдал, как страдал он теперь, засыпая на голой, 
сырой земле, остужая одну сторону и пригревая дру
гую; что, когда он, бывало, надевал свои бальные уз
кие башмаки, он точно так же страдал, как теперь, 
когда он шел уже босой совсем (обувь его давно растре
палась), ногами, покрытыми болячками. Он узнал, что, 
когда он, как ему казалось, по собственной своей воле 
женился на своей жене, он был не более свободен, чем 
теперь, когда его запирали на ночь в конюшню. Из

175



всего того, что потом и он называл страданием, но кото
рое он тогда почти не чувствовал, главное были босые, 
стертые, заструпелые ноги. (Лошадиное мясо было 
вкусно и питательно, селитренный букет пороха, упот
ребляемого вместо соли, был даже приятен, холода 
большого не было, и днем на ходу всегда бывало жарко, 
а ночью были костры; вши, евшие тело, приятно согре
вали.) Одно было тяжело в первое время — это ноги.

Во второй день перехода, осмотрев у костра свои 
болячки, Пьер думал невозможным ступить на них; но 
когда все поднялись, он пошел, прихрамывая, и потом, 
когда разогрелся, пошел без боли, хотя к вечеру страш
нее еще было смотреть на ноги. Но он не смотрел на 
них и думал о другом.

Теперь только Пьер понял всю силу жизненности 
человека и спасительную силу перемещения внимания, 
вложенную в человека, подобную тому спасительному 
клапану в паровиках, который выпускает лишний пар, 
как только плотность его превышает известную норму.

Он не видал и не слыхал, как пристреливали отста
лых пленных, хотя более сотни из них уже погибли та
ким образом. Он не думал о Каратаеве, который слабел 
с каждым днем и, очевидно, скоро должен был подверг
нуться той же участи. Еще менее Пьер думал о себе. 
Чем труднее становилось его положение, чем страшнее 
была будущность, тем независимее от того положения, 
в котором он находился, приходили ему радостные и 
успокоительные мысли, воспоминания и представления.

X III

22-го числа, в полдень, Пьер шел в гору по грязной, 
скользкой дороге, глядя на свои ноги и на неровности 
пути. Изредка он взглядывал на знакомую толпу, ок
ружающую его, и опять на свои ноги. И то и другое 
было одинаково свое и знакомое ему. Лиловый криво
ногий Серый весело бежал стороной дороги, изредка, в 
доказательство своей ловкости и довольства, поджимая 
заднюю лапу и прыгая на трех и потом опять на всех 
четырех бросаясь с лаем на вороньев, которые сидели
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на падали. Серый был веселее и глаже, чем в Москве. 
Со всех сторон лежало мясо различных животных — от 
человеческого до лошадиного, в различных степенях 
разложения; и волков не подпускали шедшие люди, так 
что Серый мог наедаться сколько угодно.

Дождик шел с утра, и казалось, что вот-вот он 
пройдет и на небе расчистит, как вслед за непродолжи
тельной остановкой припускал дождик еще сильнее. На
питанная дождем дорога уже не принимала в себя воды, 
и ручьи текли по колеям.

Пьер шел, оглядываясь по сторонам, считая шаги 
по три, и загибал на пальцах. Обращаясь к дождю, он 
внутренно приговаривал: ну-ка, ну-ка еще, еще наддай.

Ему казалось, что он ни о чем не думает; но далеко 
и глубоко где-то, что-то важное и утешительное думала 
его душа. Это что-то было тончайшее духовное извле
чение из вчерашнего его разговора с Каратаевым.

Вчера, на ночном привале, озябнув у потухшего огня, 
Пьер встал и перешел к ближайшему, лучше горящему 
костру. У костра, к которому он подошел, сидел Пла
тон, укрывшись, как ризой, с головой шинелью, и рас
сказывал солдатам своим спорым, приятным, но сла
бым, болезненным голосом знакомую Пьеру историю. 
Было уже за полночь. Это было то время, в которое 
Каратаев обыкновенно оживал от лихорадочного при
падка и бывал особенно оживлен. Подойдя к костру и 
услыхав слабый, болезненный голос Платона и увидав 
его ярко освещенное огнем жалкое лицо, Пьера что-то 
неприятно кольнуло в сердце. Он испугался своей жа
лости к этому человеку и хотел уйти, но другого костра 
не было, и Пьер, стараясь не глядеть на Платона, под
сел к костру.

— Что, как твое здоровье? — спросил он.
— Что здоровье? На болезнь плакаться — бог 

смерти не даст, — сказал Каратаев и тотчас же возвра
тился к начатому рассказу.

— ...И вот, братец ты мой, — продолжал Платон с 
улыбкой на худом, бледном лице и с особенным, радост
ным блеском в глазах, — вот, братец ты мой...

Пьер знал эту историю давно, Каратаев раз шесть 
ему одному рассказывал эту историю, и всегда с осо-
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бенным, радостным чувством. Но как ни хорошо знал 
Пьер эту историю, он теперь прислушался к ней, как 
к чему-то новому, и тот тихий восторг, который, рас
сказывая, видимо, испытывал Каратаев, сообщился и 
Пьеру. История эта была о старом купце, благооб
разно и богобоязненно жившем с семьей и поехав
шем однажды с товарищем, богатым купцом, к Ма- 
карью.

Остановившись на постоялом дворе, оба купца за* 
снули, и на другой день товарищ купца был найден за*' 
резанным и ограбленным. Окровавленный нож найден 
был под подушкой старого купца. Купца судили, нака
зали кнутом и, выдернув ноздри, — как следует по по
рядку, говорил Каратаев, — сослали в каторгу.

— И вот, братец ты мой (на этом месте Пьер за-' 
стал рассказ Каратаева), проходит тому делу годов де
сять или больше того. Живет старичок на каторге. Как 
следовает, покоряется, худого не делает. Только у бога 
смерти просит. — Хорошо. И соберись они, ночным 
делом, каторжные-то, так же вот как мы с тобой, и ста
ричок с ними. И зашел разговор, кто за что страдает, 
в чем богу виноват. Стали сказывать, тот душу загубил, 
тот две, тот поджег, тот беглый, так ни за что. Стали 
старичка спрашивать: ты за что, мол, дедушка, стра
даешь? Я, братцы мои миленькие, говорит, за свои да 
за людские грехи страдаю. А я ни душ не губил, ни чу
жого не брал, акромя что нищую братию оделял. Я, 
братцы мои миленькие, купец; и богатство большое 
имел. Так и так, говорит. И рассказал им, значит, как 
все дело было, по порядку. Я, говорит, о себе не тужу. 
Меня, значит, бог сыскал. Одно, говорит, мне свою ста
руху и деток жаль. И так-то заплакал старичок. Слу-' 
чись в их компании тот самый человек, значит, что 
купца убил. Где, говорит, дедушка, было? Когда, в ка
ком месяце? все расспросил. Заболело у него сердпе. 
Подходит таким манером к старичку — хлоп в ноги. За 
меня ты, говорит, старичок, пропадаешь. Правда истин
ная; безвинно напрасно, говорит, ребятушки, человек 
этот мучится. Я, говорит, то самое дело сделал и нож 
тебе под голова сонному подложил. Прости, говорит, 
дедушка, меня ты ради Христа.
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Каратаев замолчал, радостно улыбаясь, глядя на 
огонь, и поправил поленья.

— Старичок и говорит: бог, мол, тебя простит, а 
мы все, говорит, богу грешны, я за свои грехи страдаю. 
Сам заплакал горючьми слезьми. Что же думаешь, соко
лик, — все светлее и светлее сияя восторженной улыб
кой, говорил Каратаев, как будто в том, что он имел те
перь рассказать, заключалась главная прелесть и все 
значение рассказа, — что же думаешь, соколик, объя
вился этот убийца самый по начальству. Я, говорит, 
шесть душ загубил (большой злодей был), но всего мне 
жальче старичка этого. Пускай же он на меня не пла
чется. Объявился: списали, послали бумагу, как следо- 
вает. Место дальнее, пока суд да дело, пока все бумаги 
списали как должно, по начальствам, значит. До царя 
доходило. Пока что, пришел царский указ: выпустить 
купца, дать ему награждения, сколько там присудили. 
Пришла бумага, стали старичка разыскивать. Где такой 
старичок безвинно напрасно страдал? От царя бумага 
вышла. Стали искать. — Нижняя челюсть Каратаева 
дрогнула. — А его уж бог простил — помер. Так-то, со
колик,— закончил Каратаев и долго, молча улыбаясь, 
смотрел перед собой.

Не самый рассказ этот, но таинственный смысл его, 
та восторженная радость, которая сияла в лице Кара
таева при этом рассказе, таинственное значение этой 
радости, это-то смутно и радостно наполняло теперь 
душу Пьера.

X IV

— A vos places! 1 — вдруг закричал голос.
Между пленными и конвойными произошло радост

ное смятение и ожидание чего-то счастливого и торже
ственного. Со всех сторон послышались крики команды, 
и с левой стороны, рысью объезжая пленных, показа
лись кавалеристы, хорошо одетые, на хороших лошадях. 
На всех лицах было выражение напряженности, 
которая бывает у людей при близости высших властей.

1 По местам!
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Пленные сбились в кучу, их столкнули с дороги; кон
войные построились.

— L'Empereur! L’Empereur! Le maréchal! Le duc! 1 — 
и только что проехали сытые конвойные, как прогре
мела карета цугом, на серых лошадях. Пьер мельком 
увидал спокойное, красивое, толстое и белое лицо чело
века в треугольной шляпе. Это был один из маршалов. 
Взгляд маршала обратился на крупную, заметную фи
гуру Пьера, и в том выражении, с которым маршал этот 
нахмурился и отвернул лицо, Пьеру показалось состра
дание и желание скрыть его.

Генерал, который вел депо, с красным испуганным 
лицом, погоняя свою худую лошадь, скакал за каретой. 
Несколько офицеров сошлось вместе, солдаты окружили 
их. У всех были взволнованно-напряженные лица.

— Qu’est ce qu’il a dit? Qu’est ce qu’il a dit?.. 2 — слы
шал Пьер.

Во время проезда маршала пленные сбились в кучу, 
и Пьер увидал Каратаева, которого он не видал еще в 
нынешнее утро. Каратаев в своей шинельке сидел, при
слонившись к березе. В лице его, кроме выражения вче
рашнего радостного умиления при рассказе о безвин
ном страдании купца, светилось еще выражение тихой 
торжественности.

Каратаев смотрел на Пьера своими добрыми, круг
лыми глазами, подернутыми теперь слезою, и, видимо, 
подзывал его к себе, хотел сказать что-то. Но Пьеру 
слишком страшно было за себя. Он сделал так, как 
будто не видал его взгляда, и поспешно отошел.

Когда пленные опять тронулись, Пьер оглянулся 
назад. Каратаев сидел на краю дороги, у березы; и 
два француза что-то говорили над ним. Пьер не огля
дывался больше. Он шел, прихрамывая, в гору.

Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послы
шался выстрел. Пьер слышал явственно этот выстрел, 
но в то же мгновение, как он услыхал его, Пьер вспо
мнил, что он не кончил еще начатое перед проездом 
маршала вычисление о том, сколько переходов остава-

1 Император! Император! Маршал! Герцог!
2 Что он сказал? Что? Что?..,
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лось до Смоленска. И он стал считать. Два француз
ские солдата, из которых один держал в руке снятое, 
дымящееся ружье, пробежали мимо Пьера. Они оба 
были бледны, и в выражении их лиц — один из них 
робко взглянул на Пьера — было что-то похожее на то, 
что он видел в молодом солдате на казни. Пьер посмо
трел на солдата и вспомнил о том, как этот солдат тре
тьего дня сжег, высушивая на костре, свою рубаху и 
как смеялись над ним.

Собака завыла сзади, с того места, где сидел Кара
таев. «Экая дура, о чем она воет?» — подумал Пьер.

Солдаты-товарищи, шедшие рядом с Пьером, не 
оглядывались, так же как и он, на то место, с которого 
послышался выстрел и потом вой собаки; но строгое 
выражение лежало на всех лицах.

X V

Депо, и пленные, и обоз маршала остановились в де
ревне Шамшеве. Все сбилось в кучу у костров. Пьер по
дошел к костру, поел жареного лошадиного мяса, лег 
спиной к огню и тотчас же заснул. Он спал опять тем 
же сном, каким он спал в Можайске после Бородина.

Опять события действительности соединялись с сно
видениями, и опять кто-то, сам ли он, или кто другой, 
говорил ему мысли, и даже те же мысли, которые ему 
говорились в Можайске.

«Жизнь есть всё. Жизнь есть бог. Все перемещается 
и движется, и это движение есть бог. И пока есть 
жизнь, есть наслаждение самосознания божества. Лю
бить жизнь, любить бога. Труднее и блаженнее всего 
любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности 
страданий».

«Каратаев!» — вспомнилось Пьеру.
И вдруг Пьеру представился, как живой, давно за

бытый, кроткий старичок учитель, который в Швейца
рии преподавал Пьеру географию. «Постой», — сказал 
старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус этот был 
живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся 
поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых
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между собой. И капли эти все двигались, перемещались 
и то сливались из нескольких в одну, то из одной раз
делялись на многие. Каждая капля стремилась раз
литься, захватить наибольшее пространство, но другие, 
стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, 
иногда сливались с нею.

— Вот жизнь, — сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно, — подумал Пьер. — Как я 

мог не знать этого прежде».
— В середине бог, и каждая капля стремится рас

шириться, чтобы в наибольших размерах отражать его. 
И растет, сливается, и сжимается, и уничтожается на 
поверхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот 
он, Каратаев, вот разлился и исчез. — Vous avez com
pris, mon enfant1,— сказал учитель

— Vous avez compris, sacré nom2, — закричал голос, 
и Пьер проснулся.

Он приподнялся и сел. У костра, присев на корточ
ках, сидел француз, только что оттолкнувший русского 
солдата, и жарил надетое на шомпол мясо. Жилистые, 
засученные, обросшие волосами, красные руки с корот
кими пальцами ловко поворачивали шомпол. Коричне
вое мрачное лицо с насупленными бровями ясно видне
лось в свете угольев.

— Ça lui est bien égal, — проворчал он, быстро обра
щаясь к солдату, стоявшему за ним — ...brigand. V a!3

И солдат, вертя шомпол, мрачно взглянул на Пьера. 
Пьер отвернулся, вглядываясь в тени. Один русский 
солдат пленный, тот, которого оттолкнул француз, си
дел у костра и трепал по чем-то рукой. Вглядевшись 
ближе, Пьер узнал лиловую собачонку, которая, виляя 
хвостом, сидела подле солдата.

— А, пришла?— сказал Пьер. — А, Пла... — начал 
он и не договорил. В его воображении вдруг, одновре
менно, связываясь между собой, возникло воспомина
ние о взгляде, которым смотрел на него Платон, сидя 
под деревом, о выстреле, слышанном на том месте, о вое

1 Понимаешь ты.
2 Понимаешь ты, черт тебя дери.
8 Ему все равно... разбойник, право!.
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собаки, о преступных лицах двух французов, пробежав
ших мимо его, о снятом дымящемся ружье, об отсутст
вии Каратаева на этом привале, и он готов уже был по
нять, что Каратаев убит, но в то же самое мгновенье в 
его душе, взявшись бог знает откуда, возникло воспо
минание о вечере, проведенном им с красавицей поль
кой, летом, на балконе своего киевского дома. И все- 
таки не связав воспоминаний нынешнего дня и не сде
лав о них вывода, Пьер закрыл глаза, и картина лет
ней природы смешалась с воспоминанием о купанье, о 
жидком колеблющемся шаре, и он опустился куда-то в 
воду, так что вода сошлась над его головой.

Перед восходом солнца его разбудили громкие частые 
выстрелы и крики. Мимо Пьера пробежали французы.

— Les cosaques! 1— прокричал один из них, и через 
минуту толпа русских лиц окружила Пьера.

Долго не мог понять Пьер того, что с ним было. Со 
всех сторон он слышал вопли радости товарищей.

— Братцы! Родимые мои, голубчики! — плача, кри
чали старые солдаты, обнимая казаков и гусар. Гусары 
и казаки окружали пленных и торопливо предлагали 
кто платья, кто сапоги, кто хлеба. Пьер рыдал, сидя по
среди их, и не мог выговорить ни слова; он обнял пер
вого подошедшего к нему солдата и, плача, целовал его.

Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропу
ская мимо себя толпу обезоруженных французов. Фран
цузы, взволнованные всем происшедшим, громко гово
рили между собой; но когда они проходили мимо Доло- 
хова, который слегка хлестал себя по сапогам нагайкой 
и глядел на них своим холодным, стеклянным, ничего 
доброго не обещающим взглядом, говор их замолкал. 
С другой стороны стоял казак Долохова и считал плен
ных, отмечая сотни чертой мела на воротах.

— Сколько? — спросил Долохов у казака, считав
шего пленных.

1 Казаки!
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— На вторую сотню, — отвечал казак.
— Filez, filez1, — приговаривал Долохов, выучив

шись этому выражению у французов, и, встречаясь гла
зами с проходившими пленными, взгляд его вспыхивал 
жестоким блеском.

Денисов, с мрачным лицом, сняв папаху, шел позади 
казаков, несших к вырытой в саду яме тело Пети Рос
това.

X V I

С 28-го октября, когда начались морозы, бегство 
французов получило только более трагический характер 
замерзающих и изжаривающихся насмерть у костров 
людей и продолжающих в шубах и колясках ехать с на
грабленным добром императора, королей и герцогов; но 
в сущности своей процесс бегства и разложения фран
цузской армии со времени выступления из Москвы ни
сколько не изменился.

От Москвы до Вязьмы из семидесятитрехтысячной 
французской армии, не считая гвардии (которая во всю 
войну ничего не делала, кроме грабежа), из семидесяти 
трех тысяч осталось тридцать шесть тысяч (из этого 
числа не более пяти тысяч выбыло в сражениях). 
Вот первый член прогрессии, которым математически 
верно определяются последующие.

Французская армия в той же пропорции таяла и 
уничтожалась от Москвы до Вязьмы, от Вязьмы до 
Смоленска, от Смоленска до Березины, от Березины до 
Вильны, независимо от большей или меньшей степени 
холода, преследования, заграждения пути и всех других 
условий, взятых отдельно. После Вязьмы войска фран
цузские вместо трех колонн сбились в одну кучу и так 
шли до конца. Бертье писал своему государю (известно, 
как отдаленно от истины позволяют себе начальники 
описывать положение армии). Он писал;

«Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté Tétât de 
ses troupes dans les différents corps d’armée que j’ai été à

Проходи, проходи.
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même d’observer depuis deux ou trois jours dans différents 
passages. Elles sont presque débandées. Le nombre des sol
dats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au 
plus dans presque tous les régiments, les autres marchent 
isolément dans différentes directions et pour leur compte, 
dans l’espérance de trouver des subsistances et pour se 
débarrasser de la discipline. En général ils regardent Smo
lensk comme le point où ils doivent se refaire. Ces derniers 
jours on a remarqué que beaucoup de soldats jettent leurs 
cartouches et leurs armes. Dans cet état de choses, l’intérêt 
du service de Votre Majesté exige, quelles que soient ses 
vues ultérieures qu’on rallie l’armée à Smolensk en 
commençant à la débarrasser des non-combattans, tels que 
hommes démontés et des bagages inutiles et du matériel de 
l’artillerie qui n’est plus en proportion avec les forces 
actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances 
sont nécessaires aux soldats qui sont exténués par la faim 
et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la 
route et dans les bivacs. Cet état de choses va toujours en 
augmentant et donne lieu de craindre que si l’on n’y prête 
un prompt remède, on ne soit plus maître des troupes 
dans un combat. Le 9 Novembre, à 30 verstes de Smo
lensk» l.

Ввалившись в Смоленск, представлявшийся им обе
тованной землей, французы убивали друг друга за

1 Долгом поставляю донести вашему величеству о состоянии 
корпусов, осмотренных мною на марше в последние три дня. Они 
почти в совершенном разброде. Только четвертая часть солдат 
остается при знаменах, прочие идут сами по себе разными на
правлениями, стараясь сыскать пропитание и избавиться от 
службы. Все думают только о Смоленске, где надеются отдох
нуть. В последние дни много солдат побросали патроны н ружья. 
Какие бы ни были ваши дальнейшие намерения, но польза 
службы вашего величества требует собрать корпуса в Смоленске 
п отделить от них спешенных кавалеристов, безоружных, лишние 
обозы и часть артиллерии, ибо она теперь не в соразмерности с 
числом войск. Необходимо продовольствие и несколько дней 
покоя; солдаты изнурены голодом и усталостью; в последние дни 
многие умерли на дороге и на биваках. Такое бедственное поло
жение беспрестанно усиливается и заставляет опасаться, что, 
если не будут приняты быстрые меры для предотвращения зла, 
мы скоро не будем иметь войска в своей власти в случае сра
жения. 9 ноября, в 30 верстах от Смоленска,
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провиант, ограбили свои же магазины и, когда все было 
разграблено, побежали дальше.

Все шли, сами не зная, куда и зачем они идут. Еще 
менее других знал это гений Наполеона, так как никто 
ему не приказывал. Но все-таки он и его окружающие 
соблюдали свои давнишние привычки: писались при
казы, письма, рапорты, ordre du jour; 1 называли друг 
друга: «Sire, Mon Cousin, Prince d’Ekmuhl, roi de Nap
les» 2 и T. д. Но приказы и рапорты были только на бу
маге, ничто по ним не исполнялось, потому что не могло 
исполняться, и, несмотря на именование друг друга ве
личествами, высочествами и двоюродными братьями, 
все они чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, на
делавшие много зла, за которое теперь приходилось рас
плачиваться. И, несмотря на то, что они притворялись, 
будто заботятся об армии, они думали только каждый 
о себе и о том, как бы поскорее уйти и спастись.

X V II

Действия русского и французского войск во время 
обратной кампании от Москвы и до Немана подобны 
игре в жмурки, когда двум играющим завязывают глаза 
и один изредка звонит колокольчиком, чтобы уведомить 
о себе ловящего. Сначала тот, кого ловят, звонит, не 
боясь неприятеля, но когда ему приходится плохо, он* 
стараясь неслышно идти, убегает от своего врага и ча
сто, думая убежать, идет прямо к нему в руки.

Сначала наполеоновские войска еще давали о себе 
знать — это было в первый период движения по Калуж
ской дороге, но потом, выбравшись на Смоленскую до
рогу, они побежали, прижимая рукой язычок колоколь
чика, и часто, думая, что они уходят, набегали прямо на 
русских.

При быстроте бега французов* и за ними русских и 
вследствие того изнурения лошадей, главное средство

1 распорядок дня. — Ред.
2 Ваше величество, брат мой, прииц Экмюльский, король 

Неаполитанский. — Р&д.
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приблизительного узнавания положения, в котором 
находится неприятель, — разъезды кавалерии, — не су
ществовало. Кроме того, вследствие частых и быстрых 
перемен положений обеих армий, сведения, какие и были, 
не могли поспевать вовремя. Если второго числа приход 
дило известие о том, что армия неприятеля была там-то 
первого числа, то третьего числа, когда можно было 
предпринять что-нибудь, уже армия эта сделала два пе-< 
рехода и находилась совсем в другом положении.

Одна армия бежала, другая догоняла. От Смолен-* 
ска французам предстояло много различных дорог; и, 
казалось бы, тут, простояв четыре дня, французы 
могли бы узнать, где неприятель, сообразить что-ни
будь выгодное и предпринять что-нибудь новое. Но по
сле четырехдневной остановки толпы их опять побе
жали не вправо, не влево, но, без всяких маневров и со-! 
ображений, по старой, худшей дороге, на Красное и 
Оршу — по пробитому следу.

Ожидая врага сзади, а не спереди, французы бе
жали, растянувшись и разделившись друг от друга на 
двадцать четыре часа расстояния. Впереди всех бежал 
император, потом короли, потом герцоги. Русская ар
мия, думая, что Наполеон возьмет вправо за Днепр, что 
было одно разумно, подалась тоже вправо и вышла на 
большую дорогу к Красному. И тут, как в игре в 
жмурки, французы наткнулись на наш авангард. Не
ожиданно увидав врага, французы смешались, приоста
новились от неожиданности испуга, но потом опять по
бежали, бросая своих сзади следовавших товарищей. 
Тут, как сквозь строй русских войск, проходили три 
дня, одна за одной, отдельные части французов, сна
чала вице-короля, потом Даву, потом Нея. Все они по
бросали друг друга, побросали все свои тяжести, артил
лерию, половину народа и убегали, только по ночам 
справа полукругами обходя русских.

Ней, шедший последним (потому что, несмотря на 
несчастное их положение или именно вследствие его, им 
хотелось побить тот пол, который ушиб их, он занялся 
взрыванием никому не мешавших стен Смоленска),— 
шедший последним, Ней, с своим десятитысячным кор-* 
пусом прибежал в Оршу к Наполеону только с тысячью
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человеками, побросав и всех людей, и все пушки 
и ночью, украдучись, пробравшись лесом через 
Днепр.

От Орши побежали дальше по дороге к Вильно, 
точно так же играя в жмурки с преследующей армией. 
На Березине опять замешались, многие потонули, мно
гие сдались, но те, которые перебрались через реку, по
бежали дальше. Главный начальник их надел шубу и, 
сев в сани, поскакал один, оставив своих товарищей. 
Кто мог — уехал тоже, кто не мог — сдался или умер.

X V III

Казалось бы, в этой-то кампании бегства францу
зов, когда они делали все то, что только можно было, 
чтобы погубить себя; когда ни в одном движении этой 
толпы, начиная от поворота на Калужскую дорогу и до 
бегства начальника от армии, не было ни малейшего 
смысла, — казалось бы, в этот период кампании невоз
можно уже историкам, приписывающим действия масс 
воле одного человека, описывать это отступление в их 
смысле. Но нет. Горы книг написаны историками об 
этой кампании, и везде описаны распоряжения Напо
леона и глубокомысленные его планы — маневры, руко
водившие войском, и гениальные распоряжения его мар
шалов.

Отступление от Малоярославца тогда, когда ему 
дают дорогу в обильный край и когда ему открыта та 
параллельная дорога, по которой потом преследовал его 
Кутузов, ненужное отступление по разоренной дороге 
объясняется нам по разным глубокомысленным сообра
жениям. По таким же глубокомысленным соображе
ниям описывается его отступление от Смоленска на 
Оршу. Потом описывается его геройство при Красном, 
где он будто бы готовится принять сражение и сам 
командовать, и ходит с березовой палкой и говорит:

— J ’ai assez fait l’Empereur, il est temps de faire le 
général *, -i- и, несмотря на то, тотчас же после этого

1 Довольно уже я представлял императора, теперь время 
быть генералом.
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бежит дальше, оставляя на произвол судьбы разрознен
ные части армии, находящиеся сзади.

Потом описывают нам величие души маршалов, в 
особенности Нея, величие души, состоящее в том, что 
он ночью пробрался лесом в обход через Днепр и без 
знамен и артиллерии и без девяти десятых войска при
бежал в Оршу.

И, наконец, последний отъезд великого императора 
от геройской армии представляется нам историками как 
что-то великое и гениальное. Даже этот последний по
ступок бегства, на языке человеческом называемый по
следней степенью подлости, которой учится стыдиться 
каждый ребенок, и этот поступок на языке историков 
получает оправдание.

Тогда, когда уже невозможно дальше растянуть 
столь эластичные нити исторических рассуждений, когда 
действие уже явно противно тому, что все человече
ство называет добром и даже справедливостью, яв
ляется у историков спасительное понятие о величии. 
Величие как будто исключает возможность меры 
хорошего и дурного. Для великого — нет дурного. Нет 
ужаса, который бы мог быть поставлен в вину тому, 
кто велик.

«C’est grand!»1 — говорят историки, и тогда уже нет 
ни хорошего, ни дурного, а есть «grand» и «не grand». 
Grand — хорошо, не grand — дурно. Grand есть свой
ство, по их понятиям, каких-то особенных животных, 
называемых ими героями. И Наполеон, убираясь в теп
лой шубе домой от гибнущих не только товарищей, но 
(по его мнению) людей, им приведенных сюда, чувст
вует que c’est grand, и душа его покойна.

«Du sublime (он что-то sublime видит в себе) au ridi
cule il n’y a qu’un pas», — говорит он. И весь мир пять
десят лет повторяет: «Sublime! Grand! Napoléon le grand! 
Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas» 2.

И никому в голову не придет, что признание вели-

1 Это величественно!
2 величественное... От величественного до смешного только 

один шаг... Величественное! Великое! Наполеон великий! От ве
личественного до смешного только шаг.
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чия, неизмеримого мерой хорошего и дурного, есть 
только признание своей ничтожности и неизмеримой 
малости.

Для нас, с данной нам Христом мерой хорошего и 
дурного, нет неизмеримого. И нет величия там, где нет 
простоты, добра и правды.

X IX

Кто из русских людей, читая описания последнего 
периода кампании 1812 года, не испытывал тяжелого 
чувства досады, неудовлетворенности и неясности. Кто 
не задавал себе вопросов: как не забрали, не уничто
жили всех французов, когда все три армии окружали 
их в превосходящем числе, когда расстроенные фран
цузы, голодая и замерзая, сдавались толпами и когда 
(как нам рассказывает история) цель русских состояла 
именно в том, чтобы остановить, отрезать и забрать в 
плен всех французов.

Каким образом то русское войско, которое, слабее 
числом французов, дало Бородинское сражение, каким 
образом это войско, с трех сторон окружавшее францу
зов и имевшее целью их забрать, не достигло своей 
цели? Неужели такое громадное преимущество перед 
нами имеют французы, что мы, с превосходными си
лами окружив, не могли побить их? Каким образом 
это могло случиться?

История (та, которая называется этим словом), от
вечая на эти вопросы, говорит, что это случилось от
того, что Кутузов, и Тормасов, и Чичагов, и тот-то, и 
тот-то не сделали таких-то и таких-то маневров.

Но отчего они не сделали всех этих маневров? От
чего, ежели они были виноваты в том, что не достиг
нута была предназначавшаяся цель, — отчего их не су
дили и не казнили? Но, даже ежели и допустить, что 
виною неудачи русских были Кутузов и Чичагов и т. п., 
нельзя понять все-таки, почему и в тех условиях, в ко
торых находились русские войска под Красным и под 
Березиной (в обоих случаях русские были в превосход-
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ных силах), почему не взято в плен французское войско 
с маршалами, королями и императорами, когда в этом 
состояла цель русских?

Объяснение этого странного явления тем (как то де
лают русские военные историки), что Кутузов помешал 
нападению, неосновательно потому, что мы знаем, что 
воля Кутузова не могла удержать войска от нападения 
под Вязьмой и под Тарутиным.

Почему то русское войско, которое с слабейшими си
лами одержало победу под Бородиным над неприятелем 
во всей его силе, под Красным и под Березиной в пре
восходных силах было побеждено расстроенными тол
пами французов?

Если цель русских состояла в том, чтобы отрезать и 
взять в плен Наполеона и маршалов, и цель эта не 
только не была достигнута, и все попытки к достиже
нию этой цели всякий раз были разрушены самым по
стыдным образом, то последний период кампании совер
шенно справедливо представляется французами рядом 
побед и совершенно несправедливо представляется рус* 
скими историками победоносным.

Русские военные историки, настолько, насколь
ко для них обязательна логика, невольно приходят к 
этому заключению и, несмотря на лирические воззва
ния о мужестве и преданности и т. д., должны не
вольно признаться, что отступление французов из 
Москвы есть ряд побед Наполеона и поражений Куту
зова.

Но, оставив совершенно в стороне народное само
любие, чувствуется, что заключение это само в себе 
заключает противуречие, так как ряд побед французов 
привел их к совершенному уничтожению, а ряд пора
жений русских привел их к полному уничтожению врага 
и очищению своего отечества.

Источник этого противуречия лежит в том, что исто
риками, изучающими события по письмам государей и 
генералов, по реляциям, рапортам, планам и т. п., пред
положена ложная, никогда не существовавшая цель пос
леднего периода войны 1812 года, — цель, будто бы со
стоявшая в том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с 
маршалами и армией.
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Цели этой никогда не было и не могло быть, потому 
что она не имела смысла, и достижение ее было совер
шенно невозможно.

Цель эта не имела никакого смысла, во-первых, по
тому, что расстроенная армия Наполеона со всей воз
можной быстротой бежала из России, то есть исполняла 
то самое, что мог желать всякий русский. Для чего же 
было делать различные операции над французами, ко
торые бежали так быстро, как только они могли?

Во-вторых, бессмысленно было становиться на до
роге людей, всю свою энергию направивших на бег
ство.

В-третьих, бессмысленно было терять свои войска 
для уничтожения французских армий, уничтожавшихся 
без внешних причин в такой прогрессии, что без вся
кого загораживания пути они не могли перевести через 
границу больше того, что они перевели в декабре ме
сяце, то есть одну сотую всего войска.

В-четвертых, бессмысленно было желание взять в 
плен императора, королей, герцогов — людей, плен ко
торых в высшей степени затруднил бы действия рус
ских, как то признавали самые искусные дипломаты 
того времени (J. Maistre и другие). Еще бессмысленнее 
было желание взять корпуса французов, когда свои 
войска растаяли наполовину до Красного, а к корпуса \i 
пленных надо было отделять дивизии конвоя, и когда 
свои солдаты не всегда получали полный провиант и за
бранные уже пленные мерли с голода.

Весь глубокомысленный план о том, чтобы отрезать 
и поймать Наполеона с армией, был подобен тому плану 
огородника, который, выгоняя из огорода потоптавшую 
его гряды скотину, забежал бы к воротам и стал бы по 
голове бить эту скотину. Одно, что можно бы было ска
зать в оправдание огородника, было бы то, что он очень 
рассердился. Но это нельзя было даже сказать про 
составителей проекта, потому что не они пострадали от 
потоптанных гряд.

Но кроме того, что отрезывание Наполеона с армией 
было бессмысленно, оно было невозможно.

Невозможно это было, во-первых, потому что, так 
как из опыта видно, что движение колонн на пяти вер-
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стах в одном сражении никогда не совпадает с планами, 
то вероятность того, чтобы Чичагов, Кутузов и Витген
штейн сошлись вовремя в назначенное место, была 
столь ничтожна, что она равнялась невозможности, как 
то и думал Кутузов, еще при получении плана сказав
ший, что диверсии на большие расстояния не приносят 
желаемых результатов.

Во-вторых, невозможно было потому, что, для то
го чтобы парализировать ту силу инерции, с которой 
двигалось назад войско Наполеона, надо было без 
сравнения большие войска, чем те, которые имели рус
ские.

В-третьих, невозможно это было потому, что воен
ное слово отрезать не имеет никакого смысла. Отрезать 
можно кусок хлеба, но не армию. Отрезать армию — 
перегородить ей дорогу — никак нельзя, ибо места кру
гом всегда много, где можно обойти, и есть ночь, во 
время которой ничего не видно, в чем могли бы убе
диться военные ученые хоть из примеров Красного и 
Березины. Взять же в плен никак нельзя без того, 
чтобы тот, кого берут в плен, на это не согласился, как 
нельзя поймать ласточку, хотя и можно взять ее, ко
гда она сядет на руку. Взять в плен можно того, 
кто сдается, как немцы, по правилам стратегии и так
тики. Но французские войска совершенно справед
ливо не находили этого удобным, так как одинаковая 
голодная и холодная смерть ожидала их на бегстве и 
в плену.

В-четвертых же, и главное, это было невозможно по
тому, что никогда, с тех пор как существует мир, не 
было войны при тех страшных условиях, при которых 
она происходила в 1812 году, и русские войска в пре
следовании французов напрягли все свои силы и не 
могли сделать большего, не уничтожившись сами.

В движении русской армии от Тарутина до Крас
ного выбыло пятьдесят тысяч больными и отсталыми, 
то есть число, равное населению большого губернского 
города. Половина людей выбыла из армии без сра
жений.

И об этом-то периоде кампании, когда войска без 
сапог и шуб, с неполным провиантом, без водки, по

7 Л. Н. Толстой, т. 7 193



месяцам ночуют в снегу и при пятнадцати градусах мо
роза; когда дня только семь и восемь часов, а осталь
ное ночь, во время которой не может быть влияния дис
циплины; когда, не так как в сраженье, на несколько 
часов только люди вводятся в область смерти, где уже 
нет дисциплины, а когда люди по месяцам живут, вся
кую минуту борясь с смертью от голода и холода; 
когда в месяц погибает половина армии, — об этом-то 
периоде кампании нам рассказывают историки, как 
Милорадович должен был сделать фланговый марш 
туда-то, а Тормасов туда-то и как Чичагов должен 
был передвинуться туда-то (передвинуться выше ко
лена в снегу), и как тот опрокинул и отрезал, и т. д., 
и т. д.

Русские, умиравшие наполовину, сделали все, что 
можно сделать и должно было сделать для достижения 
достойной народа цели, и не виноваты в том, что дру
гие русские люди, сидевшие в теплых комнатах, пред
полагали сделать то, что было невозможно.

Все это странное, непонятное теперь противоречие 
факта с описанием истории происходит только оттого, 
что историки, писавшие об этом событии, писали исто
рию прекрасных чувств и слов разных генералов, а не 
историю событий.

Для них кажутся очень занимательны слова Мило- 
радовича, награды, которые получил тот и этот гене
рал, и их предположения; а вопрос о тех пятидесяти 
тысячах, которые остались по госпиталям и могилам, 
даже не интересует их, потому что не подлежит их изу
чению.

А между тем стоит только отвернуться от изучения 
рапортов и генеральных планов, а вникнуть в движе
ние тех сотен тысяч людей, принимавших прямое, не
посредственное участие в событии, и все, казавшиеся 
прежде неразрешимыми, вопросы вдруг с необыкновен
ной легкостью и простотой получают несомненное раз
решение.

Цель отрезывания Наполеона с армией никогда не 
существовала, кроме как в воображении десятка людей. 
Она не могла существовать, потому что она была бес
смысленна, и достижение ее было невозможно.
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Цель народа была одна: очистить свою землю от на
шествия. Цель эта достигалась, во-первых, сама собою, 
так как французы бежали, и потому следовало только 
не останавливать это движение. Во-вторых, цель эта 
достигалась действиями народной войны, уничтожав
шей французов, и, в-третьих, тем, что большая русская 
армия шла следом за французами, готовая употребить 
силу в случае остановки движения французов.

Русская армия должна была действовать, как кнут 
на бегущее животное. И опытный погонщик знал, что 
самое выгодное держать кнут поднятым, угрожая им, а 
не по голове стегать бегущее животное.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

I

Когда человек видит умирающее животное, ужас 
охватывает его: то, что есть он сам, — сущность его, в 
его глазах очевидно уничтожается — перестает быть. 
Но когда умирающее есть человек, и человек люби
мый — ощущаемый, тогда, кроме ужаса перед уничто
жением жизни, чувствуется разрыв и духовная рана, 
которая, так же как и рана физическая, иногда убивает, 
иногда залечивается, но всегда болит и боится внеш
него раздражающего прикосновения.

После смерти князя Андрея Наташа и княжна 
Марья одинаково чувствовали это. Они, нравственно 
согнувшись и зажмурившись от грозного, нависшего 
над ними облака смерти, не смели взглянуть в лицо 
жизни. Они осторожно берегли свои открытые раны 
от оскорбительных, болезненных прикосновений. Все: 
быстро проехавший экипаж по улице, напоминание об 
обеде, вопрос девушки о платье, которое надо пригото
вить; еще хуже, слово неискреннего, слабого учас
тия болезненно раздражало рану, казалось оскорб
лением и нарушало ту необходимую тишину, в которой 
они обе старались прислушиваться к незамолкшему еще 
в их воображении страшному, строгому хору, и мешало 
вглядываться в те таинственные бесконечные дали, ко
торые на мгновенье открылись перед ними.

Только вдвоем им было не оскорбительно и не 
больно. Они мало говорили между собой. Ежели они 
говорили, то о самых незначительных предметах. И та и
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другая одинаково избегали упоминания о чем-нибудь, 
имеющем отношение к будущему.

Признавать возможность будущего казалось им 
оскорблением его памяти. Еще осторожнее они обхо
дили в своих разговорах все то, что могло иметь отно
шение к умершему. Им казалось, что то, что они пере
жили и перечувствовали, не могло быть выражено сло
вами. Им казалось, что всякое упоминание словами о 
подробностях его жизни нарушало величие и святыню 
совершившегося в их глазах таинства.

Беспрестанные воздержания речи, постоянное стара
тельное обхождение всего того, что могло навести на 
слово о нем: эти остановки с разных сторон на границе 
того, чего нельзя было говорить, еще чище и яснее вы
ставляли перед их воображением то, что они чувство
вали.

Но чистая, полная печаль так же невозможна, как 
чистая и полная радость. Княжна Марья, по своему по
ложению одной независимой хозяйки своей судьбы, опе
кунши и воспитательницы племянника, первая была 
вызвана жизнью из того мира печали, в котором она 
жила первые две недели. Она получила письма от род
ных, на которые надо было отвечать; комната, в кото
рую поместили Николеньку, была сыра, и он стал каш
лять. Алпатыч приехал в Ярославль с отчетами о де
лах и с предложениями и советами переехать в Москву 
в Вздвиженский дом, который остался цел и требовал 
только небольших починок. Жизнь не останавливалась, 
и надо было жить. Как ни тяжело было княжне Марье 
выйти из того мира уединенного созерцания, в котором 
она жила до сих пор, как ни жалко и как будто совестно 
было покинуть Наташу одну, — заботы жизни требо
вали ее участия, и она невольно отдалась им. Она по
веряла счеты с Алпатычем, советовалась с Десалем о 
племяннике и делала распоряжения и приготовления 
для своего переезда в Москву.

Наташа оставалась одна и с тех пор, как княжна 
Марья стала заниматься приготовлениями к отъезду, 
избегала и ее.
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Княжна Марья предложила графине отпустить с со
бой Наташу в Москву, и мать и отец радостно согла
сились на это предложение, с каждым днем замечая 
упадок физических сил дочери и полагая для нее полез
ным и перемену места и помощь московских врачей.

— Я никуда не поеду, — отвечала Наташа, когда ей 
сделали это предложение, — только, пожалуйста, оставь
те меня, — сказала она и выбежала из комнаты, с тру
дом удерживая слезы не столько горя, сколько досады и 
озлобления.

После того как она почувствовала себя покинутой 
княжной Марьей и одинокой в своем горе, Наташа 
большую часть времени, одна в своей комнате, сидела 
с ногами в углу дивана и, что-нибудь разрывая или 
переминая своими тонкими, напряженными пальцами, 
упорным, неподвижным взглядом смотрела на то, 
на чем останавливались глаза. Уединение это изнуряло, 
мучило ее; но оно было для нее необходимо. Как только 
кто-нибудь входил к ней, она быстро вставала, изме
няла положение и выражение взгляда и бралась за 
книгу или шитье, очевидно с нетерпением ожидая ухода 
того, кто помешал ей.

Ей все казалось, что она вот-вот сейчас поймет, 
проникнет то, на что с страшным, непосильным ей во
просом устремлен был ее душевный взгляд.

В конце декабря, в черном шерстяном платье, с не
брежно связанной пучком косой, худая и бледная, 
Наташа сидела с ногами в углу дивана, напряжен
но комкая и распуская концы пояса, и смотрела на 
угол двери.

Она смотрела туда, куда ушел он, на ту сторону 
жизни. И та сторона жизни, о которой она прежде ни
когда не думала, которая прежде ей казалась такою да
лекою, невероятною, теперь была ей ближе и роднее, 
понятнее, чем эта сторона жизни, в которой все было 
или пустота и разрушение, или страдание и оскорбле
ние.

Она смотрела туда, где она знала, что был он; но 
она не могла его видеть иначе, как таким, каким он был 
здесь. Она видела его опять таким же, каким он был 
в Мытищах, у Троицы, в Ярославле.
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Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла 
его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда приду
мывала за себя и за него новые слова, которые тогда 
могли бы быть сказаны.

Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, 
облокотив голову на худую, бледную руку. Грудь его 
страшно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, 
глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исче
зает морщина. Одна нога его чуть заметно быстро дро
жит. Наташа знает, что он борется с мучительной 
болью. «Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чув
ствует? Как у него болит!» — думает Наташа. Он за
метил ее вниманье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал 
говорить.

«Одно ужасно, — сказал он, — это связать себя на
веки с страдающим человеком. Это вечное мученье». 
И он испытующим взглядом — Наташа видела теперь 
этот взгляд — посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, 
ответила тогда прежде, чем успела подумать о том, что 
она отвечает; она сказала: «Это не может так продол
жаться, этого не будет, вы будете здоровы — совсем».

Она теперь сначала видела его и переживала теперь 
все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила про
должительный, грустный, строгий взгляд его при этих 
словах и поняла значение упрека и отчаяния этого про
должительного взгляда.

«Я согласилась, — говорила себе теперь Наташа, — 
что было бы ужасно, если б он остался всегда страдаю
щим. Я сказала это тогда так только потому, что для 
него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он по
думал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда 
еще хотел жить — боялся смерти. И я так грубо, глупо 
сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем дру
гое. Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: 
пускай бы он умирал, все время умирал бы перед моими 
глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я 
теперь. Теперь... Ничего, никого нет. Знал ли он это? 
Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, 
никогда уже нельзя поправить этого». И опять он го
ворил ей те же слова, но теперь в воображении своем 
Наташа отвечала ему иначе. Она останавливала его и
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говорила: «Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, 
что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами 
для меня лучшее счастие». И он брал ее руку и жал ее 
так, как он жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня 
перед смертью. И в воображении своем она говорила 
ему еще другие нежные, любовные речи, которые она 
могла бы сказать тогда, которые она говорила теперь. 
«Я люблю тебя... тебя... люблю, люблю...» — говорила 
она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с ожесто
ченным усилием.

И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже высту
пали в глаза, но вдруг она спрашивала себя: кому она 
говорит это? Где он и кто он теперь? И опять все за
стилалось сухим, жестким недоумением, и опять, напря
женно сдвинув брови, она вглядывалась туда, где он 
был. И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну... Но 
в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонят
ное, громкий стук ручки замка двери болезненно пора
зил ее слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, не
занятым ею выражением лица, в комнату вошла горнич
ная Дуняша.

— Пожалуйте к папаше, скорее, — сказала Дуняша 
с особенным и оживленным выражением. — Несчастье, 
о Петре Ильиче... письмо, — всхлипнув, проговорила 
она.

II

Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, 
Наташа в это время испытывала особенное чувство от
чуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, 
Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, 
что все их слова, чувства казались ей оскорблением 
того мира, в котором она жила последнее время, и она 
не только была равнодушна, но враждебно смотрела на 
них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о не
счастий, но не поняла их.

«Какое там у них несчастие, какое может быть не- 
счастие? У них все свое старое, привычное и покой
ное», — мысленно сказала себе Наташа.
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Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из 
комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от 
слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать 
волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он от
чаянно взмахнул руками и разразился болезненно судо
рожными всхлипываниями, исказившими его круглое, 
мягкое лицо.

— Пе... Петя... Поди, поди, она... она... зовет... — 
И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими но
гами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв 
лицо руками.

Вдруг как электрический ток пробежал по всему 
существу Наташи. Что-то страшно больно ударило ее 
в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показа
лось, что что-то отрывается в ней и что она умирает. 
Но вслед за болью она почувствовала мгновенно осво
бождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав 
отца и услыхав из-за двери страшный, грубый крик 
матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она 
подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, ука
зывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дро
жащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла На
ташу за руку, говоря ей что-то. Наташа не видела, не 
слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, 
остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой со
бой, и подбежала к матери.

Графиня лежала на кресле, странно-неловко вытяги
ваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки дер
жали ее за руки.

— Наташу, Наташу!.. — кричала графиня. — Не
правда, неправда... Он лжет... Наташу! — кричала она, 
отталкивая от себя окружающих. — Подите прочь все, 
неправда! Убили!., ха-ха-ха-ха!., неправда!

Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над ма
терью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повер
нула к себе ее лицо и прижалась к ней.

— Маменька!., голубчик!.. Я тут, друг мой. Ма
менька, — шептала она ей, не замолкая ни на секунду.

Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, 
требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала 
платье на матери.
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— Друг мой, голубушка... маменька, душенька,— 
не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо 
и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и 
щеки, текли ее слезы.

Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и за
тихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстро
той поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав На
ташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она 
повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго 
вглядывалась в него.

— Наташа, ты меня любишь, — сказала она тихим, 
доверчивым шепотом. — Наташа, ты не обманешь меня? 
Ты мне скажешь всю правду?

Наташа смотрела на нее налитыми слезами гла
зами, и в лице ее была только мольба о прощении и 
любви.

— Друг мой, маменька, — повторяла она, напрягая 
все силы своей любви на то, чтобы как-нибудь снять 
с нее на себя излишек давившего ее горя.

И опять в бессильной борьбе с действительностью 
мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, 
когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, 
спасалась от действительности в мире безумия.

Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, 
следующий день, следующая ночь. Она не спала и не 
отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпе
ливая, не как объяснение, не как утешение, а как при
зыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон 
обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла 
на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облоко
тив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. На
таша открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо 
говорила.

— Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь 
чаю? — Наташа подошла к ней. — Ты похорошел и 
возмужал, — продолжала графиня, взяв дочь за 
руку.

— Маменька, что вы говорите!..
— Наташа, его нет, нет больше!— И, обняв дочь, 

в первый раз графиня начала плакать.
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Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф 
старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, 
что она одна могла удерживать мать от безумного от
чаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при ма
тери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее 
и не переставая говорила с ней, — говорила, потому что 
один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.

Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть 
Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после 
известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бод
рой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей 
комнаты полумертвой и не принимающею участия в 
жизни — старухой. Но та же рана, которая наполовину 
убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к 
жизни.

Душевня рана, происходящая от разрыва духовного 
тела, точно так же, как и рана физическая, как ни 
странно это кажется, после того как глубокая рана за
жила и кажется сошедшейся своими краями, рана ду
шевная, как и физическая, заживает только изнутри 
выпирающею силой жизни.

Так же зажила рана Наташи. Она думала, чго 
жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала 
ей, что сущность ее жизни — любовь — еще жива в ней. 
Проснулась любовь, и проснулась жизнь.

Последние дни князя Андрея связали Наташу с 
княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило 
их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние 
три недели, как за больным ребенком, ухаживала за 
Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в 
комнате матери, надорвали ее физические силы.

Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, 
что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее 
к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но 
когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, На
таша подозвала ее к себе.

— Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
— Ты устала — постарайся заснуть.

203



— Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
— Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо гово

рила,— сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рас

сматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него?— думала Наташа. — Да, по

хожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем но
вая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на 
душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на 
меня смотрит? Да, она прекрасная».

— Маша, — сказала она, робко притянув к себе ее 
руку. — Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, 
голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем 
друзьями.

И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо 
княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радова
лась этому выражению чувств Наташи.

С этого дня между княжной Марьей и Наташей 
установилась та страстная и нежная дружба, которая 
бывает только между женщинами. Они беспрестанно 
целовались, говорили друг другу нежные слова и боль
шую часть времени проводили вместе. Если одна выхо
дила, то другая была беспокойна и спешила присоеди
ниться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согла
сие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. 
Между ними установилось чувство сильнейшее, чем 
дружба: это было исключительное чувство возможности 
жизни только в присутствии друг друга.

Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа 
в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. 
Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. 
Княжна Марья рассказывала про свое детство, про 
свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и На
таша, прежде с спокойным непониманием отворачивав
шаяся от этой жизни преданности, покорности, от 
поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя 
себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила 
и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей 
прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к 
своей жизни покорность и самоотвержение, потому что
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она привыкла искать других радостей, но она поняла и 
полюбила в другой эту прежде непонятную ей добро
детель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о дет
стве и первой молодости Наташи, тоже открывалась 
прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в на
слаждения жизни. -

Они всё точно так же никогда не говорили про него 
с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той 
высоты чувства, которая была в них, а это умолчание 
о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они за
бывали его.

Наташа похудела, побледнела и физически так стала 
слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей 
это приятно было. Но иногда на нее неожиданно нахо
дил не только страх смерти, но страх болезни, слабо
сти, потери красоты, и невольно она иногда внимательно 
разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, 
или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянув
шееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что 
это так должно быть, и вместе с тем становилось 
страшно и грустно.

Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запы
халась. Тотчас же невольно она придумала себе дело 
внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы й 
наблюдая за собой.

Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее за
дребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на 
то, что она слышала ее шаги, — кликнула тем грудным 
голосом, которым она певала, и прислушалась к 
нему.

Она не знала этого, не поверила бы, но под казав
шимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее 
душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы 
травы, которые должны были укорениться и так заст
лать своими жизненными побегами задавившее ее горе, 
что его скоро будет не видно и не заметно. Рана зажи
вала изнутри.

В конце января княжна Марья уехала в Москву, и 
граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем 
чтобы посоветоваться с докторами.
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IV

После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог 
удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать 
и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за 
ними бежавших русских, до Красного, происходило без 
сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за 
французами русская армия не могла поспевать за ними, 
что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что 
сведения о движении французов были всегда неверны.

Люди русского войска были так измучены этим не
прерывным движением по сорок верст в сутки, что не 
могли двигаться быстрее.

Чтобы понять степень истощения русской армии, 
надо только ясно понять значение того факта, что, по
теряв ранеными и убитыми во все время движения от 
Т арутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни 
людей пленными, армия русская, вышедшая из Тару
тина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе 
пятидесяти тысяч.

Быстрое движение русских за французами действо
вало на русскую армию точно так же разрушительно, 
как и бегство французов. Разница была только в том, 
что русская армия двигалась произвольно, без угрозы 
погибели, которая висела над французской армией, и 
в том, что отсталые больные у французов оставались в 
руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. 
Главная причина уменьшения армии Наполеона была 
быстрота движения, и несомненным доказательством 
тому служит соответственное уменьшение русских 
войск.

Вся деятельность Кутузова, как это было под Тару
тиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, 
чтобы, — насколько то было в его власти, — не остана
вливать этого гибельного для французов движения (как 
хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а 
содействовать ему и облегчить движение своих войск.

Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках 
утомления и огромной убыли, происходивших от быст
роты движения, еще другая причина представлялась 
Кутузову для замедления движения войск и для вы-
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жидания. Цель русских войск была — следование за 
французами. Путь французов был неизвестен, и потому, 
чем ближе следовали наши войска по пятам французов, 
тем больше они проходили расстояния. Только следуя 
в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему 
пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. 
Все искусные маневры, которые предлагали генералы, 
выражались в передвижениях войск, в увеличении пере
ходов, а единственно разумная цель состояла в том, 
чтобы уменьшить эти переходы. И к этой цели во всю 
кампанию, от Москвы до Вильны, была направлена 
деятельность Кутузова — не случайно, не временно, но 
так последовательно, что он ни разу не изменил ей.

Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским 
существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал 
каждый русский солдат, что французы побеждены, что 
враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он 
чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, не
слыханного по быстроте и времени года, похода.

Но генералам, в особенности не русским, желавшим 
отличиться, удивить кого-то, забрать в плен для чего-то 
какого-нибудь герцога или короля, — генералам этим 
казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и 
бессмысленно, им казалось, что теперь-то самое время 
давать сражения и побеждать кого-то. Кутузов только 
пожимал плечами, когда ему один за другим представ
ляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без по
лушубков, полуголодными солдатами, которые в один 
месяц, без сражений, растаяли до половины и с кото
рыми, при наилучших условиях продолжающегося бег
ства, надо было пройти до границы пространство боль
ше того, которое было пройдено.

В особенности это стремление отличиться и маневри
ровать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, 
когда русские войска наталкивались на войска францу
зов.

Так это случилось под Красным, где думали найти 
одну из трех колонн французов и наткнулись на самого 
Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все 
средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы 
избавиться от этого пагубного столкновения и чтобы

207



сберечь свои войска, три дня у Красного продолжалось 
добивание разбитых сборищ французов измученными 
людьми русской армии.

Толь написал диспозицию: die erste Colonne mar- 
schirt1 и T. д. И, как всегда, сделалось все не по диспо
зиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал 
с горы мимо бегущие толпы французов и требовал под
крепления, которое не приходило. Французы, по ночам 
обегая русских, рассыпались, прятались в леса и проби
рались кто как мог дальше.

Милорадович, который говорил, что он знать ни
чего не хочет о хозяйственных делах отряда, которого 
никогда нельзя было найти, когда его было нужно, 
«chevalier sans peur et sans reproche» 2, как он сам назы
вал себя, и охотник до разговоров с французами, посы
лал парламентеров, требуя сдачи, и терял время и де
лал не то, что ему приказывали.

— Дарю вам, ребята, эту колонну, — говорил он, 
подъезжая к войскам и указывая кавалеристам на фран
цузов. И кавалеристы на худых, ободранных еле дви
гающихся лошадях, подгоняя их шпорами и саблями, 
рысцой, после сильных напряжений, подъезжали к по
даренной колонне, то есть к толпе обмороженных, зако
ченевших и голодных французов; и подаренная колонна 
кидала оружие и сдавалась, чего ей уже давно хотелось.

Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, 
сотни пушек, какую-то палку, которую называли мар
шальским жезлом, и спорили о том, кто там отличился, 
и были этим довольны, но очень сожалели о том, что не 
взяли Наполеона или хоть какого-нибудь героя, мар
шала, и упрекали в этом друг друга и в особенности 
Кутузова.

Люди эти, увлекаемые своими страстями, были сле
пыми исполнителями только самого печального закона 
необходимости; но они считали себя героями и вообра
жали, что то, что они делали, было самое достойное и 
благородное дело. Они обвиняли Кутузова и гово
рили, что он с самого начала кампании мешал им побе-

первая колонна направится туда-то (нем). — Ред. 
«рыцарь без страха и упрека».
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дить Наполеона, что хт думает только об удовлетворе
нии своих страстей и не хотел выходить из Полотняных 
Заводов, потому что ему там было покойно; что он под 
Красным остановил движенье только потому, что, узнав 
о присутствии Наполеона, он совершенно потерялся; 
что можно предполагать, что он находится в заговоре 
с Наполеоном, что он подкуплен им !, и т. д., и т. д..

Мало того, что современники, увлекаемые страстями, 
говорили так, — потомство и история признали Напо
леона grand2, а Кутузова: иностранцы — хитрым, раз
вратным, слабым придворным стариком; русские — 
чем-то неопределенным — какой-то куклой, полезной 
только по своему русскому имени...

V

В 12-м и 13-м годах Кутузова прямо обвиняли за 
ошибки. Государь был недоволен им. И в истории, на
писанной недавно по высочайшему повелению, сказано, 
что Кутузов был хитрый придворный лжец, боявшийся 
имени Наполеона и своими ошибками под Красным и 
под Березиной лишивший русские войска славы — пол
ной победы над французами 3.

Такова судьба не великих людей, не grand-homme, 
которых не признает русский ум, а судьба тех редких, 
всегда одиноких людей, которые, постигая волю прови
дения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и 
презрение толпы наказывают этих людей за прозрение 
высших законов.

Для русских историков — странно и страшно ска
зать — Наполеон — это ничтожнейшее орудие исто
рии — никогда и нигде, даже в изгнании, не выказав
ший человеческого достоинства, — Наполеон есть пред
мет восхищения и восторга; он grand. Кутузов же, тот 
человек, который от начала и до конца своей деятель-

1 Записки Вильсона. (Прим. Л. Н. Толстого.)
2 великим. — Ред.
3 История 1812 года Богдановича: характеристика Кутузова 

и рассуждение о неудовлетворительности результатов Краснен- 
ских сражений. (Прим. Л. Н. Толстого.)
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ности в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу 
ни одним действием, ни словом не изменяя себе, являет 
необычайный в истории пример самоотвержения и со
знания в настоящем будущего значения события,— 
Кутузов представляется им чем-то неопределенным и 
жалким, и, говоря о Кутузове и 12-м годе, им всегда 
как будто немножко стыдно.

А между тем трудно себе представить историческое 
лицо, деятельность которого так неизменно постоянно 
была бы направлена к одной и той же цели. Трудно 
вообразить себе цель, более достойную и более сов
падающую с волею всего народа. Еще труднее найти 
другой пример в истории, где бы цель, которую по
ставило себе историческое лицо, была бы так совер
шенно достигнута, как та цель, к достижению которой 
была направлена вся деятельность Кутузова в 
1812 году.

Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые 
смотрят с пирамид, о жертвах, которые он приносит 
отечеству, о том, что он намерен совершить или совер
шил: он вообще ничего не говорил о себе, не играл ни
какой роли, казался всегда самым простым и обыкно
венным человеком и говорил самые простые и обыкно
венные вещи. Он писал письма своим дочерям и m-me 
Staël, читал романы, любил общество красивых женщин, 
шутил с генералами, офицерами и солдатами и никогда 
не противоречил тем людям, которые хотели ему что- 
нибудь доказывать. Когда граф Растопчин на Яузском 
мосту подскакал к Кутузову с личными упреками о 
том, кто виноват в погибели Москвы, и сказал: «Как же 
вы обещали не оставлять Москвы, не дав сраженья?» — 
Кутузов отвечал: «Я и не оставлю Москвы без сра
жения», несмотря на то, что Москва была уже остав
лена. Когда приехавший к нему от государя Аракчеев 
сказал, что надо бы Ермолова назначить начальником 
артиллерии, Кутузов отвечал: «Да, я и сам только что 
говорил это», — хотя он за минуту говорил совсем дру
гое. Какое дело было ему, одному понимавшему тогда 
весь громадный смысл события, среди бестолковой 
толпы, окружавшей его, какое ему дело было до того, 
к себе или к нему отнесет граф Растопчин бедствие сто-
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лицы? Еще менее могло занимать его то, кого назна
чат начальником артиллерии.

Не только в этих случаях, но беспрестанно этот 
старый человек, дошедший опытом жизни до убежде
ния в том, что мысли и слова, служащие им выраже
нием, не суть двигатели людей, говорил слова совер
шенно бессмысленные — первые, которые ему прихо
дили в голову.

Но этот самый человек, так пренебрегавший своими 
словами, ни разу во всю свою деятельность не сказал 
ни одного слова, которое было бы не согласно с той 
единственной целью, к достижению которой он шел во 
время всей войны. Очевидно, невольно, с тяжелой уве
ренностью, что не поймут его, он неоднократно в самых 
разнообразных обстоятельствах высказывал свою 
мысль. Начиная от Бородинского сражения, с которого 
начался его разлад с окружающими, он один говорил, 
что Бородинское сражение есть победа, и повторял это 
и изустно, и в рапортах, и донесениях до самой своей 
смерти. Он один сказал, что потеря Москвы не есть 
потеря России. Он в ответ Лористону на предложение 
о мире отвечал, что мира не может быть, потому что 
такова воля народа; он один во время отступления 
французов говорил, что все наши маневры не нужны, 
что все сделается само собой лучше, чем мы того же
лаем, что неприятелю надо дать золотой мост, что ни 
Тарутинское, ни Вяземское, ни Красненское сражения 
не нужны, что с чем-нибудь надо прийти на границу, 
что за десять французов он не отдаст одного рус
ского.

И он один, этот придворный человек, как нам изо
бражают его, человек, который лжет Аракчееву с це
лью угодить государю, — он один, этот придворный че
ловек, в Вильне, тем заслуживая немилость государя, 
говорит, что дальнейшая война за границей вредна и 
бесполезна.

Но одни слова не доказали бы, что он тогда пони
мал значение события. Действия его — все без малей
шего отступления, все были направлены к одной и 
той же цели, выражающейся в трех действиях: 1) на
прячь все свои силы для столкновения с французами,
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2) победить их и 3) изгнать из России, облегчая, на
сколько возможно, бедствия народа и войска.

Он, тот медлитель Кутузов, которого девиз есть 
терпение и время, враг решительных действий, он дает 
Бородинское сражение, облекая приготовления к нему 
в беспримерную торжественность. Он, тот Кутузов, 
который в Аустерлицком сражении, прежде начала его, 
говорит, что оно будет проиграно, в Бородине, несмотря 
на уверения генералов о том, что сражение проиграно, 
несмотря на неслыханный в истории пример того, что 
после выигранного сражения войско должно отступать, 
он один, в противность всем, до самой смерти утвер
ждает, что Бородинское сражение — победа. Он один во 
все время отступления настаивает на том, чтобы не да
вать сражений, которые теперь бесполезны, не начинать 
новой войны и не переходить границ России.

Теперь понять значение события, если только не 
прилагать к деятельности масс целей, которые были в 
голове десятка людей, легко, так как все событие с его 
последствиями лежит перед нами.

Но каким образом тогда этот старый человек, один, 
в противность мнения всех, мог угадать, так верно уга
дал тогда значение народного смысла события, что ни 
разу во всю. свою деятельность не изменил ему?

Источник этой необычайной силы прозрения в смысл 
совершающихся явлений лежал в том народном чувстве, 
которое он носил в себе во всей чистоте и силе его.

Только признание в нем этого чувства заставило на
род такими странными путями из в немилости находя
щегося старика выбрать его против воли царя, в пред
ставители народной войны. И только это чувство поста
вило его на ту высшую человеческую высоту, с которой 
он, главнокомандующий, направлял все свои силы не 
на то, чтоб убивать и истреблять людей, а на то, чтобы 
спасать и жалеть их.

Простая, скромная и потому истинно величествен
ная фигура эта не могла улечься в ту лживую форму 
европейского героя, мнимо управляющего людьми, ко
торую придумала история.

Для лакея не может быть великого человека, потому 
что у лакея свое понятие о величии.
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V I

5 ноября был первый день так называемого Крас- 
ненского сражения. Перед вечером, когда уже после 
многих споров и ошибок генералов, зашедших не туда, 
куда надо; после рассылок адъютантов с противу- 
приказаниями, когда уже стало ясно, что неприятель 
везде бежит и сражения не может быть и не будет, 
Кутузов выехал из Красного и поехал в Доброе, куда 
была переведена в нынешний день главная квар
тира.

День был ясный, морозный. Кутузов с огромной 
свитой недовольных им, шушукающихся за ним генера
лов, верхом на своей жирной белой лошадке ехал к Доб
рому. По всей дороге толпились, отогреваясь у костров, 
партии взятых нынешний день французских пленных 
(их взято было в этот день семь тысяч). Недалеко от 
Доброго огромная толпа оборванных, обвязанных и 
укутанных чем попало пленных гудела говором, стоя на 
дороге подле длинного ряда отпряженных французских 
орудий. При приближении главнокомандующего говор 
замолк, и все глаза уставились на Кутузова, который 
в своей белой с красным околышем шапке и ватной 
шинели, горбом сидевшей на его сутуловых плечах, 
медленно подвигался по дороге. Один из генералов 
докладывал Кутузову, где взяты орудия и плен
ные.

Кутузов, казалось, чем-то озабочен и не слышал слов 
генерала. Он недовольно щурился и внимательно и 
пристально вглядывался в те фигуры пленных, которые 
представляли особенно жалкий вид. Большая часть лиц 
французских солдат были изуродованы отмороженными 
носами и щеками, и почти у всех были красные, распух
шие и гноившиеся глаза.

Одна кучка французов стояла близко у дороги, и 
два солдата — лицо одного из них было покрыто бо
лячками — разрывали руками кусок сырого мяса. Что-то 
было страшное и животное в том беглом взгляде, кото
рый они бросили на проезжавших, и в том злобном вы
ражении, с которым солдат с болячками, взглянув на 
Кутузова, тотчас же отвернулся и продолжал свое дело.
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Кутузов долго внимательно поглядел на этих двух 
солдат; еще более сморщившись, он прищурил глаза и 
раздумчиво покачал головой. В другом месте он заме
тил русского солдата, который, смеясь и трепля по 
плечу француза, что-то ласково говорил ему. Кутузов 
опять с тем же выражением покачал головой.

— Что ты говоришь? Ч то?— спросил он у гене
рала, продолжавшего докладывать и обращавшего вни
мание главнокомандующего на французские взятые зна
мена, стоявшие перед фронтом Преображенского полка.

— А, знамена! — сказал Кутузов, видимо с трудом 
отрываясь от предмета, занимавшего его мысли. Он 
рассеянно оглянулся. Тысячи глаз со всех сторон, ожи
дая его слова, смотрели на него.

Перед Преображенским полком он остановился, 
тяжело вздохнул и закрыл глаза. Кто-то из свиты мах
нул, чтобы державшие знамена солдаты подошли и по
ставили их древками знамен вокруг главнокомандую
щего. Кутузов помолчал несколько секунд и, видимо не
охотно, подчиняясь необходимости своего положения, 
поднял голову и начал говорить. Толпы офицеров окру* 
жили его. Он внимательным взглядом обвел кружок 
офицеров, узнав некоторых из них.

— Благодарю всех! — сказал он, обращаясь к сол
датам и опять к офицерам. В тишине, воцарившейся 
вокруг него, отчетливо слышны были его медленно вы
говариваемые слова. — Благодарю всех за трудную и 
верную службу. Победа совершенная, и Россия не за
будет вас. Вам слава вовеки! — Он помолчал, огляды
ваясь.

— Нагни, нагни ему голову-то, — сказал он солдату, 
державшему французского орла и нечаянно опустив
шему его перед знаменем преображенцев. — Пониже, 
пониже, так-то вот. Ура! ребята, — быстрым движением 
подбородка обратясь к солдатам, проговорил он.

— Ура-ра-ра! — заревели тысячи голосов.
Пока кричали солдаты, Кутузов, согнувшись на 

седле, склонил голову, и глаз его засветился кротким, 
как будто насмешливым, блеском.

— Вот что, братцы, — сказал он, когда замолкли 
голоса...
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И вдруг голос и выражение лица его изменились: 
перестал говорить главнокомандующий, а заговорил 
простой, старый человек, очевидно что-то самое нужное 
желавший сообщить теперь своим товарищам.

В толпе офицеров и в рядах солдат произошло дви
жение, чтобы яснее слышать то, что он скажет теперь.

— А вот что, братцы. Я знаю, трудно вам, да 
что же делать! Потерпите; недолго осталось. Выпрово
дим гостей, отдохнем тогда. За службу вашу вас царь 
не забудет. Вам трудно, да все же вы дома; а они — 
видите, до чего они дошли, — сказал он, указывая на 
пленных. — Хуже нищих последних. Пока они были 
сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть 
можно. Тоже и они люди. Так, ребята?

Он смотрел вокруг себя, и в упорных, почтительно 
недоумевающих, устремленных на него взглядах он чи
тал сочувствие своим словам: лицо его становилось все 
светлее и светлее от старческой кроткой улыбки, звез
дами морщившейся в углах губ и глаз. Он помолчал и 
как бы в недоумении опустил голову.

— А и то сказать, кто же их к нам звал? Поделом 
им, м... и... в г...., — вдруг сказал он, подняв голову. 
И, взмахнув нагайкой, он галопом, в первый раз во всю 
кампанию, поехал прочь от радостно хохотавших и ре
вевших ура, расстроивавших ряды солдат.

Слова, сказанные Кутузовым, едва ли были поняты 
войсками. Никто не сумел бы передать содержания сна
чала торжественной и под конец простодушно-стариков
ской речи фельдмаршала; но сердечный смысл этой речи 
не только был понят, но то самое, то самое чувство ве
личественного торжества в соединении с жалостью к 
врагам и сознанием своей правоты, выраженное этим, 
именно этим стариковским, добродушным ругательст
вом, — это самое чувство лежало в душе каждого сол
дата и выразилось радостным, долго не умолкавшим 
криком. Когда после этого один из генералов с вопро
сом о том, не прикажет ли главнокомандующий при
ехать коляске, обратился к нему, Кутузов, отвечая, не
ожиданно всхлипнул, видимо находясь в сильном вол
нении.
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VII

8-го ноября последний день Красненских сраже
ний; уже смерилось, когда войска пришли на место ноч
лега. Весь день был тихий, морозный, с падающим лег
ким, редким снегом; к вечеру стало выясняться. Сквозь 
снежинки виднелось черно-лиловое звездное небо, и мо
роз стал усиливаться.

Мушкатерский полк, вышедший из Тарутина в чи
сле трех тысяч, теперь, в числе девятисот человек, при
шел одним из первых на назначенное место ночлега, в 
деревне на большой дороге. Квартиргеры, встретившие 
полк, объявили, что все избы заняты больными и мерт
выми французами, кавалеристами и штабами. Была 
только одна изба для полкового командира.

Полковой командир подъехал к своей избе. Полк 
прошел деревню и у крайних изб на дороге поставил 
ружья в козлы.

Как огромное, многочленное животное, полк при
нялся за работу устройства своего логовища и пищи. 
Одна часть солдат разбрелась, по колено в снегу, в бе
резовый лес, бывший вправо от деревни, и тотчас же 
послышались в лесу стук топоров, тесаков, треск ломаю
щихся сучьев и веселые голоса; другая часть возилась 
около центра полковых повозок и лошадей, поставлен
ных в кучку, доставая котлы, сухари и задавая корм 
лошадям; третья часть рассыпалась в деревне, устраи
вая помещения штабным, выбирая мертвые тела фран
цузов, лежавшие по избам, и растаскивая доски, сухие 
дрова и солому с крыш для костров и плетни для за
щиты.

Человек пятнадцать солдат за избами, с края де
ревни, с веселым криком раскачивали высокий плетень 
сарая, с которого снята уже была крыша.

— Ну, ну, разом, налегни! — кричали голоса, и в 
темноте ночи раскачивалось с морозным треском огром
ное, запорошенное снегом полотно плетня. Чаще и чаще 
трещали нижние колья, и, наконец, плетень завалился 
вместе с солдатами, напиравшими на него. Послышался 
громкий грубо-радостный крик и хохот.
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— Берись по двое! рочаг подавай сюда! вот так-то. 
Куда лезешь-то?

— Ну, разом... Да стой, ребята!.. С накрика!
Все замолкли, и негромкий, бархатно-приятный го

лос запел песню. В конце третьей строфы, враз с окон
чанием последнего звука, двадцать голосов дружно 
вскрикнули: «Уууу! Идет! Разом! Навались, детки!..» 
Но, несмотря на дружные усилия, плетень мало тро
нулся, и в установившемся молчании слышалось тяже
лое пыхтенье.

— Эй вы, шестой роты! Черти, дьяволы! Подсоби... 
тоже мы пригодимся.

Шестой роты человек двадцать, шедшие в деревню, 
присоединились к тащившим; и плетень, саженей в 
пять длины и в сажень ширины, изогнувшись, надавя и 
режа плечи пыхтевших солдат, двинулся вперед по 
улице деревни.

— Иди, что ли... Падай, эка... Чего стал? То-то...
Веселые, безобразные ругательства не замолкали.
— Вы чего?— вдруг послышался начальственный 

голос солдата, набежавшего на несущих.
— Господа тут; в избе сам анарал, а вы, черти, 

дьяволы, матершинники. Я вас! — крикнул фельдфе
бель и с размаха ударил в спину первого подвернув
шегося солдата. — Разве тихо нельзя?

Солдаты замолкли. Солдат, которого ударил фельд
фебель, стал, покряхтывая, обтирать лицо, которое он в 
кровь разодрал, наткнувшись на плетень.

— Вишь, черт, дерется как! Аж всю морду раскровя- 
нил, — сказал он робким шепотом, когда отошел фельд
фебель.

— Али не любишь?— сказал смеющийся голос; и, 
умеряя звуки голосов, солдаты пошли дальше. Выбрав
шись за деревню, они опять заговорили так же громко, 
пересыпая разговор теми же бесцельными ругатель
ствами.

В избе, мимо которой проходили солдаты, собралось 
высшее начальство, и за чаем шел оживленный разговор 
о прошедшем дне и предполагаемых маневрах будущего. 
Предполагалось сделать фланговый марш влево, отрезать 
вице-короля и захватить его.
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Когда солдаты притащили плетень, уже с разных сто
рон разгорались костры кухонь. Трещали дрова, таял 
снег, и черные тени солдат туда и сюда сновали по все
му занятому, притоптанному в снегу, пространству.

Топоры, тесаки работали со всех сторон. Все дела
лось без всякого приказания. Тащились дрова про запас 
ночи, пригораживались шалашики начальству, варились 
котелки, справлялись ружья и амуниция.

Притащенный плетень осьмою ротой поставлен полу
кругом со стороны севера, подперт сошками, и перед 
ним разложен костер. Пробили зарю, сделали расчет, 
поужинали и разместились на ночь у костров — кто чиня 
обувь, кто куря трубку, кто, донага раздетый, выпаривая 
вшей.

VIII

Казалось бы, что в тех, почти невообразимо тяжелых 
условиях существования, в которых находились в то 
время русские солдаты, — без теплых сапог, без полу
шубков, без крыши над головой, в снегу при 18° мороза, 
без полного даже количества провианта, не всегда поспе
вавшего за армией, — казалось, солдаты должны бы 
были представлять самое печальное и унылое зрелище.

Напротив, никогда, в самых лучших материальных 
условиях, войско не представляло более веселого, ожив
ленного зрелища. Это происходило оттого, что каждый 
день выбрасывалось из войска все то, что начинало уны
вать или слабеть. Все, что было физически и нравственно 
слабого, давно уже осталось назади: оставался один цвет 
войска — по силе духа и тела.

К осьмой роте, пригородившей плетень, собралось 
больше всего народа. Два фельдфебеля присели к ним, 
и костер их пылал ярче других. Они требовали за право 
сиденья под плетнем приношения дров.

— Эй, Макеев, что ж ты... — запропал или тебя 
волки съели? Неси дров-то,— кричал один краснорожий 
рыжий солдат, щурившийся и мигавший от дыма, но не 
отодвигавшийся от огня.— Поди хоть ты, ворона, неси 
дров, — обратился этот солдат к другому. Рыжий был не 
унтер-офицер и не ефрейтор, но был здоровый солдат, и
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потому повелевал теми, которые были слабее его. Ху
денький, маленький, с вострым носиком солдат, которого 
назвали вороной, покорно встал и пошел было исполнять 
приказание, но в это время в свет костра вступила уже 
тонкая красивая фигура молодого солдата, несшего бе- 
ремя дров.

— Давай сюда. Во важно-то!
Дрова наломали, надавили, поддули ртами и полами 

шинелей, и пламя зашипело и затрещало. Солдаты, при
двинувшись, закурили трубки. Молодой, красивый сол
дат, который притащил дрова, подперся руками в бока 
и стал быстро и ловко топотать озябшими ногами на 
месте.

— Ах, маменька, холодная роса, да хороша, да в 
мушкатера... — припевал он, как будто икая на каждом 
слоге песни.

— Эй, подметки отлетят! — крикнул рыжий, заметив, 
что у плясуна болталась подметка. — Экой яд плясать!

Плясун остановился, оторвал болтавшуюся кожу и 
бросил в огонь.

— И то, брат, — сказал он; и, сев, достал из ранца 
обрывок французского синего сукна и стал обвертывать 
им ногу. — С пару зашлись, — прибавил он, вытягивая 
ноги к огню.

— Скоро новые отпустят. Говорят, перебьем до 
конца, тогда всем по двойному товару.

— А вишь, сукин сын Петров, отстал-таки, — сказал 
фельдфебель.

— Я его давно замечал, — сказал другой.
— Да что, солдатенок...
— А в третьей роте, сказывали, за вчерашний день 

девять человек недосчитали.
— Да, вот суди, как ноги зазнобишь, куда пой

дешь?
— Э, пустое болтать! — сказал фельдфебель.
— Али и тебе хочется того же? — сказал старый сол

дат, с упреком обращаясь к тому, который сказал, что 
ноги зазнобил.

— А ты  что же думаешь? — вдруг приподнявшись 
из-за костра, пискливым и дрожащим голосом заговорил 
востроносенький солдат, которого называли ворона. —
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Кто гладок, так похудает, а худому смерть. Вот хоть 
бы я. Мочи моей нет, — сказал он вдруг решительно, 
обращаясь к фельдфебелю, — вели в госпиталь отослать, 
ломота одолела; а то все одно отстанешь...

— Ну буде, буде, — спокойно сказал фельдфебель.
Солдатик замолчал, и разговор продолжался.
— Нынче мало ли французов этих побрали; а сапог, 

прямо сказать, ни на одном настоящих нет, так, одна на
званье, — начал один из солдат новый разговор.

— Всё казаки поразули. Чистили для полковника 
избу, выносили их. Жалости смотреть, ребята, — сказал 
плясун. — Разворочали их: так живой один, веришь ли, 
лопочет что-то, по-своему.

— А чистый народ, ребята, — сказал первый. — Бе
лый, вот как береза белый, и бравые есть, скажи, бла
городные.

— А ты думаешь как? У него от всех званий на
браны.

— А ничего не знают по-нашему, — с улыбкой недо
умения сказал плясун. — Я ему говорю: «Чьей короны?», 
а он свое лопочет. Чудесный народ!

— Ведь то мудрено, братцы мои, — продолжал тот, 
который удивлялся их белизне, — сказывали мужики под 
Можайским, как стали убирать битых, где страженья-то 
была, так ведь что, говорит, почитай месяц лежали 
мертвые ихние-то. Что ж, говорит, лежит, говорит, их- 
ний-то, как бумага белый, чистый, ни синь пороха не 
пахнет.

— Что ж, от холода, что ль? — спросил один.
— Эка ты умный! От холода! Жарко ведь было. Ка

бы от стужи, так и наши бы тоже не протухли. А то, 
говорит, подойдешь к нашему, весь, говорит, прогнил в 
червях. Так, говорит, платками обвяжемся, да, отворотя 
морду, и тащим; мочи нет. А ихний, говорит, как бумага 
белый; ни синь пороха не пахнет.

Все помолчали.
— Должно от пищи, — сказал фельдфебель, — гос

подскую пищу жрали.
Никто не возражал.
— Сказывал мужик-то этот, под Можайским, где 

страженья-то была, их с десяти деревень согнали, два-
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дцать дён возили, не свозили всех, мертвых-то. Волков 
этих что, говорит...

— Та отраженья была настоящая, — сказал старый 
солдат. — Только и было чем помянуть; а то всё после 
того... Так, только народу мученье.

— И то, дядюшка. Позавчера набежали мы, так куда 
те, до себя не допущают. Живо ружья покидали. На ко
ленки. Пардон — говорит. Так, только пример один. Ска
зывали, самого Полиона-то Платов два раза брал. 
Слова не знает. Возьмет-возьмет: вот на те, в руках при
кинется птицей, улетит да и улетит. И убить тоже нет 
положенья.

— Эка врать здоров ты, Киселев, посмотрю я на тебя.
— Какое врать, правда истинная.
— А кабы на мой обычай, я бы его, изловимши, да 

в землю бы закопал. Да осиновым колом. А то что на
роду загубил.

— Все одно конец сделаем, не будет ходить, — зевая, 
сказал старый солдат.

Разговор замолк, солдаты стали укладываться.
— Вишь, звезды-то, страсть, так и горят! Скажи, 

бабы холсты разложили, — сказал солдат, любуясь на 
Млечный Путь.

— Это, ребята, к урожайному году.
— Дровец-то еще надо будет.
— Спину погреешь, а брюха замерзла. Вот чуда.
— О, господи!
— Что толкаешься-то,— про тебя одного огонь, 

что ли? Вишь... развалился.
Из-за устанавливающегося молчания послышался 

храп некоторых заснувших; остальные поворачивались и 
грелись, изредка переговариваясь. От дальнего, шагов 
за сто, костра послышался дружный, веселый хохот.

— Вишь, грохочат в пятой роте, — сказал один сол
дат.— И народу что — страсть!

Один солдат поднялся и пошел к пятой роте.
— То-то смеху,— сказал он, возвращаясь. — Два 

хранцуза пристали. Один мерзлый вовсе, а другой такой 
куражный, бяда! Песни играет.

— O-о? пойти посмотреть... — Несколько солдат на
правились к пятой роте.
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IX

Пятая рота стояла подле самого леса. Огромный 
костер ярко горел посреди снега, освещая отягченные 
инеем ветви деревьев.

В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу 
шаги по снегу и хряск сучьев.

— Ребята, ведмедь, — сказал один солдат. Все под
няли головы, прислушались, и из леса, в яркий свет 
костра, выступили две, держащиеся друг за друга, 
человеческие странно одетые фигуры.

Это были два прятавшиеся в лесу француза. Хрипло 
говоря что-то на непонятном солдатам языке, они подо
шли к костру. Один был повыше ростом, в офицерской 
шляпе, и казался совсем ослабевшим. Подойдя к костру, 
он хотел сесть, но упал на землю. Другой, маленький, 
коренастый, обвязанный платком по щекам солдат, был 
сильнее. Он поднял своего товарища и, указывая на 
свой рот, говорил что-то. Солдаты окружили французов, 
подстелили больному шинель и обоим принесли каши и 
водки.

Ослабевший французский офицер был Рамбаль; по
вязанный платком был его денщик Морель.

Когда Морель выпил водки и доел котелок каши, он 
вдруг болезненно развеселился и начал не переставая 
говорить что-то не понимавшим его солдатам. Рамбаль 
отказывался от еды и молча лежал на локте у костра, 
бессмысленными красными глазами глядя на русских 
солдат. Изредка он издавал протяжный стон и опять за
молкал. Морель, показывая на плечи, внушал солдатам, 
что это был офицер и что его надо отогреть. Офицер 
русский, подошедший к костру, послал спросить у пол
ковника, не возьмет ли он к себе отогреть французского 
офицера; и когда вернулись и сказали, что полковник 
велел привести офицера, Рамбалю передали, чтобы он 
шел. Он встал и хотел идти, но пошатнулся и упал 
бы, если бы подле стоящий солдат не поддержал его.

— Что? Не будешь? — насмешливо подмигнув, ска
зал один солдат, обращаясь к Рамбалю.

— Э, дурак! Что врешь нескладно! То-то мужик, 
право, мужик, — послышались с разных сторон упреки
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пошутившему солдату. Рамбаля окружили, подняли двое 
на руки, перехватившись ими, и понесли в избу. Рам- 
баль обнял шеи солдат и, когда его понесли, жалобно 
заговорил:

— Oh, mes braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voilà 
des hommes! oh, mes braves, mes bons amis! 1 — и, как 
ребенок, головой склонился на плечо одному солдату.

Между тем Морель сидел на лучшем месте, окружен
ный солдатами.

Морель, маленький коренастый француз, с воспален
ными, слезившимися глазами, обвязанный по-бабьи плат
ком сверх фуражки, был одет в женскую шубенку. Он, 
видимо захмелев, обнявши рукой солдата, сидевшего 
подле него, пел хриплым, перерывающимся голосом 
французскую песню. Солдаты держались за бока, глядя 
на него.

— Ну-ка, ну-ка, научи, как? Я живо перейму. 
Как?.. — говорил шутник-песенник, которого обнимал 
Морель.

Vive Henri Quatre,
Vive ce roi vaillant!2 —

пропел Морель, подмигивая глазом.
Ce diable à quatre...

— Виварика! Виф серувару! сидябляка... — повторил 
солдат, взмахнув рукой и действительно уловив напев.

— Вишь, ловко! Го-го-го-го-го!.. — поднялся с раз
ных сторон грубый, радостный хохот. Морель, сморщив
шись, смеялся тоже.

— Ну, валяй еще, еще!
Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d’être un vert galant... 3

1 О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди! 
О мои добрые друзья!

2 Да здравствует Генрих Четвертый! Да здравствует сей 
храбрый король! и т. д. (французская песня)%

3 Имевший тройной талант,
Пить, драться
И быть любезником... — Ред.

223



— А ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!..
— Кю... — с усилием выговорил Залетаев. — Кью- 

ю-ю...— вытянул он, старательно оттопырив губы,— 
летриптала, де бу де ба и детравагала, — пропел он.

— Ай, важно! Вот так хранцуз! ой... го-го-го-го! — 
Что ж, еще есть хочешь?

— Дай ему каши-то; ведь не скоро наестся с голо- 
ДУ-то.

Опять ему дали каши; и Морель, посмеиваясь, при
нялся за третий котелок. Радостные улыбки стояли на 
всех лицах молодых солдат, смотревших на Мореля. Ста
рые солдаты, считавшие неприличным заниматься такими 
пустяками, лежали с другой стороны костра, но изредка, 
приподнимаясь на локте, с улыбкой взглядывали на Мо
реля.

— Тоже люди, — сказал один из них, уворачиваясь в 
шинель. — И полынь на своем кореню растет.

— Оо! Господи, господи! Как звездно, страсть! К мо
розу...— И все затихло.

Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит 
их, разыгрались в черном небе. То вспыхивая, то потухая, 
то вздрагивая, они хлопотливо о чем-то радостном, но 
таинственном перешептывались между собой.

X

Войска французские равномерно таяли в математи
чески правильной прогрессии. И тот переход через Бере
зину, про который так много было писано, была только 
одна из промежуточных ступеней уничтожения француз
ской армии, а вовсе не решительный эпизод кампании. 
Ежели про Березину так много писали и пишут, то со 
стороны французов это произошло только потому, что на 
Березинском прорванном мосту бедствия, претерпеваемые 
французской армией прежде равномерно, здесь вдруг 
сгруппировались в один момент и в одно трагическое зре
лище, которое у всех осталось в памяти. Со стороны же 
русских так много говорили и писали про Березину 
только потому, что вдали от театра войны, в Петербурге, 
был составлен план (Пфулем же) поимки в стратегиче-
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скую западню Наполеона на реке Березине. Все увери
лись, что все будет на деле точно так, как в плане, и по
тому настаивали на том, что именно Березинская пере
права погубила французов. В сущности же, результаты 
Березинской переправы были гораздо менее гибельны 
для французов потерей орудий и пленных, чем Красное, 
как то показывают цифры.

Единственное значение Березинской переправы за
ключается в том, что эта переправа очевидно и несом
ненно доказала ложность всех планов отрезыванья и 
справедливость единственно возможного, требуемого и 
Кутузовым и всеми войсками (массой) образа дей
ствий,— только следования за неприятелем. Толпа фран
цузов бежала с постоянно усиливающейся силой бы
строты, со всею энергией, направленной на достижение 
цели. Она бежала, как раненый зверь, и нельзя ей было 
стать на дороге. Это доказало не столько устройство пе
реправы, сколько движение на мостах. Когда мосты были 
прорваны, безоружные солдаты, московские жители, жен
щины с детьми, бывшие в обозе французов, — все под 
влиянием силы инерции не сдавалось, а бежало вперед в 
лодки, в мерзлую воду.

Стремление это было разумно. Положение и бегущих 
и преследующих было одинаково дурно. Оставаясь со 
своими, каждый в бедствии надеялся на помощь това
рища, на определенное, занимаемое им место между 
своими. Отдавшись же русским, он был в том же положе
нии бедствия, но становился на низшую ступень в разделе 
удовлетворения потребностей жизни. Французам не 
нужно было иметь верных сведений о том, что половина 
пленных, с которыми не знали, что делать, несмотря на 
все желание русских спасти их, — гибли от холода и голо
да; они чувствовали, что это не могло быть иначе. Самые 
жалостливые русские начальники и охотники до францу
зов, французы в русской службе не могли ничего сделать 
для пленных. Французов губило бедствие, в котором на
ходилось русское войско. Нельзя было отнять хлеб и 
платье у голодных, нужных солдат, чтобы отдать не 
вредным, не ненавидимым, не виноватым, но просто не
нужным французам. Некоторые и делали это; но это было 
только исключение.
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Назади была верная погибель; впереди была на- 
дежда. Корабли были сожжены; не было другого спа
сения, кроме совокупного бегства, и на это совокупное 
бегство были устремлены все силы французов.

Чем дальше бежали французы, чем жальче были их 
остатки, в особенности после Березины, на которую, 
вследствие петербургского плана, возлагались особенные 
надежды, тем сильнее разгорались страсти русских на
чальников, обвинявших друг друга и в особенности 
Кутузова. Полагая, что неудача Березинского петер
бургского плана будет отнесена к нему, недовольство 
им, презрение к нему и подтрунивание над ним вы
ражались сильнее и сильнее. Подтрунивание и презре
ние, само собой разумеется, выражалось в почтительной 
форме, в той форме, в которой Кутузов не мог и спро
сить, в чем и за что его обвиняют. С ним не говорили 
серьезно; докладывая ему и спрашивая его разрешения, 
делали вид исполнения печального обряда, а за спиной 
его подмигивали и на каждом шагу старались его обма
нывать.

Всеми этими людьми, именно потому, что они не 
могли понимать его, было признано, что со стариком 
говорить нечего; что он никогда не поймет всего глубоко
мыслия их планов; что он будет отвечать свои фразы 
(им казалось, что это только фразы) о золотом мосте, о 
том, что за границу нельзя прийти с толпой бродяг, и т. п. 
Это всё они уже слышали от него. И все, что он говорил: 
например, то, что надо подождать провиант, что люди 
без сапог, все это было так просто, а все, что они пред
лагали, было так сложно и умно, что очевидно было для 
них, что он был глуп и стар, а они были не властные, ге
ниальные полководцы.

В особенности после соединения армий блестящего 
адмирала и героя Петербурга Витгенштейна это настрое
ние и штабная сплетня дошли до высших пределов. Куту
зов видел это и, вздыхая, пожимал только плечами. 
Только один раз, после Березины, он рассердился и напи
сал Бенигсену, доносившему отдельно государю, следую
щее письмо:

«По причине болезненных ваших припадков, извольте, 
ваше высокопревосходительство, с получения сего, от-
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правиться в Калугу, где и ожидайте дальнейшего пове
ления и назначения от его императорского величества».

Но вслед за отсылкой Бенигсена к армии приехал ве
ликий князь Константин Павлович, делавший начало 
кампании и удаленный из армии Кутузовым. Теперь ве
ликий князь, приехав к армии, сообщил Кутузову о не
удовольствии государя императора за слабые успехи на
ших войск и за медленность движения. Государь импера
тор сам на днях намеревался прибыть к армии.

Старый человек, столь же опытный в придворном 
деле, как и в военном, тот Кутузов, который в августе 
того же года был выбран главнокомандующим против 
воли государя, тот, который удалил наследника и вели
кого князя из армии, тот, который своей властью, в про
тивность воле государя, предписал оставление Москвы, 
этот Кутузов теперь тотчас же понял, что время его кон
чено, что роль его сыграна и что этой мнимой власти у 
него уже нет больше. И не по одним придворным отноше
ниям он понял это. С одной стороны, он видел, что воен
ное дело, то, в котором он играл свою роль, — кончено, и 
чувствовал, что его призвание исполнено. С другой сто
роны, он в то же самое время стал чувствовать физиче
скую усталость в своем старом теле и необходимость фи
зического отдыха.

29 ноября Кутузов въехал в Вильно — в свою добрую 
Вильну, как он говорил. Два раза в свою службу Куту
зов был в Вильне губернатором. В богатой уцелевшей 
Вильне, кроме удобств жизни, которых так давно уже он 
был лишен, Кутузов нашел старых друзей и воспомина
ния. И он, вдруг отвернувшись от всех военных и госу
дарственных забот, погрузился в ровную, привычную 
жизнь настолько, насколько ему давали покоя страсти, 
кипевшие вокруг него, как будто все, что совершалось 
теперь и имело совершиться в историческом мире, ни
сколько его не касалось.

Чичагов, один из самых страстных отрезывателей и 
опрокидывателей, Чичагов, который хотел сначала сде
лать диверсию в Грецию, а потом в Варшаву, но никак 
не хотел идти туда, куда ему было велено, Чичагов, из
вестный своею смелостью речи с государем, Чичагов, счи
тавший Кутузова собою облагодетельствованным, потому
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что, когда он был послан в 11-м году для заключения 
мира с Турцией помимо Кутузова, он, убедившись, что 
мир уже заключен, признал перед государем, что заслуга 
заключения мира принадлежит Кутузову; этот-то Чича
гов первый встретил Кутузова в Вильне у замка, в кото
ром должен был остановиться Кутузов. Чичагов в флот
ском вицмундире, с кортиком, держа фуражку под мыш
кой, подал Кутузову строевой рапорт и ключи от города. 
То презрительно-почтительное отношение молодежи к 
выжившему из ума старику выражалось в высшей сте
пени во всем обращении Чичагова, знавшего уже обви
нения, взводимые на Кутузова.

Разговаривая с Чичаговым, Кутузов, между прочим, 
сказал ему, что отбитые у него в Борисове экипажи с по
судою целы и будут возвращены ему.

— C’est pour me dire que je n’ai pas sur quoi manger- 
Je puis au contraire vous fournir de tout dans le cas même 
où vous voudriez donner des dîners 1, — вспыхнув, прого
ворил Чичагов, каждым словом своим желавший дока
зать свою правоту и потому предполагавший, что и Ку
тузов был озабочен этим самым. Кутузов улыбнулся 
своей тонкой, проницательной улыбкой и, пожав плечами, 
отвечал: — Ce n’est que pour vous dire ce que je vous dis2.

В Вильне Кутузов, в противность воле государя, ос
тановил большую часть войск. Кутузов, как говорили его 
приближенные, необыкновенно опустился и физически 
ослабел в это свое пребывание в Вильне. Он неохотно 
занимался делами по армии, предоставляя все своим ге
нералам, и, ожидая государя, предавался рассеянной 
жизни.

Выехав с своей свитой — графом Толстым, князем 
Волконским, Аракчеевым и другими, 7-го декабря из Пе
тербурга, государь 11-го декабря приехал в Вильну и в 
дорожных санях прямо подъехал к замку. У замка, не
смотря на сильный мороз, стояло человек сто генералов 
и штабных офицеров в полной парадной форме и почет
ный караул Семеновского полка.

1 Вы хотите мне сказать, что мне не на чем есть. Напротив, 
могу вам служить всем, даже если бы вы захотели давать обеды.

2 Я хочу сказать только то, что говорю.
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Курьер, подскакавший к замку на потной тройке, впе
реди государя, прокричал: «Едет!» Коновницын бросился 
в сени доложить Кутузову, дожидавшемуся в маленькой 
швейцарской комнатке.

Через минуту толстая большая фигура старика, в пол
ной парадной форме, со всеми регалиями, покрывавшими 
грудь, и подтянутым шарфом брюхом, перекачиваясь, вы
шла на крыльцо. Кутузов надел шляпу по фронту, взял 
в руки перчатки и бочком, с трудом переступая вниз сту
пеней, сошел с них и взял в руку приготовленный для по
дачи государю рапорт.

Беготня, шепот, еще отчаянно пролетевшая тройка, 
и все глаза устремились на подскакивающие сани, 
в которых уже видны были фигуры государя и Волкон
ского.

Все это по пятидесятилетней привычке физически тре
вожно подействовало на старого генерала; он озабоченно 
торопливо ощупал себя, поправил шляпу и враз, в ту 
минуту как государь, выйдя из саней, поднял к нему 
глаза, подбодрившись и вытянувшись, подал рапорт и 
стал говорить своим мерным, заискивающим голо
сом.

Государь быстрым взглядом окинул Кутузова с го
ловы до ног, на мгновенье нахмурился, но тотчас же, пре
одолев себя, подошел и, расставив руки, обнял старого 
генерала. Опять по старому, привычному впечатлению и 
по отношению к задушевной мысли его, объятие это, как 
и обыкновенно, подействовало на Кутузова: он всхлип
нул.

Государь поздоровался с офицерами, с Семеновским 
караулом и, пожав еще раз за руку старика, пошел с ним 
в замок.

Оставшись наедине с фельдмаршалом, государь вы
сказал ему свое неудовольствие за медленность преследо
вания, за ошибки в Красном и на Березине и сообщил 
свои соображения о будущем походе за границу. Кутузов 
не делал ни возражений, ни замечаний. То самое покор
ное и бессмысленное выражение, с которым он, семь лет 
тому назад, выслушивал приказания государя на Аустер- 
лицком поле, установилось теперь на его лице.
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Когда Кутузов вышел из кабинета и своей тяжелой, 
ныряющей походкой, опустив голову, пошел по зале, 
чей-то голос остановил его.

— Ваша светлость, — сказал кто-то.
Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу 

Толстому, который, с какой-то маленькою вещицей на 
серебряном блюде, стоял перед ним. Кутузов, казалось, 
не понимал, чего от него хотели.

Вдруг он как будто вспомнил: чуть заметная улыбка 
мелькнула на его пухлом лице, и он, низко, почтительно 
наклонившись, взял предмет, лежавший на блюде. Это 
был Георгий 1-й степени.

X I

На другой день были у фельдмаршала обед и бал, 
которые государь удостоил своим присутствием. Кутузову 
пожалован Георгий 1-й степени; государь оказывал ему 
высочайшие почести; но неудовольствие государя против 
фельдмаршала было известно каждому. Соблюдалось 
приличие, и государь показывал первый пример этого; но 
все знали, что старик виноват и никуда не годится. Когда 
на бале Кутузов, по старой екатерининской привычке, 
при входе государя в бальную залу велел к ногам его 
повергнуть взятые знамена, государь неприятно помор
щился и проговорил слова, в которых некоторые слы
шали: «старый комедиант».

Неудовольствие государя против Кутузова усилилось 
в Вильне в особенности потому, что Кутузов, очевидно, 
не хотел или не мог понимать значение предстоящей кам
пании.

Когда на другой день утром государь сказал собрав
шимся у него офицерам: «Вы спасли не одну Россию; 
вы спасли Европу», — все уже тогда поняли, что война 
не кончена.

Один Кутузов не хотел понимать этого и открыто го
ворил свое мнение о том, что новая война не может улуч
шить положение и увеличить славу России, а только мо
жет ухудшить ее положение и уменьшить ту высшую 
степень славы, на которой, по его мнению, теперь стояла 
Россия. Он старался доказать государю невозможность
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набранил новых войск; говорил о тяжелом положении на
селений, о возможности неудач и т. п.

При таком настроении фельдмаршал, естественно, 
представлялся только помехой и тормозом предстоящей 
войны.

Для избежания столкновений со стариком сам собою 
нашелся выход, состоящий в том, чтобы, как в Аустер
лице и как в начале кампании при Барклае, вынуть из- 
под главнокомандующего, не тревожа его, не объявляя 
ему о том, ту почву власти, на которой он стоял, и пере
нести ее к самому государю.

С этою целью понемногу переформировался штаб, и 
вся существенная сила штаба Кутузова была уничтожена 
и перенесена к государю. Толь, Коновницын, Ермолов — 
получили другие назначения. Все громко говорили, 
что фельдмаршал стал очень слаб и расстроен здоро
вьем.

Ему надо было быть слабым здоровьем, для того 
чтобы передать свое место тому, кто заступал его. И дей
ствительно здоровье его было слабо.

Как естественно, и просто, и постепенно явился Куту
зов из Турции в казенную палату Петербурга собирать 
ополчение и потом в армию, именно тогда, когда он был 
необходим, точно так же естественно, постепенно и про
сто теперь, когда роль Кутузова была сыграна, на место 
его явился новый, требовавшийся деятель.

Война 1812-го года, кроме своего дорогого русскому 
сердцу народного значения, должна была иметь дру
гое — европейское.

За движением народов с запада на восток должно 
было последовать движение народов с востока на запад, 
и для этой новой войны нужен был новый деятель, имею
щий другие, чем Кутузов, свойства, взгляды, движимый 
другими побуждениями.

Александр Первый для движения народов с востока 
на запад и для восстановления границ народов был так 
же необходим, как необходим был Кутузов для спасения 
и славы России.

Кутузов не понимал того, что значило Европа, равно
весие, Наполеон. Он не мог понимать этого. Представи-
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телю русского народа, после того как враг был уничто
жен, Россия освобождена и поставлена на высшую сте
пень своей славы, русскому человеку, как русскому, 
делать больше было нечего. Представителю народной 
войны ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер.

X II

Пьер, как это большею частью бывает, почувствовал 
всю тяжесть физических лишений и напряжений, испы
танных в плену, только тогда, когда эти напряжения и 
лишения кончились. После своего освобождения из плена 
он приехал в Орел и на третий день своего приезда, в то 
время как он собрался в Киев, заболел и пролежал боль
ным в Орле три месяца; с ним сделалась, как говорили 
доктора, желчная горячка. Несмотря на то, что доктора 
лечили его, пускали кровь и давали пить лекарства, он 
все-таки выздоровел.

Все, что было с Пьером со времени освобождения и 
до болезни, не оставило в нем почти никакого впечатле
ния. Он помнил только серую, мрачную, то дождливую, 
то снежную погоду, внутреннюю физическую тоску, боль 
в ногах, в боку; помнил общее впечатление несчастий, 
страданий людей; помнил тревожившее его любопытство 
офицеров, генералов, расспрашивавших его, свои хлопоты 
о том, чтобы найти экипаж и лошадей, и, главное, пом
нил свою неспособность мысли и чувства в то время. 
В день своего освобождения он видел труп Пети Ростова. 
В тот же день он узнал, что князь Андрей был жив бо
лее месяца после Бородинского сражения и только не
давно умер в Ярославле, в доме Ростовых. И в тот же 
день Денисов, сообщивший эту новость Пьеру, между 
разговором упомянул о смерти Элен, предполагая, что 
Пьеру это уже давно известно. Все это Пьеру казалось 
тогда только странно. Он чувствовал, что не может по
нять значения всех этих известий. Он тогда торопился 
только поскорее, поскорее уехать из этих мест, где люди 
убивали друг друга, в какое-нибудь тихое убежище и 
там опомниться, отдохнуть и обдумать все то странное и 
новое, что он узнал за это время. Но как только он при-
232



ехал в Орел, он заболел. Проснувшись от своей болезни, 
Пьер увидал вокруг себя своих двух людей, приехавших 
из Москвы, — Терентия и Ваську, и старшую княжну, 
которая, живя в Ельце, в имении Пьера, и узнав о его 
освобождении и болезни, приехала к нему, чтобы ходить 
за ним.

Во время своего выздоровления Пьер только поне
многу отвыкал от сделавшихся привычными ему впечат
лений последних месяцев и привыкал к тому, что его 
никто никуда не погонит завтра, что теплую постель его 
никто не отнимет и что у него наверное будет обед, и чай, 
и ужин. Но во сне он еще долго видел себя все в тех же 
условиях плена. Так же понемногу Пьер понимал те но
вости, которые он узнал после своего выхода из плена: 
смерть князя Андрея, смерть жены, уничтожение фран
цузов.

Радостное чувство свободы — той полной, неотъемле
мой, присущей человеку свободы, сознание которой он в 
первый раз испытал на первом привале, при выходе из 
Москвы, наполняло душу Пьера во время его выздоров
ления. Он удивлялся тому, что эта внутренняя свобода, 
независимая от внешних обстоятельств, теперь как будто 
с излишком, с роскошью обставлялась и внешней свобо
дой. Он был один в чужом городе, без знакомых. Никто 
от него ничего не требовал; никуда его не посылали. Все, 
что ему хотелось, было у него; вечно мучившей его пре
жде мысли о жене больше не было, так как и ее уже не 
было.

— Ах, как хорошо! Как славно! — говорил он себе, 
когда ему подвигали чисто накрытый стол с душистым 
бульоном, или когда он на ночь ложился на мягкую 
чистую постель, или когда ему вспоминалось, что жены и 
французов нет больше. — Ах, как хорошо, как славно! — 
И по старой привычке он делал себе вопрос: ну, а потом 
что? что я буду делать? И тотчас же он отвечал себе: 
ничего. Буду жить. Ах, как славно!

То самое, чем он прежде мучился, чего он искал по
стоянно, цели жизни, теперь для него не существовало. 
Эта искомая цель жизни теперь не случайно не суще
ствовала для него только в настоящую минуту, но он 
чувствовал, что ее нет и не может быть. И это-то
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отсутствие цели давало ему то полное, радостное созна
ние свободы, которое в это время составляло его сча
стие.

Он не мог иметь цели, потому что он теперь имел 
веру, — не веру в какие-нибудь правила, или слова, или 
мысли, но веру в живого, всегда ощущаемого бога. 
Прежде он искал его в целях, которые он ставил себе. 
Это искание цели было только искание бога; и вдруг он 
узнал в своем плену rie словами, не рассуждениями, но 
непосредственным чувством то, что ему давно уж гово
рила нянюшка: что бог вот он, тут, везде. Он в плену 
узнал, что бог в Каратаеве более велик, бесконечен и 
непостижим, чем в признаваемом масонами Архитектоне 
вселенной. Он испытывал чувство человека, нашедшего 
искомое у себя под ногами, тогда как он напрягал зре
ние, глядя далеко от себя. Он всю жизнь свою смот
рел туда куда-то, поверх голов окружающих людей, а 
надо было не напрягать глаз, а только смотреть перед 
собой.

Он не умел видеть прежде великого, непостижимого 
и бесконечного ни в чем. Он только чувствовал, что оно 
должно быть где-то, и искал его. Во всем близком, по
нятном он видел одно ограниченное, мелкое, житейское, 
бессмысленное. Он вооружался умственной зрительной 
трубой и смотрел в даль, туда, где это мелкое, житейское, 
скрываясь в тумане дали, казалось ему великим и беско
нечным оттого только, что оно было неясно видимо. Та
ким ему представлялась европейская жизнь, политика, 
масонство, философия, филантропия. Но и тогда, в те 
минуты, которые он считал своей слабостью, ум его про
никал и в эту даль, и там он видел то же мелкое, жи
тейское, бессмысленное. Теперь же он выучился видеть 
великое, вечное и бесконечное во всем, и потому есте
ственно, чтобы видеть его, чтобы наслаждаться его со
зерцанием, он бросил трубу, в которую смотрел до сих 
пор через головы людей, и радостно созерцал вокруг 
себя вечно изменяющуюся, вечно великую, непостижи
мую и бесконечную жизнь. И чем ближе он смотрел, 
тем больше он был спокоен и счастлив. Прежде разру
шавший все его умственные постройки страшный вопрос:
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зачем? теперь для него не существовал. Теперь на этот 
вопрос — зачем? в душе его всегда готов был простой 
ответ: затем, что есть бог, тот бог, без воли которого 
не спадет волос с головы человека.

X III

Пьер почти не изменился в своих внешних приемах. 
На вид он был точно таким же, каким он был прежде. 
Так же, как и прежде, он был рассеян и казался занятым 
не тем, что было перед глазами, а чем-то своим, особен
ным. Разница между прежним и теперешним его состоя
нием состояла в том, что прежде, когда он забывал то, 
что было перед ним, то, что ему говорили, он, страдаль
чески сморщивши лоб, как будто пытался и не мог раз
глядеть чего-то, далеко отстоящего от него. Теперь он 
так же забывал то, что ему говорили, и то, что было пе
ред ним; но теперь с чуть заметной, как будто насмешли
вой, улыбкой он всматривался в то самое, что было перед 
ним, вслушивался в то, что ему говорили, хотя очевидно 
видел и слышал что-то совсем другое. Прежде он казал
ся хотя и добрым человеком, но несчастным; и потому не
вольно люди отдалялись от него. Теперь улыбка радости 
жизни постоянно играла около его рта, и в глазах его 
светилось участие к людям — вопрос: довольны ли они 
так же, как и он? И людям приятно было в его присут
ствии.

Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, 
и мало слушал; теперь он редко увлекался разговором и 
умел слушать так, что люди охотно высказывали ему 
свои самые задушевные тайны.

Княжна, никогда не любившая Пьера и питавшая к 
нему особенно враждебное чувство с тех пор, как после 
смерти старого графа она чувствовала себя обязанной 
Пьеру, к досаде и удивлению своему, после короткого 
пребывания в Орле, куда она приехала с намерением до
казать Пьеру, что, несмотря на его неблагодарность, она 
считает своим долгом ходить за ним, княжна скоро по
чувствовала, что она его любит. Пьер ничем не заискивал 
расположения княжны. Он только с любопытством

235



рассматривал ее. Прежде княжна чувствовала, что в его 
взгляде на нее были равнодушие и насмешка, и она, как и 
перед другими людьми, сжималась перед ним и выстав
ляла только свою боевую сторону жизни; теперь, напро
тив, она чувствовала, что он как будто докапывался до 
самых задушевных сторон ее жизни; и она сначала с не
доверием, а потом с благодарностью выказывала ему за
таенные добрые стороны своего характера.

Самый хитрый человек не мог бы искуснее вкрасться 
в доверие княжны, вызывая ее воспоминания лучшего 
времени молодости и выказывая к ним сочувствие. 
А между тем вся хитрость Пьера состояла только в том, 
что он искал своего, удовольствия, вызывая в озлоблен
ной, сухой и по-своему гордой княжне человеческие чув
ства.

— Да, он очень, очень добрый человек, когда нахо
дится под влиянием не дурных людей, а таких людей, как 
я, — говорила себе княжна.

Перемена, происшедшая в Пьере, была замечена по- 
своему и его слугами — Терентием и Васькой. Они нахо
дили, что он много попростел. Терентий часто, раздев 
барина, с сапогами и платьем в руке, пожелав покойной 
ночи, медлил уходить, ожидая, не вступит ли барин в 
разговор. И большею частью Пьер останавливал Терен
тия, замечая, что ему хочется поговорить.

— Ну, так скажи мне... да как же вы доставали себе 
еду? — спрашивал он. И Терентий начинал рассказ о 
московском разорении, о покойном графе и долго стоял 
с платьем, рассказывая, а иногда слушая рассказы 
Пьера, и, с приятным сознанием близости к себе барина 
и дружелюбия к нему, уходил в переднюю.

Доктор, лечивший Пьера и навещавший его каждый 
день, несмотря на то, что, по обязанности докторов, счи
тал своим долгом иметь вид человека, каждая минута 
которого драгоценна для страждущего человечества, за
сиживался часами у Пьера, рассказывая свои любимые 
истории и наблюдения над нравами больных вообще и в 
особенности дам.

— Да, вот с таким человеком поговорить приятно, не 
то, что у нас, в провинции, — говорил он.
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В Орле жило несколько пленных французских офи
церов, и доктор привел одного из них, молодого итальян
ского офицера.

Офицер этот стал ходить к Пьеру, и княжна смеялась 
над теми нежными чувствами, которые выражал италья
нец к Пьеру.

Итальянец, видимо, был счастлив только тогда, когда 
он мог приходить к Пьеру и разговаривать и рассказы
вать ему про свое прошедшее, про свою домашнюю 
жизнь, про свою любовь и изливать ему свое негодова
ние на французов и в особенности на Наполеона.

— Ежели все русские хотя немного похожи на вас, — 
говорил он Пьеру, — c’est un sacrilège que de faire la 
guerre à un peuple comme le vôtre1. Вы, пострадавшие 
столько от французов, вы даже злобы не имеете против 
них.

И страстную любовь итальянца Пьер теперь заслужил 
только тем, что он вызывал в нем лучшие стороны его 
души и любовался ими.

Последнее время пребывания Пьера в Орле к нему 
приехал его старый знакомый масон — граф Виллар- 
ский,— тот самый, который вводил его в ложу в 1807 
году. Вилларский был женат на богатой русской, имев
шей большие имения в Орловской губернии, и занимал 
в городе временное место по продовольственной ча
сти.

Узнав, что Безухов в Орле, Вилларский, хотя и ни
когда не был коротко знаком с ним, приехал к нему с 
теми заявлениями дружбы и близости, которые выра
жают обыкновенно друг другу люди, встречаясь в пу
стыне. Вилларский скучал в Орле и был счастлив, встре
тив человека одного с собой круга и с одинаковыми, как 
он полагал, интересами.

Но, к удивлению своему, Вилларский заметил скоро, 
что Пьер очень отстал от настоящей жизни и впал, как 
он сам с собою определял Пьера, в апатию и эгоизм.

— Vous vous encroûtez, mon cher2, — говорил он ему. 
Несмотря на то, Вилларскому было теперь приятнее с

1 Это кощунство — воевать с таким народом, как вы.
2 Вы запускаетесь, мой милый.
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Пьером, чем прежде, и он каждый день бывал у него. 
Пьеру же, глядя на Вилларского и слушая его теперь, 
странно и невероятно было думать, что он сам очень 
недавно бы такой же.

Вилларский был женат, семейный человек, занятый 
и делами имения жены, и службой, и семьей. Он считал, 
что все эти занятия суть помеха в жизни и что все они 
презренны, потому что имеют целью личное благо его и 
семьи. Военные, административные, политические, масон
ские соображения постоянно поглощали его внимание. 
И Пьер, не стараясь изменить его взгляд, не осуждая 
ею, с своей теперь постоянно тихой, радостной на
смешкой, любовался на это странное, столь знакомое 
ему явление.

В отношениях своих с Вилларским, с княжною, с док
тором, со всеми людьми, с которыми он встречался те
перь, в Пьере была новая черта, заслуживавшая ему рас
положение всех людей: это признание возможности
каждого человека думать, чувствовать и смотреть на 
вещи по-своему; признание невозможности словами раз
убедить человека. Эта законная особенность каждого 
человека, которая прежде волновала и раздражала 
Пьера, теперь составляла основу участия и интереса, 
которые он принимал в людях. Различие, иногда совер
шенное противоречие взглядов людей с своею жизнью 
и между собою, радовало Пьера и вызывало в нем на
смешливую и кроткую улыбку.

В практических делах Пьер неожиданно теперь по
чувствовал, что у него был центр тяжести, которого не 
было прежде. Прежде каждый денежный вопрос, в осо
бенности просьбы о деньгах, которым он, как очень бога
тый человек, подвергался очень часто, приводили его в 
безвыходные волнения и недоуменья. «Дать или не 
дать?» — спрашивал он себя. «У меня есть, а ему нужно. 
Но другому еще нужнее. Кому нужнее? А может быть, 
оба обманщики?» И из всех этих предположений он 
прежде не находил никакого выхода и давал всем, пока 
было что давать. Точно в таком же недоуменье он нахо
дился прежде при каждом вопросе, касающемся его со
стояния, когда один говорил, что надо поступить так, а 
другой — иначе.
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Теперь, к удивлению своему, он нашел, что во всех 
этих вопросах не было более сомнений и недоумений. 
В нем теперь явился судья, по каким-то неизвестным ему 
самому законам решавший, что было нужно и чего не 
нужно делать.

Он был так же, как прежде, равнодушен к денежным 
делам; но теперь он несомненно знал, что должно сде
лать и чего не должно. Первым приложением этого но
вого судьи была для него просьба пленного французского 
полковника, пришедшего к нему, много рассказывавшего 
о своих подвигах и под конец заявившего почти требова
ние о том, чтобы Пьер дал ему четыре тысячи франков 
для отсылки жене и детям. Пьер без малейшего труда и 
напряжения отказал ему, удивляясь впоследствии, как 
было просто и легко то, что прежде казалось неразре
шимо трудным. Вместе с тем тут же, отказывая полков
нику, он решил, что необходимо употребить хитрость для 
того, чтобы, уезжая из Орла, заставить итальянского 
офицера взять денег, в которых он, видимо, нуждался. 
Новым доказательством для Пьера его утвердившегося 
взгляда на практические дела было его решение вопроса 
о долгах жены и о возобновлении или невозобновлении 
московских домов и дач.

В Орел приезжал к нему его главный управляющий, 
и с ним Пьер сделал общий счет своих изменившихся до
ходов. Пожар Москвы стоил Пьеру, по учету главноупра
вляющего, около двух миллионов.

Главноуправляющий, в утешение этих потерь, пред
ставил Пьеру расчет о том, что, несмотря на эти потери, 
доходы его не только не уменьшатся, но увеличатся, если 
он откажется от уплаты долгов, оставшихся после гра
фини, к чему он не может быть обязан, и если он не 
будет возобновлять московских домов и подмосковной, 
которые стоили ежегодно восемьдесят тысяч и ничего не 
приносили.

— Да, да, это правда, — сказал Пьер, весело улы
баясь.— Да, да, мне ничего этого не нужно. Я от разо-* 
ренья стал гораздо богаче.

Но в январе приехал Савельич из Москвы, рассказал 
про положение Москвы, про смету, которую ему сделал 
архитектор для возобновления дома и подмосковной,
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говоря про это, как про дело решенное. В это же время 
Пьер получил письмо от князя Василия и других знако
мых из Петербурга. В письмах говорилось о долгах жены. 
И Пьер решил, что столь понравившийся ему план упра
вляющего был неверен и что ему надо ехать в Петербург 
покончить дела жены и строиться в Москве. Зачем было 
это надо, он не знал; но он знал несомненно, что это 
надо. Доходы его вследствие этого решения уменьшались 
на три четверти. Но это было надо; он это чувствовал.

Вилларский ехал в Москву, и они условились ехать 
вместе.

Пьер испытывал во все время своего выздоровления 
в Орле чувство радости, свободы, жизни; но когда он, 
во время своего путешествия, очутился на вольном свете, 
увидал сотни новых лиц, чувство это еще более усили
лось. Он все время путешествия испытывал радость 
школьника на вакации. Все лица: ямщик, смотритель, 
мужики на дороге или в деревне — все имели для него 
новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, 
постоянно жаловавшегося на бедность, отсталость от 
Европы, невежество России, только возвышали радость 
Пьера. Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер 
видел необычайную могучую силу жизненности, ту силу, 
которая в снегу, на этом пространстве, поддерживала 
жизнь этого целого, особенного и единого народа. Он не 
противоречил Вилларскому и, как будто соглашаясь с 
ним (так как притворное согласие было кратчайшее сред
ство обойти рассуждения, из которых ничего не могло 
выйти), радостно улыбался, слушая его.

X IV

Так же, как трудно объяснить, для чего, куда спешат 
муравьи из раскиданной кочки, одни прочь из кочки, 
таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад в 
кочку — для чего они сталкиваются, догоняют друг друга, 
дерутся,— так же трудно было бы объяснить причины, 
заставлявшие русских людей после выхода французов 
толпиться в том месте, которое прежде называлось Мо
сквою. Но так же, как, глядя на рассыпанных вокруг
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разоренной кочки муравьев, несмотря на полное уничто
жение кочки, видно по цепкости, энергии, по бесчислен
ности колышущихся насекомых, что разорено все, кроме 
чего-то неразрушимого, невещественного, составляющего 
всю силу кочки,— так же и Москва, в октябре месяце, 
несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, 
ни святынь, ни богатств, ни домов, была та же Москва, 
какою она была в августе. Все было разрушено, кроме 
чего-то невещественного, но могущественного и неразру
шимого.

Побуждения людей, стремящихся со всех сторон в 
Москву после ее очищения от врага, были самые разно
образные, личные, и в первое время большей частью — 
дикие, животные. Одно только побуждение было общее 
всем — это стремление туда, в то место, которое прежде 
называлось Москвой, для приложения там своей деятель
ности.

Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч 
жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все 
возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года 
дошло до цифры, превосходящей население 12-го года.

Первые русские люди, которые вступили в Москву, 
были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних 
деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее 
окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву 
русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. 
Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужи
ков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по дерев
ням все, что было брошено по разоренным московским 
домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои 
ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили 
в других домах, и переносили к себе под предлогом, что 
это была их собственность.

Но за первыми грабителями приезжали другие, тре
тьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения граби
телей, становился труднее и труднее и принимал более 
определенные формы.

Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми 
формами органически правильно жившего города, с его 
различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, 
государственного управления, религии. Формы эти были
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безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, 
лавки, магазины, лабазы, базары — большинство с това
рами; были фабрики, ремесленные заведения; были 
дворцы, богатые дома, наполненные предметами рос
коши; были больницы, остроги, присутственные места, 
церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем бо
лее уничтожались эти формы городской жизни, и под 
конец все слилось в одно нераздельное, безжизненное 
поле грабежа.

Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем 
больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. 
Грабеж русских, с которого началось занятие русскими 
столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было 
в нем участников, тем быстрее восстановлял он богат
ство Москвы и правильную жизнь города.

Кроме грабителей, народ самый разнообразный, вле
комый — кто любопытством, кто долгом службы, кто 
расчетом, — домовладельцы, духовенство, высшие и низ
шие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики — с раз
ных сторон, как кровь к сердцу, — приливали к Мо
скве.

Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми 
подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавли
ваемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы выво
зить мертвые тела из города. Другие мужики, прослы
шав про неудачу товарищей, приезжали в город с хле
бом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже 
прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие зара
ботки, каждый день входили в Москву, и со всех сторон 
рубились новые, чинились погорелые дома. Купцы 
в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоя
лые дворы устраивались в обгорелых домах. Духо
венство возобновило службу во многих не погоревших 
церквах. Жертвователи приносили разграбленные церков
ные вещи. Чиновники прилаживали свои столы с сукном 
и шкафы с бумагами в маленьких комнатах. Высшее на
чальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося 
после французов добра. Хозяева тех домов, в которых 
было много оставлено свезенных из других домов ве
щей, жаловались на несправедливость своза всех вещей в 
Грановитую палату; другие настаивали на том, что фран-
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цузы из разных домов свезли вещи в одно место, и от
того несправедливо отдавать хозяину дома те вещи, ко
торые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; 
писали вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; 
требовали вспомоществований. Граф Растопчин писал 
свои прокламации.

X V

В конце января Пьер приехал в Москву и поселился 
в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, 
к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и соби
рался на третий день ехать в Петербург. Все торжество
вали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживаю
щей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть 
его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер 
чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным 
ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь 
он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы 
не связать себя чем-нибудь. Он на все вопросы, которые 
ему делали, — важные или самые ничтожные, — отвечал 
одинаково неопределенно; спрашивали ли у него: где он 
будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Пе
тербург и возьмется ли свезти ящичек? — он отвечал: 
да, может быть, я думаю, и т. д.

О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль 
о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, 
то только как приятное воспоминание давно прошедшего. 
Он чувствовал себя не только свободным от житейских 
условий, но и от этого чувства, которое он, как ему ка
залось, умышленно напустил на себя.

На третий день своего приезда в Москву он узнал от 
Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, стра
дания, последние дни князя Андрея часто занимали 
Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. 
Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве и живет 
в своем не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же 
вечер поехал к ней.

Дорбгой к княжне Марье Пьер не переставая думал 
о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним 
встречах и в особенности о последней в Бородине.
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«Неужели он умер в том злобном настроении, в кото
ром он был тогда? Неужели не открылось ему перед 
смертью объяснение жизни?» — думал Пьер. Он вспо
мнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравни
вать этих двух людей, столь различных и вместе с тем 
столь похожих по любви, которую он имел к обоим, и по
тому, что оба жили и оба умерли.

В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал 
к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны 
были следы разрушения, но характер дома был тот же. 
Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, 
как будто желая дать почувствовать гостю, что отсут
ствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что 
княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают 
по воскресеньям.

— Доложи; может быть, примут, — сказал Пьер.
— Слушаю-с, — отвечал официант, — пожалуйте в 

портретную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и 

Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она 
очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за 
бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты.

В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, си
дела княжна и еще кто-то с нею, в черном платье. Пьер 
помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто 
такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не 
помнил. «Это одна из компаньонок», — подумал он, 
взглянув на даму в черном платье.

Княжна быстро встала ему навстречу и протянула 
руку.

— Да, — сказала она, всматриваясь в его изменив
шееся лицо, после того как он поцеловал ее руку, — вот 
как мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто 
говорил про вас, — сказала она, переводя свои глаза 
с Пьера на компаньонку с застенчивостью, которая на 
мгновение поразила Пьера.

— Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это 
было единственное радостное известие, которое мы полу
чили с давнего времени. — Опять еще беспокойнее 
княжна оглянулась на компаньонку и хотела что-то ска
зать; но Пьер перебил ее.
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— Вы можете себе представить, что я ничего не знал 
про него, — сказал он. — Я считал его убитым. Все, что я 
узнал, я узнал от других, через третьи руки. Я знаю 
только, что он попал к Ростовым... Какая судьба!

Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз на 
лицо компаньонки, увидал внимательно ласково любо
пытный взгляд, устремленный на него, и, как это часто 
бывает во время разговора, он почему-то почувствовал, 
что эта компаньонка в черном платье — милое, доброе, 
славное существо, которое не помешает его задушевному 
разговору с княжной Марьей.

Но когда он сказал последние слова о Ростовых, за
мешательство в лице княжны Марьи выразилось еще 
сильнее. Она опять перебежала глазами с лица Пьера на 
лицо дамы в черном платье и сказала:

— Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными 

глазами и странным ртом, лицо компаньонки. Что-то 
родное, давно забытое и больше чем милое смотрело на 
него из этих внимательных глаз.

«Но нет, это не может быть, — подумал он. — Это 
строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не мо
жет быть она. Это только воспоминание того». Но в это 
время княжна Марья сказала: «Наташа». И лицо, с вни
мательными глазами, с трудом, с усилием, как отворяется 
заржавелая дверь, — улыбнулось, и из этой растворен
ной двери вдруг пахнуло и обдало Пьера тем давно за
бытым счастием, о котором, в особенности теперь, он не 
думал. Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда 
она улыбнулась, уже не могло быть сомнений: это была 
Наташа, и он любил ее.

В первую же минуту Пьер невольно и ей, и княжне 
Марье, и, главное, самому себе сказал неизвестную ему 
самому тайну. Он покраснел радостно и страдальчески 
болезненно. Он хотел скрыть свое волнение. Но чем 
больше он хотел скрыть его, тем яснее — яснее, чем са
мыми определенными словами, — он себе, и ей, и княжне 
Марье говорил, что он любит ее.

«Нет, это так, от неожиданности», — подумал Пьер. 
Но только что он хотел продолжать начатый разговор с 
княжной Марьей, он опять взглянул на Наташу, и еще
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сильнейшая краска покрыла его лицо, и еще сильнейшее 
волнение радости и страха охватило его душу. Он запу
тался в словах и остановился на середине речи.

Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не 
ожидал видеть ее тут, но он не узнал ее потому, что про
исшедшая в ней, с тех пор как он не видал ее, перемена 
была огромна. Она похудела и побледнела. Но не это 
делало ее неузнаваемой: ее нельзя было узнать в первую 
минуту, как он вошел, потому что на этом лице, в глазах 
которого прежде всегда светилась затаенная улыбка ра
дости жизни, теперь, когда он вошел и в первый раз 
взглянул на нее, не было и тени улыбки; были одни 
глаза, внимательные, добрые и печально-вопроси
тельные.

Смущение Пьера не отразилось на Наташе смуще
нием, но только удовольствием, чуть заметно осветившим 
все ее лицо.

X V I

— Она приехала гостить ко мне, — сказала княжна 
Марья. — Граф и графиня будут на днях. Графиня в 
ужасном положении. Но Наташе самой нужно было ви
деть доктора. Ее насильно отослали со мной.

— Да, есть ли семья без своего горя?— сказал Пьер, 
обращаясь к Наташе. — Вы знаете, что это было в тот 
самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был 
прелестный мальчик!

Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова 
только больше открылись и засветились ее глаза.

— Что можно сказать или подумать в утешенье? — 
сказал Пьер. — Ничего. Зачем было умирать такому 
славному, полному жизни мальчику?

— Да, в наше время трудно жить бы было без 
веры... — сказала княжна Марья.

— Да, да. Вот это истинная правда, — поспешно пе
ребил Пьер.

— Отчего?— спросила Наташа, внимательно глядя 
в глаза Пьеру.

— Как отчего?— сказала княжна Марья. — Одна 
мысль о том, что ждет там...
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Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопроси
тельно поглядела на Пьера.

— И оттого, — продолжал Пьер, — что только тот че
ловек, который верит в то, что есть бог, управляющий 
нами, может перенести такую потерю, как ее и... ваша, — 
сказал Пьер.

Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что-то, но 
вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и 
обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних 
днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти 
исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся 
его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его 
словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже 
ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе 
с своими словами соображал то впечатление, которое 
производили его слова на Наташу. Он не говорил на
рочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он 
ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.

Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, на
чала рассказывать про то положение, в котором она 
застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно 
беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо 
понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые 
она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.

— Да, да, так, так... — говорил Пьер, нагнувшись 
вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслу
шиваясь в ее рассказ. — Да, да; так он успокоился? 
смягчился? Он так всеми силами души всегда искал 
одного: быть вполне хорошим, что он не мог бояться 
смерти. Недостатки, которые были в нем, — если они 
были, — происходили не от него. Так он смягчился? — 
говорил Пьер. — Какое счастье, что он свиделся с 
вами, — сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и 
глядя на нее полными слез глазами.

Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на 
мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: 
говорить или не говорить?

— Да, это было счастье, — сказала она тихим груд
ным голосом, — для меня наверное это было счастье. — 
Она помолчала. — И он... он... он говорил, что он желал 
этого, в ту минуту, как я пришла к нему.., — Голос
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Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на ко
ленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, под
няла голову и быстро начала говорить:

— Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не 
смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что 
он с нами. Я ничего не думала, не могла представить 
себе, в каком он положении; мне только надо было ви
деть его, быть с ним, — говорила она, дрожа и зады
хаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, 
чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, 
что она пережила в те три недели их путешествия и 
жизни в Ярославле.

Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее 
своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал 
ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рас
сказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то стра
дание, которое она испытывала теперь, рассказывая.

Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, 
сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю 
этих последних дней любви своего брата с Наташей.

Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был 
необходим для Наташи.

Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробно
сти с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не 
могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.

За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, 
можно ли Николушке войти проститься.

— Да вот и все, все... — сказала Наташа. Она быстро 
встала, в то время как входил Николушка, и почти 
побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикры
тую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали 
вырвалась из комнаты.

Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не 
понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.

Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив 
его внимание на племянника, который вошел в комнату.

Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душев
ного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так 
на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, 
поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хо-> 
тел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
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— Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего 
часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. 
Подите вниз; мы сейчас придем.

Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
— Это в первый раз она так говорила о нем.

X V II

Пьера провели в освещенную большую столовую; че
рез несколько минут послышались шаги, и княжна с На
ташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя 
строгое, без улыбки, выражение теперь опять установи
лось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одина
ково испытывали то чувство неловкости, которое следует 
обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным 
разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; 
говорить о пустяках — совестно, а молчать неприятно, 
потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто 
притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты 
отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул хо
лодную салфетку и, решившись прервать молчание, 
взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в 
то же время решились на то же: у обеих в глазах свети
лось довольство жизнью и признание того, что, кроме 
горя, есть и радости.

— Вы пьете водку, граф?— сказала княжна Марья, 
и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.

— Расскажите же про себя, — сказала княжна 
Марья. — Про вас рассказывают такие невероятные 
чудеса.

— Да, — с своей, теперь привычной, улыбкой крот
кой насмешки отвечал Пьер. — Мне самому даже расска
зывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. 
Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все расска
зывала мне, что со мной случилось или должно было 
случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне 
надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть инте
ресным человеком очень покойно (я теперь интересный 
человек); меня зовут и мне рассказывают.

Наташа улыбнулась и хотела что-то сказать.
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— Нам рассказывали, — перебила ее княжна Ма
рья, — что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда 
это?

— А я стал втрое богаче, — сказал Пьер. Пьер, не
смотря на то, что долги жены и необходимость построек 
изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал 
втрое богаче.

— Что я выиграл несомненно,— сказал он, — так это 
свободу... — начал он было серьезно; но раздумал про
должать, заметив, что это был слишком эгоистический 
предмет разговора.

— А вы строитесь?
— Да, Савельич велит.
— Скажите, вы не знали еще о кончине графини, 

когда остались в Москве? — сказала княжна Марья и 
тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос 
вслед за его словами о том, что он свободен, она припи
сывает его словам такое значение, которого они, может 
быть, не имели.

— Нет, — отвечал Пьер, не найдя, очевидно, нелов
ким то толкование, которое дала княжна Марья его упо
минанию о своей свободе. — Я узнал это в Орле, и вы не 
можете себе представить, как меня это поразило. Мы не 
были примерные супруги, — сказал он быстро, взглянув 
на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как 
он отзовется о своей жене. — Но смерть эта меня страшно 
поразила. Когда два человека ссорятся — всегда оба ви
новаты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела пе
ред человеком, которого уже нет больше. И потом такая 
смерть... без друзей, без утешения. Мне очень, очень 
жаль ее, — кончил он и с удовольствием заметил радост
ное одобрение на лице Наташи.

— Да, вот вы опять холостяк и жених, — сказала 
княжна Марья.

Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не 
смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на 
нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, 
как ему показалось.

— Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, 
как нам рассказывали? — сказала княжна Марья.

Пьер засмеялся.
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— Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть 
в плену, значить быть в гостях у Наполеона. Я не только 
не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худ
шем обществе.

Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от 
рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рас-:
сказ.

— Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить На
полеона? — спросила его Наташа, слегка улыбаясь. — 
Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой 
башни; помните?

Пьер признался, что это была правда, и с этого во
проса, понемногу руководимый вопросами княжны Ма
рьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рас
сказ о своих похождениях.

Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким 
взглядом, который он имел теперь на людей и в особен
ности на самого себя; но потом, когда он дошел до рас-< 
сказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам 
того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным 
волнением человека, в воспоминании переживающего 
сильные впечатления.

Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на 
Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела 
только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на
руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, 
выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, 
за Пьером, видимо переживая с ним вместе то, что он 
рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и ко
роткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, 
что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, 
что он хотел передать. Видно было, что она понимала не 
только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы 
и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком 
и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рас
сказал таким образом:

— Это было ужасное зрелище, дети брошены, некото
рые в огне... При мне вытащили ребенка... женщины, с 
которых стаскивали вещи, вырывали серьги...

Пьер покраснел и замялся.
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— Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не гра
били, всех мужчин забрали. И меня.

— Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сде
лали что-нибудь... — сказала Наташа и помолчала, — хо
рошее.

Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рас
сказывал про казнь, он хотел обойти страшные подроб
ности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не про
пускал.

Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он 
уже встал из-за стола и ходил, Наташа следила за ним 
глазами) и остановился.

— Нет, вы не можете понять, чему я научился у 
этого безграмотного человека — дурачка.

— Нет, нет, говорите, — сказала Наташа. — Он 
где же?

— Его убили почти при мне. — И Пьер стал расска
зывать последнее время их отступления, болезнь Кара
таева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.

Пьер рассказывал свои похождения так, как он ни
когда их еще не рассказывал никому, как он сам с со
бою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как 
будто новое значение во всем том, что он пережил. Те
перь, когда он рассказывал все это Наташе, он испыты
вал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слу
шая мужчину, — не умные женщины, которые, слушая, 
стараются или запомнить, что им говорят, для того 
чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же 
или приладить рассказываемое к своему и сообщить по
скорее свои умные речи, выработанные в своем малень
ком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое 
дают настоящие женщины, одаренные способностью вы
бирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только 
есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная 
этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни 
колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула 
лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не выска
занное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, 
угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.

Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, 
но она теперь видела другое, что поглощало все ее вни-
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мание; она видела возможность любви и счастия между 
Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта 
мысль наполняла ее душу радостию.

Было три часа ночи. Официанты с грустными и стро
гими лицами приходили переменять свечи, но никто не 
замечал их.

Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, ожи
вленными глазами продолжала упорно и внимательно 
глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то осталь
ное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом 
и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и 
придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести раз
говор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Ни
кому в голову не приходило, что три часа ночи и что 
пора спать.

— Говорят: несчастия, страдания, — сказал Пьер.— 
Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь 
оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить 
все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы 
думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что 
все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. 
Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. 
Это я вам говорю, — сказал он, обращаясь к Наташе.

— Да, да, — сказала она, отвечая на совсем дру
гое, — и я  ничего бы не желала, как только пережить все 
сначала.

Пьер внимательно посмотрел на нее.
— Да, и больше ничего, — подтвердила Наташа.
— Неправда, неправда, — закричал Пьер. — Я не ви

новат, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
— Что ты, Наташа? — сказала княжна Марья.
— Ничего, ничего. — Она улыбнулась сквозь слезы 

Пьеру. — Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.

Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в 
спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. 
Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. На
таша тоже не говорила о нем.
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— Ну, прощай, Мари, — сказала Наташа. — Знаешь, 
я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), 
как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.

Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом 
признала справедливость слов Наташи; но словами она 
не согласилась с ней.

— Разве можно забыть?— сказала она.
— Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тя

жело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, — сказала На
таша, — я уверена, что он точно любил его. От этого я 
рассказала ему... ничего, что я рассказала ему? — вдруг 
покраснев, спросила она.

— Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, — сказала 
княжна Марья.

— Знаешь, Мари, — вдруг сказала Наташа с шалов
ливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья 
на ее лице. — Он сделался какой-то чистый, гладкий, 
свежий; точно из бани, ты понимаешь? — морально из 
бани. Правда? •

— Да, — сказала княжна Марья, — он много вы
играл.

— И сюртучок коротенький и стриженые волосы; 
точно, ну точно из бани... папа бывало...

— Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не 
любил, как его, — сказала княжна Марья.

— Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны 
мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это 
правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?

— Да, и чудесный.
— Ну, прощай, — отвечала Наташа. И та же шалов

ливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на 
ее лице.

X V III

Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и впе
ред ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во 
что-то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то 
счастливо улыбаясь.

Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и 
то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал
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себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил 
по комнате.

«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж 
делать! Значит, так надо»,— сказал он себе и, поспешно 
раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, 
но без сомнений и нерешительностей.

«Надо, как ни странно, как ни невозможно это сча
стье,— надо сделать все для того, чтобы быть с ней му
жем и женой», — сказал он себе.

Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в 
пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он про
снулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказа
ниями об укладке вещей в дорогу.

«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в 
Петербурге? — невольно, хотя и про себя, спросил он.— 
Да, что-то такое давно, давно, еще прежде, чем это слу
чилось, я зачем-то собирался ехать в Петербург, — вспо
мнил он. — Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он 
добрый, внимательный, как все помнит!— подумал он, 
глядя на старое лицо Савельича. — И какая улыбка при
ятная! » — подумал он.

— Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? — спро
сил Пьер.

— Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном 
графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.

— Ну, а дети?
— И дети проживут, ваше сиятельство: за такими 

господами жить можно.
— Ну, а наследники мои? — сказал Пьер. — Вдруг я 

женюсь... Ведь может случиться, — прибавил он с не
вольной улыбкой.

— И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше 
сиятельство.

«Как он думает это легко, — подумал Пьер. — Он не 
знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или 
слишком поздно... Страшно!»

— Как же изволите приказать? Завтра изволите 
ехать? — спросил Савельич.

— Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня 
извини за хлопоты, — сказал Пьер и, глядя на улыбку 
Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не
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знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде 
всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, 
но только притворяется. Поговорить с ним? Как он ду
мает?— подумал Пьер. — Нет, после когда-нибудь».

За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был 
вчера у княжны Марьи и застал там, — можете себе 
представить кого? — Натали Ростову.

Княжна сделала вид, что она в этом известии не ви
дит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер 
видел Анну Семеновну.

— Вы ее знаете? — спросил Пьер.
— Я видела княжну, — отвечала она. — Я слышала, 

что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень 
хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.

— Нет, Ростову вы знаете?
— Слышала тогда только про эту историю. Очень 

жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, — подумал 

Пьер.— Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу 

Пьеру.
«Как они добры все, — думал Пьер, — что они теперь, 

когда уж наверное им это не может быть более интерес
но, занимаются всем этим. И все для меня; вот что уди
вительно».

В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с 
предложением прислать доверенного в Грановитую па
лату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.

«Вот и этот тоже, — думал Пьер, глядя в лицо поли
цеймейстера,— какой славный, красивый офицер и как 
добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще гово
рят, что он не честен и пользуется. Какой вздор Г А впро
чем, от чего же ему и не пользоваться? Он так и воспи
тан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и 
улыбается, глядя на меня».

Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он 

удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, 
отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Коли
зей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварта
лам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, ру-
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бившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, 
сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили 
как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из
этого».

При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло 
сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, 
виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я 
выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но 
не успел он вступить в комнату, как уже во всем суще
стве своем, по мгновенному лишению своей свободы, он 
почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном 
платье с мягкими складками и так же причесана, как и 
вчера, но она была совсем другая. Если б она была та
кою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни 
на мгновение не узнать ее.

Она была такою же, какою он знал ее почти ребен
ком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопроси
тельный блеск светился в ее глазах; на лице было лас
ковое и странно-шаловливое выражение.

Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна 
Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.

На другой день Пьер приехал рано, обедал и проси
дел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и На
таша были очевидно рады гостю; несмотря на то, что 
весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в 
этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор пе
реходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на 
другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер 
так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядыва
лись между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. 
Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, 
неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и 
уйти.

Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая 
встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.

— Так вы завтра едете в Петербург? — сказала она.
— Нет, я не еду, — с удивлением и как будто оби- 

дясь, поспешно сказал Пьер. — Да нет, в Петербург? 
Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комис
сиями, — сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея 
и не уходя.
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Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, 
напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и 
своим лучистым, глубоким взглядом строго и внима
тельно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она оче
видно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. 
Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто при
готавливаясь к длинному разговору.

Все смущение и неловкость Пьера, при удалении На
таши, мгновенно исчезли и заменились взволнованным 
оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко 
к княжне Марье.

— Да, я и хотел сказать вам, — сказал он, отвечая, 
как на слова, на ее взгляд. — Княжна, помогите мне. Что 
мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, вы
слушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; 
я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я 
хочу быть братом ей. Нет, я не хочу... я не могу...

Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
— Ну, вот, — продолжал он, видимо сделав усилие 

над собой, чтобы говорить связно. — Я не знаю, с каких 
пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во 
всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе 
представить жизни. Просить руки ее теперь я не ре
шаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы 
быть моею и что я упущу эту возможность... возмож
ность... ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, 
что мне делать? Милая княжна,— сказал он, помолчав 
немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.

— Я думаю о том, что вы мне сказали, — отвечала 
княжна Марья.— Вот что я скажу вам. Вы правы, что 
теперь говорить ей об любви... — Княжна остановилась. 
Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невоз
можно; но она остановилась, потому что она третий день 
видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только 
Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал 
свою любовь, но что она одного только этого и желала.

— Говорить ей теперь... нельзя, — все-таки сказала 
княжна Марья.

— Но что же мне делать?
— Поручите это мне,— сказала княжна Марья.— 

Я знаю...
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Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
— Ну, ну... — говорил он.
— Я знаю, что она любит... полюбит вас, — поправи

лась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочили 

с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
— Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу на

деяться? Вы думаете?!..
— Да, думаю, — улыбаясь, сказала княжна Ма

рья.— Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу 
ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чув
ствует, что это будет.

— Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это 
не может быть... Как я счастлив! Нет, не может быть! — 
говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.

— Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я на
пишу вам, — сказала она.

— В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но зав
тра я могу приехать к вам?

На другой день Пьер приехал проститься. Наташа 
была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот 
день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он 
исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чув
ство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», — гово
рил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, напол
нявших его душу радостью.

Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую 
руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.

«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуж
дое мне сокровище женской прелести, неужели это все 
будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для 
себя? Нет, это невозможно!..»

— Прощайте, граф, — сказала она ему громко. — 
Я очень буду ждать вас, — прибавила она шепотом.

И эти простые слова, взгляд и выражение лица, со
провождавшие их, в продолжение двух месяцев состав
ляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и 
счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас... 
Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, 
как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» — го
ворил себе Пьер.
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X IX

В душе Пьера теперь не происходило ничего подоб
ного тому, что происходило в ней в подобных же об
стоятельствах во время его сватовства с Элен.

Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом 
слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не 
сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда «je vous 
aime» *? Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он по
вторял в своем воображении со всеми подробностями 
лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни приба
вить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо 
ли, или дурно то, что он. предпринял, — теперь не было и 
тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило 
ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли 
княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? 
Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья 
скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, 
верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто 
человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».

Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов 
он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так неве
роятно предстоящее счастье, что стоило этому совершить
ся, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.

Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому 
Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл 
жизни, не для него одного, но для всего мира, казался 
ему заключающимся только в его любви и в возможности 
ее любви к нему. Иногда все люди казались ему заня
тыми только одним — его будущим счастьем. Ему каза
лось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и 
только стараются скрыть эту радость, притворяясь за
нятыми другими интересами. В каждом слове и движении 
он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял лю
дей, встречавшихся с ним, своими значительными, выра
жавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и 
улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать 
про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал 
желание как-нибудь объяснить им, что все то, чем они

я люблю вас.
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заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие 
внимания.

Когда ему предлагали служить или когда обсуждали 
какие-нибудь общие, государственные дела и войну, пред
полагая, что от такого или такого исхода такого-то со
бытия зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой 
соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним 
людей своими странными замечаниями. Но как те люди, 
которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл 
жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, 
очевидно, не понимали этого, — все люди в этот период 
времени представлялись ему в таком ярком свете сияв
шего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, 
встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в 
нем все, что было хорошего и достойного любви.

Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он 
к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жа
лости в том, что сна не знала того счастья, которое он 
знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь по
лучением нового места и звезды, представлялся ему тро
гательным, добрым и жалким стариком.

Пьер часто потом вспоминал это время счастливого 
безумия. Все суждения, которые он составил себе о лю
дях и обстоятельствах за этот период времени, остались 
для него навсегда верными. Он не только не отрекался 
впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, на
против, в внутренних сомнениях и противуречиях прибе
гал к тому взгляду, который он имел в это время безу
мия, и взгляд этот всегда оказывался верен.

«Может быть, — думал он, — я и казался тогда стра
нен и смешон; но я тогда не был так безумен, как каза
лось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, 
чем когда-либо, и понимал все, что стоит понимать в 
жизни, потому что... я был счастлив».

Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, 
как прежде, личных причин, которые он называл досто
инствами людей, для того чтобы любить их, а любовь 
переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, 
находил несомненные причины, за которые стоило лю
бить их.

261



X X

С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда 
Пьера, с радостно-насмешливой улыбкой сказала княжне 
Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и 
стриженый, с этой минуты что-то скрытое и самой ей не
известное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.

Все: лицо, походка, взгляд, голос — все вдруг измени
лось в ней. Неожиданные для нее самой — сила жизни, 
надежды на счастье всплыли наружу и требовали удо
влетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла 
все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожало
валась на свое положение, ни одного слова не сказала о 
прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на 
будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна 
Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажи
гался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.

Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила 
княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то пе
ремена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила 
брата, что так скоро могла забыть его», — думала княжна 
Марья, когда она одна обдумывала происшедшую пере
мену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на 
нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охва
тившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так 
неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присут
ствии Наташи чувствовала, что она не имела права упре
кать ее даже в душе своей.

Наташа с такой полнотой и искренностью вся отда
лась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей 
было теперь не горестно, а радостно и весело.

Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна 
Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее 
на пороге.

— Он сказал? Да? Он сказал?— повторила она. 
И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за 
свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.

— Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты ска
жешь мне.

Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны 
Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как
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ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи 
в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспом
нила о брате, о его любви.

«Но что же делать! она не может иначе», — подумала 
княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом 
передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, 
что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.

— В Петербург? — повторила она, как бы не пони
мая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица 
княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и 
вдруг заплакала. — Мари, — сказала она, — научи, что 
мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я 
буду делать; научи меня...

— Ты любишь его?
— Да, — прошептала Наташа.
— О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя,— 

сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже со
вершенно радость Наташи.

— Это будет не скоро, когда-нибудь. Ты подумай, ка
кое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за 
Nicolas.

— Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Бу
дем говорить о тебе.

Они помолчали.
— Только для чего же в Петербург!— вдруг ска

зала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: — Нет, 
нет, это так надо... Да, Мари? Так надо...



эпилог

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Прошло семь лет после 12-го года. Взволнованное 
историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно 
казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие 
человечество (таинственные потому, что законы, опре
деляющие их движение, неизвестны нам), продолжали 
свое действие.

Несмотря на то, что поверхность исторического моря 
казалась неподвижною, так же непрерывно, как движе
ние времени, двигалось человечество. Слагались, разла
гались различные группы людских сцеплений; подготов
лялись причины образования и разложения государств, 
перемещений народов.

Историческое море, не как прежде, направлялось по
рывами от одного берега к другому: оно бурлило в глу
бине. Исторические лица, не как прежде, носились вол
нами от одного берега к другому; теперь они, казалось, 
кружились на одном месте. Исторические лица, прежде 
во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, 
сражений движение масс, теперь отражали бурлившее 
движение политическими и дипломатическими соображе
ниями, законами, трактатами...

Эту деятельность исторических лиц историки назы
вают реакцией.

Описывая деятельность этих исторических лиц, быв
ших, по их мнению, причиною того, что они называют 
реакцией, историки строго осуждают их. Все известные 
люди того времени, от Александра и Наполеона до
264



m-me Staël, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и 
проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются 
или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они 
прогрессу или реакции.

В России, по их описанию, в этот период времени 
тоже происходила реакция, и главным виновником этой 
реакции был Александр I — тот самый Александр I, ко
торый, по их же описаниям, был главным виновником 
либеральных начинаний своего царствования и спасения 
России.

В настоящей русской литературе, от гимназиста до 
ученого историка, нет человека, который не бросил бы 
своего камушка в Александра I за неправильные по
ступки его в этот период царствования.

«Он должен был поступить так-то и так-то. В таком 
случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно 
вел себя в начале царствования и во время 12-го года; 
но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав 
Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Го
лицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фо
тия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью ар
мии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский 
полк, и т. д.».

Надо бы исписать десять листов для того, чтобы пе
речислить все те упреки, которые делают ему историки 
на основании того знания блага человечества, которым 
они обладают.

Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют 

Александра I, — как-то: либеральные начинания цар
ствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная 
им в 12-м году, и поход 13-го года, не вытекают ли из од
них и тех же источников— условий крови, воспитания, 
жизни, сделавших личность Александра тем, чем она 
была, — из которых вытекают и те поступки, за которые 
историки порицают его, как-то: Священный Союз, вос
становление Польши, реакция 20-х годов?

В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, 

лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человече
ской власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех
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сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, 
подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, 
обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны 
с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту 
своей жизни, ответственность за все совершавшееся в 
Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый 
человек, с своими личными привычками, страстями, 
стремлениями к добру, красоте, истине, — что это лицо, 
пятьдесят лет тому назад, не то что не было доброде
тельно (за это историки не упрекают), а не имело тех 
воззрений на благо человечества, которые имеет теперь 
профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть пита
нием книжек, лекций и списыванием этих книжек и лек
ций в одну тетрадку.

Но если даже предположить, что Александр I пять
десят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, 
что есть благо народов, невольно должно предположить, 
что и историк, судящий Александра, точно так же по 
прошествии некоторого времени окажется несправедли
вым в своем воззрении на то, что есть благо человече
ства. Предположение это тем более естественно и необ
ходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что 
с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется 
воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, 
что казалось благом, через десять лет представляется 
злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим 
в истории совершенно противоположные взгляды на то, 
что было зло и что было благо: одни данную Польше 
конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, дру
гие в укор Александру.

Про деятельность Александра и Наполеона нельзя 
сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не 
можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. 
Если деятельность эта кому-нибудь не нравится, то она 
не нравится ему только вследствие несовпадения ее с 
ограниченным пониманием его о том, что есть благо. 
Представляется ли мне благом сохранение в 12-м году 
дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или 
процветание Петербургского и других университетов, 
или свобода Польши, или могущество России, или рав
новесие Европы, или известного рода европейское про-
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свещение — прогресс, я должен признать, что деятель
ность всякого исторического лица имела, кроме этих 
целей, еще другие, более общие и недоступные мне цели.

Но положим, что так называемая наука имеет воз
можность примирить все противоречия и имеет для ис
торических лиц и событий неизменное мерило хорошего 
и дурного.

Положим, что Александр мог сделать все иначе. По
ложим, что он мог, по предписанию тех, которые обви
няют его, тех, которые профессируют знание конечной 
цели движения человечества, распорядиться по той про
грамме народности, свободы, равенства и прогресса 
(другой, кажется, нет), которую бы ему дали тепереш
ние обвинители. Положим, что эта программа была бы 
возможна и составлена и что Александр действовал бы 
по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех 
тех людей, которые противодействовали тогдашнему на
правлению правительства, — с деятельностью, которая, 
по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности 
бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.

Если допустить, что жизнь человеческая может управ
ляться разумом, — то уничтожится возможность жизни.

II

Если допустить, как то делают историки, что великие 
люди ведут человечество к достижению известных целей, 
состоящих или в величии России или Франции, или в 
равновесии Европы, или в разнесении идей революции, 
или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то 
невозможно объяснить явлений истории без понятий о 
случае и о гении.

Если цель европейских войн начала нынешнего столе
тия состояла в величии России, то эта цель могла быть 
достигнута без всех предшествовавших войн и без наше
ствия. Если цель — величие Франции, то эта цель могла 
быть достигнута и без революции и без империи. Если 
цель — распространение идей, то книгопечатание испол
нило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель — 
прогресс цивилизации, то весьма легко предположить,
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что, кроме истребления людей и их богатств, есть 
другие более целесообразные пути для распростране
ния цивилизации.

Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал поло

жение; гений воспользовался им», — говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действи

тельно существующего и потому не могут быть опреде
лены. Слова эти только обозначают известную степень 
понимания явлений. Я не знаю, почему происходит та
кое-то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу 
знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую 
несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; 
не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.

Для стада баранов тот баран, который каждый вечер 
отгоняется овчаром в особый денник к корму и стано
вится вдвое толще других, должен казаться гением. 
И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот 
самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый 
денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, об
литый жиром, убивается на мясо, должно представляться 
поразительным соединением гениальности с целым ря
дом необычайных случайностей.

Но баранам стоит только перестать думать, что все, 
что делается с ними, происходит только для достижения 
их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с 
ними события могут иметь и непонятные для них цели, — 
и они тотчас же увидят единство, последовательность в 
том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели 
они и не будут знать, для какой цели он откармливался, 
то по крайней мере они будут знать, что все случившееся 
с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет 
нужды в понятии ни о случае, ни о гении.

Только отрешившись от знаний близкой, понятной 
цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы 
увидим последовательность и целесообразность в жизни 
исторических лиц; нам откроется причина того несораз
мерного с общечеловеческими свойствами действия, ко
торое они производят, и не нужны будут нам слова слу
чай и гений.
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Стоит только признать, что цель волнений европей
ских народов нам неизвестна, а известны только факты, 
состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в 
Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в 
России, и что движения с запада на восток и с востока 
на запад составляют сущность и цель этих событий, и 
нам не только не нужно будет видеть исключительность 
и гениальность в характерах Наполеона и Александра, 
но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как та
кими же людьми, как и все остальные; и не только не 
нужно будет объяснять случайностию тех мелких собы
тий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но 
будет ясно, что все эти мелкие события были необхо
димы.

Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно пой
мем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя 
придумать других, более соответственных ему, цвета и 
семени, чем те, которые оно производит, точно так же не
возможно придумать других двух людей, со всем их про
шедшим, которое соответствовало бы до такой степени, 
до таких мельчайших подробностей тому назначению, ко
торое им предлежало исполнить.

III

Основной, существенный смысл европейских событий 
начала нынешнего столетия есть воинственное движение 
масс европейских народов с запада на восток и потом с 
востока на запад. Первым зачинщиком этого движения 
было движение с запада на восток. Для того чтобы на
роды запада могли совершить то воинственное движение 
до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 
1 ) чтобы они сложились в воинственную группу такой ве
личины, которая была бы в состоянии вынести столкно
вение с воинственной группой востока; 2) чтобы они от
решились от всех установившихся преданий и привычек 
и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они 
имели во главе своей человека, который, и для себя и 
для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться
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обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали 
этому движению.

И начиная с французской революции разрушается 
старая, недостаточно великая группа; уничтожаются ста
рые привычки и предания; вырабатываются, шаг за ша
гом, группа новых размеров, новые привычки и предания, 
и приготовляется тот человек, который должен стоять во 
главе будущего движения и нести на себе всю ответ
ственность имеющего совершиться.

Человек без убеждений, без привычек, без преданий, 
без имени, даже не француз, самыми, кажется, стран
ными случайностями продвигается между всеми волную
щими Францию партиями и, не приставая ни к одной из 
них, выносится на заметное место.

Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество 
противников, искренность лжи и блестящая и самоуве
ренная ограниченность этого человека выдвигают его во 
главу армии. Блестящий состав солдат итальянской ар
мии, нежелание драться противников, ребяческая дер
зость и самоуверенность приобретают ему военную сла
ву. Бесчисленное количество так называемых случайно
стей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он 
впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. 
Попытки его изменить предназначенный ему путь не 
удаются: его не принимают на службу в Россию, и не 
удается ему определение в Турцию. Во время войн в 
Италии он несколько раз находится на краю гибели и 
всякий раз спасается неожиданным образом. Русские 
войска, те самые, которые могут разрушить его славу, 
по разным дипломатическим соображениям, не вступают 
в Европу до тех пор, пока он там.

По возвращении из Италии он находит правительство 
в Париже в том процессе разложения, в котором люди, 
попадающие в это правительство, неизбежно стираются 
и уничтожаются. И сам собой для него является выход 
из этого опасного положения, состоящий в бессмыслен
ной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же 
так называемые случайности сопутствуют ему. Непри
ступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторож
ные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятель
ский флот, который не пропустит после ни одной лодки,
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пропускает целую армию. В Африке над безоружными 
почти жителями совершается целый ряд злодеяний. 
И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности 
их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что 
это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Ма
кедонского и что это хорошо.

Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы 
не только ничего не считать для себя дурным, но гор
диться всяким своим преступлением, приписывая ему 
непонятное сверхъестественное значение, — этот идеал, 
долженствующий руководить этим человеком и связан
ными с ним людьми, на просторе вырабатывается в 
Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не 
пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ста
вится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспри
чинный и неблагородный отъезд его из Африки, от 
товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять не
приятельский флот два раза упускает его. В то время 
как он, уже совершенно одурманенный совершенными 
им счастливыми преступлениями, готовый для своей 
роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложе
ние республиканского правительства, которое могло по
губить его год тому назад, теперь дошло до крайней сте
пени, и присутствие его, свежего от партий человека, 
теперь только может возвысить его.

Он не имеет никакого плана; он всего боится; но 
партии ухватываются за него и требуют его участия.

Он один, с своим выработанным в Италии и Египте 
идеалом славы и величия, с своим безумием самообожа
ния, с своею дерзостью преступлений, с своею искрен
ностью лжи, — он один может оправдать то, что имеет 
совершиться.

Он нужен для того места, которое ожидает его, и по
тому, почти независимо от его воли и несмотря на его 
нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, 
которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий 
целью овладение властью, и заговор увенчивается успе
хом.

Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, 
он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, 
что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи,
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которые должны бы погубить его. Но правители Фран
ции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что 
роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят 
не те слова, которые им нужно бы было говорить, для 
того чтоб удержать власть и погубить его.

Случайность, миллионы случайностей дают ему 
власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют 
утверждению этой власти. Случайности делают характе
ры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися 
ему; случайности делают характер Павла I, признаю
щего его власть; случайность делает против него заговор, 
не только не вредящий ему, но утверждающий его 
власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского 
и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее 
всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, 
так как он имеет силу. Случайность делает то, что он 
напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, 
очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого 
намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, 
которые сдаются без сражения. Случайность и гениаль
ность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все 
люди, не только французы, но и вся Европа, за исклю
чением Англии, которая и не примет участия в имеющих 
совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний 
ужас и отвращение к его преступлениям, теперь при
знают за ним его власть, название, которое он себе дал, 
и его идеал величия и славы, который кажется всем 
чем-то прекрасным и разумным.

Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоя
щему движению, силы запада несколько раз в 1805-м, 
6-м, 7-м, 9-м году стремятся на восток, крепчая и нара
стая. В 1811-м году группа людей, сложившаяся во 
Франции, сливается в одну огромную группу с середин
ными народами. Вместе с увеличивающейся группой 
людей дальше развивается сила оправдания человека, 
стоящего во главе движения. В десятилетний пригото
вительный период времени, предшествующий большому 
движению, человек этот сводится со всеми коронован
ными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не 
могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы 
и величия, не имеющего смысла, никакого разумного
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идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему 
свое ничтожество. Король прусский посылает свою 
жену заискивать милости великого человека; император 
Австрии считает за милость то, что человек этот при
нимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель свя
тыни народов, служит своей религией возвышению ве
ликого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет 
себя для исполнения своей роли, сколько все окружаю
щее готовит его к принятию на себя всей ответствен
ности того, что совершается и имеет совершиться. Нет 
поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который 
бы он совершил и который тотчас же в устах его окру
жающих не отразился бы в форме великого деяния. 
Лучший праздник, который могут придумать для него 
германцы, — это празднование Иены и Ауерштета. Не 
только он велик, но велики его предки, его братья, его 
пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы ли
шить его последней силы разума и приготовить к его 
страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.

Нашествие стремится на восток, достигает конечной 
цели — Москвы. Столица взята; русское войско более 
уничтожено, чем когда-нибудь были уничтожены неприя
тельские войска в прежних войнах от Аустерлица до 
Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениаль
ности, которые так последовательно вели его до сих пор 
непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, 
является бесчисленное количество обратных случайно
стей от насморка в Бородине до морозов и искры, за
жегшей Москву; и вместо гениальности являются глу
пость и подлость, не имеющие примеров.

Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, 
и все случайности постоянно теперь уже не за, а против 
него.

Совершается противодвижение с востока на запад с 
замечательным сходством с предшествовавшим движе
нием с запада на восток. Те же попытки движения с 
востока на запад в 1805—1807—1809 годах предшест
вуют большому движению; то же сцепление в группу 
огромных размеров; то же приставание серединных на
родов к движению; то же колебание в середине пути 
и та же быстрота по мере приближения к цели.
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Париж — крайняя цель достигнута. Наполеонов
ское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон 
не имеет больше смысла; все действия его очевидно 
жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая слу
чайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором 
они видят причину своих бедствий; лишенный силы и 
власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы 
должен был представляться им таким, каким он пред
ставлялся им десять лет тому назад и год после,— 
разбойником вне закона. Но по какой-то странной слу
чайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. 
Человека, которого десять лет тому назад и год после 
считали разбойником вне закона, посылают в два дня 
переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во вла
дение с гвардией и миллионами, которые платят ему за 
что-то.

IV

Движение народов начинает укладываться в свои бе
рега. Волны большого движения отхлынули, и на затих
шем море образуются круги, по которым носятся дипло
маты, воображая, что именно они производят затишье 
движения.

Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам 
кажется, что они, их несогласия, причиной этого но
вого напора сил; они ждут войны между своими госу
дарями; положение им кажется неразрешимым. Но вол
на, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, 
откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же 
исходной точки движения — Парижа. Совершается по
следний отплеск движения с запада; отплеск, который 
должен разрешить кажущиеся неразрешимыми диплома
тические затруднения и положить конец воинственному 
движению этого периода.

Человек, опустошивший Францию, один, без загово
ра, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож 
может взять его; но, по странной случайности, никто не 
только не берет, но все с восторгом встречают того че
ловека, которого проклинали день тому назад и будут 
проклинать через месяц.
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Человек этот нужен еще для оправдания последнего 
совокупного действия.

Действие совершено. Последняя роль сыграна. Ак
теру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он 
больше не понадобится.

И проходят несколько лет в том, что этот человек, 
в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой 
жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправды
вая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и 
показывает всему миру, что такое было то, что люди 
принимали за силу, когда невидимая рука водила им.

Распорядитель, окончив драму и раздев актера, по
казал его нам.

— Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы 
теперь, что не он, а Я двигал вас?

Но, ослепленные силой движения, люди долго не по
нимали этого.

Еще большую последовательность и необходимость 
представляет жизнь Александра I, того лица, которое 
стояло во главе противодвижения с востока на запад.

Что нужно для того человека, который бы, заслоняя 
других, стоял во главе этого движения с востока на 
запад?

Нужно чувство справедливости, участие к делам 
Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными ин
тересами; нужно преобладание высоты нравственной над 
сотоварищами — государями того времени; нужна крот
кая и привлекательная личность; нужно личное оскорб
ление против Наполеона. И все это есть в Александре I; 
все это подготовлено бесчисленными так называемыми 
случайностями всей его прошедшей жизни: и воспита
нием, и либеральными начинаниями и окружающими со
ветниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.

Во время народной войны лицо это бездействует, так 
как оно не нужно. Но как скоро является необходимость 
общей европейской войны, лицо это в данный момент 
является на свое место и, соединяя европейские народы, 
ведет их к цели.

Цель достигнута. После последней войны 1815 года 
Александр находится на вершине возможной человече
ской власти. Как же он употребляет ее?
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Александр I, умиротворитель Европы, человек, с мо
лодых лет стремившийся только к благу своих народов, 
первый зачинщик либеральных нововведений в своем 
отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наиболь
шей властью и потому возможностью сделать благо 
своих народов, в то время как Наполеон в изгнании де
лает детские и лживые планы о том, как бы он осчастли
вил человечество, если бы имел власть, Александр I, 
исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, 
вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отво
рачивается от нее, передает ее в руки презираемых им 
и презренных людей и говорит только:

— «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек 
тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и 
думать о своей душе и о боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, закончен
ный в самом себе и вместе с тем только атом недоступ
ного человеку по огромности целого, — так и каждая 
личность носит в самой себе свои цели и между тем 
носит их для того, чтобы служить недоступным чело
веку целям общим.

Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ре
бенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в 
том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впи
вающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы со
стоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, 
замечая, что пчела собирает цветочную пыль и приносит 
ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании 
меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, гово
рит, что пчела собирает пыль для выкармливанья моло
дых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в про
должении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с 
пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотво
ряет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, 
наблюдая переселение растений, видит, что пчела содей
ствует этому переселению, и этот новый наблюдатель 
может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но ко
нечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, 
ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум че-
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ловеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в 
открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступ
ность конечной цели.

Человеку доступно только наблюдение над соответ
ственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. 
То же с целями исторических лиц и народов.

V

Свадьба Наташи, вышедшей в 13-м году за Безухова, 
было последнее радостное событие в старой семье Росто
вых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это 
всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.

События последнего года: пожар Москвы и бегство 
из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть 
Пети, горе графини — все это, как удар за ударом, па
дало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал 
и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих 
событий и, нравственно согнув свою старую голову, как 
будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его 
покончили. Он казался то испуганным и растерянным, 
то неестественно оживленным и предприимчивым.

Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней 
стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел 
казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как 
прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, 
знавших и любивших его.

После отъезда Пьера с женой он затих и стал жало
ваться на тоску. Через несколько дней он заболел и 
слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на 
утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Гра- 
финя, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его 
изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, 
он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний 
день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно 
у сына за разорение именья — главную вину, которую он 
за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, 
он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехав
ших отдать последний долг покойнику, наполняла на
емную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько
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раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз сме
явшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством 
внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь 
перед кем-то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а 
прекраснейший был человек. Таких людей нынче уж не 
встретишь... А у кого ж нет своих слабостей?..»

Именно в то время, когда дела графа так запутались, 
что нельзя было себе представить, чем это все кончится, 
если продолжится еще год, он неожиданно умер.

Николай был с русскими войсками в Париже, когда 
к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же по
дал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и при
ехал в Москву. Положение денежных дел через месяц 
после смерти графа совершенно обозначилось, удивив 
всех громадностию суммы разных мелких долгов, су
ществования которых никто и не подозревал. Долгов 
было вдвое больше, чем имения.

Родные и друзья советовали Николаю отказаться от 
наследства. Но Николай в отказе от наследства видел 
выражение укора священной для него памяти Отца и 
потому не хотел слышать об отказе и принял наследство 
с обязательством уплаты долгов.

Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны 
при жизни графа тем неопределенным, но могучим влия
нием, которое имела на них его распущенная доброта, 
вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда 
бывает, соревнование — кто прежде получит, — и те са
мые люди, которые, как Митенька и другие, имели без
денежные векселя — подарки, явились теперь самыми 
требовательными кредиторами. Николаю не давали ни 
срока, ни отдыха, и те, которые, по-видимому, жалели 
старика, бывшего виновником их потери (если были 
потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно 
невинного перед ними молодого наследника, добровольно 
взявшего на себя уплату.

Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не 
удался; имение с молотка было продано за полцены, 
а половина долгов оставалась все-таки не уплаченною. 
Николай взял предложенные ему зятем Безуховым три
дцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он 
признавал за денежные, настоящие долги. А  чтобы за
278



оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему 
угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.

Ехать в армию, где он был на первой вакансии пол
кового командира, нельзя было потому, что мать теперь 
держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; 
и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве 
в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое 
отвращение к статской службе, он взял в Москве место 
по статской части и, сняв любимый им мундир, посе
лился с матерью и Соней на маленькой квартире, на 
Сивцевом Вражке.

Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не 
имея ясного понятия о положении Николая. Николай, 
заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бед
ственное положение. Положение Николая было особенно 
дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями 
жалованья он не только должен был содержать себя, 
Соню и мать, но он должен был содержать мать так, 
чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не 
могла понять возможности жизни без привычных ей 
с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая 
того, как это трудно было для сына, требовала то эки
пажа, которого у них не было, чтобы послать за знако
мой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, 
то денег, чтобы сделать подарок-сюрприз Наташе, Соне 
и тому же Николаю.

Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за тет
кой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное 
нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой 
графини то положение нужды, в котором они находились. 
Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодар
ности перед Соней за все, что она делала для его ма
тери, восхищался ее терпением и преданностью, но ста
рался отдаляться от нее.

Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она 
была слишком совершенна, и за то, что не в чем было 
упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но 
было мало того, что бы заставило его любить ее. И он 
чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше лю
бит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она 
давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так,
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как будто все то, что было между ними, уже давнымг 
давно забыто и ни в каком случае не может повториться.

Положение Николая становилось хуже и хуже. 
Мысль о том, чтобы откладывать из своего жалованья, 
оказалась мечтою. 0н не только не откладывал, но, 
удовлетворяя требования матери, должал по мелочам. 
Выхода из его положения ему не представлялось ника
кого. Мысль о женитьбе на богатой наследнице, которую 
ему предлагали его родственницы, была ему противна. 
Другой выход из его положения — смерть матери — ни
когда не приходила ему в голову. Он ничего не желал, 
ни на что не надеялся; и в самой глубине души испы
тывал мрачное и строгое наслаждение в безропотном 
перенесении своего положения. Он старался избегать 
прежних знакомых с их соболезнованием и предложе
ниями оскорбительной помощи, избегал всякого рассея
ния и развлечения, даже дома ничем не занимался, 
кроме раскладывания карт с своей матерью, молчали
выми прогулками по комнате и курением трубки за 
трубкой. Он как будто старательно соблюдал в себе то 
мрачное настроение духа, в котором одном он чувство
вал себя в состоянии переносить свое положение.

V I

В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. 
Из городских слухов она узнала о положении Ростовых 
и о том, как «сын жертвовал собой для матери», — так 
говорили в городе.

«Я и не ожидала от него другого», — говорила себе 
княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей 
любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти род
ственные отношения ко всему семейству, она считала 
своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои от
ношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. 
Сделав над собой большое усилие, она, однако, через 
несколько недель после своего приезда в город приехала 
к Ростовым.

Николай первый встретил ее, так как к графине 
можно было проходить только через его комнату. При
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первом взгляде на нее лицо Николая вместо выражения 
радости, которую ожидала увидать на нем княжна Марья, 
приняло невиданное прежде княжной выражение холод
ности, сухости и гордости. Николай спросил о ее здо
ровье, проводил к матери и, посидев минут пять, вышел 
из комнаты.

Когда княжна выходила от графини, Николай опять 
встретил ее и особенно торжественно и сухо проводил до 
передней. Он ни слова не ответил на ее замечания о здо
ровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в по
кое»,— говорил его взгляд.

— И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу 
этих барынь и все эти любезности!— сказал он вслух 
при Соне, видимо не в силах удерживать свою досаду, 
после того как карета княжны отъехала от дома.

— Ах, как можно так говорить, Nicolas!— сказала 
Соня, едва скрывая свою радость. — Она такая добрая, 
и maman так любит ее.

Николай ничего не отвечал и хотел бы вовсе не го
ворить больше о княжне. Но со времени ее посещения 
старая графиня всякий день по нескольку раз заговари
вала о ней.

Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил 
к ней, выражала желание видеть ее почаще, но вместе 
с тем всегда становилась не в духе, когда она о ней го
ворила.

Николай старался молчать, когда мать говорила о 
княжне, но молчание его раздражало графиню.

— Она очень достойная и прекрасная девушка, — го
ворила она, — и тебе надо к ней съездить. Все-таки ты 
увидишь кого-нибудь; а то тебе скука, я думаю, с нами.

— Да я нисколько не желаю, маменька.
— То хотел видеть, а теперь не желаю. Я тебя, мой 

милый, право, не понимаю. То тебе скучно, то ты вдруг 
никого не хочешь видеть.

— Да я не говорил, что мне скучно.
— Как же, ты сам сказал, что ты и видеть ее не же

лаешь. Она очень достойная девушка и всегда тебе нра
вилась; а теперь вдруг какие-то резоны. Всё от меня 
скрывают.
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— Да нисколько, маменька.
— Если б я тебя просила сделать что-нибудь не

приятное, а то я тебя прошу съездить отдать визит. 
Кажется, и учтивость требует... Я тебя просила и те
перь больше не вмешиваюсь, когда у тебя тайны от ма
тери.

— Да я поеду, если вы хотите.
— Мне все равно; я для тебя желаю.
Николай вздыхал, кусая усы, и раскладывал карты, 

стараясь отвлечь внимание матери на другой предмет.
На другой, на третий и на четвертый день повторил

ся тот же и тот же разговор.
После своего посещения Ростовых и того неожидан

ного, холодного приема, сделанного ей Николаем, княж
на Марья призналась себе, что она была права, не же
лая ехать первая к Ростовым.

«Я ничего и не ожидала другого, — говорила она 
себе, призывая на помощь свою гордость. — Мне нет 
никакого дела до него, и я только хотела видеть ста
рушку, которая была всегда добра ко мне и которой я 
многим обязана».

Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: 
чувство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она 
вспоминала свое посещение. Несмотря на то, что она 
твердо решилась не ездить больше к Ростовым и забыть 
все это, она чувствовала себя беспрестанно в неопреде
ленном положении. И когда она спрашивала себя, что же 
такое было то, что мучило ее, она должна была при
знаваться, что это были ее отношения к Ростову. Его 
холодный, учтивый тон не вытекал из его чувства к ней 
(она это знала), а тон этот прикрывал что-то. Это что-то 
ей надо было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, 
что не могла быть покойна.

В середине зимы она сидела в классной, следя за 
уроками племянника, когда ей пришли доложить о 
приезде Ростова. С твердым решением не выдавать своей 
тайны и не выказать своего смущения она пригласила 
ш-11е Bourienne и с ней вместе вышла в гостиную.

При первом взгляде на лицо Николая она увидала, 
что он приехал только для того, чтобы исполнить долг
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учтивости, и решилась твердо держаться в том самом 
тоне, в котором он обратится к ней.

Они заговорили о здоровье графини, об общих зна
комых, о последних новостях войны, и когда прошли те 
требуемые приличием десять минут, после которых гость 
может встать, Николай поднялся, прощаясь.

Княжна с помощью m-lle Bourienne выдержала раз
говор очень хорошо; но в самую последнюю минуту, в 
то время как он поднялся, она так устала говорить о 
том, до чего ей не было дела, и мысль о том, за что ей 
одной так мало дано радостей в жизни, так заняла ее, 
что она в припадке рассеянности, устремив вперед себя 
свои лучистые глаза, сидела неподвижно, не замечая, 
что он поднялся.

Николай посмотрел на нее и, желая сделать вид, что 
он не замечает ее рассеянности, сказал несколько слов 
m-lle Bourienne и опять взглянул на княжну. Она сидела 
так же неподвижно, и на нежном лице ее выражалось 
страдание. Ему вдруг стало жалко ее и смутно предста
вилось, что, может быть, он был причиной той печали, 
которая выражалась на ее лице. Ему захотелось помочь 
ей, сказать ей что-нибудь приятное; но он не мог при
думать, что бы сказать ей.

— Прощайте, княжна, — сказал он. Она опомнилась, 
вспыхнула и тяжело вздохнула.

— Ах, виновата, — сказала она, как бы проснув
шись.— Вы уже едете, граф; ну, прощайте! А подушку 
графине?

— Постойте, я сейчас принесу ее, — сказала m-lle 
Bourienne и вышла из комнаты.

Оба молчали, изредка взглядывая друг на друга.
— Да, княжна, — сказал, наконец, Николай, грустно 

улыбаясь, — недавно кажется, а сколько воды утекло 
с тех пор, как мы с вами в первый раз виделись в 
Богучарове. Как мы все казались в несчастий, — а я 
бы дорого дал, чтобы воротить эго время... да не во
ротишь.

Княжна пристально глядела ему в глаза своим лу
чистым взглядом, когда он говорил это. Она как будто 
старалась понять тот тайный смысл его слов, который 
бы объяснил ей его чувство к ней.
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— Да, да, — сказала она, — но вам нечего жалеть 
прошедшего, граф. Как я понимаю вашу жизнь те
перь, вы всегда с наслаждением будете вспоминать ее, 
потому что самоотвержение, которым вы живете 
теперь...

— Я не принимаю ваших похвал, — перебил он ее по
спешно,— напротив, я беспрестанно себя упрекаю; но 
это совсем неинтересный и невеселый разговор.

И опять взгляд его принял прежнее сухое и холодное 
выражение. Но княжна уже увидала в нем опять того 
же человека, которого она знала и любила, и говорила 
теперь только с этим человеком.

— Я думала, что вы позволите мне сказать вам 
это, — сказала она. — Мы так сблизились с вами... и с 
вашим семейством, и я думала, что вы не почтете не
уместным мое участие; но я ошиблась,— сказала она. 
Голос ее вдруг дрогнул. — Я не знаю почему, — про
должала она, оправившись, — вы прежде были дру
гой и...

— Есть тысячи причин почему (он сделал особое 
ударение на слово почему). Благодарю вас, княжна,— 
сказал он тихо. — Иногда тяжело.

«Так вот отчего! Вот отчего!— говорил внутренний 
голос в душе княжны Марьи. — Нет, я не один этот ве
селый, добрый и открытый взгляд, не одну красивую 
внешность полюбила в нем; я угадала его благородную, 
твердую, самоотверженную душу, — говорила она себе. — 
Да, он теперь беден, а я богата... Да, только от этого... 
Да, если б этого не было...» И, вспоминая прежнюю его 
нежность и теперь глядя на его доброе и грустное лицо, 
она вдруг поняла причину его холодности.

— Почему же, граф, почему?— вдруг почти вскрик
нула она невольно, подвигаясь к нему. — Почему, ска
жите мне? Вы должны сказать. — Он молчал. — Я не 
знаю, граф, вашего почему, — продолжала она. — Но 
мне тяжело, мне... Я признаюсь вам в этом. Вы за что- 
то хотите лишить меня прежней дружбы. И мне это 
больно. — У нее слезы были в глазах и в голосе. — 
У меня так мало было счастия в жизни, что мне тяжела 
всякая потеря... Извините меня, прощайте. — Она вдруг 
заплакала и пошла из комнаты.
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— Княжна! постойте, ради бога, — вскрикнул он, 
стараясь остановить ее. — Княжна!

Она оглянулась. Несколько секунд они молча смо
трели в глаза друг другу, и далекое, невозможное вдруг 
стало близким, возможным и неизбежным.........................

VII

Осенью 1814-го года Николай женился на княжне 
Марье и с женой, матерью и Соней переехал на житье 
в Лысые Горы.

В три года он, не продавая именья жены, уплатил 
оставшиеся долги и, получив небольшое наследство 
после умершей кузины, заплатил и долг Пьеру.

Еще через три года, к 1820-му году, Николай так 
устроил свои денежные дела, что прикупил небольшое 
именье подле Лысых Гор и вел переговоры о выкупе 
отцовского Отрадного, что составляло его любимую 
мечту.

Начав хозяйничать по необходимости, он скоро так 
пристрастился к хозяйству, что оно сделалось для него 
любимым и почти исключительным занятием. Николай 
был хозяин простой, не любил нововведений, в особен
ности английских, которые входили тогда в моду, сме
ялся над теоретическими сочинениями о хозяйстве, не 
любил заводов, дорогих производств, посевов дорогих 
хлебов и вообще не занимался отдельно ни одной частью 
хозяйства. У него перед глазами всегда было только 
одно именье, а не какая-нибудь отдельная часть его. 
В именье же главным предметом был не азот и не кис
лород, находящиеся в почве и воздухе, не особенный 
плуг и назем, а то главное орудие, чрез посредство кото
рого действует и азот, и кислород, и назем, и плуг — 
то есть работник-мужик. Когда Николай взялся за хо
зяйство и стал вникать в различные его части, мужик 
особенно привлек к себе его внимание; мужик представ
лялся ему не только орудием, но и целью и судьею. Он 
сначала всматривался в мужика, стараясь понять, что 
ему нужно, что он считает дурным и хорошим, и только
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притворялся, что распоряжается и приказывает, в сущ
ности же только учился у мужиков и приемам, и речам, 
и суждениям о том, что хорошо и что дурно. И только 
тогда, когда понял вкусы и стремления мужика, на
учился говорить его речью и понимать тайный смысл 
его речи, когда почувствовал себя сроднившимся с ним, 
только тогда стал он смело управлять им, то есть испол
нять по отношению к мужикам ту самую должность, 
исполнение которой от него требовалось. И хозяйство 
Николая приносило самые блестящие результаты.

Принимая в управление имение, Николай сразу, без 
ошибки, по какому-то дару прозрения, назначал бур
мистром, старостой, выборным тех самых людей, кото
рые были бы выбраны самими мужиками, если б они 
могли выбирать, и начальники его никогда не переменя
лись. Прежде чем исследовать химические свойства на
воза, прежде чем вдаваться в дебет и кредит (как он 
любил насмешливо говорить), он узнавал количество 
скота у крестьян и увеличивал это количество всеми 
возможными средствами. Семьи крестьян он поддержи
вал в самых больших размерах, не позволяя делиться. 
Ленивых, развратных и слабых он одинаково преследо
вал и старался изгонять из общества.

При посевах и уборке сена и хлебов он совершенно 
одинаково следил за своими и мужицкими полями. 
И у редких хозяев были так рано и хорошо посеяны и 
убраны поля и так много дохода, как у Николая.

С дворовыми он не любил иметь никакого дела, на
зывал их дармоедами и* как все говорили, распустил и 
избаловал их; когда надо было сделать какое-нибудь 
распоряжение насчет дворового, в особенности когда 
надо было наказывать, он бывал в нерешительности и 
советовался со всеми в доме; только когда возможно 
было отдать в солдаты вместо мужика дворового, он 
делал это без малейшего колебания. Во всех же распоря
жениях, касавшихся мужиков, он никогда не испытывал 
ни малейшего сомнения. Всякое распоряжение его — он 
это знал — будет одобрено всеми против одного или не
скольких.

Он одинаково не позволял себе утруждать или каз
нить человека потому только, что ему этого так хотелось,
286



как и облегчать и награждать человека потому, что в 
этом состояло его личное желание. Он не умел бы ска
зать, в чем состояло это Мерило того, что должно и чего 
не должно; но мерило это в его душе было твердо и не
поколебимо.

Он часто говаривал с досадой о какой-нибудь неудаче 
или беспорядке: «С нашим русским народом», — и во
ображал себе, что он терпеть не может мужика.

Но он всеми силами души любил этот наш русский 
народ и его быт и потому только понял и усвоил себе 
тот единственный путь и прием хозяйства, которые при
носили хорошие результаты.

Графиня Марья ревновала своего мужа к этой любви 
его и жалела, что не могла в ней участвовать, но не 
могла понять радостей и огорчений, доставляемых ему 
этим отдельным, чуждым для нее миром. Она не могла 
понять, отчего он бывал так особенно оживлен и счаст
лив, когда он, встав на заре и проведя все утро в поле 
или на гумне, возвращался к ее чаю с посева, покоса или 
уборки. Она не понимала, чем он восхищался, рассказы
вая с восторгом про богатого хозяйственного мужика 
Матвея Ермишина, который всю ночь с семьей возил 
снопы, и еще ни у кого ничего не было убрано, а у него 
уже стояли одонья. Она не понимала, отчего он так ра
достно, переходя от окна к балкону, улыбался под усами 
и подмигивал, когда на засыхающие всходы овса выпа
дал теплый частый дождик, или отчего, когда в покос 
или уборку угрожающая туча уносилась ветром, он, 
красный, загорелый и в поту, с запахом полыни и гор- 
чавки в волосах, приходя с гумна, радостно потирая 
руки, говорил: «Ну еще денек, и мое и крестьянское все 
будет в гумне».

Еще менее могла она понять, почему он, с его доб
рым сердцем, с его всегдашнею готовностью предупре
дить ее желания, приходил почти в отчаяние, когда она 
передавала ему просьбы каких-нибудь баб или мужиков, 
обращавшихся к ней, чтобы освободить их от работ, 
почему он, добрый Nicolas, упорно отказывал ей, сер
дито прося ее не вмешиваться не в свое дело. Она чув
ствовала, что у него был особый мир, страстно им лю
бимый, с какими-то законами, которых она не понимала.
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Когда она иногда, стараясь понять его, говорила ему 
о его заслуге, состоящей в том, что он делает добро 
своих подданных, он сердился и отвечал: «Вот уж ни
сколько: никогда и в голову мне не приходит; и для их 
блага вот чего не сделаю. Все это поэзия и бабьи сказ
ки,— все это благо ближнего. Мне нужно, чтобы наши 
дети не пошли по миру; мне надо устроить наше состоя
ние, пока я жив; вот и все. Для этого нужен порядок, 
нужна строгость... Вот что!» — говорил он, сжимая свой 
сангвинический кулак. «И справедливость, разумеется, — 
прибавлял он, — потому что если крестьянин гол и голо
ден, и лошаденка у него одна, так он ни на себя, ни на 
меня не сработает».

И, должно быть, потому, что Николай не позволял 
себе мысли о том, что он делает что-нибудь для других, 
для добродетели, — все, что он делал, было плодотворно: 
состояние его быстро увеличивалось; соседние мужики 
приходили просить его, чтобы он купил их, и долго после 
его смерти в народе хранилась набожная память об его 
управлении. «Хозяин был... Наперед мужицкое, а потом 
свое. Ну и потачки не давал. Одно слово — хозяин!»

VIII

Одно, что мучило Николая по отношению к его хо
зяйничанию, это была его вспыльчивость в соединении 
с старой гусарской привычкой давать волю рукам. В пер
вое время он не видел в этом ничего предосудительного, 
но на второй год своей женитьбы его взгляд на такого 
рода расправы вдруг изменился.

Однажды летом из Богучарова был вызван староста, 
заменивший умершего Дрона, обвиняемый в разных мо
шенничествах и неисправностях. Николай вышел к нему 
на крыльцо, и с первых ответов старосты в сенях послы
шались крики и удары. Вернувшись к завтраку домой, 
Николай подошел к жене, сидевшей с низко опущенной 
над пяльцами головой, и стал рассказывать ей, по обык
новению, все то, что занимало его в это утро, и между 
прочим и про богучаровского старосту. Графиня Марья,
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краснея, бледнея и поджимая губы, сидела все так же, 
опустив голову, и ничего не отвечала на слова мужа.

— Эдакой наглый мерзавец, — говорил он, горя
чась при одном воспоминании. — Ну, сказал бы он мне, 
что был пьян, не видал... Да что с тобой, Мари? — 
вдруг спросил он.

Графиня Марья подняла голову, хотела что-то ска
зать, но опять поспешно потупилась и собрала губы.

— Что ты? что с тобой, дружок мой?..
Некрасивая графиня Марья всегда хорошела, когда

плакала. Она никогда не плакала от боли или досады, 
но всегда от грусти и жалости. И когда она плакала, лу
чистые глаза ее приобретали неотразимую прелесть.

Как только Николай взял ее за руку, она не в силах 
была удержаться и заплакала.

— Nicolas, я видела... он виноват, но ты, зачем ты! 
Nicolas!..— И она закрыла лицо руками.

Николай замолчал, багрово покраснел и, отойдя от 
нее, молча стал ходить по комнате. Он понял, о чем она 
плакала; но вдруг он не мог в душе своей согласиться с 
ней, что то, с чем он сжился с детства, что он считал са
мым обыкновенным, — было дурно.

«Любезности это, бабьи сказки, или она права?» — 
спрашивал он сам себя. Не решив сам с собою этого во
проса, он еще раз взглянул на ее страдающее и любя
щее лицо и вдруг понял, что она была права, а он давно 
уже виноват сам перед собою.

— Мари, — сказал он тихо, подойдя к ней, — этого 
больше не будет никогда; даю тебе слово. Никогда,— 
повторил он дрогнувшим голосом, как мальчик, который 
просит прощения.

Слезы еще чаще полились из глаз графини. Она взя
ла руку мужа и поцеловала ее.

— Nicolas, когда ты разбил камэ? — чтобы переме
нить разговор, сказала она, разглядывая его руку, на 
которой был перстень с головой Лаокоона.

— Нынче; все то же. Ах, Мари, не напоминай мне 
об этом. — Он опять вспыхнул. — Даю тебе честное 
слово, что &того больше не будет. И пусть это будет мне 
память навсегда, — сказал он, указывая на разбитый 
перстень.
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С тех пор, как только при объяснениях со старостами 
и приказчиками кровь бросалась ему в лицо и руки на
чинали сжиматься в кулаки, Николай вертел разбитый 
перстень на пальце и опускал глаза перед человеком, 
рассердившим его. Однако же раза два в год он забы
вался и тогда, придя к жене, признавался и опять давал 
обещание, что уже теперь это было последний раз.

— Мари, ты, верно, меня презираешь?— говорил он 
ей. — Я стою этого.

— Ты уйди, уйди поскорее, ежели чувствуешь себя 
не в силах удержаться,— с грустью говорила графиня 
Марья, стараясь утешить мужа.

В дворянском обществе губернии Николай был ува
жаем, но не любим. Дворянские интересы не занимали 
его. И за это-то одни считали его гордым, другие — глу
пым человеком. Все время его летом, с весеннего посева 
и до уборки, проходило в занятиях по хозяйству. Осенью 
он с тою же деловою серьезностию, с которою зани
мался хозяйством, предавался охоте, уходя на месяц и 
на два в отъезд с своей охотой. Зимой он ездил по дру
гим деревням и занимался чтением. Чтение его состав
ляли книги преимущественно исторические, выписы
вавшиеся им ежегодно на известную сумму. Он составлял 
себе, как говорил, серьезную библиотеку и за правило 
поставлял прочитывать все те книги, которые он поку
пал. Он с значительным видом сиживал в кабинете за 
этим чтением, сперва возложенным на себя как обязан
ность, а потом сделавшимся привычным занятием, до
ставлявшим ему особого рода удовольствие и сознание 
того, что он занят серьезным делом. За исключением 
поездок по делам, большую часть времени зимой он 
проводил дома, сживаясь с семьей и входя в мелкие от
ношения между матерью и детьми. С женой он сходился 
все ближе и ближе, с каждым днем открывая в ней но
вые душевные сокровища.

Соня со времени женитьбы Николая жила в его доме. 
Еще перед своей женитьбой Николай, обвиняя себя и 
хваля ее, рассказал своей невесте все, что было между 
ним и Соней. Он просил княжну Марью быть ласковой 
и доброй с его кузиной. Графиня Марья чувствовала 
вполне вину своего мужа; чувствовала и свою вину
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перед Соней; думала, что ее состояние имело влияние на 
выбор Николая, не могла ни в чем упрекнуть Соню, же
лала любить ее; но не только не любила, а часто нахо
дила против нее в своей душе злые чувства и не могла 
преодолеть их.

Однажды она разговорилась с другом своим Ната
шей о Соне и о своей к ней несправедливости.

— Знаешь что, — сказала Наташа, — вот ты много 
читала евангелие; там есть одно место прямо о Соне.

— Что? — с удивлением спросила графиня Марья.
— «Имущему дастся, а у неимущего отнимется», по

мнишь? Она — неимущий: за что? не знаю; в ней нет, 
может быть, эгоизма, — я не знаю, но у нее отнимется, и 
все отнялось. Мне ее ужасно жалко иногда; я ужасно 
желала прежде, чтобы Nicolas женился на ней; но я все
гда как бы предчувствовала, что этого не будет. Она 
пустоцвет, знаешь, как на клубнике? Иногда мне ее 
жалко, а иногда я думаю, что она не чувствует этого, 
как чувствовали бы мы.

И несмотря на то, что графиня Марья толковала На
таше, что эти слова евангелия надо понимать иначе,— 
глядя на Соню, она соглашалась с объяснением, данным 
Наташей. Действительно, казалось, что Соня не тяго
тится своим положением и совершенно примирилась с 
своим назначением пустоцвета. Она дорожила, казалось, 
не столько людьми, сколько всей семьей. Она, как кош
ка, прижилась не к людям, а к дому. Она ухаживала за 
старой графиней, ласкала и баловала детей, всегда 
была готова оказать те мелкие услуги, на которые она 
была способна; но все это принималось невольно селиш
ком слабою благодарностию...

Усадьба Лысых Гор была вновь отстроена, но уже 
не на ту ногу, на которой она была при покойном князе.

Постройки, начатые во времена нужды, были более 
чем просты. Огромный дом, на старом каменном фунда
менте, был деревянный, оштукатуренный только снутри. 
Большой поместительный дом с некрашеным дощатым 
полом был меблирован самыми простыми жесткими ди
ванами и креслами, столами и стульями из своих берез 
и работы своих столяров. Дом был поместителен, с ком
натами для дворни и отделениями для приезжих.
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Родные Ростовых и Болконских иногда съезжались гос
тить в Лысые Горы семьями, на своих шестнадцати ло
шадях, с десятками слуг, и жили месяцами. Кроме того, 
четыре раза в год, в именины и рожденья хозйев, съез
жалось до ста человек гостей на один-два дня. Осталь
ное время года шла ненарушимо правильная жизнь с 
обычными занятиями, чаями, завтраками, обедами, ужи
нами из домашней провизии.

IX

Был канун зимнего Николина дня, 5-е декабря 
1820 года. В этот год Наташа с детьми и мужем с на
чала осени гостила у брата. Пьер был в Петербурге, 
куда он поехал по своим особенным делам, как он гово
рил, на три недели, и где он теперь проживал уже седь
мую. Его ждали каждую минуту.

5- го декабря, кроме семейства Безуховых, у Росто
вых гостил еще старый друг Николая, отставной генерал 
Василий Федорович Денисов.

6- го числа, в день торжества, в который съедутся 
гости, Николай знал, что ему придется снять бешмет, 
надеть сюртук и с узкими носками узкие сапоги и ехать 
в новую построенную им церковь, а потом принимать 
поздравления и предлагать закуски и говорить о дво
рянских выборах и урожае; но канун дня он еще считал 
себя вправе провести обычно. До обеда Николай пове
рил счеты бурмистра из рязанской деревни, по именью 
племянника жены, написал два письма по делам и про
шелся на гумно, скотный и конный дворы. Приняв меры 
против ожидаемого на завтра общего пьянства по слу
чаю престольного праздника, он пришел к обеду и, не 
успев с глазу на глаз переговорить с женою, сел за 
длинный стол в двадцать приборов, за который собра
лись все домашние. За столом были мать, жившая при 
ней старушка Белова, жена, трое детей, гувернантка, гу
вернер, племянник с своим гувернером, Соня, Денисов, 
Наташа, ее трое детей, их гувернантка и старичок Ми
хаил Иваныч, архитектор князя, живший в Лысых Го
рах на покое.
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Графиня Марья сидела на противоположном конце 
стола. Как только муж сел на свое место, по тому же
сту, с которым он, сняв салфетку, быстро передвинул 
стоявшие перед ним стакан и рюмку, графиня Мар.ья 
решила, что он не в духе, как это иногда с ним бывает, 
в особенности перед супом и когда он прямо с хозяй
ства придет к обеду. Графиня Марья знала очень хорошо 
это его настроение, и, когда она сама была в хорошем 
расположении, она спокойно ожидала, пока он поест 
супу, и тогда уже начинала говорить с ним и заставляла 
его признаваться, что он без причины был не в духе; но 
нынче она совершенно забыла это свое наблюдение; ей 
стало больно, что он без причины на нее сердится, и она 
почувствовала себя несчастной. Она спросила его, где 
он был. Он отвечал. Она еще спросила, все ли в по
рядке по хозяйству. Он неприятно поморщился от ее 
ненатурального тона и поспешно ответил.

«Так я не ошибалась, — подумала графиня Марья,— 
и за что он на меня сердится?» В тоне, которым он от
вечал ей, графиня Марья слышала недоброжелатель
ство к себе и желание прекратить разговор. Она чув
ствовала, что ее слова были неестественны; но она не 
могла удержаться, чтобы не сделать еще несколько во
просов.

Разговор за обедом благодаря Денисову скоро сде
лался общим и оживленным, и графиня Марья не гово
рила с мужем. Когда вышли из-за стола и пришли бла
годарить старую графиню, графиня Марья поцеловала, 
подставляя свою руку, мужа и спросила, за что он на 
нее сердится.

— У тебя всегда странные мысли; и не думал сер
диться,— сказал он.

Но слово всегда отвечало графине Марье: да, сер
жусь и не хочу сказать.

Николай жил с своей женой так хорошо, что даже 
Соня и старая графиня, желавшие из ревности несогла
сия между ними, не могли найти предлога для упрека; 
но и между ними бывали минуты враждебности. Иногда, 
именно после самых счастливых периодов, на них на
ходило вдруг чувство отчужденности и враждебности; 
это чувство являлось чаще всего во времена беремен-
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ности графини Марьи. Теперь она находилась в этом 
периоде.

— Ну, messieurs et mesdames, — сказал Николай 
громко и как бы весело (графине Марье казалось, что 
это нарочно, чтобы ее оскорбить), — я с шести часов на 
ногах. Завтра уж надо страдать, а нынче пойти отдох
нуть.— И, не сказав больше ничего графине Марье, он 
ушел в маленькую диванную и лег на диван.

«Вот это всегда так, — думала графиня Марья. — Со 
всеми говорит, только не со мною. Вижу, вижу, что я 
ему противна. Особенно в этом положении». Она посмот
рела на свой высокий живот и в зеркало на свое желто
бледное, исхудавшее лицо с более, чем когда-нибудь, 
большими глазами.

И все ей стало неприятно: и крик и хохот Денисова, 
и разговор Наташи, и в особенности тот взгляд, кото
рый на нее поспешно бросила Соня.

Соня всегда была первым предлогом, который изби
рала графиня Марья для своего раздражения.

Посидев с гостями и не понимая ничего из того, что 
они говорили, она потихоньку вышла и пошла в дет
скую.

Дети на стульях ехали в Москву и пригласили ее с 
собою. Она села, поиграла с ними, но мысль о муже и о 
беспричинной досаде его не переставая мучила ее. Она 
встала и пошла, с трудом ступая на цыпочки, в малень
кую диванную.

«Может, он не спит; я объяснюсь с ним», — сказала 
она себе. Андрюша, старший мальчик, подражая ей, по
шел за ней на цыпочках. Графиня Марья не заметила 
его.

— Chère Marie, il dort, je crois; il est si fatigué1, — 
сказала (как казалось графине Марье везде ей встре
чавшаяся) Соня в большой диванной. — Андрюша не 
разбудил бы его.

Графиня Марья оглянулась, увидала за собой Ан
дрюшу, почувствовала, что Соня права, и именно от 
этого вспыхнула и, видимо, с трудом удержалась от же
сткого слова. Она ничего не сказала и, чтобы не послу-

1 Мари, он спит, кажется; он устал.
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шаться ее, сделала знак рукой, чтобы Андрюша не шу
мел, а все-таки шел за ней, и подошла к двери. Соня 
прошла в другую дверь. Из комнаты, в которой спал 
Николай, слышалось его ровное, знакомое жене до ма
лейших оттенков дыхание. Она, слыша это дыхание, 
видела перед собой его гладкий красивый лоб, усы, все 
лицо, на которое она так часто подолгу глядела, когда 
он спал, в тишине ночи. Николай вдруг пошевелился и 
крякнул. И в то же мгновение Андрюша из-за двери 
закричал:

— Папенька, маменька тут стоит.
Графиня Марья побледнела от испуга и стала делать 

знаки сыну. Он замолк, и с минуту продолжалось 
страшное для графини Марьи молчание. Она знала, как 
не любил Николай, чтобы его будили. Вдруг за дверью 
послышалось новое кряхтение, движение, и недовольный 
голос Николая сказал:

— Ни минуты не дадут покоя. Мари, ты? Зачем ты 
привела его сюда?

— Я подошла только посмотреть, я не видала... из
вини...

Николай прокашлялся и замолк. Графиня Марья 
отошла от двери и проводила сына в детскую. Через 
пять минут маленькая черноглазая трехлетняя Наташа, 
любимица отца, узнав от брата, что папенька спит в 
маленькой диванной, не замеченная матерью, побе
жала к отцу. Черноглазая девочка смело скрыпнула 
дверью, подошла энергическими шажками тупых ножек 
к дивану и, рассмотрев положение отца, спавшего к ней 
спиною, поднялась на цыпочки и поцеловала лежавшую 
под головой руку отца. Николай обернулся с умиленной 
улыбкой на лице.

— Наташа, Наташа!— слышался из двери испуган
ный шепот графини Марьи, — папенька спать хочет.

— Нет, мама, он не хочет спать, — с убедитель
ностью отвечала маленькая Наташа, — он смеется.

Николай спустил ноги, поднялся и взял на руки 
дочь.

— Взойди, Маша, — сказал он жене. Г рафиня Марья 
вошла в комнату и села подле мужа*
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— Я и не видала, как он за мной прибежал, — робко 
сказала она. — Я так...

Николай, держа одной рукой дочь, поглядел на жену 
и, заметив виноватое выражение ее лица, другой рукой 
обнял ее и поцеловал в волоса.

— Можно целовать мама?— спросил он у Наташи.
Наташа застенчиво улыбнулась.
— Опять, — сказала она, с повелительным жестом 

указывая на то место, куда Николай поцеловал жену.
— Я не знаю, отчего ты думаешь, что я не в духе, — 

сказал Николай, отвечая на вопрос, который, он знал, 
был в душе его жены.

— Ты не можешь себе представить, как я бываю не
счастна, одинока, когда ты такой. Мне все кажется...

— Мари, полно, глупости. Как тебе не совестно,— 
сказал он весело.

— Мне кажется, что ты не можешь любить меня, 
что я так дурна... и всегда... а теперь... в этом по...

— Ах, какая ты смешная! Не по хорошу мил, а по 
милу хорош. Это только Malvina и других любят за то, 
что они красивы; а жену разве я люблю? Я не люблю, 
а так, не знаю, как тебе сказать. Без тебя и когда вот 
так у нас какая-то кошка пробежит, я как будто пропал 
и ничего не могу. Ну, что я люблю палец свой? Я не 
люблю, а попробуй, отрежь его...

— Нет, я не так, но я понимаю. Так ты на меня не 
сердишься?

— Ужасно сержусь, — сказал он, улыбаясь, и, встав 
и оправив волосы, стал ходить по комнате.

— Ты знаешь, Мари, о чем я думал? — начал он, 
теперь, когда примирение было сделано, тотчас же 
начиная думать вслух при жене. Он не спрашивал 
о том, готова ли она слушать его; ему все равно было. 
Мысль пришла ему, стало быть, и ей. И он рассказал 
ей свое намерение уговорить Пьера остаться с ними 
до весны.

Графиня Марья выслушала его, сделала замечания 
и начала в свою очередь думать вслух свои мысли. Ее 
мысли были о детях.

— Как женщина видна уже теперь, — сказала она 
по-французски, указывая на Наташу. — Вы нас, жен-
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щин, упрекаете в нелогичности. Вот она — наша логика. 
Я говорю: папа хочет спать, а она говорит: нет, он
смеется. И она права, — сказала графиня Марья, счаст
ливо улыбаясь.

— Да, да! — И Николай, взяв на свою сильную руку 
дочь, высоко поднял ее, посадил на плечо, перехватив за 
ножки, и стал с ней ходить по комнате. У отца и у до
чери были одинаково бессмысленно-счастливые лица.

— А знаешь, ты, может быть, несправедлив. Ты 
слишком любишь эту, — шепотом по-французски сказала 
графиня Марья.

— Да, но что ж делать?.. Я стараюсь не показать...
В это время в сенях и передней послышались звуки

блока и шагов, похожих на звуки приезда.
— Кто-то приехал.
— Я уверена, что Пьер. Я пойду узнаю, — сказала 

графиня Марья и вышла из комнаты.
В ее отсутствие Николай позволил себе галопом про

катить дочь вокруг комнаты. Запыхавшись, он быстро 
скинул смеющуюся девочку и прижал ее к груди. Его 
прыжки напомнили ему танцы, и он, глядя на детское 
круглое счастливое личико, думал о том, какою она 
будет, когда он начнет вывозить ее старичком и, как, 
бывало, покойник отец танцовывал с дочерью Данилу 
Купора, пройдется с нею мазурку.

— Он, он, Nicolas, — сказала через несколько минут 
графиня Марья, возвращаясь в комнату. — Теперь ожи
ла наша Наташа. Надо было видеть ее восторг и как 
ему досталось сейчас же за то, что он просрочил. — Ну, 
пойдем скорее, пойдем! Расстаньтесь же наконец, — ска
зала она, улыбаясь, глядя на девочку, жавшуюся к отцу. 
Николай вышел, держа дочь за руку.

Графиня Марья осталась в диванной.
— Никогда, никогда не поверила бы, — прошептала 

она сама с собой, — что можно быть так счастливой. — 
Лицо ее просияло улыбкой; но в то же самое время она 
вздохнула, и тихая грусть выразилась в ее глубоком 
взгляде. Как будто, кроме того счастья, которое она 
испытывала, было другое, недостижимое в этой жизни 
счастье, о котором она невольно вспомнила в эту ми
нуту.
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Наташа вышла замуж ранней весной 1813 года, и у 
ней в 1820 году было уже три дочери и один сын, кото
рого она страстно желала и теперь сама кормила. Она 
пополнела и поширела, так что трудно было узнать в 
этой сильной матери прежнюю тонкую, подвижную На
ташу. Черты лица ее определились и имели выражение 
спокойной мягкости и ясности. В ее лице не было, как 
прежде, этого непрестанно горевшего огня оживления, 
составлявшего ее прелесть. Теперь часто видно было 
одно ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна 
была одна сильная, красивая и плодовитая самка. Очень 
редко зажигался в ней теперь прежний огонь. Это бы
вало только тогда, когда, как теперь, возвращался муж, 
когда выздоравливал ребенок или когда она с графиней 
Марьей вспоминала о князе Андрее (с мужем она, пред
полагая, что он ревнует ее к памяти князя Андрея, ни
когда не говорила о нем), и очень редко, когда что-ни
будь случайно вовлекало ее в пение, которое она совер
шенно оставила после замужества. И в те редкие ми
нуты, когда прежний огонь зажигался в ее развившемся 
красивом теле, она бывала еще более привлекательна, 
чем прежде.

Со времени своего замужества Наташа жила с му
жем в Москве, в Петербурге, и в подмосковной деревне, 
и у матери, то есть у Николая. В обществе молодую гра
финю Безухову видели мало, и те, которые видели, оста
лись ею недовольны. Она не была ни мила, ни любезна. 
Наташа не то что любила уединение (она не знала, 
любила ли она, или нет; ей даже казалось, что нет), но 
она, нося, рожая, кормя детей и принимая участие в 
каждой минуте жизни мужа, не могла удовлетворить 
этим потребностям иначе, как отказавшись от света. Все, 
знавшие Наташу до замужества, удивлялись происшед
шей в ней перемене, как чему-то необыкновенному. Одна 
старая графиня, материнским чутьем понявшая, что все 
порывы Наташи имели началом только потребность 
иметь семью, иметь мужа, как она, не столько шутя, 
сколько взаправду, кричала в Отрадном. Мать удив
лялась удивлению людей, не понимавших Наташи, и по-
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вторяла, что она всегда знала, что Наташа будет при
мерной женой и матерью.

— Она только до крайности доводит свою любовь к 
мужу и детям, — говорила графиня, — так что это даже 
глупо.

Наташа не следовала тому золотому правилу, пропо- 
ведоваемому умными людьми, в особенности францу
зами, и состоящему в том, что девушка, выходя замуж, 
не должна опускаться, не должна бросать свои таланты, 
должна еще более, чем в девушках, заниматься своей 
внешностью, должна прельщать мужа так же, как она 
прежде прельщала не мужа. Наташа, напротив, бросила 
сразу все свои очарованья, из которых у ней было одно 
необычайно сильное — пение. Она оттого и бросила его, 
что это было сильное очарованье. Она, то что называют, 
опустилась. Наташа не заботилась ни о своих манерах, 
ни о деликатности речей, ни о том, чтобы показываться 
мужу в самых выгодных позах, ни о своем туалете, ни 
о том, чтобы не стеснять мужа своей требовательностью. 
Она делала все противное этим правилам. Она чувство
вала, что те очарования, которые инстинкт ее научал 
употреблять прежде, теперь только были бы смешны в 
глазах ее мужа, которому она с первой минуты отдалась 
вся — то есть всей душой, не оставив ни одного уголка 
не открытым для него. Она чувствовала, что связь ее с 
мужем держалась не теми поэтическими чувствами, ко
торые привлекли его к ней, а держалась чем-то другим, 
неопределенным, но тверым, как связь ее собственной 
души с ее телом.

Взбивать локоны, надевать роброны и петь романсы, 
для того чтобы привлечь к себе своего мужа, показалось 
бы ей так же странным, как украшать себя для того, 
чтобы быть самой собою довольной. Украшать же себя, 
для того чтобы нравиться другим, — может быть, теперь 
это и было бы приятно ей, — она не знала,— но было 
совершенно некогда. Главная же причина, по которой 
она не занималась ни пением, ни туалетом, ни обдумы
ванием своих слов, состояла в том, что ей было совер
шенно некогда заниматься этим.

Известно, что человек имеет способность погрузиться 
весь в один предмет, какой бы он ни казался ничтожный*
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И известно, что нет такого ничтожного предмета, кото
рый бы при сосредоточенном внимании, обращенном на 
него, не разросся до бесконечности.

Предмет, в который погрузилась вполне Наташа, — 
была семья, то есть муж, которого надо было держать 
так, чтобы он нераздельно принадлежал ей, дому, — 
и дети, которых надо было носить, рожать, кормить, вос
питывать.

И чем больше она вникала, не умом, а всей душой, 
всем существом своим в занимавший ее предмет, тем 
более предмет этот разрастался под ее вниманием, и тем 
слабее и ничтожнее казались ей ее силы, так что она их 
все сосредоточивала на одно и то же, и все-таки не успе
вала сделать всего того, что ей казалось нужно.

Толки и рассуждения о правах женщин, об отноше
ниях супругов, о свободе и правах их, хотя и не назы
вались еще, как теперь, вопросами, были тогда точно 
такие же, как и теперь; но эти вопросы не только не 
интересовали Наташу, но она решительно не понима
ла их.

Вопросы эти и тогда, как и теперь, существовали 
только для тех людей, которые в браке видят одно удо
вольствие, получаемое супругами друг от друга, то есть 
одно начало брака, а не все его значение, состоящее в 
семье.

Рассуждения эти и теперешние вопросы, подобные во
просам о том, каким образом получить как можно более 
удовольствия от обеда, тогда, как и теперь, не сущест
вуют для людей, для которых цель обеда есть питание 
и цель супружества — семья.

Если цель обеда — питание тела, то тот, кто съест 
вдруг два обеда, достигнет, может быть, большего удо
вольствия, но не достигнет цели, ибо оба обеда не пере
варятся желудком.

Если цель брака есть семья, то тот, кто захочет иметь 
много жен и мужей, может быть, получит много удо
вольствия, но ни в каком случае не будет иметь семьи.

Весь вопрос, ежели цель обеда есть питание, а цель 
брака — семья, разрешается только тем, чтобы не есть 
больше того, что может переварить желудок, и не иметь 
больше жен и мужей, чем столько, сколько нужно для
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семьи, то есть одной и одного. Наташе нужен был муж. 
Муж был дан ей. И муж дал ей семью. И в другом, луч
шем муже она не только не видела надобности, но, так 
как все силы душевные ее были устремлены на то, чтобы 
служить этому мужу и семье, она и не могла себе пред
ставить и не видела никакого интереса в представлении 
о том, что бы было, если б было другое.

Наташа не любила общества вообще, но она тем бо
лее дорожила обществом родных — графини Марьи, бра
та, матери и Сони. Она дорожила обществом тех людей, 
к которым она, растрепанная, в халате, могла выйти 
большими шагами из детской с радостным лицом и по
казать пеленку с желтым вместо зеленого пятна, и вы
слушать утешения о том, что теперь ребенку гораздо 
лучше.

Наташа до такой степени опустилась, что ее костю
мы, ее прическа, ее невпопад сказанные слова, ее рев
ность— она ревновала к Соне, к гувернантке, ко всякой 
красивой и некрасивой женщине — были обычным пред
метом шуток всех ее близких. Общее мнение было то, 
что Пьер был под башмаком своей жены, и действитель
но это было так. С самых первых дней их супружества 
Наташа заявила свои требования. Пьер удивился очень 
этому совершенно новому для него воззрению жены, со
стоящему в том, что каждая минута его жизни принад
лежит ей и семье; Пьер удивился требованиям своей 
жены, но был польщен ими и подчинился им.

Подвластность Пьера заключалась в том, что он не 
смел не только ухаживать, но не смел с улыбкой гово
рить с другой женщиной, не смел ездить в клубы, на 
обеды так, для того чтобы провести время, не смел рас
ходовать денег для прихоти, не смел уезжать на дол
гие сроки, исключая как по делам, в число которых 
жена включала и его занятия науками, в которых она 
ничего не понимала, но которым она приписывала боль
шую важность. Взамен этого Пьер имел полное право у 
себя в доме располагать не только самим собой, как он 
хотел, но и всей семьею. Наташа у себя в доме ставила 
себя на ногу рабы мужа; и весь дом ходил на цыпочках, 
когда Пьер занимался — читал или писал в своем каби
нете. Стоило Пьеру показать какое-нибудь пристрастие,
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чтобы то, что он любил, постоянно исполнялось. Стоило 
ему выразить желание, чтобы Наташа вскакивала и 
бежала исполнять его.

Весь дом руководился только мнимыми повелениями 
мужа, то есть желаниями Пьера, которые Наташа стара
лась угадывать. Образ, место жизни, знакомства, связи, 
занятия Наташи, воспитание детей — не только все де
лалось по выраженной воле Пьера, но Наташа стреми
лась угадать то, что могло вытекать из высказанных в 
разговорах мыслей Пьера. И она верно угадывала то, 
в чем состояла сущность желаний Пьера, и, раз угадав 
ее, она уже твердо держалась раз избранного. Когда 
Пьер сам уже хотел изменить своему желанию, она бо
ролась против него его же оружием.

Так, в тяжелое время, навсегда памятное Пьеру, На
таше, после родов первого слабого ребенка, когда им 
пришлось переменить трех кормилиц и Наташа заболела 
от отчаяния, Пьер однажды сообщил ей мысли Руссо, 
с которыми он был совершенно согласен, о неестествен
ности и вреде кормилиц. С следующим ребенком, не
смотря на противудействие матери, докторов и самого 
мужа, восстававших против ее кормления, как против 
вещи тогда неслыханной и вредной, она настояла на 
своем и с тех пор всех детей кормила сама.

Весьма часто, в минуты раздражения, случалось, что 
муж с женой спорили подолгу, потом после спора Пьер, 
к радости и удивлению своему, находил не только в сло- 
вах, но и в действиях жены свою ту самую мысль, про
тив которой она спорила. И не только он находил ту же 
мысль, но он находил ее очищенною от всего того, что 
было лишнего, вызванного увлечением и спором, в вы
ражении мысли Пьера.

После семи лет супружества Пьер чувствовал радост
ное, твердое сознание того, что он не дурной человек, 
и чувствовал он это потому, что он видел себя отражен
ным в своей жене. В себе он чувствовал все хорошее и 
дурное смешанным и затемнявшим одно другое Но на 
жене его отражалось только то, что было истинно хо
рошо: все не совсем хорошее было откинуто. И отраже
ние это произошло не путем логической мысли, а дру* 
гим — таинственным, непосредственным отражением.
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Два месяца тому назад Пьер, уже гостя у Ростовых, 
получил письмо от князя Федора, призывавшего его в 
Петербург для обсуждения важных вопросов, занимав
ших в Петербурге членов одного общества, которого 
Пьер был одним из главных основателей.

Прочтя это письмо, Наташа, как она читала все 
письма мужа, несмотря на всю тяжесть для нее отсут
ствия мужа, сама предложила ему ехать в Петербург. 
Всему, что было умственным, отвлеченным делом мужа, 
она приписывала, не понимая его, огромную важность и 
постоянно находилась в страхе быть помехой в этой 
деятельности ее мужа. На робкий, вопросительный 
взгляд Пьера после прочтения письма она отвечала 
просьбой, чтобы он ехал, но только определил бы ей 
верно время возвращения. И отпуск был дан на четыре 
недели.

С того времени, как вышел срок отпуска Пьера, две 
недели тому назад, Наташа находилась в непереставав
шем состоянии страха, грусти и раздражения.

Денисов, отставной, недовольный настоящим положе
нием дел генерал, приехавший в эти последние две не
дели, с удивлением и грустью, как на непохожий портрет 
когда-то любимого человека, смотрел на Наташу. Уны
лый, скучающий взгляд, невпопад ответы и разговоры о 
детской, было все, что он видел и слышал от прежней 
волшебницы.

Наташа была все это время грустна и раздражена, в 
особенности тогда, когда, утешая ее, мать, брат или гра
финя Марья старались извинить Пьера и придумать 
причины его замедления.

— Все глупости, все пустяки, — говорила Наташа,— 
все его размышления, которые ни к чему не ведут, и все 
эти дурацкие общества, — говорила она о тех самых де
лах, в великую важность которых она твердо верила. 
И она уходила в детскую кормить своего единственного 
мальчика Петю.

Никто ничего не мог ей сказать столько успокоиваю- 
щего, разумного, сколько это маленькое трехмесячное су* 
щество, когда оно лежало у ее груди и она чувствовала
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его движение рта и сопенье носиком. Существо это гово
рило: «Ты сердишься, ты ревнуешь, ты хотела бы ему 
отмстить, ты боишься, а я вот он. А я вот он...» И отве
чать нечего было. Это было больше, чем правда.

Наташа в эти две недели беспокойства так часто при
бегала к ребенку за успокоением, так возилась над ним, 
что она перекормила его и он заболел. Она ужасалась его 
болезни, а вместе с тем этого-то ей и нужно было. Ухажи
вая за ним, она легче переносила беспокойство о муже.

Она кормила, когда зашумел у подъезда возок Пьера, 
и няня, знавшая, чем обрадовать барыню, неслышно, но 
быстро, с сияющим лицом, вошла в дверь.

— Приехал? — быстрым шепотом спросила Наташа, 
боясь пошевелиться, чтобы не разбудить засыпавшего 
ребенка.

— Приехали, матушка, — прошептала няня.
Кровь бросилась в лицо Наташи, и ноги невольно 

сделали движение; но вскочить и бежать было нельзя. 
Ребенок опять открыл глазки, взглянул. «Ты тут»,— 
как будто сказал он и опять лениво зачмокал губами.

Потихоньку отняв грудь, Наташа покачала его, пере
дала няне и пошла быстрыми шагами в дверь. Но у две
ри она остановилась, как бы почувствовав упрек совести 
за то, что, обрадовавшись, слишком скоро оставила ре
бенка, и оглянулась. Няня, подняв локти, переносила 
ребенка за перильца кроватки.

— Да уж идите, идите, матушка, будьте покойны, 
идите,— улыбаясь прошептала няня, с фамильярностью, 
устанавливающейся между няней и барыней.

И Наташа легкими шагами побежала в переднюю.
Денисов, с трубкой, вышедший в залу из кабинета, 

тут в первый раз узнал Наташу. Яркий, блестящий, ра
достный свет лился потоками из ее преобразившегося 
лица.

— Приехал!— проговорила она ему на бегу, и Дени
сов почувствовал, что он был в восторге от того, что при
ехал Пьер, которого он очень мало любил. Вбежав в пе
реднюю, Наташа увидала высокую фигуру в шубе, раз
матывающую шарф.

«Он! он! Правда! Вот он! — проговорила она сама с 
собой и, налетев на него, обняла, прижала к себе, голо-
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вой к груди, и потом, отстранив, взглянула на заинде
вевшее, румяное и счастливое лицо Пьера. — Да, это он; 
счастливый, довольный...»

И вдруг она вспомнила все те муки ожидания, кото
рые она перечувствовала в последние две недели: сияю
щая на ее лице радость скрылась; она нахмурилась, и 
поток упреков и злых слов излился на Пьера.

— Да, тебе хорошо! Ты очень рад, ты веселился... 
А каково мне? Хоть бы ты детей пожалел. Я кормлю, у 
меня молоко испортилось. Петя был при смерти. А тебе 
очень весело. Да, тебе весело.

Пьер знал, что он не виноват, потому что ему нельзя 
было приехать раньше; знал, что этот взрыв с ее стороны 
неприличен, и знал, что через две минуты это прой
дет; он знал, главное, что ему самому было весело и ра
достно. Он бы хотел улыбнуться, но и не посмел поду
мать об этом. Он сделал жалкое, испуганное лицо и со
гнулся.

— Я не мог, ей-богу! Но что Петя?
— Теперь ничего, пойдем. Как тебе не совестно! Кабы 

ты мог видеть, какая я без тебя, как я мучилась...
— Ты здорова?
— Пойдем, пойдем, — говорила она, не выпуская его 

руки. И они пошли в свои комнаты.
Когда Николай с женою пришли отыскивать Пьера, 

он был в детской и держал на своей огромной правой ла
дони проснувшегося грудного сына и тетёшкал его. На 
широком лице его с раскрытым беззубым ртом останови
лась веселая улыбка. Буря уже давно вылилась, и яркое, 
радостное солнце сияло на лице Наташи, умиленно смот
ревшей на мужа и сына.

— И хорошо всё переговорили с князем Федором? — 
говорила Наташа.

— Да, отлично.
— Видишь, держит (голову, разумела Наташа). Ну, 

как он меня напугал!
— А княгиню видел? правда, что она влюблена в 

этого?..
— Да, можешь себе представить...
В это время вошли Николай с графиней Марьей. 

Пьер, не спуская с рук сына, нагнувшись, поцеловался с
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ними и отвечал на расспросы. Но, очевидно, несмотря на 
многое интересное, что нужно было переговорить, ребе
нок в колпачке, с качающейся головой, поглощал все 
внимание Пьера.

— Как мил! — сказала графиня Марья, глядя на ре
бенка и играя с ним. — Вот этого я не понимаю, Nico
las, — обратилась она к мужу, — как ты не понимаешь 
прелесть этих чудо прелестей.

— Не понимаю, не могу,— сказал Николай, холод
ным взглядом глядя на ребенка. — Кусок мяса. Пойдем, 
Пьер.

— Ведь главное, он такой нежный отец, — сказала 
графиня Марья, оправдывая своего мужа, — но только, 
когда уже год или этак...

— Нет, Пьер отлично их нянчит, — сказала На
таша,— он говорит, что у него рука как раз сделана по 
задку ребенка. Посмотрите.

— Ну, только не для этого, — вдруг, смеясь, сказал 
Пьер, перехватывая ребенка и передавая его няне.

X II

Как в каждой настоящей семье, в лысогорском доме 
жило вместе несколько совершенно различных миров, 
которые, каждый удерживая свою особенность и делая 
уступки один другому, сливались в одно гармоническое 
целое. Каждое событие, случавшееся в доме, было оди
наково— радостно или печально — важно для всех этих 
миров; но каждый мир имел совершенно свои, независи
мые от других, причины радоваться или печалиться ка
кому-либо событию.

Так приезд Пьера было радостное, важное событие, и 
таким оно отразилось на всех.

Слуги, вернейшие судьи господ, потому что они су
дят не по разговорам и выраженным чувствам, а по дей
ствиям и образу жизни, — были рады приезду Пьера, по
тому что при нем, они знали, граф перестанет ходить еже
дневно по хозяйству и будет веселее и добрее, и еще 
потому, что всем будут богатые подарки к празднику.
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Дети и гувернантки радовались приезду Безухова, по
тому что никто так не вовлекал их в общую жизнь, как 
Пьер. Он один умел на клавикордах играть тот экосез 
(единственная его пьеса), под который можно танцевать, 
как он говорил, всевозможные танцы, и он привез, на
верное, всем подарки.

Николенька, который был теперь пятнадцатилетний 
худой, с вьющимися русыми волосами и прекрасными 
глазами, болезненный, умный мальчик, радовался по
тому, что дядя Пьер, как он называл его, был предметом 
его восхищения и страстной любви. Никто не внушал 
Николеньке особенной любви к Пьеру, и он только из
редка видал его. Воспитательница его, графиня Марья, 
все силы употребляла, чтобы заставить Николеньку лю
бить ее мужа так же, как она его любила, и Николенька 
любил дядю; но любил с чуть заметным оттенком пре
зрения. Пьера же он обожал. Он не хотел быть ни гуса
ром, ни георгиевским кавалером, как дядя Николай, он 
хотел быть ученым, умным и добрым, как Пьер. В при
сутствии Пьера на его лице было всегда радостное сия
ние, и он краснел и задыхался, когда Пьер обращался 
к нему. Он не проранивал ни одного слова из того, что 
говорил Пьер, и потом с Десалем и сам с собою вспо
минал и соображал значение каждого слова Пьера. Про
шедшая жизнь Пьера, его несчастия до 12-го года (о ко
торых он из слышанных слов составил себе смутное 
поэтическое представление), его приключения в Москве, 
плен, Платон Каратаев (о котором он слыхал от Пьера), 
его любовь к Наташе (которую тоже особенною лю
бовью любил мальчик) и, главное, его дружба к отцу, 
которого не помнил Николенька, — все это делало для 
него из Пьера героя и святыню.

Из прорывавшихся речей об его отце и Наташе, из 
того волнения, с которым говорил Пьер о покойном, из 
той осторожной, благоговейной нежности, с которой На
таша говорила о нем же, мальчик, только что начинав-* 
ший догадываться о любви, составил себе понятие о том, 
что отец его любил Наташу и завещал ее, умирая, своему 
другу. Отец же этот, которого не помнил мальчик, 
представлялся ему божеством, которого нельзя было себе 
вообразить и о котором он иначе не думал2 как с замирав
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нием сердца и слезами грусти и восторга. И мальчик 
был счастлив вследствие приезда Пьера.

Гости были рады Пьеру, как человеку, всегда ожив
лявшему и сплочавшему всякое общество.

Взрослые домашние, не говоря о жене, были рады 
ДРУГУ> ПРИ котором жилось, легче и спокойнее.

Старушки были рады и подаркам, которые он приве
зет, и, главное, тому, что опять оживет Наташа.

Пьер чувствовал эти различные на себя воззрения 
различных миров и спешил каждому дать ожидаемое.

Пьер, самый рассеянный, забывчивый человек, те
перь, по списку, составленному женой, купил все, не за
быв ни комиссий матери и брата, ни подарков на платье 
Беловой, ни игрушек племянникам. Ему странно показа
лось в первое время своей женитьбы это требование же
ны— исполнить и не забыть всего того, что он взялся 
купить, и поразило серьезное огорчение ее, когда он в 
первую свою поездку все перезабыл. Но впоследствии он 
привык к этому. Зная, что Наташа для себя ничего не 
поручала, а для других поручала только тогда, когда он 
сам вызывался, он теперь находил неожиданное для 
самого себя детское удовольствие в этих покупках подар
ков для всего дома и ничего никогда не забывал. Ежели 
он заслуживал упреки от Наташи, то только за то, что 
покупал лишнее и слишком дорого. Ко всем своим недо
статкам, по мнению большинства: неряшливости, опу- 
щенности, или качествам, по мнению Пьера, Наташа 
присоединяла еще и скупость.

С того самого времени, как Пьер стал жить большим 
домом, семьей, требующей больших расходов, он, к удив
лению своему, заметил, что он проживал вдвое меньше, 
чем прежде, и что его расстроенные последнее время в 
особенности долгами первой жены дела стали поправ
ляться.

Жить было дешевле потому, что жизнь была связана: 
той самой дорогой роскоши, состоящей в таком роде 
жизни, что всякую минуту можно изменить его, Пьер не 
имел уже, да и не желал иметь более. Он чувствовал, что 
образ жизни его определен теперь раз навсегда, до 
смерти, что изменить его не в его власти, и потому этот 
образ жизни* был дешев.
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Пьер с веселым, улыбающимся лицом разбирал свои 
покупки.

— Каково! — говорил он, развертывая, как лавоч
ник, кусок ситца. Наташа, держа на коленях старшую 
дочь и быстро переводя сияющие глаза с мужа на то, что 
он показывал, сидела против него.

— Это для Беловой? Отлично. — Она пощупала до
броту.

— Это по рублю, верно?
Пьер сказал цену.
— Дорого, — сказала Наташа. — Ну, как дети рады 

будут и maman. Только напрасно ты мне это купил, — 
прибавила она, не в силах удержать улыбку, любуясь на 
золотой с жемчугами гребень, которые тогда только стали 
входить в моду.

— Меня Адель сбила: купить да купить, — сказал 
Пьер.

— Когда же я надену? — Наташа вложила его в 
косу. — Это Машеньку вывозить; может, тогда опять бу
дут носить. Ну, пойдем.

И, забрав подарки, они пошли сначала в детскую, по
том к графине.

Графиня, по обычаю, сидела с Беловой за гранпась
янсом, когда Пьер и Наташа с свертками под мышками 
вошли в гостиную.

Графине было уже за шестьдесят лет. Она была 
совсем седа и носила чепчик, обхватывавший все лицо 
рюшем. Лицо ее было сморщено, верхняя губа ушла, и 
глаза были тусклы.

После так быстро последовавших одна за другой 
смертей сына и мужа она чувствовала себя нечаянно 
забытым на этом свете существом, не имеющим ника
кой цели и смысла. Она ела, пила, спала, бодрствовала, 
но она не жила. Жизнь не давала ей никаких впечатле
ний. Ей ничего не нужно было от жизни, кроме спокой
ствия, и спокойствие это она могла найти только в 
смерти. Но пока смерть еще не приходила, ей надо было 
жить, то есть употреблять свое время, свои силы жизни. 
В ней в высшей степени было заметно то, что заметно в 
очень маленьких детях и очень старых людях. В ее жизни 
не видно было никакой внешней цели, а очевидна была
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только потребность упражнять свои различные склон
ности и способности. Ей надо было покушать, поспать, 
подумать, поговорить, поплакать, поработать, посер
диться и т. д. только потому, что у ней был желудок, 
был мозг, были мускулы, нервы и печень. Все это она 
делала, не вызываемая чем-нибудь внешним, не так, как 
делают это люди во всей силе жизни, когда из-за цели, 
к которой они стремятся, не заметна другая цель — при
ложения своих сил. Она говорила только потому, что ей 
физически надо было поработать легкими и языком. 
Она плакала, как ребенок, потому что ей надо было про- 
сморкаться и т. д. То, что для людей в полной силе 
представляется целью, для нее был, очевидно, пред
лог.

Так поутру, в особенности ежели накануне она поку* 
шала чего-нибудь жирного, у ней являлась потребность 
посердиться, и тогда она выбирала ближайший пред
лог— глухоту Беловой.

Она с другого конца комнаты начинала говорить ей 
что-нибудь тихо.

— Нынче, кажется, теплее, моя милая, — говорила 
она шепотом. И когда Белова отвечала: «Как же, при
ехали», она сердито ворчала:— Боже мой, как глуха и 
глупа!

Другой предлог был нюхательный табак, который ей 
казался то сух, то сыр, то дурно растерт. После этих 
раздражений желчь разливалась у нее в лице, и горнич
ные ее знали по верным признакам, когда будет опять 
глуха Белова, и опять табак сделается сыр, и когда бу
дет желтое лицо. Так как ей нужно было поработать 
желчью, так ей нужно было иногда поработать оставав
шимися способностями мыслить, и для этого предлогом 
был пасьянс. Когда нужно было поплакать, тогда пред
метом был покойный граф. Когда нужно было трево
житься, предлогом был Николай и его здоровье; когда 
нужно было язвительно поговорить, тогда предлогом 
была графиня Марья. Когда нужно было дать упраж
нение органу голоса, — это бывало большей частью в 
седьмом часу, после пищеварительного отдыха в темной 
комнате, — тогда предлогом были рассказы все одних и 
тех же историй и все одним и тем же слушателям.
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Это состояние старушки понималось всеми домаш
ними, хотя никто никогда не говорил об этом и всеми 
употреблялись всевозможные усилия для удовлетворения 
этих ее потребностей. Только в редком взгляде и груст
ной полуулыбке, обращенной друг к другу между Нико
лаем, Пьером, Наташей и Марьей, бывало выражаемо 
это взаимное понимание ее положения.

Но взгляды эти, кроме того, говорили еще другое; 
они говорили о том, что она сделала уже свое дело в 
жизни, о том, что она не вся в том, что теперь видно в 
ней, о том, что и все мы будем такие же и что радостно 
покоряться ей, сдерживать себя для этого когда-то до
рогого, когда-то такого же полного, как и мы, жизни, 
теперь жалкого существа. Memento moril, — говорили эти 
взгляды.

Только совсем дурные и глупые люди да маленькие 
дети из всех домашних не понимали этого и чужда
лись ее.

X III

Когда Пьер с женою пришли в гостиную, графиня на
ходилась в привычном состоянии потребности занять 
себя умственной работой гранпасьянса и потому, несмо
тря на то, что она по привычке сказала слова, всегда 
говоримые ею при возвращении Пьера или сына: «Пора, 
пора, мой милый; заждались. Ну, слава богу». И при 
передаче ей подарков— сказала другие привычные 
слова: «Не дорог подарок, дружок, — спасибо, что меня, 
старуху, даришь...» — видимо было, что приход Пьера 
был ей неприятен в эту минуту, потому что отвлекал ее 
от недоложенного гранпасьянса. Она окончила пасьянс 
и тогда только принялась за подарки. Подарки состояли 
из прекрасной работы футляра для карт, севрской ярко
синей чашки с крышкой и с изображениями пастушек и 
из золотой табакерки с портретом покойного графа, 
который Пьер заказывал в Петербурге миниатюристу. 
(Графиня давно желала этого.) Ей не хотелось теперь

1 Помни о смерти (лат.). — Ред.
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плакать, и потому она равнодушно посмотрела на портрет 
и занялась больше футляром.

— Благодарствуй, мой друг, ты утешил меня, — ска
зала она, как всегда говорила. — Но лучше всего, что 
сам себя привез. А то это ни на что не похоже; хоть бы 
ты побранил свою жену. Что это? Как сумасшедшая без 
тебя. Ничего не видит, не помнит, — говорила она при
вычные слова. — Посмотри, Анна Тимофеевна, — приба
вила она, — какой сынок футляр нам привез.

Белова хвалила подарки и восхищалась своим ситцем.
Хотя Пьеру, Наташе, Николаю, Марье и Денисову 

многое нужно было поговорить такого, что не говорилось 
при графине, не потому, чтобы что-нибудь скрывалось 
от нее, но потому, что она так отстала от многого, что, 
начав говорить про что-нибудь при ней, надо бы было 
отвечать на ее вопросы, некстати вставляемые, и по
вторять вновь уже несколько раз повторенное ей: расска
зывать, что тот умер, тот женился, чего она не могла 
вновь запомнить; но они, по обычаю, сидели за чаем в 
гостиной у самовара, и Пьер отвечал на вопросы гра
фини, ей самой ненужные и никого не интересующие, 
о том, что князь Василий постарел и что графиня Марья 
Алексеевна велела кланяться и помнит и т. д. ...

Такой разговор, никому не интересный, но необходи
мый, велся во все время чая. За чай вокруг круглого 
стола и самовара, у которого сидела Соня, собирались 
все взрослые члены семейства. Дети, гувернеры и гувер
нантки уже отпили чай, и голоса их слышались в сосед
ней диванной. За чаем все сидели на обычных местах; 
Николай сидел у печки за маленьким столиком, к ко
торому ему подавали чай. Старая, с совершенно седым 
лицом, из которого еще резче выкатывались большие 
черные глаза, борзая Милка, дочь первой Милки, ле
жала подле него на кресле. Денисов с поседевшими на
половину курчавыми волосами, усами и бакенбардами, 
в расстегнутом генеральском сюртуке, сидел подле гра
фини Марьи. Пьер сидел между женою и старою графи
ней. Он рассказывал то, что — он знал — могло интере
совать старушку и быть понято ею. Он говорил о внеш
них, общественных событиях и о тех людях, которые 
когда-то составляли кружок сверстников старой графини,
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которые когда-то были действительным, живым отдель
ным кружком, но которые теперь, большей частью раз
бросанные по миру, так же как она, доживали свой век, 
собирая остальные колосья того, что они посеяли в жизни. 
Но они-то, эти сверстники, казались старой графине иск
лючительно серьезным и настоящим миром. По оживле
нию Пьера Наташа видела, что поездка его была инте
ресна, что ему многое хотелось рассказать, но он не смел 
говорить при графине. Денисов, не будучи членом семьи, 
поэтому не понимая осторожности Пьера, кроме того, как 
недовольный, весьма интересовался тем, что делалось в 
Петербурге, и беспрестанно вызывал Пьера на рассказы 
то о только что случившейся истории в Семеновском 
полку, то об Аракчееве, то о Библейском обществе. Пьер 
иногда увлекался и начинал рассказывать, но Николай 
и Наташа всякий раз возвращали его к здоровью князя 
Ивана и графини Марьи Антоновны.

— Ну что же, все это безумие, и Госнер и Татари
нова,— спросил Денисов, — неужели все продолжается?

— Как продолжается? — вскрикнул Пьер. — Сильнее 
чем когда-нибудь. Библейское общество — это теперь 
все правительство.

— Это что же, mon cher ami?— спросила графиня, 
отпившая свой чай и, видимо, желая найти предлог для 
того, чтобы посердиться после пищи. — Как же это ты 
говоришь: правительство; я это не пойму.

— Да, знаете, maman, — вмешался Николай, знав
ший, как надо было переводить на язык матери, — это 
князь Александр Николаевич Голицын устроил обще
ство, так он в большой силе, говорят.

— Аракчеев и Голицын, — неосторожно сказал 
Пьер, — это теперь все правительство. И какое! Во всем 
видят заговоры, всего боятся.

— Что ж, князь Александр Николаевич-то чем же 
виноват? Он очень почтенный человек. Я встречала его 
тогда у Марьи Антоновны, — обиженно сказала графиня 
и, еще больше обиженная тем, *гго все замолчали, про
должала:— Нынче всех судить стали. Евангельское 
общество — ну что ж дурного?— И она встала (все 
встали тоже) и с строгим видом поплыла к своему столу 
в диванную.
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Среди установившегося грустного молчания из сосед
ней комнаты послышались детские смех и голоса. Оче
видно, между детьми происходило какое-то радостное 
волнение.

— Готово, готово!— послышался из-за всех радост
ный вопль маленькой Наташи. Пьер переглянулся с 
графиней Марьей и Николаем (Наташу он всегда видел) 
и счастливо улыбнулся.

— Вот музыка-то чудная! — сказал он.
— Это Анна Макаровна чулок кончила, — сказала 

графиня Марья.
— О, пойду смотреть, — вскакивая, сказал Пьер. — 

Ты знаешь, — сказал он, останавливаясь у двери,— 
отчего я особенно люблю эту музыку? — они мне пер
вые дают знать, что все хорошо. Нынче еду: чем бли
же к дому, тем больше страх. Как вошел в переднюю, 
слышу, заливается Андрюша о чем-то, — ну, значит, все 
хорошо...

— Знаю, знаю я это чувство, — подтвердил Нико
лай. — Мне идти нельзя, ведь чулки — сюрприз мне.

Пьер вошел к детям, и хохот и крики еще более уси
лились. — Ну, Анна Макаровна, — слышался голос 
Пьера,— вот сюда, на середину, и по команде— раз, два, 
и когда я скажу три, ты сюда становись. Тебя на руки. 
Ну, раз, два... — проговорил голос Пьера; сделалось мол
чание.— Три! — и восторженный стон детских голосов 
поднялся в комнате.

— Два, два! — кричали дети.
Это были два чулка, которые по одному ей извест

ному секрету Анна Макаровна сразу вязала на спицах 
и которые она всегда торжественно при детях вынимала 
один из другого, когда чулок был довязан.

X IV

Вскоре после этого дети пришли прощаться. Дети 
перецеловались со всеми, гувернеры и гувернантки рас
кланялись и вышли. Оставался один Десаль с своим вос
питанником. Гувернер шепотом приглашал своего вос
питанника идти вниз.
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— Non, monsieur Dessales, je demanderai à ma tante 
de resterl, — отвечал также шепотом Николенька Бол
конский.

— Ma tante, позвольте мне остаться, — сказал Нико
ленька, подходя к тетке. Лицо его выражало мольбу, 
волнение и восторг. Графиня Марья поглядела на него 
и обратилась к Пьеру.

— Когда вы тут, он оторваться не может... — сказала 
она ему.

— Je vous le ramènerai tout-à-l’heure, monsieur Dessa^ 
les; bonsoir 2, — сказал Пьер, подавая швейцарцу руку, и, 
улыбаясь, обратился к Николеньке.— Мы совсем не ви
дались с тобой. Мари, как он похож становится, — при
бавил он, обращаясь к графине Марье.

— На отца?— сказал мальчик, багрово вспыхнув и 
снизу вверх глядя на Пьера восхищенными, блестящими 
глазами. Пьер кивнул ему головой и продолжал прерван
ный детьми рассказ. Графиня Марья работала на руках 
по канве; Наташа, не спуская глаз, смотрела на мужа. 
Николай и Денисов вставали, спрашивали трубки, ку
рили, брали чай у Сони, сидевшей уныло и упорно за 
самоваром, и расспрашивали Пьера. Кудрявый болезнен
ный мальчик, с своими блестящими глазами, сидел никем 
не замечаемый в уголку, и только поворачивая кудрявую 
голову на тонкой шее, выходившей из отложных ворот
ничков, в ту сторону, где был Пьер, он изредка вздра
гивал и что-то шептал сам с собою, видимо испытывая 
какое-то новое и сильное чувство.

Разговор вертелся на той современной сплетне из 
высшего управления, в которой большинство людей ви
дит обыкновенно самый важный интерес внутренней по
литики. Денисов, недовольный правительством за свои 
неудачи по службе, с радостью узнавал все глупости, 
которые, по его мнению, делались теперь в Петербурге, 
и в сильных и резких выражениях делал свои замечания 
на слова Пьера.

— Пг'ежде немцем надо было быть, тепег'ь надо пля
сать с Татаг’иновой и madame Кг’юднег’, читать... Экаг’-

1 Нет, мосье Десаль, я попрошусь у тетеньки остаться.
2 Я сейчас приведу вам его, мосье Десаль; покойной ночи.
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стгаузена и бг’атию. Ох! спустил бы опять молодца 
нашего Бонапарта! Он бы всю дуг’ь повыбил. Ну на что 
похоже — солдату Шваг’цу дать Семеновский полк? — 
кричал он.

Николай, хотя без того желания находить все дур
ным, которое было у Денисова, считал также весьма до
стойным и важным делом посудить о правительстве и 
считал, что то, что А. назначен министром того-то, а что 
Б. генерал-губернатором туда-то и что государь сказал 
то-то, а министр то-то, что все это дела очень значитель
ные. И он считал нужным интересоваться этим и рас
спрашивал Пьера. За расспросами этих двух собеседни
ков разговор не выходил из этого обычного характера 
сплетни высших правительственных сфер.

Но Наташа, знавшая все приемы и мысли своего 
мужа, видела, что Пьер давно хотел и не мог вывести 
разговор на другую дорогу и высказать свою задушевную 
мысль, ту самую, для которой он и ездил в Петербург — 
советоваться с новым другом своим, князем Федором; 
и она помогла ему вопросом: что же его дело с князем 
Федором?

— О чем это? — спросил Николай.
— Все о том же и о том же, — сказал Пьер, огляды

ваясь вокруг себя. — Все видят, что дела идут так 
скверно, что это нельзя так оставить, и что обязан
ность всех честных людей противодействовать по мере 
сил.

— Что ж честные люди могут сделать? — слегка на
хмурившись, сказал Николай. — Что же можно сделать?

— А вот что...
— Пойдемте в кабинет, — сказал Николай.
Наташа, уже давно угадывавшая, что ее придут звать

кормить, услыхала зов няни и пошла в детскую. Графиня 
Марья пошла с нею. Мужчины пошли в кабинет, и Ни- 
коленька Болконский, не замеченный дядей, пришел 
туда же и сел в тени, к окну, у письменного стола.

— Ну, что ж ты сделаешь? — сказал Денисов.
— Вечно фантазии, — сказал Николай.
— Вот что, — начал Пьер, не садясь и то ходя по 

комнате, то останавливаясь, шепелявя и делая быстрые 
жесты руками в то время, как он говорил. — Вот что. По-
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ложение в Петербурге вот какое: государь ни во что не 
входит. Он весь предан этому мистицизму (мистицизма 
Пьер никому не прощал теперь). Он ищет только спо
койствия, и спокойствие ему могут дать только те люди 
sans foi ni loi \  которые рубят и душат всё сплеча: Маг
ницкий, Аракчеев и tutti quanti...2 Ты согласен, что ежели 
бы ты сам не занимался хозяйством, а хотел только спо
койствия, то, чем жесточе бы был твой бурмистр, тем 
скорее ты бы достиг цели? — обратился он к Николаю.

— Ну, да к чему ты это говоришь? — сказал Ни
колай.

— Ну, и все гибнет. В судах воровство, в армии одна 
палка: шагистика, поселения, — мучат народ, просвеще
ние душат. Что молодо, честно, то губят! Все видят, 
что это не может так идти. Все слишком натянуто и не
пременно лопнет, — говорил Пьер (как, с тех пор как 
существует правительство, вглядевшись в действия ка
кого бы то ни было правительства, всегда говорят 
люди). — Я одно говорил им в Петербурге.

— Кому?— спросил Денисов.
— Ну, вы знаете кому, — сказал Пьер, значительно 

взглядывая исподлобья: князю Федору и им всем. Со- 
ревновать просвещению и благотворительности, все это 
хорошо, разумеется. Цель прекрасная, и все; но в на
стоящих обстоятельствах надо другое.

В это время Николай заметил присутствие племян
ника. Лицо его сделалось мрачно; он подошел к нему.

— Зачем ты здесь?
— Отчего? Оставь его, — сказал Пьер, взяв за руку 

Николая, и продолжал:— Этого мало, я им говорю: те
перь нужно другое. Когда вы стоите и ждете, что вот- 
вот лопнет эта натянутая струна; когда все ждут не
минуемого переворота, — надо как можно теснее и 
больше народа взяться рука с рукой, чтобы противо
стоять общей катастрофе. Все молодое, сильное притяги
вается туда и развращается. Одного соблазняют жен
щины, другого почести, третьего тщеславие, деньги — и 
они переходят в тот лагерь. Независимых, , свободных

1 без совести и чести.
2 и тому подобные... (итал.).— Ред .
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людей, как вы и я, совсем не остается. Я говорю: 
расширьте круг общества; mot d’ordre1 пусть будет не 
одна добродетель, но независимость и деятельность.

Николай, оставив племянника, сердито передвинул 
кресло, сел в него и, слушая Пьера, недовольно покаш
ливал и все больше и больше хмурился.

— Да с какою же целью деятельность? — вскрикнул 
он. — И в какие отношения станете вы к правительству?

— Вот в какие! В отношения помощников. Общество 
может быть не тайное, ежели правительство его допус
тит. Оно не только не враждебное правительству, но это 
общество настоящих консерваторов. Общество джентль
менов в полном значении этого слова. Мы только для 
того, чтобы завтра Пугачев не пришел зарезать и моих 
и твоих детей и чтобы Аракчеев не послал меня в воен
ное поселение, — мы только для этого беремся рука с ру
кой, с одной целью общего блага и общей безопасности.

— Да; но тайное общество — следовательно, враж
дебное и вредное, которое может породить только зло, — 
возвышая голос, сказал Николай.

— Отчего? Разве тугендбунд, который спас Европу 
(тогда еще не смели думать, что Россия спасла Европу), 
произвел что-нибудь вредное? Тугендбунд — это союз 
добродетели, это любовь, взаимная помощь; это то, что 
на кресте проповедовал Христос.

Наташа, вошедшая в середине разговора в комнату, 
радостно смотрела на мужа. Она не радовалась тому, что 
он говорил. Это даже не интересовало ее, потому что ей 
казалось, что все это было чрезвычайно просто и что она 
все это давно знала (ей казалось это потому, что она 
знала то, из чего все это выходило, — всю душу Пьера). 
Но она радовалась, глядя на его оживленную, востор
женную фигуру.

Еще более радостно-восторженно смотрел на Пьера 
забытый всеми мальчик с тонкой шеей, выходившей из 
отложных воротничков. Всякое слово Пьера жгло его 
сердце, и он нервным движением пальцев ломал — сам 
не замечая этого — попадавшиеся ему в руки сургучи 
и перья на столе дяди.

лозунг.
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— Совсем не то, что ты думаешь, а вот что такое 
было немецкий тугендбунд и тот, который я предлагаю.

— Ну, бг’ат, это колбасникам хог’ошо тугендбунд. 
А я этого не понимаю, да и не выговог’ю, — послышался 
громкий, решительный голос Денисова. — Все сквег’но и 
мег’зко, я согласен, только тугендбунд я не понимаю, а 
не нг’авится — так бунт, вот это так! Je suis vot’e 
homme! 1

Пьер улыбнулся, Наташа засмеялась, но Николай 
еще более сдвинул брови и стал доказывать Пьеру, что 
никакого переворота не предвидится и что вся опас
ность, о которой он говорит, находится только в его во
ображении. Пьер доказывал противное, и так как его 
умственные способности были сильнее и изворотливее, 
Николай почувствовал себя поставленным в тупик. Это 
еще больше рассердило его, так как он в душе своей, не 
по рассуждению, а по чему-то сильнейшему, чем рас
суждение, знал несомненную справедливость своего 
мнения.

— Я вот что тебе скажу, — проговорил он, вставая и 
нервным движением уставляя в угол трубку и, наконец, 
бросив ее. — Доказать я тебе не могу. Ты говоришь, что 
у нас все скверно и что будет переворот; я этого не вижу; 
но ты говоришь, что присяга условное дело, и на это я 
тебе скажу: что ты лучший мой друг, ты это знаешь, но, 
составь вы тайное общество, начни вы противодейство
вать правительству, какое бы оно ни было, я знаю, что 
мой долг повиноваться ему. И вели мне сейчас Аракчеев 
идти на вас с эскадроном и рубить — ни на секунду не 
задумаюсь и пойду. А там суди как хочешь.

После этих слов произошло неловкое молчание. На
таша первая заговорила, защищая мужа и нападая на 
брата. Защита ее была слаба и неловка, но цель ее была 
достигнута. Разговор снова возобновился и уже не в том 
неприятно враждебном тоне, в котором сказаны были 
последние слова Николая.

Когда все поднялись к ужину, Николенька Болкон
ский подошел к Пьеру, бледный, с блестящими, лучис
тыми глазами.

1 Тогда я ваш!
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— Дядя Пьер... вы... нет... Ежели бы папа был жив... 
он бы согласен был с вами?— спросил он.

Пьер вдруг понял, какая особенная, независимая, 
сложная и сильная работа чувства и мысли должна была 
происходить в этом мальчике во время его разговора, и, 
вспомнив все, что он говорил, ему стало досадно, что 
мальчик слышал его. Однако надо было ответить ему.

— Я думаю, что да, — сказал он неохотно и вышел 
из кабинета.

Мальчик нагнул голову и тут в первый раз как будто 
заметил то, что он наделал на столе. Он вспыхнул и по
дошел к Николаю.

— Дядя, извини меня, это я сделал нечаянно,— 
сказал он, показывая на поломанные сургучи и перья.

Николай сердито вздрогнул.
— Хорошо, хорошо, — сказал он, бросая под стол 

куски сургуча и перья. И, видимо с трудом удерживая 
поднятый в нем гнев, он отвернулся от него.

— Тебе вовсе тут и быть не следовало, — сказал он.

X V

За ужином разговор не шел более о политике и обще
ствах, а, напротив, затеялся самый приятный для Нико
лая,— о воспоминаниях 12-го года, на который вызвал 
Денисов и в котором Пьер был особенно мил и забавен. 
И родные разошлись в самых дружеских отношениях.

Когда после ужина Николай, раздевшись в кабинете 
и отдав приказания заждавшемуся управляющему, при
шел в халате в спальню, он застал жену еще за письмен
ным столом: она что-то писала.

— Что ты пишешь, Мари? — спросил Николай. Гра
финя Марья покраснела. Она боялась, что то, что она 
писала, не будет понято и одобрено мужем.

Она бы желала скрыть от него то,* что она писала, но 
вместе с тем и рада была тому, что он застал ее и что 
надо сказать ему.

— Это дневник, Nicolas, — сказала она, подавая ему 
синенькую тетрадку, исписанную ее твердым, крупным 
почерком.
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— Дневник?.. — с оттенком насмешливости сказал 
Николай и взял в руки тетрадку. Было написано по- 
французски:

«4 декабря. Нынче Андрюша, старший сын, проснув
шись, не хотел одеваться, и m-lle Louise прислала за 
мной. Он был в капризе и упрямстве. Я попробовала 
угрожать, но он только еще больше рассердился. Тогда я 
взяла на себя, оставила его и стала с няней поднимать 
других детей, а ему сказала, что я не люблю его. Он 
долго молчал, как бы удивившись; потом, в одной руба
шонке, выскочил ко мне и разрыдался так, что я долго 
его не могла успокоить. Видно было, что он мучился 
больше всего тем, что огорчил меня; потом, когда я ве
чером дала ему билетец, он опять жалостно расплакался, 
целуя меня. С ним все можно сделать нежностью».

— Что такое билетец?— спросил Николай.
— Я начала давать старшим по вечерам записочки, 

как они вели себя.
Николай взглянул в лучистые глаза, смотревшие на 

него, и продолжал перелистывать и читать. В дневнике 
записывалось все то из детской жизни, что для матери 
казалось замечательным, выражая характеры детей или 
наводя на общие мысли о приемах воспитания. Это были 
большей частью самые ничтожные мелочи; но они не ка
зались таковыми ни матери, ни отцу, когда он теперь в 
первый раз читал этот детский дневник.

5-го декабря было записано:
«Митя шалил за столом. Папа не велел давать ему 

пирожного. Ему не дали; но он так жалостно и жадно 
смотрел на других, пока они ели! Я думаю, что наказы
вать, не давая сластей, развивает жадность. Сказать 
Nicolas».

Николай оставил книжку и посмотрел на жену. Лучи
стые глаза вопросительно (одобрял или не одобрял он 
дневник) смотрели на него. Не могло быть сомнения не 
только в одобрении, но в восхищении Николая перед 
своей женой.

«Может быть, не нужно было делать это так педан
тически; может быть, и вовсе не нужно», — думал Нико
лай; но это неустанное, вечное душевное напряжение, 
имеющее целью только нравственное добро детей. —
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восхищало его. Ежели бы Николай мог сознавать свое 
чувство, то он. нашел бы, что главное основание его твер
дой, нежной и гордой любви к жене имело основанием 
всегда это чувство удивления перед ее душевностью, пе
ред тем, почти недоступным для Николая, возвышенным, 
нравственным миром, в котором всегда жила его жена.

Он гордился тем, что она так умна и хороша, созна
вая свое ничтожество перед нею в мире духовном, и тем 
более радовался тому, что она с своей душой не только 
принадлежала ему, но составляла часть его самого.

— Очень и очень одобряю, мой друг, — сказал он 
с значительным видом. И, помолчав немного, он приба
вил:— А я нынче скверно себя вел. Тебя не было в ка
бинете. Мы заспорили с Пьером, и я погорячился. Да не
возможно. Это такой ребенок. Я не знаю, что бы с ним 
было, ежели бы Наташа не держала его за уздцы. Мо
жешь себе представить, зачем ездил в Петербург... Они 
там устроили...

— Да, я знаю, — сказала графиня Марья. — Мне На
таша рассказала.

— Ну, так ты знаешь, — горячась при одном воспо
минании о споре, продолжал Николай. — Он хочет меня 
уверить, что обязанность всякого честного человека со
стоит в том, чтобы идти против правительства, тогда как 
присяга и долг... Я жалею, что тебя не было. А то на 
меня все напали, и Денисов, и Наташа... Наташа умори
тельна. Ведь как она его под башмаком держит, а чуть 
дело до рассуждений — у ней своих слов нет— она так 
его словами и говорит, — прибавил Николай, поддаваясь 
тому непреодолимому стремлению, которое вызывает на 
суждение о людях самых дорогих и близких. Николай 
забывал, что слово в слово то же, что он говорил о На
таше, можно было сказать о нем в отношении его жены.

— Да, я это замечала, — сказала графиня Марья.
— Когда я ему сказал, что долг и присяга выше 

всего, он стал доказывать бог знает что. Жаль, что тебя 
не было; что бы ты сказала?

— По-моему, ты совершенно прав. Я так и сказала 
Наташе. Пьер говорит, что все страдают, мучатся, раз
вращаются и что наш долг помочь своим ближним. Разу
меется, он прав, — говорила графиня Марья, — но он за-
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бывает, что у нас есть другие обязанности ближе, кото
рые сам бог указал нам, и что мы можем рисковать 
собой, но не детьми.

— Ну вот, вот, это самое я и говорил ему, — подхва
тил Николай, которому действительно казалось, что он 
говорил это самое. — А он свое: что любовь к ближнему 
и христианство, и все это при Николеньке, который тут 
забрался в кабинет и переломал все.

— Ах, знаешь ли, Nicolas, Николенька так часто меня 
мучит, — сказала графиня Марья. — Это такой необык
новенный мальчик. И я боюсь, что я забываю его за 
своими. У нас у всех дети, у всех родня; а у него никого 
нет. Он вечно один с своими мыслями.

— Ну уж, кажется, тебе себя упрекать за него не
чего. Все, что может сделать самая нежная мать для 
своего сына, ты делала и делаешь для него. И я, разу
меется, рад этому. Он славный, славный мальчик. Нынче 
он в каком-то беспамятстве слушал Пьера. И можешь 
себе представить: мы выходим к ужину; я смотрю, он 
изломал вдребезги у меня все на столе и сейчас же ска
зал. Я никогда не видал, чтоб он сказал неправду. 
Славный, славный мальчик! — повторил Николай, ко
торому по душе не нравился Николенька, но которого 
ему всегда бы хотелось признавать славным.

— Всё не то, что мать, — сказала графиня Марья, — 
я чувствую, что не то, и меня это мучит. Чудный маль
чик; но я ужасно боюсь за него. Ему полезно будет 
общество.

— Что ж, ненадолго; нынче летом я отвезу его в 
Петербург, — сказал Николай. — Да, Пьер всегда был и 
останется мечтателем, — продолжал он, возвращаясь к 
разговору в кабинете, который, видимо, взволновал 
его. — Ну какое мне дело до всего этого там — что 
Аракчеев нехорош и всё, — какое мне до этого дело 
было, когда я женился и у меня долгов столько, что 
меня в яму сажают, и мать, которая этого не может ви
деть и понимать. А потом ты, дети, дела. Разве я для 
своего удовольствия с утра до вечера и в конторе, и по 
делам? Нет, я знаю, что я должен работать, чтоб успо
коить мать, отплатить тебе и детей не оставить такими 
нищими, как я был.
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Графине Марье хотелось сказать ему, что не о еди
ном хлебе сыт будет человек, что он слишком много 
приписывает важности этим делам; но она знала, что 
этого говорить не нужно и бесполезно. Она только 
взяла его руку и поцеловала. Он принял этот жест жены 
за одобрение и подтверждение своих мыслей и, подумав 
несколько времени молча, вслух продолжал свои мысли.

— Ты знаешь, Мари, — сказал он, — нынче приехал 
Илья Митрофаныч (это был управляющий делами) из 
тамбовской деревни и рассказывает, что за лес уже 
дают восемьдесят тысяч. — И Николай с оживленным 
лицом стал рассказывать о возможности в весьма ско
ром времени выкупить Отрадное. — Еще десять годков 
жизни, и я оставлю детям десять тысяч в отличном по
ложении.

Графиня Марья слушала мужа и понимала все, 
что он говорил ей. Она знала, что когда он так думал 
вслух, он иногда спрашивал ее, что он сказал, и сердил
ся, когда замечал, что она думала о другом. Но она 
делала для этого большие усилия, потому что ее ни
сколько не интересовало то, что он говорил. Она смот
рела на него и не то что думала о другом, а чувствовала 
о другом. Она чувствовала покорную, нежную любовь 
к этому человеку, который никогда не поймет всего того, 
что она понимает, и как бы от этого она еще сильнее, 
с оттенком страстной нежности, любила его. Кроме 
этого чувства, поглощавшего ее всю и мешавшего ей 
вникать в подробности планов мужа, в голове ее мель
кали мысли, не имеющие ничего общего с тем, о чем он 
говорил. Она думала о племяннике (рассказ мужа о его 
волнении при разговоре Пьера сильно поразил ее), 
различные черты его нежного, чувствительного харак
тера представлялись ей; и она, думая о племяннике, 
думала и о своих детях. Она не сравнивала племянника 
и своих детей, но она сравнивала свое чувство к ним и 
с грустью находила, что в чувстве ее к Николеньке 
чего-то недоставало.

Иногда ей приходила мысль, что различие это про
исходит от возраста; но она чувствовала, что была ви
новата перед ним, и в душе своей обещала себе испра
виться и сделать невозможное — то есть в этой жизни
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любить и своего мужа, и детей, и Николеньку, и всех 
ближних так, как Христос любил человечество. Душа 
графини Марьи всегда стремилась к бесконечному, веч
ному и совершенному и потому никогда не могла быть 
покойна. На лице ее выступило строгое выражение 
затаенного высокого страдания души, тяготящейся те
лом. Николай посмотрел на нее.

«Боже мой! что с нами будет, если она умрет, как 
это мне кажется, когда у нее такое лицо», — подумал 
он, и, став перед образом, он стал читать вечерние мо
литвы.

X V I

Наташа, оставшись с мужем одна, тоже разговари
вала так, как только разговаривают жена с мужем, то 
есть с необыкновенной ясностью и быстротой познавая 
и сообщая мысли друг друга, путем противным всем 
правилам логики, без посредства суждений, умозаклю
чений и выводов, а совершенно особенным способом. 
Наташа до такой степени привыкла говорить с мужем 
этим способом, что верным признаком того, что что-ни
будь было не ладно между ей и мужем, для нее служил 
логический ход мыслей Пьера. Когда он начинал дока
зывать, говорить рассудительно и спокойно и когда она, 
увлекаясь его примером, начинала делать то же, она 
знала, что это непременно поведет к ссоре.

С того самого времени, как они остались одни и 
Наташа с широко раскрытыми, счастливыми глазами 
подошла к нему тихо и вдруг, быстро схватив его за 
голову, прижала ее к своей груди и сказала: «Теперь 
весь, весь мой, мой! Не уйдешь!» — с этого времени на
чался этот разговор, противный всем законам логики, 
противный уже потому, что в одно и то же время гово
рилось о совершенно различных предметах. Это одно
временное обсуждение многого не только не мешало 
ясности понимания, но, напротив, было вернейшим при
знаком того, что они вполне понимают друг друга.

Как в сновидении все бывает неверно, бессмысленно 
и противоречиво, кроме чувства, руководящего снови
дением, так и в этом общении, противном всем законам
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рассудка, последовательны и ясны не речи, а только 
чувство, которое руководит ими.

Наташа рассказывала Пьеру о житье-бытье брата, 
о том, как она страдала, а не жила без мужа, и о том, как 
она еще больше полюбила Мари, и о том, как Мари во 
всех отношениях лучше ее. Говоря ото, Наташа призна
валась искренно в том, что она видит превосходство 
Мари, но вместе с тем она, говоря это, требовала от 
Пьера, чтобы он все-таки предпочитал ее Мари и всем 
другим женщинам, и теперь вновь, особенно после того, 
как он видел много женщин в Петербурге, повторил бы 
ей это.

Пьер, отвечая на слова Наташи, рассказал ей, как 
невыносимо было для него в Петербурге бывать на ве
черах и обедах с дамами.

— Я совсем разучился говорить с дамами, — сказал 
он, — просто скучно. Особенно, я так был занят.

Наташа пристально посмотрела на него и продол
жала:

— Мари, это такая прелесть! — сказала она. — Как 
она умеет понимать детей. Она как будто только душу 
их видит. Вчера, например, Митенька стал капризни
чать...

— Ах, как он похож на отца, — перебил Пьер.
Наташа поняла, почему он сделал это замечание о

сходстве Митеньки с Николаем: ему неприятно было 
воспоминание о его споре с шурином и хотелось знать 
об этом мнение Наташи.

— У Николеньки есть эта слабость, что если что не 
принято всеми, он ни за что не согласится. А я пони
маю, ты именно дорожишь тем, чтобы ouvrir un car
rière *,— сказала она, повторяя слова, раз сказанные 
Пьером.

— Нет, главное для Николая, — сказал Пьер, — 
мысли и рассуждения — забава, почти препровождение 
времени. Вот он собирает библиотеку и за правило по
ставил не покупать новой книги, не прочтя купленной,— 
и Сисмонди, и Руссо, и Монтескье, — с улыбкой приба
вил Пьер. — Ты ведь знаешь, как я его... — начал было

открыть поприще.

326



он смягчать свои слова; но Наташа перебила его, давая 
чувствовать, что это не нужно.

— Так ты говоришь, для него мысли забава...
— Да, а для меня все остальное забава. Я все 

время в Петербурге как во сне всех видел. Когда меня 
занимает мысль, то все остальное забава.

— Ах, как жаль, что я не видала, как ты здоровался 
с детьми, — сказала Наташа. — Которая больше всех 
обрадовалась? Верно, Лиза?

— Да, — сказал Пьер и продолжал то, что занимало 
его. — Николай говорит, мы не должны думать. Да я не 
могу. Не говоря уже о том, что в Петербурге я чувство
вал это (я тебе могу сказать), что без меня все это рас
падалось, каждый тянул в свою сторону. Но мне уда
лось всех соединить, и потом моя мысль так проста и 
ясна. Ведь я не говорю, что мы должны противудей- 
ствовать тому-то и тому-то. Мы можем ошибаться. А я 
говорю: возьмемтесь рука с рукою те, которые любят 
добро, и пусть будет одно знамя — деятельная добро
детель. Князь Сергий славный человек и умен.

Наташа не сомневалась бы в том, что мысль Пьера 
была великая мысль, но одно смущало ее. Это было то, 
что он был ее муж. «Неужели такой важный и нужный 
человек для общества — вместе с тем мой муж? Отчего 
это так случилось?» Ей хотелось выразить ему это со
мнение. «Кто и кто те люди, которые могли бы решить, 
действительно ли он так умнее всех?» — спрашивала 
она себя и перебирала в своем воображении тех людей, 
которые были очень уважаемы Пьером. Никого из всех 
людей, судя по его рассказам, он так не уважал, как 
Платона Каратаева.

— Ты знаешь, о чем я думаю?— сказала она, — о 
Платоне Каратаеве. Как он? Одобрил бы тебя теперь?

Пьер нисколько не удивлялся этому вопросу. Он 
понял ход мыслей жены.

— Платон Каратаев? — сказал он и задумался, ви
димо искренно стараясь представить себе суждение Ка
ратаева об этом предмете. — Он не понял бы, а впро
чем, я думаю, что да.

— Я ужасно люблю тебя! — сказала вдруг Ната
ша.— Ужасно. Ужасно!
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— Нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, подумав. — 
Что он одобрил бы, это нашу семейную жизнь. Он так 
желал видеть во всем благообразие, счастье, спокойст
вие, и я с гордостью показал бы ему нас. Вот ты гово
ришь — разлука. А ты не поверишь, какое особенное 
чувство я к тебе имею после разлуки...

— Да, вот еще... — начала было Наташа.
— Нет, не то. Я никогда не перестаю тебя любить. 

И больше любить нельзя; а это особенно... Ну, да...— 
Он не договорил, потому что встретившийся взгляд их 
договорил остальное.

— Какие глупости, — сказала вдруг Наташа, — медо
вый месяц и что самое счастье в первое время. Напро
тив, теперь самое лучшее. Ежели бы ты только не уез
жал. Помнишь, как мы ссорились? И всегда я была ви
новата. Всегда я. И о чем мы ссорились — я не помню 
даже.

— Все об одном, — сказал Пьер, улыбаясь,— 
ревно...

— Не говори, терпеть не могу, — вскрикнула На
таша. И холодный, злой блеск засветился в ее гла
зах.— Ты видел ее? — прибавила она, помолчав.

— Нет, да и видел бы, не узнал.
Они помолчали.
— Ах, знаешь? Когда ты в кабинете говорил, я 

смотрела на тебя, — заговорила Наташа, видимо ста
раясь отогнать набежавшее облако. — Ну, две капли 
воды ты на него похож, на мальчика. (Она так назы
вала сына.) Ах, пора к нему идти... Пришло... А жалко 
уходить.

Они замолчали на несколько секунд. Потом вдруг в 
одно и то же время повернулись друг к другу и начали 
что-то говорить. Пьер начал с самодовольствием и увле
чением; Наташа — с тихой, счастливой улыбкой. Столк
нувшись, они оба остановились, давая друг другу до
рогу.

— Нет, ты что? говори, говори.
— Нет, ты скажи, я так, глупости, — сказала На

таша.
Пьер сказал то, что он начал. Это было продолже

ние его самодовольных рассуждений об его успехе вПе-
328



тербурге. Ему казалось в эту минуту, что он был при
зван дать новое направление всему русскому обществу 
и всему миру.

— Я хотел сказать только, что все мысли, которые 
имеют огромные последствия, — всегда просты. Вся моя 
мысль в том, что ежели люди порочные связаны между 
собой и составляют силу, то людям честным надо сде
лать только то же самое. Ведь как просто.

— Да.
— А ты что хотела сказать?
— Я так, глупости.
— Нет, все-таки.
— Да ничего, пустяки, — сказала Наташа, еще свет

лее просияв улыбкой, — я только хотела сказать про 
Петю: нынче няня подходит взять его от меня, он за
смеялся, зажмурился и прижался ко мне — верно, ду
мал, что спрятался. Ужасно мил. Вот он кричит. Ну, 
прощай!— И она пошла из комнаты.

В это же время внизу, в отделении Николеньки Болкон
ского, в его спальне, как всегда, горела лампадка (маль
чик боялся темноты, и его не могли отучить от этого 
недостатка). Десаль спал высоко на своих четырех по
душках, и его римский нос издавал равномерные звуки 
храпенья. Николенька, только что проснувшись, в холод
ном поту, с широко раскрытыми глазами, сидел на своей 
постели и смотрел перед собой. Страшный сон разбудил 
его. Он видел во сне себя и Пьера в касках — таких, ко
торые были нарисованы в издании Плутарха. Они с дядей 
Пьером шли впереди огромного войска. Войско это 
было составлено из белых косых линий, наполнявших 
воздух подобно тем паутинам, которые летают осенью и 
которые Десаль называл le fil de la Vierge *. Впереди 
была слава, такая же, как и эти нити, но только не
сколько плотнее. Они — он и Пьер — неслись легко и 
радостно все ближе и ближе к цели. Вдруг нити, кото
рые двигали их, стали ослабевать, путаться; стало тя-

нитямн богородицы.
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жело. И дядя Николай Ильич остановился перед ними 
в грозной и строгой позе.

— Это вы сделали? — сказал он, указывая на поло
манные сургучи и перья. — Я любил вас, но Аракчеев 
велел мне, и я убью первого, кто двинется вперед. — 
Николенька оглянулся, на Пьера; но Пьера уже не 
было. Пьер был отец — князь Андрей, и отец не имел 
образа и формы, но он был, и, видя его, Николенька по
чувствовал слабость любви: он почувствовал себя бес
сильным, бескостным и жидким. Отец ласкал и жалел 
его. Но дядя Николай Ильич все ближе и ближе надви
гался на них. Ужас обхватил Николеньку, и он про
снулся.

«Отец, — думал он. — Отец (несмотря на то, что в 
доме было два похожих портрета, Николенька никогда 
не воображал князя Андрея в человеческом образе), 
отец был со мною и ласкал меня. Он одобрял меня, он 
одобрял дядю Пьера. Что бы он ни говорил — я сде
лаю это. Муций Сцевола сжег свою руку. Но отчегоже 
и у меня в жизни не будет того же? Я знаю, они хотят, 
чтобы я учился. И я буду учиться. Но когда-нибудь я 
перестану; и тогда я сделаю. Я только об одному прошу 
бога: чтобы было со мною то, что было с людьми 
Плутарха, и я сделаю то же. Я сделаю лучше. Все 
узнают, все полюбят меня, все восхитятся мною». 
И вдруг Николенька почувствовал рыдания, захватив
шие его грудь, и заплакал.

— Etés-voue indisposé? 1 — послышался голос Десаля.
— Non2, — отвечал Николенька и лег на подушку. 

«Он добрый и хороший, я люблю его, — думал он о Де
сале.— А дядя Пьер! О, какой чудный человек! 
А отец? Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже он 
был доволен...»

1 Вы нездоровы?
2 Нет.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Предмет истории есть жизнь народов и человече
ства. Непосредственно уловить и обнять словом — опи
сать жизнь не только человечества, но одного народа, 
представляется невозможным.

Все древние историки употребляли один и тот 
же прием для того, чтобы описать и уловить кажу
щуюся неуловимой — жизнь народа. Они описывали 
деятельность единичных людей, правящих народом; и 
эта деятельность выражала для них деятельность всего 
народа.

На вопросы о том, каким образом единичные люди 
заставляли действовать народы но своей воле и чем 
управлялась сама воля этих людей, древние отвечали: 
на первый вопрос — признанием воли божества, подчи
нявшей народы воле одного избранного человека; и на 
второй вопрос — признанием того же божества, на
правлявшего эту волю избранного к предназначенной 
цели.

Для древних вопросы эти разрешались верою в не
посредственное участие божества в делах человечества.

Новая история в теории своей отвергла оба эти по
ложения.

Казалось бы, что, отвергнув верования древних 
о подчинении людей божеству и об определенной цели, 
к которой ведутся народы, новая история должна бы 
была изучать не проявления власти, а причины, обра
зующие ее. Но новая история не сделала этого. От-
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вергнув в теории воззрения древних, она следует им на 
практике.

Вместо людей, одаренных божественной властью и 
непосредственно руководимых волею божества, новая 
история поставила или героев, одаренных необыкновен
ными, нечеловеческими способностями, или просто лю
дей самых разнообразных свойств, от монархов до жур
налистов, руководящих массами. Вместо прежних, угод
ных божеству, целей народов: иудейского, греческого, 
римского, которые древним представлялись целями дви
жения человечества, новая история поставила свои 
цели — блага французского, германского, английского и, 
в самом своем высшем отвлечении, цели блага цивили
зации всего человечества, под которым разумеются 
обыкновенно народы, занимающие маленький северо- 
западный уголок большого материка.

Новая история отвергла верования древних, не по
ставив на место их нового воззрения, и логика поло
жения заставила историков, мнимо отвергших божест
венную власть царей и фатум древних, прийти другим 
путем к тому же самому: к признанию того, что: 1) на
роды ‘руководятся единичными людьми и 2) что суще
ствует известная цель, к которой движутся народы и 
человечество.

Во всех сочинениях новейших историков от Гибона 
до Бокля, несмотря на их кажущееся разногласие и на 
кажущуюся новизну их воззрений, лежат в основе эти 
два старые неизбежные положения.

Во-первых, историк описывает деятельность отдель
ных лиц, по его мнению руководивших человечеством 
(один считает таковыми одних монархов, полководцев, 
министров; другой — кроме монархов и ораторов — 
ученых реформаторов, философов и поэтов). Во-вторых, 
цель, к которой ведется человечество, известна исто
рику (для одного цель эта есть величие римского, ис
панского, французского государств; для другого — это 
свобода, равенство, известного рода цивилизация ма
ленького уголка мира, называемого Европою).

В 1789 году поднимается брожение в Париже; оно 
растет, разливается и выражается движением народов 
с запада на восток. Несколько раз движение это на-
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правляется на восток, приходит в столкновение с про
тиводвижением с востока на запад; в 12-м году оно 
доходит до своего крайнего предела — Москвы, и, с за
мечательной симметрией, совершается противодвиже
ние с востока на запад, точно так же, как и в первом 
движении, увлекая за собой серединные народы. Обрат
ное движение доходит до точки исхода движения на за
паде— до Парижа, и затихает.

В этот двадцатилетний период времени огромное ко
личество полей не паханы; дома сожжены; торговля пе
ременяет направление; миллионы людей беднеют, бога
теют, переселяются, и миллионы людей христиан, ис
поведующих закон любви ближнего, убивают друг 
друга.

Что такое все это значит? Отчего произошло это? 
Что заставляло этих людей сжигать дома и убивать себе 
подобных? Какие были причины этих событий? Какая 
сила заставила людей поступать таким образом? Вот 
невольные, простодушные и самые законные вопросы, 
которые предлагает себе человечество, натыкаясь на 
памятники и предания прошедшего периода движения.

За разрешением этих вопросов здравый смысл чело
вечества обращается к науке истории, имеющей целью 
самопознание народов и человечества.

Ежели бы история удержала воззрение древних, 
она бы сказала: божество, в награду или в наказание 
своему народу, дало Наполеону власть и руководило 
его волей для достижения своих божественных целей. 
И ответ был бы полный и ясный. Можно было веро
вать или не веровать в божественное значение Напо
леона; но для верующего в него, во всей истории этого 
времени, все бы было понятно и не могло бы быть ни 
одного противоречия.

Но новая история не может отвечать таким образом. 
Наука не признает воззрения древних на непосредст
венное участие божества в делах человечества, и потому 
она должна дать другие ответы.

Новая история, отвечая на эти вопросы, говорит: вы 
хотите знать, что значит это движение, отчего оно про
изошло и какая сила произвела эти события? Слу
шайте:
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«Людовик X IV  был очень гордый и самонадеянный 
человек; у него были такие-то любовницы и такие-то 
министры, и он дурно управлял Францией. Наследники 
Людовика тоже были слабые люди и тоже дурно управ
ляли Францией. И у них были такие-то любимцы и та
кие-то любовницы. Притом некоторые люди писали в 
это время книжки. В конце 18-го столетия в Париже 
собралось десятка два людей, которые стали говорить 
о том, что все люди равны и свободны. От этого во всей 
Франции люди стали резать и топить друг друга. Люди 
эти убили короля и еще многих. В это же время во 
Франции был гениальный человек — Наполеон. Он 
везде всех побеждал, то есть убивал много людей, по
тому что он был очень гениален. И он поехал убивать 
для чего-то африканцев, и так хорошо их убивал и был 
такой хитрый и умный, что, приехав во Францию, велел 
всем себе повиноваться. И все повиновались ему. Сде
лавшись императором, он опять пошел убивать народ в 
Италии, Австрии и Пруссии. И там много убил. В Рос
сии же был император Александр, который решился 
восстановить порядок в Европе и потому воевал с На
полеоном. Но в 7-м году он вдруг подружился с ним, а 
в 11-м опять поссорился, и опять они стали убивать 
много народа. И Наполеон привел шестьсот тысяч че
ловек в Россию и завоевал Москву; а потом он вдруг 
убежал из Москвы, и тогда император Александр, с по
мощью советов Штейна и других, соединил Европу для 
ополчения против нарушителя ее спокойствия. Все 
союзники Наполеона сделались вдруг его врагами; и 
это ополчение пошло против собравшего новые силы 
Наполеона. Союзники победили Наполеона, вступили 
в Париж, заставили Наполеона отречься от престола и 
сослали его на остров Эльбу, не лишая его сана импе
ратора и оказывая ему всякое уважение, несмотря на то, 
что пять лет тому назад и год после этого все его счи
тали разбойником вне закона. А царствовать стал Лю
довик X V III, над которым до тех пор и французы и 
союзники только смеялись. Наполеон же, проливая сле
зы перед старой гвардией, отрекся от престола и поехал 
в изгнание. Потом искусные государственные люди и 
дипломаты (в особенности Талейран, успевший сесть
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прежде другого на известное кресло и тем увеличив
ший границы Франции) разговаривали в Вене и этим 
разговором делали народы счастливыми или несчастли
выми. Вдруг дипломаты и монархи чуть было не поссо
рились; они уже готовы были опять велеть своим 
войскам убивать друг друга; но в это время Наполеон 
с батальоном приехал во Францию, и французы, нена
видевшие его, тотчас же все ему покорились. Но союз
ные монархи за это рассердились и пошли опять вое
вать с французами. И гениального Наполеона победили 
и повезли на остров Елены, вдруг признав его разбой
ником. И там изгнанник, разлученный с милыми сердцу 
и с любимой им Францией, умирал на скале медленной 
смертью и передал свои великие деяния потомству. 
А в Европе произошла реакция, и все государи стали 
опять обижать свои народы».

Напрасно подумали бы, что это есть насмешка, ка
рикатура исторических описаний. Напротив, это есть 
самое мягкое выражение тех противоречивых и не отве
чающих на вопросы ответов, которые дает вся история, 
от составителей мемуаров и историй отдельных госу
дарств до общих историй и нового рода историй куль
туры того времени.

Странность и комизм этих ответов вытекают из того, 
что новая история подобна глухому человеку, отвечаю
щему на вопросы, которых никто ему не делает.

Если цель истории есть описание движения челове
чества и народов, то первый вопрос, без ответа на ко
торый все остальное непонятно, — следующий: какая 
сила движет народами? На этот вопрос новая история 
озабоченно рассказывает или то, что Наполеон был 
очень гениален, или то, что Людовик XIV  был очень 
горд, или еще то, что такие-то писатели написали такие- 
то книжки.

Все это очень может быть, и человечество готово на 
это согласиться; но оно не об этом спрашивает. Все это 
могло бы быть интересно, если бы мы признавали боже
ственную власть, основанную на самой себе и всегда 
одинаковую, управляющею своими народами через На
полеонов, Людовиков и писателей; но власти этой мы 
не признаем, и потому, прежде чем говорить о Наполео-
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нах, Людовиках и писателях, надо показать существую
щую связь между этими лицами и движением народов.

Если вместо божественной власти стала другая сила, 
то надо объяснить, в чем состоит эта новая сила, ибо 
именно в этой-то силе и заключается весь интерес исто
рии.

История как будто предполагает, что сила эта сама 
собой разумеется и всем известна. Но, несмотря на все 
желание признать эту новую силу известною, тот, кто 
прочтет очень много исторических сочинений, невольно 
усомнится в том, чтобы новая сила эта, различно пони
маемая самими историками, была всем совершенно из
вестна.

II

Какая сила движет народами?
Частные историки биографические и историки от

дельных народов понимают эту силу, как власть, при
сущую героям и владыкам. По их описаниям, события 
производятся исключительно волей Наполеонов, Але
ксандров или вообще тех лиц, которые описывает част
ный историк. Ответы, даваемые этого рода историками 
на вопрос о той силе, которая движет событиями, удо
влетворительны, но только до тех пор, пока существует 
один историк по каждому событию. Но как скоро исто
рики различных национальностей и воззрений начи
нают описывать одно и то же событие, то ответы, ими 
даваемые, тотчас же теряют весь смысл, ибо сила эта 
понимается каждым из них не только различно, но ча
сто совершенно противоположно. Один историк утвер
ждает, что событие произведено властью Наполеона; 
другой утверждает, что оно произведено властью Але
ксандра; третий — что властью какого-нибудь третьего 
лица. Кроме того, историки этого рода противоречат 
один другому даже и в объяснениях той силы, на кото
рой основана власть одного и того же лица. Тьер, бона
партист, говорит, что власть Наполеона была основана 
на его добродетели и гениальности, Lanfrey, республи
канец, говорит, что она была основана на его мошенни
честве и на обмане народа. Так что историки этого
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рода, взаимно уничтожая положения друг друга, тем 
самым уничтожают понятие о силе, производящей со
бытия, и не дают никакого ответа на существенный во
прос истории.

Общие историки, имеющие дело со всеми народами, 
как будто признают несправедливость воззрения част
ных историков на силу, производящую события. Они не 
признают этой силы как власть, присущую героям и 
владыкам, а признают ее результатом разнообразно 
направленных многих сил. Описывая войну или покоре
ние народа, общий историк отыскивает причину собы
тия не во власти одного лица, но во взаимодействии 
друг на друга многих лиц, связанных с событием.

По этому воззрению власть исторических лиц, 
представляясь произведением многих сил, казалось бы, не 
может уже быть рассматриваема как сила, сама себе 
производящая события. Между тем общие историки 
в большей части случаев употребляют понятие о власти 
опять как силу, саму в себе производящую события 
и относящуюся к ним как причина. По их изложению, 
то историческое лицо есть произведение своего времени, 
и власть его есть только произведение различных сил; 
то власть его есть сила, производящая события. Гервинус, 
Шлоссер, например, и другие то доказывают, что На
полеон есть произведение революции, идей 1789 года и 
т. д., то прямо говорят, что поход 12-го года и другие 
не нравящиеся им события суть только произведения 
ложно направленной воли Наполеона и что самые идеи 
1789-го года были остановлены в своем развитии вслед
ствие произвола Наполеона. Идеи революции, общее 
настроение произвело власть Наполеона. Власть же На
полеона подавила идеи революции и общее настроение.

Странное противоречие это не случайно. Оно не 
только встречается на каждом шагу, но из последова
тельного ряда таких противоречий составлены все опи
сания общих историков. Противоречие это происходит 
оттого, что, вступив на почву анализа, общие историки 
останавливаются на половине дороги.

Для того чтобы найти составляющие силы, равные 
составной или равнодействующей, необходимо, чтобы 
сумма составляющих равнялась составной. Это-то усло-
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вие никогда не соблюдено общими историками, и 
потому, чтобы объяснить силу равнодействующую, они 
необходимо должны допускать, кроме недостаточных со
ставляющих, еще необъясненную силу, действующую по 
составной.

Частный историк, описывая поход ли 13-го года, или 
восстановление Бурбонов, прямо говорит, что события 
эти произведены волей Александра. Но общий историк 
Гервинуе, опровергая это воззрение частного историка, 
стремится показать, что поход 13-го года и восстанов
ление Бурбонов, кроме воли Александра, имели при
чинами деятельность Штейна, Меттерниха, m-me Staël, 
Талейрана, Фихте, Шатобриана и других. Историк, оче
видно, разложил власть Александра на составные: Та
лейрана, Шатобриана и т. д.; сумма этих составных, 
то есть воздействие друг на друга Шатобриана, Талей
рана, m-me Staël и других, очевидно, не равняется всей 
равнодействующей, то есть тому явлению, что миллионы 
французов покорились Бурбонам. Из того, что Шато- 
бриан, m-me Staël и другие сказали друг другу такие-то 
слова, вытекает только их отношение между собой, но 
не покорение миллионов. И потому, чтобы объяснить, 
каким образом из этого их отношения вытекло покоре
ние миллионов, то есть из составных, равных одному А, 
вытекла равнодействующая, равная тысяче А, историк 
необходимо должен допустить опять ту же силу власти, 
которую он отрицает, признавая ее результатом сил, 
то есть он должен допустить необъясненную силу, дей
ствующую по составной. Это самое и делают общие 
историки. И вследствие того не только противоречат 
частным историкам, но и сами себе.

Деревенские жители, которые, смотря по тому, хо
чется ли им дождя или вёдра, не имея ясного понятия 
о причинах дождя, говорят: ветер разогнал тучи и ве
тер нагнал тучи. Так точно общие историки: иногда, 
когда им этого хочется, когда это подходит к их теории, 
говорят, что власть есть результат событий; а иногда, 
когда нужно доказать другое, — они говорят, что власть 
производит события.

Третьи историки, называющиеся историками куль
туры, следуя по пути, проложенному общими истори-
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нами, признающими иногда писателей и дам силами, 
производящими события, еще совершенно иначе пони
мают эту силу. Они видят ее в так называемой куль
туре, в умственной деятельности.

Историки культуры совершенно последовательны по 
отношению к своим родоначальникам, — общим истори
кам, ибо если исторические события можно объяснять 
тем, что некоторые люди так-то и так-то относились 
друг к другу, то почему не объяснять их тем, что та
кие-то люди писали такие-то книжки? Эти историки из 
всего огромного числа признаков, сопровождающих 
всякое живое явление, выбирают признак умственной 
деятельности и говорят, что этот признак есть причина. 
Но, несмотря на все их старания показать; что причина 
события лежала в умственной деятельности, только с 
большой уступчивостью можно согласиться с тем, что 
между умственной деятельностью и движением наро
дов есть что-то общее, но уже ни в каком случае нельзя 
допустить, чтобы умственная деятельность руководила 
деятельностью людей, ибо такие явления, как жесточай
шие убийства французской революции, вытекающие из 
проповедей о равенстве человека, и злейшие войны и 
казни, вытекающие из проповеди о любви, не подтвер
ждают этого предположения.

Но, допустив даже, что справедливы все хитроспле
тенные рассуждения, которыми наполнены эти истории; 
допустив, что народы управляются какой-то неопреде
лимой силой, называемой идеей, — существенный во
прос истории все-таки или остается без ответа, или к 
прежней власти монархов и к вводимому общими исто
риками влиянию советчиков и других лиц присоеди
няется еще новая сила идеи, связь которой с массами 
требует объяснения. Возможно понять, что Наполеон 
имел власть, и потому совершилось событие; с некото
рой уступчивостью можно еще понять, что Наполеон, 
вместе с другими влияниями, был причиной события; 
но каким образом книга Contrat Social1 сделала то, что 
французы стали топить друг друга, — не может быть

1 Общественный договор. — Ред.
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понято без объяснения причинной связи этой новой 
силы с событием.

Несомненно, существует связь между всем одновре
менно живущим, и потому есть возможность найти не
которую связь между умственной деятельностью лю
дей и их историческим движением, точно так же как эту 
связь можно найти между движением человечества и 
торговлей, ремеслами, садоводством и чем хотите. Но 
почему умственная деятельность людей представляется 
историками культуры причиной или выражением всего 
исторического движения — это понять трудно. К такому 
заключению историков могли привести только следую,- 
щие соображения: 1) что история пишется учеными, и 
потому им естественно и приятно думать, что деятель
ность их сословия есть основание движения всего чело
вечества, точно так же, как это естественно и приятно 
думать купцам, земледельцам, солдатам (это не выска
зывается только потому, что купцы и солдаты не пишут 
истории), и 2) что духовная деятельность, просвещение, 
цивилизация, культура, идея — все это понятия неяс
ные, неопределенные, под знаменем которых весьма 
удобно употреблять слова, имеющие еще менее ясного 
значения и потому легко подставляемые под всякие 
теории.

Но, не говоря о внутреннем достоинстве этого рода 
историй (может быть, они для кого-нибудь или для 
чего-нибудь и нужны), истории культуры, к которым 
начинают более и более сводиться все общие истории, 
знаменательны тем, что они, подробно и серьезно раз
бирая различные религиозные, философские, политиче
ские учения как причины событий, всякий раз, как им 
только приходится описать действительное историче
ское событие, как, например, поход 12-го года, описы
вают его невольно как произведение власти, прямо го
воря, что поход этот есть произведение воли Наполеона. 
Говоря таким образом, историки культуры невольно 
противоречат самим себе или доказывают, что та но
вая сила, которую они придумали, не выражает истори
ческих событий, а что единственное средство понимать 
историю есть та власть, которой они будто бы не при
знают.
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I ll

Идет паровоз. Спрашивается, отчего он движется? 
Мужик говорит: это черт движет его. Другой говорит, 
что паровоз идет оттого, что в нем движутся колеса. 
Третий утверждает, что причина движения заключается 
в дыме, относимом ветром.

Мужик неопровержим. Для того чтобы его опроверг
нуть, надо, чтобы кто-нибудь доказал ему, что нет 
черта, или чтобы другой мужик объяснил, что не черт, 
а немец движет паровоз. Только тогда из противоречий 
они увидят, что они оба не правы. Но тот, который го
ворит, что причина есть движение колес, сам себя опро
вергает, ибо, если он вступил на почву анализа, он 
должен идти дальше и дальше: он должен объяснить при
чину движения колес. И до тех пор, пока он не при
дет к последней причине движения паровоза, к 
сжатому в паровике пару, он не будет иметь права остано
виться в отыскивании причины. Тот же, который объ
яснял движение паровоза относимым назад дымом, за
метив, что объяснение о колесах не дает причины, взял 
первый попавшийся признак и, с своей стороны, выдал 
его за причину.

Единственное понятие, которое может объяснить 
движение паровоза, есть понятие силы, равной види
мому движению.

Единственное понятие, посредством которого может 
быть объяснено движение народов, есть понятие силы, 
равной всему движению народов.

Между тем под понятием этим разумеются различ
ными историками совершенно различные и все не рав
ные видимому движению силы. Одни видят в нем силу, 
непосредственно присущую героям, — как мужик черта 
в паровозе; другие — силу производную из других не
которых сил, — как движение колес; третьи — умствен
ное влияние, — как относимый дым.

До тех пор, пока пишутся истории отдельных лиц, — 
будь они Кесари, Александры или Лютеры и Вольтеры, 
а не история всех, без одного исключения всех людей, 
принимающих участие в событии, — нет никакой воз
можности описывать движение человечества без поня-
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тия о силе, заставляющей людей направлять свою дея
тельность к одной цели. И единственное известное исто
рикам такое понятие есть власть.

Понятие это есть единственная ручка, посредством 
которой можно владеть материалом истории при тепе
решнем ее изложении, и тот, кто отломил бы эту ручку, 
как то сделал Бокль, не узнав другого приема обраще
ния с историческим материалом, только лишил бы себя 
последней вбзможности обращаться с ним. Неизбеж
ность понятия о власти для объяснения исторических 
явлений лучше всего доказывают сами общие историки 
и историки культуры, мнимо отрешающиеся от понятия 
о власти и неизбежно на каждом шагу употребляю
щие его.

Историческая наука до сих пор по отношению к во
просам человечества подобна обращающимся деньгам — 
ассигнациям и звонкой монете. Биографические и част
ные народные истории подобны ассигнациям. Они мо
гут ходить и обращаться, удовлетворяя своему назна
чению, без вреда кому бы то ни было и даже с пользой, 
до тех пор пока не возникнет вопрос о том, чем они 
обеспечены. Стоит только забыть про вопрос о том, ка
ким образом воля героев производит события, и исто
рии Тьеров будут интересны, поучительны и, кроме 
того, будут иметь оттенок поэзии. Но точно так же, как 
сомнение в действительной стоимости бумажек возник
нет или из того, что так как их делать легко, то начнут 
их делать много, или из того, что захотят взять за них 
золото, — точно так же возникает сомнение в действи
тельном значении историй этого рода, — или из того, 
что их является слишком много, или из того, что кто- 
нибудь в простоте души спросит: какою же силой сде
лал это Наполеон? то есть захочет разменять ходячую 
бумажку на чистое золото действительного понятия.

Общие же историки и историки культуры подобны 
людям, которые, признав неудобство ассигнаций, ре
шили бы вместо бумажки сделать звонкую монету из 
металла, не имеющего плотности золота. И монета дей
ствительно вышла бы звонкая, но только звонкая. Бу
мажка еще могла обманывать не знающих; а монета 
звонкая, но не ценная, не может обмануть никого.
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Так же как золото тогда только золото, когда оно мо
жет быть употреблено не для одной мены, а и для дела, 
так же и общие историки только тогда будут золотом, 
когда они будут в силах ответить на существенный во
прос истории: что такое власть? Общие историки отве
чают на этот вопрос противоречиво, а историки куль
туры вовсе отстраняют его, отвечая на что-то совсем 
другое. И как жетоны, похожие на золото, могут быть 
только употребляемы между собранием людей, согласив
шихся признавать их за золото, и между теми, которые 
не знают свойства золота, так и общие историки и исто
рики культуры, не отвечая на существенные вопросы 
человечества, для каких-то своих целей служат ходячей 
монетою университетам и толпе читателей — охотников 
до серьезных книжек, как они это называют.

IV

Отрешившись от воззрения древних на божествен
ное подчинение воли народа одному избранному и на 
подчинение этой воли божеству, история не может сде
лать ни одного шага без противоречия, не выбрав од
ного из двух: или возвратиться к прежнему верованию 
в непосредственное участие божества в делах человече
ства, или определенно объяснить значение той силы, 
производящей исторические события, которая назы
вается властью.

Возвратиться к первому невозможно: верованье раз
рушено, и потому необходимо объяснить значение 
власти.

Наполеон приказал собрать войска и идти на войну. 
Представление это до такой степени нам привычно, до 
такой степени мы сжились с этим взглядом, что вопрос 
о том, почему шестьсот тысяч человек идут на войну, 
когда Наполеон сказал такие-то слова, кажется нам бес
смысленным. Он имел власть, и потому было исполнено 
то, что он велел.

Ответ этот совершенно удовлетворителен, если мы 
верим, что власть дана была ему от бога. Но как скоро
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мы не признаем этого, необходимо определить, что та
кое эта власть одного человека над другими.

Власть эта не может быть той непосредственной 
властью физического преобладания сильного существа 
над слабым, преобладания, основанного на приложении 
или угрозе приложения физической силы, — как власть 
Геркулеса; она не может быть тоже основана на преоб
ладании нравственной силы, как то, в простоте душев
ной, думают некоторые историки, говоря, что историче
ские деятели суть герои, то есть люди, одаренные осо
бенной силой души и ума и называемой гениальностью. 
Власть эта не может быть основана на преобладании 
нравственной силы, ибо, не говоря о людях-героях, как 
Наполеоны, о нравственных достоинствах которых мне
ния весьма разноречивы, история показывает нам, что 
ни Людовики Х1-е, ни Меттернихи, управлявшие мил
лионами людей, не имели никаких особенных свойств 
силы душевной, а, напротив, были по большей части 
нравственно слабее каждого из миллионов людей, кото
рыми они управляли.

Если источник власти лежит не в физических и не 
в нравственных свойствах лица, ею обладающего, то 
очевидно, что источник этой власти должен находиться 
вне лица — в тех отношениях к массам, в которых нахо
дится лицо, обладающее властью.

Так точно и понимает власть наука о праве, та са
мая разменная касса истории, обещающая разменять 
историческое понимание власти на чистое золото.

Власть есть совокупность воль масс, перенесенная 
выраженным или молчаливым согласием на избранных 
массами правителей.

В области науки права, составленной из рассужде
ний о том, как бы надо было устроить государство и 
власть, если бы можно было все это устроить, все это 
очень ясно, но в приложении к истории это определение 
власти требует разъяснений.

Наука права рассматривает государство и власть, 
как древние рассматривали огонь, — как что-то абсо
лютно существующее. Для истории же государство и 
власть суть только явления, точно так же, как для фи
зики нашего времени огонь есть не стихия, а явление.
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От этого-то основного различия воззрения истории и 
науки права происходит то, что наука права может рас
сказать подробно о том, как, по ее мнению, надо бы 
устроить власть и что такое есть власть, неподвижно 
существующая вне времени; но на вопросы исторические 
о значении видоизменяющейся во времени власти она 
не может ответить ничего.

Если власть есть перенесенная на правителя сово
купность воль, то Пугачев есть ли представитель воль 
масс? Если не есть, то почему Наполеон I есть пред
ставитель? Почему Наполеон III, когда его поймали в 
Булони, был преступник, а потом были преступники те, 
которых он поймал?

При дворцовых революциях, в которых участвуют 
иногда два-три человека, переносится ли тоже воля масс 
на новое лицо? При международных отношениях пере
носится ли воля масс народа на своего завоевателя? 
В 1808-м году воля Рейнского Союза была ли перене
сена на Наполеона? Воля массы русского народа была ли 
перенесена на Наполеона во время 1809 года, когда 
наши войска в союзе с французами шли воевать против 
Австрии?

На эти вопросы можно отвечать трояко:
Или 1) признать, что воля масс всегда безусловно 

передается тому или тем правителям, которых они из
брали, и что поэтому всякое возникновение новой вла
сти, всякая борьба против раз переданной власти 
должна быть рассматриваема только как нарушение на
стоящей власти.

Или 2) признать, что воля масс переносится на пра
вителей условно под определенными и известными усло
виями, и показать, что все стеснения, столкновения и 
даже уничтожения власти происходят от несоблюдения 
правителями тех условий, под которыми им передана 
власть.

Или 3) признать, что воля масс переносится на пра
вителей условно, но под условиями неизвестными, не
определенными, и что возникновение многих властей, 
борьба их и падение происходят только от большего 
или меньшего исполнения правителями тех неизвестных
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условий, на которых переносятся воли масс с одних лиц 
на другие.

Так трояко и объясняют историки отношения масс 
к правителям.

Одни историки, не понимая, в простоте душевной, 
вопроса о значении власти, те самые частные и биогра
фические историки, о которых было говорено выше, 
признают* как будто то, что совокупность воль масс 
переносится на исторические лица безусловно, и потому, 
описывая какую-нибудь одну власть, эти историки пред
полагают, что эта самая власть есть одна абсолютная и 
настоящая, а что всякая другая сида, противодействую
щая этой настоящей власти, есть не власть, а наруше
ние власти — насилие.

Теория их, годная для первобытных и мирных пе
риодов истории, в приложении к сложным и бурным 
периодам жизни народов, во время которых возникают 
одновременно и борются между собой различные вла
сти, имеет то неудобство, что историк-легитимист будет 
доказывать, что Конвент, Директория и Бонапарт были 
только нарушения власти, а республиканец и бонапар
тист будут доказывать: один, что Конвент, а другой, 
что Империя была настоящей властью, а что все осталь
ное было нарушение власти. Очевидно, что таким обра
зом, взаимно опровергая друг друга, объяснения вла
сти этих историков могут годиться только для детей в 
самом нежном возрасте.

Признавая ложность этого взгляда на историю, дру
гой род историков говорит, что власть основана на 
условной передаче правителям совокупности воль масс и 
что исторические лица имеют власть только под усло
виями исполнения той программы, которую молчаливым 
согласием предписала им воля народа. Но в чем состоят 
эти условия, историки эти не говорят нам, или если и 
говорят, то постоянно .противоречат один другому.

Каждому историку, смотря по его взгляду на то, что 
составляет цель движения народа, представляются эти 
условия в величии, богатстве, свободе, просвещении 
граждан Франции или другого государства. Но не го
воря уже о противоречии историков о том, какие эти 
условия, допустив даже, что существует одна общая
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всем программа этих условий, мы найдем, что историчен 
ские факты почти всегда противоречат этой теории. 
Если условия, под которыми передается власть, состоят 
в богатстве, свободе, просвещении народа, то почему 
Людовики XIV-e и Иоанны IV-e спокойно доживают 
свои царствования, а Людовики XVI-e и Карлы 1-е 
казнятся народами? На этот вопрос историки эти отве
чают тем, что деятельность Людовика X IV -го, против
ная программе, отразилась на Людовике X V I-м. Н о поче
му же она не отразилась на Людовике X IV  и XV, почему 
именно она должна была отразиться на Людовике XVI? 
И какой срок этого отражения? На эти вопросы нет и 
не может быть ответов. Так же мало объясняется при 
этом воззрении причина того, что совокупность воль не
сколько веков не переносится с своих правителей и их 
наследников, а потом вдруг, в продолжение пятидесяти 
лет, переносится на Конвент, на Директорию, на На
полеона, на Александра, на Людовика X VIII, опять на 
Наполеона, на &арла X, на Людовика-Филиппа, на рес
публиканское правительство, на Наполеона III. При 
объяснении этих быстро совершающихся перенесений 
воль с одного лица на другое и в особенности при ме
ждународных отношениях, завоеваниях и союзах исто
рики эти невольно должны признать, что часть этих 
явлений уже не суть правильные перенесения воль, а 
случайности, зависящие то от хитрости, то от ошибки, 
или коварства, или слабости дипломата, или монарха, 
или руководителя партии. Так что большая часть явле
ний истории — междоусобия, революции, завоевания — 
представляются этими историками уже не произведе
ниями перенесения свободных воль, а произведением 
ложно направленной воли одного или нескольких лю
дей, то есть опять нарушениями власти. И потому исто
рические события и этого рода историками представ
ляются отступлениями от теории.

Историки эти подобны тому ботанику, который, 
приметив, что некоторые растения выходят ив семени 
в двух долях-листиках, настаивал бы на том, что все, 
что растет, растет только раздвояясь на два листка; и 
что пальма, и гриб, и даже дуб, разветвляясь в своем
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полном росте и не имея более подобия двух листиков, 
отступают от теории.

Третьи историки признают, что воля масс перено
сится на исторические лица условно, но что условия 
эти нам неизвестны. Они говорят, что исторические 
лица имеют власть только потому, что они исполняют 
перенесенную на них волю масс.

Но в таком случае, если сила, двигающая народами, 
лежит не в исторических лицах, а в самих народах, то 
в чем же состоит значение этих исторических лиц?

Исторические лица, говорят эти историки, выражают 
собою волю масс; деятельность исторических лиц слу
жит представительницею деятельности масс.

Но в таком случае является вопрос, вся ли деятель
ность исторических лиц служит выражением воли масс, 
или только известная сторона ее? Если вся деятель
ность исторических лиц служит выражением воли масс, 
как то и думают некоторые, то биографии Наполеонов, 
Екатерин, со всеми подробностями придворной сплетни, 
служат выражением жизни народов, что есть очевидная 
бессмыслица; если же только одна сторона деятельно
сти исторического лица служит выражением жизни на
родов, как то и думают другие мнимо философы-исто
рики, то для того, чтобы определить, какая сторона дея
тельности исторического лица выражает жизнь народа, 
нужно знать прежде, в чем состоит жизнь народа.

Встречаясь с этим затруднением, историки этого 
рода придумывают самое неясное, неосязаемое и общее 
отвлечение, под которое возможно подвести наибольшее 
число событий, и говорят, что в этом отвлечении со
стоит цель движения человечества. Самые обыкновен
ные, принимаемые почти всеми историками общие от
влечения суть: свобода, равенство, просвещение, про
гресс, цивилизация, культура. Поставив за цель движе
ния человечества какое-нибудь отвлечение, историки 
изучают людей, оставивших по себе наибольшее число 
памятников, — царей, министров, полководцев, сочини
телей, реформаторов, пап, журналистов, — по мере того 
как все эти лица, по их мнению, содействовали или 
противодействовали известному отвлечению. Но так как 
ничем не доказано, чтобы цель человечества состояла в
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свободе, равенстве, просвещении или цивилизации, и 
так как связь масс с правителями и просветителями 
человечества основана только на произвольном предпо
ложении, что совокупность воль масс всегда перено
сится на те лица, которые нам заметны, то и деятель
ность миллионов людей, переселяющихся, сжигающих 
дома, бросающих земледелие, истребляющих друг друга, 
никогда не выражается в описании деятельности десятка 
лиц, не сжигающих домов, не занимающихся земледе
лием, не убивающих себе подобных.

История на каждом шагу доказывает это. Брожение 
народов запада в конце прошлого века и стремление их 
на восток объясняется ли деятельностью Людовиков 
X IV -го, XV-ro и XVI-ro, их любовниц, министров, 
жизнью Наполеона, Руссо, Дидерота, Бомарше и 
других?

Движение русского народа на восток, в Казань и Си
бирь, выражается ли в подробностях больного харак
тера Иоанна IV-ro и его переписки с Курбским?

Движение народов во время крестовых походов объ
ясняется ли изучением Готфридов и Людовиков и их 
дам? Для нас осталось непонятным движение народов 
с запада на восток, без всякой цели, без предводитель
ства, с толпой бродяг, с Петром Пустынником. И еще 
более осталось непонятно прекращение этого движения 
тогда, когда ясно поставлена была историческими дея
телями разумная, святая цель походов — освобождение 
Иерусалима. Папы, короли и рыцари побуждали народ 
к освобождению святой земли; но народ не шел, потому 
что та неизвестная причина, которая побуждала его 
прежде к движению, более не существовала. История 
Готфридов и миннезенгеров, очевидно, не может вме
стить в себя жизнь народов. И история Готфридов и 
миннезенгеров осталась историей Готфридов и минне
зенгеров, а история жизни народов и их побуждений 
осталась неизвестной.

Еще менее объяснит нам жизнь народов история 
писателей и реформаторов.

История культуры объяснит нам побуждения, усло
вия жизни и мысли писателя или реформатора. Мы 
узнаем, что Лютер имел вспыльчивый характер и гово-
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рил такие-то речи; узнаем, что Руссо был недоверчив и 
писал такие-то книжки; но не узнаем мы, отчего после 
реформации резались народы и отчего во время фран
цузской революции казнили друг друга.

Если соединить обе эти истории вместе, как то и де
лают новейшие историки, то это будут истории монар
хов и писателей, а не история жизни народов.

V

Жизнь народов не вмещается в жизнь нескольких 
людей, ибо связь между этими несколькими людьми и 
народами не найдена. Теория о том, что связь эта осно
вана на перенесении совокупности воль на исторические 
лица, есть гипотеза, не подтверждаемая опытом ис
тории.

Теория о перенесении совокупности воль масс на 
исторические лица, может быть, весьма много объясняет 
в области науки права и, может быть, необходима для 
своих целей; но в приложении к истории, как только 
являются революции, завоевания, междоусобия, как 
только начинается история, — теория эта ничего не объ
ясняет.

Теория эта кажется неопровержимой именно по
тому, что акт перенесения воль народа не может быть 
проверен, так как он никогда не существовал.

Какое бы ни совершилось событие, кто бы ни стал 
во главе события, теория всегда может сказать, что та
кое лицо стало во главе события, потому что совокуп
ность воль была перенесена на него.

Ответы, даваемые этой теорией на исторические во
просы, подобны ответам человека, который, глядя на 
двигающееся стадо и не принимая во внимание ни раз
личной доброты пастбища в разных местах поля, ни 
погони пастуха, судил бы о причинах того или другого 
направления стада по тому, какое животное идет впе
реди стада.

«Стадо идет по этому направлению потому, что впе
реди идущее животное ведет его, и совокупность воль 
всех остальных животных перенесена на этого прави-
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теля стада». Так отвечает первый разряд историков, 
признающих безусловную передачу власти.

«Ежели животные, идущие во главе стада, переме
няются, то это происходит оттого, что совокупность 
воль всех животных переносится с одного правителя на 
другого, смотря по тому, ведет ли это животное по тому 
направлению, которое избрало все стадо». Так отве
чают историки, признающие, что совокупность воль 
масс переносится на правителей под условиями, которые 
они считают известными. (При таком приеме наблюде
ния весьма часто бывает, что наблюдатель, сообра
жаясь с избранным им направлением, считает вожаками 
тех, которые по случаю перемены направления масс не 
суть уже передовые, а боковые, а иногда задние.)

«Если беспрестанно переменяются стоящие во главе 
животные и беспрестанно переменяются направления 
всего стада, то это происходит оттого, что для дости
жения того направления, которое нам известно, живот
ные передают свои воли тем животным, которые нам 
заметны, и для того, чтобы изучать движение стада, 
надо наблюдать всех заметных нам животных, идущих 
со всех сторон стада». Так говорят историки третьего 
разряда, признающие выражениями своего времени все 
исторические лица, от монархов до журналистов.

Теория перенесения воль масс на исторические лица 
есть только перифраза — только выражение другими 
словами слов вопроса.

Какая причина исторических событий? — Власть. 
Что есть власть? — Власть есть совокупность воль, пере
несенных на одно лицо. При каких условиях переносятся 
воли масс на одно лицо?— При условиях выражения 
лицом воли всех людей. То есть власть есть власть. То есть 
власть есть слово, значение которого нам непонятно.

Если бы область человеческого знания ограничива
лась одним отвлеченным мышлением, то, подвергнув 
критике то объяснение власти, которое дает наука, чело
вечество пришло бы к заключению, что власть есть 
только слово и в действительности не существует. Но 
для познавания явлений, кроме отвлеченного мышления,
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человек имеет орудие опыта, на котором он поверяет 
результаты мышления. И опыт говорит, что власть не 
есть слово, но действительно существующее явление.

Не говоря о том, что без понятия власти не может 
обойтись ни одно описание совокупной деятельности 
людей, существование власти доказывается как исто- 
риею, так и наблюдением современных событий.

Всегда, когда совершается событие, является чело
век или люди, по воле которых событие представляется 
совершившимся. Наполеон III предписывает, и фран
цузы идут в Мексику. Прусский король и Бисмарк 
предписывают, и войска идут в Богемию. Наполеон I 
приказывает, и войска идут в Россию. Александр I при
казывает, и французы покоряются Бурбонам. Опыт по
казывает нам, что какое бы ни совершилось событие, 
оно всегда связано с волею одного или нескольких лю
дей, которые его приказали.

Историки, по старой привычке признания божест
венного участия в делах человечества, хотят видеть при
чину события в выражении воли лица, облеченного вла
стью; но заключение это не подтверждается ни рассуж
дением, ни опытом.

С одной стороны, рассуждение показывает, что вы
ражение воли человека — его слова — суть только часть 
общей деятельности, выражающейся в событии, как, 
например, в войне или революции; и потому, без при
знания непонятной, сверхъестественной силы — чуда, 
нельзя допустить, чтобы слова могли быть непосредст
венной причиной движения миллионов; с другой сто
роны, если даже допустить, что слова могут быть при
чиной события, то история показывает, что выражения 
воли исторических лиц в большей части случаев не про
изводят никакого действия, то есть что приказания их 
часто не только не исполняются, но что иногда происхо
дит даже совершенно обратное тому, что ими приказано.

Не допуская божественного участия в делах челове
чества, мы не можем принимать власть за причину со
бытий.

Власть, с точки зрения опыта, есть только зависи
мость, существующая между выражением воли лица и 
исполнением этой воли другими людьми.
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Для того чтобы объяснить себе условия этой зави
симости, мы должны восстановить прежде всего поня
тие выражения воли, относя его к человеку, а не к бо
жеству.

Ежели божество отдает приказание, выражает свою 
волю, как то нам показывает история древних, то выра
жение этой воли не зависит от времени и ничем не вы
звано, так как божество ничем не связано с событием. 
Но, говоря о приказаниях — выражении воли людей, 
действующих во времени и связанных между собой, мы, 
для того чтобы объяснить себе связь приказаний с со
бытиями, должны восстановить: 1) условие всего совер
шающегося: непрерывность движения во времени как 
событий, так и приказывающего лица, и 2) условие не
обходимой связи, в которой находится приказывающее 
лицо к тем людям, которые исполняют его приказание.

VI

Только выражение воли божества, не зависящее от 
Времени, может относиться к целому ряду событий, 
имеющему совершиться через несколько лет или столе
тий, и только божество, ничем не вызванное, по одной 
своей воле может определить направление движения 
человечества; человек же действует во времени и сам 
участвует в событии.

Восстановляя первое упущенное условие — условие 
времени, мы увидим, что ни одно приказание не может 
быть исполнено без того, чтобы не было предшество
вавшего приказания, делающего возможным исполне
ние последнего.

Никогда ни одно приказание не появляется само
произвольно и не включает в себя целого ряда событий; 
но каждое приказание вытекает из другого и никогда не 
относится к целому ряду событий, а всегда только к 
одному моменту события.

Когда мы говорим, например, что Наполеон прика
зал войскам идти На войну, мы соединяем в одно одно
временно выраженное приказание ряд последовательных 
приказаний, зависевших друг от друга. Наполеон не
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мог приказать поход на Россию и никогда не приказы
вал его. Он приказал нынче написать такие-то бу
маги в Вену, в Берлин и в Петербург; завтра — такие-то 
декреты и приказы по армии, флоту и интендантству 
и т. д., и т. д., — миллионы приказаний, из которых 
составился ряд приказаний, соответствующих ряду 
событий, приведших французские войска в Рос
сию.

Если Наполеон во все свое царствование отдает при
казания об экспедиции в Англию, ни на одно из своих 
предприятий не тратит столько усилий и времени и, не
смотря на то, во все свое царствование даже ни разу не 
пытается исполнить своего намерения, а делает экспе
дицию в Россию, с которой он, по неоднократно выска
зываемому убеждению, считает выгодным быть в союзе, 
то это происходит оттого, что первые приказания не 
соответствовали, а вторые соответствовали ряду со
бытий.

Для того, чтобы приказание было наверное испол
нено, надо, чтобы человек выразил такое приказание, 
которое могло бы быть исполнено. Знать же то, что 
может и что не может быть исполнено, невозможно не 
только для наполеоновского похода на Россию, где при
нимают участие миллионы, но и для самого несложного 
события, ибо для исполнения того и другого всегда мо
гут встретиться миллионы препятствий. Всякое испол
ненное приказание есть всегда одно из огромного коли
чества неисполненных. Все невозможные приказания не 
связываются с событием и не бывают исполнены. Только 
те, которые возможны, связываются в последовательные 
ряды приказаний, соответствующие рядам событий, и 
бывают исполнены.

Ложное представление наше о том, что предшест
вующее событию приказание есть причина события, 
происходит оттого, что когда событие совершилось и те 
одни из тысячи приказаний, которые связались с со
бытиями, исполнились, то мы забываем о тех, которые 
не были, потому что не могли быть исполнены. Кроме 
того, главный источник заблуждения нашего в этом 
смысле происходит оттого, что в историческом изложе
нии целый ряд бесчисленных, разнообразных, мельчай-
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ших событий, как, например, все то, что привело войска 
французские в Россию, обобщается в одно событие по 
тому результату, который произвел этот ряд событий, и 
соответственно этому обобщению обобщается и весь ряд 
приказаний в одно выражение воли.

Мы говорим: Наполеон захотел и сделал поход на 
Россию. В действительности же мы никогда не найдем 
во всей деятельности Наполеона ничего подобного вы
ражению этой воли, а увидим ряды приказаний или 
выражений его воли, самым разнообразным и неопреде
ленным образом направленных. Из бесчисленного ряда 
неисполненных наполеоновских приказаний составился 
ряд исполненных приказаний для похода 12-го года не 
потому, чтобы приказания эти чем-нибудь отличались 
от других, неисполненных приказаний, а потому, что 
ряд этих приказаний совпал с рядом событий, привед
ших французские войска в Россию; точно так же, как в 
трафарете нарисуется такая или другая фигура не по
тому, в какую сторону и как мазать по нем красками, а 
потому, что по фигуре, вырезанной в трафарете, во все 
стороны было мазано краской.

Так что, рассматривая во времени отношение прика
заний к событиям, мы найдем, что приказание ни в 
каком случае не может быть причиной события, а что 
между тем и другим существует известная определенная 
зависимость.

Для того чтобы понять, в чем состоит эта зависи
мость, необходимо восстановить другое упущенное усло
вие всякого приказания, исходящего не от божества, а 
от человека, и состоящее в том, что сам приказывающий 
человек участвует в событии.

Это-то отношение приказывающего к тем, кому он 
приказывает, и есть именно то, что называется властью. 
Отношение это состоит в следующем:

Для общей деятельности люди складываются всегда 
в известные соединения, в которых, несмотря на раз
личие цели, поставленной для совокупного действия, от
ношение между людьми, участвующими в действии, 
всегда бывает одинаковое.

Складываясь в эти соединения, люди всегда стано
вятся между собой в такое отношение, что наибольшее
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количество людей принимают наибольшее прямое уча
стие и наименьшее количество людей — наименьшее пря
мое участие в том совокупном действии, для которого 
они складываются.

Из всех тех соединений, в которые складываются 
люди для совершения совокупных действий, одна из са
мых резких и определенных есть войско.

Всякое, войско составляется из низших по военному 
званию членов: рядовых, которых всегда самое боль
шое количество; из следующих по военному званию бо
лее высших чинов — капралов, унтер-офицеров, которых 
число меньше первого; еще высших, число которых еще 
меньше, и т. д. до высшей военной власти, которая со
средоточивается в одном лице.

Военное устройство может быть совершенно точно 
выражено фигурой конуса, в котором основание с са
мым большим диаметром будут составлять рядовые; 
высшее, меньшее основание, — высшие чины армии 
и т. д. до вершины конуса, точку которой будет состав
лять полководец.

Солдаты, которых наибольшее число, составляют 
низшие точки конуса и его основание. Солдат сам непо
средственно колет, режет, жжет, грабит и всегда на эти 
действия получает приказание от вышестоящих лиц; 
сам же никогда не приказывает. Унтер-офицер (число 
унтер-офицеров уже меньше) реже совершает самое дей
ствие, чем солдат; но уже приказывает. Офицер еще 
реже совершает самое действие и еще чаще приказы
вает. Генерал уже только приказывает идти войскам, 
указывая цель, и почти никогда не употребляет оружия. 
Полководец уже никогда не может принимать прямого 
участия в самом действии и только делает общие рас
поряжения о движении масс. То же отношение лиц 
между собою обозначается во всяком соединении людей 
для общей деятельности, — в земледелии, торговле и во 
всяком управлении.

Итак, не разделяя искусственно всех сливающихся 
точек конуса и чинов армии, или званий и положений 
какого бы то ни было управления, или общего дела, от 
низших до высших, обозначается закон, по которому 
люди для совершения совокупных действий слагаются
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всегда между собой в таком отношении, что, чем непо
средственнее люди участвуют в совершении действия, 
тем менее они могут приказывать и тем их большее чи
сло; и что, чем меньше то прямое участие, которое люди 
принимают в самом действии, тем они больше приказы
вают и тем число их меньше; таким образом, восходя 
от низших слоев, до одного последнего человека, при
нимающего наименьшее прямое участие в событии и 
более всех направляющего свою деятельность на прика- 
зывание.

Это-то отношение лиц приказывающих к тем, кото
рым они приказывают, и составляет сущность понятия, 
называемого властью.

Восстановив условия времени, при которых совер
шаются все события, мы нашли, что приказание испол
няется только тогда, когда оно относится к соответст
вующему ряду событий. Восстановляя же необходимое 
условие связи между приказывающим и исполняющим, 
мы нашли, что по самому свойству своему приказываю
щие принимают наименьшее участие в самом событии и 
что деятельность их исключительно направлена на при- 
казывание.

VII

Когда совершается какое-нибудь событие, люди вы
ражают свои мнения, желания о событии, и так как со
бытие вытекает из совокупного действия многих людей, 
то одно из выраженных мнений или желаний непре
менно исполняется хотя приблизительно. Когда одно из 
выраженных мнений исполнено, мнение это связывается 
с событием, как предшествовавшее ему приказание.

Люди тащат бревно. Каждый высказывает свое мне
ние о том, как и куда тащить. Люди вытаскивают 
бревно, и оказывается, что это сделано так, как сказал 
один из них. Он приказал. Вот приказание и власть в 
своем первобытном виде.

Тот, кто больше работал руками, мог меньше обду
мывать то, что он делал, и соображать то, что может 
выйти из общей деятельности, и приказывать. Тот, кто 
больше приказывал, вследствие своей деятельности
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словами, очевидно, мог меньше действовать руками. При 
большем сборище людей, направляющих деятельность 
на одну цель, еще резче отделяется разряд людей, кото
рые тем менее принимают прямое участие в общей дея
тельности, чем более деятельность их направлена на 
приказывание.

Человек, когда он действует один, всегда носит сам 
в себе известный ряд соображений, руководивших, как 
ему кажется, его прошедшей деятельностью, служащих 
для него оправданием его настоящей деятельности и 
руководящих его в предположении о будущих его по
ступках.

Точно то же делают сборища людей, предоставляя 
тем, которые не участвуют в действии, придумывать 
соображения, оправдания и предположения об их сово
купной деятельности.

По известным или неизвестным нам причинам фран
цузы начинают топить и резать друг друга. И соответ
ственно событию ему сопутствует его оправдание в вы
раженных волях людей о том, что это необходимо для 
блага Франции, для свободы, для равенства. Люди пере
стают резать друг друга, и событию этому сопутст
вует оправдание необходимости единства власти, отпора 
Европе и т. д. Люди идут с запада на восток, уби
вая себе подобных, и событию этому сопутствуют слова 
о славе Франции, низости Англии и т. д. История по
казывает нам, что эти оправдания события не имеют 
никакого общего смысла, противоречат сами себе, как 
убийство человека, вследствие признания его прав, и 
убийство миллионов в России для унижения Англии. 
Но оправдания эти в современном смысле имеют необ
ходимое значение.

Оправдания эти снимают нравственную ответствен
ность с людей, производящих события. Временные цели 
эти подобны щеткам, идущим для очищения пути по 
рельсам впереди поезда: они очищают путь нравствен
ной ответственности людей. Без этих оправданий не 
мог бы быть объяснен самый простой вопрос, представ
ляющийся при рассмотрении каждого события: каким 
образом миллионы людей совершают совокупные пре
ступления, войны, убийства и т. д.?
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При настоящих, усложненных формах государствен-' 
ной и общественной жизни в Европе возможно ли при
думать какое бы то ни было событие, которое бы не 
было предписано, указано, приказано государями, мини
страми, парламентами, газетами? Есть ли какое-нибудь 
совокупное действие, которое не нашло бы себе оправда
ния в государственном единстве, в национальности, в 
равновесии Европы, в цивилизации? Так что всякое 
совершившееся событие неизбежно совпадает с каким- 
нибудь выраженным желанием и, получая себе оправда
ние, представляется как произведение воли одного или 
нескольких людей.

Куда бы ни направился движущийся корабль, впе
реди его всегда будет видна струя рассекаемых им волн. 
Для людей, находящихся на корабле, движение этой 
струи будет единственно заметное движение.

Только следя вблизи, момент за моментом, за дви
жением этой струи и сравнивая это движение с движе
нием корабля, мы убедимся, что каждый момент движе
ния струи определяется движением корабля и что нас 
ввело в заблуждение то, что мы сами незаметно дви
жемся.

То же самое мы увидим, следя момент за моментом 
за движением исторических лиц (то есть восстановляя 
необходимое условие всего совершающегося — условие 
непрерывности движения во времени) и не упуская 
из виду необходимой связи исторических лиц с мас
сами.

Когда корабль идет по одному направлению, то впе
реди его находится одна и та же струя; когда он часто 
переменяет направление, то часто переменяются и бе
гущие впереди его струи. Но куда бы он ни повер
нулся, везде будет струя, предшествующая его движе
нию.

Что бы ни совершилось, всегда окажется, что это 
самое было предвидено и приказано. Куда бы ни на
правлялся, корабль, струя, не руководя, не усиливая его 
движения, бурлит впереди его и будет издали представ
ляться нам не только произвольно движущейся, но и 
руководящей движением корабля.
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Рассматривая только те выражения воли историче
ских лиц, которые отнеслись к событиям как приказа
ния, историки полагали, что события находятся в 
зависимости от приказаний. Рассматривая же самые со
бытия и ту связь с массами, в которой находятся истори
ческие лица, мы нашли, что исторические лица и их 
приказания находятся в зависимости от события. Не
сомненным доказательством этого вывода служит то, 
что, сколько бы ни было приказаний, событие не совер
шится, если на это нет других причин; но как скоро со
вершится событие — какое бы то ни было, — то из чи
сла всех беспрерывно выражаемых воль различных лиц 
найдутся такие, которые по смыслу и по времени отне
сутся к событию как приказания.

Прийдя к этому заключению, мы можем прямо и по
ложительно ответить на те два существенные вопроса 
истории:

1) Что есть власть?
2) Какая сила производит движение народов?
1) Власть есть такое отношение известного лица к 

другим лицам, в котором лицо это тем менее прини
мает участие в действии, чем более оно выражает мне
ния, предположения и оправдания совершающегося со
вокупного действия.

2) Движение народов производят не власть, не 
умственная деятельность, даже не соединение того и 
другого, как то думали историки, но деятельность всех 
людей, принимающих участие в событии и соединяю
щихся всегда так, что те, которые принимают наиболь
шее прямое участие в событии, принимают на себя наи
меньшую ответственность; и наоборот.

В нравственном отношении причиною события пред
ставляется власть; в физическом отношении — те, кото
рые подчиняются власти. Но так как нравственная дея
тельность немыслима без физической, то причина собы
тия находится ни в той, ни в другой, а в соединении 
обеих.

Или, другими словами, к явлению, которое мы рас
сматриваем, понятие причины неприложимо.

В последнем анализе мы приходим к кругу вечности, 
к той крайней грани, к которой во всякой области мы-
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шления приводит ум человеческий, если не играет своим 
предметом. Электричество производит тепло, тепло про
изводит электричество. Атомы притягиваются, атомы 
отталкиваются.

Говоря о взаимодействии тепла и электричества и 
об атомах, мы не можем сказать, почему это происходит, 
и говорим, что это так есть потому, что немыслимо 
иначе, потому что так должно быть, что это закон. 
То же самое относится и до исторических явлений. 
Почему происходит война или революция? мы незнаем; 
мы знаем только, что для совершения того или другого 
действия люди складываются в известное соединение и 
участвуют все; и мы говорим, что это так есть, потому 
что немыслимо иначе, что это закон.

V III

Если бы история имела дело до внешних явлений, 
постановление этого простого и очевидного закона 
было бы достаточно, и мы бы кончили наше рассужде
ние. Но закон истории относится до человека. Частица 
материи не может сказать нам, что она вовсе не чувст
вует потребности притягиванья и отталкиванья и что 
это неправда; человек же, который есть предмет исто
рии, прямо говорит: я свободен и потому не подлежу 
законам.

Присутствие хотя не высказанного вопроса о свободе 
воли человека чувствуется на каждом шагу истории.

Все серьезно мыслившие историки невольно прихо
дили к этому вопросу. Все противоречия, неясности исто
рии, тот ложный путь, по которому идет эта наука, осно
ваны только на неразрешенности этого вопроса.

Если воля каждого человека была свободна, то есть 
что каждый мог поступить так, как ему захотелось, то 
вся история есть ряд бессвязных случайностей.

Если даже один человек из миллионов в тысячелет
ний периьд времени имел возможность поступить сво
бодно, то есть так, как ему захотелось, то очевидно* что 
один свободный поступок этого человека, противный
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законам, уничтожает возможность существования каких 
бы то ни было законов для всего человечества.

Если же есть хоть один закон, управляющий дей
ствиями людей, то не может быть свободной воли, ибо 
воля людей должна подлежать этому закону.

В этом противоречии заключается вопрос о свободе 
воли, с древнейших времен занимавший лучшие умы че
ловечества ,и с древнейших времен постановленный во 
всем его громадном значении.

Вопрос состоит в том, что, глядя на человека, как на 
предмет наблюдения с какой бы то ни было точки зре
ния — богословской, исторической, этической, философ
ской, — мы находим общий закон необходимости, кото
рому он подлежит так же, как и все существующее. 
Глядя же на него из себя, как на то, что мы сознаем, мы 
чувствуем себя свободными.

Сознание это есть совершенно отдельный и независи
мый от разума источник самопознавания. Чрез разум че
ловек наблюдает сам себя; но знает он сам себя только 
через сознание.

Без сознания себя немыслимо и никакое наблюдение 
и приложение разума.

Для того чтобы понимать, наблюдать, умозаключать, 
человек должен прежде сознавать себя живущим. Живу
щим человек знает себя не иначе, как хотящим, то есть 
сознает свою волю. Волю же свою, составляющую сущ
ность его жизни, человек сознает и не может сознавать 
иначе, как свободною.

Если, подвергая себя наблюдению, человек видит, что 
воля его направляется всегда по одному и тому же закону 
(наблюдает ли он необходимость принимать пищу, или 
деятельность мозга, или что бы то ни было), он не может 
понимать это всегда одинаковое направление своей воли 
иначе, как ограничением ее. То, что не было бы свободно, 
не могло бы быть и ограничено. Воля человека представ
ляется ему ограниченною именно потому, что он сознает 
ее не иначе, как свободною.

Вы говорите: я не свободен. А я поднял и опустил 
руку. Всякий понимает, что этот нелогический ответ есть 
неопровержимое доказательство свободы.
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Ответ этот есть выражение сознания, не подлежащего 
разуму.

Если бы сознание свободы не было отдельным и неза
висимым от разума источником самопознания, оно 
бы подчинялось рассуждению и опыту; но в действи
тельности такого подчинения никогда не бывает, и не
мыслимо.

Ряд опытов и рассуждений показывает каждому чело
веку, что он как предмет наблюдения подлежит извест
ным законам, и человек подчиняется им и никогда не 
борется с раз узнанным им законом тяготения или не
проницаемости. Но тот же ряд опытов и рассуждений 
показывает ему, что полная свобода, которую он сознает 
в себе, — невозможна, что всякое действие его зависит 
от его организации, от его характера и действующих на 
него мотивов; но человек никогда не подчиняется выво
дам этих опытов и рассуждений.

Узнав из опыта и рассуждения, что камень падает 
вниз, человек несомненно верит этому и во всех случаях 
ожидает исполнения узнанного им закона.

Но, узнав так же несомненно, что воля его подлежит 
законам, он не верит и не может верить этому.

Сколько бы раз опыт и рассуждение ни показывали 
человеку, что в тех же условиях, с тем же характером он 
сделает то же самое, что и прежде, он, в тысячный раз 
приступая в тех же условиях, с тем же характером к дей
ствию, всегда кончавшемуся одинаково, несомненно чув
ствует себя столь же уверенным в том, что он может 
поступать, как он захочет, как и до опыта. Всякий чело
век, дикий и мыслитель, как бы неотразимо ему ни дока
зывали рассуждение и опыт то, что невозможно пред
ставить себе два поступка в одних и тех же условиях, чув
ствует, что без этого бессмысленного представления (со
ставляющего сущность свободы) он не может себе пред
ставить жизни. Он чувствует, что, как бы это ни было 
невозможно, это есть; ибо без этого представления сво
боды он не только не понимал бы жизни, но не мог бы 
жить ни одного мгновения.

Он нё мог бы жить потому, что все стремления лю
дей, все побуждения к жизни суть только стремления к 
увеличению свободы. Богатство — бедность, слава —
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неизвестность, власть — подвластность, сила — слабость, 
здоровье — болезнь, образование — невежество, труд — 
досуг, сытость — голод, добродетель — порок суть только 
большие или меньшие степени свободы.

Представить себе человека, не имеющего свободы, 
нельзя иначе, как лишенным жизни.

Если понятие о свободе для разума представляется 
бессмысленным противоречием, как возможность совер
шить два поступка в один и тот же момент времени или 
действие без причины, то это доказывает только то, что 
сознание не подлежит разуму.

Это-то непоколебимое, неопровержимое, не подлежа
щее опыту и рассуждению сознание свободы, признавае
мое всеми мыслителями и ощущаемое всеми людьми без 
исключения, сознание, без которого немыслимо никакое 
представление о человеке, и составляет другую сторону 
вопроса.

Человек есть творение всемогущего, всеблагого и все
ведущего бога. Что же такое есть грех, понятие о кото
ром вытекает из сознания свободы человека? вот вопрос 
богословия.

Действия людей подлежат общим, неизменным зако
нам, выражаемым статистикой. В чем же состоит ответ
ственность человека перед обществом, понятие о которой 
вытекает из сознания свободы? вот вопрос права.

Поступки человека вытекают из его прирожденного 
характера и мотивов, действующих на него. Что такое 
есть совесть и сознание добра и зла поступков, вытекаю
щих из сознания свободы? вот вопрос этики.

Человек, в связи с общей жизнью человечества, пред
ставляется подчиненным законам, определяющим эту 
жизнь. Но тот же человек, независимо от этой связи, 
представляется свободным. Как должна быть рассматри
ваема прошедшая жизнь народов и человечества — как 
произведение свободной или несвободной деятельности 
людей? вот вопрос истории.

Только в наше самоуверенное время популяризации 
знаний, благодаря сильнейшему орудию невежества — 
распространению книгопечатания, вопрос о свободе воли 
сведен на такую почву, на которой и не может быть са
мого вопроса. В наше время большинство так называе-
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мых передовых людей, то есть толпа невежд, приняла ра
боты естествоиспытателей, занимающихся одной стороной 
вопроса, за разрешение всего вопроса.

Души и свободы нет, потому что жизнь человека вы
ражается мускульными движениями, а мускульные дви
жения обусловливаются нервной деятельностью; души и 
свободы нет, потому что мы в неизвестный период вре
мени произошли от обезьян, — говорят, пишут и печатают 
они, вовсе и не подозревая того, что тысячелетия тому 
назад всеми религиями, всеми мыслителями не только 
признан, но никогда и не был отрицаем тот самый закон 
необходимости, который с таким старанием они стремятся 
доказать теперь физиологией и сравнительной зоологией. 
Они не видят того, что роль естественных наук в этом 
вопросе состоит только в том, чтобы служить орудием 
для освещения одной стороны его. Ибо то, что с точки 
зрения наблюдения, разум и воля суть только отделения 
(sécrétion) мозга, и то, что человек, следуя общему за
кону, мог развиться из низших животных в неизвестный 
период времени, уясняет только с новой стороны тысяче
летия тому назад признанную всеми религиями и фило
софскими теориями истину о том, что, с точки зрения ра
зума, человек подлежит законам необходимости, но ни на 
волос не подвигает разрешение вопроса, имеющего дру
гую, противоположную сторону, основанную на созна
нии свободы.

Если люди произошли от обезьян в неизвестный пе
риод времени, то это столь же понятно, как и то, что 
люди произошли от горсти земли в известный период 
времени (в первом случае X есть время, во втором — 
происхождение), и вопрос о том, каким образом соеди
няется сознание свободы человека с законом необходи
мости, которому подлежит человек, не может быть разре
шен сравнительною физиологией и зоологией, ибо в ля
гушке, кролике и обезьяне мы можем наблюдать только 
мускульно-нервную деятельность, а в человеке — и мус
кульно-нервную деятельность и сознание.

Естествоиспытатели и их поклонники, думающие раз
решать вопрос этот, подобны штукатурам, которых бы 
приставили заштукатурить одну сторону стены церкви и 
которые, пользуясь отсутствием главного распорядителя
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работ, в порыве усердия замазывали бы своею штукатур
кой и окна, и образа, и леса, и неутвержденные еще 
стены и радовались бы на то, как, с их штукатурной 
точки зрения, все выходит ровно и гладко.

IX

Разрешение вопроса о свободе и необходимости для 
истории — перед другими отраслями знания, в которых 
разрешался этот вопрос, — имеет то преимущество, что 
для истории вопрос этот относится не к самой сущности 
воли человека, а к представлению о проявлении этой воли 
в прошедшем и в известных условиях.

История по разрешению этого вопроса становится к 
другим наукам в положение науки опытной к наукам 
умозрительным.

История своим предметом имеет не самую волю че
ловека, а наше представление о ней.

И потому для истории не существует, как для бого
словия, этики и философии, неразрешимой тайны о со
единении двух противоречий свободы и необходимости. 
История рассматривает представление о жизни человека, 
в котором соединение этих двух противоречий уже совер
шилось.

В действительной жизни каждое историческое собы
тие, каждое действие человека понимается весьма ясно и 
определенно, без ощущения малейшего противоречия, не
смотря на то, что каждое событие представляется частию 
свободным, частию необходимым.

Для разрешения вопроса о том, как соединяются сво
бода и необходимость и что составляет сущность этих 
двух понятий, философия истории может и должна идти 
путем, противным тому, по которому шли другие науки. 
Вместо того чтобы, определив в самих себе понятия о 
свободе и о необходимости, под составленные определения 
подводить явления жизни, — история из огромного коли
чества подлежащих ей явлений, всегда представляющихся 
в зависимости от свободы и необходимости, должна вы
вести определение самих понятий о свободе и о необхо
димости.
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Какое бы мы ни рассматривали представление о дея
тельности многих людей или одного человека, мы пони
маем ее не иначе, как произведением отчасти свободы 
человека, отчасти законов необходимости.

Говоря ли о переселении народов и набегах варва
ров, или о распоряжениях Наполеона III, или о поступке 
человека, совершенном час тому назад и состоящем в том, 
что из нескольких направлений прогулки он выбрал 
одно, — мы не видим ни малейшего противоречия. Мера 
свободы и необходимости, руководившей поступками 
этих людей, ясно определена для нас.

Весьма часто представление о большей или меньшей 
свободе различно, смотря по различной точке зрения, с 
которой мы рассматриваем явление; но — всегда одина
ково — каждое действие человека представляется нам не 
иначе, как известным соединением свободы и необходи
мости. В каждом рассматриваемом действии мы видим 
известную долю свободы и известную долю необходи
мости. И всегда, чем более в каком бы то ни было дей
ствии мы видим свободы, тем менее необходимости; и чем 
более необходимости, тем менее свободы.

Отношение свободы к необходимости уменьшается и 
увеличивается, смотря по той точке зрения, с которой 
рассматривается поступок; но отношение это всегда 
остается обратно пропорциональным.

Человек тонущий, зрватаясь за другого и потопляя 
его, или изнуренная кормлением ребенка голодная мать, 
крадущая пищу, или человек, приученный к дисциплине, 
по команде в строю убивающий беззащитного чело
века,— представляются менее виновными, то есть менее 
свободными и более подлежащими закону необходимо
сти, тому, кто знает те условия, в которых находились 
эти люди, и более свободными тому, кто не знает, что 
тот человек сам тонул, что мать была голодна, солдат 
был в строю и т. д. Точно так же человек, двадцать лет 
тому назад совершивший убийство и после того спокойно 
и безвредно живший в обществе, представляется менее 
виновным; поступок его — более подлежавшим закону 
необходимости для того, кто рассматривает его поступок 
по истечении двадцати лет, и более свободным тому, кто 
рассматривал тот же поступок через день после того, как
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он был совершен. И точно так же каждый поступок че
ловека сумасшедшего, пьяного или сильно возбужденного 
представляется менее свободным и более необходимым 
тому, кто знает душевное состояние того, кто совершил 
поступок, и более свободным и менее необходимым тому, 
кто этого не знает. Во всех этих случаях увеличивается 
или уменьшается понятие о свободе и, соответственно 
тому, уменьшается или увеличивается понятие о необхо
димости, — смотря по той точке зрения, с которой рас
сматривается поступок. Так что, чем большая представ
ляется необходимость, тем меньшая представляется сво
бода. И наоборот.

Религия, здравый смысл человечества, наука права и 
сама история одинаково понимают это отношение между 
необходимостью и свободой.

Все без исключения случаи, в которых увеличивается 
и уменьшается наше представление о свободе и о необ
ходимости, имеют только три основания:

1) Отношение человека, совершившего поступок, к 
внешнему миру,

2) ко времени и
3) к причинам, произведшим поступок.
Первое основание есть большее или меньшее видимое 

нами отношение человека к внешнему миру, более или 
менее ясное понятие о том определенном месте, которое 
занимает каждый человек по отношению ко всему, одно
временно с ним существующему. Это есть то основание, 
вследствие которого очевидно, что тонущий человек ме
нее свободен и более подлежит необходимости, чем че
ловек, стоящий на суше; то основание, вследствие кото
рого действия человека, живущего в тесной связи с 
другими людьми в густонаселенной местности, действия 
человека, связанного семьей, службой, предприятиями, 
представляются несомненно менее свободными и более 
подлежащими необходимости, чем действия человека оди
нокого и уединенного.

Если мы рассматриваем человека одного, без отноше
ния его ко всему окружающему, то каждое действие его 
представляется нам свободным. Но если мы видим хоть 
какое-нибудь отношение его к тому, что окружает его, 
если мы видим связь его с чем бы то ни было — с челове-
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ком, который говорит с ним, с книгой, которую он читает, 
с трудом, которым он занят, даже с воздухом, который 
его окружает, с светом даже, который падает на окружаю
щие его предметы, — мы видим, что каждое из этих 
условий имеет на него влияние и руководит хотя одной 
стороной его деятельности. И настолько, насколько мы 
видим этих влияний, — настолько уменьшается наше 
представление о его свободе и увеличивается представле
ние о необходимости, которой он подлежит.

2) Второе основание есть: большее или меньшее види
мое временное отношение человека к миру; более или 
менее ясное понятие о том месте, которое действие чело
века занимает во времени. Это есть то основание, вслед
ствие которого падение первого человека, имевшее своим 
последствием происхождение рода человеческого, пред
ставляется, очевидно, менее свободным, чем вступление 
в брак современного человека. Это есть то основание, 
вследствие которого жизнь и деятельность людей, жив
ших века тому назад, и связанная со мною во времени, не 
может представляться мне столь свободною, как жизнь 
современная, последствия которой мне еще неизвестны.

Постепенность представления о большей или мень
шей свободе и необходимости в этом отношении зависит 
от большего или меньшего промежутка времени от со
вершения поступка до суждения о нем.

Если я рассматриваю поступок, совершенный мной 
минуту тому назад, при приблизительно тех же самых 
условиях, при которых я нахожусь теперь, — мой посту
пок представляется мне несомненно свободным. Но если 
я обсуживаю поступок, совершенный месяц тому назад, 
то, находясь в других условиях, я невольно признаю, что, 
если бы поступок этот не был совершен, — многое полез
ное, приятное и даже необходимое, вытекшее из этого 
поступка, не имело бы места. Если я перенесусь воспоми
нанием к поступку еще более отдаленному, за десять лет 
и далее, то последствия моего поступка представятся мне 
еще очевиднее; и мне трудно будет представить себе, что 
бы было, если бы не было поступка. Чем дальше назад 
буду переноситься я воспоминаниями или, что то же 
самое, вперед суждением, тем рассуждение мое о свободе 
поступка будет становиться сомнительнее.
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Точно ту же прогрессию убедительности об участии 
свободной воли в общих делах человечества мы находим 
и в истории. Совершившееся современное событие пред
ставляется нам несомненно произведением всех известных 
людей; но в событии более отдаленном мы видим уже его 
неизбежные последствия; помимо которых мы ничего 
другого не можем представить. И чем дальше перено
симся мы назад в рассматривании событий, тем менее они 
нам представляются произвольными.

Австро-прусская война представляется нам несомнен
ным последствием действий хитрого Бисмарка и т. п.

Наполеоновские войны, хотя уже сомнительно, но 
еще представляются нам произведениями воли героев; но 
в крестовых походах мы уже видим событие, определенно 
занимающее свое место и без которого немыслима новая 
история Европы, хотя точно так же для летописцев кре
стовых походов событие это представлялось только произ
ведением воли некоторых лиц. В переселении народов, ни
кому уже в наше время не приходит в голову, чтобы от про
извола Атиллы зависело обновить европейский мир. Чем 
дальше назад мы переносим в истории предмет наблюде
ния, тем сомнительнее становится свобода людей, произво
дивших события, и тем очевиднее закон необходимости.

3) Третье основание есть большая или меньшая до
ступность для нас той бесконечной связи причин, со
ставляющей неизбежное требование разума и в которой 
каждое понимаемое явление, и потому каждое действие че
ловека, должно иметь свое определенное место, как след
ствие для предыдущих и как причина для после
дующих.

Это есть то основание, вследствие которого действия 
свои и других людей представляются нам, с одной сто
роны, тем более свободными и менее подлежащими необ
ходимости, чем более известны нам те выведенные из 
наблюдения физиологические, психологические и истори
ческие законы, которым подлежит человек, и чем вернее 
усмотрена нами физиологическая, психологическая или 
историческая причина действия; с другой стороны, чем 
проще самое наблюдаемое действие и чем несложнее ха
рактером и умом тот человек, действие которого мы рас
сматриваем.
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Когда мы совершенно не понимаем причины поступка: 
в случае ли злодейства, добродетели или даже безраз
личного по добру и злу поступка, — мы в таком поступке 
признаем наибольшую долю свободы. В случае злодей
ства мы более всего требуем за такой поступок наказа
ния; в случае добродетели— более всего ценим такой 
поступок. В безразличном случае признаем наибольшую 
индивидуальность, оригинальность, свободу. Но если 
хоть одна из бесчисленных причин известна нам, мы 
признаем уже известную долю необходимости и менее 
требуем возмездия за преступление, менее признаем за
слуги в добродетельном поступке, менее свободы в ка
завшемся оригинальным поступке. То, что преступник 
был воспитан в среде злодеев, уже смягчает его вину. 
Самоотвержение отца, матери, самоотвержение с возмож
ностью награды более понятно, чем беспричинное само
отвержение, и потому представляется менее заслуживаю
щим сочувствия, менее свободным. Основатель секты, 
партии, изобретатель менее удивляют нас, когда мы 
знаем, как и чем была подготовлена его деятельность. 
Если мы имеем большой ряд опытов, если наблюдение 
наше постоянно направлено на отыскание соотношений 
в действиях людей между причинами и следствиями, то 
действия людей представляются нам тем более необходи
мыми и тем менее свободными, чем вернее мы связываем 
последствия с причинами. Если рассматриваемые дей
ствия просты и мы для наблюдения имели огромное коли
чество таких действий, то представление наше об их не
обходимости будет еще полнее. Бесчестный поступок 
сына бесчестного отца, дурное поведение женщины, по
павшей в известную среду, возвращение к пьянству пья
ницы и т. п. суть поступки, которые тем менее представ
ляются нам свободными, чем понятнее для нас причина. 
Если же и самый человек, действие которого мы рассма
триваем, стоит на самой низкой степени развития ума, 
как ребенок, сумасшедший, дурачок, то мы, зная при
чины действия и несложность характера и ума, уже ви
дим столь большую долю необходимости и столь малую 
свободы, что как скоро нам известна причина, должен
ствующая произвести действие, мы можем предсказать 
поступок.

371



Только на этих трех основаниях строятся существую
щая во всех законодательствах невменяемость преступле
ний и уменьшающие вину обстоятельства. Вменяемость 
представляется большею или меньшею, смотря по боль
шему или меньшему знанию условий, в которых нахо
дился человек, поступок которого обсуживается, по 
большему или меньшему промежутку времени от совер
шения поступка до суждения о нем и по большему или 
меньшему пониманию причин поступка.

X

Итак, представление наше о свободе и необходимости 
постепенно уменьшается и увеличивается, смотря по 
большей или меньшей связи с внешним миром, по боль
шему или меньшему отдалению времени и большей или 
меньшей зависимости от причин, в которых мы рассма
триваем явление жизни человека.

Так что, если мы рассматриваем такое положение че
ловека, в котором связь его с внешним миром наиболее 
известна, период времени суждения от времени соверше
ния поступка наибольший и причины поступка наидо
ступнейшие, то мы получаем представление о наиболь
шей необходимости и наименьшей свободе. Если же мы 
рассматриваем человека в наименьшей зависимости от 
внешних условий; если действие его совершено в бли
жайший момент к настоящему и причины его действия 
нам недоступны, то мы получим представление о наи
меньшей необходимости и наибольшей свободе.

Но ни в том, ни в другом случае, как бы мы ни изме
няли нашу точку зрения, как бы ни уясняли себе ту 
связь, в которой находится человек с внешним миром, 
или как бы ни доступна она нам казалась, как бы ни 
удлиняли или укорачивали период времени, как бы по
нятны или непостижимы ни были для нас причины, — 
мы никогда не можем себе представить ни полной 
свободы, ни полной необходимости.

1) Как бы мы ни представляли себе человека исклю
ченным от влияний внешнего мира, мы никогда не полу
чим понятия о свободе в пространстве. Всякое действие
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человека неизбежно обусловлено и тем, что окружает его, 
самым телом человека. Я поднимаю руку и опускаю ее. 
Действие мое кажется мне свободным; но, спрашивая 
себя: мог ли я по всем направлениям поднять руку,— 
я вижу, что я поднял руку по тому направлению, по кото
рому для этого действия было менее препятствий, нахо
дящихся как в телах, меня окружающих, так и в устрой
стве моего тела. Если из всех возможных направлений я 
выбрал одно, то я выбрал его потому, что по этому на
правлению было меньше препятствий. Для того чтобы 
действие мое было свободным, необходимо, чтобы оно не 
встречало себе никаких препятствий. Для того чтобы 
представить себе человека свободным, мы должны пред
ставить его себе вне пространства, что очевидно невоз
можно.

2) Как бы мы ни приближали время суждения ко вре
мени поступка, мы никогда не получим понятия свободы 
во времени. Ибо если я рассматриваю поступок, совер
шенный секунду тому назад, я все-таки должен признать 
несвободу поступка, так как поступок закован тем мо
ментом времени, в котором он совершен. Могу ли я под
нять руку? Я поднимаю ее; но спрашиваю себя: мог ли я 
не поднять руки в тот прошедший уже момент времени? 
Чтобы убедиться в этом, я в следующий момент не под
нимаю руки. Но я не поднял руки не в тот первый мо
мент, когда я спросил себя о свободе. Прошло время, 
удержать которое было не в моей власти, и та рука, ко
торую я тогда поднял, и тот воздух, в котором я тогда 
сделал то движение, уже не тот воздух, который теперь 
окружает меня, и не та рука, которой я теперь не де
лаю движения. Тот момент, в который совершилось пер
вое движение, невозвратим, и в тот момент я мог сделать 
только одно движение, и какое бы я ни сделал движение, 
движение это могло быть только одно. То, что я в следую
щую минуту не поднял руки, не доказало того, что я мог 
не поднять ее. И так как движение мое могло быть толь
ко одно, в один момент времени, то оно и не могло быть 
другое. Для того чтобы представить его себе свободным, 
надо представить его себе в настоящем, в грани прошед
шего и будущего, то есть вне времени, что невоз
можно, н
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3) Как бы ни увеличивалась трудность постижения 
причины, мы никогда не придем к представлению полной 
свободы, то есть к отсутствию причины. Как бы ни была 
непостижима для нас причина выражения воли в каком 
бы то ни было своем или чужом поступке, первое требо
вание ума есть предположение и отыскание причины, без 
которой немыслимо никакое явление. Я поднимаю руку 
с тем, чтобы совершить поступок, независимый от всякой 
причины, но то, что я хочу совершить поступок, не имею
щий причины, есть причина моего поступка.

Но даже если бы, представив себе человека совер
шенно исключенного от всех влияний, рассматривая 
только его мгновенный поступок настоящего и не вызван
ный никакой причиной, мы бы допустили бесконечно 
малый остаток необходимости равным нулю, мы бы и то
гда не пришли к понятию о полной свободе человека; ибо 
существо, не принимающее на себя влияний внешнего 
мира, находящееся вне времени и не зависящее от при
чин, уже не есть человек.

Точно так же мы никогда не можем представить себе 
действия человека без участия свободы и подлежащего 
только закону необходимости.

1) Как бы ни увеличивалось наше знание тех про
странственных условий, в которых находится человек, 
знание это никогда не может быть полное, так как число 
этих условий бесконечно велико так же, как бесконечно 
пространство. И потому как скоро определены не все 
условия влияний на человека, то и нет полной необхо
димости, а есть известная доля свободы.

2) Как бы мы ни удлиняли период времени от того 
явления, которое мы рассматриваем, до времени сужде
ния, период этот будет конечен, а время бесконечно, а 
потому и в этом отношении никогда не может быть пол
ной необходимости.

3) Как бы ни была доступна цепь причин какого бы 
то ни было поступка, мы никогда не будем знать всей 
цепи, так как она бесконечна, и опять никогда не полу
чим полной необходимости.

Но, кроме того, если бы даже, допустив остаток наи
меньшей свободы равным нулю, мы бы признали в ка
ком-нибудь случае, как, например, в умирающем чело-
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веке, в зародыше, в идиоте, полное отсутствие свободы, 
мы бы тем самым уничтожили самое понятие о человеке, 
которое мы рассматриваем; ибо как только нет свободы, 
нет и человека. И потому представление о действии че
ловека, подлежащем одному закону необходимости, без 
малейшего остатка свободы, так же невозможно, как и 
представление о вполне свободном действии человека.

Итак, для того чтобы представить себе действие че
ловека, подлежащее одному закону необходимости, 
без свободы, мы должны допустить знание бесконеч
ного количества пространственных условий, бесконеч
ного великого периода времени и бесконечного ряда 
причин.

Для того чтобы представить себе человека совершенно 
свободного, не подлежащего закону необходимости, мы 
должны представить его себе одного вне пространства, 
вне времени и вне зависимости от причин.

В первом случае, если бы возможна была необходи
мость без свободы, мы бы пришли к определению закона 
необходимости тою же необходимостью, то есть к одной 
форме без содержания.

Во втором случае, если бы возможна была свобода без 
необходимости; мы бы пришли к безусловной свободе вне 
пространства, времени и причин, которая по тому самому, 
что была бы безусловна и ничем не ограничивалась, была 
бы ничто или одно содержание без формы.

Мы бы пришли вообще к тем двум основаниям, из ко
торых складывается все миросозерцание человека, — к 
непостижимой сущности жизни и к законам, определяю
щим эту сущность.

Разум говорит: 1) Пространство со всеми формами, 
которые дает ему видимость его — материя, — бесконечно 
и не может быть мыслимо иначе. 2) Время есть бесконеч
ное движение без одного момента покоя, и оно не может 
быть мыслимо иначе. 3) Связь причин и последствий не 
имеет начала и не может иметь конца.

Сознание говорит: 1) Я один, и все, что существует, 
есть только я; следовательно, я включаю пространство; 
2) я меряю бегущее время неподвижным моментом на
стоящего, в котором одном я сознаю себя живущим; 
следовательно, я вне времени, и 3) я вне причины, ибо

375



я чувствую себя причиной всякого проявления своей 
жизни.

Разум выражает законы необходимости. Сознание вы
ражает сущность свободы.

Свобода, ничем не ограниченная, есть сущность жизни 
в сознании человека. Необходимость без содержания есть 
разум человека с его тремя формами.

Свобода есть то, что рассматривается. Необходимость 
есть то, что рассматривает. Свобода есть содержание. 
Необходимость есть форма.

Только при разъединении двух источников познава
ния, относящихся друг к другу, как форма к содержанию, 
получаются отдельно, взаимно исключающиеся и непо
стижимые понятия о свободе и о необходимости.

Только при соединении их получается ясное представ
ление о жизни человека.

Вне этих двух взаимно определяющихся в соединении 
своем, — как форма с содержанием, — понятий невоз
можно никакое представление жизни.

Все, что мы знаем о жизни людей, есть только из
вестное отношение свободы к необходимости, то есть 
сознания к законам разума.

Все, что мы знаем о внешнем мире природы, есть 
только известное отношение сил природы к необходимо
сти или сущности жизни к законам разума.

Силы жизни природы лежат вне нас и не сознаваемы 
нами, и мы называем эти силы тяготением, инерцией, 
электричеством, животной силой и т. д.; но сила жизни 
человека сознаваема нами, и мы называем ее свободой.

Но точно так же, как непостижимая сама в себе сила 
тяготенья, ощущаемая всяким человеком, только на
столько понятна нам, насколько мы знаем законы необ
ходимости, которой она подлежит (от первого знания, 
что все тела тяжелы, до закона Ньютона), точно так же и 
непостижимая, сама в себе, сила свободы, сознаваемая ка
ждым, только настолько понятна нам, насколько мы знаем 
законы необходимости, которым она подлежит (начиная 
от того, что всякий человек умирает, и до знания самых 
сложных экономических или исторических законов).

Всякое знание есть только подведение сущности жизни 
под законы разума.
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Свобода человека отличается от всякой другой силы 
тем, что сила эта сознаваема человеком; но для разума 
она ничем не отличается от всякой другой силы. Сила 
тяготенья, электричества или химического средства толь
ко тем и отличаются друг от друга, что силы эти раз
лично определены разумом. Точно так же сила свободы 
человека для разума отличается от других сил природы 
только тем определением, которое ей дает этот разум. Сво
бода же без необходимости, то есть без законов разума, 
определяющих ее, ничем не отличается от тяготенья, или 
тепла, или силы растительности, — она есть для разума 
только мгновенное, неопределимое ощущение жизни.

И как неопределимая сущность силы, двигающей не
бесные тела, неопределимая сущность силы тепла, элек
тричества, или силы химического средства, или жизнен
ной силы составляют содержание астрономии, физики, 
химии, ботаники, зоологии и т. д., точно так же сущность 
силы свободы составляет содержание истории. Но точ
но так же, как предмет всякой науки есть проявление 
этой неизвестной сущности жизни, сама же эта сущ
ность может быть только предметом метафизики, — точ
но так же проявление силы свободы людей в простран
стве, времени и зависимости от причин составляет пред
мет истории; сама же свобода есть предмет метафизики.

В науках опытных то, что известно нам, мы называем 
законами необходимости; то, что неизвестно нам, мы на
зываем жизненной силой. Жизненная сила есть только 
выражение неизвестного остатка от того, что мы знаем 
о сущности жизни.

Точно так же в истории: то, что известно нам, мы на
зываем законами необходимости; то, что неизвестно,— 
свободой. Свобода для истории есть только выражение 
неизвестного остатка от того, что мы знаем о законах 
жизни человека.

XI

История рассматривает проявления свободы чело
века в связи с внешним миром во времени и в зависи
мости от причин, то есть определяет эту свободу зако
нами разума, и потому история только настолько есть
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наука, насколько эта свобода определена этими зако
нами.

Для истории признание свободы людей как силы, 
могущей влиять на исторические события, то есть не 
подчиненной законам, — есть то же, что для астро
номии признание свободней силы движения небесных сил.

Признание это уничтожает возможность существова
ния законов, то есть какого бы то ни было знания. Если 
существует хоть одно свободно двигающееся тело, то не 
существует более законов Кеплера и Ньютона и не суще
ствует более никакого представления о движении не
бесных тел. Если существует один свободный поступок 
человека, то не существует ни одного исторического за
кона и никакого представления об исторических собы
тиях.

Для истории существуют линии движения человече
ских воль, один конец которых скрывается в неведомом, 
а на другом конце которых движется в пространстве, во 
времени и в зависимости от причин сознание свободы лю
дей в настоящем.

Чем более раздвигается перед нашими глазами это 
поприще движения, тем очевиднее законы этого движе
ния. Уловить и определить эти законы составляет задачу 
истории.

С той точки зрения, с которой наука смотрит теперь 
на свой предмет, по тому пути, по которому она идет, 
отыскивая причины явлений в свободной воле людей, вы
ражение законов для науки невозможно, ибо как бы мы 
ни ограничивали свободу людей, как только мы ее при
знали за силу, не подлежащую законам, существование 
закона невозможно.

Только ограничив эту свободу до бесконечности, то 
есть рассматривая ее как бесконечно малую величину, мы 
убедимся в совершенной недоступности причин, и тогда 
вместо отыскания причин история поставит своей за
дачей отыскание законов.

Отыскание этих законов уже давно начато, и те новые 
приемы мышления, которые должна усвоить себе исто
рия, вырабатываются одновременно с самоуничтожением, 
к которому, все дробя и дробя причины явлений, идет 
старая история.
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По этому пути шли все науки человеческие. Придя к 
бесконечно малому, математика, точнейшая из наук, 
оставляет процесс дробления и приступает к новому 
процессу суммования неизвестных, бесконечно малых. От
ступая от понятия о причине, математика отыскивает 
закон, то есть свойства, общие всем неизвестным беско
нечно малым элементам.

Хотя и в другой форме, но по тому же пути мышления 
шли и другие науки. Когда Ньютон высказал закон тяго
тения, он не сказал, что солнце или земля имеет свойство 
притягивать; он сказал, что всякое тело, от крупнейшего 
до малейшего, имеет свойство как бы притягивать одно 
другое, то есть, оставив в стороне вопрос о причине дви
жения тел, он выразил свойство, общее всем телам, от 
бесконечно великих до бесконечно малых. То же делают 
естественные науки: оставляя вопрос о причине, они оты
скивают законы. На том же пути стоит и история. И если 
история имеет предметом изучения движения народов и 
человечества, а не описание эпизодов из жизни людей, то 
она должна, отстранив понятие причин, отыскивать за
коны, общие всем равным и неразрывно связанным ме
жду собою бесконечно малым элементам свободы.

X II

С тех пор как найден и доказан закон Коперника, 
одно признание того, что движется не солнце, а земля, 
уничтожило всю космографию древних. Можно было, 
опровергнув закон, удержать старое воззрение на дви
жения тел, но, не опровергнув его, нельзя было, каза
лось, продолжать изучение птоломеевых миров. Но и 
после открытия закона Коперника птоломеевы миры еще 
долго продолжали изучаться.

С тех пор как первый человек сказал и доказал, что 
количество рождений или преступлений подчиняется ма
тематическим, законам и что известные географические и 
политико-экономические условия определяют тот или 
другой образ правления, что известные отношения насе
ления к земле производят движения народа, — с тех пор
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уничтожились в сущности своей те основания, на которых 
строилась история.

Можно было, опровергнув новые законы, удержать 
прежнее воззрение на историю, но, не опровергнув их, 
нельзя было, казалось, продолжать изучать исторические 
события как произведениё свободной воли людей.Ибо если 
установился такой-то образ правления или совершилось 
такое-то движение народа вследствие таких-то географи
ческих, этнографических или экономических условий, то 
воля тех людей, которые представляются нам установив
шими образ правления или возбудившими движение на
рода, уже не может быть рассматриваема как причина.

А между тем прежняя история продолжает изучаться 
наравне с законами статистики, географии, политической 
экономии, сравнительной филологии и геологии, прямо 
противоречащими ее положениям.

Долго и упорно шла в физической философии борьба 
между старым и новым взглядом. Богословие стояло на 
страже за старый взгляд и обвиняло новый в разруше
нии откровения. Но когда истина победила, богословие 
построилось так же твердо на новой почве.

Так же долго и упорно идет борьба в настоящее время 
между старым и новым воззрением на историю, и точно 
так же богословие стоит на страже за старый взгляд и 
обвиняет новый в разрушении откровения.

Как в том, так и в другом случае с обеих сторон 
борьба вызывает страсти и заглушает истину. С одной 
стороны, является борьба страха и жалости за все, ве
ками воздвигнутое, здание; с другой — борьба страсти к 
разрушению.

Людям, боровшимся с возникавшей истиной физиче
ской философии, казалось, что, признай они эту истину, — 
разрушается вера в бога, в сотворение тверди, в чудо 
Иисуса Навина. Защитникам законов Коперника и Нью
тона, Вольтеру, например, казалось, что законы астроно
мии разрушают религию, и он, как орудие против рели
гии, употреблял законы тяготения.

Точно так же теперь кажется: стоит только признать 
закон необходимости, и разрушатся понятие о душе, о 
добре и зле и все воздвигнутые на этом понятии государ
ственные и церковные учреждения.
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Точно так же теперь, как Вольтер в свое время, не
призванные защитники закона необходимости употреб
ляют закон необходимости как орудие против религий; 
тогда как, — точно так же как и закон Коперника в 
астрономии, — закон необходимости в истории не только 
не уничтожает, но даже утверждает ту почву, на которой 
строятся государственные и церковные учреждения.

Как в вопросе астрономии тогда, как и теперь в во
просе истории, все различие воззрения основано на при
знании или непризнании абсолютной единицы, служащей 
мерилом видимых явлений. В астрономии это была непо
движность земли; в истории — это независимость лич
ности — свобода.

Как для астрономии трудность признания движения 
земли состояла в том, чтобы отказаться от непосредствен
ного чувства неподвижности земли и такого же чувства 
движения планет, так и для истории трудность призна
ния подчиненности личности законам пространства, вре
мени и причин состоит в том, чтобы отказаться от непо
средственного чувства независимости своей личности. 
Но, как в астрономии новое воззрение говорило: 
«Правда, мы не чувствуем движения земли, но, допус
тив ее неподвижность, мы приходим к бессмыслице; 
допустив же движение, которого мы не чувствуем, мы 
приходим к законам», — так и в истории новое воз
зрение говорит: «И правда, мы не чувствуем нашей 
зависимости, но, допустив нашу свободу, мы приходим 
к бессмыслице; допустив же свою зависимость от внеш
него мира, времени и причин, приходим к законам».

В первом случае надо было отказаться от сознания 
несуществующей неподвижности в пространстве и при
знать неощущаемое нами движение; в настоящем слу
чае— точно так же необходимо отказаться от несуще
ствующей свободы и признать неощущаемую нами 
зависимость.

К рн ец



НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПО ПОВОДУ книги 
«ВОЙНА И МИР»

Печатая сочинение, на которое положено мною пять 
лет непрестанного и исключительного труда, при наи
лучших условиях жизни, мне хотелось в предисловии к 
этому сочинению изложить мой взгляд на него и тем 
предупредить те недоумения, которые могут возникнуть 
в читателях. Мне хотелось, чтобы читатели не видели и 
не искали в моей книге того, чего я не хотел или не умел 
выразить, и обратили бы внимание на то именно, что я 
хотел выразить, но на чем (по условиям произведения) 
не считал удобным останавливаться. Ни время, ни мое 
уменье не позволили мне сделать вполне того, что я 
был намерен, и я пользуюсь гостеприимством специаль
ного журнала для того, чтобы хотя неполно и кратко, 
для тех читателей, которых это может интересовать, из
ложить взгляд автора на свое произведение.

1) Что такое «Война и мир»? Это не роман, еще 
менее поэма, еще менее историческая хроника. «Война 
и мир» есть то, что хотел и мог выразить автор в той 
форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о 
пренебрежении автора к условным формам прозаиче
ского художественного произведения могло бы показать
ся самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно и 
ежели бы оно не имело примеров. История русской ли
тературы со времени Пушкина не только представляет 
много примеров такого отступления от европейской 
формы, но не дает даже ни одного примера противного. 
Начиная от «Мертвых душ» Гоголя и до «Мертвого 
дома» Достоевского, в новом периоде русской литера-
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туры нет ни одного художественного прозаического про
изведения, немного выходящего из посредственности, 
которое бы вполне укладывалось в форму романа, 
поэмы или повести.

2) Характер времени, как мне выражали некоторые 
читатели при появлении в печати первой части, недоста
точно определен в моем сочинении. На этот упрек я 
имею возразить следующее. Я знаю, в чем состоит тот 
характер времени, которого не находят в моем романе, — 
это ужасы крепостного права, закладыванье жен в 
стены, сеченье взрослых сыновей, Салтычиха и т. п.; и 
этот характер того времени, который живет в нашем 
представлении, — я не считаю верным и не желал выра
зить. Изучая письма, дневники, предания, я не находил 
всех ужасов этого буйства в большей степени, чем на
хожу их теперь или когда-либо. В те времена так же 
любили, завидовали, искали истины, добродетели, ув
лекались страстями; та же была сложная умственно
нравственная жизнь, даже иногда более утонченная, чем 
теперь, в высшем сословии. Ежели в понятии нашем со
ставилось мнение о характере своевольства и грубой 
силы того времени, то только оттого, что в преданиях, 
записках, повестях и романах до нас доходили только 
выступающие случаи насилия и буйства. Заключать о 
том, что преобладающий характер того времени было 
буйство, так же несправедливо, как несправедливо за
ключил бы человек, из-за горы видящий одни макушки 
дерев, что в местности этой ничего нет, кроме деревьев. 
Есть характер того времени (как и характер каждой 
эпохи), вытекающий из большей отчужденности выс
шего круга от других сословий, из царствовавшей фи
лософии, из особенностей воспитания, из привычки 
употреблять французский язык и т. п. И этот характер 
я старался, сколько умел, выразить.

3) Употребление французского языка в русском со
чинении. Для чего в моем сочинении говорят, не только 
русские, но и французы, частью по-русски, частью по- 
французски? Упрек в том, что лица говорят и пишут по- 
французски в русской книге, подобен тому упреку, ко
торый бы сделал человек, глядя на картину и заметив 
в ней черные пятна (тени), которых нет в действителы
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ности. Живописец неповинен в том, что некоторым — 
тень, сделанная им на лице картины, представляется 
черным пятном, которого не бывает в действительности: 
но живописец повинен только в том, ежели тени эти по
ложены неверно и грубо. Занимаясь эпохой начала ны
нешнего века, изображая лица русские известного обще
ства, и Наполеона, и французов, имевших такое прямое 
участие в жизни того времени, я невольно увлекся фор
мой выражения того французского склада мысли 
больше, чем это было нужно. И потому, не отрицая того, 
что положенные мною тени, вероятно, неверны и грубы, 
я желал бы только, чтобы те, которым покажется очень 
смешно, как Наполеон говорит то по-русски, то по-фран
цузски, знали бы, что это им кажется только оттого, что 
они, как человек, смотрящий на портрет, видят не лицо 
с светом и тенями, а черное пятно под носом.

4) Имена действующих лиц: Болконский, Друбец- 
кой, Билибин, Курагин и др. напоминают известные 
русские имена. Сопоставляя действующие не историче
ские лица с другими историческими лицами, я чувство
вал неловкость для уха заставлять говорить графа Рас- 
топчина с князем Пронским, с Стрельским или с ка
кими-нибудь другими князьями или графами вымышлен
ной, двойной или одинокой фамилии. Болконский или 
Друбецкой, хотя не суть ни Волконский, ни Трубецкой, 
звучат чем-то знакомым и естественным в русском арис
тократическом кругу. Я не умел придумать для всех лиц 
имен, которые мне показались бы не фальшивыми для 
уха, как Безухий и Ростов, и не умел обойти эту труд
ность иначе, как взяв наудачу самые знакомые русскому 
уху фамилии и переменив в них некоторые буквы. Я бы 
очень сожалел, ежели бы сходство вымышленных имен 
с действительными могло бы кому-нибудь дать мысль, 
что я хотел описать то или другое действительное лицо; 
в особенности потому, что та литературная деятель
ность, которая состоит в описывании действительно су
ществующих или существовавших лиц, не имеет ничего 
общего с тою, которою я занимался.

М. Д. Афросимова и Денисов — вот исключительно 
лица, которым невольно и необдуманно я дал имена, 
близко подходящие к двум особенно характерным и ми-
384



лым действительным лицам тогдашнего общества. Это 
была моя ошибка, вытекшая из особенной характерности 
этих двух лиц, но ошибка моя в этом отношении огра
ничилась одною постановкою этих двух лиц; и читатели, 
вероятно, согласятся, что ничего похожего с действи
тельностью нё происходило с этими лицами. Все же ос
тальные лица совершенно вымышленные и не имеют 
даже для меня определенных первообразов в предании 
или действительности.

5) Разногласие мое в описании исторических собы
тий с рассказами историков. Оно не случайное, а неиз
бежное. Историк и художник, описывая историческую 
эпоху, имеют два совершенно различные предмета. Как 
историк будет неправ, ежели он будет пытаться пред
ставить историческое лицо во всей его цельности, во 
всей сложности отношений ко всем сторонам жизни, так 
и художник не исполнит своего дела, представляя лицо 
всегда в его значении историческом. Кутузов не всегда 
с зрительной трубкой, указывая на врагов, ехал на бе
лой лошади. Растопчин не всегда с факелом зажигал 
Воронцовский дом (он даже никогда этого не делал), и 
императрица Мария Феодоровна не всегда стояла в 
горностаевой мантии, опершись рукой на свод законов: 
а такими их представляет себе народное воображение.

Для историка, в смысле содействия, оказанного ли
цом какой-нибудь одной цели, есть герои; для худож
ника, в смысле соответственности этого лица всем сто
ронам жизни, не может и не должно быть героев, а 
должны быть люди.

Историк обязан иногда, пригибая истину, подводить 
все действия исторического лица под одну идею, кото
рую он вложил в это лицо. Художник, напротив, в са
мой одиночности этой идеи видит несообразность с своей 
задачей и старается только понять и показать не извест
ного деятеля, а человека.

В описании самых событий различие еще резче и 
существеннее.

Историк имеет дело до результатов события, худож
ник — до самого факта события. Историк, описывая 
сражение, говорит: левый фланг такого-то войска был 
двинут против деревни такой-то, сбил неприятеля, но
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принужден был отступить; тогда пущенная в атаку ка-» 
Валерия опрокинула... и т. д. Историк не может говорить 
иначе. А между тем для художника слова эти не имеют 
никакого смысла и даже не затрогивают самого собы
тия. Художник, из своей ли опытности или по письмам, 
запискам и рассказам, выводит свое представление о 
совершившемся событии, и весьма часто (в примере 
сражения) вывод о деятельности таких-то и таких-то 
войск, который позволяет себе делать историк, оказы
вается противуположным выводу художника. Различие 
добытых результатов объясняется и теми источниками, 
из которых и тот и другой черпают свои сведения. Для 
историка (продолжаем пример сражения) главный ис
точник есть донесения частных начальников и главно
командующего. Художник из таких источников ничего 
почерпнуть не может, они для него ничего не говорят, 
ничего не объясняют. Мало того, художник отворачи
вается от них, находя в них необходимую ложь. Нечего 
говорить уже о том, что при каждом сражении оба не
приятеля почти всегда описывают сражение совершенно 
противуположно один другому; в каждом описании сра
жения есть необходимость лжи, вытекающая из потреб
ности в нескольких словах описывать действия тысячей 
людей, раскинутых на нескольких верстах, находящихся 
в самом сильном нравственном раздражении под влияй 
нием страха, позора и смерти.

В описаниях сражений пишется обыкновенно, что та
кие-то войска были направлены в атаку на такой-то 
пункт и потом велено отступать и т. д., как бы предпо
лагая, что та самая дисциплина, которая покоряет десят
ки тысяч людей воле одного на плацу, будет иметь то же 
действие там, где идет дело жизни и смерти. Всякий, 
кто был на войне, знает, насколько это несправедливо;1

1 После напечатания моей первой части и описания Шенгра- 
бенского сражения мне были переданы слова Николая Николае
вича Муравьева-Карского об этом описании сражения, слова, 
подтвердившие мне мое убеждение. Ник. Ник. Муравьев, глав
нокомандующий, отозвался, что он никогда не читал более вер
ного описания сражения и что он своим опытом убедился в том, 
как невозможно исполнение распоряжений главнокомандующего 
во время сражения.
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а между тем на этом предположении основаны реляции, 
и на них военные описания. Объездите все войска 
тотчас после сражения, даже на другой, третий 
день, до тех пор, пока не написаны реляции, и спраши
вайте у всех солдат, у старших и низших начальников о 
том, как было дело; вам будут рассказывать то, что испы
тали и видели все эти люди, и в вас образуется величе
ственное, сложное, до бесконечности разнообразное и 
тяжелое, неясное впечатление; и ни от кого, еще менее 
от главнокомандующего, вы не узнаете, как было все 
дело. Но через два-три дня начинают подавать реля
ции, говоруны начинают рассказывать, как было то, 
чего они не видали; наконец, составляется общее доне
сение, и по этому донесению составляется общее мнение 
армии. Каждому облегчительно променять свои сомне
ния и вопросы на это лживое, но ясное и всегда лест
ное представление. Через месяц и два расспрашивайте 
человека, участвовавшего в сражении, — уж вы не чув
ствуете в его рассказе того сырого жизненного мате
риала, который был прежде, а он рассказывает по ре
ляции. Так рассказывали мне про Бородинское сраже
ние многие живые, умные участники этого дела. Все 
рассказывали одно и то же, и все по неверному описа
нию Михайловского-Данилевского, по Глинке и др.; 
даже подробности, которые рассказывали они, несмотря 
на то, что рассказчики находились на расстоянии не
скольких верст друг от друга, одни и те же.

После потери Севастополя начальник артиллерии 
Крыжановский прислал мне донесения артиллерийских 
офицеров со всех бастионов и просил, чтобы я составил 
из этих более чем 20-ти донесений — одно. Я жалею, что 
не списал этих донесений. Это был лучший образец 
той наивной, необходимой военной лжи, из которой со
ставляются описания. Я полагаю, что многие из тех то
варищей моих, которые составляли тогда эти донесения, 
прочтя эти строки, посмеются воспоминанию о том, как 
они, по приказанию начальства, писали то, чего не могли 
знать. Все, испытавшие войну, знают, как способны рус
ские делать свое дело на войне и как мало способны к 
тому, чтобы его описывать с необходимой в этом деле 
хвастливой ложью. Все знают, что в наших армиях долж-
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ность эту, составления реляций и донесений испол
няют большей частью наши инородцы.

Все это я говорю к тому, чтобы показать неизбеж
ность лжи в военных описаниях, служащих материалом 
для военных историков, и потому показать неизбеж
ность частых несогласий художника с историком в по
нимании исторических событий. Но, кроме неизбеж
ности неправды изложения исторических событий, у ис
ториков той эпохи, которая занимала меня, я встречал 
(вероятно, вследствие привычки группировать события, 
выражать их кратко и соображаться с трагическим то
ном событий) особенный склад выспренной речи, в ко
торой часто ложь и извращение переходят не только на 
события, но и на понимание значения события. Часто, 
изучая два главные исторические произведения этой 
эпохи, Тьера и Михайловского-Данилевского, я прихо
дил в недоумение, каким образом могли быть печатаемы 
и читаемы эти книги. Не говоря уже об изложении од
них и тех же событий самым серьезным, значительным 
тоном, с ссылками на материалы и диаметрально-про- 
тивуположно один другому, я встречал в этих истори
ках такие описания, что не знаешь, смеяться ли, или 
плакать, когда вспомнишь, что обе эти книги единствен
ные памятники той эпохи и имеют миллионы читате
лей. Приведу только один пример из книги знаменитого 
историка Тьера. Рассказав, как Наполеон привез с со
бой фальшивых ассигнаций, он говорит: «Relevant Гетр- 
loi de ces moyens par un acte de bienfaisance digne de lui 
et de l’armée française, il fit distribuer des secours aux incen
diés. Mais les vivres étant trop précieux pour être donnés 
longtemps à des étrangers, la plupart ennemis, Napoléon 
aima mieux leur fournir de l'argent, et il leur fit distribuer des 
roubles papier»

Э то  место поражает отдельно своей оглушающей,

1 Возмещая употребление этих средств делом благотворитель
ности достойным его и французской армии, он приказал оказы
вать пособие погоревшим. Но так как съестные припасы были 
слишком дороги и не представлялось далее возможности снаб
жать ими людей чужих, и по большей части неприязненных, то 
Наполеон предпочел оделять их деньгами, и для того были им 
выдаваемы бумажные рубли.

388



нельзя сказать безнравственностью, но просто бессмыс-» 
ленностью; но во всей книге оно не поражает, так как 
вполне соответствует общему выспренному, торжествен
ному и не имеющему никакого прямого смысла тону 
речи.

Итак, задача художника и историка совершенно раз
лична, и разногласие с историком в описании событий 
и лиц в моей книге — не должно поражать читателя.

Но художник не должен забывать, что представле
ние об исторических лицах и событиях, составившееся в 
народе, основано не на фантазии, а на исторических до
кументах, насколько могли их сгруппировать историки; 
а потому, иначе понимая и представляя эти лица и со
бытия, художник должен руководствоваться, как и ис
торик, историческими материалами. Везде, где в моем 
романе говорят и действуют исторические лица, я не 
выдумывал, а пользовался материалами, из которых у 
меня во время моей работы образовалась целая библио
тека книг, заглавия которых я не нахожу надобности 
выписывать здесь, но на которые всегда могу сослаться.

' 6) Наконец, шестое и важнейшее для меня сообра
жение касается того малого значения, которое, по моим 
понятиям, имеют так называемые великие люди в ис
торических событиях.

Изучая эпоху столь трагическую, столь богатую гро
мадностью событий и столь близкую к нам, о которой 
живо столько разнороднейших преданий, я пришел к 
очевидности того, что нашему уму недоступны причины 
совершающихся исторических событий. Сказать (что 
кажется всем весьма простым), что причины событий 
12-го года состоят в завоевательном духе Наполеона и 
в патриотической твердости императора Александра 
Павловича так же бессмысленно, как сказать, что при
чины падения Римской империи заключаются в том, что 
такой-то варвар повел свои народы на запад, а такой-то 
римский император дурно управлял государством, или 
что огромная срываемая гора упала оттого, что послед
ний работник ударил лопатой.

Такое событие, где миллионы людей убивали друг 
друга и убили половину миллиона, не может иметь при
чиной волю одного человека: как один человек не мог
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один подкопать гору, так не может один человек заста- 
вить умирать 500 тысяч. Но какие же причины? Одни 
историки говорят, что причиной был завоевательный 
дух французов, патриотизм России. Другие говорят о 
демократическом элементе, который разносили полчища 
Наполеона, и о необходимости России вступить в связь 
с Европою и т. п. Но как же миллионы людей стали 
убивать друг друга, кто это велел им? Кажется, ясно 
для каждого, что от этого никому не могло быть лучше, 
а всем хуже; зачем же они это делали? Можно сделать 
и делают бесчисленное количество ретроспективных 
умозаключений о причинах этого бессмысленного собы
тия; но огромное количество этих объяснений и совпа
дение всех их к одной цели только доказывает то, что 
причин этих бесчисленное множество и что ни одну из 
них нельзя назвать причиной.

Зачем миллионы людей убивали друг друга, тогда 
как с сотворения мира известно, что это и физически 
и нравственно дурно?

Затем, что это так неизбежно было нужно, что, ис
полняя это, люди исполняли тот стихийный, зоологи
ческий закон, который исполняют пчелы, истребляя 
друг друга к осени, по которому самцы животных ис
требляют друг друга. Другого ответа нельзя дать на 
этот страшный вопрос.

Эта истина не только очевидна, но так прирожденна 
каждому человеку, что ее не стоило бы доказывать, 
ежели бы не было другого чувства и сознания в чело
веке, которое убеждает его, что он свободен во всякий 
момент, когда он совершает какое-нибудь действие.

Рассматривая историю с общей точки зрения, мы, не
сомненно, убеждены в предвечном законе, по которому 
совершаются события. Глядя с точки зрения личной, мы 
убеждены в противном.

Человек, который убивает другого, Наполеон, кото
рый отдает приказание к переходу через Неман, вы и я, 
подавая прошение об определении на службу, подни
мая и опуская руку, мы все, несомненно, убеждены, что 
каждый поступок наш имеет основанием разумные при
чины и наш произвол и что от нас зависело поступить 
так или иначе, и это убеждение до такой степени при-
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суще и дорого каждому из нас, что, несмотря на доводы 
истории и статистики преступлений, убеждающих наев 
непроизвольности действий других людей, мы распро
страняем сознание нашей свободы на все наши поступки.

Противоречие кажется неразрешимым: совершая по
ступок, я убежден, что я совершаю его по своему про
изволу; рассматривая этот поступок в смысле его учас
тия в общей жизни человечества (в его историческом 
значении), я убеждаюсь, что поступок этот был пред
определен и неизбежен. В чем заключается ошибка?

Психологические наблюдения о способности чело
века ретроспективно подделывать мгновенно под совер
шившийся факт целый ряд мнимо свободных умозаклю
чений (это я намерен изложить в другом месте более 
подробно) подтверждают предположение о том, что со
знание свободы человека при совершении известного 
рода поступков ошибочно. Но те же психологические 
наблюдения доказывают, что есть другой род поступ
ков, в которых сознание свободы не ретроспективно, а 
мгновенно и несомненно. Я, несомненно, могу, что бы ни 
говорили материалисты, совершить действие или воз
держаться от него, как скоро действие это касается од
ного меня. Я, несомненно, по одной моей воле сейчас под
нял и опустил руку. Я сейчас могу перестать писать. Вы 
сейчас можете перестать читать. Несомненно, по одной 
моей воле и вне всех препятствий я сейчас мыслью пе
ренесся в Америку или к любому математическому во
просу. Я могу, испытывая свою свободу, поднять и с 
силой опустить свою руку в воздухе. Я сделал это. Но 
подле меня стоит ребенок, я поднимаю над ним руку и 
с той же силой хочу опустить на ребенка. Я не могу 
этого сделать. На этого ребенка бросается собака, я не 
могу не поднять руку на собаку. Я стою во фронте и не 
могу не следовать за движениями полка. Я не могу в 
сражении не идти с своим полком в атаку и не бежать, 
когда все бегут вокруг меня. Я не могу, когда я стою 
на суде защитником обвиняемого, перестать говорить 
или знать то, что я буду говорить. Я не могу не мигнуть 
глазом против направленного в глаз удара.

Итак, есть два рода поступков. Одни зависящие, 
другие не зависящие от моей воли. И ошибка, произво-
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дящая противоречие, происходит только оттого, что со-* 
знание свободы, законно сопутствующее всякому по
ступку, относящемуся до моего я, до самой высшей 
отвлеченности моего существования, я неправильно пе
реношу на мои поступки, совершаемые в совокупности с 
другими людьми и зависящие от совпадения других 
произволов с моим. Определить границу области сво
боды и зависимости весьма трудно, и определение этой 
границы составляет существенную и единственную за
дачу психологии; но, наблюдая за условиями проявле
ния нашей наибольшей свободы и наибольшей зависи
мости, нельзя не видеть, что чем отвлеченнее и потому 
чем менее наша деятельность связана с деятельностями 
других людей, тем она свободнее, и наоборот, чем 
больше деятельность наша связана с другими людьми, 
тем она несвободнее.

Самая сильная, неразрываемая, тяжелая и постоян
ная связь с другими людьми есть так называемая 
власть над другими людьми, которая в своем истинном 
значении есть только наибольшая зависимость от них.

Ошибочно или нет, но, вполне убедившись в этом в 
продолжение моей работы, я, естественно, описывая ис
торические события 1807 и особенно 1812 года, в кото
ром наиболее выпукло выступает этот закон предопре
деления \  я не мог приписывать значения деятельности 
тех людей, которым казалось, что они управляют собы
тиями, но которые менее всех других участников собы
тий вносили в него свободную человеческую деятель
ность. Деятельность этих людей была занимательна 
для меня только в смысле иллюстрации того закона 
предопределения, который, по моему убеждению, управ
ляет историею, и того психологического закона, ко
торый заставляет человека, исполняющего самый несво
бодный поступок, подделывать в своем воображении 
целый ряд ретроспективных умозаключений, имеющих 
целью доказать ему самому его свободу.

1 Достойно замечания, что почти все писатели, писавшие о 
12 годе, видели в этом событии что-то особенное и роковое.
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ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ

«В 11 году у старого князя Волхонского гостил молодой 
Зубцов», — втой фразой Толстой начал в первой половине 1863 года 
писать «историю нэ 12-го года», «книгу о прошедшем», как он 
назвал однажды роман «Войну и мир». К «книге о прошедшем» 
Толстого привел замысел произведения на современную тему, 
начатого в 1860 году. Это была повесть, «героем которой должен 
был быть декабрист, возвращающийся с семейством в Россию» 
(Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 13, стр. 54) 1. Написав 
только три главы, повествующие о приезде в 1856 году декабриста 
Петра Ивановича Лабаэова с семьей из Сибири в Москву2, 
Толстой оставил начатое и, как он сам рассказывал, «невольно» 
от настоящего перешел к 1825 году, к «эпохе заблуждений и не
счастий» своего героя. Но в 1825 году герой этот был уже «воз
мужалым, семейным человеком», и писателю, для того чтобы 
понять своего героя, возвращающегося стариком из ссылки, приш
лось «перенестись к его молодости, и молодость его совпадала 
с славной для России эпохой 1812 года» (т. 13, стр. 54). Заин- 
тересбвавшись этой эпохой, «запах и звук» которой были еще 
«слышны и милы» людям 60-х годов, но которая, — так чувство
вал Толстой, — была уже настолько отдаленна, что можно было 
«думать о ней спокойно». Толстой стал писать «со времени 
1812 года».

Вместо одного героя-декабриста выступили на передний план 
много «героинь и героев», «молодых и старых людей и мужчин и 
женщин того времени», которых Толстой задумал провести через 
исторические события первой четверти X IX  столетия. В проиэ-

1 В дальнейшем все ссылки на это издание даются с указа
нием лишь тома и страницы

2 См. в этом издании т. 3,
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ведении должны были участвовать также «значительные лица 
12-го года». Содержание задуманной «истории из 12-го года» 
представлялось Толстому «величественным, глубоким и всесто
ронним» (т. 13, стр. 53).

Время отечественной войны интересовало Толстого издавна. 
Еще в 1852 году под впечатлением прочитанных сочинений 
А. И. Михайловского-Данилевского о войнах 1812 и 1813 годов, 
он записал в. дневнике: «Составить истинную, правдивую историю 
Европы нынешнего века. Вот цель на всю жизнь. Есть мало 
эпох в истории столь поучительных, как эта, и столь мало обсу- 
женных — обсуженных беспристрастно и верно, так, как мы обсу
живаем теперь историю Египта и Рима. Богатство, свежесть источ
ников и беспристрастие историческое — невиданное совершенство» 
(т. 46, стр. 141— 142). Более чем через десять лет после этой 
записи Толстой уже как художник обратился к эпохе 1812 года. 
К этому времени у него сложилось свое понимание предмета ис
тории как совокупности знаний «про то, как живет, жило, слага
лось и развивалось человечество в различных государствах», уси
лился интерес «к поэиаиию тех законов, которыми вечно дви
гается человечество» (т. 8, стр. 109). Задачей же художествен
ного исторического произведения Толстой считал правдивое и 
беспристрастное «обсуживание» всех событий и «человеческое» 
объяснение каждого исторического факта. Таковы были взгляды 
писателя, когда он начал работать над эпопеей «Война и мир». 
Этим своим взглядам он не изменил на протяжении всех 7 лет 
работы над романом.

Это произведение, историческое по содержанию, было совре
менным по характеру поставленных в ием вопросов. Выдвинутый 
общественным движением 60-х годов вопрос о решающей роли 
народных масс в истории стал центральным вопросом задуманного 
романа. Все рукописи «Войны и мира» (их сохранилось более 
5200 листов), позволяющие проследить творческий процесс от 
замысла к воплощению, опровергают много лет существовавшую 
легенду, будто бы первоначально Толстым была задумана поэ
тическая семейная хроника двух дворянских родов Болконских и 
Ростовых; будто бы преимущественное внимание автора в первые 
годы работы сосредоточивалось на воссоздании картин частной 
жизни дворян; будто бы лишь на четвертом году работы дворян
ский роман «превратился в народную эпопею». Рукописи убеди
тельно говорят о том, что с самого начала Толстой задумал исто
рический роман.
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1 октября 1862 года Толстой писал свояченице Е. А. Берс, 
что его «так и тянет теперь к свободной работе de longue ba
leine1— роман или тому подобное» (т. 60, стр. 451). С конца де
кабря в дневнике появляются записи, говорящие о растущем 
творческом подъеме писателя. «Пропасть мыслей, так и хочется 
писать» (30 декабря); «Эпический род мне становится один есте
ственен» (3 января 1863 г.); «Давно я не помню в себе такого 
сильного желания и спокойно-самоуверенного желания писать» 
(23 января) (т. 48, стр. 47, 48, 50). Через месяц, 23 февраля, 
Толстой отметил в дневнике: «Перебирал бумаги — рой мыслей 
и возвращение или попытка возвращенья к лиризму. Он хорош. 
Не могу писать, кажется, без заданной мысли и увлеченья» (т. 48, 
стр. 52). Возможно, среди бумаг, которые «перебирал» Толстой, 
находились написанные им два года назад первые главы повести 
о декабристе. Через два дня С. А. Толстая сообщила сестре: 
«Лева начал новый роман» (Рукописный отдел Государственного 
музея Л. Н. Толстого — ГМТ).

Следующим по времени документом, точно датирующим ра
боту Толстого, является сохранившийся среди рукописей «Войны 
и мира» счет на книги, купленные Толстым в Москве за время 
с 15 августа 1863 года по 19 апреля 1865 года. В числе книг, 
приобретенных в августе 1863 года, были те исторические сочине
ния, которые оставались основными источниками в течение всей 
работы над романом: труды А. И. Михайловского-Данилевского 
о войнах 1805— 1813 годов, «История консульства и империи» 
Тьера, мемуары участников наполеоновских войн2. Этот документ 
важен не только для датировки работы, но он доказывает, что 
собирание и изучение исторических материалов началось с пер
вых же месяцев работы. Прямым свидетельством о замысле 
романа является письмо А. Е. Берса от 5 сентября 1863 года, 
в котором он писал Толстому: «Вчера мы много говорили о 
1812 годе по случаю намерения твоего написать роман, относя
щийся к этой эпохе» (ГМ Т). По просьбе Толстого А. Е. Берс 
разыскивал материалы об общественной жизни той поры. В конце 
октября он прислал Толстому подлинники писем фрейлины им
ператрицы Марии Федоровны М. А. Волковой к В. И. Ланской,

1 на широком дыхании (франц.).
2 Счет книжного магазина опубликован в т. 16, стр. 153— 154.
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содержавшие, по его мнению, «весьма интересные» сведения «об 
духе того времени». Тогда же сестра жены Толстого Е. А. Берс 
была занята разыскиванием книг, «в которых говорится что-нибудь 
о 12-м годе». Она сообщала Толстому, что «очерков из общест
венной жизни почти вовсе нет; все так много заботились о поли
тических событиях и их было так много, что иикто и не думал 
описывать домашнюю и общественную жизнь того времени». Она 
даже беседовала с очевидцами, «но все говорят о том, как мужики 
били француза, как хотели Кремль взорвать. В какой день кто 
и куда выехал, а как жили во Владимире, да в Туле, да в Калуге 
эти выехавшие, никто о том решительно ничего ие скажет» *. 
Е. А . Берс прислала Толстому большой список книг, многими из 
которых он воспользовался.

Наконец в октябре 1863 г. появляется первое собственное 
свидетельство Толстого о начатом новом художественном произ
ведении: «Я никогда ие чувствовал свои умственные и даже все 
нравственные силы столько свободными и столько способными 
к работе, — писал он А. А. Толстой. — И работа эта есть у меня. 
Работа эта — роман из времени 1810 и 20-х годов, который зани
мает меня вполне с осени... Я теперь писатель всеми силами своей 
души, и пишу и обдумываю, как я еще никогда не писал и ие 
обдумывал» (т. 61, стр. 23—24).

Работа, начатая в 1863 году, завершилась лишь в 1869 году. 
Четко определяются три этапа работы: 1) поиски начала романа 
(1863— 1864); 2) создание первой полной редакции романа
(1864— 1866); 3) переработка ее в процессе подготовки к печати и 
печатание первого отдельного издания всего романа (1867— 1869).

В течение первого года работы Толстой «бесчисленное коли
чество раз начинал и бросал писать» задуманное произведение, 
временами «отчаивался» в возможности выразить все то, что 
ему «хотелось и нужно высказать» (т. 13, стр. 53). Сохрани
лось пятнадцать набросков начала2. Анализ их содержания вос
создает процесс искания писателем завязки, которая позволила бы 
ему сразу ввести в действие все пружины многопланового произ
ведения, каким оно с самого начала представлялось автору. 
Толстой стремился с первых же строк дать представление об 
общественной и военно-политической обстановке в стране к мо
менту начала действия романа и познакомить читателя с «полу-

1 Письмо Е. А. Берс к Толстому, см. т. 16, стр. 24—25.
2 См. «Литературное наследство», т, 69, кн. первая, 

стр. 291—396,

398



вымышленными» героями, участниками будущих исторических 
событий, то есть создать ту, по его выражению, «выдумку», 
с помощью которой будут связываться в художественном произ
ведении исторические события.

Четырнадцать набросков свидетельствуют о намерении автора 
начать повествование собранием людей одного круга, но разных 
политических убеждений. Их споры по злободневным остро поли* 
тическим вопросам должны создать представление о времени дей
ствия и выявить различные позиции основных героев. В четырех 
набросках (4, 10, 13, 14) сцене собрания предшествуют про
странные вступления с обзором исторической эпохи. Эти вступления, 
написанные в первый год работы, в которых отчетливо вырази
лась идейная позиция автора, имеют принципиальное зна
чение. В них уже содержалась отрицательная оценка Наполе
она, в чьих поступках не было никакого смысла, кроме «про
явления прихотливых желаний», но «он верил в себя, и весь мир 
верил в него». С тонкой иронией говорится здесь о начале царство
вания Александра I, о предпринимаемых им, но не осуществимых 
социальных преобразованиях и о происходящей вокруг него борьбе 
«старого и нового». Деятельность обоих императоров — Наполео
на, который «представлялся чем-то непонятным, то страшным, 
как антихрист, то смешным и гадким, как мещанин во дворянстве, 
то великим, как герои древности», и Александра I, который «го
рел одним желанием славы для себя и своего народа», — Толстой 
сравнил с поведением ребенка, который, держась с позволения 
кучера за вожжи, воображает, что он правит «лихой и могучей 
тройкой». Этим образным сравнением, частично отражающим его 
исторические взгляды, Толстой воспользуется, когда будет закан
чивать «Войну и мир».

В этих же вступлениях Толстой открыто полемизирует с офи
циальными историками, которые записывают в свою «летопись» 
только события, отразившиеся в официальных документах, 
воображая, что пишут «историю человеков». В процессе работы 
вступления были отброшены, Толстой решил раскрыть эпоху 
в самом действии без предварительного публицистического введе
ния, но историко-философские рассуждения автора с первых же 
набросков заняли существенное место в тексте романа. По позд
нейшему признанию Толстого, «если бы не было этих рассужде
ний, не было бы и описаний» (т. 15, стр. 241).

Поиски «выдумки» для связи исторических событий были 
трудны и длительны. Во всех вариантах (кроме седьмого) роман
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начинался светскими беседами и спорами вокруг политических 
вопросов. Местом действия были то Лысые Горы, имение ста
рого князя Волконского, то Петербург, бал екатерининского 
вельможи в 1811 году, накануне войны, то Москва, дом 
графа Простого (имя это менялось: графа Плохого, Толстого 
и, наконец, Ростова) в 1808 году после заключения Тильзитского 
мира, то опять Петербург, званый обед в доме молодого князя 
Андрея Волконского в 1805 году, и, наконец, салон фрейлины 
императрицы Марьи Федоровны в июле 1805 года. Быть может, 
чтение писем фрейлины М. А. Волковой навело Толстого на мысль 
открыть действие в придворном салоне. Где бы ни собирались 
«героини и герои» будущего романа, они непременно начинали 
обсуждать создавшуюся в Европе обстановку. Темы бесед меня
лись в зависимости от изменения времени действия. Первоначально 
это был 1811 год, время начавшихся «недружелюбных перегово
ров между петербургским и тюльерийским дворами». Затем дей
ствие отодвинуто было к 1808 году, ко времени, наступившему 
после Тильзитского мира. Начиная с седьмого варианта действие 
отодвинулось к 1805 году, сначала к осени, кануну Аустерлицкого 
сражения, а затем к лету, когда объявлялась первая война На
полеону и «в Петербурге во всех гостиных только и было речи 
про Буонапарте, его поступки и намерения».

Особняком стоит седьмой набросок начала, в котором место 
действия не светская гостиная, а Ольмюцкий лагерь накануне 
Аустерлицкого сражения. Толстой отодвинул начало действия в 
романе от войны 1812 года к войне 1805 года «по чувству, похо
жему на застенчивость». Он признавался: «Мне совестно было 
писать о нашем торжестве в борьбе с бонапартовской Францией, 
не описав наших неудач и нашего срама... Ежели причина нашего 
торжества была не случайна, но лежала в сущности характера 
русского народа и войска, то характер этот должен был выра
зиться еще ярче в эпоху неудач и поражений» (т. 13, стр. 54).

В этом наброске впервые в качестве действующих лиц выве
дены исторические деятели: Кутузов и Багратион, Александр I, 
Наполеон и австрийский император Франц, а также около два
дцати других участников войны 1805 года. Впервые объединены 
они с «полуисторическими, полуобщественными, полувымышлен- 
ными великими характерными лицами великой эпохи», как назвал 
Толстой героев своего романа. Изображая предшествующую 
Аустерлицкому сражению обстановку, Толстой противопоставляет 
настроениям штаба настроение войска. В штабе — отсутствие
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единства в военном руководстве, исключительная сосредоточен* 
ность на личных интересах; в войске — абсолютное единство. 
Предстоящее сражение «расшевелило в приближенных много 
страстей: честолюбия, зависти, ненависти и страха», а войско 
в это время готовилось к сражению и, «страдая, поднималось 
духом».

При описании сражения Толстой отмечает стратегически не
выгодное положение русской армии, показывает отрицательную 
роль Александра I и Франца, торопивших с наступлением, гово
рит, что Кутузов был в этот день «совсем не тот главнокоманду
ющий, каким его знали прежде в Турции и после при Бородине и 
Красном». В австрийских колонновожатых Толстой видит тех, 
кто в большой мере был виновен в Аустерлицком поражении. 
Но они, однако «чистили себе ногти и отпускали немецкие вицы, 
и умерли в почестях и своей смертью, и иикто не позаботился вы
тянуть из них кишки за то, что по их оплошности погибло два
дцать тысяч русских людей и русская армия надолго не только 
потеряла свою прежнюю славу, но была опозорена».

Картина боя, несмотря на конспективность, дана с большой 
силой. Отмечено, что «государи и ближайшие к ним» были «раз~ 
личных мнений с Кутузовым», а большинство свиты вовсе «не 
понимало» того, что делалось на поле сражения. В момент начав
шегося бегства государи были впереди бегущей толпы. В иной 
роли выступают Кутузов и его любимый адъютант князь Андрей 
Волконский. Они остаются на поле сражения, князь Волконский 
со знаменем впереди солдат. Заканчивается набросок схемой: 
«начальство скачет мимо», «Волконский исходит кровью», сраже
ние ведут до конца Дохтуров и Ермолов, «Борис идет к коман
диру полка», «Берг уже интригует», а в штабе «всех обвиняют... 
кроме себя».

В этом раннем наброске впервые выведен народ в качестве 
главного героя произведения и высказано одно из главнейших 
убеждений автора, что «вопросы военных успехов» решаются не 
величием «военных гениев» и «не столько предусмотрительностью 
и силой всех возможных соображений, сколько уменьем обра
щаться с духом войска, искусством поднимать его в ту минуту, 
когда высота его более всего нужна». Написанный весной 
1864 года набросок по содержанию, композиции, а также по идей
ной направленности можно считать эскизом будущего описания 
Аустерлица в завершенном романе. В качестве же начала романа 
седьмой набросок не был использован. Толстой вернулся к пре-
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дыдущим попыткам начать действие романа в светской гостиной. 
Постепенно многое уяснилось Толстому, но только в тринадцатом 
варианте он нашел нужную ему для начала обстановку: вечер 
в салоне фрейлины. «В придворном кругу только чувствова
лась война и принималась к сердцу. В старом Зимнем дворце все 
фрейлины судили о войне», — так начат тринадцатый набросок. 
В процессе правки его были созданы четырнадцатый и наконец 
пятнадцатый,' открывшийся словами: «Eh bien, mon prince...» Все 
гости высказывают единодушное мнение о Наполеоне как об ан
тихристе, и только двое из присутствующих, будущие князь Ан
дрей и Пьер (их имена не сразу определились), высказывают 
суждения, — Пьер особенно резко, — идущие вразрез с принятыми 
в придворной среде мнениями.

Вечер в аристократическом салоне, в котором, по позднейшему 
определению Толстого, «как нигде, высказывался так очевидно и 
твердо градус политического термометра, на котором стояло на
строение придворного легитимистского общества», оказался луч
шей завязкой для развития действия.

В первый год работы наметилась в основных линиях компози
ция произведения, стали вырисовываться характеры вымышлен
ных «молодых и старых людей н мужчин и женщин того времени», 
определился принцип использования исторических ' источников. 
В набросках начала участвует князь Волконский с дочерью княж
ной Марьей и ее компаньонкой-француженкой, семья графа Про
стого (впоследствии Ростова), — причем, из всех членов семьи 
автор более всего останавливался на маленькой Наташе, — княгиня 
Щетинина с сыном Борисом (будущие Друбецкие), князь Василий 
Курагнн с сыновьями, будущая Элен (ее имя не сразу было най
дено), старый граф Безухий, Шиншин, придворная фрейлина с ее 
«постоянным обществом», которое состояло нз «могущественней
ших людей мира», н, разумеется, главные из вымышленных персо
нажей, — князь Андрей Волконский и Пьер Безухий. В одном из 
упомянутых выше исторических вступлений Толстой писал, что 
ко времени начала действия в его романе «великая революция, 
воплотившись в военную диктатуру, перестала быть идеей, с кото
рой можно спорить, рассуждать, соглашаться или не соглашаться, 
а стала силой, с которой надо было не спорить, а бороться или 
подчиняться ей». Но было тогда еще много людей, которые не 
могли понять, что «червячок идеи революции давно уже превра
тился в бабочку военной силы и что поэтому прошло время рас
суждать, а надо драться». К их числу Толстой относил изображен-
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ных в набросках качала и в первой части завершенного романа 
князя Андрея и Пьера.

Одновременно с поисками начала Толстой искал заглавие для 
своего произведения. «Три поры» — так озаглавлен второй вари
ант начала. Заглавие свидетельствует, что в замысел автора вхо
дил не только 1812 год. Это была первая «пора», так и указано 
в подзаголовке: «Часть 1-я. 1812 год». Следующие две «поры»: 
1825 год — восстание декабристов, и 1856 год — возвращение их 
из ссылки. Следующее заглавие появилось только в двенадцатом 
наброске; хронологические границы изменились: «С 1805 по
1814 год». Первая часть озаглавлена «1805-й год». Были озаглав
лены еще пятый и шестой наброски: «Именины у графа Простого 
в Москве 1808 года» и «День в Москве». Но несомненно, что эти 
заглавия относились только к начальным главам. Позднее Толстой 
признавался, что он ие умеет придумывать заглавия и прииски
вает их большей частью «когда все иаписаио» (т. 61, стр. 242). 
Так произошло и с заглавием нового романа*

2

Наступил второй этап работы. В течение трех лет (1864— 
1866) создавалась первая полная редакция романа. Во многом 
используя ранние наброски, Толстой начал небольшими главами 
писать первую часть, постепенно уясняя себе дальнейший ход 
действия. Основные черты «полувымышленных» героев, открыва
ющих действие, уже определились в набросках начала, необходимо 
было только охарактеризовать новый персонаж — хозяйку салона. 
Толстой с первых же строк сообщил, что она была «одним из 
самых влиятельных лиц старого двора императрицы Марии Федо
ровны», что она «думала и чувствовала только то, что думала и 
чувствовала ее высокая покровительница», и высказывала мнения, 
совпадающие с «царствовавшими». В салоне этой преданной фрей
лины появляются персонажи, фигурировавшие в первоначальных 
набросках: князь Василий, князь Андрей с женой, Пьер Безухий, 
Элен и Ипполит Курагины, княгиня Друбецкая. Как и в окон
чательном тексте, действие сосредоточено вокруг рассказа викоита 
об убийстве герцога Энгиеиского. Толстой иронизирует и над 
«изящным» рассказом виконта и иад «красивым кружком» слуша
телей, единых в своем мнении о Наполеоне, как о «каком-то из- 
верге рода человеческого». Нарушил царившее единодушие Пьер,
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смело высказавший собственные суждения о том, что «революция 
была великое дело», что Наполеон «представитель великих идей» 
и «желает мира и равенства», и автор тут же замечает, что Пьер 
говорил «точно так, как думали тогда многие образованные моло
дые люди. Странно было только то, что говорил он все это в таком 
обществе». Его речами «никто не одушевился, один князь Андрей 
зажег огонь в глазах, любуясь на него». Хозяйка вечера, пригла
сившая этого молодого человека только из уважения к его отцу, 
«знаменитому богачу и вельможе», не могла простить себе этого: 
«Коли бы я знала, что он такой mal élevé1 и бонапартист», — 
думала она. «Но молодой человек был хуже, чем mal élevé и бона
партист,— добавил Толстой. — Он был якобинец». Так с пер
вых же строк выявились идейные позиции персонажей романа и 
отношение автора к ним.

Создалось композиционно стройное повествование, не только 
близкое, но местами совпадающее с первой частью завершенного 
текста. Действие происходит в Петербурге, в Москве и в Лысых 
Горах в июле — сентябре 1805 года перед самым началом первой 
войны России с Францией. Последний эпизод первоначальной 
редакции первой части, как и в законченном романе, — прощание 
князя Андрея с родными в Лысых Горах. В волнующем напут
ствии отца сыну выказались характеры Волконских, какими их 
создал Толстой с первой же редакции: «Помни одно: коли тебя 
убьют, где следует, хоть и с Буонапарте теперь деретесь, а и его 
пушки бьют, — коли убьют, скучно мне будет старику, скучно. 
Очень скучно. — Он неожиданно замолчал. И вдруг крикливым го
лосом продолжал: — а коли узнаю, что князь Андрей Волконский 
хуже других, мне будет стыдно. А  мне до семьдесят второго года 
стыдно не бывало. Это помни». Сын ответил: «Вам не будет стыд
но». Отъездом князя Андрея в армию закончилась первая часть.

16 сентября 1864 года Толстой записал в дневнике: «Скоро 
год, как я не писал в эту книгу. И год хороший... Я начал с тех 
пор роман, написал листов десять печатных, но теперь нахожусь 
в периоде поправления и переделывания. Мучительно» (т. 48, 
стр. 58). В это время Толстой заканчивал первую часть. В ноябре 
1864 года, не вполне еще отделав ее, Толстой предложил к печа
танию в журнале «Русский вестник» свое «писанье», которое, как 
он говорил, он «особенно» любит и которое стоило ему «большого 
труда» (т. 61, стр. 58).

дурно воспитанный.
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В ноябре — декабре Толстой жил в Москве. Он вел перего
воры о печатании первой части и продолжал свою работу. Толстой 
изучал материалы, которые ему доставляли из архива дворцового 
ведомства. «С наслаждением, которого никто, кроме автора, по
нять не может», он «зачитался» романом М. Н. Загоскина 
«Рославлев», который был ему «нужен и интересен». 27 ноября 
он «особенно деятельно ходил по книжным лавкам», в тот же день 
слушал оперу Россини «Моисей» («Зора»), и ему было «очень 
приятно и от музыки и от вида различных господ и дам», которые 
для него «все типы» (т. 83, стр. 58, 59, 63, 64). Толстой писал 
в эту пору вторую часть. Но это не была известная по закончен
ному роману вторая часть, рассказывающая о начальном периоде 
войны 1805 года до Шенграбенского сражения включительно. З а 
мысел этой части возник позднее. На данном этапе военная тема 
начиналась непосредственно с Аустерлицкого сражения, закончив
шегося поражением русских. Это было обусловлено намерением 
Толстого: прежде чем говорить о торжестве России в борьбе с на
полеоновской Францией, показать, как «сущность характера рус
ского народа и войска» проявилась в период неудач и поражения. 
Более трех месяцев Толстой писал эту по первоначальному за
мыслу вторую часть, охватывающую период от Аустерлица до 
Тильзита (соответствует в окончательном тексте т. I, ч. 3; т. И, 
ч. 1 и 2). Перенося действие из Петербурга в Лысые Горы, на 
передовые позиции, опять в Петербург, в Москву, Толстой тесно 
связывал жизнь своих героев с военными и общественно-полити
ческими событиями в стране. С большим творческим напряже
нием работал Толстой над главами, посвященными Пьеру, над 
анализом его душевного мира в ту пору, когда он, став богачом, 
очутился в атмосфере лести и фальши. Напротив, князь Василий, 
в тенета которого попал теперь Пьер, и вся семья Курагиных 
были настолько ясны Толстому с самого начала, что изображение 
их не потребовало больших творческих исканий.

События в личной жизни Пьера и Болконских изображаются 
здесь в дни подготовки Аустерлицкого сражения. Для продолже
ния повествования у Толстого был заготовлен материал, — седь
мой вариант начала, в котором действие начиналось в Ольмюц- 
ком лагере. Этот ранний набросок послужил канвой нового тек
ста. Сохраняется и усиливается тема обличения иностранного ко
мандования, заботившегося лишь о том, чтобы «в тяжелые не
видные места» посылать русских, а австрийцев «приберегать для 
тех мест, где должна была решаться участь сражения», и чтобы
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«слава завтрашней победы не могла быть отнята самонадеянными 
русскими варварами».

Все действующие лица выступают в тех именно ролях, какие 
известны по законченному тексту. Подробнее, чем в окончатель
ном тексте, дан анализ раздумий князя Андрея накануне сражения.

В раннем описании Аустерлицкого сражения участвует капи
тан Тушин с его батареей, стрелявшей картечью. «Жалкая и ми
лая симпатическая фигура Тушина, с своей трубочкой ковыляв
шего между орудиями» — это было последнее, что видел князь 
Андрей в момент ранения. В первоначальной редакции этой ча
сти, больше, нежели в завершенном тексте, военно-исторических 
рассуждений и авторских оценок событий и лиц. Картина самого 
боя, ранее эскизно намеченная, теперь облеклась в высокохудо
жественную форму.

Весь заготовленный в процессе поисков начала материал ис
пользован в этих двух частях первой редакции романа. Толстой 
составил конспект дальнейшего содержания романа, начиная с той 
сцены, когда оставленный на Аустерлицком поле раненый князь 
Андрей видит близко «своего героя» Наполеона, который пред
ставляется ему теперь ничтожным и жалким1.

По этому конспекту судьба главных действующих лиц завер
шалась следующим образом: князь Андрей «командует полком 
под Красным, обожаем солдатами», «плачет» с Пьером. Пьер 
«женат на Наташе». Николай Ростов «лежит больной у княжны 
Марьи». Следуя этому конспекту, Толстой рисовал жизнь своих 
героев и исторические события, происходившие после окончания 
первой войны с Наполеоном. Таким образом создавался текст, 
соответствующий первой и второй частям второго тома закон
ченного романа, то есть от сцены обеда в Английском клубе 
в честь Багратиона и до Тильзитского свидания двух импера
торов включительно. Очень многое не только по содержанию, 
но даже текстуально совпадало с завершенным романом, однако 
и отличия первой редакции этих частей были существенны. Го
раздо короче и по-иному рассказано о том, как мятущийся Пьер 
неожиданно обрел душевную опору в масонстве и вошел в ложу 
Северного сияния; отсутствовало описание масонского ритуала 
и возникших при его совершении сомнений Пьера в истинности 
учения масонов.

1 Конспект опубликован в т. 13, стр. 25—26, Ne 9 (следует 
читать сначала текст стр. 26, а затем 25)%
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Повествование о жизни семьи Болконских, в целом близкое 
к окончательному тексту, завершается здесь не дошедшим до 
печати кратким сообщением о ходе второй войны с Наполеоном, 
когда «все сословия России уже ие шутя начинали ощетини
ваться». Хотя князь Андрей «оставался верен своему слову 
не служить более в русской армии», они оба с отцом, как 
«ни различны и ни спорны были их взгляды», следили «с жадно
стью» за ходом политических и военных событий. Известных по 
роману глав о жизни князя Андрея в Богучарове, о малоуспеш
ной хозяйственной деятельности Пьера в своих киевских имениях, 
о встрече Андрея и Пьера и их беседе на пароме, имевшей огром
ное значение для восстановления душевных сил князя Андрея, 
угнетенного после перенесенных им жизненных потрясений, ие 
было в первоначальной редакции новой части.

По-иному изображена здесь первая встреча Андрея с Наташей 
в Отрадном: еще отсутствует известная поэтическая сцена в лун
ную ночь. Создаются пока только, неясные эскизы того, что 
искал художник. Приехав к Ростовым, Болконский увидел пре
лестного мальчика, который привлек его внимание. Это была 
Наташа в костюме мальчика, роль которого она должна была 
исполнять в домашнем спектакле ко дню рождения графа Ро
стова. Но и в этой сцене уже запечатлен важный для дальней
шего развития отношений князя Андрея с Наташей факт: семья 
Ростовых расположила к себе князя Андрея, все в их доме «тро
гало» его, и «все, что он видел, слышал, ярко отпечатывалось в 
его памяти, как бывает в торжественные и важные минуты в 
жизни».

Изображение придворного Петербурга и в этой части и в по
следующих случаях, когда по ходу действия Толстой говорил 
о нем, не доставило Толстому особого труда. При последующей 
отделке текста чаще всего приходилось сокращать либо приглу
шать слишком явно выказывавшееся резкое отношение автора 
к персонажам, представляющим этот мир.

Заканчивалась создаваемая часть свиданием Александра I 
с Наполеоном в Тильзите. Автор стремился раскрыть глубину 
различия в восприятии Тильзитского мира «высшими сферами 
армии», где немедленно произошла перемена суждений о Наполео
не, и самой армией, где царило возмущение «позорным» для Рос
сии миром. Мнение высших сфер выражает Борис Друбецкой, 
а отношение войска представляет в этом эпизоде Николай Ростов. 
Спустя тридцать лет Толстой вспоминал, что ему не удавалось
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описать Тильзитское свидание так, как ему хотелось. По его сло
вам, «это свидание получалось все время в стороне от всех 
событий», и он не мог никак с чем-нибудь связать его. «Неожи
данно случилось само по себе, по ходу романа, что Николай Ро
стов должен был по делу Денисова передать прошение государю 
и с этой целью ехать в Тильзит, а раз уж ои поехал в Тильзит», 
Толстой смог «подробно представить это свидание двух импера
торов» *. Это весьма важное свидетельство писателя подтверждает, 
что историческая тема входила в замысел произведения с самого 
начала; намерение описать Тильзитское свидание возникло пре
жде, чем по ходу действия «сама по себе» явилась возможность 
ввести его в сюжет романа.

Одновременно с работой над текстом «от Аустерлица до 
Тильзита» Толстой был занят печатанием первой части, над 
корректурами которой он работал в январе и феврале 1865 года. 
Первая часть под заглавием «Тысяча восемьсот пятый год» была 
опубликована в журнале «Русский вестник» №Ne 1 и 2 за 
1865 год. Сообщая А. А. Толстой о выходе в ближайшие дни 
начала романа, Толстой писал: «Я бы хотел, чтобы вы полюбили 
моих этих детей. Там есть славные люди. Я их очень люблю» 
(т. 61, стр. 70). Первую часть Толстой считал только «вступле
нием», «но что дальше будет — бяда», — писал он (т. 61, стр. 72).

Закончив описание Тильзита, Толстой не стал продолжать, 
а вернулся к более раннему периоду войны. Он пришел к мысли, 
прежде чем показывать русскую армию в Аустерлицком пора
жении, представить ее в Шенграбенской победе, то есть начать 
военную тему первыми днями войны 1805 года. 7 марта 
1865 года Толстой возобновил дневник и в этот день записал: 
«Пишу, переделываю. Все ясно, но количество предстоящей 
работы ужасает. Хорошо определить будущую работу. Тогда 
ввиду предстоящих сильных вещей не настаиваешь и не пере
делываешь мелочей до бесконечности» (т. 48, стр. 59). Толстой 
вел дневник до 10 апреля, и многочисленные записи за этот 
месяц свидетельствуют, что он был занят в это время опи
санием начала кампании. Много внимания уделил Толстой изо
бражению армии, которая проходила Польшу и Богемию и все 
так же «с русскими песнями, русским говором, русскими мыслями

1 Л. О. Пастернак, «Четыре отрывка из моей автобиогра
фии»— в кн.: М а к с  О с б о р н ,  Леонид Пастернак, Варшава, 
1932, стр. 72—78.
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и русскими привычками... пронося везде русский дух... И чем 
дальше уходили, тем плотнее сжимался этот точно кусок России, 
который оторвался от нее и пошел с штыками и песнями, пешком 
и верхом ходить по разным землям, и чем дальше, тем беззабот
нее и веселее и руссее казался этот оторванный кусок России. 
Все, что было слабого, ленивого, трусливого, — все оставалось по 
госпиталям сзади». Такова сущность характера русского войска, 
которую Толстой будет выдвигать на передний план.

Больших творческих усилий потребовали сцены, изображаю
щие невыгодное положение Кутузова и его войска в обстановке, 
созданной австрийским военным руководством, а также сцены, 
обличающие австрийские придворные и военные круги. Образ 
князя Андрея, его идейная эволюция были также предметом на
пряженного труда автора. Толстой вел своего героя, подвиг кото
рого под Аустерлицем уже был предрешен, к вере в силы народа. 
Он сталкивал его с различными людьми, вводил его в такую 
атмосферу, которая способствовала перемене его взглядов на 
войну и роль народа в войне, высказанные им в первой ча
сти романа. В главной квартире князь Андрей чувствовал себя 
«в том же, столь надоевшем ему петербургском мире интриг, 
женщин, французских фраз и пустоты». Штабные офицеры «воз
буждали в нем чувство не только презрения, но отвращения и 
гадливости своей грубостью, грязностью и пошлостью занимав
ших их интересов». Напротив, находясь «при Кутузове во время 
смотров, он испытывал сильно одушевлявшее его, поднимавшее 
на высокую степень энергии чувство при виде этих огромных, сим
метричных, двигающихся масс». После Шенграбенского сражения 
князь Андрей почувствовал, что может «найти смысл в этих тол
пах и мысль», у него «мелькает мысль, что Тушин прав, но он 
стремится разумом обнять все».

Шенграбенское сражение, роль Тушина с его батареей, атака, 
в которой участвовал и был ранен Николай Ростов, так же как и 
все окончание второй части в ранней редакции, не содержат су
щественных принципиальных отличий от завершенного текста.

В декабре 1865 года была закончена вторая часть. Наряду 
с подготовкой ее к печати Толстой продолжал работать над 
ранее законченной рукописью «от Аустерлица до Тильзита», 
которая стала теперь третьей частью. 3 ноября отмечено в днев
нике: «Весь день хорошо обдумывал много, писал мало» (т. 48, 
стр. 66). А  в письме к А. Е. Берсу тогда же Толстой писал: 
«Я свеж, весел, голова ясна, я работаю — пишу по 5 и 6 часов в
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день... Дописываю теперь, то есть переделываю и опять и опять 
переделываю свою третью часть. Эта последняя работа отделки 
очень трудна и требует большого напряжения; но я по прежнему 
опыту знаю, что в этой работе есть своего рода вершина, которой 
достигнув с трудом, уже нельзя остановиться и, не останавливаясь, 
катишься до конца дела. Я теперь достиг этой вершины и знаю, 
что теперь, хорошо ли, дурно ли, но скоро кончу эту третью 
часть» (т. 61 / стр 111). «Кончаю третью часть. Многое уясняется 
хорошо» (т. 48, стр. 66). Этой записью от 12 ноября 1865 года 
прервался дневник Толстого почти на тринадцать лет. О продол
жении работы над романом рассказывают письма Толстого и 
всего более самые рукописи. Переделка третьей части, о чем Тол
стой не раз сообщал, была большая. В соответствии с включен
ным в произведение описанием Шенграбенского сражения, цент
ральным эпизодом которого явилось действие батареи Тушина, 
пришлось исключить этот эпизод из картины Аустерлицкого боя; 
были внесены ранее отсутствовавшие описания поездки Пьера в 
киевские имения и деятельности князя Андрея в Богучарове, 
а также сцена встречи двух друзей после двухлетней разлуки и их 
беседа, столь существенная для углубления характеристики веду
щих героев и для проблематики всего романа. Кроме того, по 
всему тексту была проведена огромная стилистическая правка.

Так создались три части первой редакции романа, содержа
щие повествование от вечера в салоне фрейлины в июле 1805 года 
до Тильзитского мира и свидания двух императоров в 1807 году. 
В январе 1866 года Толстой привез в Москву наборную руко
пись второй части. Она опубликована в № №  2—4 «Русского 
вестника» за 1866 год под заглавием: «Тысяча восемьсот пятый 
год» и с подзаголовком «Война». На этом печатание романа пре
кратилось. Толстой принял «важное» решение, о котором сообщил 
А. А. Толстой: «Романа моего написана только третья часть, ко
торую я не буду печатать до тех пор, пока не напишу еще шесть 
частей, и тогда, лет через пять, издам всё отдельным сочинением» 
(т. 61, стр. 115). Тогда же было намечено содержание следую
щих шести частей: «4 ч. Петербург до объяснения Андрея с 
Наташей включительно. 5 ч. до эпизода Наташи с Анато- 
лем и объяснения Андрея с Pierr’oM включительно. 6 ч. до Смолен
ска. 7 ч. до Москвы. 8 ч. Москва. 9 ч. Тамбов» (проставлена еще 
цифра 10, но содержание десятой части не намечено). Нетрудно 
увидеть, что по намеченному плану развивалось действие и в за
вершенном романе.
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В Москве Толстой прожил до начала марта. Пребыванием 
в городе он воспользовался, чтобы оживить в себе воспоминание 
о свете и о людях, которое становилось в нем «слишком отвлечен
ным». «А мне нужно, — писал тогда Толстой, — уметь более или 
менее верно судить людей, потому что я их стараюсь описывать» 
(т. 61, стр. 128). Решив не печатать роман по частям, Толстой, 
однако, думал уже об отдельном его издании и даже заказал в 
Москве художнику М. С. Башилову иллюстрации к нему. Получив 
первые рисунки, он писал художнику: «Вы, как видно из при
сланного вами, в хорошем духе работать. И я тоже не ошибся, 
говоря вам, что я чувствую себя очень беременным. С тех пор, 
как я из Москвы, я кончил целую новую часть... но дело пошло 
так хорошо, что я пишу дальше и льщу себя надеждой написать 
к осени еще такие три части, то есть кончить 12-й год и целый 
отдел романа» (т. 61, стр. 135). И з дальнейшего текста письма 
явствует, что Толстой рассчитывал не только закончить, но даже 
издать в этом году весь роман. Расчеты его не оправдались. Только 
через год были написаны в их первоначальном виде эти намечен
ные шесть частей романа.

Внешний вид рукописи, содержащей эти шесть частей, гово
рит о том творческом подъеме, в котором она создавалась. Тол
стой писал их буквально без отрыва пера, не задерживаясь на 
отделке написанного.

Предстояло изобразить период жизни России от 1808 года, 
начала внутригосударственных преобразований Сперанского, до 
окончания отечественной войны. В первой половине 1866 года 
роман был доведен до 1812 года, то есть написаны были по на  ̂
меченному плану четвертая и пятая части. Многие главы в пер
вом их варианте лишь стилистически отличаются от окончательного 
текста. Таковы: описание деятельности Сперанского, в ко
торой князь Андрей принимал участие, но быстро охладел,, обед 
у Сперанского и впечатления князя Андрея, сборы Ростовых на 
бал, отчасти сцена бала, ночное объяснение Наташи с матерью 
о князе Андрее и весь рассказ о жизни Ростовых в Отрадном 
после обручения Наташи и отъезда Болконского по настоянию 
отца за границу. Другие главы в процессе писания подверга
лись переработкам и композиционным перестройкам, хотя те
матически были решены уже в первой редакции. Много 
трудился Толстой над раскрытием душевных переживаний На
таши и князя Андрея после их встречи на бале и вплоть до об
ручения, над анализом состояния Пьера, который, испытывая
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растущее в нем чувство любви к Наташе, боролся с ним, над рас
сказом о постепенном внутреннем отходе Пьера от масонства. 
Труднее же всего рождалась «история Наташи с Анатолем», по 
определению Толстого, «узел» всего романического действия. 
Этот «узел» потребовал сложной н многократной переработки, 
напряженных творческих исканий. Хотя психологически верное 
решение темы было найдено в период работы над первой редак
цией романа, однако творческая работа над «узлом» продолжа
лась вплоть до корректур. Пятая часть первой редакции романа 
заканчивалась отказом Наташи князю Андрею, вмешательством 
Пьера, заставившим Анатоля уехать из Москвы, и неудачными 
попытками Пьера примирить князя Андрея с Наташей.

К весне 1866 года была написана первая половина романа. 
Толстому предстояло еще художественно отобразить «славную 
для России эпоху», интерес к которой явился истоком замысла 
«Войны и мира». В мае 1866 года Толстой сообщал А. А. Фету, 
что он «очень много написал» своего романа, на который много 
«положил труда, времени» и «авторского усилия», что он любит 
«свое писание, особенно будущее— 1812 год, которым теперь за
нят» (т. 61, стр. 138).

Началом повествования о 1812 годе послужил обзор полити
ческих событий, предшествовавших началу войны, с выводом 
автора о том, что независимо ни от чего и ни от кого, «то, что 
имело совершиться, должно было совершиться». Весь текст опи
сания первых дней войны до приезда Кутузова в Царево- 
Займище (то есть вся первая часть н шестнадцать глав 
второй части третьего тома завершенного романа) по содержанию 
и композиции, а во многом и текстуально совпадает с завершен
ным. Без поправок, в вдохновенном порыве написаны сцена приезда 
князя Андрея в первые дни отечественной войны в главную квар
тиру в Дриссе, его впечатление, характеристика Пфуля, военный 
совет. Наблюдения Болконского привели его к решению не оста
ваться при штабе, а служить в полку. «Роль полководца — завид
ная, солдата — благородная», — отмечено на полях рукописи, по
священной этой странице жизни Болконского. Жизнь Наташи в тот 
период «наполнили два чувства: религия и возмущение против На
полеона, осмелившего презирать Россию и дерзавшего завоевать ее».

События начального периода войны составили в первой пол
ной редакции романа содержание шестой части. Седьмая посвя
щена кульминации войны, от взятия Смоленска до Бородинского 
сражения включительно, «Что должно было совершиться, то
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должно было совершиться», — так начал Толстой седьмую часть, 
открыв ее историко-философскими рассуждениями о роли исто
рических лиц и обзором первого периода войны. Обрисовав обста
новку и условия, при которых неприятель смог проникнуть в 
глубь России, Толстой сделал вывод: «Так надо было... Это надо 
было для того, чтобы поднялся народ». Вот что с первой редак
ции романа стремился показать автор.

Рассказав о жизни своих героев в первые дни войны, обри
совав Петербург с его неизменными гостиными, в которых теперь 
толковали о назначении Кутузова главнокомандующим, Толстой 
пометил на полях: «Кутузов делает свое дело и едет». Приездом 
Кутузова в Царево-Займище начинается новый раздел, в котором 
действие переносится на военные позиции.

После свидания с Кутузовым князь Андрей почувствовал 
успокоение, он понял что Кутузов сделает «все», что нужно «для 
общего дела». Так думал князь Андрей, и, как пишет Толстой, 
«на этом же чувстве, которое более или менее смутно испыты
вали все, и основано было то единомыслие и общее одобрение, 
которое сопутствовало избранию Кутузова в главнокомандую
щие». При всех своих тревогах о сестре и сыне, которые после 
смерти отца остались «без покровительства», князь Андрей ре
шил остаться в армии, «исполняя долг и защищая отечество». 
Пьер, в эти дни испытывавший «радостное беспокойное чувство» 
оттого, что изменяется, наконец, «ложный, но всемогущий быт, 
который заковал его», решает ехать к армии, чтобы «своими гла
зами увидеть, что такое война», и найти ответы на волновавшие 
его вопросы: «Как управляются все эти массы и подчиняются 
одной воле» и «каким духом руководятся все эти массы». Уяснят
ся эти вопросы Пьеру при встречах с солдатами по дороге в 
Бородино и в его беседе накануне боя с князем Андреем, убежден
ным теперь в том, что «война понятна и достойна только в рядах 
солдат, без ожидания наград и славы».

Приведенные краткие отрывки ранней редакции романа 
убеждают, что направление мыслей главных героев не претерпело 
в процессе дальнейшей авторской работы принципиальных изме
нений. Авторские рассуждения о Шевардинском и Бородинском 
сражениях, содержавшиеся в ранней редакции романа, почти без 
исправлений дошли до печати. Ранний же вариант описания са
мого Бородинского сражения и по содержанию и по форме сильно 
отличается от известного печатного текста. Нет ни данных о рас
положении войска, ни плана сражения. Картина Бородина со-
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ставляется пока только из разрозненных впечатлений Пьера. Тем 
не менее они создают некоторое представление о трактовке пи
сателем этого центрального события романа на данном этапе ра
боты. На строгих лицах людей, занятых «каким-то невидимым, 
но важным делом», Пьер видел «отпечаток озабоченности». Князь 
Андрей, которого увидел Пьер скачущим впереди своего полка, 
чувствовал себя «ожившим, счастливым, гордым и довольным 
теперь, когда чаще н чаще слышались свисты пуль и ядер, когда 
он, оглядывая своих солдат, видел их веселые глаза, устремлен
ные на него, слышал удары снарядов, вырывавших его людей, и 
чувствовал, что эти звуки, эти крики только больше выпрямляют 
ему спину и выше поднимают голову и придают непонятную ра
дость его движению». В момент такого душевного подъема князь 
Андрей был ранен.

Последующие шесть листов рукописи утрачены^ и невоз
можно установить, был ли изображен Кутузов во время битвы и 
была ли хотя бы схематично дана картина боя. Но из сохранив
шегося продолжения рукописи явствует, что на этой стадии ра
боты уже определилось самое для Толстого главное: настрое
ние, дух армии, участвовавшей в сражении. «Русские отступали 
с половины позиции, но стояли так же твердо и стреляли остаю
щимися зарядами». После того как Наполеон, глядя на «густые 
колонны русских», распорядился продолжать бой, «350 орудий 
продолжали бить, отрывать руки и иоги и головы у столпив
шихся и неподвижных русских». Мысль о непоколебимости, стой
кости и мужестве русского войска с большой силой звучит уже 
в первой редакции романа.

Описание Бородина завершилось авторским анализом сложив
шейся после Бородина обстановки и выводом, что общий ход дел 
«без всяких непосредственных сообщений от главнокомандующего 
совершенно верно отразился в сознании народа Москвы. Все, что 
совершилось, вытекало из сущности самого дела, сознание которого 
лежит в массах».

Все меньше становится в ранней редакции романа закончен
ных сцен, стройное повествование чаще и чаще прерывается кон
спектами и разрозненными записями. Толстой как будто торо
пится хотя бы в основных чертах довести произведение до конца. 
Однако все главные эпизоды, знакомые по окончательному тексту, 
намечены им: оставление жителями Москвы, раненые во дворе 
дома Ростовых, поведение Наташи и под ее влиянием старого 
графа, кричавшего: «Швыряй к черту с подвод, накладывай ра-
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неных!» Среди раненых князь Андрей, но Наташа «не знала, 
кто лежит, умирая, около нее». Пьер, решивший остаться в Мо
скве с тем, чтобы убить Наполеона, «виновника всех злодеяний». 
Не было еще известной встречи Пьера с Ростовыми у Сухаревой 
башни; вместо нее, в ранней редакции, Пьер приходит в день 
оставления жителями Москвы к Ростовым, осмелившись теперь, 
когда «все на краю гроба», признаться Натай ̂  в своей любви 
к ней. Сцена их встречи неоднократно переписывалась и перера
батывалась Толстым.

Дальнейшее действие намечено совсем эскизно. Последний 
период войны — от оставления французами Москвы и до проща
ния Кутузова с войсками под Красным — обрисован весьма схема
тично. (По-иному был дан рассказ о Пьере в плену, совсем отсут
ствовал Платой Каратаев). Но несмотря на это, голос автора 
звучит сильно. О Наполеоне на Поклонной горе Толстой пишет: 
«Этому узкому уму ничего не представилось, кроме города до
бычи и его великого завоевательства», и он «с хищной и пошлой 
радостью смотрел на город». О партизанских отрядах, которые 
«брали по десять тысяч пленных, не теряя сотой доли людей», 
Толстой замечает: «А кто был на войне, тот знает, что только 
бегущего раненого медведя можно безобидно убить рогатиной, а 
не целого и смелого. Кутузов один знал это».

В конспекте эпилога отражены только события личной жизни 
героев: две свадьбы — Пьера с Наташей и Николая Ростова с 
княжной Марьей. Николай, вернувшийся в полк, и князь Андрей, 
после выздоровления уехавший в армию, вошли с войсками в Па
риж. Вся семья Ростовых и графиня Марья с Николенькой Бол
конским живут в Отрадном, дожидаясь возвращения Николая и 
князя Андрея. Очевидно, с этим вариантом эпилога и было свя
зано промелькнувшее намерение Толстого озаглавить роман «Все 
хорошо, что хорошо кончается».

Окончанием первой полной редакции романа завершился 
четвертый год работы Толстого. Долгое время в толстозедении 
существовало мнение, что рукописи ранней редакции в большей 
своей части утрачены, а сохранились только последние листы, 
содержащие «благополучное», как его называли, окончание, то 
есть князь Андрей и Петя Ростов не погибают на войне. Сопо
ставление ранней полной редакции, — рукописи которой, за исклю
чением нескольких листов, сохранились, — с законченным тек
стом убеждает, что не жизнь дворянских семейств являлась 
стержнем романа, а с самого начала было задумано произведение
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о судьбе народа, судьбе России в годы войн с наполеоновской 
Францией и тесно переплетенные с ней судьбы отдельных се
мейств и отдельных людей.

Наряду с исторически правдивым отражением эпохи наполео
новских войн, с глубоким раскрытием сущности русского народ
ного характера, послужившего причиной «торжества России в 
борьбе с бонапартовской Францией», уже в первой редакции 
романа ТоЛстой ставил и разрешал важные для него проблемы 
содержания истории и задачи исторического художественного 
произведения, роли личности и роли народа в историческом про
цессе. Писатель стремился с самого начала разрешать эти воп
росы не только в своих историко-философских рассуждениях, ко
торые занимают в ранней редакции романа большое место, ио и 
всем ходом повествования. Завершив раннюю редакцию «благо
получным» пока для всех героев концом, Толстой озаглавил свой 
роман: «Война и мир».

3

Вскоре Толстой приступил к печатанию романа. «У меня го
лова кругом идет от затеянного мною печатания», — писал Тол
стой 31 мая 1867 года (т. 61, стр. 170). 22 июня был подписан 
договор и к началу июля был сдан в печать весь первый том, а 
через месяц второй том. Переработка и отделка первой редакции 
романа осуществлялась в процессе подготовки рукописи к печати 
и печатания. Это заняло почти три года. Все лето 1867 года 
Толстой был занят корректурами первых двух томов. Ои писал, 
что много сокращает в первой части, «отчего выигрывает сочине
ние во всех отношениях» (т. 61, стр. 173). Получив исправленные 
Толстым корректуры, помогавший Толстому в работе П. И. Бар
тенев писал ему: «Вы бог знает что делаете. Эдак мы никогда не 
кончим поправок и печатания... Большая половина вашего перема- 
рывания вовсе не нужна» (т. 61, стр. 173). Возмущение Бартенева 
не обеспокоило Толстого. «Не марать так, как я мараю, я не 
могу, — отвечал Толстой, — и твердо знаю, что маранье это идет 
в великую пользу» (т. 61, стр. 176).

В сентябре 1867 года был сдан третий том (по следующим 
изданиям т. II, ч. 3— 5). Толстой стал готовить к печати четвер
тый, посвященный 1812 году до Бородинского сражения вклю
чительно. Для создания живой картины сражения Толстому надо 
было увидеть место исторической битвы. Он поехал в Бородино,
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где провел два дня. «На заре» он объехал все поле, чтобы ясно 
видеть местность именно в тот час, когда началось сражение. О я 
начертил план поля, указав расположение окрестных деревень, 
русла рек, отметил, что «даль видна на 25 верст», что на восхода 
солнца от лесов, строений и курганов ложатся черные тени, что 
«солнце встает влево назади», то есть назади русских войск, а 
«французам в глаза солнце». Толстому было «приятно» в Боро
дине от сознания того, что он делает дело (т. 83, стр. 153). Со
единив родившиеся в его воображении картины с изученными ра
нее документами истории, Толстой создал величественную кар
тину Бородинского боя.

Закончился 1867 год. Три тома вышли в свет, печатался 
четвертый, шла огромная работа над корректурами, готовились к 
печати пятый и шестой томы, которые фактически писались за
ново, так как в ранней редакции романа, как указано выше, собы
тия после Бородина были лишь эскизно намечены и старая руко
пись могла служить только канвой. «Я по уши в работе», — писал 
Толстой весной 1868 года (т. 61, стр. 200). «Я спокоен и счаст
лив, как только можно, и внешними условиями жизни, и своим 
трудом» (т. 61, стр. 199). 1868 и 1869 годы — время создания 
пятого и шестого томов, которые охватывают события, происшед
шие после Бородина, и заканчиваются эпилогом.

Судя по рукописям, можно допустить, что события личной 
жизни героев и описания исторических действий были настолько 
к этому времени продуманы автором, что решение их сравнительно 
легко было найдено, и работа над этими частями в большой мере 
сводилась к оттачиванию языка, стиля. Рукописи говорят также о 
колоссальном труде, который Толстой затратил для того, чтобы 
точно сформулировать свой взгляд на историю, доказать, что 
«история монархов и полководцев всегда будет историей монархов 
и полководцев, а не историей народов, жизнь которых не может 
вместиться в жизнь монархов», что «интерес лежит в массах, во 
всей массе и предмет изучения суть законы, общие всем массам», 
что вся деятельность наполеонов «не объясняет и не может 
объяснить законов движения масс». Задача истории — «уловить и 
определить эти законы».

Толстой осуждал историков, записывавших в свою летопись 
лишь те события, которые выразились «в мишурном величии, в 
книге, в важном звании, в памятнике», и воображавших при этом, 
что пишут историю народа. Подобные историки, по убеждению 
Толстого «видят сор, который выбрасывает река на берега и
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отмели, а вечно изменяющиеся, исчезающие и возникающие 
капли воды, составляющие русло, остаются им неизвестны».

Начав писать роман, Толстой высказал опасение, что «необ
ходимость описывать значительных лиц 12-го года» заставит его 
«руководиться историческими документами, а не истиной».

В статье «Несколько слов по поводу книги «Война и мир» 
(опубликована была в марте 1868 г. в журнале «Русский архив», 
Me 3) Толстой заявил, что в «военных описаниях, служащих 
материалом для военных историков», неизбежна ложь и потому 
эти документы и военные описания ничего не объясняют худож
нику. «Мало того, художник отворачивается от них, находя в них 
необходимую ложь». Художник, — утверждает Толстой, — «из 
своей ли опытности, или по письмам, запискам и рассказам вы
водит свое представление о совершившемся событии». И в этом 
причина неизбежности «частых несогласий художника с истори
ком в понимании йсторических событий». В сохранившихся на
бросках намечавшегося послесловия к роману Толстой вновь пы
тался разъяснить, почему он не только ие описал «героев», но 
вынужден был «уничтожать признанные славы». Он заявил: 
«Я старался писать историю народа. И потому Растопчин, гово
рящий: «Я сожгу Москву», как Наполеон: «Я накажу свои на
роды», — не может никак быть великим человеком, если народ 
ие есть толпа баранов». Толстой доказывал, что прославленные 
официальными историками деятели не могут стать героями ху
дожественного произведения, потому что искусство не есть су
сальное золото, которым можно позолотить, что хочешь, а имеет 
свои законы. «Если я художник, — писал Толстой, — и если Ку
тузов изображен мною хорошо, то это не потому, что мне так за
хотелось (я тут ни при чем), а потому, что фигура эта имеет ус
ловия художественные, а другие — нет».

Однако при незыблемом убеждении, что разногласия между 
художником и историком неизбежны, Толстой доказывал, что ху
дожник должен руководствоваться, как и историк, историческими 
материалами. Толстой так и поступал: «Везде, где в моем романе го
ворят и действуют исторические лица, я не выдумывал, а пользовал
ся материалами, из которых у меня во время моей работы образо
валась целая библиотека книг». Его концепция истории обусло
вила принципы использования им этих исторических материалов.

Круг источников, которыми пользовался Толстой, обширен 
по количеству и разнообразен по характеру (см. т. 16, стр. 141— 
,145). Много среди них, разумеется, работ официальных истори-
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ков. Но те самые исторические сочинения, которые Толстой резко 
осуждал за точку зрения, доставляли ему фактический материал 
для его произведения.

В «Войну и мир» включены приказы, распоряжения> донесе
ния, письма исторических деятелей, диспозиции боев. Одни при
ведены полностью, другие цитируются, третьи только упомянуты, 
причем текст документа никогда писателем не изменялся. Как 
правило, в романе точно указываются даты документа и обстоя
тельства, его вызвавшие. При этом Толстой стремился к тому, 
чтобы исторический документ, входя в канву повествования, ил
люстрировал событие или характеризовал историческое лицо так, 
как этого требовала его точка зрения. С этой целью Толстой при
бегал иногда к авторскому комментарию. Так, например, подается 
диспозиция Бородинского сражения, составленная Наполеоном. 
Текст диспозиции Толстой предваряет замечанием о том, что про 
эту диспозицию «с восторгом говорят французские историки и 
с глубоким уважением другие историки», а заключает словами: 
«Диспозиция эта, весьма неясно и спутанно написанная, — ежели 
позволить себе без религиозного ужаса к гениальности Наполеона 
относиться к распоряжением его, — заключала в себе четыре 
пункта — четыре распоряжения. Ни одно из этих распоряжений 
не могло быть и не было исполнено». Затем Толстой обнажает 
несостоятельность каждого пункта диспозиции и в своих рассу
ждениях, и в художественной картине самого сражения.

Особенно остро разногласия Толстого с историками возни
кали при изображении боев. Опираясь на фактические данные 
историков, Толстой создавал картины сражений, выдвигая на 
передний план то, что он считал решающим для исхода битвы —  
дух, настроение войска. В исторических материалах Толстой на
ходил множество нужных ему исторических фактов, но не нахо
дил «никакого ответа на существенный вопрос истории». Полеми
зируя с историками, Толстой настаивал на том, что «для изуче
ния законов истории» надо изменить «точку наблюдения» и 
«предмет наблюдения», то есть «оставить в покое царей, минист
ров и генералов, а изучать однородные бесконечно-малые эле
менты, которые руководят массами». Такой взгляд на историю 
Толстой считал весьма плодотворным для «исторических откры
тий», и ему «удалось», как он заявил, «только с помощью этого 
взгляда на историю осветить под новым и, как кажется, верным 
углом некоторые исторические события».

Вследствие изменения «точки наблюдения» и «предмета на*
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блюдения», факты, почерпнутые из исторических сочинений, при 
сохранении их точности, приобретали под пером художника иной 
смысл и иное значение в общем ходе истории.

Полемика Толстого с историками — это принципиальное от
стаивание того, что Толстой считал «истиной». Ее он «шаг за ша
гом» открывал, работая в продолжение семи лет «с мучительным 
н радостным упорством и волнением» над романом «Война и мир».

4

В декабре 1869 года закончилось печатание первого издания 
«Войны и мира» в шести томах. Почти одновременно вышло вто
рое издание. (В октябре 1868 г. вышли первые четыре тома 
второго издания. Толстой сам правил корректуры нового изда- 
ния  ̂ в этом убеждают некоторые стилистические разночтения 
между изданиями. Томы пятый и шестой обоих изданий печата
лись с одного набора.)

Спустя три года готовилось к печати третье издание собра
ния сочинений Толстого, в которое должен был войти роман 
«Война и мир». Толстому «пришлось заглянуть» в три года тому 
назад законченное произведение с тем, чтобы решить, нужно ли 
исправлять его для нового издания. «Переглядывая многие ме
ста», Толстой испытал «чувство раскаянья, стыда... Чувство вроде 
того, которое испытывает человек, видя следы оргии, в которой 
он участвовал. Одно утешает меня, — писал он, — что я увлекался 
этой оргией от всей души и думал, что, кроме этого, нет ничего» 
(т. 62, стр. 8 и 9).

Толстой стал «вымарывать лишнее», решал «что надо сов
сем вымарать, что надо вынести, напечатав отдельно». Он на
ходил «столько нехорошего», что ему хотелось «вновь писать по 
этой подмалевке» (т. 62, стр. 17). Толстой писал H. Н. Стра
хову, что он «выкинул некоторые рассуждения совсем», другие 
«вынес отдельно» с тем, чтобы напечатать в виде самостоятельных 
статей, затем он перевел «все французское по-русски и кое-где вы
кидывал плохое» (т. 62, стр. 30).

Толстой просил Страхова просмотреть после него исправлен
ный им текст. Посылая его Страхову, он писал: «Уничтожение 
французского иногда мне было жалко, ио в общем, мне кажется, 
лучше без французского. Рассуждения военные, исторические и 
философские, мне кажется, вынесенные из романа, облегчили его 
и ие лишены интереса отдельно» (т. 62? стр. 34). Возможно, что
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эти перемены были ответом на неоднократные критические за
мечания о перегрузке романа французским языком и различными 
рассуждениями. В итоге вся «переделка» романа Толстым для 
этого издания свелась к композиционной и небольшой стили
стической правке; кроме того, Толстой распределил весь роман 
не на шесть, а на четыре тома; внутри каждого тома дано общее 
деление на главы без подразделения на части. В качестве эпилога 
оставлены только те двенадцать глав, в которых рассказано 
о судьбе героев романа. Многие историко-философские рассужде
ния, главным образом из первых томов, исключены вовсе. А  рас
суждения, относящиеся к войне 1812 года, а также первые четыре 
главы первой части эпилога и вся вторая часть его вынесены в 
приложение под общим заглавием: «Статьи о кампании 1812 года».

В таком виде роман вышел в третьем издании собрания сочи
нений 1873 года. Принимал ли Толстой участие в последующих 
изданиях «Войны и мира», неизвестно. В четвертом издании 
1880 года роман опубликован по третьему изданию. В 1886 году 
вышло два издания «Сочинений Л. Н. Толстого», пятое и шестое. 
В них «Война и мир» вновь печаталась по изданию 1868— 
1869 годов, но сохранено сделанное в 1873 году деление на че
тыре тома (вместо шести томов в издании 1868— 1869 гг.), а 
также в нескольких случаях внесены по изданию 1873 года стили
стические поправки. Причем, в пятом издании восстановлен 
французский текст, а в шестом, удешевленном, он не восстанов
лен. Учитель детей Толстого И. М. Ивакин свидетельствует, как 
Толстой однажды, это было в августе 1885 года, «сел поодаль и 
слушал», как Ивакин и С. А. Толстая читали корректуры «Войны 
и мира» для издания 1886 года1. Это дает основание предполо
жить, что текст романа был в 1886 году восстановлен по изданию 
1868— 1869 годов не без ведома Толстого. В дальнейшем «Война 
и мир» печаталась то по тексту пятого издания, то есть с фран
цузской речью, то по шестому, без французской речи. Таким 
образом, при жизни Толстого существовало четыре отличающихся 
один от другого текста «Войны и мира».

Во всех посмертных изданиях, как в собраниях сочинений, 
так и отдельных, роман «Война и мир» печатался по тексту пя
того издания 1886 года, совпадающему, за исключением мелких 
единичных разночтений, с изданием 1868— 1869 годов.

1 См. «Литературное наследство», М. 1961, т. 69, кн. вторая, 
стр. 72.
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При подготовке юбилейного издания полного собрания сочи
нений Толстого встал вопрос о выборе текста «Войны и мира». 
Роман печатался в этом собрании сочинений дважды. В первом 
тираже (1930— 1933 гг.; т. I — редактор А . Е. Грузинский, 
т. т. 1Г— IV  — А. Е. Груэинский и М. А . Цявловский) за основ
ной принят текст пятого издания 1886 года, но в него внесены 
по изданию 1873 года некоторые стилистические изменения. При 
подготовке романа для издания во втором тираже (1937) ре
дакторы Г. А. Волков и М. А . Цявловский взяли за основу 
второе издание 1868— 1869 годов. Будучи уверенными, что в 
1873 году одновременно с композиционной перестройкой и за
меной французской речи русской, Толстой сам подверг весь 
текст романа «большой стилистической переработке», оии внесли 
в печатаемый ими текст все исправления из издания 1873 года. 
Таким образом, согласно их заявлению, напечатанный во втором 
тираже юбилейного издания текст «Войны и мира» «является 
в силу необходимости контаминированным» (т. 9, 1937,Vrp. X III). 
Впоследствии «Война и мир» вплоть до настоящего времени пе
чаталась по этому тексту. Одиако ни первое, ии второе решение 
вопроса об основном тексте «Войны и мира» нельзя принять 
полностью по следующим соображениям.

Через несколько лет после выхода «Войны и мира» в юби
лейном издании (т.т. 9— 12) обнаружились документы, имею
щие первостепенное значение для решения проблемы текста 
«Войны и мира». Это — цитированные выше письма Толстого 
к H. Н. Страхову, относящиеся непосредственно к подготовке 
романа к третьему изданию в 1873 году (см. т. 62, № №  23, 
27, 31, 33, 35), и главное, самый экземпляр двух последних
томов «Войны и мира» издания 1868 года с собственноручными 
исправлениями Толстого и Страхова!, который служил набор
ной рукописью для издания 1873 года. Теперь безошибочно 
можно отделить в последних томах правку Толстого от правки 
Страхова. Из писем, кроме того, явствует, что Страхов еще и сам 
исправлял текст романа, полученный от Толстого и пересылал 
экземпляры выправленных книг непосредственно в типографию. 
Следовательно, исправленный Страховым экземпляр Толстой не 
видел; никаких свидетельств о правке им корректур нет.

1 Собственноручные исправления Толстого, сделанные в этом 
экземпляре, опубликованы H. Н. Гусевым в «Летописях Государ
ственного Литературного музея», кн. 12, М. 1948, стр, 193— 199.
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Вновь появившиеся документы убеждают в том, что большая 
часть стилистической правки текста «Войны и мира» сделана в 
издании 1873 года не Толстым, a H. Н. Страховым; следова- 
тельно, включение в текст романа всех Стилистических исправле- 
ний по изданию 1873 года, как это сделано в юбилейном изда
нии, особенно во втором тираже его, надо признать ошибочным.

Ошибочным также следует признать и текстологическое ре
шение, принятое в первом издании юбилейного собрания сочине
ний. Издание «Войны и мира» 1886 года нельзя было брать за 
основу, так как, по всем имеющимся данным, Толстой лично в 
нем не участвовал.

При подготовке «Войны и мира» для юбилейного издания не 
была проведена выверка текста романа по рукописным источни
кам. Известно, что во все произведения Толстого, ввиду много
кратного копирования их в период авторской работы, проникло 
много ошибок. В юбилейном издании сочинений Толстого все 
произведения, одни более тщательно, другие менее тщательно, 
были выверены по рукописям и в текст были внесены необходи
мые исправления. Единственное произведение, остававшееся не вы
веренным, 9то «Война и мир».

Переписчиками «Войны и мира» были разные люди (жена 
управляющего Ясной Поляной, пчеловод), а иногда родные (се
стры Берс и другие родственники), но главной переписчицей в 
течение семилетней работы Толстого была тогда совсем еще юная 
жена его. Она «с радостным нетерпением ждала вечера», чтобы 
«переписывать вновь написанное Львом Николаевичем в течение 
дня» *. Переписывание романа стало для нее частью ее личной9 
семейной жизни. «Сидела... окруженная всеми частицами тебя, 
то есть с детьми и писанием твоим, которое переписывала», —  
сообщала она мужу летом 1865 года. Среди множества дел («дети, 
варенья, соленья, грибы, пастилы, переписыванье для Левы» — 
так перечисляла она свои обязанности) С. А . Толстая пользова
лась «просто всякой секундой, чтобы написать хоть одно слово»; 
нередко она писала до такой усталости, что рукой трудно было 
двигать. Обстановка, в которой С. А . Толстой приходилось иной 
раз переписывать, не только не соответствовала серьезной работе, 
но, напротив, могла способствовать появлению ошибок и пропу
сков. «До купанья я всё списывала, но дело идет тихо. Начну

1 Письмо С. А . Толстой к В. А . Поссе от 2 марта 1915 г. 
(ГМ Т ),
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списывать, то дети помешают, то мухи кусали ужасно, а то станет 
интересно, и я читаю дальше, и начинаю думать и судить сама 
себе о всех лицах и действиях твоего романа», — писала он а1.

Ошибки допускали, разумеется, и другие переписчики, плохо 
разбиравшие руку Толстого, а также наборщики, особенно в тех 
случаях, когда текст набирался с сильно правленных корректур 
или непосредственно с автографа, что бывало не раз.

Работая' над копиями, Толстой часто обнаруживал ошибки, 
особенно в тех случаях, когда текст, в который проникла ошибка, 
подвергался напряженной авторской переработке. Однако, — 
в этом убеждают все рукописи, — Толстой никогда не обращался 
к предыдущей рукописи с тем, чтобы восстановить свой первона
чальный текст, а писал его заново. ^

В сцене ссоры Пьера с Элен Толстой написал: «Порода отца 
сказалась в нем. Пьер почувствовал увлечение и наслаждение бе- 
шенства». Переписчик не разобрал слово наслаждение и оставил 
свободное место. Толстой вписал новое определение, дошедшее до 
печати: «...увлечение и прелесть бешенства»(наст, изд., т. 5, стр. 38).

В описании Москвы в дни оставления ее жителями и вой
сками изображена толпа людей, вышедших рано утром на Три 
Горы, «...убедившись в том, что Москва будет сдана, эта толпа 
рассыпалась по Москве, пробуя новые условия жизни — грабя ка
баки и питейные конторы». Таков текст Толстого. При копирова
нии была пропущена строка, вследствие чего ясная фраза была 
доведена до абсурда: «...толпа рассыпалась по Москве и питейной 
конторы». Толстой этого не заметил, и так рукопись пошла в на
бор. Только читая корректуру, Толстой исправил: «...рассыпалась 
по Москве, по питейным домам и трактирам» (наст, изд., т. 6, 
стр. 330). Бессмыслица была устранена, хотя при этом исчезла 
вложенная писателем в эту фразу мысль.

В эпилоге было сказано о Николеньке Болконском: «маль
чик, только что начинавший догадываться о том, что есть на свете 
небесное чувство любви к женщине, составил себе представление 
о том, что отец его любил Наташу и завещал ее, умирая, своему 
другу». При копировании С. А . Толстая пропустила текст, рас
положенный между одинаковыми словами: «о том», и в копии 
появился текст: «мальчик, только что начинавший догадываться 
с том, что отец его любил Наташу и завещал ее, умирая, своему

1 С. А. Т о л с т а я ,  Письма к Л. Н. Толстому. 1862— 1910, 
Academia, 1936*
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другу». Выпала очень существенная черта характера чистого 
15-тилетнего мальчика. Исправляя создавшийся безграмотный 
текст, Толстой восстановил свою мысль: «мальчик, только что
начинавший догадываться о любви, составил себе понятие о том 
и т. д. (наст, изд., т. 7, стр. 307), но при этом была утрачена 
тонкость психологического анализа состояния Николеньки.

Там же в эпилоге, в рассказе об образе жизни Николая Ро
стова, было: «Чтение его состояло из книг классических и исто- 
рических». В копии эта фраза была искажена: «Чтение его состав
ляли книги химического и исторического содержания». Обратив 
внимание на совершенно несвойственные интересам Ростова книги 
по химии, Толстой исключил их, но выпало упоминание о книгах 
классических. Новый текст: «Чтение его составляли книги пре
имущественно исторические» (наст, изд., т. 7, стр. 290).

В автографе описанию Тарутинского сражения предшество
вало авторское рассуждение. Текст был такой: «...наступление 
было назначено на 5-е октября. О, какое счастье было бы описать 
Тарутинское сражение в духе певца во стане русских воинов. Как 
легко было бы такое описание и как успокоительно действовало 
бы оно на душу. Но Тарутинское сражение и приготовления к 
нему, благодаря случайному обилию н скрещиванию материалов, 
я вижу, вижу перед глазами совсем в другом свете». Так начал 
Толстой свое рассуждение о ложном героизме, воспеваемом офи
циальными историками и поэтами. Возможно, что замысел этого 
вступления возник под впечатлением поэмы Жуковского «Певец 
во стане русских воинов», написанной по случаю Тарутинского 
сражения и тогда же опубликованной в «Сыне отечества». Явно по 
рассеянности переписчик пропустил страницу, н в копии полу
чился такой текст: «...наступление было назначено на 5-е октября. 
О, какое счастье 4-го числа утром против воли Кутузов подписал 
диспозицию». Разумеется, бессмысленные в данном контексте 
слова: «О, какое счастье» — Толстой зачеркнул. Подобных оши
бок, повлиявших на текст, немало в романе. Но, независимо от 
того, лучше или хуже стал новый вариант Толстого, он последний, 
он вписан самим автором, и мы не имеем права вернуться к пер
воначальному. Вследствие этого во всех подобных случаях нами 
сохраняется поздний вариант текста.

Принципиально иначе должен решаться вопрос об ошибках, 
которые, как неопровержимо доказывают рукописи, остались не 
замеченными Толстым и дошли до печати. Из-за трудного для 
прочтения почерка Толстого, переписчики часто неверно прочи-
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тывали текст. В результате появлялась копия, неидентичная С £в- 
тографом. Работая иад скопированным текстом, Толстой не выве
рял слово за слово, а, поглощенный своими мыслями, как бы 
скользил по знакомому тексту, останавливаясь лишь на тех ме
стах, которые ои по тем или иным мотивам считал необходимым 
исправить или переработать. Иногда ои не замечал даже того, что 
ошибки переписчиков доводили его текст до абсурда (см. ниже 
примеры на стр. 430—433). В процессе многократной переписки 
накоплялось много незамеченных огрехов, случайными виновни
ками которых бывали даже самые опытные переписчики. Толстой 
не раз признавался, что он не замечает ошибок в копии. Посы
лая издателю «Русского вестника» М. Н. Каткову рукопись «Ка
заков», он писал ему: «Орфографических ошибок переписчика — 
бездна. Вы поручите корректору обратить на это внимание... Мне 
все так знакомо, что я сам не замечаю» (т. 60, стр. 460—461). 
Спустя десять лет, когда печаталась «Азбука», Толстой просил 
H. Н. Страхова, ведшего корректуру книги, отметить опечатки и 
в связи с этим писал: «Я, к несчастью, не могу вам помочь. Я так 
знаю наизусть, что не могу видеть» (т. 61, стр. 325). По поводу 
неудачного перевода одной из его статей на французский язык 
Толстой писал: «Перевод... я просмотрел тогда еще, когда только 
что получил его, и, хотя во многих местах видел неясности, не
ловкости, ие французские обороты, не обратил на это внимания, 
так как содержание было слишком свежо мне» (т. 73, стр. 243).

Естественно, что чем большее число раз рукопись переписы
валась, тем больше ошибок проникало в текст*. Ошибки были 
самые разнообразные: измененная пунктуация, неверное прочте
ние, механическая перестановка слов, пропуски отдельных пред
ложений, слов и т. д.

Приводим примеры подобных ошибок.
Случаи измененной пунктуации: В сцене приезда Николая Ро

стова в отпуск раздавались возгласы родных: «...Переменился! Нет! 
Свечи! Чаю», но из-за пропуска одного восклицательного знака пе
чаталось «...Переменился! Нет свечей! Чаю!» (т. 10, стр. 5. Здесь  
и далее даются ссылки на тома 9— 12 юбилейного издания 1930— 
1933 г.).

В беседе с князем Андреем о жизни и назиачеиии человека 
Пьер, удивляясь безнадежным высказываниям своего другау гово-

1 См. нашу статью «По поводу текста «Войны и мира» — 
«Новый мир»* 1959, М« 6, стр. 278—282,
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рит ему: «Но что же вас побуждает жить? С такими мыслями 
будешь сидеть не двигаясь, ничего не предпринимая». Переписчик 
не на том месте поставил вопросительный знак, и фраза потеряла 
свой смысл: «Но что же вас побуждает жить с такими мыслями? Бу- 
дешь сидеть, не двигаясь, ничего не предпринимая» (т. 10, стр. 113)*

Примеры буквенных ошибок, неправильного прочтения от
дельных слов: Во время перемирия перед Шенграбенским сраже
нием солдат Сидоров «подмигнул и, обращаясь к французам, 
начал часто, часто лопотать непонятные слова». Так в автографе. 
В копии вместо лопотать появилось лепетать, и так сохранилось 
во всех изданиях, начиная с первой публикации в «Русском вест
нике». Глагол лепетать в данном контексте совершенно неуме
стен, тем более, что до этой фразы и после нее напечатано пра
вильно: «Вишь, лопочет как ловко», «лопотал он» (т. 9, стр. 213).

Беседу собравшихся у него гостей старый князь Болконский 
«слушал, как верховный судья слушает доклад, который делают 
ему, только изредка мычанием или коротким словцом заявляя, 
что он принимает к сведению то, что ему докладывают». При 
переписке мычание заменилось молчанием, что нарушило смысл 
фразы (т. 10, стр. 303).

Увидав во время смотра войск в Брауиау капитана Тимо
хина, Кутузов узиал его и сказал: «Еще измаильский товарищ», 
и дальше. упоминается участие Тимохина в боях под Измаилом, 
где командовал Кутузов. В копии вместо измаильский появилось 
измайловский, что не имеет никакого смысла (т. 9, стр. 142).

По такой же невнимательности переписчиков и наборщиков 
раскрашенные картоны в описании театральных декораций пре
вратились в раскрашенные картины (т. 10, стр. 324 и 327). 
В главе, посвященной процессу возрождения Москвы, Толстой 
сравнивал разоренную Москву, куда стремились со всех сторон 
люди, — с раскиданной муравьиной кочкой, к которой спешат му
равьи. Шесть раз повторяет Толстой в этой главе муравьиную 
кочку, и во всех случаях она заменена кучкой. Важно отметить, 
что в «Войне и мире» и раньше встречается этот образ: «На улице 
не рядами, а как муравьи из разоренной кочки... проходили и про
бегали солдаты» (т. 11, стр. 117). В «Воспоминаниях», где речь 
идет о «муравейных братьях», опять названа «кочка» (т. 34, 
стр. 386). То же выражение использовано в письме к А. А . Фету 
(«...так же стихийно и несвободно, как муравьи копают кочку» —  
т. 61, стр. 149; см. также т. 61, стр. 318, 319; т. 69, стр. 169).

В сцене посещения Николаем Ростовым госпиталя «Ростов
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вышел на середину комнаты, заглянул в соседние две комнаты 
с растворенными дверями, и с обеих сторон увидал то же самое». 
Совершенно ясно, что Ростов вышел на середину комнаты, чтобы 
увидеть расположенные с двух сторон смежные комнаты. Вслед
ствие ошибки копииста печатался следующий текст: «...заглянул в 
соседние двери комнат с растворенными дверями...» (т. 10,
стр. 134). Вместо «Николай продолжал также служить в армии» 
печаталось «...темно служить в армии» (т. 10, стр. 185); «госте
приимная приветливость» экономки дядюшки превратилась в «го
степриимную привлекательность» (т. 10, стр.. 263). Текст авто
графа в сцене спора Николая Ростова с управляющим Митенькой 
в Отрадном: «молодой граф, весь красный, с налитыми кровью  
глазами, за шиворот вытащил Митеньку»; текст переписчика, дошед
ший до печати: «...с налитою кровью в глазах» (т. 10, стр. 241).

В рассказе о поездке Николая Ростова из армии в отпуск, чи
таем: «он уже начал забывать тройку саврасых, своего вахмистра 
Дожойвейку» (т. 10, стр. 239). Как появился неведомый Дожой- 
вейка? В автографе было: «он уже начал забывать тройку савра
сых, своего вахмистра, панни Бржозовску». Несколькими стро
ками выше, и в автографе и в печатном тексте, упоминается бал, 
который уланы давали «своей панне Бржозовской». Это неясно 
написанное Толстым имя превратилось в Дожойвейку.

Пьер, после его первой встречи с Каратаевым, — пишет Тол
стой, — «чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с но
вой красотой, на каких-то новых и незыблемых основах воздви
гался в его душе». Так дошло до корректуры, а во время печа
тания исчез первый слог глагола воздвигался и появился текст: 
«...прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких-то но
вых и незыблемых основах двигался в его душе» (т. 12, стр. 48).

Ошибки переписчиков и наборщиков иногда нарушали ха
рактерность речи персонажей. Алпатыч обращается к Николаю 
Ростову, случайно заехавшему в Богучарово: «Осмелюсь обеспо
коить ваше благородие», а печаталось: «Осмелюсь беспокоить...» 
(т. 11, стр. 158). «Чего ездит посеред батальона!» — говорит в 
Бородине солдат о Пьере. Сознательно или случайно народное 
слово посеред заменено в копии литературным посреди (т. 11, 
стр. 228). Отвечая на вопросы Наполеона о предстоящем сраже
нии, Лаврушка говорит: «...Ну а коли пройдет три дня апосля 
того самого числа...» При копировании вместо апосля появилось 
неуместное здесь: а после (т. 11, стр. 132). В ряде случаев ис
чезли характерные обороты в речи слуг, когда они говорят о своих
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господах: «Княжна приказали узнать...», «княжна изволили
пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям». Перепис
чик заменил окончания глаголов, переведя их в единственное число.

Иногда переписчиками нарушалась особенность языка писа
теля: «Сложенные сажнями дрова» превратились в «сложенные 
сажени дров» (т. 10, стр. 286). «Зеленя уклонились и ярко- 
зелено отделялись» от буреющего озимого жнивья, — написал 
Толстой, а печаталось: «Зелень уклонилась и... отделялась...» 
(т. 10, стр. 243).

Приводим случаи пропуска слов, иногда целых фраз или 
небольших абзацев. Наиболее типичен механический пропуск 
текста, находящегося между двумя одинаковыми словами. Напри
мер, о приехавшей в Москву княжне Марье читаем в тексте, 
который печатался во всех изданиях до настоящего времени: «Она, 
как старый эмигрант, отказавшийся жениться на даме, у которой 
он проводил несколько лет свои вечера, жалела о том, что Жюли 
была здесь и ей некому писать» (т. 10, стр. 299). Эта фраза не
понятна, потому что пропущены объясняющие ее слова, находив
шиеся между словами: вечера — вечера. Толстой написал так: 
«Она, как старый эмигрант, отказавшийся жениться на даме, 
у которой он проводил несколько лет свои вечера, потому что он, 
женившись, не знал бы, где проводить свои вечера, жа
лела...»

Сцена в Мытищах у постели князя Андрея: «Ах, бессовестные, 
право, — говорил доктор камердинеру, лившему ему воду на 
руки. — Только на минуту не досмотрел. Ведь вы его прямо на 
рану положили. Ведь это такая боль, что я удивляюсь, как он 
терпит». Пропуск подчеркнутой нами фразы, расположенной между 
словами: ведь — ведь, затемнил смысл. Из печатного текста
(т. 11, стр. 382) неясно, чем вызвано восклицание доктора: «Ах, 
бессовестные», «на минуту не досмотрел». Пропущенная фраза 
как раз объясняет это: князя Андрея положили «прямо на рану»; 
она же поясняет и предшествующий текст о том, что «доктор 
чем-то остался недоволен» и «перевернул раненого».

Еще один пример — нз главы, посвященной размышлениям 
Кутузова накануне получения известия о бегстве Наполеона из 
Москвы. Текст Толстого: «Он придумывал всевозможные случай
ности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся поги
бель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и 
молодежь...» Опять переписчик механически пропустил заключен
ное между словами «случайности — случайности» и печаталось:
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«Он придумывал все возможные случайности так же, как и моло
дежь...» (т. 12, стр. 112). Таким образом, в печатном тексте не 
отразилась уверенность Кутузова в уже свершившейся после Бо
родина гибели Наполеона.

Подобного же рода ошибки появлялись во время печатания 
«Войны и мира» в 1868— 1869 годах (первое и второе издания) 
и в 1873 г. Например:

В письме к старому князю Болконскому Кутузов писал: «Ваш 
сын, — писал он, — надежду подает быть офицером из ряда вон 
выходящим по своим знаниям, твердости и исполнительности». 
Так было в первом издании. Во втором явно в результате опе
чатки вместо знаниям появилось неуместное здесь занятиям и так 
переходило во все последующие издания (т. 9, стр. 150).

При свидании князя Андрея и Пьера после долгой разлуки 
«разговор долго не мог установиться» — печаталось в первом из
дании. Во втором напечатано: «...остановиться» (см. т. 10, стр. 108).

В описании перехода французскими войсками Немана было: 
«...тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле, кто 
держась за гриву. Они старались плыть вперед...» Это текст пер
вого издания. При перепечатке второго издания выпал текст, рас- 
положеный между одинаковыми словами: старались плыть.

В эпилоге, в разговоре об общественных настроениях в Петер
бурге Денисов спрашивает Пьера: «Ну что же, все это безумие, и 
Госнер и Татаринова... неужели все это продолжается? — Как про
должается? — вскрикнул Пьер. — Сильнее, чем когда-нибудь...» 
Так написано Толстым и так печаталось в издании 1869 года. 
При печатании в 1873 году по ошибке набора ответ Пьера изме
нился: «— Как продолжается? — вскрикнул Пьер сильнее, чем 
когда-нибудь...»

Все эти ошибки и подобные им, но не названные здесь, в тех 
случаях, когда изучение рукописей и печатных изданий не остав
ляет сомнения в том, что это действительные ошибки, а не резуль
тат авторской правки, в настоящем издании исправлены. В не
скольких случаях, когда есть основания для предположения о 
возможности прямого или даже косвенного авторского вмеша
тельства, сохраняется текст копии.

Приводим наиболее существенные примеры таких случаев. 
Текст рукописи: «Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее 
руку, подставив свою надушенную и сияющую белизной даже 
между седыми волосами лысину». Строка, набранная здесь кур-
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сивом, была при копировании пропущена и нами не восстанав- 
ливается на основании вышесказанного.

Полковой командир в разговоре с батальонным командиром 
в Брауиау называет его Миколай Митрич. Сначала Толстой на
писал Николай Дмитрии, но тут же изменил, написав поверх: 
«Миколай Митрич. Имя Миколай было переписано как Михайло, 
и так это имя прошло через все корректуры и по всем печатным из
даниям, и поэтому так оно печатается в настоящем собрании со
чинений (т. 4, стр. 155).

В сцене встречи Пьера и Элен в салоне Анны Павловны 
в автографе было написано: «Он видел не ее мраморную красоту, 
составлявшую одно целое с ее платьем, как он видел и чувствовал 
прежде, но он вдруг увидел и почувствовал ее тело, которое было 
закрыто только одеждой. И, раз увидев это, не мог видеть иначе, 
как мы ие можем возвратиться к раз объясненному обману». Эта 
вставка вписана на полях очень мелко и убористо. Неразобран
ный текст (набран курсивом) заменен при копировании и дошед
шим до печати следующим текстом: «...он видел и чувствовал 
всю прелесть ее тела...» (иаст. изд., т. 4, стр. 278).

В главе о Пьере после дуэли ие восстанавливается нами про
пущенная при копировании автографа последняя фраза первого 
абзаца: «Как ни мучительна была вся внутренняя работа прошед
шей бессонной ночи, теперь началась еще мучительнейшая. Он 
прилег на диван...» (иаст. изд., т. 5, стр. 34).

В сцене приезда Наташи на бал фразу: «Зеркала по лестнице 
отражали дам в белых, голубых платьях с бриллиантами, жемчу
гами, открытыми шеями и руками» С. А. Толстая, которая по 
просьбе Толстого «одевала» его героинь, изменила: «в белых, 
голубых, розовых платьях, с бриллиантами и жемчугами иа 
открытых шеях и руках» (иаст. изд., т. 5, стр. 221).

О Пете Ростове в 1812 году: «Петя был теперь красивый, 
румяный, пятнадцатилетний мальчик с толстыми, красными гу
бами, похожий на N». Почти во всех рукописях Толстой называл 
имя Николая Ростова Nicolas и сокращенно обозначал буквой N. 
Но при копировании появился текст: «похожий на Наташу» 
(наст., изд., т. 6, стр. 96) и так нами оставляется.

В сцене встречи в Кремле Александра I, приехавшего в июле 
1812 года из армии в Москву, есть такой эпизод: «...толпа зако
лебалась назад (спереди полицейские оттаптывали надвинувшихся 
слишком близко к шествию, государь проходил из дворца в Успен
ский собор)...» Слово «оттаптывали» переписчик прочел как
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отталкивали. На основании вышесказанного так сохраняется 
(наст, изд., т. 6, стр. 105).

Главу о приеме дворян в Слободском дворце Толстой начал 
так: «В это время быстрыми шагами перед расступившимися дво
рянами... вошел граф Растопчин». Печатается текст копии: «...перед 
расступившейся толпой дворян...» (наст, изд., т. 6, стр. 112).

Князь Андрей, наблюдая за жизнью главной квартиры 
в Дриссе, видел резкое деление на различные направления и пар
тии. Ои распределил их на восемь групп, у каждой из которых 
была своя точка зрения на происходящие события, противопо
ложная всем остальным. Последняя восьмая, самая большая 
группа «состояла из людей ни желающих, ни не желающих ни 
мира, ни войны, ни наступательных движений, ни оборонитель
ного лагеря, ...но желающих только одного и самого существен
ного: наибольших для себя выгод и удовольствий. Выражение 
«ни желающих, ни не желающих», указывавшее на полное без
различие этих людей к происходящему, в копии было заменено 
другим: «не желавших». Так оно сохраняется и в нашем изда
нии (т. 6, стр. 53).

До сих пор речь шла о невольных ошибках помощников Тол
стого. Гораздо сложнее обстоит дело с случаями сознательного 
вмешательства посторонних лиц в текст Толстого. В небольшой 
степени это допускала С. А. Толстая. Она иногда заменяла народ
ные слова литературными: ежели меняла на если, подле иа возле. 
В главе, рассказывающей о старом князе Болконском, раздражен
ном сватовством Анатоля к княжне Марье, Толстой так выразил 
мысли старого князя: «Первый встречный показался — и отец и 
все забыто, и бежит, кверху чешется и хвостом винтит». С. А. Тол
стая глагол чешется заменила литературным: причесывается,
а глагол винтит, вернее всего, ошибочно списала как виляет (т. 9, 
стр. 277). Следует напомнить, что глагол чешется в смысле при
чесывается не раз встречается у Толстого. Например, в повести 
«Нет в мире виноватых»: Александр Иванович «стал чесаться...» 
(т. 38, стр. 247).

Такого рода исправления С. А. Толстой в «Войне и мире» 
единичны. Гораздо существеннее было вмешательство в авторский 
текст П. И. Бартенева и С. С. Урусова, которые помогали Тол
стому в период печатания романа.

При заключении договора на печатание «Войны и мира» Тол
стой условился с П. И. Бартеневым, что сначала он сам будет 
держать корректуры, а потом — Бартенев «в смысле исправности
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и даже правильности языка», который Толстой ему «смело раз
решил поправлять» (т. 83, стр. 147). Корректур первого тома 
сохранилось мало, и была ли правка Бартенева, неизвестно. Но из 
рукописей видно, что Бартенев начал редактировать наборную 
рукопись третьей части первого тома. Несколько примеров до
кажут, в каком направлении шло это редактирование. «Анна Пав
ловна, менажируя его скромность...» — написал Толстой. Несом
ненно, это французское слово использовано здесь именно потому, 
что речь шла о фрейлине. Бартенев изменил: «Анна Павловна 
в уважение его скромности...». О князе Василии: «У него был ин
стинкт, влекущий его всегда к людям сильнее и богаче его, и 
инстинкт, который указывал ему ту минуту, когда надо и можно 
было пользоваться этими людьми». После редактирования Барте
нева появился такой текст: «Что-то влекло его постоянно к людям 
сильнее и богаче его, и он одарен был искусством ловить ми
нуту...» и т. д.

Далее в размышлениях князя Василия: «Я должен получить 
его доверие и дружбу и просить через него о выдаче мне едино
временного пособия», — Бартенев выправил текст Толстого: 
«Я должен приобресть его доверие и дружбу и через него устроить 
себе выдачу единовременного пособия». И далее, вместо толстов
ского: «Пьер искренно» отвечал Анне Павловне — стало: «Пьер 
с искренностью отвечал...»

В наборной рукописи, которую начал редактировать 
П. И. Бартенев, 152 рукописных листа. Правка его прекратилась 
на десятом листе. Толстого, по-видимому, не удовлетворила 
правка Бартенева, и он отказался от его дальнейшего редакти
рования. В большинстве случаев Толстой отменил правку Барте
нева, либо восстановил свой текст, либо исправил бартеневский. 
Однако несколько изменений, внесенных Бартеневым, в том числе 
приведенные примеры, оставлены Толстым в тексте романа.

При печатании последнего тома Толстому помогал С. С. Уру
сов. Вносил ли он изменения в корректуры, которые он держал, 
установить по сохранившимся разрозненным корректурным лис
там нельзя. В нашем распоряжении имеются лишь несколько лис
тов наборной рукописи первой части эпилога, скопированных 
Урусовым (с конца гл. VII до половины главы IX ). Переписы
вая, Урусов исправлял кое-где кажущиеся ему шероховатости 
стиля Толстого. Но самые существенные изменения он сделал в 
восьмой главе, в тексте беседы Наташи и Марьи о Соне. В авто
графе первоначально Наташа так говорила о Соне: «Имущему



дастся, у неимущего отнимется. Помнишь? Она — неимущий. З а  
что, не знаю, — но в ней нет чего-то, эгоизма, может быть, нет, 
и у ней отнимется, и все отнялось. Мне ее ужасно жалко иногда; 
я ужасно желала тогда, чтобы Nicolas женился на ней; но знала 
я тогда, как-то чувствовала, что это не будет. Она пустоцвет, 
знаешь как на клубнике. Иногда мне жалко, и иногда я думаю, 
она не чувствует этого, как бы мы. Имущему дастся, у неиму
щего отнимется». Этот текст Урусов несколько изменил и осла
бил живость разговорной речи Наташи. Изменил он также и 
следовавшие за этим абзацем слова. У Толстого: графиня Марья, 
глядя на Соню, вспоминала слова евангелия, приведенные Ната
шей. После редактирования: «она соглашалась с объяснением, 
данным Наташей».

Редактирование П. И. Бартенева и С. С. Урусова было эпи
зодическим, и оно коснулось лишь нескольких отдельных мест в 
романе еще в рукописи, что позволило, Толстому ознакомиться с 
их правкой. Иное дело редактура упомянутого H. Н. Стра
хова, правка которого прошла насквозь по всему печатному тек
сту романа в 1873 году.

Приняв с радостью предложение Толстого помочь ему в ра
боте по подготовке «Войны и мира» к новому изданию, Стра
хов писал: «Да притом я Вам не доверяю в высочайшей степени; 
Вы непременно наделаете недосмотров; я гораздо аккуратнее 
Вас» Получив в июне подготовленный Толстым экземпляр ро
мана, Страхов около двух месяцев работал над исправлением 
«недосмотров» Толстого. И з его писем Толстому известно, что 
сколько он «ни думал и ни перечитывал», он «не решился почти 
ничего вычеркнуть», и, «сделавши множество мелких исправле
ний», особенно в последнем, четвертом, томе, он «вычеркнул всего 
в двух местах по две, по три строчки, там, где надобность была 
совершенно очевидна». Во второй части эпилога, озаглавленного 
Толстым для нового издания «Вопросы истории», Страхов пред
лагал вычеркнуть «последний параграф, X II, где находится срав
нение переворота в истории с переворотом в астрономии, произве
денным системой Коперника», а также указывал на то, что в 
начале этой же части «рассуждение о власти чрезвычайно растя
нуто и не совсем точно» 2.

1 Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым, СПб. 1914, 
стр. 33 и 34.

2 Т  ам  ж е, стр. 34.
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Хотя Толстой не раз в то время говорил, что «Воина и мир» 
ему мало теперь нравится, и давал Страхову право делать все, 
что тот найдет нужным «в смысле уничтожения всего», что ему 
покажется «лишним, противуречивым, неясным», он, узнав о сде
ланных Страховым сокращениях, пожалел об этом. «Мне кажется 
(я, наверно, заблуждаюсь), что там нет ничего лишнего, — отве
чал Толстой Страхову. — Мне много стоило это труда, поэтому я 
и жалею» (т. 62, стр. 46). С предлагаемыми исправлениями во 
второй части эпилога Толстой согласился и высказывал сожале
ние, что Страхов не сократил того, что «совершенно справедливо» 
нашел «растянутым и неточным» — рассуждение о власти. «Я по
мню, что это место было длинно и нескладно», — писал Толстой. 
Он не возражал против того, чтобы «выкинуть» X II параграф 
(т. 62, стр. 49). Однако перечисленные исправления в эпилог 
Страхов не внес. Упомянутые же Страховым «мелкие исправле
ния» на деле оказались вовсе не мелкими, так как они не только 
приглаживали стиль Толстого, лишая его характерности, но не
редко изменяли авторскую мысль.

Прежде всего Страхов исправлял встречающиеся во многих 
произведениях Толстого галлицизмы. Например, «...услыхав сла
бый, болезненный голос Платона и увидав его ярко освещенное 
огнем жалкое лицо, Пьера что-то неприятно кольнуло в сердце». 
Или «И перебирая воспоминания нынешнего дня, воспоминание о 
франуузе-барабанщике представилось ему», то есть Пете Ростову* 
Страхов привел все в грамматически правильный вид: «услыхав... 
Пьер почувствовал, что его что-то неприятно кольнуло в сердце». 
«И, перебирая воспоминания нынешнего дня, он остановился на 
воспоминании о французе-барабанщике».

В толстовском описании раннего осеннего утра читаем: 
«В воздухе на солнце было тепло, и тепло это с крепительной 
свежестью утреннего заморозка, еще чувствовавшегося в воздухе, 
было особенно приятно». Страхов добавил совсем ненужное 
слово: «...и тепло это, смешиваясь с крепительной свежестью...» 
В ряде случаев Страхов переставлял или изменял слова: вместо 
добродетель — доброе дело; вместо: закон Коперника — система
Коперника; вместо: древние историки — прежние историки и
много, много других.

В настоящем издании «Война и мир» печатается по тексту 
второго издания 1868— 1869 годов, так как Толстой сам провел 
над этим изданием всю работу, включая правку корректур. Текст 
второго издания сверен с первым изданием, и устранены явные
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опечатки, появившиеся во втором издании и проникшие во все по
следующие издания романа. По изданию 1873 года принимается 
деление иа четыре тома, вместо шести томов первого и второго 
изданий (1868— 1869), поскольку такое распределение произведено 
самим Толстым. В текст первых томов внесена стилистическая 
правка из издания 1873 года лишь в нескольких единичных слу
чаях, когда по характеру правки можно допустить, что она 
принадлежит Толстому. В текст третьей части третьего тома и 
всего четвертого тома перенесены из имеющегося теперь в нашем 
распоряжении исправленного Толстым экземпляра поправки толь
ко самого Толстого. В качестве переводов дан русский текст 
1873 года, поскольку почти все переводы, как это явствует из со
хранившегося экземпляра, принадлежат Толстому.

Нами устраняются также конъектуры, внесенные в юбилейное 
издание: например, написанное Толстым и во всех изданиях печа
тавшееся выражение «заколон штыком» было исправлено иа «за
колот штыком» (т. 11, стр. 235). В речи Кутузова при проща
нии с войсками первоначально последние слова звучали так: «На 
службе себя жалеть нечего, а их и пожалеть можно. Тоже и они 
люди. Так ребята?» В одной из последних корректур Толстой 
изменил текст: «Пока они были сильны, мы себя не жалели, а 
теперь их и пожалеть можно. Тоже и оии люди. Так, ребята?» 
Так печаталось во всех изданиях. В юбилейном внесена исказив
шая мысль конъектура: «Пока они были сильны, мы их не жа
лели...» (т. 12, стр. 188).

При подготовке текста «Воины и мира» учтены все источники:

I. Р у к о п и с н ы е

Все автографы, копии с исправлениями Толстого и коррек
туры с его правкой.

II. П е ч а т н ы е

«Тысяча восемьсот пятый год», опубликованный в «Русском 
вестнике», 1865, № №  1 и 2; 1866, № №  2—4.

«Война и мир», тип. Ф. Ф. Риса, М. 1868— 1869.
«Война и мир». Второе издание. М. 1868— 1869.
«Война и мир». М. 1869, тт. V  и VI. Экземпляр с исправле

ниями Толстого для издания 1873 года.
Собрание сочинений Л. Н. Толстого. Издание третье. М. 1873, 

тт. 5—8.
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III. И с т о р и ч е с к и е  с о ч и н е н и я ,  и з  к о т о р ы х  
Т о л с т о й  з а и м с т в о в а л  т е к с т ы  о ф и ц и а л ь н ы х  

д о к у м е н т о в .

Текст «Войны и мира» выверен по всем источникам и освобож
ден от ошибок, а также от неоправданных редакторских конъ
ектур.

Исправления по рукописям вносились исключительно в тех 
случаях, когда документы неопровержимо доказывали, что разно
чтение между автографом и копией вызвано ошибкой переписчика 
или наборщика, и полностью исключалась возможность какого- 
либо авторского вмешательства. Тексты официальных документов, 
введенных в «Войну и мир», Толстой, как правило, не сам спи
сывал, а поручал это своим помощникам; их же просил вновь вы
верять по подлинникам эти тексты, когда правились корректуры 
романа. На основании этого все официальные документы выве
рены для настоящего издания с источниками и обнаруженные 
мелкие разночтения исправлены.

Оставшаяся редакторская правка П. И. Бартенева на первых 
страницах третьей части первого тома и С. С. Урусова в восьмой 
главе первой части эпилога (см. выше стр. 432—434) сохранена 
в тексте ввиду того, что Толстой после них еще раз правил ру
копись и тем самым как бы авторизовал их исправления. Исклю
чение сделано только в одном случае, когда Урусов допустил 
ошибку: у Толстого было: «Еще перед своей женитьбой Нико
лай... рассказал своей невесте все, что было между ним и Соней». 
Урусов невесту заменил женой, хотя «перед женитьбой» не могла 
идти речь о жене.

Редактирование H. Н. Страхова не принято, так как доку
менты убеждают, что отредактированный Страховым экземпляр 
Толстой не видал и корректуры третьего издания ие правил.

Э. Е. Зайденшнур



«ВОЙНА И МИР» — РОМ АН-ЭПОПЕЯ

1

К созданию «Войны и мира» Толстой пришел от замысла 
начатой в 1860 году повести «Декабристы». Декабристская тема 
определяла на раннем этапе работы композицию задуманного мо
нументального произведения о полувековой истории русского об
щества (от 1812 до 1856 года), рисовавшегося творческому вооб
ражению художника. Историческая подготовка движения дека
бристов нашла отражение и в завершенном романе, хотя эта тема 
и не заняла в нем главного места. Пафос «Войны и мира» —  
в утверждении «мысли народной».

Вспоминая много лет спустя свое страстное увлечение в на
чале 60-х годов школой для крестьянских детей и деятельностью 
мирового посредника, Толстой писал П. И. Бирюкову^ что он был 
тогда «возбужден и радостен... своими особенными, личными, 
внутренними мотивами», приведшими его «к школе и общению 
с народом» (т. 76, стр. 100— 101). В сближении с народом Тол
стой искал и нашел выход из идейного кризиса, мучительно тяго
тившего его в конце 50-х годов. Но выводы, к которым пришел 
Толстой в результате этого нового, продолжительного и очень 
близкого общения с народом, далеко выходили за пределы лич
ного опыта, индивидуальных настроений и умозаключений. В них, 
как в зеркале, отразилась эпоха первого демократического подъ
ема в России.

В начале шестидесятых годов в мировоззрении Толстого про
исходят очень важные и значительные сдвиги в сторону демокра-
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тиэма. Прежде всего это выразилось в признании за народом 
решающей роли в историческом процессе. В таком представлении 
о роли народа в движении истории Толстой оказался близок 
взглядам революционных демократов (в особенности взглядам 
Герцена этой поры) и решительно разошелся с «прогрессистами»» 
либералами, спор с которыми он начал в повести «Декабристы» и 
педагогических статьях и продолжил на страницах «Войны и 
мира». Вместе с тем убеждениям «эмансипаторов»-революциоиеров 
ои противопоставил свою теорию народа, как субстанции истории, 
как стихийной «роевой» силы, бессознательно направляющей ход 
исторического развития. Призывая «привилегированное общество» 
прислушиваться к «могучему голосу народа», Толстой в то же 
время отказывал интеллигенции в праве просвещать народ. Апо
логия стихийного, «роевого» начала, патриархальных общественных 
отношений привела его к отрицанию исторического прогресса, 
к умалению роли личности в истории. Таковы сложившиеся в 
начале 60-х годов существенные черты мировоззрения Толстого, 
которые остались для него характерными и в дальнейшем и на
шли свое отражение в историко-философской концепции романа 
«Война и мир».

Уже в процессе поисков начала, составления конспектов и ра
боты над первыми частями будущего большого произведения опре
делились его главные черты романа-эпопеи, в котором рассказ об 
отдельных семьях и лицах, вымышленных и действительных, соче
тается с раскрытием «характера русского народа и войска».

Отечественная война 1812 года, когда усилия всей русской 
нации, всего, что было живого и здорового в ней, были напряжены 
для отпора наполеоновскому нашествию, представила благодарный 
материал для такого произведения.

Глубокий, хотя и своеобразный демократизм мировоззрения 
автора обусловил необходимый для эпопеи угол зрения в оценке 
всех лиц и событий. Эпоха демократического подъема 60-х годов 
прошлого века, когда перед русской общественной мыслью со всей 
остротой встал вопрос о роли народных масс и роли отдельной 
личности в историческом развитии нации, определила историко-ли
тературную закономерность создания «Войны и мира» именно в 
это время.

Раскрыть характер целого народа, характер, с одинаковой си
лой проявляющийся в мирной, повседневной жизни и в больших, 
этапных исторических событиях, во время военных неудач и по
ражений и в моменты нанвысшей славы — такова важнейшая худо-
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жественная задача «Войны и мира». Впервые Толстой ставил 
подобную цель в повести «Казаки», хотя и на сравнительно узком 
и специфическом жизненном материале. Именно в период работы 
над «Казаками», незадолго до начала «Войны и мира», Толстой 
записал в дневнике: «Эпический род мне становится один есте
ственен» (т. 48, стр. 48).

По отношению ко всему предшествующему творчеству Тол
стого «Война и мир» явилась своеобразным итогом, синтезом и 
огромным шагом вперед. Эпическое начало связывает «Войну 
и мир» также и с Севастопольскими рассказами; повествование о 
нравственных, социальных, философских исканиях лучших героев 
романа развивает ту линию в творчестве Толстого, которая во
плотилась в образах Николеньки Иртеньева, Дмитрия Нехлюдова, 
Оленина и продолжена в образах Левина и князя Нехлюдова.

Путь идейного и нравственного роста ведет положительных 
героев «Войны и мира», как всегда у Толстого, к сближению с на
родом. В соответствии с основами своего мировоззрения 60-х го
дов, Толстой в «Войне и мире» еще не требует от дворянских 
героев разрыва с тем классом, к которому они принадлежат по 
рождению и воспитанию; но полное нравственное единение с на
родом уже становится нормой подлинно человеческого поведения.

Настойчиво подчеркивая независимость частной жизни от
дельных лиц от политической игры верхов — свиданий императо
ров, распоряжений полководцев, предначертаний государственных 
деятелей типа Сперанского, — Толстой неизменно замечает и пока
зывает нерасторжимую связь судеб своих героев с жизнью народа, 
с исходом той борьбы, какую ведет весь русский народ. «Нере
шенный, висящий вопрос жизни или смерти, не только над Бол
конским, но над всею Россией, заслонял все другие предположе
ния», — пишет автор эпопеи в тот момент, когда  ̂ казалось бы, все 
действие романа должно быть сосредоточено именно на этих пред
положениях — то есть на судьбе вновь возродившейся любви На
таши Ростовой и Болконского.

Скрытый огонь народного патриотического чувства зажигает 
ненависть к врагу в душе Андрея Болконского и его сестры, На
таши Ростовой и Пьера Безухова. На отчаянный крик смоленского 
дворника Ферапонтова: «Решилась! Расея!», как эхо, откликаются 
предсмертные рыдания старого князя Болконского: «Погибла Рос
сия! Погубили», тягостный вздох Кутузова: «До чего довели» и 
затем его дрожащий голос, произносящий: «Спасена Россия».
Именно в крестьянской России Пьер видит «необычайно могу-

440



чую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом простран
стве, поддерживает жизнь этого целого, особенного и единого на
рода».

Жизнеспособность каждого из персонажей «Войны и мира» 
проверяется «мыслью народной». В народной среде оказываются 
нужными лучшие качества Пьера — сила, пренебрежение к удоб
ствам жизни, простота, бескорыстие, отсутствие эгоизма. Идеалом, 
к достижению которого он стремится во время войны и затем 
плена, становится желание «войти в эту общую жизнь, всем сущест
вом проникнуться тем, что делает их такими». Пьер чувствует 
свою ничтожность и лживость — в сравнении с правдой, про
стотой и силой увиденных на Бородинском поле солдат и опол
ченцев.

Высшая похвала Андрею Болконскому — прозвище «наш 
князь», данное ему солдатами полка. Глубокий смысл заключен 
в том, что слова «великого» Наполеона о «прекрасной смерти» 
князя Андрея на Аустерлицком поле звучат фальшиво и ни
чтожно, а одобрение храбрости Болконского даже не названным 
по имени фейерверкером оказывается достойной и, главное, доста
точной его оценкой.

Правота Кутузова в его споре с Бенигсеном на совете в Фи
лях как бы подкрепляется тем, что на стороне «дедушки» Куту
зова симпатии крестьянской девочки Малаши.

Положительные черты героини романа, Наташи Ростовой, с 
особенной яркостью раскрываются в тот момент, когда она, перед 
вступлением французов в Москву, одушевленная патриотическим 
чувством, заставляет сбросить с подвод семейное добро и взять 
раненых и когда она же в другую, счастливую и радостную, ми
нуту русской пляской и восхищением от народной музыки прояв
ляет всю силу заключенного в ней национального «духа». Точно 
так же скромная, необщительная, замкнутая в своем душевном 
мире Марья Болконская вдруг преображается и неизмеримо выра
стает в наших глазах, когда она гневно отвергает предложение 
своей компаньонки, француженки Бурьен, покориться завоевате
лям и остаться во власти Наполеона. И деятельность исторических 
лиц проверяется все той же «мыслью народной». «Умные» предна
чертания Сперанского отвергаются на том основании, что они 
неприложимы к народной жизни и чужды ее интересам. В несколь
ких сценах в полной мере раскрывается комизм и жестокость 
Растопчина, не имеющего ни малейшего представления о том на
роде, которым он вздумал управлять.
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Наполеон подвергается уничтожающему разоблачению, потому 
что он избрал для себя преступную роль «палача народов»; Ку
тузов возвеличивается как полководец, умеющий подчинять все 
свои мысли и действия народному чувству. Характерно, что оба 
полководца покидают страницы эпопеи, провожаемые народным 
судом: Кутузов — всеобщим одобрением на смотре под Красным; 
Наполеон — в следующем разговоре солдат:

«— А  кабы на мой обычай, я бы его нзловимши да в землю 
закопал. Да осиновым колом. А  то что народу загубил.

— Все одно конец сделаем, не будет ходить».
Та «чистота нравственного чувства», которая составляет эти

ческий пафос «Войны и мира», утверждает истинность русского 
народного представления о величии: «Для нас нет величия там, 
где нет простоты, добра и правды».

«Мысль народная» явственно звучит в протесте против за
хватнических войн Наполеона и в благословении освободительной 
борьбы, в которой народ отстаивает свое право на независимость, 
на свой национальный строй жизни.

Такое отношение к войне усваивает и нерассуждающий ры
царь войны Николай Ростов, и ее строгий аналитик Андрей Бол
конский, н философ Пьер Безухов. Справедливость этого отноше
ния подтверждается страданием и смертью Андрея Болконского, 
героическим подвигом и гибелью мечтателя Пети Ростова, тяж
кими испытаниями и бессмертной славой всего русского народа.

Д о «Войны н мира» в русской литературе не было произве
дения, где бы психология целого народа была воплощена с такой 
верностью н полнотой и, главное, была бы так близка к автор
скому взгляду на мнр. Не случайно В. И. Ленин, восхищаясь 
Толстым, именно по поводу «Войны и мира» сказал: «До этого 
графа подлинного мужика в литературе не было».

Создатель «Утра помещика» и «Поликушки» превосходно 
знал быт деревенской России и тяжкие последствия крепостной за
висимости крестьян от помещика. В «Войне и мире» «ужасы» кре
постного права (которые Толстой не считал более вопиющими, чем 
социальные бедствия современной ему полукрепостнической, капи
тализирующейся России) упоминаются вскользь, потому что со
циальные конфликты эпохи не представляли здесь для автора глав
ного интереса. Однако мы узнаем и о бедственном положении 
крестьян в имениях Пьера, и о том, что Илагин отдал соседу-по- 
мещику за собаку Ерзу три семьи дворовых, и о том, что старый
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князь Болконский, рассердившись, бросил костылем в Филиппа и 
тотчас сделал распоряжение об отдаче его в солдаты. По рассказу 
Толстого, бунт богучаровскнх крестьян возник не случайно, а в 
результате действия глубоких, «таинственных струй народной 
русской жизни». Несмотря на «озлобленную решительность» 
крестьян, бунт был очень быстро подавлен — юнкерским окриком 
и действием кулака. Точно так же сннк, поспешно снимая шапку, 
доезжачий Данила, хотя миг во время охоты, когда в глазах его 
сверкнула молния злобы на графа, пропустившего волка, был 
истинно великолепен и в этот миг простой крестьянин утверждал 
свое превосходство над барином. Психология отчаянного, гнев
ного, но бессильного протеста патриархального мужика нашла в 
этих эпизодах замечательное отражение,

2

Эпическое начало в романе «Война и мир» создает те неви
димые нити, которые связывают в единое композиционное целое 
картины войны и мира *. Точно так же, как «война» означает не 
одни военные действия враждующих армий, но н воинственную 
враждебность люден, в мирной жизни разделенных социальными 
и нравственными барьерами, понятие «мир» фигурирует н раскры
вается в эпопее в своих самых разнообразных значениях. Мир — 
это жизнь народа, не находящегося в состоянии войны. Мир — 
это крестьянский сход, затеявший бунт в Богучарове. Мир — это 
будничные интересы, которые, в отличие от бранной жизни, так 
мешают Николаю Ростову быть «прекрасным человеком» и так до
саждают ему, когда он приезжает в отпуск н ничего не понимает 
в этом «дурацком мире». Мир — это весь народ, без различия со
словий, одушевленный единым чувством боли за поруганное отече
ство. Мир — это ближайшее окружение, которое человек всегда 
носит с собой, где бы он ни находился, на войне или в мир
ной жизни, вроде особенного «мира» Тушнна. Но мир — это 
и весь свет, вселенная, о нем говорит Пьер, доказывая князю 
Андрею существование «царства правды». Мнр — это братство

1 Интересные соображения и наблюдения по этому поводу 
содержатся в книгах А . В. Ч и ч е р и н а ,  Возникновение романа- 
эпопеи, М. 1958, и В. В. Е р м и л о в а ,  Толстой-художник и ро
ман «Война и мир», М. 1961,
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людей, независимо от национальных и классовых различий, здра
вицу которому провозглашает Николай Ростов при встрече с ав
стрийцем. Мир — это жизнь. Мир и война идут рядом, перепле
таются, взаимопроникают и обуславливают друг друга.

В общей концепции романа мир отрицает войну, потому что 
содержание и потребность мира — труд и счастье, свободное, есте
ственное и потому радостное проявление личности, а содержание и 
потребность войны — разобщение людей, разрушение, смерть и 
горе. Ужас смерти сотен людей на плотине Аугеста, во время от
ступления русской армии после Аустерлица, потрясает тем более, 
что Толстой сравнивает этот ужас с видом той же плотины в дру
гое время, — когда здесь «столько лет мирно сиживал в колпаке 
старичок-мельник с удочками, в то время как внук его, засучив 
рукава рубашки, перебирал в лейке серебряную трепещущую 
рыбу» и «столько лет мирно проезжали на своих парных возах, 
нагруженных пшеницей, в мохнатых шапках и синих куртках моравы 
и уезжали по той же плотине, запыленные мукой, с белыми во
зами». Страшный итог Бородинского сражения рисуется в сле
дующей картине: «Несколько десятков тысяч человек лежали
мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах 
...на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот 
крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского». 
Весь ужас необходимости убийства на войне становится ясен Ни
колаю Ростову, когда он видит «самое простое комнатное лицо» 
врага, «с дырочкой на подбородке и голубыми глазами».

Самр изображение правды войны — в «крови, страданиях, 
смерти», которое Толстой провозгласил своим художественным 
принципом еще в Севастопольских рассказах, исходит из народной 
точки зрения на сущность войны. Правителям народов Наполеону 
и Александру, равно как и всему высшему обществу, мало дела 
до этих страданий. Они либо не видят в этих страданиях ничего 
ненормального, как Наполеон, либо с брезгливо-болезненной миной 
отворачиваются от них, как Александр от раненого солдата.

Рассказать правду о войне, — замечает сам Толстой в «Войне 
и мире», — очень трудно. Его блестящее новаторство в этой обла
сти связано не только с тем, что он показал человека на войне 
(это же., сделал в европейской литературе Стендаль, чей опыт 
1 олстои, несомненно, учитывал), но, главным образом, с тем, что, 
развенчав ложную, он первый открыл подлинную героику войны, 
представил войну как будничное дело и одновременно как испыта
ние всех душевных сил человека в момент их наивысшего напря-
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жения. И неизбежно случилось так, что носителями подлинного 
героизма явились простые, скромные люди, такие, как капитан 
Тушин или Тимохин, забытые историей генералы Дохтуров и Ко- 
новницын, никогда не говоривший о своих подвигах Кутузов. 
Именно они оказывают влияние на исход исторических событий. 
Сила приказания: «Круши, Медведев!» — не слабеет оттого, что 
Тушин «пропищал его», как не тускнеет вся его героическая фи
гура от несколько комической внешности. Возвышенные слова, 
обращенные всегда таким простым и как будто будничным Куту
зовым к Багратиону: «Благословляю тебя на великий подвиг» —■ 
противостоят лживой мишуре высокопарных фраз Наполеона.

В статье «Несколько слов по поводу книги «Война и мир» 
Толстой заявил, что для художника, взявшегося описывать исто
рические события, нет и не может быть героев, а должны быть 
люди. С этой человеческой меркой подойдя к деятелям 1812 года, 
он развенчивает Наполеона и прославляет Кутузова.

Чувство народного негодования против французского завоева
теля сказалось, в частности, в том, что Наполеон — единственный 
образ в эпопее, обрисованный прямо сатирически, с использова
нием специально сатирических художественных средств. Ядовитая 
ирония, открытое возмущение автора не щадит ни Анну Павловну 
Шерер и посетителей ее салона, ни семейства Курагиных, Дру- 
бецких и Бергов (вспомним «любовное» объяснение Бориса Дру- 
бецкого с Жюли Карагиной или званый вечер Бергов), ни Алек
сандра I, но сатирический гротеск вступает в свои права лишь в 
тех сценах, где появляется Наполеон с его не знающим границ 
самообожанием, дерзостью преступлений и лжи (эпизод с Лавруш
кой, с награждением Орденом почетного легиоиа солдата Лаза
рева, сцена с портретом сына, утренний туалет перед Бородинским 
сражением и, наконец, тщетное ожидание депутации бояр в день 
вступления в Москву).

В литературе о «Войне и мире» справедливо отмечалось, что 
толстовский взгляд на Кутузова оказался очень близок пушкин
скому, а оценка Наполеона во многом повторяет сказанное об им
ператоре французов Герценом1. Весьма любопытен, например, тот 
факт, что резкая критика Наполеона содержится в цикле статей

1 См. о связи идейного содержания «Войны и мира» с взгля
дами Герцена в книге А. А. С а б у р о в а ,  «Война и мир» 
Л. Н. Толстого. Проблематика и поэтика, изд. МГУ, Л 959, 
стр. 13— 19.
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Герцена «Война и мир»1, написанных по поводу франко-итало-авст- 
рийской войны 1859 года, которую затеял преемник Наполеона I —  
Наполеон III. Толстой, конечно, знал это произведение Герцена, 
которое было напечатано полностью в сборнике «За пять лет» 
в 1860 году — в то самое время, когда Толстой находился за гра
ницей и виделся с Герценом. И хотя заглавие его романа могло 
появиться независимо от названия статей Герцена (и тем более 
вне связи с названием книги Прудона «La guerre et la paix» или 
каких-нибудь иных литературных реминисценций), идейная преем
ственность романа Толстого и публицистики Герцена несомненна..

3

Свое эстетическое кредо в период создания «Войны и мира» 
Толстой определил следующим образом: «Цель художника не в 
том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заста
вить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее 
проявлениях. Ежели бы мие сказали, что я могу написать роман, 
которым я неоспоримо установлю кажущееся мне верным воззре
ние на все социальные вопросы, я бы не посвятил и двух часов 
труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я на
пишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним 
плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю 
свою жизнь и все свои силы» (т. 61, стр. 100).

«Любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех 
ее проявлениях» — в этом основа оптимистической философии 
«Войны и мира». Сила жизни, ее способность к вечному изменению 
и развитию утверждаются, как единственно непреходящая и бес
спорная ценность. Эта высшая, с точки зрения творца «Войны и 
мира», ценность определяет историческую деятельность народа и 
судьбу тех представителей привилегированных классов, которые 
соприкасаются, «сопрягаются» с народным миром. Так и жизне
утверждающая, и критическая линия романа проникаются 
«мыслью народной», которую, по словам Толстого, он больше 
всего любил в «Войне и мире».

Чуждая автору придворная и светская среда критикуется 
в романе прежде всего потому, что люди этой среды озабочены 
«призраками жизни», а не самой жизнью, и потому неизменны.

1 См. В. Ш к л о в с к и й .  Герцен «Огонек», 1962 г, JST» 14.
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Неспособность к переменам настойчиво подчеркивает Толстой и в об
щих характеристиках петербургского, в особенности салонного обще
ства, и в обрисовке отдельных персонажей. Заведомо отрицатель
ный смысл придан «неизменной улыбке» Элен, улыбке «ясной, кра
сивой», но порочной уже оттого, что этою улыбкою она улыбалась 
всем и всегда. Как и в других случаях, эта постоянная портретная 
черта раскрывает у Толстого внутреннюю сущность персонажа, 
обнажает ядро его внутреннего мира, будучи вполне инди
видуальной, указывает на характерный признак типа. Князь Васи
лий Курагин, как и Элен, способен лишь на всегда «одинаковое 
волнение», то есть всегда безжизнен. Душевная пустота «малень
кой княгини» Болконской полнее всего обнажается тогда, когда 
она одинаковым капризно-игривым тоном разговаривает и с мужем 
и с посторонними и когда князь Андрей раз пять слышит от нее 
«точно ту же фразу о графине Зубовой и тот же смех». Ничтож
ный карьерист Берг всегда говорит очень точно, спокойно и /  „ учтиво, не расходуя при этом никаких душевных сил и эмоции.

Внешняя неизменность, стандартность оказывается вернейшим 
признаком внутренней холодности и черствости, духовной инерт
ности, безразличия к жизни общей, выходящей за узкий круг лич
ных и сословных интересов. Все эти холодные и лживые люди не
способны сознать опасность и трудное положение, в каком нахо
дится русский народ, переживающий нашествие Наполеона, про
никнуться «мыслью народной». Воодушевиться они могут лишь 
фальшивой игрой в патриотизм, как Анна Павловна Шерер или 
Жюли Карагина; шифоньеркой, удачно приобретенной в тот мо
мент, когда отечество переживает грозное время, — как Берг; 
мыслью о близости к высшей власти или ожиданием наград и пере
движений по служебной лестнице, как Борис Друбецкой накануне 
Бородинского сражения.

Их призрачная жизнь не только ничтожна, но и мертва. Она 
тускнеет и рассыпается от прикосновения настоящих чувств и 
мыслей. Даже небольшое, но естественное чувство влечения Пьера 
Безухова к Элен, рассказывает Толстой, подавило собою все и 
парило над искусственным лепетом салона Анны Павловны, где 
«шутки были невеселы, новости ие интересны, оживление — оче
видно поддельно».

Но ярче всего ничтожность показных и величие истинных 
чувств раскрываются в тот момент, когда грозная опасность на
висает над всей Россией. Не только члены патриотического кружка 
Анны Павловны н профранцузского кружка Элен, не только князь
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Василий Курагин, который подлаживается к обоим кружкам и 
часто путается, говоря в одном кружке то, что следовало гово
рить в другом, но и царь Александр I, очевидно, искренно озабо
ченный и лично оскорбленный вторжением Наполеона, обнаружи
вают гФЛную несостоятельность и бессилие. Посланец Александра 
генерал Балашев во время аудиенции у Наполеона все время 
помнит поручение царя н силится найти момент, чтобы высказать 
как-нибудь слова о том, что русский император не помирится до 
тех пор, пока хоть один неприятельский солдат останется на тер
ритории России, но так и не находит подходящего момента. То, 
что не осмеливается даже выговорить Балашев, с естественной 
исторической необходимостью осуществляет русский народ и Ку
тузов, искренне, по-настоящему озабоченные судьбой родины.

Обязательная для Толстого нравственная оценка всех персо
нажей исходит в «Войне и мире» прежде всего из того, насколько 
проявляется в каждом из них естественная сила жизни и насколько 
они обладают способностью не застывать в рамках привычного 
бытия.

Эта мысль с замечательной ясностью выражена Пьером в 
конце романа. Пьер приходит к осознанию ее в итоге долгих и 
самоотверженных поисков смысла жизни вообще и своей собствен
ной жизни, в частности. «Мы думаем, — говорит он, — что как 
иас выкинет из привычной дорожки, все пропало, а тут только 
начинается новое, хорошее». Отечественная война 1812 года ока
зывается именно поэтому не только тяжелым, порою мучите лъным, 
но и радостным, очистительным испытанием для любимых героев 
Толстого — Наташи Ростовой, Пьера Безухова, Андрея и Марьи 
Болконских.

Все положительные герои Толстого привлекательны по-раз
ному, но всегда в меру своей способности к духовному изменению 
и нравственному росту. Низшей ступенью падения Пьера оказы
вается не тот период в его жизни, когда он участвовал, недоволь
ный собой, в кутежах Анатоля Курагина, а тот, когда он вдруг 
стал в положение человека, которому ничего не нужно искать и 
выдумывать, потому что «его колея давно пробита и определена 
предвечно, и он, сколько ни вертись, все будет тем, чем были все 
в его положении». Душевное успокоение, душевный холод у всегда 
ищущих героев Толстого характеризуют лишь краткие периоды* 
нравственной болезни. Они совсем не свойственны героине ро
мана — Наташе Ростовой.
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Секрет чарующего обаяния Наташи — не только в ее беспре
дельной искренности, «открытости душевной», но и в том, что при
сущая ей «душевная сила» не терпит насилия над живой жизнью. 
Наташа способна на высокий самоотверженный, а в каком-то чаду 
затмения и на дурной поступок — но и тот и другой содействуют 
ее нравственному росту, и в этом сила ее характера, сила, которая 
преображает все вокруг и порой не щадит ее самое.

Сущность ее натуры — любовь — выводит из тяжелого душев
ного кризиса князя Андрея и возвращает к жизни убитую горем, 
после смерти Пети, мать; в момент предсмертной болезни Болкон
ского она вся исполнена- «страстным желанием отдать себя всю» 
на то, чтобы помочь им (умирающему Андрею и его сестре), а 
после замужества — с той же безграничной страстностью отдать 
себя интересам семьи. Естественная для нее нравственная сила 
заставила бы ее, не только ничего не говоря, но и не думая о так 
называемом самопожертвовании, отправиться за осужденным му- 
жем-декабристом в Сибирь.

Литературная критика не раз отмечала тот факт, что образом 
Наташи-«самки» в эпилоге своего романа Толстой полемизировал 
с движением «эмансипации» женщин, столь характерным для 
60-х годов прошлого века. Намеки на эту полемику находятся 
в самом тексте «Войны и мира». Но более существенно другое. 
Тот нравственный идеал, который утверждает Толстой в «Войне 
и мире», в частности, образом Наташи, отрицает самоотречение, 
как нечто искусственное, выдуманное, ложное. В этом отноше
нии этика Толстого в известной мере соприкасается с этичес
кими принципами, провозглашенными революционными демокра
тами 60-х годов. Правда, в противовес им Толстой отрицал 
«разумный» и отстаивал «естественный», «наивный» эгоизм. 
(О  Т. А. Берс, многие черты которой воплощены в образе Наташи 
Ростовой, Толстой заметил однажды: «Прелесть наивности эгоизма 
и чутья».) И, конечно, в этике Толстого, в его представлении об 
естественности эгоизма отсутствовал тот заостренно социальный, 
политический смысл, который составил сильную сторону учения 
революционных демократов. Но важно то, что полное развитие ду
шевных сил писатель не мыслил вне единения человека со своим 
народом, со всем миром, вне свободного проявления «естествен
ного» эгоизма.
• В отличне от Наташи Соня не совершает ни одного дурного 
поступка, именно она препятствует позорному бегству Наташи 
с Анатолем. Но симпатии автора не на стороне благоразумной

15 Л. Н. Толстой, т. 7 449



и рассудительной Сони, а на стороне «преступной» (Толстой 
несколько раз употребляет это слово) Наташи. «Низкий, глупый и 
жестокий» поступок свой Наташа переживает с такой силой чув
ства, она преисполнена такого отчаяния, стыда и унижения, что, 
перестрадав историю с Анатолем, становится не хуже, а лучше, и 
с полным правом говорит Пьеру: «Прежде я была дурная, а те
перь я добра, я знаю». «Преступная» Наташа выше вполне добро
детельной Сони, которая, рассчитав, после новой встречи Наташи 
с Андреем Болконским, что брак Николая Ростова с княжной 
Марьей невозможен, пишет Николаю «самоотверженное» письмо, 
освобождающее его от обязательств перед ней.

В нравственном отношении Наташа выше даже Марьи Бол
конской. Христианская мораль, усвоенная княжной Марьей, обя
зывает любить всех и прощать всем. Но это возможно, как ге
ниально показывает в романе Толстой, лишь на пороге неминуемой 
смерти. В жизни христианская мораль, даже при действительных 
высоких душевных качествах княжны Марьи, оборачивается неиз
бежным насилием над собой.

Эгоизм Наташи утверждает то счастье, от которого человек 
«делается вполне добр и хорош и не верит в возможность зла, 
несчастия и горя». Ее безрассудная «жизненная сила» отрицает и 
кажущееся великодушие Сони, и холодную расчетливость Бориса 
Друбецкого^ Сперанского, своекорыстие Бергов, и тот самодоволь
ный эгоизм, не желающий знать ничего, кроме своих наслаждений, 
который воплощен в действительно преступном и грязном мире 
Курагиных. Не случайно поэтому Наташа сопоставляется и сбли
жается в романе (как это ни покажется странным на первый 
взгляд) с Кутузовым, Анатоль же Курагин — с Наполеоном. На 
вопрос княжны Марьи, умна ли Наташа, Пьер отвечает, что она 
«не удостоивает быть умной»; главная сила Кутузова, по словам 
князя Андрея, состоит в том же: он руководится не «умными» 
соображениями и расчетами, а чем-то высшим, что он носит в себе. 
С другой стороны, Анатоль Курагин, играющий в мирной, частной 
жизни столь же преступную роль, как Наполеон в исторической 
судьбе народов, так же, как и французский завоеватель, всегда до
волен своим положением и собою и потому всегда способен на 
преступления, которые ему таковыми не кажутся. К Анатолю Пьер 
обращает слова, аналогичные тем, какими автор «Войны и мира» 
гневно осуждает Наполеона: «Вы не можете не понять, наконец, 
что, кроме вашего удовольствия, есть счастье, спокойствие дру
гих людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется
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веселиться». Анатоль, как и Наполеон, не ведает нравствен
ных преград; ему недоступна нравственная оценка своих по
ступков.

Низкие, безнравственные инстинкты ставят человека во враж
дебные отношения к жизни; холодная рассудочность, рационали
стическая скованность замыкает в узкие рамки малого мирка сухих 
расчетов, отчужденного от подлинной жизни со всем высоким 
и низким, что она таит в себе; своих лучших героев Толстой 
в «Войне и мире» выводит в открытый мир «всей» жизни с ее ра
достями и страданиями. «Да здравствует весь мир!» — к приятию 
этого девиза, утверждающего единение всех людей, приходит 
Пьер, разочаровавшись в Наполеоне, в масонстве, в филантропии, 
в подвигах, побуждаемых тщеславием. В этом кредо Толстого 
утверждается правота все той же «мысли народной». Недаром, 
только вполне окунувшись в мир народной жизни, а не наблюдая 
его со стороны, как это было в его поездку по имениям и даже во 
время Бородинского сражения, Пьер научился не только отказы
ваться от личного, жертвовать всем, но «сопрягать» личное с общим.

«Высокое, справедливое и доброе» небо раскрывает перед ра
неным киязем Андреем те же светлые и бесконечные горизонты 
общей жизни, противостоящей ограниченному мелкому тщеславию 
Наполеона, счастливого от несчастия других. Когда, после раз
рыва с Наташей, узкие интересы личной жизни подчиняют себе 
князя Андрея, этот бесконечный свод неба вдруг превращается 
«в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все было 
ясно, но ничего не было вечного и таинственного». Из этого тяго
стного состояния его выводит, как и Пьера, приобщение к народ
ной жизни. Пожар Смоленска стал «эпохой», по выражению Тол
стого, для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага 
заставляло его забывать свое горе.

«Жизнь, настоящая жизнь людей с своими существенными 
интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, восторгов, своими 
интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, нена
висти, страстей» — независимость этой единственно подлинной 
жизни от мелких, личных, не «сопряженных» с жизнью общей, ин
тересов и от политической игры властителей утверждает Толстой 
Но здесь же его идеал обнаруживает, наряду со своими сильными 
сторонами, и внеисторичиость и ограниченность. Всем и всяким 
политическим и социальным установлениям данного времени Тол
стой противопоставляет вечные свойства человеческой натуры, те 
самые, которые в страшный момент допроса Пьера маршалом Даву
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вдруг подсказали им, что «они оба — дети человечества, братья»; 
всяким попыткам разумного устройства жизни — стихийную рое
вую силу, воплощенную в Каратаеве.

В образе Каратаева развиваются черты, воплощенные ранее 
в «покорных» солдатах военных рассказов Толстого; впоследствии 
тот же тип по-разному видоизменяется в мужиках-непротивлен- 
цах народных рассказов и драмы «Власть тьмы», созданных уже 
после перелома в мировоззрении Толстого, в 80-е годы; в образе 
солдата Авдеева из повести «Хаджи-Мурат».

Каратаев, конечно, не олицетворяет собою всего русского на
рода, хотя отражает некоторые вполне реальные черты психологии 
патриархального крестьянства. Отнюдь не случайно сближение с 
Каратаевым становится важной вехой в развитии Пьера. Наблю
дая Каратаева и всю обстановку плена, Пьер понимает, что живая 
жизнь мира выше всяких умствований и «что счастье в нем са
мом», то есть в самом человеке.

Вместе с тем в образе Каратаева проявилась черта, прису
щая всей философии «Войны и мира», своеобразие мировоз
зрения Толстого, не нашедшего правильного решения вопроса 
о свободе и необходимости, о сознательном н стихийном началах 
в историческом процессе. «Стихийное» начало исторического раз
вития Толстой метафизически противопоставил в «Войне и мире» 
разумной, целенаправленной деятельности людей. Достоянием 
истории он провозгласил стихийную, роевую жизнь, имеющую «не 
свободное, а предопределенное значение», и потому в своей фило
софии истории пришел к фаталистическим выводам.

Однако в целом исторические взгляды Толстого не сводятся 
к фатализму. Вступая в противоречие с фаталистической концеп
цией, внутренний, объективный смысл изображенной Толстым в 
«Войне и мире» жизни вплотную подводил его к признанию гла
венствующей роли масс в движении истории. Так, исход войны 
1812 года был обусловлен, с его точки зрения, не только таин
ственным «фатумом», но и «дубиной народной войны», действо
вавшей с «простотой» и «целесообразностью».

Философия войны у Толстого, при всей отвлеченности неко
торых его сентенций на эту тему, сильна оттого, что острием своим 
направлена против либерально-буржуазных военных писателей, для 
которых весь интерес сводится к рассказу о прекрасных чувствах 
и словах разных генералов, а «вопрос о тех 50 000, которые оста
лись по госпиталям и могилам», вовсе не подлежал изучению. Его 
философия истории, при всей противоречивости, сильна тем, что
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большие исторические события он рассматривает как результат 
движения масс, а не деяний различных царей, полководцев и ми
нистров, то есть правящих верхов. И в таком подходе к общим 
вопросам исторического бытия видна все та же «мысль народ
ная».

4

И в начале работы над «Войной и миром», и в конце ее Тол
стой отказывался определить жанр своего произведения, протесто
вал против названия его романом, поэмой или исторической хрони
кой, справедливо ссылаясь при' этом на историю всей русской ли
тературы, которая «со времени Пушкина не только представляет 
много примеров такого отступления от европейской формы, но не 
дает даже ни одного примера противного». В иных случаях он 
сравнивал свое создание с «Илиадой» и «Одиссеей», таким обра
зом все-таки указывая на самый существенный признак в жанро
вом своеобразии «Войны и мира», ее близость к народно-героиче
ской эпопее.

«Война и мир» — одно из немногих в мировой литературе 
X IX  века произведений, к которому по праву прилагается наиме
нование романа-эпопеи. События большого исторического масштаба, 
жизнь общая, а не частная, составляют основу ее содержания; 
в ней раскрыт исторический процесс, достигнут необычайно ши
рокий охват русской жизни во всех ее слоях и вследствие этого 
так велико число действующих лиц, в частности, персонажей из 
народной среды; в ней показан русский национальный быт, и, 
главное, — история народа и путь лучших представителей дво
рянского класса к народу являются идейно-художественным 
стержнем произведения.

Несмотря на то, что главные персонажи «Войны и мира» 
взяты не из народной среды, Толстой имел право сказать, что он 
писал в своем произведении историю народа.

Далеко не случаен тот факт, что эпическое произведение ли
тературы нового времени появилось именно в России. Эпоха про
буждения народных масс к исторической деятельности в период 
подготовки русской революции могла и должна была породить 
эпос Толстого, чье творчество явилось, по словам Ленина, «зер
калом русской революции».

Современники Толстого были, конечно, правы, когда увидели 
в идейных исканиях главных героев романа и в самом характере
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воплощения исторических событий начала X IX  века черты эпохи 
60-х годов. Только предреформенная и пореформенная русская 
действительность, когда державшиеся в течение веков обществен
ные отношения пошли на слом с удивительной быстротой, могла 
породить реализм Толстого, для которого «диалектика души», дви
жение характера, противодействие героя социальной среде, его 
породившей, стали главным художественным принципом.

«Люди как реки» — такой подход к духовной жизни человека 
отличает все творчество Толстого. В «Войне и мире» этот откры
тый нм художественный принцип дает возможность показать 
в характерах положительных героев (помимо их исторической 
и социально-типической обусловленности) способность, постоян
но изменяясь, разрушать перегородки сословной ограничен
ности.

«Война и мир», благодаря сочетанию художественного обоб
щения и детализации, индивидуального и личного с националь
ным, всенародным, стала вехой не только в истории русского, но 
и мирового искусства.

Идейный и художественный смысл каждой сцены и каждого 
характера «Войны и мира» становится вполне ясен лишь в их ком
позиционных сцеплениях с многообъемлющим содержанием эпопеи. 
Казалось бы, сцена охоты, например, не имеет никакого отношения 
к основной теме «Войны и мира». Однако именно здесь раскрыта 
психология человека на войне, когда он преследует врага (в эпи
зоде атаки эскадрона Николая Ростова Толстой не станет расска
зывать о переживаниях Ростова, заметив как бы мимоходом: было 
то же, что на охоте), и, одновременно, «психология» раненого 
зверя, с которым затем прямо сопоставляется поведение наполео
новского войска после Бородина.

В обрисовке характеров и в композиции эпопеи проявилось 
великое знание Толстым законов всеобщей связи явлений — то 
именно качество, которое обусловило смелое новаторство его реа
лизма.

Исследователи языка и стиля «Войны и мира» (В. В. Виногра
дов, А. В. Чичерин) блестяще доказали связь его художественной 
структуры с общим замыслом эпопеи и проникающей ее «мыслью 
народной». Отнюдь не случаен, например, тот факт, что в образ
ных сравнениях Толстой почти всегда использует самые простые, 
естественные предметы и явления жизни природы и крестьянского 
быта. Оставленная жителями Москва сравнивается с обезматочив-
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шим ульем; «всесильный» Наполеон — с бараном, откармливае
мым на убой, и слепой лошадью, ходящей на колесе привода; так
тика Кутузова в период французского отступления — с погонщи
ком, который держит кнут поднятым; советы штабной молодежи 
атаковать и наступать — с поведением огородника, который вместо 
того, чтобы выгнать скотину, стоял бы в воротах и бил бы ее 
по голове, и т. п.

Французский язык, щедро рассыпанный по тексту романа, 
служит, помимо характеристики исторической эпохи, верным сред
ством раскрыть полную отчужденность светского общества от ин
тересов русской, национальной жизни, лживость людей этой среды, 
ловко маскируемую французскими фразами. Ничтожность Били
бина и его рассказов о «православном воинстве» ярче всего демон
стрируется тем, что по-русски он произносил только те слова, ко
торые хотел презрительно подчеркнуть. Дурной французский вы- 
говрр Милорадовича вызывает насмешливую улыбку у господ 
свиты русского царя, и эта деталь сразу раскрывает антипатрио
тическую сущность их поведения.

Иноземной языковой шелухе представителей высшего круга 
противостоит в романе могучая стихия русской народной речи, 
знатоком и поэтом которой был Толстой.

«Война и мир» навсегда останется великой эпопеей русского на
рода, созданной «глубоко национальным», по справедливому слову 
М. Горького, писателем.

5

Произведение огромного масштаба, глубоко оригинальное по 
содержанию и форме, «Война и мир» не нашла полной и вполне 
достойной оценки в критике 60-х годов, несмотря на то, что мно
гие газеты и журналы сразу после выхода первых томов и при 
выходе каждого из последующих откликнулись на его появление. 
Роман имел огромный успех у читателей, и всеми выдающимися 
писателями, современниками Толстого, был встречен как произ
ведение, небывалое в русской литературе. Всеобщность этой вы
сокой оценки подтвердил в своем отзыве И. Гончаров, сказавший, 
что с появлением «Войны и мира» Толстой сделался «настоящим 
львом русской литературы».

Количество критических статей, вызванных появлением ро
мана, исчисляется сотнями. Среди них находятся такие, сохранив
шие свое значение до нашего времени работы, как «Старое бар-
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ство» Д . И. Писарева, «Исторические и эстетические вопросы в 
романе гр. Л. Н. Толстого „Война и мир"» П. В. Анненкова, 
«Война и мир» графа Толстого с военной точки зрения» 
М. И. Драгомирова, статьи H. Н. Страхова и др. Но в целом 
литературная критика 60-х годов оказалась не в состоянии пра
вильно и глубоко истолковать величайшее творение Толстого. 
Одна из причин этого странного явления — в необычайном худо
жественном новаторстве произведения Толстого.

Едва только первые главы романа «1805 год» появились в 
«Русском вестнике», анонимный критик либеральной газеты «Го
лос» (3 апреля 1865 г., № 93) высказал недоуменение, которое 
затем повторялось на разные лады множество раз: «Что это та
кое? К какому разряду литературных произведений отнести его? 
...Что же это все? Вымысел, чистое творчество или действитель
ность?» Первым попытался ответить на этот вопрос критик 
Н. Ахшарумов. В статье, напечатанной в журнале «Всемирный 
труд» (1867, № 6), он писал, что «Война и мир» — это «не 
хроника и не исторический роман», но что ценность произведения 
от этого нисколько не уменьшается. «Очерк русского общества 
шестьдесят лет назад» — так определил Ахшарумов задачу Тол
стого. Более широкое, но все же очень далекое от истины опре
деление жанра «Войны и мира» дал П. Анненков, сказав, что ро
ман является «историей культуры по отношению к одной части 
нашего общества, политической и социальной нашей историей в 
начале текущего столетия вообще». Лишь Тургенев в предисло
вии к переводу «Двух гусаров», напечатанному в 1875 году во 
французской газете «Le Temps», нашел нужные слова для харак
теристики оригинального и многостороннего произведения Тол
стого, «заключающего в себе вместе эпопею, исторический роман 
и очерк нравов».

В условиях напряженной идейной борьбы второй половины 
60-х годов, подготовки народнического движения и господства 
в стране правительственной реакции — роман Толстого с его 
пафосом утверждения, а не критики, а также тот факт, что ро
ман начал печататься в реакционном журнале «Русский вест
ник», — все это должно было вызвать недовольство у публицистов 
радикального направления. Политическим манифестом эпохи яви
лась тогда вышедшая в год завершения «Войны и мира» книга 
Н. Флеровского «Положение рабочего класса в России». Передо
вая литературная критика требовала от искусства показа социаль
ного и нравственного антагонизма между правящими классами и
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народом и в целях революционной пропаганды вела курс на 
«разъединение» общества. «Война и мир» с ее апологией «общей 
жизни», национального единства не могла не прозвучать в этих 
общественных условиях резким диссонансом. С другой стороны, 
«мысль народная» романа была перетолкована на свой лад кри
тиками славянофильского, почвеннического лагеря, которые про
возгласили Толстого своим «богатырем», а «Войну и мир» — биб
лией «народного направления» и тем усугубили раздражение 
против ее автора со стороны демократического лагеря. Промежу
точное, как всегда, положение заняла либеральная критика.

П. Анненков в статье, опубликованной в 1868 году в либе
ральном журнале «Вестник Европы» (№  2), отмечал необыкно
венное мастерство Толстого в изображении сцен военного быта и 
психологии человека на войне; сложность композиции, органи
чески сочетающей историческое повествование с рассказом о част- 
но& жизни героев. «Ослепительная сторона романа», по словам 
Анненкова, «заключается в естественности и простоте, с какими он 
низводит мировые события и крупные явления общественной 
жизни до уровня и горизонта зрения всякого выбранного им 
свидетеля».

Однако, привыкнув к эстетическим канонам традиционного 
исторического романа, Анненков усмотрел в «Войне и мире» недо
статок романического действия и наставительно поучал Толстого 
тому, что «во всяком романе великие исторические факты должны 
стоять на втором плане». Назвав далее «великими разночинцами» 
Сперанского и Аракчеева, Анненков сетовал относительно того, 
что Толстой не ввел в свой роман «некоторую примесь» этого 
«сравнительно грубого, жесткого и оригинального элемента».

Закончил свою статью Анненков утверждением, что «Война 
и мир» «составляет эпоху в истории русской беллетристики».

Здесь он близко сошелся с оценкой романа H. Н. Страховым, 
печатавшим в 1869— 1870 годах свои статьи о «Войне и мире» 
в почвенническом журнале «Заря». «Война и мир» есть произве
дение гениальное, равное всему лучшему и истинно великому, что 
произвела русская литература», — писал Страхов в небольшой за
метке «Литературная новость», в которой он сообщал о выходе 
«давножданного 5-го тома». В своей критической статье, написан
ной после выхода всего романа, Страхов утверждал: «Совершенно 
ясно, что с 1868 года, то есть с появления «Войны и мира», состав 
того, что собственно называется русскою литературою, то есть 
состав наших художественных писателей, получил иной вид и иной
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смысл. Гр. Л. Н. Толстой занял первое место в этом составе, место 
неизмеримо высокое, поставившее его далеко выше уровня осталь
ной литературы... Западные литературы в настоящее время не 
представляют ничего равного и даже ничего близко подходящего 
к тому, чем мы теперь обладаем». Несомненная заслуга Страхова 
в том, что он первый «придал «Войне и миру» то высокое значе
ние, которое роман этот получил уже много позднее н на котором 
он остановился навсегда». Так говорил сам Толстой, которого «ра
довали» статьи Страхова 1.

Высоко оценивая «Войну и мир», Страхов, однако, в нужном 
ему духе истолковал роман Толстого и был далек от истинного 
понимания его идейной и художественной стороны. Не замечая 
эпического начала в «Войне и мире», Страхов назвал ее «семейной 
хроникой», тем самым принизив значение гениального произведе
ния. Опираясь на эстетические оценки Ап. Григорьева, Страхов 
усмотрел в содержании романа Толстого воплощение излюбленной 
мысли Григорьева о превосходстве «смирного» русского над «хищ
ным» европейским типом. Страхов возвеличивал наиболее отсталые 
и реакционные черты в психологии русского крестьянства, вопло
щенные в образе Каратаева. Он причислил всю «массу русского 
народа» к представителям «смирного героизма», в то время как 
Толстой воспел в «Войне и мире» деятельный героизм народа, под
нявшего «дубину народной войны», героизм, с особенной яркостью 
персонифицированный в образе Тихона Щербатого. Опроверже
нием ложной концепции Страхова явились слова Толстого, сказан
ные им в 1876 году, когда он критиковал книгу Страхова «Мир 
как целое», где автор повторил свое деление людей на «деятель
ных» и «пассивных». «Я слышу тут отголосок неудавшейся мыс
ли Григорьева о хищных и смирных типах, которой я никогда не 
понимал», — писал Толстой Страхову и далее указывал на то, что 
в жизни именно «недеятельные, пассивные» люди, то есть на
род, — «пашет, сеет, нанимает, торгует, распределяет деньги, ез
дит, набирает солдат, командует, главное, рожает и воспитывает 
себе подобных и лучших» (т. 62, стр. 236—237).

Радикальная и народническая критика 60-х годов, как уже 
было сказано, с раздражением встретила роман Толстого, не 
найдя в нем изображения революционной интеллигенции и обли
чения крепостничества. Известный в то время критик В. Зайцев

1 Цит. по книге H. Н. Г у с е в ,  Лев Николаевич Толстой, 
Материалы к биографии с 1855 г. по 1869 г., М. 1957, стр, 857,
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в статье «Перлы и адаманты русской журналистики» («Русское 
слово», 1865, №  2) охарактеризовал «1805 год» как роман о «ве
ликосветских лицах». Журнал «Дело» (1868, №  4, 6f 1870, JVfe 1) 
в статьях Д. Минаева, В. В. Берви-Флеровского и Н. В. Шелгу- 
нова оценивал «Войну и мир» как произведение, в котором отсут
ствует «глубоко жизненное содержание», его действующих лиц как 
«грубых и грязных», как «умственно окаменелых» и «нравственно 
безобразных», а общий смысл «славянофильского романа» Тол
стого — как апологию «философии застоя».

Характерно, одиако, что критическую сторону романа чутко 
уловил самый прозорливый представитель демократической кри
тики 60-х годов — М. Е. Салтыков-Щедрин. Он не выступил в 
печати с оценкой «Войны н мира», но в устной беседе справедливо 
заметил: «А вот так называемое «высшее общество» граф лихо 
прохватил» (Т . А. К у э м и н с к а я ,  Моя жизнь дома и в Ясной 
Поляне, изд. 3-е, Тула, 1958, стр. 343).

Д. И. Писарев в своей, оставшейся незаконченной статье 
«Старое барство», напечатанной во втором номере «Отечествен
ных записок» за 1868 год, отмечал «правду» в изображении Тол
стым представителей высшего общества и дал блестящий разбор 
типов Бориса Друбецкого и Николая Ростова; одиако и его не 
устраивала «идеализация» «старого барства», «невольная и есте
ственная нежность», с какою относится автор к своим дворянским 
героям.

С иных позиций критиковала «Войну и мнр» реакционная 
дворянская печать, официальные «патриоты». А. С. Норов, 
П. А. Вяземский и др. обвинили Толстого в искажении истори
ческой эпохи 1812 года, в том, что он надругался над патриотиче
скими чувствами отцов, осмеял высшие круги дворянства.

Среди критической литературы о «Войне и мире» выделяются 
отзывы некоторых военных писателей, сумевших верно оценить 
новаторство Толстого в изображении войны. Сотрудник газеты 
«Русский инвалид» Н. Лачинов напечатал в 1868 году (№  96 от 
10 апреля) статью, в которой высоко поставил художественное 
мастерство Толстого в военных сценах романа, описание Шенгра- 
бенского сражения характеризовал как «верх исторической н ху
дожественной правды» и соглашался с трактовкой Толстым Боро
динского сражения.

Содержательна статья известного военного деятеля и писателя 
М. И. Драгомирова, печатавшаяся в 1868— 1870 годах в «Ору
жейном сборнике». Драгомиров находил, что «Война и мир»
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должна стать настольной книгой каждого военного: военные сцены 
и сцены войскового быта «неподражаемы и могут составить одно 
из самых полезнейших прибавлений к любому курсу теории воен- 
ного искусства». Особенно высоко оценил Драгомиров уменье Тол
стого, рассказывая о «выдуманных», ио «живых» людях, передать 
«внутреннюю сторону боя». Полемизируя со взглядами Толстого 
относительно «стихийности» войны, о значении направляющей воли 
командира в ходе сражения, Драгомиров справедливо замечал, что 
Толстой представил в своем романе замечательные картины (на
пример, объезд Багратионом войск перед началом Шенграбенского 
сражения), рисующие эту способность истинных полководцев ру
ководить духом войска и тем самым наилучшим образом управлять 
людьми во время боя.

В целом же, «Война и мир» получила наиболее глубокую 
оценку в отзывах выдающихся русских писателей, современников 
Толстого. Как великое, необычайное литературное событие вос
приняли «Войну и мир» Гончаров, Тургенев, Лесков, Достоев
ский, Фет.

В письме к Толстому от 1 января 1870 года, восторженно 
отзываясь о романе, Фет указал иа одну из самых существенных 
его сторон: «Вы вырабатывали перед нами будничную изнанку 
жизни, беспрестанно указывая на органический рост на ней бле
стящей чешуи героического»

И. А. Гончаров в письме к П. Б. Ганзену от 17 июля 1878 года, 
советуя ему заняться переводом на датский язык романа Толстого, 
писал: «Это — положительно русская «Илиада», обнимающая гро
мадную эпоху, громадное событие — и представляющая историче
скую галерею великих лиц, списанных с натуры живою кистью ве
ликим мастером!.. Это произведение одно из самых капитальных, 
если не самое капитальное» (Литературный архив, изд. А Н  СССР, 
1961, т. 6, стр. 81). В 1879 году, возражая против того, что Ган
зен решил сначала переводить «Анну Каренину», Гончаров писал 
ему: «Война и мир» — необыкновенная поэма-роман — и по содер
жанию, и по исполнению. И вместе с тем — это есть также и мо
нументальная история славной русской эпохи, где — что фигура, 
то исторический колосс, литая из бронзы статуя. Даже и в второ
степенных лицах воплощаются характерные черты русской народ-

1 Цит. по кн.: H. Н. Г у с е в ,  Лев Николаевич Толстой, 
Материалы к биографии с 1855 г. по 1869 г., М. 1957, 
стр. 858.
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ной жизни» ( т а м  же,  стр. 94). В 1885 году, выражая у довлев 
ворение по поводу перевода сочинений Толстого на датский язык, 
особенно романа «Война и мир», Гончаров замечал: «Положи
тельно граф Толстой выше всех у нас» ( т а м  же,  стр. 104).

Достоевский назвал «Войну и мир» «великолепным» и «по
следним» словом «помещичьей литературы» (в письме к 
H. Н. Страхову от 18(30) мая 1871 г.), основывая, очевидно, это 
свое суждение на том, что главными героями романа являются 
представители дворянского класса. В одном из черновиков романа 
«Подросток», вновь именуя Толстого «историографом дворянства, 
или, лучше сказать, культурного слоя», Достоевский развил свою 
мысль: «Беспристрастность, реальность картин придает изумитель
ную прелесть описанию, тут рядом с представителями талантов, 
чести и долга — сколько открыто негодяев, смешных ничтожностей, 
дураков» 1. В 1876 году Достоевский писал об авторе «Войны и 
мира»: «Я вывел неотразимое заключение, что писатель — худо
жественный, кроме поэмы, должен знать до мельчайшей точности 
(исторической и текущей) изображаемую действительность. У нас, 
по-моему, один только блистает этим — граф Лев Толстой»2.

Ряд замечательно верных суждений о «Войне и мире» нахо
дится в статьях H. С. Лескова, печатавшихся без подписи в 
1869— 1870 годах в газете «Биржевые ведомости»3.

Лесков назвал «Войну и мир» «наилучшим русским историче
ским романом», «гордостью современной литературы». Высоко 
оценивая художественную правду и простоту романа, Лесков осо
бенно подчеркивал заслугу писателя, «сделавшего более, чем все», 
для вознесения «народного духа» на достойную его высоту. 
«Кроме личных характеров — художественное изучение автора, ви
димо для всех, с замечательною энергиею было направлено на ха
рактер всего народа, вся нравственная сила которого сосредото-

1 «Начала», 1922, №  2, стр. 219.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. 3, 1934, стр. 206.
3 Впервые указание на принадлежность H. С. Лескову статьи 

«Герои Отечественной войны по графу Л. Н. Толстому» было 
сделано А. Лесковым («Жизнь Николая Лескова», М. 1954, 
стр. 287). На принадлежность Лескову статьи «Война и мир». 
Сочинение графа Л. Н. Толстого. Том шестой», указал H. Н. Гу
сев («Лев Николаевич Толстой», М. 1957, стр. 849—851). При
надлежность Лескову этой второй статьи, однако без достаточных 
оснований, оспаривается (см. H. С. Л е с к о в ,  Собр. соч., т. 10, 
М. 1958, стр. 504). Лесков касался «Войны и мира» также и в 
своих «Русских общественных заметках».
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чилась в войске, боровшемся с великим Наполеоном. В этом 
смысле роман графа Толстого можно было в некотором отношении 
считать эпопеею великой и народной войны, имеющей своих исто* 
риков, но далеко не имевшей своего певца... Многими блестящими 
страницами своего труда автор обнаружил в себе все необходимые 
качества для истинного эпоса».

С этой оценкой «Войны и мира» сошлось мнение Тургенева, 
к которому он пришел, отказавшись от своих первоначальных 
многочисленных критических суждений о романе, в особенности 
о его исторической и военной стороне, а также о манере толстов- 
ского психологического анализа (см. полный свод высказываний 
Тургенева в названной выше книге H. Н. Гусева, стр. 863—874).

В заметке 1880 года о «Войне и мире», написанной в форме 
письма к редактору газеты «Le X IX -e Siècle» Эдмонду Абу, Тур
генев назвал Л. Толстого «наиболее популярным из современных 
русских писателей», а «Войну и мир» — «одной из самых замеча
тельных книг нашего времени». «Это обширное произведение 
овеяно эпическим духом; в нем частная и общественная жизнь Рос
сии в первые годы нашего века изображена рукой подлинного 
мастера. Перед читателем проходит целая эпоха, богатая великими 
событиями и крупными фигурами... встает целый мнр со множе
ством выхваченных прямо из жизни типов, принадлежащих ко 
всем слоям общества. Способ, каким граф Толстой разрабатывает 
свою тему, столь же нов, сколь и своеобразен... Это великое про
изведение великого писателя — и это подлинная Россия»* 
(И. С. Т у р г е н е в ,  Собр. соч., т. 11, М. 1956, стр. 211.)

Тургеневу принадлежит огромная заслуга в распространении 
и популяризации «Войны и мира» среди европейской читающей 
публики.

Первое французское издание «Войны и мира», вышедшее в 
1879 году, положило начало всемирной известности творца ро
мана — Льва Толстого.

Т О М  1

Стр. 7. Генуя и Лукка поместья фамилии Бонапарте. — В 
1797 году, после своего первого Итальянского похода, Наполеон 
образовал из Генуи Лигурийскую республику, а в 1805 году при
соединил ее к Франции. Лукка была захвачена французами в 
1799 году и в 1805 году стала центром образованного Наполео
ном княжества, отданного им сестре Элизе.
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Стр. 9. ...депеши Новосильцева? — В 1804— 1805 годах про
тив наполеоновской Франции создавалась коалиция европейских 
держав, в которую должны были войти Англия, Россия, Австрия, 
Пруссия, Швеция и Неаполитанское королевство. Наполеон, узнав 
об этих планах, неожиданно предложил Англии мир. Англия про
сила Александра I быть посредником, и тот послал в Париж 
H. Н. Новосильцева своим представителем. Но, приехав 15 июня 
1805 года в Берлин, Новосильцев узнал о захвате Наполеоном 
Генуи и Лукки, о чем депешей сообщил Александру I. Дожидаясь 
подтверждения дипломатических полномочий, Новосильцев в Па
риж не поехал. Мир заключен не был. Осенью 1805 года началась 
война Наполеона против Австрии и России.

...не говорите мне про Австрию... Она предает нас. — Гнев
ные слова по адресу Австрии, вложенные Толстым в уста 
А. П. Шерер, имели под собой историческое обоснование. Австрия, 
в отличие от России, не решилась, как и все германские государ
ства, открыто протестовать против нарушения неприкосновенно
сти баденской территории н убийства герцога Энгиенского (см. 
комментарий к стр. 18). Кроме того, памятны были сепаратные 
действия Австрии в предшествующих войнах. Во время русско- 
турецкой войны 1787— 1791 годов Австрия стремилась заключить 
сепаратный мир с турками; в 1799 году, после блестящих побед 
Суворова в Италии над французскими войсками, предательские 
действия австрийского командования привели к расторжению 
военного союза России с Австрией; в 1801 году Австрия подпи
сала Люневильский мирный договор, разрушивший вторую анти- 
француэскую коалицию.

Она отказалась очистить Мальту. — Остров Мальта, с 
X V I века принадлежавший рыцарскому ордену ионнитов, в 
1798 году был захвачен Наполеоном Бонапартом, а в 1800 году — 
Англией. По Амьенскому договору 1802 года Англия обязалась 
возвратить Мальту. В марте 1803 года Наполеон потребовал Очи
щения Мальты, Англия отказалась. Россия пыталась уладить 
конфликт, предлагая занять Мальту русским гарнизоном. Посред
ничество России было отвергнуто, и в мае 1803 года началась но
вая англо-французская война, в которую, на стороне Англии, ока
залась втянутой и Россия.

Стр. 10. Пруссия уже объявила, что Бонапарте непобедим и 
что вся Европа ничего не может против него... не верю ни в одном 
слове ни Гарденбергу, ни Гаугвицу. — Пруссия, со страхом наблю
давшая, как быстро расправляется «непобедимый» Наполеон с за-
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падно-германскими и южно-германскими княжествами, подчиняя их 
или устанавливая их вассальную зависимость от Франции, мед
лила вступать в коалицию против Бонапарта и держала «нейтра
литет». Отправляя в августе 1805 года русские войска в Австрию, 
Александр I дал даже приказ пройти через прусские владения без 
разрешения и при сопротивлении действовать против прусских 
войск, как против неприятеля. К.-А. Гарденберг был в 1805 году 
прусским министром иностранных дел, Х .-А. Гаугвиц, бывший 
министр, — крупным дипломатом (см. комментарий к стр. 212).

...виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси через Рога- 
нов... — Монморанси и Роганы — старинные французские дворян
ские фамилии.

Стр. 11. Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки роди
тельской любви. — Швейцарский писатель, автор «Физиономики» 
И.-К. Лафатер (1741— 1801) устанавливал связь между характе
ром и способностями человека и строением его головы. В начале 
X IX  века теория Лафатера была в Европе очень популярна. 
В 1817 году его книга была переведена на русский язык.

Стр. 13. ...известный князь Болконский, отставленный еще 
при покойном императоре и прозванный прусским королем. — 
О своем деде по матери H. С. Волконском, многие черты которого 
воплотились в образе старого князя Болконского, Толстой писал 
впоследствии в «Воспоминаниях»: «Про деда я знаю то, что, до
стигнув высоких чинов генерал-аншефа при Екатерине, он вдруг 
потерял свое положение вследствие отказа жениться на племян
нице и любовнице Потемкина Вареньке Энгельгардт». З а  это он 
«был назначен воеводой в Архангельск, где пробыл, кажется, до 
воцарения Павла, когда вышел в отставку и... поселился в полу
ченном от своего отца Сергея Федоровича имении Ясной Поляне» 
(т. 34, стр. 351). «Прусским королем» старый Болконский, видимо, 
был прозван за упрямое подражание во внешности (напудренный 
парик, кафтан, коса) и манерах прусскому королю Фридриху II.

Стр. 14. ...в шифре... — Шифр — вензель, составленный из 
инициалов царя или царицы Шифр носили фрейлины импера
торского двора.

Стр. 16. ...его план вечного мира... — Аббат Пиатоли, явив
шийся прототипом аббата Морио, был одно время воспитателем 
А. Е. Чарторыйского, который в начале царствования Алек
сандра I стал близким советником царя, а в 1804— 1806 годах 
министром иностранных дел. Это открыло аббату доступ в вели
косветские салоны. Проект вечного мира Пиатолн заинтересовал
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Петербург, так как в осуществлении его видная роль отводилась 
России.

Стр. 18. ...об убиении герцога Энгиенского.— Герцог Энгиеи- 
ский  ̂ принц французского королевского дома, после революции 
1789 года жил в эмиграции, в баденском городке Эттенгейме. Он 
не имел никакого отношения к заговору против Наполеона, рас- 
крытому в Париже в 1804 году. Желая отомстить Бурбонам, при
частным к заговору, Наполеон распорядился арестовать герцога. 
По приговору французского военного суда, не утруждавшего себя 
доказательствами виновности, герцог был расстрелян. Александр I, 
единственный из европейских монархов, протестовал особой нотой 
против убийства герцога.

Стр. 26. ...осаждают Кутузова с тех пор, как он назначен 
главнокомандующим. — Летом 1805 года Кутузов, находившийся 
до того в отставке и в опале (Александр I сместил его в 1802 г. 
с должности петербургского военного губернатора), был назначен 
главнокомандующим 50-тысячной русской армией, двинувшейся в 
Австрию для войны с Наполеоном.

...комедию коронации в Милане... — Столица Ломбардии Ми
лан была занята Наполеоном в 1796 году и затем снова в 1800 го
ду, когда он, вернувшись из Египетского похода, уничтожил пло
ды суворовских побед в Северной Италии. В 1805 году Наполеон 
объявил себя королем Италии и 28 мая короновался в Милане.

Стр. 27 ...что они сделали для Людовика X V I , для королевы, 
для Елизаветы? — Людовик X V I и Мария-Антуанетта были каз
нены, по приговору Конвента, в 1793 году; сестра Людовика X V I, 
Елизавета — в 1794 году.

...герб Конде. — Герцог Энгиенский находился в родстве с 
Конде — герцогским домом Франции.

Стр. 30. «Общественный договор» Руссо. — В своем сочине
нии «Об общественном договоре, или Принципы политического 
права», увидевшем свет в 1762 году, Ж.-Ж. Руссо из условий 
«общественного договора», который должен составлять основу 
политической власти, выводил право народа на восстание против 
монархии и пытался обосновать и оправдать грядущую буржуаз
ную революцию.

Стр. 31. ...18 брюмера... — 9— 10 ноября (по республикан
скому французскому календарю 18— 19 брюмера) 1799 года 
Наполеон Бонапарт произвел государственный переворот, в ре
зультате которого вся власть над французской республикой пере-
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давалась трем консулам, а фактически оказалась в руках первого 
консула, то есть Наполеона.

А  пленные в Африке, которых он убил? — Четыре тысячи 
турецких солдат, при взятии сирийского города Яффы добровольно 
сдавшихся в плен, при условии, что им будет сохранена жизнь, 
по приказу Наполеона были расстреляны.

...на Аркольском мосту... — В сражении 15— 17 ноября 
1796 года с австрийской армией на севере Италии, при местечке 
Арколе, Наполеон, командовавший французской армией, рискуя 
жизнью, бросился вперед на мост, со знаменем в руках.

...в госпитале в Яффе, где он чумным подает руку. — Сирий
ская гавань Яффа была взята штурмом французскими войсками 
6 марта 1799 года. Чума, свирепствовавшая в городе, истребляла 
и местное население, и армию завоевателя. Наполеон вместе с мар
шалами Бертье и Бессьером посетил в Яффе чумной госпиталь.

Стр. 59. Саломони — выдающаяся оперная артистка, высту
павшая зимой 1805— 1806 года в Москве в составе гастролиро
вавшей немецкой труппы.

Стр. 75 ...о Булонской экспедиции? ...Вилънев бы нс опло
шал.— В 1804— 1805 годах Наполеон создал в Булони, на север
ном берегу Франции, мощный военный лагерь и готовил высадку 
десанта в Англию. Адмиралу Вильневу он приказал осенью 
1805 года идти из Средиземного моря в Ла-Манш и присоеди
ниться к ла-маншской эскадре. Вильнев, блокированный английским 
флотом, господствовавшим на Средиземном море, не смог испол
нить приказ и действительно «оплошал» (21 октября 1805 г. 
в морской битве при Трафальгаре адмирал Нельсон напал на со
единенный франко-испанский флот и уничтожил его). В то же 
Еремя стало известно, что русские войска выступили на помощь 
Австрии. Отказавшись от мысли о Булонской экспедиции, На
полеон двинул свою армию к границам Австрии.

Стр. 80. ...о войне, которая была объявлена манифестом 
о наборе. — Манифест Александра I о начале войны и о наборе 
был объявлен в Москве 1 сентября 1805 года, но еще 10 августа 
русская армия под командованием Кутузова вышла из Петербурга 
для соединения с австрийской, так что манифест (о котором знали 
раньше, хотя и не читали его, и потому могли говорить на имени
нах у Ростовых 26 августа) был лишь официальным заявлением 
о начале войны.

Стр. 84. ...когда он в случае был...— «Быть в случае», «по
пасть в случай» — выражения X V III века, относившиеся к людям,



которые быстро и случайно возвысились при дворе. Во время 
царствования Екатерины II такими «людьми в случае» станови
лись обычно ее любовники. В образе старого графа Безухова 
Толстой, видимо, воспроизвел некоторые черты канцлера 
А. А . Безбородко. Он был крупным помещиком на Украине 
(Пьер получил в наследство большие имения в Киевской губер
нии), очень богат, холост, имел побочных детей, жил на широкую 
ногу, умер стариком после четырех ударов в 1799 году.

Стр. 87. ...Суворова — и того расколотили à plate couture... — 
Во время Швейцарского похода Суворова осенью 1799 года ав
стрийское командование не доставило вовремя продовольствие и 
вьючный транспорт, противник воспользовался этим для разгрома 
союзных войск по частям. Французы нанесли при Цюрихе пора
жение русскому корпусу А. М. Римского-Корсакова и австрий
скому корпусу Ф. Готце, Суворов же не только не был разбит, 
но с 20—22-тысячным отрядом, окруженный 80-тысячной армией 
французов, успешно прорвался из окружения.

Стр. 92. ... квартет «Ключ»... — Существует предположение, 
что он написан Моцартом.

...вновь выученную... песню... — Текст песни взят Толстым из 
«Записок современника с 1805 по 1819 год» С. Жихарева, вышед
ших в 1859 году (книга сохранилась в яснополянской библио
теке). Стихи принадлежат Д. А. Кавелину, отцу известного исто
рика и юриста К. Д . Кавелина.

Стр. 95. ...глухая исповедь... — религиозный обряд, в котором 
священник отпускает грехи умирающему, сам перечисляя ему на 
ухо его главные грехи.

Стр. 121. Ог Элоизы? — Переписку княжны Марьи старый 
Болконский иронически сравнивает с сентиментальным романом 
в письмах Руссо «Юлия, или Новая Элоиза».

Стр. 122. Ключ таинства... — книга немецкого писателя- 
мистика К. Эккартсгаузена (1752— 1803) «Ключ к таинствам на
туры», получившая широкое распространение среди масонов.

Стр. 132. ...Дюссековой сонаты — И.-Л. Дюссек (1761— 
1812) — чешский пианист и композитор.

Стр. 136— 137. Михельсона армию я понимаю, Толстого 
тоже... высадка единовременная... Южная армия что будет де
лать? Пруссия, нейтралитет... Австрия что?.. Швеция что? Когда 
Померанию перейдут? — План войны с Наполеоном, разработан
ный генералом Винценгероде, предполагал нападение на Францию 
с нескольких сторон. Шведы, англичане и 20-тысячный отряд
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русской армии под начальством генерала П. А. Толстого должны 
были, высадившись десантом, действовать с севера, через Поме
ранию и Ганновер. С востока наступали русские и австрийцы под 
начальством Михельсона и Бенигсеиа, к ним же должна была 
присоединиться прусская армия; в Галиции, для операций по Д у
наю, — южная русская армия под командованием Кутузова и 
Буксгевдена, и баварская армия австрийцев. Другая армия ав
стрийцев должна была действовать на севере Италии, а в центре 
Италии — русский корпус Анрепа, англичане и Неаполитанский 
король. Сдача Ульма, Вены и поражение под Аустерлицем, в сущ
ности, завершили кампанию. Пруссия так и не вступила в коали
цию; северная армия не успела приступить к военным действиям; 
Неаполитанское королевство было занято французскими войсками 
и перестало существовать.

Стр. 140. ...разве... Суворов не попался в ловушку, которую 
ему поставил Моро... — Окруженный французскими войсками, 
занявшими все выходы из гор, Суворов со своим отрядом успеш
но вырвался из окружения (см. комментарий к стр. 87). Генералу 
Моро не только не удалось победить Суворова, но сам он был 
разбит суворовскими войсками в сражении при Кассано (1799).

...коли бы у Суворова руки свободны были; а у неге 
на руках сидели хофс-кригс-вурст-шнапс-рат. — Высшее австрий
ское военное учреждение, которому вынужден был подчиняться 
Суворов, называлось «Придворный военный совет» («Хофскригс- 
рат»). Болконский высмеивает его, именуя «Придворный воен
ный колбасно-водочный совет».

Стр. 141. Немца Палена в Новый-Йорк в Америку, за фран
цузом Моро послали... — Генерал Моро, арестованный за участие 
в заговоре Пишегрю и Кадудаля (см. комментарий к стр. 272, 
т. IV ), был судим, изгнан из Франции и уехал в Америку. 
В 1805 году Александр I отправил к нему графа П. Палена с при
глашением вступить в русскую службу для борьбы с Наполеоном. 
Пален возвратился с пути в Америку, получив известие об Аустер- 
лицком сражении и конце войны. В 1813 году Моро участвовал 
в военных действиях против наполеоновской армии и погиб в сра
жении при Дрездене.

Стр. 142. ...привезенный из-под Очакова. — Очаков — турец
кая крепость -в устье Днепра, взятая штурмом Суворовым во 
время русско-турецкой войны 1787— 1791 годов. По словам ясно
полянской экономки Прасковьи Исаевны (изображенной в пове
сти «Детство» под именем Натальи Савишны), кн. H. С. Волкон-
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ский привез из-под Очакова также душистую смолку (см. «бос-1 
поминания» Л. Н. Толстого, гл. VIII в 14 томе наст. изд.).

Стр. 158. ...конвой кроатов. — Кроаты — немецкое название 
славянского народа хорватов.

Стр. 163. ...как немцы нам коляски подавали. — Речь идет об 
австрийцах. Русская армия выступила в поход из Радзивиллова 
13 августа 1805 года и продвигалась очень медленно. Австрийцы 
тоже не спешили, полагая, что армия Наполеона все еще находится 
на севере Франции. Между тем французская армия быстрыми 
переходами двигалась к Вене и менее чем через двадцать дней 
оказалась вблизи Дуная. Когда в начале сентября стало известноу 
что войска Наполеона уже на Рейне, отряд Кутузова (50 тыс. че
ловек) был посажен на подводы; везли по 45—50 верст (вместо 
20—30 пешком) в сугки.

Стр. 173. Сорок тысяч человек погибло, и союзная нам армия 
уничтожена... — В сражениях под Ульмом и при капитуляции кре
пости в плен сдалось около шестидесяти тысяч австрийцев. Гене
рал Макк был отпущен с обязательством не служить против 
французов.

Стр. 189. ...кутасы... — шнуры и кисти на киверах — высоких 
круглых головных уборах, введенных в русской армии при Алек
сандре I (раньше были треуголки).

Стр. 192. ...вальтрап... — покрышка на седло в кавалерии 
(чепрак).

Стр. 193. Только бы на Подновинское! — Так называлось в 
Москве место, где происходили праздничные гулянья и катанья на 
масленице.

Стр. 201. ...губай в песи... — Толстой взял эту фразу из 
статьи Д. Давыдова о войне 1806 года. Как вспоминал Д. Давы
дов, его боевой товарищ полковник Юрковский перед атакой 
кричал своим гусарам эту фразу. Юрковский был венгр по проис
хождению и говорил ломаным русским языком. Что разумел он под 
словом «песи», неясно.

Стр. 202. ...дела при Ламбахе, Амштетене и Мельке... — 
1 ноября (20 октября) 1805 года при Ламбахе произошло первое 
столкновение русских с французами (посланные Багратионом два 
егерских полка, эскадрон павлоградских гусаров и рота артилле
рии в течение пяти часов удерживали авангард французской ар
мии Мюрата). 5 ноября (24 октября) завязалась ожесточенная 
схватка французского авангарда с русским арьергардом под на-
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чальством Багратиона, прикрывавшим отступление армии Кутузова, 
при Амштетене, а через несколько дней — у Мелька.

Стр. 212. ...берлинское свидание императора Александра с 
прусским королем. — В октябре 1805 года Александр I отправился 
в Берлин, чтобы склонить прусского короля Фридриха-Вильгель
ма III к участию в войне с Наполеоном. Был заключен тайный до
говор, торжественно обставленный в Потсдаме клятвой при гробе 
Фридриха II, однако он не имел никаких последствий. Правда, 
дипломат Гаугвиц был направлен с ультиматумом к Наполеону, 
но не спешил, прибыл в Вену уже после поражения русско- 
австрийской армии под Аустерлицем и, вместо вручения ультима
тума, вынужден был поздравить Наполеона с победой и согла
ситься на все требования победителя, обещавшего при этих усло
виях заключить союз с Пруссией.

...нового Campo Formio. — В местечке Кампо-Формио был 
подписан 17 октября 1797 года мирный договор между француз
ской республикой и Австрийской империей, завершивший победо
носный Итальянский поход Наполеона Бонапарта. Наполеон по
лучил право хозяйничать в северной Италии и на левом берегу 
Рейна.

..pour les beaux yeux du сардинское величество... — По мир
ному договору с Наполеоном в 1796 году сардинский (пьемонт
ский) король Виктор-Амедей вынужден был уступить Франции 
Ниццу, Савойю, лучшие крепости и ряд других пунктов. Пруссия 
при потсдамском свидании настояла, чтобы Наполеону был предъ
явлен ультиматум, в который входило и требование вознаградить 
сардинского короля.

Стр. 213. ...проекты мира, тайного мира, отдельно заключен
ного. — Еще до сдачи французам Вены австрийский император 
Франц посылал к Наполеону посла с предложением перемирия. 
Наполеон выдвинул неисполнимые условия. Перед поспешным 
отъездом из Вены, занятой французской армией 13(1)  ноября 
1805 года, император Франц снова послал Наполеону предложе
ние перемирия, но Наполеон не согласился принять его.

Стр. 215. Демосфен, я узнаю тебя по камню, который ты 
скрываешь в своих золотых устах/  — По преданию, знаменитый 
афинский оратор Демосфен в молодости отличался неясностью 
произношения и боролся с ней, кладя в рот камешки и стараясь 
выговаривать при этом как можно отчетливее.

Стр. 219. ...французы перешли мост... направляются на нас, 
на вас и на ваши сообщения. — История взятия французами вен-
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ского моста была действительно очень близка к анекдоту, расска
занному Билибиным. Три маршала: Мюрат, Ланн и Бельяр (не 
Бертран) и саперный полковник Дод, искусно спрятав батальон 
гренадеров в кустах и зарослях, сами без прикрытия явились к 
предмостному укреплению и объявили растерявшимся австрийцам, 
которым велено было при первом появлении неприятеля взорвать 
мост, что уже заключено перемирие. После этого они прошли мост, 
вызвали генерала князя Ауерсперга, повторили свою ложь о пе
ремирии, и, по данному сигналу, раньше чем Ауерсперг успел 
ответить, французские гренадеры выскочили из кустов и броси
лись на австрийцев и иа пушки, расставленные на мосту. Австрий
цы пытались оказать сопротивление, но оно было быстро слом
лено.

...тот Тулон... — Взятие Тулона, ставшего осенью 1793 года 
центром контрреволюционного восстания роялистов на юге Фран
ции, — первое военное сражение, выигранное Наполеоном. Бона
парт — тогда еще молодой капитан, исполнявший должность по
мощника начальника осадной артиллерии, шел впереди штурмующей 
колонны и был ранен. Город был взят республиканской армией 
17 декабря 1793 года по плану, разработанному Наполеоном.

Стр. 243. ...как-то особенно говорится титул князь... — По- 
французски можно сказать monsieur le comte; обращаясь к князю, 
требовалось говорить: mon prince (без слова monsieur).

Стр. 250. ...Тъер говорит... — Приводится цитата из книги 
А. Тьера «История консульства и Империи», вышедшей в Брюс
селе в 1846 году.

...Наполеон на острове св. Елены сказал...— Суждения На
полеона, высказанные им на острове св. Елены, были записаны 
графом Лас-Казом. Первое издание книги Лас-Каза вышло в Па
риже в 1822— 1823 годах. Толстой считал эту книгу «самым дра
гоценным материалом» для разоблачения мнимого величия Напо
леона (т. 65, стр. 4—5).

Стр. 276. ...пребывание государя Александра в Потсдаме... — 
См. комментарий к стр. 212.

Стр. 339. ...Буонапарте потерял свою латынь. — Буквальный 
перевод французской поговорки, означающей: растерялся, стал 
втупик.

Стр. 341. ...министр иностранных дел, князь Адам Чарторый- 
ский ...эти-то люди решают судьбы народов. — А. Е. Чарторый- 
ский (1770— 1861), будучи министром иностранных дел России, 
выступал противником войны с наполеоновской Францией, хотел
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добиться, путем вооруженного давления на Пруссию и дипломати
ческого на Австрию восстановления Польши (в династической 
унии с Россией). Когда в 1806 году Россия вступила в состав 
антинаполеоновской коалиции, Чарторыйский принужден был 
выйти в отставку.

Стр. 350. ...кунктаторов. — Римский полководец Фабий в
борьбе с Ганнибалом, вторгшимся в III веке до и. э. в Италию, 
придерживался крайне осторожной тактики, избегая вступать в 
крупные столкновения и стараясь затягиванием войны добиться 
истощения противника (отсюда и его прозвище Кунктатор, то есть 
Медлитель). В русско-австрийском лагере кунктатором называли 
Кутузова.

Стр. 351. ...и еще Пршпршипрш... — Имеется в виду генерал 
И. Я. Пржибышевский.

Т О М  2

Стр. 20. ...измена австрийцев, дурное продовольствие войска, 
измена поляка Пржибышевского и француза Ланжерона... — За  
исключением дурного продовольствия войска, все остальные при
чины поражения под Аустерлицем названы членами Английского 
клуба неверно. Об измене Пржибышевского говорили потому^ что 
в начале Аустерлицкого сражения он с колонной русских войск 
сдался в плен французам. Французский эмигрант на русской 
службе А . Ф. Ланжерон не был изменником, как и австрийское 
командование, преступная бездарность, трусость, легкомыслие и 
нераспорядительность которого привели, однако, к поражению под 
Аустерлицем.

...связанному воспоминаниями Итальянского похода с именем 
Суворова. — В Итальянском и Швейцарском походах 1799 года 
Багратион был правой рукой Суворова. Командуя авангардом рус
ских войск, он штурмом овладел городами Брешиа и Лекко и вы
полнял наиболее ответственные задачи в сражениях у Треббии и 
Нови; вел отважные авангардные и арьергардные бои в Швей
царском походе.

Стр. 20—21. Ежели бы не было Багратиона, il faudrait l’inven- 
ter. — Шиншин перефразирует слова Вольтера: «Если бы не было 
бога, его надо было выдумать».

Стр. 24. ...сочинитель взял стихи и стал читать. — Цитируе
мые стихи принадлежат Н. П. Николеву, поэту и драматургу, 
довольно известному в X V III веке своими комическими операми
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и трагедией «Сорена и Замир». На склоне лет (умер в 1815 г.) 
Николев писал преимущественно оды, направленные, по его же 
словам, к «прославлению царского дома».

Стр. 36. Людовика X V I  казнили за то, что они говорили, что 
он был бесчестен и преступник... Робеспьера казнили за то, что 
он был деспот... — Людовик X V I был казнен в 1793 году по при
говору революционного Конвента; контрреволюционный переворот 
1794 года привел к падению якобинской диктатуры, ее руководи
тель Робеспьер и его ближайшие соратники были гильотинированы.

...Молъерово mais que diable... — Слова Жеронта из комедии 
Мольера «Проделки Скапена», вошедшие в поговорку.

Стр. 53. С осени 1806 года опять все заговорило о войне с 
Наполеоном... — Подготовку к новой войне Наполеон вел в тече
ние всего 1806 года. Первым объектом нападения должна была 
стать Пруссия. Союзники Пруссии, Англия и Россия, которые до 
того вели с Наполеоном бесплодные переговоры о мире, после 
смерти в сентябре 1806 года британского министра иностранных 
дел, поборника мирного договора с Францией — Фокса, стали под
держивать Пруссию в ее намерении первой начать войну. 8 ок
тября (26 сентября) 1806 года Наполеон отдал приказ о втор
жении в Саксонию, где уже стояла прусская армия.

Стр. 67. ... сочиненное им стихотворение «Волшебница»... — 
Среди сочинений поэта и партизана Отечественной войны 
1812 года Дениса Давыдова, отчасти послужившего прототипом 
Василия Денисова, нет стихотворения с таким названием.

Стр. 76. ...книгу романа в письмах m-me Suza... какой-то 
Amélie de Mansfeld. — Роман французской писательницы А. Суза 
(1761— 1836) «Амалия Мансфельд».

Стр. 83. Баздеев был одним из известнейших масонов и мар
тинистов еще новиковского времени. — Рассказывая о Баэдееве, 
Толстой воспользовался исторической фигурой масоиа О. А. Поз- 
деева, умершего в 1811 году. Мартинистами называли масонов 
по распространенной среди них книге французского мистика Сен- 
Мартена «О заблуждениях и истине» (1785).

...чтением Фомы Кемпийского... — Средневековый мистик, 
августинский монах Фома Кемпийский (1380— 1471), автор на
писанной на латинском языке книги «О подражании Христу» 
(которую, очевидно, читал Пьер), проповедовал смирение, аске
тизм и уединение.

Стр. 98. ...печальные подробности об уничтожении Наполео
ном русской армии под Иеной и Ауерштетом и о сдаче большей
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части прусских крепостей... войска наши уж вступили в Пруссию 
и началась наша вторая война с Наполеоном. — 8 октября 
1806 года армия Наполеона вступила в Саксонию, союзную с 
Пруссией, а спустя шесть дней, в сражениях под Иеной и Ауэр- 
штедтом, была уничтожена почти вся прусская армия. 27 октября 
Наполеон въехал в Берлин. Прусские крепости, хорошо вооружен
ные, с прекрасной артиллерией, с громадными складами прови
анта (Кюстрин, Магдебург и др.) сдавались без боя — так велика 
была паника в армии. Войска Наполеона двинулись иа восток, 
к границам России. Разгром прусской армии произошел с такой 
молниеносной быстротой, что русские войска не успели выступить 
на помощь Пруссии. Армия Наполеона двинулась в Польшу. 
В конце ноября 1806 года передовые части русской армии под 
командованием генерала Беиигсена вошли в Варшаву. После сра
жения при Пултуске (см. комментарий к стр. 114) русские вой
ска, в связи с угрозой обхода противником, отошли в Восточную 
Пруссию.

Стр. 100. Вена находит основания предлагаемого договора, 
до такой степени вне возможного... — Бартенштейнский договор 
России, Пруссии и Австрии с Францией, о котором здесь идет 
речь, обсуждался позднее, в апреле 1807 года, после нескольких не
удачных для наполеоновской армии битв, в том числе сражения под 
Эйлау (см. комментарий к стр. 108). Условия Наполеона показа
лись слишком жестокими Фридриху-Вильгельму III, который 
после Эйлау несколько воспрянул духом. Переговоры были пре
рваны королем по настоянию Александра I. 26 апреля король 
лично повидался с Александром в Бартенштейне и стал совсем 
непримирим. Дело затянулось, а в июне произошло Фридланд- 
ское сражение, окончившее войну в пользу Наполеона.

Стр. 108. ...Бенигсен под Прейсиш-Эйлау над Буонапартием 
якобы полную викторию одержал. — Битва под Прейсиш-Эйлау 
произошла 8 февраля (27 января) 1807 года. Французской ар
мией командовал Наполеон, русской — Бенигсеи. Битва кончилась 
вничью. Бенигсеи потерял больше трети армии, огромные потери 
были и у французов. Почти весь корпус маршала Ожеро был 
истреблен русским артиллерийским огнем. Сам Наполеон с пехот
ными полками стоял иа кладбище Эйлау, в центре схватки, и чуть 
не был убит русскими ядрами, падавшими вокруг него. Удачная 
атака всей французской кавалерии на главные силы русских со
здала некоторое преимущество французам. Ночью, когда закон
чилось сражение, русские войска отошли, и Наполеон в своих
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бюллетенях говорил о победе, хотя понимал, что никакой настоя
щей победы он в этот кровавый день не одержал. Бенигсен также 
объявил о своей победе. Генерал Коленкур (ставший впослед
ствии французским послом в Петербурге) писал после сражения 
под Эйлау: «В течение четырех месяцев мы не могли добиться 
никакого результата с русскими, и господь знает, когда мы их 
настигнем!» (Е. В. Т  а р л е, Сочинения, том V II, М. 1959, 
стр. 182).

Стр. 111. ...обзор осъмидесятилетних генералов и между Про
зоровским и Каменским выбирают последнего. — Генерал-фельд
маршалу А. А. Прозоровскому было в 1806 году семьдесят че
тыре года, М. Ф. Каменскому — шестьдесят восемь. Каменский 
был назначен в конце 1806 года главнокомандующим русской 
армией, но через шесть дней передал команду, вышел в отставку 
и уехал в свою орловскую деревню, где в 1809 году был убит 
дворовыми за жестокое обращение.

Стр. 114. Это Пултусская битва, которая считается великою 
победой, но которая совсем не такова.. — 26(14) декабря 1806 го
да произошла битва между русскими и французскими войсками 
при городе Пултуске. Сражение окончилось без явного перевеса 
в ту или иную сторону, и, как всегда в таких случаях бывает, обе 
стороны рапортовали о победе. Маршал Ланн донес Наполеону, 
что русские с тяжелыми потерями отброшены от Пултуска, а Бе
нигсен донес Александру, что он разбил самого Наполеона (кото
рого не было ни в Пултуске, ни даже в районе Пултуска).

Стр. 141. >..к отряду Платова. — М. И. Платов (1751— 
1818) — генерал, атаман казачьего войска, соратник Суворова и 
Кутузова, в 1806— 1807 годах искусно и успешно руководил 
действиями своего отряда против наполеоновской армии.

Стр. 155. 13-го июня французский и русский императоры 
съехались в Тильзите. — 25(13) июня 1807 года Наполеон н 
Александр I съехались в Тильзите для переговоров о мире. Прус
ский король не был удостоен приглашения, и все время, около 
двух часов, пока Наполеон и Александр находились в павильоне, про
стоял на русском берегу Немана. Наполеон допустил его к свида
нию на следующий день и обошелся с ним крайне презрительно.

Стр. 168. ...миром, заключенным после Фридланда. — Наступ
ление русских войск, начавшееся успешными действиями отрядов 
Багратиона и Платова, завершилось 14(2) июня 1807 года битвой 
под Фридландом, в которой, из-за ошибок главнокомандующего 
Беннгсена, использованных Наполеоном, русская армия потерпела
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жестокое поражение. В результате мирного договора, заключен
ного после Фридланда в Тильзите, больше всех пострадала Прус
сия. Пруссии были оставлены лишь «Старая Пруссия», Помера
ния, Бранденбург и Силезия. Из отнятых у Пруссии польских зе
мель было создано Великое герцогство Варшавское, Россия 
получила небольшой Белостокский округ. Между Наполеоном и 
Александром был заключен тайный (пока) союз, по которому 
Россия обязалась включиться в континентальную блокаду, то есть 
не торговать с Англией.

Стр. 178. Это было время апогея славы молодого Сперанского 
и энергии совершаемых им переворотов. — М. М. Сперанский 
(1772— 1839) в 1803— 1807 годах был директором департамента 
министерства внутренних дел, а с 1808 года стал ближайшим до
веренным лицом Александра I по всем вопросам внутренней по
литики. По поручению царя Сперанский составил в 1809 году 
«План государственного преобразования (Введение к Уложению 
государственных законов 1809 г.)».

Стр. 179........комитетом общественного спасения. — Комитет
общественного спасения был создан во Франции в апреле 1793 го
да и являлся руководящим органом революционно-демократиче
ской якобинской диктатуры. Деятельность Сперанского и его 
приближенных, конечно, мало походила на действия Комитета 
общественного спасения.

Стр. 183. ...у графа Кочубея. — В. П. Кочубей (1768— 1834) 
в 1802— 1807 годах был министром внутренних дел. Работая за
тем в различных комиссиях по внутренним делам, твердо стоял 
на позициях охраны прав дворянства.

Стр. 186. ...почитатель Montesquieu ...основание монархии есть 
честь... — Французский философ Ш. Монтескье (1689— 1755) 
был сторонником конституционной «просвещенной» монархии, 
гарантирующей гражданскую свободу. В 1847 году, будучи сту
дентом Казанского университета^ Толстой написал сравнительный 
разбор «Наказа Комиссии о сочинении проекта нового уложения» 
Екатерины II и главного произведения Монтескье — «Дух зако
нов». «Монтескье признавал только одну честь основанием всего 
(principe) монархического правления, она же, — замечал Толстой 
о Екатерине II, — прибавляет к ней еще добродетель; в самом 
деле, добродетель может быть принята за основание монархиче
ского правления. Но история доказывает нам, что этого еще ни
когда не было» (т. 46, стр. 22).
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Стр. 191. ...Наполеоновского кодекса и кодекса Юстиниана. — 
Характерно, что законодательные проекты Сперанского опира
лись, с одной стороны, на свод законов византийского императора 
VI века Юстиниана, созданный с целью укрепить разлагавшиеся 
рабовладельческие отношения, и на кодекс Наполеона (подписан 
в 1804 г.), юридически оформивший победу, одержанную бур
жуазией над феодальным строем.

Стр. 195. ...замыслы иллюминатства... — Тайное общество 
иллюминатов возникло в 1776 году в Баварии, по своей струк
туре и идейной направленности оно было близко к организации 
масонов, но имело еще тайную цель — замену монархии респуб
ликой. В 1784— 1785 годах общество было разгромлено бавар
ским правительством.

Стр. 199. ...в Эрфурте во время знаменитого свидания импе
раторов...— Встреча в сентябре 1808 года в Эрфурте Алек
сандра I, Наполеона и германских монархов (Австрия была не 
допущена за свои военные приготовления) должна была подтвер
дить силу тильзитских соглашений и публично продемонстриро
вать крепость франко-русского союза. Наполеон рассчитывал до
биться от русского царя обещаний союза с Францией в случае 
новой франко-австрийской войны. Александр, продолжая заве
рять Наполеона в нежнейшей дружбе, как и Наполеон его, не 
решился дать это обещание, подчиняясь тому сильному течению 
в русском дворянстве, которое видело в союзе с Наполеоном, 
дважды разгромившем русскую армию (в 1805 и 1807 годах), не 
только позор, но и разорение.

Стр. 207. В Финляндской войне... — По указанию и пригла
шению Наполеона, желавшего наказать Швецию за ее союз с 
Англией, Александр I в феврале 1808 года начал войну со Шве
цией, которая кончилась отторжением от Швеции Финляндии и 
присоединением ее к России. Война со Швецией диктовалась и 
внутриполитическими соображениями: нужно было успокоить раз
дражение и беспокойство русских помещиков, недовольных конти
нентальной блокадой.

Стр. 216. ...из херубиниевской оперы... — Итальянский ком
позитор Л. Керубини (1760— 1842) создал более двадцати опер.

Стр. 222. ...не уступит Марье Антоновне... — М. А. Нарыш
кина ( 1779-Т-1854) была долгое время в связи с Александром I.

Стр. 230. ...подробности заседания Государственного совета 
нынешнего утра, открытого государем... — По предложению Спе
ранского, в России был учрежден Государственный совет как со-
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вещательное учреждение при царе, долженствующий рассматри
вать мероприятия законодательного, исполнительного и судебного 
управления. Первое заседание Совета открылось 1 января 1810 года.

Стр. 233. ...разговора об испанских делах Наполеона... — 
Осуществляя план континентальной блокады, то есть полной изо
ляции Англии от европейского континента, Наполеон начал в
1807 году завоевание Пиринейского полуострова. Заставив Фер
динанда VII отречься от престола, Наполеон приказал в мае
1808 года своему брату Жозефу, бывшему королем неаполитан
ским, переехать в Мадрид и называться королем испанским. 
Однако в ответ на захватнические действия французской армии 
в Испании вспыхнул пожар непримиримой крестьянской парти
занской борьбы, не прекращавшийся до 1813 года, когда она за
кончилась поражением французов.

Стр. 257. ...убитого в Турции.— Во время переговоров в 
Тильзите Наполеон обещал Александру I отдать «Восток», а себе 
взять «Запад»; в Эрфурте Россия за отказ от вмешательства в 
европейские дела получила завоеванную Финляндию и право на 
дунайские княжества Молдавию и Валахию. Весной 1809 года 
возобновились военные действия и на Дунае, и на кавказском 
театре войны. На Кавказе русские войска изгнали турецкие гар
низоны из Поти и Сухум-Кале, а в 1811 году заняли крепость 
Ахал-Калаки. Война на Дунае шла с малым успехом, пока глав
нокомандующим Дунайской армией не был назначен Кутузов.

Стр. 305. ...хор из «Водоноса»... — Опера Л. Керубини «Два 
дня» (или «Водовоз»), впервые поставленная в 1800 году.

Стр. 308. ...Диммлер вошел в комнату... — Диммлер — реаль
ное лицо. В начале X IX  века он давал в Москве уроки игры на 
фортепиано.

...Nocturne мосье Фильда... — Ирландский пианист и компо
зитор Д. Фильд (1782— 1837) создал жанр ноктюрна как пьесы 
для фортепьяно. Первые его ноктюрны были изданы в 1814 году; 
но с 1804 по 1831 год Фильд жил в Петербурге, давая уроки и 
концерты, так что русской публике его ноктюрны стали известны 
до того, как они были напечатаны.

Стр. 329. ...император Франц добивается предложить ему 
свою дочь в незаконные супруги. — В конце 1809 года Наполеон 
расторгнул свой брак с Жозефиной Богарне, папа Пий VII поспе
шил подтвердить развод. Русский двор, неофициально запрошен
ный через французского посла о великой кн. Анне Павловне, не
которое время колебался, но потом, по настоянию вдовствующей
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императрицы, отказался отдать за Наполеона Анну Павловну, 
ссылаясь на ее молодость. Австрийский император Франц I, по
терпевший жестокое поражение в последней войне с Наполеоном, 
путем брака своей дочери Марии-Луизы надеялся поправить без
надежно пошатнувшееся положение империи.

Стр. 329. Испанцы воссылают мольбу богу... 14 июня побе- 
дили испанцев.— Вероятно, имеется в виду сражение при Тала- 
вере (27—28/13— 16 июля 1809 года), когда соединенная испано- 
португальско-английская армия под предводительством Веллинг
тона нанесла поражение французам. Французы могли «воссылать 
мольбы богу», потому что действия английского экспедиционного 
корпуса приносили им мало огорчений сравнительно с народной 
войной испанских крестьян — гверильясов.

Стр. 338. ...о захвате Наполеоном владений герцога Ольден
бургского и о русской враждебной Наполеону ноте, посланной ко 
всем европейским дворам... Предложили другие владения вместо 
Ольденбургского герцогства. — Находившиеся в союзе с Наполео
ном или в вассальной зависимости от Франции маленькие немец
кие города и государства северно-европейского побережья не 
могли, а порою не хотели соблюдать все строгости континенталь
ной блокады. Ссылаясь на это, Наполеон в 1810 году уничтожил 
самостоятельность ганзейских городов Гамбурга, Бремена, Любека 
и тогда же изгнал герцога Ольденбургского, присоединив Оль
денбург к своим владениям. Взамен герцогу был предложен 
Эрфурт. Конфликт в Ольденбурге вызвал большое недовольство 
русского двора, потому что герцог Ольденбургский был женат на 
сестре Александра I Екатерине Павловне, которую в 1809 году 
поспешили отдать за него, чтобы расстроить возможный ее брак 
с Наполеоном.

Стр. 338. ...Бонапарт... хочет низвергнуть главу католической 
религии... — Наполеон еще 17 мая 1809 года издал декрет, объ
явивший, что Рим и все владения папы присоединяются к фран
цузской империи. 10 июня 1809 года французские войска заняли 
Рим; папа был взят под стражу и увезен в Савону, на юг Фран
ции.

Стр. 343. Борис нарисовал ей в альбоме два дерева и напи- 
сал... — Рисунки Бориса с французскими подписями взяты из 
альбома родственной Толстым семьи Юшковых; альбом относится 
к 1817 году, хранится в Ясной Поляне.

Стр. 376. M-le Georges... стихи, где речь шла о ее преступной 
любви к своему сыну. — Французская драматическая актриса
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М. Жорж (1786— 1867) в 1808— 1812 годах выступала в Петер
бурге и Москве. На этот раз она декламировала, видимо, монолог 
Федры из одноименной трагедии Расина.

Стр. 408. ...о Сперанском, известие о внезапной ссылке и мни- 
мой измене которого только что дошло до Москвы. — В области 
внешней политики Сперанский выступал за союз с Францией. Это 
послужило поводом для его отстранения от государственной 
службы в марте 1812 года, когда неизбежной стала новая война 
с Францией. Кроме того, Александр I все больше отходил от 
либеральных стремлений первых лет своего царствования. При
чиной отставки, а затем ссылки Сперанского было также недо
вольство его внутренней политикой со стороны реакционного дво
рянства и придворной знати. Сперанский был сослан в Нижний- 
Новгород, а затем в Пермь.

Т О М  3

Стр. 11. ...движение войск в Пруссию... чтобы достигнуть 
вооруженного мира... — В 1811 году, готовясь к войне с Россией 
Наполеон потребовал от Пруссии поддержки войсками. Пруссия 
колебалась. Тогда Наполеон дал маршалу Даву инструкцию: по 
первому знаку — армии войти в Пруссию и занять ее. В феврале 
1812 года в Париже было подписано соглашение, по которому 
Пруссия обязывалась принимать участие на стороне Наполеона во 
всех его войнах.

...почести в Дрездене... — В мае 1812 года Наполеон около 
месяца жил в Дрездене, окруженный своими новыми союзниками: 
императором австрийским, королем прусским, королем саксонским 
и др.

Стр. 17 . В  трех армиях был в каждой отдельный главноко
мандующий... — Первая западная армия находилась под началь
ством М. Б. Барклая де Толли, вторая под начальством П. И. Ба
гратиона, третья — генерала А. П. Тормасова.

Стр. 20. ...князь Куракин потребовал свои паспорты. — 
27(15) апреля 1812 года на аудиенции у Наполеона русский по
сол в Париже Куракин передал просьбу Александра I об эвакуа
ции французских войск из Пруссии. Переговоры ни к чему не 
привели, и Куракин потребовал выдачи. ему паспорта для отъ
езда.

Стр. 28. ...мамелюка Рустана. — Мамелюками называлась 
египетская конница. В 1798 году Наполеон разбил ее в битве у
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пирамид. Одного из мамелюков — Рустана он вывез из Египта 
в качестве телохранителя.

Стр. 32. ...вы заключили мир с турками? — Кутузову после 
блестящей победы под Рущуком (22 июня 1811 г.), взятия крепо
стей Туртукай и Силистрия (10 и 11 октября), после сдачи 
остатков умирающей от голода армии «верховного» визиря Ах- 
метбея (26 ноября), а также после искусных дипломатических 
шагов, — удалось 16 мая 1812 года подписать в Бухаресте мирный 
договор с Турцией (к досаде Наполеона, который рассчитывал 
использовать турецкую армию для своей борьбы с Россией). Хотя 
Молдавия и Валахия остались по этому договору под властью ту
рок, к России была присоединена часть Молдавии — Бессарабия.

Стр. 33. ...я дал ему Финляндию.— См. комментарий к 
стр. 207 т. 2.

Штейн — прогнанный из своего отечества изменник... должен 
был возбуждать в императоре Александре ужасные воспоминав 
ния. — Прусский министр Штейи был изгнан по приказу Напо
леона за то, что сочувствовал испанцам и стремился к освобожде
нию Пруссии от наполеоновского ига; в 1809— 1812 годах жил в 
России. Шведский генерал и государственный деятель Армфельд, 
обвиненный в измене, бежал в Россию и с 1811 года находился 
на русской службе в качестве президента комитета по финляндским 
делам и члена Государственного совета, интриговал против Спе
ранского и способствовал его ссылке. В 1812 году сопровождал 
Александра I во время его пребывания в армии. Генерал Вин- 
ценгероде оказался «подданным Франции» лишь потому, что его 
родина была включена Наполеоном в 1806 году в состав Рейн
ского союза, находившегося под французским протекторатом; на 
русской службе Винценгероде находился еще с 1797 года. Бениг- 
сен, разбитый в 1807 году под Фридландом, в Александре I дол
жен был возбуждать «ужасные воспоминания» как участник 
убийства Павла I.

Стр. 34—35. Шведы... Их король был безумный; они пере
менили его и взяли другого — Бернадота... заключать союзы с 
Россией. — Ж.-Б. Бернадотт был генералом, а с 1805 года мар
шалом наполеоновской армии. В 1810 году престарелый шведский 
король Карл X III усыновил Бериадотта и, по решению риксдага, 
бывший наполеоновский маршал стал шведским престолонаслед
ником и фактическим главой государства. Правящие круги Шве
ции надеялись через Бернадотта с помощью Франции отвоевать у 
России Финляндию. Однако Бернадотт держался английской и
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русской ориентаций. Предвидя нападение Наполеона, он в 
1812 году заключил союзный договор с Россией, а в 1813 году 
с Англией, которые обязались содействовать присоединению к 
Швеции Норвегии.

Стр. 33. ...ту преграду, которую Европа... позволила разру
шить. — Речь идет о тех областях, которые Россия получила в ре
зультате разделов Польши.

Стр. 38. ...недавнее поражение французов в Испании. — Англо- 
испано-португальская армия под командованием Веллингтона пере
шла в начале 1812 года в наступление. В сражении с армиями 
Мармона (19 января 1812 г.) и Сульта (6  апреля 1812 г.) Вел
лингтон одержал победу. После успешной битвы на Аропильской 
равнине (22 июля) Веллингтон 12 августа занял Мадрид. См. 
примечание к стр. 244.

...дорога на Полтаву, которую избрал Карл X II... — 
Карл XII действительно хотел прорваться к Москве через Украи
ну, но в 1709 году был разбит Петром I в битве под Полтавой, 
решившей исход войны Швеции с Россией. По мнению £ . В. Тар- 
ле, маловероятно, чтобы Наполеон задал русскому министру 
полиции бессмысленный вопрос о прямой дороге на Москву, а 
генерал Балашев ответил своей остротой; проверить этот факт не
возможно, потому что беседа с русским генералом известна лишь 
в записи последнего, опубликованной А. И. Михайловским- 
Данилевским в книге «Описание Отечественной войны в 1812 го
ду» и перепечатанной в X IV  томе «Истории консульства и Импе
рии» Тьера.

Стр. 39. ...всех его родных... — Мать Александра I, Мария 
Федоровна, была до замужества принцессой Вюртембергской; 
сестра Екатерина Павловна замужем за герцогом Ольденбург
ским; сестра Мария Павловна — за принцем Саксен-Веймарским.

Стр. 41. ...в Молдавскую армию, куда старый генерал назна
чался главнокомандующим. — После Аустерлица Кутузов, нахо
дившийся в опале, был назначен киевским военным губернатором. 
Когда главнокомандующий Дунайской армией Прозоровский про
явил полную несостоятельность, в 1808 году Кутузов был вызван 
из Киева и сделан помощником главнокомандующего. Кутузов 
вскоре поссорился с Прозоровским, который вопреки его советам 
дал большой бой с целью овладеть Браиловым и проиграл его; 
но удален с Дуная был не Прозоровский, а Кутузов, назначенный 
литовским военным губернатором. Когда положение на Дунае 
было окончательно испорчено преемником Прозоровского моло-
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дым графом H. М. Каменским, Кутузов 15 марта 1811 года был 
назначен главнокомандующим Дунайской армией.

Стр. 51. ...канцлере Румянцева, по другим государственным 
причинам стоявшем тоже за мир.— Председатель Государствен
ного совета Н. П. Румянцев, в 1808 году бывший министром 
иностранных дел, придерживался политики сближения с Фран
цией. В книге Е. В. Тарле «Нашествие Наполеона на Россию» 
опубликован интересный документ, подтверждающий профранцуэ- 
ские симпатии русского канцлера. В докладе, представленном 
Наполеону 7 апреля 1810 года, французский министр иностран
ных дел Кадор писал: «Продажность петербургского двора не
когда не подвергалась сомнениям. Эта продажность была откры
той в царствования Елизаветы, Екатерины, Павла. Если же в 
нынешнее царствование она не так публична, если у нас есть в 
России несколько друзей, недоступных английским предложениям, 
как, например, граф Румянцев, князья Куракины и очень неболь
шое число других, то не менее справедливо и то, что большинство 
царедворцев отчасти по привычке, отчасти из привязанности к 
императрице-матери, отчасти из досады на уменьшение своих до
ходов вследствие изменившегося денежного курса, отчасти под 
влиянием подкупа являются тайными сторонниками Англии» 
(Е. В. Т а р л е ,  Сочинения, т. VII, М. 1959, стр. 448).

Стр. 67. ...Салтановская плотина была Фермопилами рус
ских... — Когда французская армия, заняв Могилев, преградила 
армии Багратиона, шедшей на соединение с первой армией Барк
лая де Толли, переход через Днепр, Багратион послал к Моги
леву 15-тысячный отряд под командой H. Н. Раевского, а сам 
с 30-тысячной армией пошел к Новому Быхову, где переправился 
через Днепр. Отряд Раевского выдержал 23 июля при Дашковке, 
а затем между Дашковкой, Салтановкой и Новоселовым десяти
часовой упорный бой с наседавшими на него пятью дивизиями 
корпусов Даву и Мортье. Две с половиной тысячи русских по
гибло в этом бою. Действия отряда Раевского сравниваются с 
подвигом небольшого отряда спартанцев, защищавших в 480 г. 
до н. э. Фермопильский горный проход против армии персидского 
царя Ксеркса и уничтоженных вместе с руководителем царем 
Леонидом.

...поступок Раевского, который вывел на плотину двух своих 
сыновей... — Как рассказывает в своей записной книжке адъю
тант Раевского К. Н. Батюшков (запись от 3 мая 1817 г.), 
H. Н. Раевский в разговоре с ним отрицал достоверность этой
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истории, «придуманной в Петербурге» (Сочинения К. Н. Батюш
кова, изд. 5-е, СПб. 1887, стр. 388). Можно не сомневаться в 
том, что, совершив под Могилевым действительный подвиг, Раев
ский менее всего содействовал распространению легенд о собст
венной храбрости, хотя чудеса храбрости были для него обычны 
в тяжелые минуты боя. Вот что доносил скупой на похвалы 
Раевский своему начальнику Багратиону после битвы между 
Салтановкой и Дашковкой: «Я сам свидетель, что многие офи
церы и нижние чины, получив по две раны и перевязав их, воз
вращались в сражение, как на пир. Не могу довольно выхвалить 
храбрости и искусства артиллеристов: все были герои».

Стр. 105. ...государь велел подать себе тарелку бисквитов 
и стал кидать бисквиты с балкона. — Когда в журнале «Русский 
архив», №  3 за 1868 год, появилась статья Толстого «Несколько 
слов по поводу книги «Война и мир», в которой он заявил, что 
везде, где у него действуют и говорят исторические лица, он не 
выдумывал, а пользовался известными материалами, поэт 
П. А. Вяземский выступил со статьей «Воспоминания о 1812 годе» 
(«Русский архив», №  1 за 1869 г.), в которой опровергал досто
верность эпизода с бисквитами. Толстой тотчас написал изда
телю журнала П. И. Бартеневу письмо, прося напечатать заявле
ние о том, что он заимствовал рассказ о бисквитах из книги 
«Записки о 1812 годе Сергея Глинки, первого ратника Москов
ского ополчения», СПб. 1836. Но в книге Глинки такого эпизода 
нет. Эпизод, близкий к описанному Толстым, содержится в 
книге А. Рязанцева: «Воспоминания очевидца о пребывании фран
цузов в Москве в 1812 году» (М. 1862), где на стр. 26—27 рас
сказывается, что в день своего прибытия в Москву Александр I, 
во время обеда в Кремлевском дворце, заметив собравшуюся 
толпу, стал раздавать народу фрукты.

Стр. 130. ...у дворника Ферапонтова... — Дворник здесь — 
содержатель постоялого двора.

Стр. 145. ...министр... — В 1810— 1812 годах Барклай де 
Толли был военным министром России.

Стр. 150. ...Жоконду... — Ж'. Лафонтена. Стихотворная сказка 
легкого содержания.

Стр. 176__месячину... — Месячина — продовольственный паек,
помесячно выдававшийся помещиками крепостным крестьянам (пре
имущественно дворовым), которые не обрабатывали на себя землю,

Стр. 198. ...он с тридцатью тысячами штурмовал крепости. — 
Осада и штурм Рущука в июле 1810 года, проводившиеся русской

484



армией под командованием молодого графа H. М. Каменского 
(в распоряжении которого было 20 тысяч войска), окончились 
неудачей.

Стр. 201. Растопчинские афишки... — Афишки московского 
генерал-губернатора Ф. В. Растопчина печатались в «Московских 
ведомостях» или выходили отдельными листками и рассылались 
по домам. Их целью было информировать о положении дел и 
возбуждать патриотическое чувство. Ни то, ни другое не могло 
быть достигнуто: информация была насквозь лживой, а патрио
тические фразы — хлесткими, но по большей части пошлыми. 
Герой этих афишек (в частности, афиши от 1 июля 1812 г., ци
тируемой Толстым) — «московский мещанин, бывший в ратни
ках», Карнюшка Чихирин.

...буриме Василия Львовича Пушкина.— Дядя А. С. Пуш
кина, поэт В. Л. Пушкин (1767— 1830) пользовался большой 
популярностью как автор посланий, эпиграмм, мадригалов и бу
риме (стихов на заданные рифмы).

Стр. 205. ...граф Витгенштейн победил французов... — 25-ты
сячный корпус под командованием генерал-фельдмаршала 
П. X . Витгенштейна защищал пути на Петербург. Против него 
действовала французская армия маршала Удино. В сражении под 
Клястицами 30 июля 1812 года русской армии удалось оттеснить 
Удино, который собирался обойти Витгенштейна с севера, на его 
прежнюю позицию — в Полоцк. Победителем Удино был, однако, 
не Витгенштейн, а командовавший арьергардом русской армии 
генерал Я. П. Кульнев, убитый на другой день, когда он с 12-ты
сячным отрядом, выделенным Витгенштейном, пустился пресле
довать французов.

Стр. 208. ...воздушный шар, который строился Леппихом для 
погибели врага... — Франц Леппих (известный также под именем 
Смита), крестьянин, голландский уроженец^ прибыл в 1812 году 
из Германии в Москву и уверил Растопчина, что может построить 
воздушный шар, на котором поднимется над французской армией 
и таким образом погубит Наполеона. (В 1811 г. Леппих уже пред
лагал свой шар в Париже Наполеону, но тот приказал выслать 
«изобретателя» из пределов французской империи.) Шар стро
ился долго, Леппих изо дня в день выпрашивал у Растопчина 
деньги (очень большие и, конечно, казенные); когда же, наконец, 
в ноябре шар оказался готов, он никуда не полетел, потому что 
оболочка пропускала газ. Сам Леппих бесследно исчез»
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Стр. 229. ...стихи-то Марина... на Г еракова... — Флигель- 
адъютант Александра I С. Н. Марин был известен своими сти
хотворными шутками и пародиями. Его стихи «на Геракова», 
преподавателя истории в петербургском кадетском корпусе и 
бездарного сочинителя ура-патриотических произведений, обле
чены в форму предсказания:

Будешь, будешь сочинитель 
И читателей тиран,
Будешь в корпусе учитель,
Будешь вечный капитан.

Стр. 244. ...дравшихся при Саламанке... — 22 июля 1812 года 
близ г. Саламанки в Испании наполеоновский маршал Мармон 
проиграл сражение против англо-португало-испанских войск под 
начальством Веллингтона.

Стр. 278. Так было под Лоди , Маренго... Ваграмом... г— 
В сражении под Лоди (сев. Италия) 10 мая 1796 года Наполеон 
наголову разбил австрийский десятитысячный отряд. Во второй 
итальянский поход он разгромил тех же австрийцев в битве при 
Маренго 14 июня 1800 года. Победа под Ваграмом 5—6 июля 
1809 года завершила последнюю войну Наполеона с Австрией.

Стр. 281. ...о взятии в плен Мюрата... — Известие оказалось 
ложным: взят был генерал Бонами, который, увидав штык рус
ского гренадера у своей груди, закричал: «Я король!» — и был 
живым доставлен к Кутузову.

Стр. 309. ...осаду Сарагоссы.... — Испанская крепость Сара- 
госса героически сопротивлялась наступавшим французским вой
скам. Безуспешная осада длилась в 1808 году более двух месяцев. 
Крепость была сдана 20 февраля 1809 года; французам пришлось 
брать город по частям, штурмуя каждый дом.

Стр. 311. ...князю Прозоровскому, при котором он состоял в 
Турции... — См. комментарий к стр. 41.

Стр. 318. ...сбирал народ на три горы... — Растопчинские 
афишки призывали народ отправиться 1 сентября на «истребле
ние элодея» у Трехгорной заставы.

Стр. 322. ...Колумбовым яйцом. — По преданию, решая за
дачу о том, как можно поставить яйцо, X . Колумб предложил 
разбить его.

Стр. 336. «Как же ты мог сочинить»... Взял со стола эту 
«Гамбургскую газету». — В афише 3 июля 1812 года Растопчин 
объявил, что ходившая по Москве «дерзкая бумага», в которой 
говорилось, что Наполеон обещал через шесть дней быть в обеих
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русских столицах, пущена сыном московского купца Верещагина. 
Версия о том, что Верещагин распространял переведенное им из 
немецких газет письмо Наполеона к прусскому королю и речь 
Наполеона к князьям Рейнского союза в Дрездене — чистейший 
вымысел, понадобившийся Растопчину, очевидно, для того, чтобы 
обвинить московского почт-директора Ключарева. Малограмотные 
и довольно бессмысленные прокламации сочинил (как он и при
знался Растопчину) сам Верещагин. Вместе со своим товарищем 
Мешковым Верещагин был арестован. 2 (14 ) сентября Растопчин. 
спасаясь от поджидавшей его взволнованной толпы, велел приве
сти Верещагина из тюрьмы и предложил народу расправиться 
с ним. Народ молчал. Тогда Растопчин приказал двум унтер- 
офицерам убить Верещагина и, отвлекши внимание толпы трупом 
убитого, покинул Москву.

Стр. 337. ...Сперанский и Магницкий отправлены куда сле
дует, то же сделано и с господином Ключаревым... — О ссылке 
Сперанского см. комментарий к стр. 408 т. 2. М. Л. Магницкий 
(впоследствии реакционер, приспешник Аракчеева) был в 1810— 
1811 годах сотрудником Сперанского и сослан после его падения. 
Нн в чем не повинный московский почт-директор Ф. П. Ключарев, 
масон, в прошлом близкий с Н. И. Новиковым, был отставлен от 
должности, возбудив подозрения Растопчина заступничеством за 
Верещагина (заступничество было вызвано тем, что молодой сын 
Ключарева дружил с Верещагиным).

Стр. 383. ...Растопчин в своих записках несколько раз пи
сал...— Записки Ф. Растопчина были изданы в 1823 году в Па
риже под названием «La vérité sur l’incendie de Moscou par le 
compte Rostophchine» и в том же году переведены на русский язык 
(«Правда о пожаре Москвы»).

Стр. 403. ...покушения немецкого студента на жизнь Бона
парта в 1809 году...— 12 октября 1809 года Наполеон произво
дил перед своим Шенбруннским дворцом (в Вене) смотр гвардии. 
На эти смотры обычно приезжало и приходило много публики 
(Наполеон допускал публику на смотры). Смотр уже подходил к 
концу, когда хорошо одетый молодой человек с прошением в ле
вой руке подошел к лошади, на которой сидел император. Его 
схватили раньше,, чем он успел выхватить кинжал. Он оказался 
студентом Штапсом (р. 1792) из Наумбурга. 17 октября по при
говору военной комиссии был казнен.

Стр. 411. ...дело седьмого сентября. — Бородинское сражение, 
произошедшее 26 августа по старому и 7 сентября по новому стилю.
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Стр. 414. Париж — это Тальма, Дюшенуа, Потъе, Сорбон
на...— Главными достопримечательностями Парижа, по мнению 
капитана Рамбаля, являются, кроме бульваров, трагический актер 
Тальма, драматическая актриса Дюшенуа, комик Потье и высшее 
учебное заведение Франции (Сорбонна).

Стр. 446. ...по распоряжению Дюронеля...— Генерала Дюро- 
неля Наполеон назначил в Москве комендантом крепости и города.

Т О М  4

Стр. 80. ...потерял из виду русских. — Русскую армию, вышед
шую из Москвы по Рязанской дороге, преследовал авангард фран
цузской армии под начальством Мюрата. Дойдя по Рязанской 
дороге до Москвы-реки, Кутузов отправил два полка казачьей 
кавалерии по прежнему направлению, сам же круто повернул к 
югу и вышел сначала на Тульскую, а потом на старую Калужскую 
дорогу. Мюрат вскоре убедился, что идет по ложному следу, и 
ему пришлось разыскивать основную армию Кутузова.

Стр. 82. ...присылка Лористона в лагерь Кутузова с просьбой 
о мире. — Генерал Лористон прибыл на аванпосты русской армии 
с предложением мира 5 октября 1812 года.

Стр. 89. ...Коновницына подкатить. — П. П. Коновницын после 
Бородинского сражения был назначен дежурным генералом армии, 
и вина за неисполнение приказа главнокомандующего легла бы 
прежде всего на него.

Стр. 99. ...капитана Яковлева, не знающего, как выбраться из 
Москвы... — А. И. Герцен в «Былом и думах» (ч. 1, гл. I) по
дробно рассказывает, со слов отца, И. А. Яковлева, этот эпизод.

...Этого старичка отправляют в Петербург для переговоров. — 
Генерал-майор И. В. Тутолмин был в 1812 году директором Мо
сковского воспитательного дома и остался в Москве во время 
занятия ее французами. Наполеон через него передал Алек
сандру I свое желание заключить мир.

Стр. 103. ...Тьер, вступая в полемику с г-ном Феном. . .—  
Барон А.-Ж.-Ф. Фен (1778— 1837) был секретарем Наполеона. 
В 1827 году в Париже вышла в двух томах книга Фена «Рукопись 
о 1812 годе, содержащая краткий обзор событий этого года для 
воссоздания истории императора Наполеона». Тьер полемизирует 
с Феном в своей «Истории Империи» (книга Тьера хранится в 
Яснополянской библиотеке Толстого).
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Стр. 104. ...в Египте посредством посещения мечети.., — Во 
время Египетского похода 1798— 1799 годов Наполеон всячески 
уверял арабов в своем уважении к корану и к магометанской рели
гии, но рекомендовал при этом полную покорность французским 
войскам, грозя в противном случае крутыми мерами.

Стр. 132. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов мед
лит со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги , от
ступление за которую представляется ему весьма возможным. — 
Дохтуров был направлен Кутузовым 10 (22 ) октября к с. Фо- 
миискому, чтобы напасть на стоявший там французский отряд. 
По пути стало известно, что в Фоминском и около Фомииского 
находится не отряд, а вся французская армия и что она заняла 
Боровск, по дороге на Калугу. Нужно бы перерезать путь францу
зам в Малоярославец. Получив подтверждающий приказ от Ку
тузова, утром 11 (23 ) октября (одновременно с французской 
армией) отряд под начальством Дохтурова подошел к Малоярос
лавцу. Восемь раз в этот день Малоярославец при неумолкавшей 
канонаде с обеих сторон переходил из рук в руки. Дохтуров уже 
еле держался, когда в два часа к нему подошел Раевский со своим 
корпусом, а в четыре часа дня Кутузов со всей русской армией. 
13 (25 ) октября Кутузов приказал отступить от Малоярославца 
иа 2 х!2 версты, но отступая, загородил со всею армией дорогу 
на Калугу. Предстоял бой, Наполеон не решился дать его и 
начал отступление из Малоярославца к Смоленску. Лишь после 
этого русская армия двинулась от Калуги, преследуя Наполеона.

...последнее мнение... солдата Мутона... — Имеется в виду 
генерал Мутон-Дюверне, спрошенный на военном совете 13 
(25 ) октября последним.

Стр. 156 ...а Вяземском сражении... — Первым большим боем 
после вынужденного перехода Наполеона на разоренную Смолен
скую дорогу было сражение под Вязьмой 21 и 22 октября 
(2—3 ноября) 1812 года. Русский авангард под начальством Мн- 
лорадовича одержал здесь блестящую победу.

Стр. 191. ...под Красным и под Березиной... было побеждено 
расстроенными толпами французов? — Сражение под Красным, 
куда русская армия подошла наперерез отступлению Наполеона 
от Смоленска к Березине, длилось четыре дня 3—6 ноября 
1812 года. В первый день схватка русского корпуса генерала 
Ожаровского с молодой гвардией Наполеона была не совсем 
удачна для русских. Но в следующие дни французская армия ока
залась окруженной, и Наполеон, маневрируя, порой переходя в
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наступления, на самом деле думал только о выходе из боя. Фран- 
цузская армия подверглась под Красным полному разгрому. На 
Березине путь Наполеону, преследуемому армией Кутузова, с се
вера должна была преградить армия Витгенштейна, с юга армия 
Чичагова. Но Витгенштейн «опоздал»; адмирал Чичагов действо
вал способом, осмеянным Крыловым в басне (по этому случаю напи
санной) «Щука и кот», и Наполеону удалось, хотя и с колос
сальными потерями, переправиться через Березину.

Стр. 192. ...дипломаты того времени (J. Maistre и другие) . — 
Жозеф де Местр с 1803 по 1817 год состоял в Петербурге 
посланником лишенного владений Сардинского короля. «Дипло
матическая переписка 1811— 1817 гг.», а также «Политические 
мемуары и дипломатическая переписка» Ж. Местра входят в число 
книг, которыми пользовался Толстой во время работы над 
«Войной и миром».

Стр. 209. ...в истории, написанной недавно по высочайшему 
повелению... — Книга М. Богдановича «История Отечественной 
войны 1812 года по достоверным источникам. Составлена по вы
сочайшему повелению», тт. I—III, СПб. 1859— 1860; экземпляр 
хранится в яснополянской библиотеке.

Записки Вильсона. — Генерал Р. Вильсон был представите
лем союзной Англии при русском штабе. Вместе с начальником 
штаба Бенигсеном он интриговал против Кутузова, требуя «ре
шительных действий», а в отправляемых царю донесениях беспре
рывно клеветал на русского главнокомандующего. Вот, например, 
что писал Вильсон Александру I 12 ноября (31 октября) 
1812 года, за несколько дней до сражений под Красным: «Удоб
ные случаи кончить сию войну были пропущены, хотя представ
лялись неоднократно. В теперешней позиции теряем мы день, 
сделав роздых без нужды; если мы останемся на месте другие 
24 часа, Бонапарт восстановит свои коммуникации и, дойдя до 
Польши, будет страшным, имея до 100 тысяч войска. Он много 
потерпел от отрядов наших и от самой природы, но не был еще 
разбит. Напротив того, он мог увидеть, что и ослабевшее могуще
ство его казалось страшным тому генералу, который предводи
тельствует армиями вашего величества. В армии нет ни одного 
офицера, который не был бы в том уверен, хотя не все одинако
вого мнения касательно побудительных причин таковой беспо
лезной, безрассудной и дорого стоящей осторожности» (цит. по 
кн. Е. В. Т  а р л е, Сочинения, т. VII, М. 1959, стр. 700—701).

Стр. 210. ...письма ...m-me Staël... — Французская писатель-
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ница А.-Л.-Ж. Сталь (1766— 1817), высланная в 1802 году из 
Парижа за оппозиционное по отношению к Наполеону направление 
ее салона. В 1812 году она находилась в России.

Стр. 224. ...переход через Березину... — происходил 25—27 
(13— 15) ноября 1812 года.

Стр. 227. Два раза в свою службу Кутузов был в Вильне 
губернатором. — Кутузов был литовским военным губернатором 
в последние годы царствования Павла I (1799— 1801) и затем в 
1809— 1811 годах, перед своим назначением в Дунайскую армию.

Стр. 232. И он умер. — М. И. Кутузов умер 16 (28) апреля 
1813 года во время заграничного похода русской армии, в не

большом городке прусской Силезии Буицлау.
Стр. 265. ...дав конституцию Польше... — Образованное после 

Венского конгресса 1814— 1815 годов Королевство (Царство) 
Польское объявлялось неразрывно связанным с «всероссийским пре
столом». Конституция Королевства Польского, подписанная Алек
сандром I 27 ноября 1815 года, провозглашала формальное ра
венство всего населения перед законом, неприкосновенность 
личности и имущества, свободу печати и вероисповеданий. По кон
ституции, Королевство имело собственное правительство во 
главе с наместником, двухпалатный сейм; сохраняло свою армию. 
Вопросы внешней политики остались всецело в ведении царского 
правительства России.

...сделав Священный Союз... — реакционный союз Австрии, 
Пруссии и России, заключенный в Париже в сентябре 1815 года, 
при активной поддержке русского царя, вскоре после вторичного 
отречения Наполеона.

...раскассировав Семеновский полк. — В октябре 1820 года 
в гвардейском Семеновском полку вспыхнуло восстание против 
жестокой армейской муштры и бесчеловечного обращения с сол
датами нового командира полка полковника Шварца. Восстание 
было подавлено, весь полк заключен в Петропавловскую крепость, 
двенадцать человек наиболее активных участников восстания — в 
Алексеевский равелин; «зачинщики» прогнаны сквозь строй, 
оставшиеся после экзекуции в живых сосланы на каторгу. Полк 
был расформирован и вскоре создан заново из солдат гренадер
ских полков.

Стр. 270. Немилость, в которую он впадает у правителей 
Франции, служит ему в пользу. — Генерал Бонапарт, превозне
сенный за взятие Тулона правительством Робеспьера, после па
дения в июле 1794 года якобинской диктатуры впал в немилость.
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Отказавшись командовать пехотной бригадой в дни подавления 
Вандеи по приказанию термидорианского Комитета общественного 
спасения, он подал в отставку. Лишь в августе 1795 года он с 
трудом определился иа службу, как генерал артиллерии, в топо
графическое отделение Комитета общественного спасения. Тем 
большая слава покрывает его имя, когда в первых числах октября 
того же 1795 года Конвент призывает его для подавления контр
революционного восстания в Париже и он оказывается «спасите
лем» Республики.

Стр. 272. ...заговор... утверждающий его власть... — Заговор 
против Наполеона был обдуман и подготовлен в 1803 году в 
Лондоне. Его целью являлось восстановление на французском 
престоле династии Бурбонов; исполнителями были — вождь 
шуанов, роялистски настроенных крестьян Вандеи, Жорж Каду- 
даль; Моро, один из талантливых генералов французской респу
бликанской армии, ненавидевший Наполеона; генерал Пишегрю, 
который в 1797 году был разоблачен Наполеоном в тайных свя
зях с принцем Конде, сослан в Гвиану, но бежал оттуда и про
живал нелегально в Париже. Заговор был раскрыт наполеоновской 
полицией. Наполеон использовал заговор для того, чтобы превра
тить свое пожизненное консульство в наследственную монархию.

Стр. 276. «Не нам, не нам, а имени твоемуЫ— Эти слова 
Александр I велел вычеканить на медали в память 1812 года.

Стр. 313. ...случившейся истории в Семеновском полку. — См. 
комментарии к стр. 265.

...о Библейском обществе. — Библейское общество было орга
низовано в России по образцу такого же английского в декабре 
1812 года А. Н. Голицыным при покровительстве Александра I. 
Игумен Новгородского монастыря Фотий начал в 1820 году го
нения против Библейского общества, масонства и других мистиче
ских течений — во имя утверждения реакционно-православных на
чал. Воздействуя на Александра I, Фотий в 1824 году добился 
отставки Голицына от занимаемого им с 1817 года поста мини
стра духовных дел и народного просвещения.

...И Г оснер и Т атаринова... — Мюнхенский пастор-мистик 
И. Госснер, изгианый в 1817 году нз Баварии, по приглашению 
Библейского общества приехал в Петербург, где был избран ди
ректором общества и пользовался большим успехом как проповед
ник. Сектантка Е. Ф. Татаринова в 1817 году основала в Петер
бурге «духовный союз» — экзальтированную хлыстовско-скопче
скую секту с радениями и пророчествами, которая благодаря ее
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связям с высшими петербургскими кругами существовала до 
1837 года.

Стр. 318. ...тугендбунд... — «Союз добродетели» — политиче
ское общество, основанное в 1808 году в Кенигсберге. Ставило 
целью освобождение Пруссии от власти Наполеона, проводило на
ционалистическую пропаганду в либерально-буржуазном духе. 
В декабре 1809 года союз был запрещен Фридрихом-Вильгель
мом III по указанию Наполеона, но продолжал свою деятельность 
нелегально. Либеральные идеи тугенбунда, имевшие хождение и 
после его распада в 1815 году, преследовались теперь уже прус
ским правительством.

Стр. 329. ...в издании Плутарха. — «Сравнительные жизнеопи
сания» древнегреческого писателя Плутарха (ок. 46— 126) вклю
чают пятьдесят (дошедших до нас) биографий выдающихся грече
ских и римских деятелей.

Стр. 330. Муций Символа сжег свою руку. — Герой римского 
предания юноша Муций пытался убийством этрусского царя 
Порсены, осаждавшего Рим в 508 г. до и. э., избавить родину от 
опасности. Схваченный в неприятельском лагере, Муций положил 
правую руку на пылавший жертвенник, показав этим свое презре
ние к смерти. Согласно преданию, Порсена, пораженный поступком 
Муция, отпустил его и снял осаду Рима. Муций получил прозвище 
Сцевола (Левша).

Стр. 345. ...Наполеон III, когда его поймали в Булони... — 
Племянник Наполеона I Луи-Наполеон Бонапарт в 1836 и 
1840 годах предпринимал попытки свергнуть Бурбонов и захва
тить власть во Франции. Арестованный в 1840 году в Булонском 
лесу, был осужден на пожизненное заключение в крепости 
(в 1846 г. бежал в Англию).

Стр. 352. Наполеон III предписывает, и французы идут в 
Мексику. — В 1862 году Наполеон III организовал захватниче
скую экспедицию в Мексику; однако в 1867 году французские 
войска вынуждены были очистить страну, а посаженный францу
зами на престоле король Максимилиан расстрелян республиканцами.

Прусский король и Бисмарк предписывает, и войска идут в 
Богемию. — Речь идет о прусско-австрийской войне 1866 года, 
кончившейся поражением в Австрии.

Л. Д . Опульская



СПИСОК ИЛЛЮ СТРАЦИЙ

Иллюстрации художника Л- А . Шмаоинова 
Черная акварель, уголь. 1951— 1954.

1. Наташа Ростова после смерти Андрея Болконского.
2. Французские солдаты в Москве.
3. Петя Ростов в ночь перед боем.
4. Смерть Пети.
5. Смерть Платона Каратаева.
6. Освобождение русских пленных.
7. Пьер в детской.
8. Спор Пьера с Николаем Ростовым о будущем России.
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