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ЧАСТЬ ПЯТАЯ

I

Княгиня Щербацкая находила, что сделать свадьбу 
до поста, до которого оставалось пять недель, было не
возможно, так как половина приданого не могла по
спеть к этому времени; но она не могла не согласиться 
с Левиным, что после поста было бы уже и слишком 
поздно, так как старая родная тетка князя Щербацксго 
была очень больна и могла скоро умереть, и тогда траур 
задержал бы еще свадьбу. И потому, решив разделить 
приданое на две части, большое и малое приданое, кня
гиня согласилась сделать свадьбу до поста. Она решила, 
что малую часть приданого она приготовит всю теперь, 
большое же вышлет после, и очень сердилась на Левина 
за то, что он никак не мог серьезно ответить ей, согла
сен ли он на это, или нет. Это соображение было тем 
более удобно, что молодые ехали тотчас после свадьбы 
в деревню, где вещи большого приданого не будут 
нужны.

Левин продолжал находиться все в том же состоянии 
сумасшествия, в котором ему казалось, что он и его 
счастье составляют главную и единственную цель всего 
существующего и что думать и заботиться теперь ему ни 
о чем не нужно, что все делается и сделается для него 
Другими. Он даже не имел никаких планов и целей 
для будущей жизни; он предоставлял решение этого 
Другим, зная, что все будет прекрасно. Брат его Сергей 
Иванович, Степан Аркадьич и княгиня руководили 
его в том, что ему следовало делать. Он только был
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совершенно согласен на все, что ему предлагали. Брат за
нял для него денег, княгиня посоветовала уехать из Мос
квы после свадьбы. Степан Аркадьич посоветовал ехать 
за границу. Он на все был согласен. «Делайте, что хо
тите, если вам это весело. Я счастлив, и счастье мое не 
может быть ни больше, ни меньше, что бы вы ни дела
ли»,— думал он. Когда он передал Кити совет Степана 
Аркадьича ехать за границу, он очень удивился, что она 
не соглашалась на это, а имела насчет их будущей 
жизни какие-то свои определенные требования. Она 
знала, что у Левина есть дело в деревне, которое он лю
бит. Она, как он видел, не только не понимала этого 
дела, но и не хотела понимать. Это не мешало ей, 
однако, считать это дело очень важным. И потому она 
знала, что их дом будет в деревне, и желала ехать не за 
границу, где она не будет жить, а туда, где будет их 
дом. Это определенно выраженное намерение удивило 
Левина. Но так как ему было все равно, он тотчас же 
попросил Степана Аркадьича, как будто это была его 
обязанность, ехать в деревню и устроить там все, что он 
знает, с тем вкусом, которого у него так много.

— Однако послушай, — сказал раз Степан Аркадьич 
Левину, возвратившись из деревни, где он все устроил 
для приезда молодых, — есть у тебя свидетельство 
о том, что ты был на духу?

— Нет. А что?
— Без этого нельзя венчать.
— Ай, ай, ай! — вскрикнул Левин. — Я ведь, ка

жется, уже лет девять не говел. Я и не подумал.
— Хорош! — смеясь, сказал Степан Аркадьич, — а 

меня же называешь нигилистом! Однако ведь это 
нельзя. Тебе надо говеть.

— Когда же? Четыре дня осталось.
Степан Аркадьич устроил и это. И Левин стал го

веть. Для Левина, как для человека неверующего и вме
сте с тем уважающего верования других людей, присут
ствие и участие во всяких церковных обрядах было 
очень тяжело. Теперь, в том чувствительном ко всему, 
размягченном состоянии духа, в котором он находился, 
эта необходимость притворяться была Левину не толь
ко тяжела, но показалась совершенно невозможною.
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Теперь, в состоянии своей славы, своего цветения, он 
должен будет или лгать, или кощунствовать. Он чув
ствовал себя не в состоянии делать ни того, ни другого 
Но сколько он ни допрашивал Степана Аркадьича, 
нельзя ли получить свидетельство не говея, Степан 
Аркадьич объявил, что это невозможно.

Да и что тебе стоит — два дня? И он премилый, 
умный старичок. Он тебе выдернет этот зуб так, что 
ты и не заметишь.

Стоя у первой обедни, Левин попытался освежить 
в себе юношеские воспоминания того сильного религиоз
ного чувства, которое он пережил от шестнадцати до 
семнадцати лет. Но тотчас же убедился, что это для 
него совершенно невозможно. Он попытался смотреть на 
все это, как на не имеющий значения пустой обычай, 
подобный обычаю делания визитов; но почувствовал, 
что и этого он никак не мог сделать. Левин находился в 
отношении к религии, как и большинство его современ
ников, в самом неопределенном положении. Верить он 
не мог, а вместе с тем он не был твердо убежден в том, 
чтобы все это было несправедливо. И поэтому, не бу
дучи в состоянии верить в значительность того, что он 
делал, ни смотреть на это равнодушно, как на пустую 
формальность, во все время этого говенья он испытывал 
чувство неловкости и стыда, делая то, чего сам не пони
мает, и потому, как ему говорил внутренний голос, что-то 
лживое и нехорошее.

Во время службы он то слушал молитвы, стараясь 
приписывать им значение такое, которое бы не расходи
лось с его взглядами, то, чувствуя, что он не может по
нимать и должен осуждать их, старался не слушать их, 
а занимался своими мыслями, наблюдениями и вос
поминаниями, которые с чрезвычайною живостью во 
время этого праздного стояния в церкви бродили в его 
голове.

Он отстоял обедню, всенощную и вечерние правила и 
на другой день, встав раньше обыкновенного, не пив чаю, 
пришел в восемь часов утра в церковь для слушания 
утренних правил и исповеди.

В церкви никого не было, кроме нищего солдата, 
двух старушек и церковнослужителей.
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Молодой дьякон, с двумя резко обозначавшимися по
ловинками длинной спины под тонким подрясником, 
встретил его и тотчас же, подойдя к столику у стены, 
стал читать правила. По мере чтения, в особенности при 
частом и быстром повторении тех же слов: «Господи по
милуй», которые звучали как «помилос, помилос», Аевин 
чувствовал, что мысль его заперта и запечатана и что 
трогать и шевелить ее теперь не следует, а то выйдет 
путаница, и потому он, стоя позади дьякона, продолжал, 
не слушая и не вникая, думать о своем. «Удивительно 
много выражения в ее руке», — думал он, вспоминая, 
как вчера они сидели у углового стола. Говорить им не 
о чем было, как всегда почти в это время, и она, поло
жив на стол руку, раскрывала и закрывала ее и сама 
засмеялась, глядя на ее движение. Он вспомнил, как он 
поцеловал эту руку и как потом рассматривал сходя
щиеся черты на розовой ладони. «Опять помилос»,— 
подумал Левин, крестясь, кланяясь и глядя на гибкое 
движение спины кланяющегося дьякона. «Она взяла по
том мою руку и рассматривала линии:— У тебя славная 
рука, — сказала она». И он посмотрел на свою руку и 
на короткую руку дьякона. «Да, теперь скоро кончит
ся, — думал он. — Нет, кажется, опять сначала, — по
думал он, прислушиваясь к молитвам. — Нет, кон
чается; вот уже он кланяется в землю. Это всегда пред 
концом».

Незаметно получив рукою в плисовом обшлаге трех
рублевую бумажку, дьякон сказал, что он запишет, и, 
бойко звуча новыми сапогами по плитам пустой церкви, 
прошел в алтарь. Через минуту он выглянул оттуда и 
поманил Левина. Запертая до сих пор мысль зашевели
лась в голове Левина, но он поспешил отогнать ее. «Как- 
нибудь устроится», — подумал он и пошел к амвону. Он 
вошел на ступеньки и, повернув направо, увидал свя
щенника. Старичок священник, с редкою полуседою бо
родой, с усталыми добрыми глазами, стоял у аналоя и 
перелистывал требник. Слегка поклонившись Левину, 
он тотчас же начал читать привычным голосом молитвы. 
Окончив их, он поклонился в землю и обратился лицом 
к Левину.

10



— Здесь Христос невидимо предстоит, принимая
вашу исповедь, — сказал он, указывая на распятие.__
Веруете ли вы во все то, чему учит нас святая апостоль
ская церковь? — продолжал священник, отворачивая 
глаза от лица Левина и складывая руки под епитрахиль.

— Я сомневался, я сомневаюсь во всем, — прогово
рил Левин неприятным для себя голосом и замолчал.

Священник подождал несколько секунд, не скажет ли 
он еще чего, и, закрыв глаза, быстрым владимирским на 
«о» говором сказал:

— Сомнения свойственны слабости человеческой, но 
мы должны молиться, чтобы милосердый господь укре
пил нас. Какие особенные грехи имеете? — прибавил он 
без малейшего промежутка, как бы стараясь не терять 
времени.

— Мой главный грех есть сомнение. Я во всем со
мневаюсь и большею частью нахожусь в сомнении.

— Сомнение свойственно слабости человеческой, — 
повторил те же слова священник. — В чем же преиму
щественно вы сомневаетесь?

— Я во всем сомневаюсь. Я сомневаюсь иногда даже 
в существовании бога, — невольно сказал Левин и ужас
нулся неприличию того, что он говорил. Но на священ
ника слова Левина не произвели, как казалось, впечат
ления.

— Какие же могут быть сомнения в существовании 
бога?— с чуть заметною улыбкой поспешно сказал он.

Левин молчал.
— Какое же вы можете иметь сомнение о творце, 

когда вы воззрите на творения его?— продолжал свя
щенник быстрым, привычным говором. — Кто же укра
сил светилами свод небесный? Кто облек землю в кра
соту ее? Как же без творца? — сказал он, вопросительно 
взглянув на Левина.

Левин чувствовал, что неприлично было бы вступать 
в философские прения со священником, и потому сказал 
в ответ только то, что прямо относилось к вопросу.

— Я не знаю, — сказал он.
— Не знаете? То как же вы сомневаетесь в том, что 

бог сотворил все? — с веселым недоумением сказал свя
щенник.
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— Я не понимаю ничего, — сказал Левин, краснея и 
чувствуя, что слова его глупы и что они не могут не 
быть глупы в таком положении.

— Молитесь богу и просите его. Даже святые отцы 
имели сомнения и просили бога об утверждении своей 
веры. Дьявол имеет большую силу, и мы не должны 
поддаваться ему. Молитесь богу, просите его. Молитесь 
богу, — повторил он поспешно.

Священник помолчал несколько времени, как бы за
думавшись.

— Вы, как я слышал, собираетесь вступить в брак с 
дочерью моего прихожанина и сына духовного, князя 
Щ ербацкого?— прибавил он с улыбкой. — Прекрасная 
девица!

— Да, — краснея за священника, отвечал Левин. 
«К чему ему нужно спрашивать об этом на исповеди?» — 
подумал он.

И, как бы отвечая на его мысль, священник сказал 
ему:

— Вы собираетесь вступить в брак, и бог, может 
быть, наградит вас потомством, не так ли? Что же, какое 
воспитание можете дать вы вашим малюткам, если не 
победите в себе искушение дьявола, влекущего вас к не
верию? — сказал он с кроткою укоризной. — Если вы 
любите свое чадо, то вы, как добрый отец, не одного 
богатства, роскоши, почести будете желать своему де
тищу; вы будете желать его спасения, его духовного 
просвещения светом истины. Не так ли? Что же вы от
ветите ему, когда невинный малютка спросит у вас: «Па
паша! кто сотворил все, что прельщает меня в этом 
мире, — землю, воды, солнце, цветы, травы?» Неужели 
вы скажете ему: «Я не знаю»? Вы не можете не знать, 
когда господь бог по великой милости своей открыл вам 
это. Или дитя ваше спросит вас: «Что ждет меня в за
гробной жизни?» Что вы скажете ему, когда вы ничего 
не знаете? Как же вы будете отвечать ему? Предоста
вите его прелести мира и дьявола? Это нехорошо! — 
сказал он и остановился, склонив голову набок и глядя 
на Левина добрыми, кроткими глазами.

Левин ничего не отвечал теперь — не потому, что он 
не хотел вступать в спор со священником, но потому, что
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никто ему не задавал таких вопросов; а когда малютки 
его будут задавать эти вопросы, еще будет время поду
мать, что отвечать.

— Вы вступаете в пору жизни, — продолжал свя
щенник, — когда надо избрать путь и держаться его. 
Молитесь богу, чтоб он по своей благости помог вам и 
помиловал, — заключил он. — «Господь и бог наш Иисус 
Христос, благодатию и щедротами своего человеколю
бия, да простит ти чадо...» — И, окончив разрешитель
ную молитву, священник благословил и отпустил его.

Вернувшись в этот день домой, Левин испытывал 
радостное чувство того, что неловкое положение кончи
лось, и кончилось так, что ему не пришлось лгать. Кроме 
того, у него осталось неясное воспоминание о том, что 
то, что говорил этот добрый и милый старичок, было 
совсем не так глупо, как ему показалось сначала, и что 
тут что-то есть такое, что нужно уяснить.

«Разумеется, не теперь, — думал Левин, — но когда- 
нибудь после». Левин, больше чем прежде, чувствовал 
теперь, что в душе у него что-то неясно и нечисто и что 
в отношении к религии он находится в том же самом 
положении, которое он так ясно видел и не любил в дру
гих и за которое он упрекал приятеля своего Свияж- 
ского.

Проводя этот вечер с невестой у Долли, Левин был 
особенно весел и, объясняя Степану Аркадьичу то воз
бужденное состояние, в котором он находился, сказал, 
что ему весело, как собаке, которую учили скакать че
рез обруч и которая, поняв наконец и совершив то, 
что от нее требуется, взвизгивает и, махая хвостом, пры
гает от восторга на столы и окна.

II

В день свадьбы Левин, по обычаю (на исполнении 
всех обычаев строго настаивали княгиня и Дарья Але
ксандровна), не видал своей невесты и обедал у себя в 
гостинице со случайно собравшимися к нему тремя хо
лостяками: Сергей Иванович, Катавасов, товарищ по 
университету, теперь профессор естественных наук,
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которого, встретив на улице, Левин затащил к себе, и 
Чириков, шафер, московский мировой судья, товарищ 
Левина по медвежьей охоте. Обед был очень веселый. 
Сергей Иванович был в самом хорошем расположении 
духа и забавлялся оригинальностью Катавасова. Ката- 
васов, чувствуя, что его оригинальность оценена и пони
маема, щеголял ею. Чириков весело и добродушно под
держивал всякий разговор.

— Ведь вот, — говорил Катавасов, по привычке, при
обретенной на кафедре, растягивая свои слова, — какой 
был способный малый наш приятель Константин Дмит
рия. Я говорю про отсутствующих, потому что его уж 
нет. И науку любил тогда, по выходе из университета, 
и интересы имел человеческие; теперь же одна половина 
его способностей направлена на то, чтоб обманывать 
себя, и другая — чтоб оправдывать этот обман.

— Более решительного врага женитьбы, как вы, я 
не видал, — сказал Сергей Иванович.

— Нет, я не враг. Я друг разделения труда. Люди, 
которые делать ничего не могут, должны делать людей, 
а остальные — содействовать их просвещению и счастью. 
Вот как я понимаю. Мешать два эти ремесла есть тьма 
охотников, я не из их числа.

— Как я буду счастлив, когда узнаю, что вы влюби
тесь!— сказал Левин. — Пожалуйста, позовите меня на 
свадьбу.

— Я влюблен уже.
— Да, в каракатицу. Ты знаешь, — обратился Левин 

к брату, — Михаил Семеныч пишет сочинение о пита
нии и. . .

— Ну, уж не путайте! Это все равно, о чем. Дело в 
том, что я точно люблю каракатицу.

— Но она не помешает вам любить жену.
— Она-то не помешает, да жена помешает.
— Отчего же?
— А  вот увидите. Вы вот хозяйство любите, охоту, — 

ну посмотрите!
— А  нынче Архип был, говорил, что лосей пропасть 

в Прудном и два медведя, — сказал Чириков.
— Ну, уж вы их без меня возьмете.
— Вот и правда, — сказал Сергей Иванович. — Да
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и вперед простись с медвежьею охотой, — жена не пу
стит!

Левин улыбнулся. Представление, что жена его не 
пустит, было ему так приятно, что он готов был на
всегда отказаться от удовольствия видеть медведей.

— А  ведь все-таки жалко, что этих двух медведей 
без вас возьмут. А  помните в Хапилове последний раз? 
Чудная была бы охота, — сказал Чириков.

Левин не хотел его разочаровывать в том, что где-ни
будь может быть что-нибудь хорошее без нее, и потому 
ничего не сказал.

— Недаром установился этот обычай прощаться с 
холостою жизнью, — сказал Сергей Иванович. — Как ни 
будь счастлив, все-таки жаль свободы.

— А  признайтесь, есть это чувство, как у гоголев
ского жениха, что в окошко хочется выпрыгнуть?

— Наверно есть, но не признается!— сказал Ката- 
васов и громко захохотал.

— Что же, окошко открыто... Поедем сейчас в 
Тверь! Одна медведица, на берлогу можно идти. Право, 
поедем на пятичасовом! А  тут как хотят, — сказал, улы
баясь, Чириков.

— Ну вот ей-богу, — улыбаясь, сказал Левин, — что 
не могу найти в своей душе этого чувства сожаления 
о своей свободе!

— Да у вас в душе такой хаос теперь, что ничего не 
найдете, — сказал Катавасов. — Погодите, как разбере
тесь немножко, то найдете!

— Нет, я бы чувствовал хотя немного, что, кроме 
своего чувства (он не хотел сказать при нем — любви)... 
и счастия, все-таки жаль потерять свободу... Напротив, 
я этой-то потере свободы и рад.

— Плохо! Безнадежный субъект!— сказал Катава
сов. — Ну, выпьем за его исцеление или пожелаем ему 
только, чтоб хоть одна сотая его мечтаний сбылась. 
И это уж будет такое счастье, какое не бывало на земле!

Вскоре после обеда гости уехали, чтоб успеть пере
одеться к свадьбе.

Оставшись один и вспоминая разговоры этих холо
стяков, Левин еще раз спросил себя: есть ли у него в 
душе это чувство сожаления о своей свободе, о котором
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они говорили? Он улыбнулся при этом вопросе. «Сво
бода? Зачем свобода? Счастие только в том, чтобы 
любить и желать, думать ее желаниями, ее мыслями, то 
есть никакой свободы, — вот это счастье!»

«Но знаю ли я ее мысли, ее желания, ее чувства?» — 
вдруг шепнул ему какой-то голос. Улыбка исчезла с его 
лица, и он задумался. И вдруг на него нашло странное 
чувство. На него нашел страх и сомнение, сомнение во 
всем.

«Что, как она не любит меня? Что, как она выходит 
за меня только для того, чтобы выйти замуж? Что, если 
она сама не знает того, что делает? — спрашивал он 
себя. — Она может опомниться и, только выйдя замуж, 
поймет, что не любит и не могла любить меня». И стран
ные, самые дурные мысли о ней стали приходить ему. 
Он ревновал ее к Вронскому, как год тому назад, как 
будто этот вечер, когда он видел ее с Вронским, был 
вчера. Он подозревал, что она не все сказала ему.

Он быстро вскочил. «Нет, это так нельзя!— сказал 
он себе с отчаянием. — Пойду к ней, спрошу, скажу по
следний раз: мы свободны, и не лучше ли остановиться? 
Все лучше, чем вечное несчастие, позор, неверность!!» 
С отчаянием в сердце и со злобой на всех людей, на себя, 
на нее он вышел из гостиницы и поехал к ней.

Он застал ее в задних комнатах. Она сидела на сун
дуке и о чем-то распоряжалась с девушкой, разбирая 
кучи разноцветных платьев, разложенных на спинках 
стульев и на полу.

— Ах! — вскрикнула она, увидав его и вся просияв 
от радости. — Как ты, как же вы (до этого последнего 
дня она говорила ему то «ты», то «вы »)? Вот не ждала! 
А я разбираю мои девичьи платья, кому какое...

— А! это очень хорошо! — сказал он, мрачно глядя 
на девушку.

— Уйди, Дуняша, я позову тогда, — сказала Кити. — 
Что с тобой?— спросила она, решительно говоря ему 
«ты», как только девушка вышла. Она заметила его 
странное лицо, взволнованное и мрачное, и на нее на
шел страх.

— Кити! я мучаюсь. Я не могу один мучаться,— 
сказал он с отчаянием в голосе, останавливаясь пред ней
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и умоляюще глядя ей в глаза. Он уже видел по ее любя
щему правдивому лицу, что ничего не может выйти из 
того, что он намерен был сказать, но ему все-таки нужно 
было, чтоб она сама разуверила его.— Я приехал ска
зать, что еще время не ушло. Это все можно уничтожить 
и поправить.

— Что? Я ничего не понимаю. Что с тобой?
— То, что я тысячу раз говорил и не могу не ду

мать... то, что я не стою тебя. Ты не могла согласиться 
выйти за меня замуж. Ты подумай. Ты ошиблась. Ты 
подумай хорошенько. Ты не можешь любить меня... 
Если... лучше скажи, — говорил он, не глядя на нее.— 
Я буду несчастлив. Пускай все говорят, что хотят; все 
лучше, чем несчастье... Все лучше теперь, пока есть 
время...

— Я не понимаю, — испуганно отвечала она, — то 
есть что ты хочешь отказаться... что не надо?

— Да, если ты не любишь меня.
— Ты с ума сошел! — вскрикнула она, покраснев от 

досады.
Но лицо его было так жалко, что она удержала свою 

досаду и, сбросив платья с кресла, пересела ближе к 
нему.

— Что ты думаешь? скажи все.
— Я думаю, что ты не можешь любить меня. З а  что 

ты можешь любить меня?
— Боже мой! что же я могу?.. — сказала она и за

плакала.
— Ах, что я сделал! — вскрикнул он и, став пред 

ней на колени, стал целовать ее руки.
Когда княгиня через пять минут вошла в комнату, 

она нашла их уже совершенно помирившимися. Кити не 
только уверила его, что она его любит, но даже, отвечая 
на его вопрос, за что она любит его, объяснила ему, за 
что. Она сказала ему, что она любит его за то, что она 
понимает его всего, за то, что она знает, что он должен 
любить, и что все, что он любит, все хорошо. И это 
показалось ему вполне ясно. Когда княгиня вошла к 
ним, они рядом сидели на сундуке, разбирали платья 
и спорили о том, что Кити хотела отдать Дуняше то
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коричневое платье, в котором она была, когда Левин ей 
сделал предложение, а он настаивал, чтоб это платье 
никому не отдавать, а дать Дуняше голубое.

— Как ты не понимаешь? Она брюнетка, и ей не бу
дет идти... У меня это все рассчитано.

Узнав, зачем он приезжал, княгиня полушуточно-по- 
лусерьезно рассердилась и услала его домой одеваться 
и не мешать Кити причесываться, так как Шарль сейчас 
приедет.

— Она и так ничего не ест все эти дни и подурнела, 
а ты еще ее расстраиваешь своими глупостями, — ска
зала она ему. — Убирайся, убирайся, любезный.

Левин, виноватый и пристыженный, но успокоенный, 
вернулся в свою гостиницу. Его брат, Дарья Алексан
дровна и Степан Аркадьич, все в полном туалете, уже 
ждали его, чтобы благословить образом. Медлить не
когда было. Дарья Александровна должна была еще 
заехать домой, с тем чтобы взять своего напомаженного 
и завитого сына, который должен был везти образ с не
вестой. Потом одну карету надо было послать за шафе
ром, а другую, которая отвезет Сергея Ивановича, 
прислать назад... Вообще соображений, весьма слож
ных, было очень много. Одно было несомненно, что 
надо было не мешкать, потому что уже половина седь
мого.

Из благословенья образом ничего не вышло. Степан 
Аркадьич стал в комически-торжественную позу рядом 
с женою, взял образ и, велев Левину кланяться в зем
лю, благословил его с доброю и насмешливою улыб
кой и поцеловал его троекратно; то же сделала и 
Дарья Александровна и тотчас же заспешила ехать и 
опять запуталась в предначертаниях движения экипа
жей.

— Ну, так вот что мы сделаем: ты поезжай в нашей 
карете за ним, а Сергей Иванович уже если бы был так 
добр заехать, а потом послать.

— Что же, я очень рад.
— А  мы сейчас с ним приедем. Вещи отправлены? — 

сказал Степан Аркадьич.
— Отправлены, — отвечал Левин и велел Кузьме по

давать одеваться.
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III

Толпа народа, в особенности женщин, окружала осве
щенную для свадьбы церковь. Те, которые не успели 
проникнуть в середину, толпились около окон, толкаясь, 
споря и заглядывая сквозь решетки.

Больше двадцати карет уже были расставлены жан
дармами вдоль по улице. Полицейский офицер, прене
брегая морозом, стоял у входа, сияя своим мундиром. 
Беспрестанно подъезжали еще экипажи, и то дамы 
в цветах с поднятыми шлейфами, то мужчины, снимая 
кепи или черную шляпу, вступали в церковь. В самой 
церкви уже были зажжены обе люстры и все свечи 
у местных образов. Золотое сияние на красном фоне 
иконостаса, и золоченая резьба икон, и серебро паника
дил и подсвечников, и плиты пола, и коврики, и хо
ругви вверху у клиросов, и ступеньки амвона, и старые 
почерневшие книги, и подрясники, и стихари — все было 
залито светом. На правой стороне теплой церкви, в 
толпе фраков и белых галстуков, мундиров и штофов, 
бархата, атласа, волос, цветов, обнаженных плеч и рук 
и высоких перчаток, шел сдержанный и оживленный 
говор, странно отдававшийся в высоком куполе. Каждый 
раз, как раздавался писк отворяемой двери, говор в 
толпе затихал, и все оглядывались, ожидая видеть вхо
дящих жениха и невесту. Но дверь уже отворялась бо
лее чем десять раз, и каждый раз это был или запоздав
ший гость или гостья, присоединявшиеся к кружку 
званых, направо, или зрительница, обманувшая или 
умилостивившая полицейского офицера, присоединяв
шаяся к чужой толпе, налево. И родные и посторонние 
уже прошли чрез все фазы ожидания.

Сначала полагали, что жених с невестой сию минуту 
приедут, не приписывая никакого значения этому запо
зданию. Потом стали чаще и чаще поглядывать на дверь, 
поговаривая о том, что не случилось ли чего-нибудь. 
Потом это опоздание стало уже неловко, и родные и 
гости старались делать вид, что они не думают о женихе 
и заняты своим разговором.
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Протодьякон, как бы напоминая о ценности своего 
времени, нетерпеливо покашливал, заставляя дрожать 
стекла в окнах. На клиросе слышны были то пробы 
голосов, то сморкание соскучившихся певчих. Священ
ник беспрестанно высылал то дьячка, то дьякона узнать, 
не приехал ли жених, и сам, в лиловой рясе и шитом 
поясе, чаще и чаще выходил к боковым дверям, ожидая 
жениха. Наконец одна из дам, взглянув на часы, ска
зала: «Однако это странно!» — и все гости пришли в 
беспокойство и стали громко выражать свое удивление 
и неудовольствие. Один из шаферов поехал узнать, что 
случилось. Кити в это время, давно уже совсем готовая, 
в белом платье, длинном вуале и венке померанцевых 
цветов, с посаженой матерью и сестрой Львовой стояла 
в зале щербацкого дома и смотрела в окно, тщетно ожи
дая уже более получаса известия от своего шафера 
о приезде жениха в церковь.

Левин же между тем в панталонах, но без жилета и 
фрака ходил взад и вперед по своему нумеру, беспре
станно высовываясь в дверь и оглядывая коридор. Но 
в коридоре не видно было того, кого он ожидал, и он, 
с отчаянием возвращаясь и взмахивая руками, относился 
к спокойно курившему Степану Аркадьичу.

— Был ли когда-нибудь человек в таком ужасном 
дурацком положении! — говорил он.

— Да, глупо, — подтвердил Степан Аркадьич, смяг
чительно улыбаясь. — Но успокойся, сейчас привезут.

— Нет, как же ! — со сдержанным бешенством гово
рил Левин. — И эти дурацкие открытые жилеты! Невоз
можно! — говорил он, глядя на измятый перед своей ру
башки.— И что как вещи увезли уже на железную 
дорогу! — вскрикнул он с отчаянием.

— Тогда мою наденешь.
— И давно бы так надо.
— Нехорошо быть смешным... Погоди! образуется.
Дело было в том, что, когда Левин потребовал оде

ваться, Кузьма, старый слуга Левина, принес фрак, жи
лет и все, что нужно было.

— А рубашка!— вскрикнул Левин.
— Рубашка на вас, — с спокойной улыбкой ответил 

Кузьма.
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Рубашки чистой Кузьма не догадался оставить, и 
получив приказанье все уложить и свезти к Щербац- 
ким, от которых в нынешний же вечер уезжали молодые, 
он так и сделал, уложив все, кроме фрачной пары. Ру
башка, надетая с утра, была измята и невозможна с от
крытой модой жилетов. Посылать к Щербацким было 
далеко. Послали купить рубашку. Лакей вернулся: все 
заперто — воскресенье. Послали к Степану Аркадьичу, 
привезли рубашку; она была невозможно широка и ко
ротка. Послали, наконец, к Щербацким разложить вещи. 
Жениха ждали в церкви, а он, как запертый в клетке 
зверь, ходил по комнате, выглядывая в коридор и с 
ужасом и отчаянием вспоминая, что он наговорил Кити 
и что она может теперь думать.

Наконец виноватый Кузьма, насилу переводя дух, 
влетел в комнату с рубашкой.

— Только застал. Уж на ломового поднимали,— 
сказал Кузьма.

Через три минуты, не глядя на часы, чтобы не рас
травлять раны, Левин бегом бежал по коридору.

— Уж этим не поможешь, — говорил Степан Ар- 
кадьич с улыбкой, неторопливо поспешая за ним. — 
Образуется, образуется... — говорю тебе.

IV

— Приехали!— Вот он! — Который?— Помоложе-то, 
что ль? — А она-то, матушка, ни жива ни мертва! — за
говорили в толпе, когда Левин, встретив невесту у подъ
езда, с нею вместе вошел в церковь.

Степан Аркадьич рассказал жене причину замедле
ния, и гости, улыбаясь, перешептывались между собой. 
Левин ничего и никого не замечал; он, не спуская глаз, 
смотрел на свою невесту.

Все говорили, что она очень подурнела в эти послед
ние дни и была под венцом далеко не так хороша, как 
обыкновенно; но Левин не находил этого. Он смотрел на 
ее высокую прическу с длинным белым вуалем и белыми 
Цветами, на высоко стоявший сборчатый воротник, осо
бенно девственно закрывавший с боков и открывавший
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спереди ее длинную шею, и поразительно тонкую талию, 
и ему казалось, что она была лучше, чем когда-ни
будь,— не потому, чтоб эти цветы, этот вуаль, это вы
писанное из Парижа платье прибавляли что-нибудь к ее 
красоте, но потому, что, несмотря на эту приготовленную 
пышность наряда, выражение ее милого лица, ее взгляда, 
ее губ были все тем же ее особенным выражением не
винной правдивости.

— Я думала уже, что ты хотел бежать, — сказала 
сна и улыбнулась ему.

— Так глупо, что со мной случилось, совестно гово
рить!— сказал он, краснея, и должен был обратиться 
к подошедшему Сергею Ивановичу.

— Хороша твоя история с рубашкой!— сказал Сер
гей Иваныч, покачивая головой и улыбаясь.

— Да, да, — отвечал Левин, не понимая, о чем ему 
говорят.

— Ну, Костя, теперь надо решить, — сказал Степан 
Аркадьич с притворно-испуганным видом, — важный 
вопрос. Ты именно теперь в состоянии оценить всю важ
ность его. У меня спрашивают: обожженные ли свечи 
зажечь, или необожженные? Разница десять рублей, — 
присовокупил он, собирая губы в улыбку. — Я решил, но 
боюсь, что ты не изъявишь согласия.

Левин понял, что это была шутка, но не мог улыб
нуться

— Так как же? необожженные или обожженные? 
вот вопрос.

— Да, да! необожженные.
— Ну, я очень рад. Вопрос решен! — сказал Степан 

Аркадьич, улыбаясь. — Однако как глупеют люди в 
этом положении, — сказал он Чирикову, когда Ле
вин, растерянно поглядев на него, подвинулся к 
невесте.

— Смотри, Кити, первая стань на ковер, — сказала 
графиня Нордстон, подходя.— Хороши вы !— обрати
лась она к Левину.

— Что, не страшно? — сказала Марья Дмитриевна, 
старая тетка.

— Тебе не свежо ли? Ты бледна. Постой, нагнись! — 
сказала сестра Кити, Львова, и, округлив свои полные
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прекрасные руки, с улыбкою поправила ей цветы на го
лове.

Долли подошла, хотела сказать что-то, но не могла 
выговорить, заплакала и неестественно засмеялась.

Кити смотрела на всех такими же отсутствующими 
глазами, как и Левин. На все обращенные к ней речи 
она могла отвечать только улыбкой счастья, которая те
перь была ей так естественна.

Между тем церковнослужители облачились, и свя
щенник с дьяконом вышли к аналою, стоявшему в при
творе церкви. Священник обратился к Левину, что-то 
сказав. Левин не расслушал того, что сказал священ
ник.

— Берите за руку невесту и ведите, — сказал шафер 
Левину.

Долго Левин не мог понять, чего от него требовали. 
Долго поправляли его и хотели уже бросить, — потому 
что он брал все не тою рукой или не за ту руку, — когда 
он понял, наконец, что надо было правою рукой, не пере
меняя положения, взять ее за правую же руку. Когда 
он, наконец, взял невесту за руку, как надо было, свя
щенник прошел несколько шагов впереди их и остано
вился у аналоя. Толпа родных и знакомых, жужжа го
вором и шурша шлейфами, подвинулась за ними. Кто-то, 
нагнувшись, поправил шлейф невесты. В церкви стало 
так тихо, что слышалось падение капель воска.

Старичок священник, в камилавке, с блестящими се
ребром седыми прядями волос, разобранными на две 
стороны за ушами, выпростав маленькие старческие 
руки из-под тяжелой серебряной с золотым крестом на 
спине ризы, перебирал что-то у аналоя.

Степан Аркадьич осторожно подошел к нему, пошеп
тал что-то и, подмигнув Левину, зашел опять назад.

Священник зажег две украшенные цветами свечи, 
держа их боком в левой руке, так что воск капал с них 
медленно, и повернулся лицом к новоневестным. Свя
щенник был тот же самый, который исповедовал Левина. 
Он посмотрел усталым и грустным взглядом на жениха 
и невесту, вздохнул и, выпростав из-под ризы правую 
РУку, благословил ею жениха и так же, но с оттенком 
осторожной нежности, наложил сложенные персты на
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склоненную голову Кити. Потом он подал им свечи и, 
взяв кадило, медленно отошел от них.

«Неужели это правда?» — подумал Левин и огля
нулся на невесту. Ему несколько сверху виднелся ее 
профиль, и по чуть заметному движению ее губ и ресниц 
он знал, что она почувствовала его взгляд. Она не огля
нулась, но высокий сборчатый воротничок зашевелился, 
поднимаясь к ее розовому маленькому уху. Он видел, 
что вздох остановился в ее груди и задрожала малень
кая рука в высокой перчатке, державшая свечу.

Вся суета рубашки, опоздания, разговор с знако
мыми, родными, их неудовольствие, его смешное поло
жение — все вдруг исчезло, и ему стало радостно и 
страшно.

Красивый рослый протодьякон в серебряном стихаре, 
со стоящими по сторонам расчесанными завитыми куд
рями, бойко выступил вперед и, привычным жестом при
подняв на двух пальцах орарь, остановился против свя
щенника.

«Бла-го-сло-ви, вла-дыко!» — медленно один за Дру
гим, колебля волны воздуха, раздались торжественные 
звуки.

«Благословен бог наш всегда, ныне и присно и во 
веки веков», — смиренно и певуче ответил старичок свя
щенник, продолжая перебирать что-то на аналое. И, на
полняя всю церковь от окон до сводов, стройно и ши
роко поднялся, усилился, остановился на мгновение и 
тихо замер полный аккорд невидимого клира.

Молились, как и всегда, о свышнем мире и спасении, 
о синоде, о государе; молились и о ныне обручающихся 
рабе божием Константине и Екатерине.

«О еже ниспослатися им любве совершенней, мирней 
и помощи, господу помолимся», — как бы дышала вся 
церковь голосом протодьякона.

Левин слушал слова, и они поражали его. «Как они 
догадались, что помощи, именно помощи? — думал он, 
вспоминая все свои недавние страхи и сомнения. — 
Что я знаю? Что я могу в этом страшном деле, — ду
мал он, — без помощи? Именно помощи мне нужно 
теперь».
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Когда дьякон кончил ектенью, священник обратился 
к обручавшимся с книгой:

— «Боже вечный, расстоящияся собравый в соеди
нение, — читал он кротким певучим голосом, — и союз 
любве положивый им неразрушимый; благословивый 
Исаака и Ревекку, наследники я твоего обетования пока- 
завый: сам благослови и рабы твоя сия, Константина, 
Екатерину, наставляя я на всякое дело благое. Яко ми
лостивый и человеколюбец бог еси, и тебе славу воссы
лаем, отцу, и сыну, и святому духу, ныне и присно и во 
веки веков». — «А-аминь», — опять разлился в воздухе 
невидимый хор.

«Расстоящияся собравый в соединение и союз любве 
положивый», — как глубокомысленны эти слова и как 
соответственны тому, что чувствуешь в эту минуту! — 
думал Левин.— Чувствует ли она то же, что я?»

И, оглянувшись, он встретил ее взгляд.
И по выражению этого взгляда он заключил, что она 

понимала то же, что и он. Но это было неправда; она 
совсем почти не понимала слов службы и даже не слу
шала их во время обручения. Она не могла слушать и 
понимать их: так сильно было одно то чувство, которое 
наполняло ее душу и все более и более усиливалось. 
Чувство это была радость полного совершения того, что 
уже полтора месяца совершилось в ее душе и что в про
должение всех этих шести недель радовало и мучало ее. 
В душе ее в тот день, как она в своем коричневом платье 
в зале арбатского дома подошла к нему молча и отда
лась ему, — в душе ее в этот день и час совершился 
полный разрыв со всею прежнею жизнью, и началась 
совершенно другая, новая, совершенно неизвестная ей 
жизнь, в действительности же продолжалась старая. Эти 
шесть недель были самое блаженное и самое мучитель
ное для нее время. Вся жизнь ее, все желания, надежды 
были сосредоточены на одном этом непонятном еще для 
нее человеке, с которым связывало ее какое-то еще бо
лее непонятное, чем сам человек, то сближающее, то 
отталкивающее чувство, а вместе с тем она продолжала 
жить в условиях прежней жизни. Живя старою жизнью, 
она ужасалась на себя, на свое полное непреодолимое 
равнодушие ко всему своему прошедшему: к вещам, к
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привычкам, к людям, любившим и любящим ее, к огор
ченной этим равнодушием матери, к милому, прежде 
больше всего на свете любимому нежному отцу. То она 
ужасалась на это равнодушие, то радовалась тому, что 
привело ее к этому равнодушию. Ни думать, ни желать 
она ничего не могла вне жизни с этим человеком; 
но этой новой жизни еще не было, и она не могла себе 
даже представить ее ясно. Было одно ожидание — страх 
и радость нового и неизвестного. И теперь вот-вот ожи
дание, и неизвестность, и раскаяние в отречении от 
прежней жизни — все кончится, и начнется новое. Это 
новое не могло быть не страшно по своей неизвестности; 
но страшно или не страшно — оно уже совершилось еще 
шесть недель тому назад в ее душе; теперь же 
только освящалось то, что давно уже сделалось в ее 
Душе.

Повернувшись опять к аналою, священник с трудом 
поймал маленькое кольцо Кити и, потребовав руку Ле
вина, надел на первый сустав его пальца. «Обручается 
раб божий Константин рабе божией Екатерине». И, на
дев большое кольцо на розовый, маленький, жалкий 
своею слабостью палец Кити, священник проговорил 
то же.

Несколько раз обручаемые хотели догадаться, что 
надо сделать, и каждый раз ошибались, и священник 
шепотом поправлял их. Наконец, сделав, что нужно 
было, перекрестив их кольцами, он опять передал Кити 
большое, а Левину маленькое; опять они запутались и 
два раза передавали кольцо из руки в руку, и все-таки 
выходило не то, что требовалось.

Долли, Чириков и Степан Аркадьич выступили впе
ред поправить их. Произошло замешательство, шепот и 
улыбки, но торжественно-умиленное выражение на ли
цах обручаемых не изменилось; напротив, путаясь ру
ками, они смотрели серьезнее и торжественнее, чем 
прежде, и улыбка, с которою Степан Аркадьич шепнул, 
чтобы теперь каждый надел свое кольцо, невольно за
мерла у него на губах. Ему чувствовалось, что всякая 
улыбка оскорбит их.

— «Ты бо изначала создал еси мужеский пол и 
женский, — читал священник вслед за переменой ко
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лец, — и от тебе сочетавается мужу жена, в помощь и в 
восприятие рода чело-веча. Сам убо, господи боже наш, 
пославый истину на наследие твое и обетование твое, на 
рабы твоя отцы наша, в коемждо роде и роде, избран- 
кыя твоя: призри на раба твоего Константина и на рабу 
твою Екатерину и утверди обручение их в вере, и 
единомыслии, и истине, и любви...»

Левин чувствовал все более и более, что все его 
мысли о женитьбе, его мечты о том, как он устроит свою 
жизнь, — что все это было ребячество и что это что-то 
такое, чего он не понимал до сих пор и теперь еще ме
нее понимает, хотя это и совершается над ним; в груди 
его все выше и выше поднимались содрогания, и непо
корные слезы выступали ему на глаза.

V

В церкви была вся Москва, родные и знакомые. И во 
время обряда обручения, в блестящем освещении 
церкви, в кругу разряженных женщин, девушек и муж
чин в белых галстуках, фраках и мундирах, не переста
вал прилично тихий говор, который преимущественно 
затевали мужчины, между тем как женщины были по
глощены наблюдением всех подробностей столь всегда 
затрогивающего их священнодействия.

В кружке самом близком к невесте были ее две се
стры: Долли и старшая, спокойная красавица Львова, 
приехавшая из-за границы.

— Что же это Мари в лиловом, точно черное, на 
свадьбу? — говорила Корсунская.

— С ее цветом лица одно спасенье... — отвечала Дру- 
бецкая. — Я удивляюсь, зачем они вечером сделали 
свадьбу. Это купечество...

— Красивее. Я тоже венчалась вечером, — отвечала 
Корсунская и вздохнула, вспомнив о том, как мила она 
была в этот день, как смешно был влюблен ее муж и как 
теперь все другое.

— Говорят, что кто больше десяти раз бывает ша
фером, тот не женится; я хотел десятый быть, чтобы за
страховать себя, но место было занято, — говорил граф
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Синявин хорошенькой княжне Чарской, которая имела 
на него виды.

Чарская отвечала ему только улыбкой. Она смотрела 
на Кити, думая о том, как и когда она будет стоять 
с графом Синявиным в положении Кити и как она тогда 
напомнит ему его теперешнюю шутку.

Щербацкий говорил старой фрейлине Николаевой, 
что он намерен надеть венец на шиньон Кити, чтоб она 
была счастлива.

— Не надо было надевать шиньона, — отвечала Ни
колаева, давно решившая, что если старый вдовец, кото
рого она ловила, женится на ней, то свадьба будет са
мая простая. — Я не люблю этот фаст.

Сергей Иванович говорил с Дарьей Дмитриевной, 
шутя уверяя ее, что обычай уезжать после свадьбы рас
пространяется потому, что новобрачным всегда бывает 
несколько совестно.

— Брат ваш может гордиться. Она чудо как мила. 
Я думаю, вам завидно?

— Я уже это пережил, Дарья Дмитриевна, — отвечал 
он, и лицо его неожиданно приняло грустное и серьез
ное выражение.

Степан Аркадьич рассказывал свояченице свой ка
ламбур о разводе.

— Надо поправить венок, — отвечала она, не слу
шая его.

— Как жаль, что она так подурнела, — говорила гра
финя Нордстон Львовой. — А  все-таки он не стоит ее 
пальца. Не правда ли?

— Нет, он мне очень нравится. Не оттого, что он 
будущий beau-frère — отвечала Львова. — И как он хо
рошо себя держит! А это так трудно держать себя хо
рошо в этом положении — не быть смешным. А  он не 
смешон, не натянут, он видно, что тронут.

— Кажется, вы ждали этого?
— Почти. Она всегда его любила.
— Ну, будем смотреть, кто из них прежде станет 

на ковер. Я советовала Кити.

1 зять (франц.).
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— Все равно, — отвечала Львова, — мы все покор
ные жены, это у нас в породе.

— А я так нарочно первая стала с Васильем. А вы, 
Долли?

Долли стояла подле них, слышала их, но не отвечала. 
Она была растрогана. Слезы стояли у ней в глазах, 
и она не могла бы ничего сказать, не расплакавшись. 
Она радовалась на Кити и Левина; возвращаясь мыслью 
к своей свадьбе, она взглядывала на сияющего Степана 
Аркадьича, забывала все настоящее и помнила только 
свою первую невинную любовь. Она вспоминала не одну 
себя, но всех женщин, близких и знакомых ей; она вспо
мнила о них в то единственное торжественное для них 
время, когда они, так же как Кити, стояли под венцом 
с любовью, надеждой и страхом в сердце, отрекаясь от 
прошедшего и вступая в таинственное будущее. В числе 
этих всех невест, которые приходили ей на память, она 
вспомнила и свою милую Анну, подробности о пред
полагаемом разводе которой она недавно слышала. Иона 
также, чистая, стояла в померанцевых цветах и вуале. 
А теперь что?

— Ужасно странно, — проговорила она.
Не одни сестры, приятельницы и родные следили за 

всеми подробностями священнодействия; посторонние 
женщины, зрительницы, с волнением, захватывающим 
дыхание, следили, боясь упустить каждое движение, вы
ражение лица жениха и невесты и с досадой не отвечали 
и часто не слыхали речей равнодушных мужчин, делав
ших шутливые или посторонние замечания.

— Что же так заплакана? Или поневоле идет?
— Чего же поневоле за такого молодца? Князь, 

что ли?
— А это сестра в белом атласе? Ну, слушай, как 

рявкнет дьякон: «Да боится своего мужа».
— Чудовские?
— Синодальные.
— Я лакея спрашивала. Говорит, сейчас везет к себе 

в вотчину. Богат страсть, говорят. Затем и выдали.
— Нет, парочка хороша.
— А  вот вы спорили, Марья Власьевна, что карна- 

лины в отлет носят. Глянь-ка у той в пюсовом, пос
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ланница, говорят, с каким подбором... Так, и опять 
этак.

— Экая милочка невеста-то, как овечка убранная! 
А  как ни говорите, жалко нашу сестру.

Так говорилось в толпе зрительниц, успевших 
проскочить в двери церкви.

VI

Когда обряд обручения окончился, церковнослужи
тель постлал пред аналоем в середине церкви кусок ро
зовой шелковой ткани, хор запел искусный и сложный 
псалом, в котором бас и тенор перекликались между со
бой, и священник, оборотившись, указал обрученным на 
разостланный розовый кусок ткани. Как ни часто и 
много слышали оба о примете, что кто первый ступит на 
ковер, тот будет главой в семье, ни Левин, ни Кити не 
могли об этом вспомнить, когда они сделали эти не
сколько шагов. Они не слышали и громких замечаний 
и споров о том, что, по наблюдению одних, он стал 
прежде, по мнению других, оба вместе.

После обычных вопросов о желании их вступить 
в брак, и не обещались ли они другим, и их странно для 
них самих звучавших ответов началась новая служба. 
Кити слушала слова молитвы, желая понять их смысл, 
но не могла. Чувство торжества и светлой радости по 
мере совершения обряда все больше и больше перепол
няло ее душу и лишало ее возможности внимания.

Молились «о еже податися им целомудрию и плоду 
чрева на пользу, о еже возвеселитися им видением сынов 
и дщерей». Упоминалось о том, что бог сотворил жену 
из ребра Адама, и «сего ради оставит человек отца и 
матерь и прилепится к жене, будет два в плоть едину» 
и что «тайна сия велика есть»; просили, чтобы бог дал 
им плодородие и благословение, как Исааку и Ревекке, 
Иосифу, Моисею и Сепфоре, и чтоб они видели сыны 
сынов своих. «Все это было прекрасно, — думала Кити, 
слушая эти слова, — все это и не может быть иначе», — 
и улыбка радости, сообщавшаяся невольно всем смотрев
шим на нее, сияла на ее просветлевшем лице.
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— Наденьте совсем! — послышались советы, когда 
священник надел на них венцы и Щербацкий, дрожа 
рукою в трехпуговичной перчатке, держал высоко ве
нец над ее головой.

— Наденьте!— прошептала она, улыбаясь.
Левин оглянулся на нее и был поражен тем радост

ным сиянием, которое было на ее лице; и чувство это 
невольно сообщилось ему. Ему стало, так же как и ей, 
светло и весело.

Им весело было слушать чтение послания апостоль
ского и раскат голоса протодьякона при последнем стихе, 
ожидаемый с таким нетерпением постороннею публикой. 
Весело было пить из плоской чаши теплое красное вино 
с водой, и стало еще веселее, когда священник, откинув 
ризу и взяв их обе руки в свою, повел их при поры
вах баса, выводившего «Исайе ликуй», вокруг аналоя. 
Щербацкий и Чириков, поддерживавшие венцы, путаясь 
в шлейфе невесты, тоже улыбаясь и радуясь чему-то, то 
отставали, то натыкались на венчаемых при остановках 
священника. Искра радости, зажегшаяся в Кити, каза
лось, сообщилась всем бывшим в церкви. Левину каза
лось, что и священнику и дьякону, так же как и ему, 
хотелось улыбаться.

Сняв венцы с голов их, священник прочел послед
нюю молитву и поздравил молодых. Левин взглянул на 
Кити, и никогда он не видал ее до сих пор такою. Она 
была прелестна тем новым сиянием счастия, которое 
было на ее лице. Левину хотелось сказать ей что-нибудь, 
но он не знал, кончилось ли. Священник вывел его из 
затруднения. Он улыбнулся своим добрым ртом и тихо 
сказал:

— Поцелуйте жену, и вы поцелуйте мужа, — и взял 
У них из рук свечи.

Левин поцеловал с осторожностью ее улыбавшиеся 
губы, подал ей руку и, ощущая новую, странную бли
зость, пошел из церкви. Он не верил, не мог верить, 
что это была правда. Только когда встречались их удив
ленные и робкие взгляды, он верил этому, потому что 
чувствовал, что они уже были одно.

После ужина в ту же ночь молодые уехали в 
Деревню.
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VII

Вронский с Анною три месяца уже путешествовали 
вместе по Европе. Они объездили Венецию, Рим, Неа
поль и только что приехали в небольшой итальянский 
город, где хотели поселиться на некоторое время.

Красавец обер-кельнер с начинавшимся от шеи про
бором в густых напомаженных волосах, во фраке и с ши
рокою белою батистовою грудью рубашки, со связкой 
брелок над округленным брюшком, заложив руки в кар
маны, презрительно прищурившись, строго отвечал 
что-то остановившемуся господину. Услыхав с другой 
стороны подъезда шаги, всходившие на лестницу, обер- 
кельнер обернулся и, увидав русского графа, занимав
шего у них лучшие комнаты, почтительно вынул руки 
из карманов и, наклонившись, объяснил, что курьер был 
и что дело с наймом палаццо состоялось. Главный 
управляющий готов подписать условие.

— А! Я очень рад, — сказал Вронский. — А госпожа 
дома или нет?

— Они выходили гулять, но теперь вернулись, — 
отвечал кельнер.

Вронский снял с своей головы мягкую с большими 
полями шляпу и отер платком потный лоб и отпущенные 
до половины ушей волосы, зачесанные назад и закры
вавшие его лысину. И, взглянув рассеянно на стоявшего 
еще и приглядывавшегося к нему господина, он хотел 
пройти.

— Господин этот русский и спрашивал про вас,— 
сказал обер-кельнер.

Со смешанным чувством досады, что никуда не 
уйдешь от знакомых, и желания найти хоть какое-ни
будь развлечение от однообразия своей жизни, Врон
ский еще раз оглянулся на отошедшего и остановивше
гося господина; и в одно и то же время у обоих просвет
лели глаза.

— Голенищев!
— Вронский!
Действительно, это был Голенищев, товарищ Врон

ского по Пажескому корпусу. Голенищев в корпусе при
надлежал к либеральной партии, из корпуса вышел
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гражданским чином и нигде не служил. Товарищи 
совсем разошлись по выходе из корпуса и встретились 
после только один раз.

При этой встрече Вронский понял, что Голенищев 
избрал какую-то высокоумную либеральную деятель
ность и вследствие этого хотел презирать деятельность 
и звание Вронского. Поэтому Вронский при встрече с 
Голенищевым дал ему тот холодный и гордый отпор, 
который он умел давать людям и смысл которого был 
таков: «Вам может нравиться или не нравиться мой 
образ жизни, но мне это совершенно все равно: вы 
должны уважать меня, если хотите меня знать». Голени
щев же был презрительно равнодушен к тону Вронского. 
Эта встреча, казалось бы, еще больше должна была 
разобщить их. Теперь же они просияли и вскрикнули от 
радости, узнав друг друга. Вронский никак не ожидал, 
что он так обрадуется Голенищеву, но, вероятно, он сам 
не знал, как ему было скучно. Он забыл неприятное 
впечатление последней встречи и с открытым радостным 
лицом протянул руку бывшему товарищу. Такое же вы
ражение радости заменило прежнее тревожное выра
жение лица Голенищева.

— Как я рад тебя встретить! — сказал Вронский, 
выставляя дружелюбною улыбкой свои крепкие белые 
зубы.

— А я слышу: Вронский, но который — не знал. 
Очень, очень рад!

— Войдем же. Ну, что ты делаешь?
— Я уже второй год живу здесь. Работаю.
— А !— с участием сказал Вронский. — Войдем же.
И по обычной привычке русских, вместо того чтоб

именно по-русски сказать то, что он хотел скрыть от 
слуг, заговорил по-французски.

— Ты знаком с Карениной? Мы вместе путеше
ствуем. Я к ней иду, — по-французски сказал он, внима
тельно вглядываясь в лицо Голенищева.

— AI Я и не знал (хотя он и знал), — равнодушно 
отвечал Голенищев.— Ты давно приехал?— приба
вил он.

— Я? Четвертый день, — ответил Вронский, еще раз 
внимательно вглядываясь в лицо товарища.
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«Да, он порядочный человек и смотрит на дело как 
должно, — сказал себе Вронский, поняв значение вы-« 
ражения лица Голенищева и перемены разговора.— 
Можно познакомить его с Анной, он смотрит как 
должно».

Вронский в эти три месяца, которые он провел с Ан
ной за границей, сходясь с новыми людьми, всегда за
давал себе вопрос о том, как это новое лицо посмотрит 
на его отношения к Анне, и большею частью встречал 
в мужчинах какое должно понимание. Но если б его 
спросили и спросили тех, которые понимали «как 
должно», в чем состояло это понимание, и он и они были 
бы в большом затруднении.

В сущности, понимавшие, по мнению Вронского, «как 
должно» никак не понимали этого, а держали себя во
обще, как держат себя благовоспитанные люди относи
тельно всех сложных и неразрешимых вопросов, со всех 
сторон окружающих жизнь, — держали себя прилично, 
избегая намеков и неприятных вопросов. Они делали 
вид, что вполне понимают значение и смысл положения, 
признают и даже одобряют его, но считают неуместным 
и лишним объяснять все это.

Вронский сейчас же догадался, что Голенищев был 
один из таких, и потому вдвойне был рад ему. Действи
тельно, Голенищев держал себя с Карениной, когда был 
введен к ней, так, как только Вронский мог желать 
этого. Он, очевидно, без малейшего усилия избегал 
всех разговоров, которые могли бы повести к неловко
сти.

Он не знал прежде Анны и был поражен ее красотой 
и еще более тою простотой, с которою она принимала 
свое положение. Она покраснела, когда Вронский ввел 
Голенищева, и эта детская краска, покрывшая ее откры
тое и красивое лицо, чрезвычайно понравилась ему. Но 
особенно понравилось ему то, что она тотчас же, как бы 
нарочно, чтобы не могло быть недоразумений при чужом 
человеке, назвала Вронского просто Алексеем и сказала, 
что они переезжают с ним во вновь нанятый дом, кото
рый здесь называют палаццо. Это прямое и простое от
ношение к своему положению понравилось Голенищеву*
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Глядя на добродушно-веселую энергическую манеру 
Анны, зная Алексея Александровича и Вронского, Го
ленищеву казалось, что он вполне понимает ее. Ему 
казалось, что он понимает то, чего она никак не пони
мала: именно того, как она могла, сделав несчастие 
мужа, бросив его и сына и потеряв добрую славу, чув
ствовать себя энергически-веселою и счастливою.

— Он в гиде есть, — сказал Голенищев про тот па
лаццо, который нанимал Вронский. — Там прекрасный 
Тинторетто есть. Из его последней эпохи.

— Знаете что? Погода прекрасная, пойдемте туда, 
еще раз взглянем, — сказал Вронский, обращаясь к 
Анне.

— Очень рада, я сейчас пойду надену шляпу. Вы 
говорите, что жарко? — сказала она, остановившись у 
двери и вопросительно глядя на Вронского, и опять 
яркая краска покрыла ее лицо.

Вронский понял по ее взгляду, что она не знала, в 
каких отношениях он хочет быть с Голенищевым, и что 
она боится, так ли она вела себя, как он бы хотел.

Он посмотрел на нее нежным, продолжительным 
взглядом.

— Нет, не очень, — сказал он.
И ей показалось, что она все поняла, главное то, что 

он доволен ею; и, улыбнувшись ему, она быстрою по
ходкой вышла из двери.

Приятели взглянули друг на друга, и в лицах обоих 
произошло замешательство, как будто Голенищев, оче
видно любовавшийся ею, хотел что-нибудь сказать о 
ней и не находил что, а Вронский желал и боялся 
того же.

— Так вот как, — начал Вронский, чтобы начать 
какой-нибудь разговор. — Так ты поселился здесь? 
Так ты все занимаешься тем ж е ?— продолжал он, 
вспоминая, что ему говорили, что Голенищев писал 
что-то...

— Да, я пишу вторую часть «Двух начал», — сказал 
Голенищев, вспыхнув от удовольствия при этом во
просе, — то есть, чтобы быть точным, я не пишу еще, 
но подготовляю, собираю материалы. Она будет го
раздо обширнее и захватит почти все вопросы. У нас,
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в России, не хотят понять, что мы наследники Визан
тии,— начал он длинное, горячее объяснение.

Вронскому было сначала неловко за то, что он не 
знал и первой статьи о «Двух началах», про которую 
ему говорил автор как про что-то известное. Но потом, 
когда Голенищев стал излагать свои мысли и Вронский 
мог следить за ним, то, и не зная «Двух начал», он не 
без интереса слушал его, так как Голенищев говорил 
хорошо. Но Вронского удивляло и огорчало то раздра
женное волнение, с которым Голенищев говорил о за
нимавшем его предмете. Чем дальше он говорил, тем 
больше у него разгорались глаза, тем поспешнее он воз
ражал мнимым противникам и тем тревожнее и оскор
бленнее становилось выражение его лица. Вспоминая 
Голенищева худеньким, живым, добродушным и благо
родным мальчиком, всегда первым учеником в корпусе, 
Вронский никак не мог понять причины этого раздра
жения и не одобрял его. В особенности ему не нрави
лось то, что Голенищев, человек хорошего круга, стано
вился на одну доску с какими-то писаками, которые его 
раздражали, и сердился на них. Стоило ли это того? 
Это не нравилось Вронскому, но, несмотря на то, он 
чувствовал, что Голенищев несчастлив, и ему жалко 
было его. Несчастие, почти умопомешательство, видно 
было в этом подвижном, довольно красивом лице в 
то время, как он, не замечая даже выхода Анны, про
должал торопливо и горячо высказывать свои 
мысли.

Когда Анна вышла в шляпе и накидке и, быстрым 
движением красивой руки играя зонтиком, остановилась 
подле него, Вронский с чувством облегчения оторвался 
от пристально устремленных на него жалующихся глаз 
Голенищева и с новою любовию взглянул на свою пре
лестную, полную жизни и радости подругу. Голенищев 
с трудом опомнился и первое время был уныл и мрачен, 
но Анна, ласково расположенная ко всем (какою она 
была это время), скоро освежила его своим простым и 
веселым обращением. Попытав разные предметы раз
говора, она навела его на живопись, о которой он гово
рил очень хорошо, и внимательно слушала его. Они 
дошли пешком до нанятого дома и осмотрели его.
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— Я очень рада одному, — сказала Анна Голени
щеву, когда они уже возвращались. — У Алексея будет
atelier хороший. Непременно ты возьми эту комнатку,_
сказала она Вронскому по-русски и говоря ему ты, так 
как она уже поняла, что Голенищев в их уединении сде
лается близким человеком и что пред ним скрываться 
не нужно.

— Разве ты пишешь?— сказал Голенищев, быстро 
оборачиваясь к Вронскому.

— Да, я давно занимался и теперь немного начал, — 
сказал Вронский, краснея.

— У него большой талант, — сказала Анна с ра
достною улыбкой. — Я, разумеется, не судья! Но 
судьи знающие то же сказали.

VIII

Анна в этот первый период своего освобождения и 
быстрого выздоровления чувствовала себя непрости
тельно счастливою и полною радости жизни. Воспоми
нание несчастия мужа не отравляло ее счастия. Воспоми
нание это, с одной стороны, было слишком ужасно, что
бы думать о нем. С другой стороны, несчастие ее мужа 
дало ей слишком большое счастие, чтобы раскаиваться. 
Воспоминание обо всем, что случилось с нею после бо
лезни: примирение с мужем, разрыв, известие о ране 
Вронского, его появление, приготовление к разводу, отъ
езд из дома мужа, прощанье с сыном — все это каза
лось ей горячечным сном, от которого она проснулась 
одна с Вронским за границей. Воспоминание о зле, при
чиненном мужу, возбуждало в ней чувство, похожее на 
отвращение и подобное тому, какое испытывал бы тонув
ший человек, оторвавший от себя вцепившегося в него 
человека. Человек этот утонул. Разумеется, это было 
дурно, но это было единственное спасенье, и лучше не 
вспоминать об этих страшных подробностях.

Одно успокоительное рассуждение о своем поступке 
пришло ей тогда в первую минуту разрыва, и, когда она 
вспомнила теперь обо всем прошедшем, она вспомнила 
это одно рассуждение. «Я неизбежно сделала несчастие
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этого человека, — думала она, — но я не хочу пользо
ваться этим несчастием; я тоже страдаю и буду стра
дать: я лишаюсь того, чем я более всего дорожила, — я 
лишаюсь честного имени и сына. Я сделала дурно и по
тому не хочу счастия, не хочу развода и буду страдать 
позором и разлукой с сыном». Но, как ни искренно хо
тела Анна страдать, она не страдала. Позора никакого 
не было. С тем тактом, которого так много было у обоих, 
они за границей, избегая русских дам, никогда не ста
вили себя в фальшивое положение и везде встречали лю
дей, которые притворялись, что вполне понимали их 
взаимное положение гораздо лучше, чем они сами пони
мали его. Разлука с сыном, которого она любила, и та 
не мучала ее первое время. Девочка, его ребенок, была 
так мила и так привязала к себе Анну с тех пор, как 
у ней осталась одна эта девочка, что Анна редко вспо
минала о сыне.

Потребность жизни, увеличенная выздоровлением, 
была так сильна и условия жизни были так новы и 
приятны, что Анна чувствовала себя непростительно 
счастливою. Чем больше она узнавала Вронского, тем 
больше она любила его. Она любила его за его самого 
и за его любовь к ней. Полное обладание им было ей 
постоянно радостно. Близость его ей всегда была 
приятна. Все черты его характера, который она узна
вала больше и больше, были для нее невыразимо милы. 
Наружность его, изменившаяся в штатском платье, была 
для нее привлекательна, как для молодой влюбленной. 
Во всем, что он говорил, думал и делал, она видела что- 
то особенно благородное и возвышенное. Ее восхищение 
пред ним часто пугало ее самое: она искала и не могла 
найти в нем ничего непрекрасного. Она не смела пока
зывать ему сознание своего ничтожества пред ним. Ей 
казалось, что он, зная это, скорее может разлюбить ее; 
а она ничего так и не боялась теперь, хотя и не имела 
к тому никаких поводов, как потерять его любовь. Но 
она не могла не быть благодарна ему за его отношение 
к ней и не показывать, как она ценит это. Он, по ее 
мнению, имевший такое определенное призвание к госу
дарственной деятельности, в которой должен был играть 
видную роль, — он пожертвовал честолюбием для нее,
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никогда не показывая ни малейшего сожаления. Он был, 
более чем прежде, любовно-почтителен к ней, и мысль 
о том, чтоб она никогда не почувствовала неловкости 
своего положения, ни на минуту не покидала его. Он, 
столь мужественный человек,, в отношении ее не только 
никогда не противоречил, но не имел своей воли и был, 
казалось, только занят тем, как предупредить ее жела
ния. И она не могла не ценить этого, хотя эта самая на
пряженность его внимания к ней, эта атмосфера забот, 
которою он окружал ее, иногда тяготили ее.

Вронский между тем, несмотря на полное осуще
ствление того, чего он желал так долго, не был вполне 
счастлив. Он скоро почувствовал, что осуществление его 
желания доставило ему только песчинку из той горы 
счастия, которой он ожидал. Это осуществление пока
зало ему ту вечную ошибку, которую делают люди, 
представляя себе счастие осуществлением желания. Пер
вое время после того, как он соединился с нею и надел 
штатское платье, он почувствовал всю прелесть свободы 
вообще, которой он не знал прежде, и свободы любви, и 
был доволен, но недолго. Он скоро почувствовал, что в 
душе его поднялись желания желаний, тоска. Незави
симо от своей воли, он стал хвататься за каждый мимо
летный каприз, принимая его за желание и цель. Шест
надцать часов дня надо было занять чем-нибудь, так как 
они жили за границей на совершенной свободе, вне того 
круга условий общественной жизни, который занимал 
время в Петербурге. Об удовольствиях холостой жизни, 
которые в прежние поездки за границу занимали Врон
ского, нельзя было и думать, так как одна попытка та
кого рода произвела неожиданное и несоответствующее 
позднему ужину с знакомыми уныние в Анне. Сношений 
с обществом местным и русским, при неопределенности 
их положения, тоже нельзя было иметь. Осматривание 
достопримечательностей, не говоря о том, что все уже 
было видено, не имело для него, как для русского и ум
ного человека, той необъяснимой значительности, кото
рую умеют приписывать этому делу англичане.

И как голодное животное хватает всякий попадаю
щийся предмет, надеясь найти в нем пищу, так и
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Вронский совершенно бессознательно хватался то за по
литику, то за новые книги, то за картины.

Так как смолоду у него была способность к живо
писи и так как он, не зная, куда тратить свои деньги, 
начал собирать гравюры, он остановился на живописи, 
стал заниматься ею и в нее положил тот незанятый 
запас желаний, который требовал удовлетворения.

У него была способность понимать искусство и верно, 
со вкусом подражать искусству, и он подумал, что у 
него есть то самое, что нужно для художника, и, не
сколько времени поколебавшись, какой он выберет род 
живописи: религиозный, исторический, жанр или реали
стический, он принялся писать. Он понимал все роды 
и мог вдохновляться и тем и другим; но он не мог себе 
представить того, чтобы можно было вовсе не знать, 
какие есть роды живописи, и вдохновляться непосред
ственно тем, что есть в душе, не заботясь, будет ли то, 
что он напишет, принадлежать к какому-нибудь извест
ному роду. Так как он не знал этого и вдохновлялся не 
непосредственно жизнью, а посредственно, жизнью, уже 
воплощенною искусством, то он вдохновлялся очень 
быстро и легко и так же быстро и легко достигал того, 
что то, что он писал, было очень похоже на тот род, ко
торому он хотел подражать.

Более всех других родов ему нравился французский, 
грациозный и эффектный, и в таком роде он начал пи
сать портрет Анны в итальянском костюме, и портрет 
этот казался ему и всем, кто его видел, очень удачным.

IX

Старый, запущенный палаццо с высокими лепными 
плафонами и фресками на стенах, с мозаичными полами, 
с тяжелыми желтыми штофными гардинами на высоких 
окнах, вазами на консолях и каминах, с резными две
рями и с мрачными залами, увешанными картинами, — 
палаццо этот, после того как они переехали в него, са
мою своею внешностью поддерживал во Вронском прият
ное заблуждение, что он не столько русский помещик, 
егермейстер без службы, сколько просвещенный люби
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тель и покровитель искусств, и сам — скромный худож
ник, отрекшийся от света, связей, честолюбия для лю
бимой женщины.

Избранная Вронским роль с переездом в палаццо 
удалась совершенно, и, познакомившись чрез посредство 
Голенищева с некоторыми интересными лицами, первое 
время он был спокоен. Он писал под руководством 
итальянского профессора живописи этюды с натуры и 
занимался средневековою итальянскою жизнью. Средне
вековая итальянская жизнь в последнее время так пре
льстила Вронского, что он даже шляпу и плед через 
плечо стал носить по-средневековски, что очень шло 
к нему.

— А мы живем и ничего не знаем, — сказал раз 
Вронский пришедшему к ним поутру Голенищеву. — Ты 
видел картину Михайлова?— сказал он, подавая ему 
только что полученную утром русскую газету и указы
вая на статью о русском художнике, жившем в том же 
городе и окончившем картину, о которой давно ходили 
слухи и которая вперед была куплена. В статье были 
укоры правительству и Академии за то, что замеча
тельный художник был лишен всякого поощрения и 
помощи.

— Видел, — отвечал Голенищев. — Разумеется, он не 
лишен дарования, но совершенно фальшивое направле
ние. Все то же ивановско-штраусовско-ренановское отно
шение к Христу и религиозной живописи.

— Что представляет картина? — спросила Анна.
— Христос пред Пилатом. Христос представлен 

евреем со всем реализмом новой школы.
И, вопросом о содержании картины наведенный на 

одну из самых любимых тем своих, Голенищев начал из
лагать:

— Я не понимаю, как они могут так грубо оши
баться. Христос уже имеет свое определенное воплоще
ние в искусстве великих стариков. Стало быть, если они 
хотят изображать не бога, а революционера или муд
реца, то пусть из истории берут Сократа, Франклина, 
Шарлотту Корде, но только не Христа. Они берут 
то самое лицо, которое нельзя брать для искусства, а 
потом...
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— А  что же, правда, что этот Михайлов в такой 
бедности?— спросил Вронский, думая, что ему, как 
русскому меценату, несмотря на то, хороша ли, или 
дурна его картина, надо бы помочь художнику.

— Едва ли. Он портретист замечательный. Вы ви
дели его портрет Васильчиковой? Но он, кажется, не 
хочет больше писать портретов, и потому, может быть, 
что и точно он в нужде. Я говорю, что...

— Нельзя ли его попросить сделать портрет Анны 
Аркадьевны? — сказал Вронский.

— Зачем мой? — сказала Анна. — После твоего я не 
хочу никакого портрета. Лучше Ани (так она звала свою 
девочку). Вот и она, — прибавила она, выглянув в окно 
на красавицу итальянку-кормилицу, которая вынесла 
ребенка в сад, и тотчас же незаметно оглянувшись на 
Вронского. Красавица кормилица, с которой Вронский 
писал голову для своей картины, была единственное тай
ное горе в жизни Анны. Вронский, писав с нее, любо
вался ее красотой и средневековостью, и Анна не смела 
себе признаться, что она боится ревновать эту корми
лицу, и поэтому особенно ласкала и баловала и ее и ее 
маленького сына.

Вронский взглянул тоже в окно и в глаза Анны и, 
тотчас же оборотившись к Голенищеву, сказал:

— А  ты знаешь этого Михайлова?
— Я его встречал. Но он чудак и без всякого обра

зования. Знаете, один из этих диких новых людей, 
которые теперь часто встречаются; знаете, из тех вольно
думцев, которые d’emblée 1 воспитаны в понятиях неве
рия, отрицания и материализма. Прежде, бывало, — го
ворил Голенищев, не замечая или не желая заметить, 
что и Анне и Вронскому хотелось говорить, — прежде, 
бывало, вольнодумец был человек, который воспитался 
в понятиях религии, закона, нравственности и сам борь
бой и трудом доходил до вольнодумства; но теперь яв
ляется новый тип самородных вольнодумцев, которые 
вырастают и не слыхав даже, что были законы нрав
ственности, религии, что были авторитеты, а которые

1 сразу (франи,.).
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прямо вырастают в понятиях отрицания всего, то есть 
дикими. Вот он такой. Он сын, кажется, московского ка
мер-лакея и не получил никакого образования. Когда он 
поступил в Академию и сделал себе репутацию, он, как 
человек неглупый, захотел образоваться. И обратился 
к тому, что ему казалось источником образования, — к 
журналам. И понимаете, в старину человек, хотевший 
образоваться, положим француз, стал бы изучать всех 
классиков: и богословов, и трагиков, и историков, и фи
лософов, и, понимаете, весь труд умственный, который 
бы предстоял ему. Но у нас теперь он прямо попал на 
отрицательную литературу, усвоил себе очень быстро 
весь экстракт науки отрицательной, и готов. И мало 
того: лет двадцать тому назад он нашел бы в этой лите
ратуре признаки борьбы с авторитетами, с вековыми 
воззрениями, он бы из этой борьбы понял, что было 
что-то другое; но теперь он прямо попадает на такую, 
в которой даже не удостоивают спором старинные воз
зрения, а прямо говорят: ничего нет, évolution *, под
бор, борьба за существование — и все. Я в своей 
статье...

— Знаете что, — сказала Анна, уже давно осто
рожно переглядывавшаяся с Вронским и знавшая, что 
Вронского не интересовало образование этого худож
ника, а занимала только мысль помочь ему и заказать 
ему портрет. — Знаете что? — решительно перебила 
она разговорившегося Голенищева. — Поедемте к 
нему!

Голенищев опомнился и охотно согласился. Но так 
как художник жил в дальнем квартале, то решили взять 
коляску.

Через час Анна рядом с Голенищевым и с Вронским 
на переднем месте коляски подъехали к новому некра
сивому дому в дальнем квартале. Узнав от вышедшей 
к ним жены дворника, что Михайлов пускает в свою 
студию, но что он теперь у себя на квартире в двух 
шагах, они послали ее к нему с своими карточками, прося 
позволения видеть его картины.

эволюция (франц.)..
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X

Художник Михайлов, как и всегда, был за работой, 
когда ему принесли карточки графа Вронского и Голе
нищева. Утро он работал в студии над большою карти
ной. Придя к себе, он рассердился на жену за то, что 
она не умела обойтись с хозяйкой, требовавшею денег.

— Двадцать раз тебе говорил, не входи в объясне
ния. Ты и так дура, а начнешь по-итальянски объяс
няться, то выйдешь тройная дура, — сказал он ей после 
долгого спора.

— Так ты не запускай, я не виновата. Е с л и  б у меня 
были деньги...

— Оставь меня в покое, ради бога! — воскликнул со 
слезами в голосе Михайлов и, заткнув уши, ушел в свою 
рабочую комнату за перегородкой и запер за собой 
дверь. «Бестолковая!» — сказал он себе, сел за стол и, 
раскрыв папку, тотчас с особенным жаром принялся за 
начатый рисунок.

Никогда он с таким жаром и успехом не работал, как 
когда жизнь его шла плохо, и в особенности, когда он 
ссорился с женой. «Ах! провалиться бы куда-нибудь!» — 
думал он, продолжая работать. Он делал рисунок для 
фигуры человека, находящегося в припадке гнева. Рису
нок был сделан прежде; но он был недоволен им. «Нет, 
тот был лучше... Где он?» Он пошел к жене и, насупив
шись, не глядя на нее, спросил у старшей девочки, где 
та бумага, которую он дал им. Бумага с брошенным ри
сунком нашлась, но была испачкана и закапана стеари
ном. Он все-таки взял рисунок, положил к себе на стол 
и, отдалившись и прищурившись, стал смотреть на него. 
Вдруг он улыбнулся и радостно взмахнул руками.

— Так, так! — проговорил он и тотчас же, взяв ка
рандаш, начал быстро рисовать. Пятно стеарина давало 
человеку новую позу.

Он рисовал эту новую позу, и вдруг ему вспомнилось 
с выдающимся подбородком энергическое лицо купца, 
у которого он брал сигары, и он это самое лицо, этот 
подбородок нарисовал человеку. Он засмеялся от радо
сти. Фигура вдруг из мертвой, выдуманной стала жи
вая и такая, которой нельзя уже было изменить. Фигура
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эта жила и была ясно и несомненно определена. Можно 
было поправить рисунок сообразно с требованиями этой 
фигуры, можно и должно даже было иначе расставить 
ноги, совсем переменить положение левой руки, откинуть 
волосы. Но, делая эти поправки, он не изменял фигуры, 
а только откидывал то, что скрывало фигуру. Он как бы 
снимал с нее те покровы, из-за которых она не вся была 
видна; каждая новая черта только больше выказывала 
всю фигуру во всей ее энергической силе, такою, какою 
она явилась ему вдруг от произведенного стеарином 
пятна. Он осторожно доканчивал фигуру, когда ему 
принесли карточки.

— Сейчас, сейчас!
Он прошел к жене.
— Ну полно, Саша, не сердись!— сказал он ей, 

робко и нежно улыбаясь. — Ты была виновата. Я был 
виноват. Я все устрою. — И, помирившись с женой, он 
надел оливковое с бархатным воротничком пальто и 
шляпу и пошел в студию. Удавшаяся фигура уже была 
забыта им. Теперь его радовало и волновало посещение 
его студии этими важными русскими, приехавшими в 
коляске.

О своей картине, той, которая стояла теперь на его 
мольберте, у него в глубине души было одно сужде
ние — то, что подобной картины никто никогда не писал. 
Он не думал, чтобы картина его была лучше всех Ра- 
фаелевых, но он знал, что того, что он хотел передать и 
передал в этой картине, никто никогда не передавал. Это 
он знал твердо и знал уже давно, с тех пор как начал 
писать ее; но суждения людей, какие бы они ни были, 
имели для него все-таки огромную важность и до глу
бины души волновали его. Всякое замечание, самое 
ничтожное, показывающее, что судьи видят хоть малень
кую часть того, что он видел в этой картине, до глубины 
души волновало его. Судьям своим он приписывал всегда 
глубину понимания больше той, какую он сам имел, и 
всегда ждал от них чего-нибудь такого, чего он сам не 
видал в своей картине. И часто в суждениях зрителей, 
ему казалось, он находил это.

Он подходил быстрым шагом к двери своей студии, 
и, несмотря на свое волнение, мягкое освещение фигуры
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Анны, стоявшей в тени подъезда и слушавшей горячо 
говорившего ей что-то Голенищева и в то же время, 
очевидно, желавшей оглядеть подходящего художника, 
поразило его. Он и сам не заметил, как он, подходя к 
ним, схватил и проглотил это впечатление, так же как и 
подбородок купца, продававшего сигары, и спрятал его 
куда-то, откуда он вынет его, когда понадобится. Посе
тители, разочарованные уже вперед рассказом Голени
щева о художнике, еще более разочаровались его внеш
ностью. Среднего роста, плотный, с вертлявою походкой, 
Михайлов, в своей коричневой шляпе, оливковом пальто 
и узких панталонах, тогда как уже давно носили широ
кие, в особенности обыкновенностью своего широкого 
лица и соединением выражения робости и желания со
блюсти свое достоинство, произвел неприятное впечат
ление.

— Прошу покорно, — сказал он, стараясь иметь 
равнодушный вид, и, войдя в сени, достал ключ из кар
мана и отпер дверь.

XI

Войдя в студию, художник Михайлов еще раз огля
нул гостей и отметил в своем воображении еще выраже
ние лица Вронского, в особенности его скул. Несмотря 
на то, что его художественное чувство не переставая ра
ботало, собирая себе материал, несмотря на то, что он 
чувствовал все большее и большее волнение оттого, что 
приближалась минута суждений о его работе, он быстро 
и тонко из незаметных признаков составлял себе поня
тие об этих трех лицах. Тот (Голенищев) был здешний 
русский. Михайлов не помнил ни его фамилии, ни того, 
где встретил его и что с ним говорил. Он помнил только 
его лицо, как помнил все лица, которые он когда-либо 
видел, но он помнил тоже, что это было одно из лиц, 
отложенных в его воображении в огромный отдел фаль
шиво-значительных и бедных по выражению. Большие 
волосы и очень открытый лоб давали внешнюю значи
тельность лицу, в котором было одно маленькое детское 
беспокойное выражение, сосредоточившееся над узкою 
переносицей, Вронский и Каренина, по соображениям
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Михайлова, должны были быть знатные и богатые рус
ские, ничего не понимающие в искусстве, как и все бога
тые русские, но прикидывавшиеся любителями и цените
лями. «Верно, уже осмотрели всю старину и теперь 
объезжают студии новых, шарлатана немца и дурака 
прерафаелита англичанина, и ко мне приехали только 
для полноты обозрения», — думал он. Он знал очень хо
рошо манеру дилетантов (чем умнее они были, тем 
хуже) осматривать студии современных художников 
только с той целью, чтоб иметь право сказать, что 
искусство пало и что чем больше смотришь на новых, 
тем более видишь, как неподражаемы остались великие 
древние мастера. Он всего этого ждал, все это видел в 
их лицах, видел в той равнодушной небрежности, с ко
торою они говорили между собой, смотрели на манекены 
и бюсты и свободно прохаживалась, ожидая того, чтобы 
он открыл картину. Но, несмотря на это, в то время как 
он перевертывал свои этюды, поднимал сторы и снимал 
простыню, он чувствовал сильное волнение, и тем 
больше, что, несмотря на то, что все знатные и бога
тые русские должны были быть скоты и дураки в его 
понятии, и Вронский и в особенности Анна нрави
лись ему.

— Вот, не угодно л и ?— сказал он, вертлявою по
ходкой отходя к стороне и указывая на картину. — Это 
увещание Пилатом. Матфея глава X X V II, — сказал он, 
чувствуя, что губы его начинают трястись от волнения. 
Он отошел и стал позади их.

В те несколько секунд, во время которых посетители 
молча смотрели на картину, Михайлов тоже смотрел на 
нее, и смотрел равнодушным, посторонним глазом. В эти 
несколько секунд он вперед верил тому, что высший, 
справедливейший суд будет произнесен ими, именно 
этими посетителями, которых он так презирал минуту 
тому назад. Он забыл все то, что он думал о своей кар
тине прежде, в те три года, когда он писал ее; он забыл 
все те ее достоинства, которые были для него несо
мненны, — он видел картину их равнодушным, посторон
ним, новым взглядом и не видел в ней ничего хорошего. 
Он видел на первом плане досадовавшее лицо Пилата и 
спокойное лицо Христа и на втором плане фигуры
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прислужников Пилата и вглядывавшееся в то, что про
исходило, лицо Иоанна. Всякое лицо, с таким исканием, 
с такими ошибками, поправками выросшее в нем с своим 
особенным характером, каждое лицо, доставлявшее ему 
столько мучений и радости, и все эти лица, столько раз 
перемещаемые для соблюдения общего, все оттенки ко
лорита и тонов, с таким трудом достигнутые им, — все 
эго вместе теперь, глядя их глазами, казалось ему пош
лостью, тысячу раз повторенною. Самое дорогое ему 
лицо, лицо Христа, средоточие картины, доставившее 
ему такой восторг при своем открытии, все было поте
ряно для него, когда он взглянул на картину их гла
зами. Он видел хорошо написанное (и то даже не 
хорошо, — он ясно видел теперь кучу недостатков) по
вторение тех бесконечных Христов Тициана, Рафаеля, 
Рубенса и тех nie воинов и Пилата. Все это было пошло, 
бедно и старо и даже дурно написано — пестро и слабо. 
Они будут правы, говоря притворно-учтивые фразы в 
присутствии художника и жалея его и смеясь над ним, 
когда останутся одни.

Ему стало слишком тяжело это молчание (хотя оно 
продолжалось не более минуты). Чтобы прервать его и 
показать, что он не взволнован, он, сделав усилие над 
собой, обратился к Голенищеву.

— Я, кажется, имел удовольствие встречаться, — 
сказал он ему, беспокойно оглядываясь то на Анну, то 
на Вронского, чтобы не проронить ни одной черты из 
выражения их лиц.

— Как же! мы виделись у Росси, помните, на этом 
вечере, где декламировала эта итальянская барышня — 
новая Рашель, — свободно заговорил Голенищев, без 
малейшего сожаления отводя взгляд от картины и обра
щаясь к художнику.

Заметив, однако, что Михайлов ждет суждения о 
картине, он сказал:

— Картина ваша очень подвинулась с тех пор, как я 
последний раз видел ее. И как тогда, так и теперь меня 
необыкновенно поражает фигура Пилага. Так пони
маешь этого человека, доброго, славного малого, но чи
новника до глубины души, который не ведает, что тво
рит. Но мне кажется...



Все подвижное лицо Михайлова вдруг просияло: 
глаза засветились. Он хотел что-то сказать, но не мог 
выговорить от волнения и притворился, что откашли
вается. Как ни низко он ценил способность понимания 
искусства Голенищевым, как ни ничтожно было то спра
ведливое замечание о верности выражения лица Пилата 
как чиновника, как ни обидно могло бы ему показаться 
высказывание первого такого ничтожного замечания, 
тогда как не говорилось о важнейших, Михайлов был 
в восхищении от этого замечания. Он сам думал о фи
гуре Пилата то же, что сказал Голенищев. То, что это 
соображение было одно из миллионов других соображе
ний, которые, как Михайлов твердо знал это, все были 
бы верны, не уменьшило для него значения замечания 
Голенищева. Он полюбил Голенищева за это замечание 
и от состояния уныния вдруг перешел к восторгу. Тот
час же вся картина его ожила пред ним со всею невы
разимою сложностью всего живого. Михайлов опять 
попытался сказать, что он так понимал Пилата; но губы 
его непокорно тряслись, и он не мог выговорить. Врон
ский и Анна тоже что-то говорили тем тихим голосом, 
которым, отчасти чтобы не оскорбить художника, отча
сти чтобы не сказать громко глупость, которую так 
легко сказать, говоря об искусстве, обыкновенно гово
рят на выставках картин. Михайлову казалось, что кар
тина и на них произвела впечатление. Он подошел 
к ним.

— Как удивительно выражение Христа! — сказала 
Анна. Из всего, что она видела, это выражение ей 
больше всего понравилось, и она чувствовала, что это 
центр картины, и потому похвала этого будет приятна 
художнику. — Видно, что ему жалко Пилата.

Это было опять одно из того миллиона верных сооб
ражений, которые можно было найти в его картине и 
в фигуре Христа. Она сказала, что ему жалко Пилата. 
В выражении Христа должно быть и выражение жало
сти, потому что в нем есть выражение любви, неземного 
спокойствия, готовности к смерти и сознания тщеты 
слов. Разумеется, есть выражение чиновника в Пилате и 
жалости в Христе, так как один олицетворение плот
ской, другой — духовной жизни. Все это и многое
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другое промелькнуло в мысли Михайлова. И опять лицо 
его просияло восторгом.

— Да, и как сделана эта фигура, сколько воздуха. 
Обойти можно, — сказал Голенищев, очевидно этим за
мечанием показывая, что он не одобряет содержания и 
мысли фигуры.

— Да, удивительное мастерство! — сказал Врон
ский.— Как эти фигуры на заднем плане выделяются! 
Вот техника, — сказал он, обращаясь к Голенищеву и 
этим намекая на бывший между ними разговор о том, 
что Вронский отчаивался приобрести эту технику.

— Да, да, удивительно! — подтвердили Голенищев и 
Анна. Несмотря на возбужденное состояние, в котором 
он находился, замечание о технике больно заскребло 
на сердце Михайлова, и он, сердито посмотрев на Врон
ского, вдруг насупился. Он часто слышал это слово 
техника и решительно не понимал, что такое под этим 
разумели. Он знал, что под этим словом разумели ме
ханическую способность писать и рисовать, совершенно 
независимую от содержания. Часто он замечал, как и в 
настоящей похвале, что технику противополагали вну
треннему достоинству, как будто можно было написать 
хорошо то, что было дурно. Он знал, что надо было 
много внимания и осторожности для того, чтобы, снимая 
покров, не повредить самого произведения, и для того, 
чтобы снять все покровы; но искусства писать, техники 
тут никакой не было. Если бы малому ребенку или его 
кухарке также открылось то, что он видел, то и она 
сумела бы вылущить то, что она видит. А  самый опыт
ный и искусный живописец-техник одною механическою 
способностью не мог бы написать ничего, если бы ему 
не открылись прежде границы содержания. Кроме того, 
он видел, что если уже говорить о технике, то нельзя 
было его хвалить за нее. Во всем, что он писал и напи
сал, он видел режущие ему глаза недостатки, происхо
дившие от неосторожности, с которою он снимал по
кровы, и которых он теперь уже не мог исправить, не 
испортив всего произведения. И почти на всех фигурах 
и лицах он видел еще остатки не вполне снятых покро
вов, портившие картину.
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— Одно, что можно сказать, если вы позволите сде
лать это замечание... — заметил Голенищев.

— Ах, я очень рад и прошу вас, — сказал Михайлов, 
притворно улыбаясь.

— Это то, что он у вас человекобог, а не богочело
век. Впрочем, я знаю, что вы этого и хотели.

— Я не мог писать того Христа, которого у меня нет 
в душе,— сказал Михайлов мрачно.

— Да, но в таком случае, если вы позволите ска
зать свою мысль... Картина ваша так хороша, что мое 
замечание не может повредить ей, и потом это мое лич
ное мнение. У вас это другое. Самый мотив другой. Но 
возьмем хоть Иванова. Я полагаю, что если Христос 
сведен на степень исторического лица, то лучше было 
бы Иванову и избрать другую историческую тему, све
жую, нетронутую.

— Но если это величайшая тема, которая представ
ляется искусству?

— Если поискать, то найдутся другие. Но дело в 
том, что искусство не терпит спора и рассуждений. А при 
картине Иванова для верующего и для неверующего 
является вопрос: бог это или не бог? и разрушает един
ство впечатления.

— Почему же? Мне кажется, что для образованных 
людей, — сказал Михайлов, — спора уже не может су
ществовать.

Голенищев не согласился с этим и, держась своей 
первой мысли о единстве впечатления, нужного для 
искусства, разбил Михайлова.

Михайлов волновался, но не умел ничего сказать 
в защиту своей мысли.

XII

Анна с Вронским уже давно переглядывались, сожа
лея об умной говорливости своего приятеля, и наконец 
Вронский перешел, не дожидаясь хозяина, к другой, не
большой картине.

— Ах, какая прелесть, что за прелесть! Чудо! Какая 
прелесть! — заговорили они в один голос.

«Что им так понравилось?» — подумал Михайлов.
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Он и забыл про эту, три года назад писанную, картину. 
Забыл все страдания и восторги, которые он пережил 
с этою картиной, когда она несколько месяцев одна не
отступно день и ночь занимала его, забыл, как он всегда 
забывал про оконченные картины. Он не любил даже 
смотреть на нее и выставил только потому, что ждал 
англичанина, желавшего купить ее.

— Это так, этюд давнишний, — сказал он.
— Как хорошо!— сказал Голенищев, тоже, очевид

но, искренно подпавший под прелесть картины.
Два мальчика в тени ракиты ловили удочками рыбу. 

Один, старший, только что закинул удочку и старатель
но выводил поплавок из-за куста, весь поглощенный этим 
делом; другой, помоложе, лежал на траве, облокотив 
спутанную белокурую голову на руки, и смотрел за
думчивыми голубыми глазами на воду. О чем он 
думал?

Восхищение пред этою его картиной шевельнуло в 
Михайлове прежнее волнение, но он боялся и не лю
бил этого праздного чувства к прошедшему, и потому, 
хотя ему и радостны были эти похвалы, он хотел от
влечь посетителей к третьей картине.

Но Вронский спросил, не продается ли картина. 
Для Михайлова теперь, взволнованного посетителями, 
речь о денежном деле была весьма неприятна.

— Она выставлена для продажи, — отвечал он, 
мрачно насупливаясь.

Когда посетители уехали, Михайлов сел против кар
тины Пилата и Христа и в уме своем повторял то, что 
было сказано, и хотя и не сказано, но подразумеваемо 
этими посетителями. И странно: то, что имело такой вес 
для него, когда они были тут и когда он мысленно пе
реносился на их точку зрения, вдруг потеряло для него 
всякое значение. Он стал смотреть на свою картину 
всем своим полным художественным взглядом и при
шел в то состояние уверенности в совершенстве и по
тому в значительности своей картины, которое нужно 
было ему для того исключающего все другие интересы 
напряжения, при котором одном он мог работать.

Нога Христа в ракурсе все-таки была не то. Он взял 
палитру и принялся работать. Исправляя ногу, он

52



беспрестанно всматривался в фигуру Иоанна на заднем 
плане, которой посетители и не заметили, но которая, он 
знал, была верх совершенства. Окончив ногу, он хотел 
взяться за эту фигуру, но почувствовал себя слишком 
взволнованным для этого. Он одинаково не мог рабо
тать, когда был холоден, как и тогда, когда был слиш
ком размягчен и слишком видел все. Была только одна 
ступень на этом переходе от холодности ко вдохнове
нию, на которой возможна была работа. А нынче он 
слишком был взволнован. Он хотел закрыть картину, 
но остановился и, держа рукой простыню, блаженно 
улыбаясь, долго смотрел на фигуру Иоанна. Наконец, 
как бы с грустью отрываясь, опустил простыню и, уста
лый, но счастливый, пошел к себе.

Вронский, Анна и Голенищев, возвращаясь домой, 
были особенно оживлены и веселы. Они говорили о Ми
хайлове и его картинах. Слово талант, под которым они 
разумели прирожденную, почти физическую способ
ность, независимую от ума и сердца, и которым они хо
тели назвать все, что переживаемо было художником, 
особенно часто встречалось в их разговоре, так как оно 
им было необходимо, для того чтобы называть то, о чем 
они не имели никакого понятия, но хотели говорить. 
Они говорили, что в таланте ему нельзя отказать, но 
что талант его не мог развиться от недостатка образо
вания — общего несчастия наших русских художников. 
Но картина мальчиков запала в их памяти, и нет-нст 
они возвращались к ней.

— Что за прелесть! Как это удалось ему и как про
сто! Он и не понимает, как это хорошо. Да, надо не 
упустить и купить ее, — говорил Вронский.

XIII

Михайлов продал Вронскому свою картинку и согла
сился делать портрет Анны. В назначенный день он 
пришел и начал работу.

Портрет с пятого сеанса поразил всех, в особенно
сти Вронского, не только сходством, но и особенною
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красотою. Странно было, как мог Михайлов найти ту 
ее особенную красоту. «Надо было знать и любить ее, 
как я любил, чтобы найти это самое милое ее душевное 
выражение», — думал Вронский, хотя он по этому порт-* 
рету только узнал это самое милое ее душевное выраже
ние. Но выражение это было так правдиво, что ему и 
другим казалось, что они давно знали его.

— Я сколько времени бьюсь и ничего не сделал, —■' 
говорил он про свой портрет, — а он посмотрел и напи
сал. Вот что значит техника.

— Это придет, — утешал его Голенищев, в понятии 
которого Вронский имел и талант и, главное, образова
ние, дающее возвышенный взгляд на искусство. Убежде
ние Голенищева в таланте Вронского поддерживалось 
еще и тем, что ему нужно было сочувствие и похвалы 
Вронского его статьям и мыслям, и он чувствовал, что 
похвалы и поддержка должны быть взаимны.

В чужом доме и в особенности в палаццо у Врон
ского Михайлов был совсем другим человеком, чем у 
себя в студии. Он был неприязненно почтителен, как бы 
боясь сближения с людьми, которых он не уважал. Он 
называл Вронского — ваше сиятельство и никогда, не
смотря на приглашения Анны и Вронского, не оставался 
обедать и не приходил иначе, как для сеансов. Анна 
была более, чем к другим, ласкова к нему и благодарна 
за свой портрет. Вронский был с ним более чем учтив 
и, очевидно, интересовался суждением художника о 
своей картине. Голенищев не пропускал случая вну
шать Михайлову настоящие понятия об искусстве. Но 
Михайлов оставался одинаково холоден ко всем. Анна 
чувствовала по его взгляду, что он любил смотреть на 
нее; но он избегал разговоров с нею. На разговоры 
Вронского о его живописи он упорно молчал и так 
же упорно молчал, когда ему показали картину Врон
ского, и, очевидно, тяготился разговорами Голенищева и 
не возражал ему.

Вообще Михайлов своим сдержанным и неприятным, 
как бы враждебным, отношением очень не понравился 
им, когда они узнали его ближе. И они рады были, 
когда сеансы кончились, в руках их остался прекрасный 
портрет, а он перестал ходить..
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Голенищев первый высказал мысль, которую все 
имели, — именно, что Михайлов просто завидовал Врон
скому.

— Положим, не завидует, потому что у него талант; 
но ему досадно, что придворный и богатый человек, еще 
граф (ведь они всё это ненавидят), без особенного 
труда делает то же, если не лучше, чем он, посвятивший 
на это всю жизнь. Главное, образование, которого у 
него нет.

Вронский защищал Михайлова, но в глубине души 
он верил этому, потому что, по его понятию, человек 
другого, низшего мира должен был завидовать.

Портрет Анны, одно и то же и писанное с натуры им 
и Михайловым, должно бы было показать Вронскому 
разницу, которая была между ним и Михайловым; но 
он не видал ее. Он только после Михайлова перестал 
писать свой портрет Анны, решив, что это теперь было 
излишне. Картину же свою из средневековой жизни он 
продолжал. И он сам, и Голенищев, и в особенности 
Анна находили, что она была очень хороша, потому что 
была гораздо более похожа на знаменитые картины, 
чем картина Михайлова.

Михайлов между тем, несмотря на то, что портрет 
Анны очень увлек его, был еще более рад, чем они, 
когда сеансы кончились и ему не надо было больше 
слушать толки Голенищева об искусстве и можно за
быть про живопись Вронского. Он знал, что нельзя 
было запретить Вронскому баловать живописью; он 
знал, что он и все дилетанты имели полное право пи
сать, что им угодно, но ему было неприятно. Нельзя 
запретить человеку сделать себе большую куклу из 
воска и целовать ее. Но если б этот человек с куклой 
пришел и сел пред влюбленным и принялся бы ласкать 
свою куклу, как влюбленный ласкает ту, которую он 
любит, то влюбленному было бы неприятно. Такое же 
неприятное чувство испытывал Михайлов при виде 
живописи Вронского; ему было и смешно, и досадно, 
и жалко, и оскорбительно.

Увлечение Вронского живописью и средними веками 
продолжалось недолго. Он имел настолько вкуса к жи
вописи что не мог докончить своей картины. Картина
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остановилась. Он смутно чувствовал, что недостатки ее, 
мало заметные при начале, будут поразительны, если 
он будет продолжать. С ним случилось то же, что и с 
Голенищевым, чувствующим, что ему нечего сказать, 
и постоянно обманывающим себя тем, что мысль не 
созрела, что он вынашивает ее и готовит материалы. Но 
Голенищева это озлобило и измучало, Вронский же не 
мог обманывать и мучать себя и в особенности озлоб
ляться. Он со свойственною ему решительностью ха
рактера, ничего не объясняя и не оправдываясь, пере
стал заниматься живописью.

Но без этого занятия жизнь его и Анны, удивляв
шейся его разочарованию, показалась ему так скучна 
в итальянском городе, палаццо вдруг стал так очевидно 
стар и грязен, так неприятно пригляделись пятна на 
гардинах, трещины на полах, отбитая штукатурка на 
карнизах и так скучен стал все один и тот же Голе
нищев, итальянский профессор и немец-путешествен
ник, что надо было переменить жизнь. Они решили 
ехать в Россию, в деревню. В Петербурге Вронский 
намеревался сделать раздел с братом, а Анна пови
дать сына. Лето же они намеревались прожить в боль
шом родовом имении Вронского.

XIV

Левин был женат третий месяц. Он был счастлив, но 
совсем не так, как ожидал. На каждом шагу он находи \ 
разочарование в прежних мечтах и новое неожиданное 
очарование. Левин был счастлив, но, вступив в семей
ную жизнь, он на каждом шагу видел, что это было 
совсем не то, что он воображал. На каждом шагу он 
испытывал то, что испытал бы человек, любовавший
ся плавным, счастливым ходом лодочки по озеру, после 
того как он бы сам сел в эту лодочку. Он видел, что 
мало того, чтобы сидеть ровно, не качаясь, — надо еще 
соображаться, ни на минуту не забывая, куда плыть, 
что под ногами вода и надо грести, и что непривычным 
рукам больно, что только смотреть на это легко, а что 
делать это хотя и очень радостно, но очень трудно.



Бывало, холостым, глядя на чужую супружескую 
жизнь, на мелочные заботы, ссоры, ревность, он только 
презрительно улыбался в душе. В его будущей супру
жеской жизни не только не могло быть, по его убежде
нию, ничего подобного, но даже все внешние формы, 
казалось ему, должны были быть во всем совершенно 
не похожи на жизнь других. И вдруг вместо этого 
жизнь его с женою не только не сложилась особенно, а, 
напротив, вся сложилась из тех самых ничтожных ме
лочей, которые он так презирал прежде, но которые 
теперь против его воли получали необыкновенную и не
опровержимую значительность. И Левин видел, что 
устройство всех этих мелочей совсем не так легко было, 
как ему казалось прежде. Несмотря на то, что Левин 
полагал, что он имеет самые точные понятия о семейной 
жизни, он, как и все мужчины, представлял себе не
вольно семейную жизнь только как наслаждение любви, 
которой ничто не должно было препятствовать и от ко
торой не должны были отвлекать мелкие заботы. Он 
должен был, по его понятию, работать свою работу н 
отдыхать от нее в счастии любви. Она должна была 
быть любима, и только. Но он, как и все мужчины, за
бывал, что и ей надо работать. И он удивлялся, как 
она, эта поэтическая, прелестная Кити, могла в первые 
же не только недели, в первые дни семейной жизни 
думать, помнить и хлопотать о скатертях, о мебели, о 
тюфяках для приезжих, о подносе, о поваре, обеде 
и т. п. Еще бывши женихом, он был поражен тою опре
деленностью, с которою она отказалась от поездки за 
границу и решила ехать в деревню, как будто она знала 
что-то такое, что нужно, и, кроме своей любви, могла 
еще думать о постороннем. Это оскорбило его тогда, 
и теперь несколько раз ее мелочные хлопоты и заботы 
оскорбляли его. Но он видел, что это ей необходимо* 
И он, любя ее, хотя и не понимал зачем, хотя и посмеи
вался над этими заботами, не мог не любоваться ими. 
Он посмеивался над тем, как она расставляла мебель, 
привезенную из Москвы, как убирала по-новому свою и 
его комнату, как вешала гардины, как распределяла 
будущее помещение для гостей, для Долли, как устраи
вала помещение своей новой девушке, как заказывала
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обед старику повару, как входила в препиранья с 
Агафьей Михайловной, отстраняя ее от провизии. Он 
видел, что старик повар улыбался, любуясь ею и слу
шая ее неумелые, невозможные приказания; видел, что 
Агафья Михайловна задумчиво и ласково покачивала 
головой на новые распоряжения молодой барыни в кла
довой; видел, что Кити была необыкновенно мила, когда 
она, смеясь и плача, приходила к нему объявить, что 
девушка Маша привыкла считать ее барышней и оттого 
ее никто не слушает. Ему это казалось мило, но стран
но, и он думал, что лучше бы было без этого.

Он не знал того чувства перемены, которое она ис
пытывала после того, как ей дома иногда хотелось ка
пусты с квасом или конфет, и ни того, ни другого 
нельзя было иметь, а теперь она могла заказать, что 
хотела, купить груды конфет, издержать сколько хотела 
денег и заказать какое хотела пирожное.

Она теперь с радостью мечтала о приезде Долли 
с детьми, в особенности потому, что она для детей бу
дет заказывать любимое каждым пирожное, а Долли 
оценит все ее новое устройство. Она сама не знала, 
зачем и для чего, но домашнее хозяйство неудержимо 
влекло ее к себе. Она, инстинктивно чувствуя прибли
жение весны и зная, что будут и ненастные дни, вила, 
как умела, свое гнездо и торопилась в одно время и 
вить его и учиться, как это делать.

Эта мелочная озабоченность Кити, столь противопо
ложная идеалу Левина возвышенного счастия первого 
времени, было одно из разочарований; и эта милая оза
боченность, которой смысла он не понимал, но не мог 
не любить, было одно из новых очарований.

Другое разочарование и очарование были ссоры. 
Левин никогда не мог себе представить, чтобы между им 
и женою могли быть другие отношения, кроме нежных, 
уважительных, любовных, и вдруг с первых же дней они 
поссорились, так что она сказала ему, что он не любит 
ее, любит себя одного, заплакала и замахала руками.

Первая эта их ссора произошла оттого, что Левин 
поехал на новый хутор и пробыл полчаса долее, потому 
что хотел проехать ближнею дорогою и заблудился. Он 
ехал домой, только думая о ней, о ее любви, о своем
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счастье, и чем ближе подъезжал, тем больше разгора
лась в нем нежность к ней. Он вбежал в комнату с тем 
же чувством и еще сильнейшим, чем то, с каким он при
ехал к Щербацким делать предложение. И вдруг его 
встретило мрачное, никогда не виданное им в ней вы
ражение. Он хотел поцеловать ее, она оттолкнула его.

— Что ты?
— Тебе весело... — начала она, желая быть спокой

но-ядовитою.
Но только что она открыла рот, как слова упреков 

бессмысленной ревности, всего, что мучало ее в эти 
полчаса, которые она неподвижно провела, сидя на 
окне, вырвались у ней. Тут только в первый раз он ясно 
понял то, чего он не понимал, когда после венца повел 
ее из церкви. Он понял, что она не только близка ему, 
но что он теперь не знает, где кончается она и начи
нается он. Он понял это по тому мучительному чувству 
раздвоения, которое он испытывал в эту минуту. Он 
оскорбился в первую минуту, но в ту же секунду он 
почувствовал, что он не может быть оскорблен ею, что 
она была он сам. Он испытал в первую минуту чув
ство подобное тому, какое испытывает человек, когда, 
получив вдруг сильный удар сзади, с досадой и жела
нием мести оборачивается, чтобы найти виновного, и 
убеждается, что это он сам нечаянно ударил себя, что 
сердиться не на кого и надо перенести и утишить боль.

Никогда он с такою силой после уже не чувствовал 
этого, но в этот первый раз он долго не мог опомниться. 
Естественное чувство требовало от него оправдаться, 
доказать ей вину ее; но доказать ей вину значило еще 
более раздражить ее и сделать больше тот разрыв, ко
торый был причиною всего горя. Одно привычное чув
ство влекло его к тому, чтобы снять с себя и на нее 
перенести вину; другое чувство, более сильное, влекло 
к тому, чтобы скорее, как можно скорее, не давая уве
личиться происшедшему разрыву, загладить его. Оста
ваться с таким несправедливым обвинением было мучич 
тельно, но, оправдавшись, сделать ей больно было еще 
хуже. Как человек, в полусне томящийся болью, он 
хотел оторвать, отбросить от себя больное место и,опо
мнившись, чувствовал, что больное место — он сам.
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Надо было стараться только помочь больному месту 
перетерпеть, и он постарался это сделать.

Они помирились. Она, сознав свою вину, но не вы
сказав ее, стала нежнее к нему, и они испытали новое, 
удвоенное счастье любви. Но это не помешало тому, 
чтобы столкновения эти не повторялись и даже осо
бенно часто, по самым неожиданным и ничтожным по
водам. Столкновения эти происходили часто и оттого, 
что они не знали еще, что друг для друга важно, и от
того, что все это первое время они оба часто бывали 
в дурном расположении духа. Когда один был в хоро
шем, а другой в дурном, то мир не нарушался, но когда 
оба случались в дурном расположении, то столкновения 
происходили из таких непонятных по ничтожности при
чин, что они потом никак не могли вспомнить, о чем 
они ссорились. Правда, когда они оба были в хорошем 
расположении духа, радость жизни их удвоилась. Но 
все-таки это первое время было тяжелое для них время.

Во все это первое время особенно живо чувствова
лась натянутость, как бы подергиванье в ту и другую 
сторону той цепи, которою они были связаны. Вообще 
тот медовый месяц, то есть месяц после свадьбы, от ко
торого, по преданию, ждал Левин столь многого, был не 
только не медовым, но остался в воспоминаниях их 
обоих самым тяжелым и унизительным временем их 
жизни. Они оба одинаково старались в последующей 
жизни вычеркнуть из своей памяти все уродливые, по
стыдные обстоятельства этого нездорового времени, 
когда оба они редко бывали в нормальном настроении 
духа, редко бывали сами собою.

Только на третий месяц супружества, после возвра
щения их из Москвы, куда они ездили на месяц, жизнь 
их стала ровнее.

XV

Они только что приехали из Москвы и рады были 
своему уединению. Он сидел в кабинете у письменного 
стола и писал. Она, в том темно-лиловом платье, кото
рое она носила первые дни замужества и нынче опять 
надела и которое было особенно памятно и дорого ему,
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сидела ка диване, на том самом кожаном старинном 
диване, который стоял всегда в кабинете у деда и отца 
Левина, и шила broderie anglaise 1. Он думал и писал, 
не переставая радостно чувствовать ее присутствие. 
Занятия его и хозяйством и книгой, в которой должны 
были быть изложены основания нового хозяйства, не 
были оставлены им; но как прежде эти занятия и мысли 
показались ему малы и ничтожны в сравнении с мра
ком, покрывшим всю жизнь, так точно неважны и малы 
они казались теперь в сравнении с тою облитою ярким 
светом счастья предстоящею жизнью. Он продолжал 
свои занятия, но чувствовал теперь, что центр тяжести 
его внимания перешел на другое и что вследствие этого 
он совсем иначе и яснее смотрит на дело. Прежде дело 
это было для него спасением от жизни. Прежде он чув
ствовал, что без этого дела жизнь его будет слишком 
мрачна. Теперь же занятия эти ему были необходимы, 
чтобы жизнь не была слишком однообразно светла. 
Взявшись опять за свои бумаги, перечтя то, что было 
написано, он с удовольствием нашел, что дело стоило 
того, чтобы им заниматься. Дело было новое и полезное. 
Многие из прежних мыслей показались ему излишними 
и крайними, но многие пробелы стали ему ясны, когда 
он освежил в своей памяти все дело. Он писал теперь 
новую главу о причинах невыгодного положения земле
делия в России. Он доказывал, что бедность России 
происходит не только от неправильного распределения 
поземельной собственности и ложного направления, но 
что этому содействовали в последнее время ненормально 
привитая России внешняя цивилизация, в особенности 
пути сообщения, железные дороги, повлекшие за собою 
централизацию в городах, развитие роскоши и вслед
ствие того, в ущерб земледелию, раззитие фабричной 
промышленности, кредита и его спутника — биржевой 
игры. Ему казалось, что при нормальном развитии бо
гатства в государстве все эти явления наступают, 
только когда на земледелие положен уже значительный 
труд, когда оно стало в правильные, по крайней мере в 
определенные условия; что богатство страны должно

1 английской гладью ( франц.).
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расти равномерно и в особенности так, чтобы другие 
отрасли богатства не опережали земледелия; что сооб
разно с известным состоянием земледелия должны быть 
соответствующие ему и пути сообщения, и что при на
шем неправильном пользовании землей железные до
роги, вызванные не экономическою, но политическою 
необходимостью, были преждевременны и, вместо содей
ствия земледелию, которого ожидали от них, опередив 
земледелие и вызвав развитие промышленности и кре
дита, остановили его, и что потому, так же как односто
роннее и преждевременное развитие одного органа в 
животном помешало бы его общему развитию, так для 
общего развития богатства в России кредит, пути сооб
щения, усиление фабричной деятельности, несомненно 
необходимые в Европе, где они своевременны, у нас 
только сделали вред, отстранив главный очередной 
вопрос устройства земледелия.

Между тем как он писал свое, она думала о том, как 
ненатурально внимателен был ее муж с молодым князем 
Чарским, который очень бестактно любезничал с нею 
накануне отъезда. «Ведь он ревнует, — думала она. — 
Боже мой! как он мил и глуп. Он ревнует меня! Если б 
он знал, что они все для меня как Петр-повар, — думала 
она, глядя с странным для себя чувством собственности 
на его затылок и красную шею. — Хоть и жалко отры
вать его от занятий (но он успеет!), надо посмотреть 
его лицо; почувствует ли он, что я смотрю на него? 
Хочу, чтоб он оборотился... Хочу, ну!» — И она шире 
открыла глаза, желая этим усилить действие взгляда.

— Да, они отвлекают к себе все соки и дают ложный 
блеск, — пробормотал он, остановившись писать, и, чув
ствуя, что она глядит на него и улыбается, оглянулся.

— Ч то ?— спросил он, улыбаясь и вставая.
«Оглянулся», — подумала она.
— Ничего, я хотела, чтобы ты оглянулся, — сказала 

она, глядя на него и желая догадаться, досадно ли ему, 
или нет то, что она оторвала его.

— Ну, ведь как хорошо нам вдвоем! Мне то есть,— 
сказал он, подходя к ней и сияя улыбкой счастья.

— Мне так хорошо! Никуда не поеду* особенно в 
Москву*
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— А  о чем ты думала?
— Я? Я думала... Нет, нет, иди пиши, не развлекай

ся ,— сказала она, морща губы, — и мне надо теперь вы
резать вот эти дырочки, видишь?

Она взяла ножницы и стала прорезывать.
— Нет, скажи же, что? — сказал он, подсаживаясь 

к ней и следя за кругообразным движением маленьких 
ножниц.

— Ах, я что думала? Я думала о Москве, о твоем 
затылке.

— З а  что именно мне такое счастье? Ненатурально. 
Слишком хорошо, — сказал он, целуя ее руку.

— Мне, напротив, чем лучше, тем натуральнее.
— А  у тебя косичка, — сказал он, осторожно пово

рачивая ее голову. — Косичка. Видишь, вот тут. Нет, 
нет, мы делом занимаемся.

Занятие уже не продолжалось, и они, как виноватые, 
отскочили друг от друга, когда Кузьма вошел доложить, 
что чай подан.

— А из города приехали? — спросил Левин у 
Кузьмы.

— Только что приехали, разбираются.
— Приходи же скорее, — сказала она ему, уходя из 

кабинета,—а то без тебя прочту письма. И давай в че
тыре руки играть.

Оставшись один и убрав свои тетради в новый, куп
ленный ею портфель, он стал умывать руки в новом 
умывальнике с новыми, все с нею же появившимися эле
гантными принадлежностями. Левин улыбался своим 
мыслям и неодобрительно покачивал головой на эти 
мысли; чувство, подобное раскаянию, мучало его. Что-то 
стыдное, изнеженное, капуйское, как он себе называл 
это, было в его теперешней жизни. «Жить так не хоро
шо,— думал он. — Вот скоро три месяца, а я ничего 
почти не делаю. Нынче почти в первый раз я взялся 
серьезно за работу, и что же? Только начал и бросил. 
Даже обычные свои занятия — и те я почти оставил. По 
хозяйству — и то я почти не хожу и не езжу. То мне 
жалко ее оставить, то я вижу, что ей скучно. А  я-то ду
мал, что до женитьбы жизнь так себе, кое-как, не счи
тается, а что после женитьбы начнется настоящая. А вот
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три месяца скоро, и я никогда так праздно и бесполезно 
не проводил время. Нет, это нельзя, надо начать. Разу
меется, она не виновата. Ее не в чем было упрекнуть. 
Я сам должен был быть тверже, выгородить свою муж-1 
скую независимость. А  то этак можно самому привык
нуть и ее приучить... Разумеется, она не виновата», — 
говорил он себе.

Но трудно человеку недовольному не упрекать кого- 
нибудь другого, и того самого, кто ближе всего ему, 
в том, в чем он недоволен. И Левину смутно приходило 
в голову, что не то что она сама виновата (виноватою 
она ни в чем не могла быть), но виновато ее воспитание, 
слишком поверхностное и фривольное («этот дурак Чар- 
ский: она, я знаю, хотела, но не умела остановить его»). 
«Да, кроме интереса к дому (это было у нее), кроме 
своего туалета и кроме broderie anglaise, у нее нет серьез
ных интересов. Ни интереса к моему делу, к хозяйству, 
к мужикам, ни к музыке, в которой она довольно сильна, 
ни к чтению. Она ничего не делает и совершенно удовле
творена». Левин в душе осуждал это и не понимал еще, 
что она готовилась к тому периоду деятельности, кото
рый должен был наступить для нее, когда она будет в 
одно и то же время женой мужа, хозяйкой дома, будет 
носить, кормить и воспитывать детей. Он не понимал, 
что она чутьем знала это и, готовясь к этому страшному 
труду, не упрекала себя в минутах беззаботности и 
счастия любви, которыми она пользовалась теперь, 
весело свивая свое будущее гнездо.

XVI

Когда Левин вошел наверх, жена его сидела у нового 
серебряного самовара за новым чайным прибором и, по
садив у маленького столика старую Агафью Михай
ловну с налитою ей чашкой чая, читала письмо Дол
ли, с которою они были в постоянной и частой пе
реписке.

— Вишь, посадила меня ваша барыня, велела с ней 
сидеть, — сказала Агафья Михайловна, дружелюбно 
улыбаясь на Кити.
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В этих словах Агафьи Михайловны Левин прочел 
развязку драмы, которая в последнее время происходила 
между Агафьей Михайловной и Кити. Он видел, что, не
смотря на все огорчение, причиненное Агафье Михай
ловне новою хозяйкой, отнявшею у нее бразды правле
ния, Кити все-таки победила ее и заставила себя лю
бить.

— Вот я и прочла твое письмо, — сказала Кити, по
давая ему безграмотное письмо. — Это от той женщины, 
кажется, твоего брата... — сказала она. — Я не прочла. 
А  это от моих и от Долли. Представь! Долли возила 
к Сарматским на детский бал Гришу и Таню; Таня была 
маркизой.

Но Левин не слушал ее; он, покраснев, взял письмо 
от Марьи Николаевны, бывшей любовницы брата Нико
лая, и стал читать его. Это было уже второе письмо 
от Марьи Николаевны. В первом письме Марья Нико
лаевна писала, что брат прогнал ее от себя без вины, и 
с трогательною наивностью прибавляла, что хотя она 
опять в нищете, но ничего не просит, не желает, а что 
только убивает ее мысль о том, что Николай Дмитрие
вич пропадет без нее по слабости своего здоровья, и 
просила брата следить за ним. Теперь она писала дру
гое. Она нашла Николая Дмитриевича, опять сошлась 
с ним в Москве и с ним поехала в губернский город, где 
он получил место на службе. Но что там он поссорился 
с начальником и поехал назад в Москву, но дорогой так 
заболел, что едва ли встанет, — писала она. «Всё о вас 
поминали, да и денег больше нет».

— Прочти, о тебе Долли пишет, — начала было Кити, 
улыбаясь, но вдруг остановилась, заметив переменив
шееся выражение лица мужа.

— Что ты? Что такое?
— Она мне пишет, что Николай, брат, при смерти. 

Я поеду.
Лицо Кити вдруг переменилось. Мысли о Тане мар

кизой, о Долли, все это исчезло.
— Когда же ты поедешь? — сказала она.
— Завтра.
— И я с тобой, можно? — сказала она.
— Кити! Ну, что это? — с упреком сказал он.
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— Как что? — оскорбившись за то, что он как бы 
с неохотой и досадой принимает ее предложение. — От
чего же мне не ехать? Я тебе не буду мешать. Я...

— Я еду потому, что мой брат умирает, — сказал 
Левин. — Для чего ты...

— Для чего? Для того же, для чего и ты.
«И в такую для меня важную минуту она думает 

только о том, что ей будет скучно одной», — подумал 
Левин. И эта отговорка в деле таком важном рассер
дила его.

— Это невозможно, — сказал он строго.
Агафья Михайловна, видя, что дело доходит до 

ссоры, тихо поставила чашку и вышла. Кити даже не за
метила ее. Тон, которым муж сказал последние слова, 
оскорбил ее в особенности тем, что он, видимо, не верил 
тому, что она сказала.

— А  я тебе говорю, что, если ты поедешь, и я поеду 
с тобой, непременно поеду, — торопливо и гневно заго
ворила она. — Почему невозможно? Почему ты гово
ришь, что невозможно?

-— Потому, что ехать бог знает куда, по каким доро
гам, гостиницам. Ты стеснять меня будешь, — говорил 
Левин, стараясь быть хладнокровным.

— Нисколько. Мне ничего не нужно. Где ты мо
жешь, там и я...

— Ну, уже по одному тому, что там эта женщина, 
с которою ты не можешь сближаться.

— Я ничего не знаю и знать не хочу, кто там и что. 
Я знаю, что брат моего мужа умирает и муж едет к нему, 
и я еду с мужем, чтобы...

— Кити1 Не рассердись. Но ты подумай, дело это 
так важно, что мне больно думать, что ты смешиваешь 
чувство слабости, нежелание остаться одной. Ну, тебе 
скучно будет одной, ну, поезжай в Москву.

— Вот, ты всегда приписываешь мне дурные, подлые 
мысли, — заговорила она со слезами оскорбления и 
гнева. — Я ничего, ни слабости, ничего... Я чувствую, 
что мой долг быть с мужем, когда он в горе, но ты хо
чешь нарочно сделать мне больно, нарочно хочешь не 
понимать...

— Нет, это ужасно. Быть рабом каким-то! — вскрик-
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нул Левин, вставая и не в силах более удерживать своей 
досады. Но в ту же секунду почувствовал, что он бьет 
сам себя.

— Так зачем ты женился? Был бы свободен. З а 
чем, если ты раскаиваешься?— заговорила она, вско
чила и побежала в гостиную.

Когда он пришел за ней, она всхлипывала от слез.
Он начал говорить, желая найти те слова, которые 

могли бы не то что разубедить, но только успокоить ее. 
Но она не слушала его и ни с чем не соглашалась. Он 
нагнулся к ней и взял ее сопротивляющуюся руку. Он 
поцеловал ее руку, поцеловал волосы, опять поцеловал 
руку, — она все молчала. Но когда он взял ее обеими 
руками за лицо и сказал: «Кити1» — вдруг она опомни
лась, поплакала и примирилась.

Было решено ехать завтра вместе. Левин сказал 
жене, что он верит, что она желала ехать, только чтобы 
быть полезною, согласился, что присутствие Марьи Ни
колаевны при брате не представляет ничего неприлич
ного; но в глубине души он ехал недовольный ею и 
собой. Он был недоволен ею за то, что она не могла 
взять на себя отпустить его, когда это было нужно (и 
как странно ему было думать, что он, так недавно еще 
не смевший верить тому счастью, что она может полю
бить его, теперь чувствовал себя несчастным оттого, что 
она слишком любит erol), и недоволен собой за то, что 
не выдержал характера. Еще более он был во глубине 
души не согласен с тем, что ей нет дела до той жен
щины, которая с братом, и он с ужасом думал о всех 
могущих встретиться столкновениях. Уж одно, что его 
жена, его Кити, будет в одной комнате с девкой, застав
ляло его вздрагивать от отвращения и ужаса.

XVII

Гостиница губернского города, в которой лежал Ни
колай Левин, была одна из тех губернских гостиниц, ко
торые устраиваются по новым усовершенствованным 
образцам, с самыми лучшими намерениями чистоты, ком
форта и даже элегантности, но которые по публике,
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посещающей их, с чрезвычайной быстротой превра-» 
щаются в грязные кабаки с претензией на современные 
усовершенствования, и делаются этою самою претензией 
еще хуже старинных, просто грязных гостиниц. Гости
ница эта уже пришла в это состояние; и солдат в гряз
ном мундире, курящий папироску у входа, долженство
вавший изображать швейцара, и чугунная, сквозная, 
мрачная и неприятная лестница, и развязный половой 
в грязном фраке, и общая зала с пыльным восковым бу
кетом цветов, украшающим стол, и грязь, пыль и неря
шество везде, и вместе какая-то новая современно же
лезнодорожная самодовольная озабоченность этой гости
ницы— произвели на Левиных после их молодой жизни 
самое тяжелое чувство, в особенности тем, что фальши
вое впечатление, производимое гостиницей, никак не ми
рилось с тем, что ожидало их.

Как всегда, оказалось, что после вопроса о том, в ка
кую цену им угодно нумер, ни одного хорошего нумера 
не было: один хороший нумер был занят ревизором же
лезной дороги, другой — адвокатом из Москвы, тре
тий— княгинею Астафьевой из деревни. Оставался один 
грязный нумер, рядом с которым к вечеру обещали опро
стать другой. Досадуя на жену за то, что сбывалось то, 
чего он ждал, именно то, что в минуту приезда, тогда 
как у него сердце захватывало от волнения при мысли 
о том, что с братом, ему приходилось заботиться о ней, 
вместо того чтобы бежать тотчас же к брату, Левин ввел 
жену в отведенный им нумер.

— Иди, иди! — сказала она, робким, виноватым 
взглядом глядя на него.

Он молча вышел из двери и тут же столкнулся 
с Марьей Николаевной, узнавшей о его приезде и не 
смевшей войти к нему. Она была точно такая же, какою 
он видел ее в Москве: то же шерстяное платье и голые 
руки и шея и то же добродушно-тупое, несколько попол
невшее, рябое лицо.

— Ну, что? Как он? что?
— Очень плохо. Не встают. Они всё ждали вас. 

Они... Вы... с супругой.
Левин не понял в первую минуту того, что смущало 

ее, но она тотчас же разъяснила ему.
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— Я уйду, я на кухню пойду, — выговорила она. — 
Они рады будут. Они слышали и их знают и помнят за 
границей.

Левин понял, что она разумела его жену, и не знал, 
что ответить.

— Пойдемте, пойдемте!— сказал он.
Но только что он двинулся, дверь его нумера отво

рилась, и Кити выглянула. Левин покраснел и от стыда 
и от досады на свою жену, поставившую себя и его в это 
тяжелое положение; но Марья Николаевна покраснела 
еще больше. Она вся сжалась и покраснела до слез и, 
ухватив обеими руками концы платка, свертывала их 
красными пальцами, не зная, что говорить и что де
лать.

Первое мгновение Левин видел выражение жадного 
любопытства в том взгляде, которым Кити смотрела на 
эту непонятную для нее ужасную женщину; но это про-* 
должалось только одно мгновение.

— Ну что же? Что же он? — обратилась она к мужу 
и потом к ней.

— Да нельзя же в коридоре разговаривать!— ска
зал Левин, с досадой оглядываясь на господина, кото
рый, подрагивая ногами, как будто по своему делу шел 
в это время по коридору.

— Ну, так войдите, — сказала Кити, обращаясь 
к оправившейся Марье Николаевне; но, заметив испуган
ное лицо мужа, — или идите, идите и пришлите за 
мной, — сказала она и вернулась в нумер. Левин пошел 
к брату.

Он никак не ожидал того, что он увидал и почув
ствовал у брата. Он ожидал найти то же состояние само- 
обманыванья, которое, он слыхал, так часто бывает 
у чахоточных и которое так сильно поразило его во 
время осеннего приезда брата. Он ожидал найти физиче
ские признаки приближающейся смерти более определен
ными, большую слабость, большую худобу, но все-таки 
почти то же положение. Он ожидал, что сам испытает 
то же чувство жалости к утрате любимого брата и ужаса 
пред смертию, которое он испытал тогда, но только 
в большей степени. И он готовился на это; но нашел 
совсем другое.
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В маленьком грязном нумере, заплеванном по рас
крашенным панно стен, за тонкою перегородкой кото
рого слышался говор, в пропитанном удушливым запа
хом нечистот воздухе, на отодвинутой от стены кровати 
лежало покрытое одеялом тело. Одна рука этого тела 
была сверх одеяла, и огромная, как грабли, кисть этой 
руки непонятно была прикреплена к тонкой и ровной от 
начала до середины длинной цевке. Голова лежала боком 
на подушке. Левину видны были потные редкие волосы 
на висках и обтянутый, точно прозрачный лоб.

«Не может быть, чтоб это страшное тело был брат 
Николай», — подумал Левин. Но он подошел ближе, уви
дал лицо, и сомнение уже стало невозможно. Несмотря 
на страшное изменение лица, Левину стоило взглянуть 
в эти живые поднявшиеся на входившего глаза, заме
тить легкое движение рта под слипшимися усами, чтобы 
понять ту страшную истину, что это мертвое тело было 
живой брат.

Блестящие глаза строго и укоризненно взглянули на 
входившего брата. И тотчас этим взглядом установилось 
живое отношение между живыми. Левин тотчас же по
чувствовал укоризну в устремленном на него взгляде и 
раскаяние за свое счастье.

Когда Константин взял его за руку, Николай улыб
нулся. Улыбка была слабая, чуть заметная, и, несмотря 
на улыбку, строгое выражение глаз не изменилось.

— Ты не ожидал меня найти таким, — с трудом вы
говорил он.

— Да... нет, — говорил Левин, путаясь в словах.— 
Как же ты не дал знать прежде, то есть во время еще 
моей свадьбы? Я наводил справки везде.

Надо было говорить, чтобы не молчать, а он не 
знал, что говорить, тем более что брат ничего не отвечал, 
а только смотрел, не спуская глаз, и, очевидно, вникал 
в значение каждого слова. Левин сообщил брату, что 
жена его приехала с ним. Николай выразил удоволь
ствие, но сказал, что боится испугать ее своим положе
нием. Наступило молчание. Вдруг Николай зашевелился 
и начал что-то говорить. Левин ждал чего-нибудь осо
бенно значительного и важного по выражению его лица, 
но Николай заговорил о своем здоровье. Он обвинял
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доктора, жалел, что нет московского знаменитого док
тора, и Левин понял, что он все еще надеялся.

Выбрав первую минуту молчания, Левин встал, же
лая избавиться хоть на минуту от мучительного чувства, 
и сказал, что пойдет приведет жену.

— Ну, хорошо, а я велю подчистить здесь. Здесь 
грязно и воняет, я думаю. Маша! убери здесь, — с тру
дом сказал больной. — Да как уберешь, сама уйди, — 
прибавил он, вопросительно глядя на брата.

Левин ничего не ответил. Выйдя в коридор, он оста
новился. Он сказал, что приведет жену, но теперь, дав 
себе отчет в том чувстве, которое он испытывал, он ре
шил, что, напротив, постарается уговорить ее, чтоб она 
не ходила к больному. «З а  что ей мучаться, как я?» — 
подумал он.

— Ну, что? как?—с испуганным лицом спросила Кити.
— Ах, это ужасно, ужасно! Зачем ты приехала? — 

сказал Левин.
Кити помолчала несколько секунд, робко и жалостно 

глядя на мужа; потом подошла и обеими руками взя
лась за его локоть.

— Костя! сведи меня к нему, нам легче будет 
вдвоем. Ты только сведи меня, сведи меня, пожалуйста, 
и уйди, — заговорила она. — Ты пойми, что мне видеть 
тебя и не видеть его тяжелее гораздо. Там я могу быть, 
может быть, полезна тебе и ему. Пожалуйста, позволь! — 
умоляла она мужа, как будто счастье жизни ее зависело 
от этого.

Левин должен был согласиться, и, оправившись и со
вершенно забыв уже про Марью Николаевну, он опять 
с Кити пошел к брату.

Легко ступая и беспрестанно взглядывая на мужа и 
показывая ему храброе и сочувственное лицо, она во
шла в комнату больного и, неторопливо повернувшись, 
бесшумно затворила дверь. Неслышными шагами она 
быстро подошла к одру больного и, зайдя так, чтоб ему 
не нужно было поворачивать головы, тотчас же взяла 
в свою свежую молодую руку остов его огромной руки, 
пожала ее и с той, только женщинам свойственною, не 
оскорбляющею и сочувствующею тихою оживленностью 
начала говорить с ним.
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— Мы встречались, но не были знакомы, в Со- 
дене, — сказала она. — Вы не думали, что я буду ваша 
сестра.

— Вы бы не узнали меня? — сказал он с просияв
шею при ее входе улыбкой.

— Нет, я узнала бы. Как хорошо вы сделали, что 
дали нам знать! Не было дня, чтобы Костя не вспоми
нал о вас и не беспокоился.

Но оживление больного продолжалось недолго.
Еще она не кончила говорить, как на лице его уста

новилось опять строгое укоризненное выражение зави
сти умирающего к живому.

— Я боюсь, что вам здесь не совсем хорошо, — ска
зала она, отворачиваясь от его пристального взгляда и 
оглядывая комнату. — Надо будет спросить у хозяина 
другую комнату, — сказала она мужу, — и потом чтобы 
нам ближе быть.

XVIII

Левин не мог спокойно смотреть на брата, не мог 
быть сам естествен и спокоен в его присутствии. Когда 
он входил к больному, глаза и внимание его бессозна
тельно застилались, и он не видел и не различал под
робностей положения брата. Он слышал ужасный за
пах, видел грязь, беспорядок и мучительное положение 
и стоны и чувствовал, что помочь этому нельзя. Ему 
и в голову не приходило подумать, чтобы разобрать все 
подробности состояния больного, подумать о том, как 
лежало там, под одеялом, это тело, как, сгибаясь, уло
жены были эти исхудалые голени, кострецы, спина и 
нельзя ли как-нибудь лучше-уложить их, сделать что- 
нибудь, чтобы было хоть не лучше, но менее дурно. 
Его мороз пробирал по спине, когда он начинал ду
мать о всех этих подробностях. Он был убежден не
сомненно, что ничего сделать нельзя ни для продления 
жизни, ни для облегчения страданий. Но сознание того, 
что он признает всякую помощь невозможною, чувство
валось больным и раздражало его. И потому Левину 
было еще тяжелее. Быть в комнате больного было для 
него мучительно, не быть еще хуже. И он беспрестанно
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под разными предлогами выходил и опять входил, не 
в силах будучи оставаться одним.

Но Кити думала, чувствовала и действовала совсем 
не так. При виде больного ей стало жалко его. И жа
лость в ее женской душе произвела совсем не то чув
ство ужаса и гадливости, которое она произвела в ее 
муже, а потребность действовать, узнать все подробно
сти его состояния и помочь им. И так как в ней не было 
ни малейшего сомнения, что она должна помочь ему, 
она не сомневалась и в том, что это можно, и тотчас 
же принялась за дело. Те самые подробности, одна 
мысль о которых приводила ее мужа в ужас, тотчас же 
обратили ее внимание. Она послала за доктором, по
слала в аптеку, заставила приехавшую с ней девушку 
и Марью Николаевну месть, стирать пыль, мыть, что-то 
сама обмывала, промывала, что-то подкладывала под 
одеяло. Что-то по ее распоряжению вносили и уносили 
из комнаты больного. Сама она несколько раз ходила 
в свой нумер, не обращая внимания на проходивших ей 
навстречу господ, доставала и приносила простыни, на
волочки, полотенцы, рубашки.

Лакей, подававший в общей зале обед инженерам, 
несколько раз с сердитым лицом приходил на ее зов и 
не мог не исполнить ее приказания, так как она с такою 
ласковою настоятельностью отдавала их, что никак 
нельзя было уйти от нее. Левин не одобрял этого всего; 
он не верил, чтоб из этого вышла какая-нибудь польза 
для больного. Более же всего он боялся, чтобы больной 
не рассердился. Но больной, хотя и, казалось, был рав
нодушен к этому, не сердился, а только стыдился, 
вообще же как будто интересовался тем, что она над ним 
делала. Вернувшись от доктора, к которому посылала 
его Кити, Левин, отворив дверь, застал больного в ту 
минуту, как ему по распоряжению Кити переменяли 
белье. Длинный белый остов спины с огромными вы
дающимися лопатками и торчащими ребрами и позвон
ками был обнажен, и Марья Николаевна с лакеем за
путались в рукаве рубашки и не могли направить в него 
длинную висевшую руку. Кити, поспешно затворившая 
дверь за Левиным, не смотрела в ту сторону; но боль
ной застонал, и она быстро направилась к нему.
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— Скорее же, — сказала она.
— Да не ходите, — проговорил сердито больной, —■ 

я сам...
— Что говорите?— переспросила Марья Нико

лаевна.
Но Кити расслышала и поняла, что ему совестно и 

неприятно было быть обнаженным при ней.
— Я не смотрю, не смотрю! — сказала она, поправ

ляя руку. — Марья Николаевна, а вы зайдите с той 
стороны, поправьте, — прибавила она.

— Поди, пожалуйста, у меня в маленьком мешочке 
скляночку, — обратилась она к мужу, — знаешь, в боко
вом карманчике, принеси, пожалуйста, а покуда здесь 
уберут совсем.

Вернувшись со склянкой, Левин нашел уже больного 
уложенным и все вокруг него совершенно измененным. 
Тяжелый запах заменился запахом уксуса с духами, 
который, выставив губы и раздув румяные щеки, Кити 
прыскала в трубочку. Пыли нигде не было видно, под 
кроватью был ковер. На столе стояли аккуратно склян
ки, графин и сложено было нужное белье и работа 
broderie anglaise Кити. На другом столе, у кровати 
больного, было питье, свеча и порошки. Сам больной, 
вымытый и причесанный, лежал на чистых простынях, 
на высоко поднятых подушках, в чистой рубашке с бе
лым воротником около неестественно тонкой шеи и с 
новым выражением надежды, не спуская глаз, смотрел 
на Кити.

Привезенный Левиным и найденный в клубе доктор 
был не тот, который лечил Николая Левина и которым 
тот был недоволен. Новый доктор достал трубочку и 
прослушал больного, покачал головой, прописал лекар
ство и с особенною подробностью объяснил сначала, как 
принимать лекарство, потом — какую соблюдать диету. 
Он советовал яйца сырые или чуть сваренные и сель
терскую воду с парным молоком известной темпера-1 
туры. Когда доктор уехал, больной что-то сказал брату; 
но Левин расслышал только последние слова: «твоя
Катя», по взгляду же, с которым он посмотрел на нее, 
Левин понял, что он хвалил ее* Он подозвал и Катю, 
как он звал ее.
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— Мне гораздо уж лучше, — сказал он .— Вот с 
вами я бы давно выздоровел. Как хорошо!— Он взял 
ее руку и потянул ее к своим губам, но, как бы боясь, 
что это ей неприятно будет, раздумал, выпуетил и 
только погладил ее. Кити взяла бту руку обеими ру
ками и пожала ее.

— Теперь переложите меня на левую сторону и 
идите спать, — проговорил он.

Никто не расслышал того, что он сказал, одна Кити 
поняла. Она понимала, потому что не переставая сле
дила мыслью за тем, что ему нужно было.

— На другую сторону, — сказала она мужу,— он 
спит всегда на той. Переложи его, неприятно звать 
слуг. Я не могу. А  вы не можете?— обратилась она к 
Марье Николаевне.

— Я боюсь, — отвечала Марья Николаевна.
Как ни страшно было Левину обнять руками это 

страшное тело, взяться за те места под одеялом, про 
которые он хотел не знать, но, поддаваясь влиянию 
жены, Левин сделал свое решительное лицо, какое знала 
его жена, и, запустив руки, взялся, но, несмотря на 
свою силу, был поражен странною тяжестью этих из
можденных членов. Пока он поворачивал его, чувствуя 
свою шею обнятою огромной исхудалой рукой, Кити 
быстро, неслышно перевернула подушку, подбила ее и 
поправила голову больного и редкие его волоса, опять 
прилипшие на виске.

Больной удержал в своей руке руку брата. Левин 
чувствовал, что он хочет что-то сделать с его рукой и 
тянет ее куда-то. Левин отдавался, замирая. Да, он при
тянул ее к своему рту и поцеловал. Левин затрясся от 
рыдания и, не в силах ничего выговорить, вышел из 
комнаты.

XIX

«Скрыл от премудрых и открыл детям и неразум
ным».— Так думал Левин про свою жену, разговари
вая с ней в этот вечер.

Левин думал о евангельском изречении не потому, 
чтоб он считал себя премудрым. Он не считал себя
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прбмудрым, но не мог не знать, что он был умнее жены и 
Агафьи Михайловны, и не мог не знать того, что, когда 
он думал о смерти, он думал всеми силами души. Он 
знал тоже, что многие мужские большие умы, мысли 
которых об этом он читал, думали об этом и не знали 
одной сотой того, что знала об этом его жена и Агафья 
Михайловна. Как ни различны были эти две женщины, 
Агафья Михайловна и Катя, как ее называл брат Нико
лай и как теперь Левину было особенно приятно назы
вать ее, они в этом были совершенно похожи. Обе 
несомненно знали, что такое была жизнь и что такое 
была смерть, и хотя никак не могли ответить и не по
няли бы даже тех вопросов, которые представлялись 
Левину, обе не сомневались в значении этого явления и 
совершенно одинаково, не только между собой, но раз
деляя этот взгляд с миллионами людей, смотрели на 
это. Доказательство того, что они знали твердо, что 
такое была смерть, состояло в том, что они, ни секунды 
не сомневаясь, знали, как надо действовать с умираю
щими, и не боялись их. Левин же и другие, хотя и мно
гое могли сказать о смерти, очевидно не знали, потому 
что боялись смерти и решительно не знали, что надо 
делать, когда люди умирают. Если бы Левин был теперь 
один с братом Николаем, он бы с ужасом смотрел нл 
него и еще с большим ужасом ждал, и больше ничего 
бы не умел сделать.

Мало того, он не знал, что говорить, как смотреть, 
как ходить. Говорить о постороннем ему казалось оскор
бительным, нельзя; говорить о смерти, о мрачном — 
тоже нельзя. Молчать — тоже нельзя. «Смотреть — он 
подумает, что я изучаю его, боюсь; не смотреть — он 
подумает, что я о другом думаю. Ходить на цыпочках — 
он будет недоволен; на всю ногу — совестно». Кити же, 
очевидно, не думала и не имела времени думать о себе; 
она думала о нем, потому что знала что-то, и все выхо
дило хорошо. Она и про себя рассказывала и про свою 
свадьбу, и улыбалась, и жалела, и ласкала его, и гово
рила о случаях выздоровления, и все выходило хорошо; 
стало быть, она знала. Доказательством того, что дея
тельность ее и Агафьи Михайловны была не инстинктив
ная, животная, неразумная, было то, что, кроме физи
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ческого ухода, облегчения страданий, и Агафья Михай
ловна и Кити требовали для умирающего еще чего-то 
такого, более важного, чем физический уход, и чего-то 
такого, что не имело ничего общего с условиями физи
ческими. Агафья Михайловна, говоря об умершем ста
рике, сказала: «Что ж, слава богу, причастили, соборо
вали, дай бог каждому так умереть». Катя точно так же, 
кроме всех забот о белье, пролежнях, питье, в первый же 
день успела уговорить больного в необходимости при
частиться и собороваться.

Вернувшись от больного на ночь в свои два нумера, 
Левин сидел, опустив голову, не зная, что делать. Не 
говоря уже о том, чтоб ужинать, устраиваться на ноч
лег, обдумывать, что они будут делать, он даже и го
ворить с женою не мог: ему совестно было. Кити же, 
напротив, была деятельнее обыкновенного. Она даже 
была оживленнее обыкновенного. Она велела принести 
ужинать, сама разобрала вещи, сама помогла стлать 
постели и не забыла обсыпать их персидским порошком. 
В ней было возбуждение и быстрота соображения, кото
рые появляются у мужчин пред сражением, борьбой, в 
опасные и решительные минуты жизни, те минуты, когда 
раз навсегда мужчина показывает свою цену и то, что 
все прошедшее его было не даром, а приготовлением к 
этим минутам.

Все дело спорилось у нее, и еще не было двена
дцати, как все вещи были разобраны чисто, аккуратно, 
как-то так особенно, что нумер стал похож на дом, на 
ее комнаты: постели постланы, щетки, гребни, зеркаль
ца выложены, салфеточки постланы.

Левин находил, что непростительно есть, спать, гово
рить даже теперь, и чувствовал, что каждое движение 
его было неприлично. Она же разбирала щеточки, но 
делала все это так, что ничего в этом оскорбительного 
не было.

Есть, однако, они ничего не могли, и долго не могли 
заснуть, и даже долго не ложились спать.

— Я очень рада, что уговорила его завтра соборо
ваться,— говорила она, сидя в кофточке пред своим 
складным зеркалом и расчесывая частым гребнем мяг
кие душистые волосы. — Я никогда не видала этого, но
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знаю, мама мне говорила, что тут молитвы об исцеле
нии.

— Неужели ты думаешь, что он может выздоро
веть?— сказал Левин, глядя на постоянно закрывав
шийся, как только она вперед проводила гребень, узкий 
ряд назади ее круглой головки.

— Я спрашивала доктора: он сказал, что он не мо
жет жить больше трех дней. Но разве они могут знать? 
Я все-таки очень рада, что уговорила его, — сказала 
она, косясь на мужа из-за волос. — Все может быть,— 
прибавила она с тем особенным, несколько хитрым вы
ражением, которое на ее лице всегда бывало, когда 
она говорила о религии.

После их разговора о религии, когда они были еще 
женихом и невестой, ни он, ни она никогда не затевали 
разговора об этом, но она исполняла свои обряды по* 
сещения церкви, молитвы всегда с одинаковым спокой-< 
ным сознанием, что это так нужно. Несмотря на его 
уверения в противном, она была твердо уверена, что он 
такой же и еще лучше христианин, чем она, и что все 
то, что он говорит об этом, есть одна из его смешных 
мужских выходок, как то, что он говорил про broderie 
anglaise: будто добрые люди штопают дыры, а она их 
нарочно вырезывает, и т. п.

— Да, вот эта женщина, Марья Николаевна, не 
умела устроить всего этого, — сказал Левин. — И... дол
жен признаться, что я очень, очень рад, что ты при
ехала. Ты такая чистота, что... — Он взял ее руку и не 
поцеловал (целовать ее руку в этой близости смерти 
ему казалось непристойным), а только пожал ее с 
виноватым выражением, глядя в ее просветлевшие 
глаза.

— Тебе бы так мучительно было одному, — сказала 
она и, подняв высоко руки, которые закрывали ее по
красневшие от удовольствия щеки, свернула на затылке 
косы и зашпилила их. — Нет, — продолжала она, — она 
не знала... Я, к счастию, научилась многому в Содене,

— Неужели там такие же были больные?
— Хуже.
— Для меня ужасно то, что я не могу не видеть 

его, каким он был молодым... Ты не поверишь, какой
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он был прелестный юноша, но я не понимал его 
тогда.

— Очень, очень верю. Как я чувствую, мы бы 
дружны были с ним, — сказала она и испугалась за то, 
что сказала, оглянулась на мужа, и слезы выступили ей 
на глаза.

— Да, были бы, — сказал он грустно. — Вот именно 
один из тех людей, о которых говорят, что они не для 
этого мира.

— Однако нам много предстоит дней, надо ложить
ся, — сказала Кити, взглянув на свои крошечные часы.

XX
СМ ЕРТЬ

На другой день больного причастили и соборовали. 
Во время обряда Николай Левин горячо молился. 
В больших глазах его, устремленных на поставленный 
на ломберном, покрытом цветною салфеткой столе об
раз, выражалась такая страстная мольба и надежда, 
что Левину было ужасно смотреть на это. Левин знал, 
что эта страстная мольба и надежда сделают только 
еще тяжелее для него разлуку с жизнью, которую он 
так любил. Левин знал брата и ход его мыслей; он знал, 
что неверие его произошло не потому, что ему легче 
было жить без веры, но потому, что шаг за шагом 
современно-научные объяснения явлений мира вытес
нили верования, и потому он знал, что теперешнее воз
вращение его не было законное, совершившееся путем 
той же мысли, но было только временное, корыстное, 
с безумною надеждой исцеления. Левин знал тоже, что 
Кити усилила эту надежду еще рассказами о слышан
ных ею необыкновенных исцелениях. Все это знал Ле
вин, и ему мучительно больно было смотреть на этот 
умоляющий, полный надежды взгляд и на эту исхуда
лую кисть руки, с трудом поднимающуюся и кладущую 
крестное знамение на туго обтянутый лоб, на эти вы
дающиеся плечи и хрипящую пустую грудь, которые 
уже не могли вместить в себе той жизни, о которой 
больной просил. Во время таинства Левин молился
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тоже и делал то, что он, неверующий, тысячу разделал. 
Он говорил, обращаясь к богу: «Сделай, если ты суще
ствуешь, то, чтоб исцелился этот человек (ведь это самое 
повторялось много раз), и ты спасешь его и меня».

После помазания больному стало вдруг гораздо 
лучше. Он не кашлял ни разу в продолжение часа, улы
бался, целовал руку Кити, со слезами благодаря ее, и 
говорил, что ему хорошо, нигде не больно и что он чув
ствует аппетит и силу. Он даже сам поднялся, когда 
ему принесли суп, и попросил еще котлету. Как ни без
надежен он был, как ни очевидно было при взгляде на 
него, что он не может выздороветь, Левин и Кити на
ходились этот час в одном и том же счастливом и роб
ком, как бы не ошибиться, возбуждении.

— Лучше?— Да, гораздо. — Удивительно. — Ничего 
нет удивительного. — Все-таки лучше, — говорили они 
шепотом, улыбаясь друг другу.

Обольщение это было непродолжительно. Больной 
заснул спокойно, но чрез полчаса кашель разбудил его. 
И вдруг исчезли все надежды и в окружающих его и в 
нем самом. Действительность страдания, без сомнения, 
даже без воспоминаний о прежних надеждах, разру
шила их в Левине и Кити и в самом больном.

Не поминая даже о том, чему он верил полчаса 
назад, как будто совестно и вспоминать об этом, он по
требовал, чтоб ему дали йоду для вдыхания в склянке, 
покрытой бумажкой с проткнутыми дырочками. Левин 
подал ему банку, и тот же взгляд страстной надежды, 
с которою он соборовался, устремился теперь на брата, 
требуя от него подтверждения слов доктора о том, что 
вдыхания йода производят чудеса.

— Что, Кати нет?— прохрипел он, оглядываясь, 
когда Левин неохотно подтвердил слова доктора. — Нет, 
так можно сказать... Для нее я проделал эту комедию. 
Она такая милая, но уже нам с тобою нельзя обманы
вать себя. Вот этому я верю, — сказал он и, сжимая 
склянку костлявой рукой, стал дышать над ней.

В восьмом часу вечера Левин с женою пил чай в 
своем нумере, когда Марья Николаевна, запыхавшись, 
прибежала к ним. Она была бледна, и губы ее дро
жали.
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— Умирает!— прошептала она. — Я боюсь, сейчас 
умрет.

Оба побежали к нему. Он, поднявшись, сидел, обло
котившись рукой, на кровати, согнув свою длинную 
спину и низко опустив голову.

— Что ты чувствуешь? — спросил шепотом Левин 
после молчания.

-— Чувствую, что отправляюсь, — с трудом, но с 
чрезвычайною определенностью, медленно выжимая из 
себя слова, проговорил Николай. Он не поднимал го
ловы, но только направлял глаза вверх, не достигая ими 
лица брата. — Катя, уйди!— проговорил он еще.

Левин вскочил и повелительным шепотом заставил 
ее выйти.

— Отправляюсь, — сказал он опять.
— Почему ты думаешь? — сказал Левин, чтобы ска

зать что-нибудь.
— Потому, что отправляюсь, — как будто полюбив 

это выражение, повторил он. — Конец.
Марья Николаевна подошла к нему.
— Вы бы легли, вам легче, — сказала она.
— Скоро буду лежать тихо, — проговорил он,— 

мертвый, — сказал он насмешливо, сердито. — Ну, по
ложите, коли хотите.

Левин положил брата на спину, сел подле него и, не 
дыша, глядел на его лицо. Умирающий лежал, закрыв 
глаза, но на лбу его изредка шевелились мускулы, как 
у человека, который глубоко и напряженно думает. Ле
вин невольно думал вместе с ним о том, что такое со
вершается теперь в нем, но, несмотря на все усилия 
мысли, чтоб идти с ним вместе, он видел по выражению 
этого спокойного строгого лица и игре мускула над 
бровью, что для умирающего уясняется и уясняется то, 
что все так же темно остается для Левина.

— Да, да, так, — с расстановкой, медленно прогово
рил умирающий. — Постойте. — Опять он помолчал.— 
Так! —вдруг успокоительно протянул он, как будто все 
разрешилось для него.— О господи!— проговорил он и 
тяжело вздохнул.

Марья Николаевна пощупала его ноги.
— Холодеют, — прошептала она.
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Долго, очень долго, как показалось Левину, больной 
лежал неподвижно. Но он все еще был жив и изредка 
вздыхал. Левин уже устал от напряжения мысли. Он 
чувствовал, что, несмотря на все напряжение мысли, он 
не мог понять то, что было так. Он чувствовал, что 
давно уже отстал от умирающего. Он не мог уже ду
мать о самом вопросе смерти, но невольно ему прихо
дили мысли о том, что теперь, сейчас, придется ему 
делать: закрывать глаза, одевать, заказывать гроб. 
И, странное дело, он чувствовал себя совершенно хо
лодным и не испытывал ни горя, ни потери, ни еще 
меньше жалости к брату. Если было у него чувство к 
брату теперь, то скорее зависть за то знание, которое 
имеет теперь умирающий, но которого он не может 
иметь.

Он еще долго сидел так над ним, все ожидая конца. 
Но конец не приходил. Дверь отворилась, и показалась 
Кити. Левин встал, чтоб остановить ее. Но в то время 
как он вставал, он услыхал движение мертвеца.

— Не уходи, — сказал Николай и протянул руку. 
Левин подал ему свою и сердито замахал жене, чтоб 
она ушла.

С рукой мертвеца в своей руке он сидел полчаса, 
час, еще час. Он теперь уже вовсе не думал о смерти. 
Он думал о том, что делает Кити, кто живет в соседнем 
нумере, свой ли дом у доктора. Ему захотелось есть и 
спать. Он осторожно выпростал руку и ощупал ноги. 
Ноги были холодны, но больной дышал. Левин опять на 
цыпочках хотел выйти, но больной опять зашевелился и 
сказал:

— Не уходи.
» •  » .......................... » ..............................................  • *

Рассвело; положение больного было то же. Левин, 
потихоньку выпростав руку, не глядя на умирающего, 
ушел к себе и заснул. Когда он проснулся, вместо изве
стия о смерти брата, которого он ждал, он узнал, что 
больной пришел в прежнее состояние. Он опять стал са
диться, кашлять, стал опять есть, стал говорить и опять 
перестал говорить о смерти, опять стал выражать на
дежду на выздоровление и сделался еще раздражитель
нее и мрачнее, чем прежде. Никто, ни брат, ни Кити, не
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могли успокоить его. Он на всех сердился и всем го
ворил неприятности, всех упрекал в своих страданиях 
и требовал, чтоб ему привезли знаменитого доктора из 
Москвы. На все вопросы, которые ему делали о том, 
как он себя чувствует, он отвечал одинаково с выраже
нием злобы и упрека:

— Страдаю ужасно, невыносимо!
Больной страдал все больше и больше, в особенно

сти от пролежней, которые нельзя уже было залечить, 
и все больше и больше сердился на окружающих, упре
кая их во всем и в особенности за то, что ему не при
возили доктора из Москвы. Кити всячески старалась 
помочь ему, успокоить его; но все было напрасно, и 
Левин видел, что она сама и физически и нравственно 
была измучена, хотя и не признавалась в этом. То чув
ство смерти, которое было вызвано во всех его проща
нием с жизнью в ту ночь, когда он призвал брата, было 
разрушено. Все знали, что он неизбежно и скоро умрет, 
что он наполовину мертв уже. Все одного только же
лали— чтоб он как можно скорее умер, и все, скрывая 
это, давали ему из склянки лекарства, искали лекарств, 
докторов и обманывали его, и себя, и друг друга. Все 
это была ложь, гадкая, оскорбительная и кощунствен
ная ложь. И эту ложь, и по свойству своего характера 
и потому, что он больше всех любил умирающего, Ле
вин особенно больно чувствовал.

Левин, которого давно занимала мысль о том, чтобы 
помирить братьев хотя перед смертью, писал брату 
Сергею Ивановичу и, получив от него ответ, прочел 
это письмо больному. Сергей Иванович писал, что не 
может сам приехать, но в трогательных выражениях 
просил прощения у брата.

Больной ничего не сказал.
— Что же мне написать ему?— спросил Левин.— 

Надеюсь, ты не сердишься на него?
— Нет, нисколько!— с досадой на этот вопрос от

вечал Николай. — Напиши ему, чтоб он прислал ко 
мне доктора.

Прошли еще мучительные три дня; больной был все в 
том же положении. Чувство желания его смерти испыты
вали теперь все, кто только видел его; и лакеи гостиницы»
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и хозяин ее, и все постояльцы, и доктор, и Марья Ни
колаевна, и Левин, и Кити. Только один больной не 
выражал этого чувства, а, напротив, сердился за то, что 
не привезли доктора, и продолжал принимать лекарство 
и говорил о жизни. Только в редкие минуты, когда 
опиум заставлял его на мгновение забыться от непре
станных страданий, он в полусне иногда говорил то, 
что сильнее, чем у всех других, было в его душе: «Ах, 
хоть бы один конец!» Или: «Когда это кончится!»

Страдания, равномерно увеличиваясь, делали свое 
дело и приготовляли его к смерти. Не было положения, 
в котором бы он не страдал, не было минуты, в которую 
бы он забылся, не было места, члена его тела, которые 
бы не болели, не мучали его. Даже воспоминания, впе
чатления, мысли этого тела теперь уже возбуждали в нем 
такое же отвращение, как и самое тело. Вид других лю
дей, их речи, свои собственные воспоминания — все это 
было для него только мучительно. Окружающие чув
ствовали это и бессознательно не позволяли себе при 
нем ни свободных движений, ни разговоров, ни выра
жения своих желаний. Вся жизнь его сливалась в одно 
чувство страдания и желания избавиться от него.

В нем, очевидно, совершался тот переворот, который 
должен был заставить его смотреть на смерть, как на 
удовлетворение его желаний, как на счастие. Прежде 
каждое отдельное желание, вызванное страданием или 
лишением, как голод, усталость, жажда, удовлетворя
лись отправлением тела, дававшим наслаждение; но те
перь лишение и страдание не получали удовлетворения, 
а попытка удовлетворения вызывала новое страдание. 
И потому все желания сливались в одно — желание из
бавиться от всех страданий и их источника, тела. Но 
для выражения этого желания освобождения не было 
у него слов, и потому он не говорил об этом, а по 
привычке требовал удовлетворения тех желаний, кото
рые уже не могли быть исполнены. «Переложите меня 
на другой бок», — говорил он и тотчас после требовал, 
чтобы его положили, как прежде. «Дайте бульону. 
Унесите бульон. Расскажите что-нибудь, что вы мол
чите». И как только начинали говорить, он закрывал 
глаза и выражал усталость, равнодушие и отвращение.
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На десятый день после приезда в город Кити забо
лела. У нее сделалась головная боль, рвота, и она все 
утро не могла встать с постели.

Доктор объяснил, что болезнь произошла от 
усталости, волнения, и предписал ей душевное спокой
ствие.

После обеда, однако, Кити встала и пошла, как 
всегда, с работой к больному. Он строго посмотрел на 
нее, когда она вошла, и презрительно улыбнулся, когда 
она сказала, что была больна. В этот день он беспре
станно сморкался и жалобно стонал.

— Как вы себя чувствуете?— спросила она его.
— Хуже, — с трудом проговорил он. — Больно!
— Где больно?
— Везде.
— Нынче кончится, посмотрите, — сказала Марья 

Николаевна хотя и шепотом, но так, что больной, очень 
чуткий, как замечал Левин, должен был слышать ее. 
Левин зашикал на нее и оглянулся на больного. Нико
лай слышал; но эти слова не произвели на него ни
какого впечатления. Взгляд его был все тот же укориз
ненный и напряженный.

— Отчего вы думаете? — спросил Левин ее, когда 
она вышла за ним в коридор.

— Стал обирать себя, — сказала Марья Николаевна.
— Как обирать?
— Вот так, — сказала она, обдергивая складки 

своего шерстяного платья. Действительно, он заметил, 
что во весь этот день больной хватал на себе и как 
будто хотел сдергивать что-то.

Предсказание Марьи Николаевны было верно. Боль
ной к ночи уже был не в силах поднимать рук и только 
смотрел пред собой, не изменяя внимательно сосредото
ченного выражения взгляда. Даже когда брат или Кити 
наклонялись над ним, так, чтоб он мог их видеть, он 
так же смотрел. Кити послала за священником, чтобы 
читать отходную.

Пока священник читал отходную, умирающий не по
казывал никаких признаков жизни; глаза были за
крыты. Левин, Кити и Марья Николаевна стояли у по
стели. Молитва еще не была дочтена священником, как

85



умирающий потянулся, бздохнул и открыл глаза. Свя
щенник, окончив молитву, приложил к холодному лбу 
крест, потом медленно завернул его в епитрахиль и, по
стояв еще молча минуты две, дотронулся до похолодев
шей и бескровной огромной руки.

*— Кончился, — сказал священник и хотел отойти; 
но вдруг слипшиеся усы мертвеца шевельнулись, и ясно 
в тишине послышались из глубины груди определенно 
резкие звуки:

— Не совсем... Скоро.
И через минуту лицо просветлело, под усами высту- 

пила улыбка, и собравшиеся женщины озабоченно при
нялись убирать покойника.

Вид брата и близость смерти возобновили в душе 
Левина то чувство ужаса пред неразгаданностью и 
вместе близостью и неизбежностью смерти, которое 
охватило его в тот осенний вечер, когда приехал к нему 
брат. Чувство это теперь было еще сильнее, чем прежде; 
еще менее, чем прежде, он чувствовал себя способным 
понять смысл смерти, и еще ужаснее представлялась ему 
ее неизбежность; но теперь, благодаря близости жены, 
чувство это не приводило его в отчаяние: он, несмотря 
на смерть, чувствовал необходимость жить и любить. 
Он чувствовал, что любовь спасала его от отчаяния и 
что любовь эта под угрозой отчаяния становилась еще 
сильнее и чище.

Не успела на его глазах совершиться одна тайна 
смерти, оставшаяся неразгаданной, как возникла дру
гая, столь же неразгаданная, вызывавшая к любви и 
жизни.

Доктор подтвердил свои предположения насчет 
Кити. Нездоровье ее была беременность.

XXI

С той минуты, как Алексей Александрович понял из 
объяснений с Бетси и со Степаном Аркадьичем, что 
от него требовалось только того, чтоб он оставил свою 
жену в покое, не утруждая ее своим присутствием, и 
что сама жена его желала этого, он почувствовал себя
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столь потерянным, что не мог ничего сам решить, не 
знал сам, чего он хотел теперь, и, отдавшись в руки 
тех, которые с таким удовольствием занимались его 
делами, на все отвечал согласием. Только когда Анна 
уже уехала из его дома и англичанка прислала спро  ̂
сить его, должна ли она обедать с ним, или отдельно, 
он в первый раз понял ясно свое положение и ужас-< 
нулся ему.

Труднее всего в этом положении было то, что он ни
как не мог соединить и примирить своего прошедшего 
с тем, что теперь было. Не то прошедшее, когда он 
счастливо жил с женой, смущало его. Переход от того 
прошедшего к знанию о неверности жены он страдаль
чески пережил уже; состояние это было тяжело, но 
было понятно ему. Если бы жена тогда, объявив о своей 
неверности, ушла от него, он был бы огорчен, несчаст
лив, но он не был бы в том для самого себя безвыходном 
непонятном положении, в каком он чувствовал себя те
перь. Он не мог теперь никак примирить свое недавнее 
прощение, свое умиление, свою любовь к больной жене 
и чужому ребенку с тем, что теперь было, то есть с тем, 
что, как бы в награду за все это, он теперь очутился 
один, опозоренный, осмеянный, никому не нужный и 
всеми презираемый.

Первые два дня после отъезда жены Алексей Але
ксандрович принимал просителей, правителя дел, ездил 
в комитет и выходил обедать в столовую, как и обыкно
венно. Не давая себе отчета, для чего он это делает, он 
все силы своей души напрягал в эти два дня только на 
то, чтоб иметь вид спокойный и даже равнодушный. 
Отвечая на вопросы о том, как распорядиться с вещами 
и комнатами Анны Аркадьевны, он делал величайшие 
усилия над собой, чтоб иметь вид человека, для кото
рого случившееся событие не было непредвиденным и 
не имеет в себе ничего выходящего из ряда обыкновен
ных событий, и он достигал своей цели: никто не мог 
заметить в нем признаков отчаяния. Но на второй день 
после отъезда, когда Корней подал ему счет из модного 
магазина, который забыла заплатить Анна, и доложил, 
что приказчик сам тут, Алексей Александрович велел 
позвать приказчика*
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— Извините, ваше превосходительство, ч т о  осмели 
ваюсь беспокоить вас. Но если прикажете обратиться 
к ее превосходительству, то не благоволите ли сообщить 
их адрес.

Алексей Александрович задумался, как показалось 
приказчику, и вдруг, повернувшись, сел к столу. Опу
стив голову на руки, он долго сидел в этом поло
жении, несколько раз пытался заговорить и останавли
вался.

Поняв чувства барина, Корней попросил приказчика 
прийти в другой раз. Оставшись опять один, Алексей 
Александрович понял, что он не в силах более выдер
живать роль твердости и спокойствия. Он велел отло
жить дожидавшуюся карету, никого не велел принимать 
и не вышел обедать.

Он почувствовал, что ему не выдержать того всеоб
щего напора презрения и ожесточения, которые он ясно 
видел на лице и этого приказчика, и Корнея, и всех без 
исключения, кого он встречал в эти два дня. Он чув
ствовал, что не может отвратить от себя ненависти лю
дей, потому что ненависть эта происходила не оттого, 
что он был дурен (тогда бы он мог стараться быть 
лучше), но оттого, что он постыдно и отвратительно не
счастлив. Он знал, что за это, за то самое, что сердце 
его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чув
ствовал, что люди уничтожат его, как собаки задушат 
истерзанную, визжащую от боли собаку. Он знал, что 
единственное спасение от людей — скрыть от них свои 
раны, и он это бессознательно пытался делать два дня, 
но теперь почувствовал себя уже не в силах продолжать 
эту неравную борьбу.

Отчаяние его еще усиливалось сознанием, что он 
был совершенно одинок со своим горем. Не только 
в Петербурге у него не было ни одного человека, кому 
бы он мог высказать все, что испытывал, кто бы пожа
лел его не как высшего чиновника, не как члена обще
ства, но просто как страдающего человека; но и нигде 
у него не было такого человека.

Алексей Александрович рос сиротой. Их было два 
брата. Отца они не помнили, мать умерла, когда Але
ксею Александровичу было десять лет. Состояние было
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маленькое. Дядя Каренин, важный чиновник и когда-то 
любимец покойного императора, воспитал их.

Окончив курсы в гимназии и университете с меда
лями, Алексей Александрович с помощью дяди тотчас 
стал на видную служебную дорогу и с той поры исклю
чительно отдался служебному честолюбию. Ни в гим
назии, ни в университете, ни после на службе Алексей 
Александрович не завязал ни с кем дружеских отноше
ний. Брат был самый близкий ему по душе человек, но 
он служил по министерству иностранных дел, жил 
всегда за границей, где он и умер скоро после женитьбы 
Алексея Александровича.

Во время его губернаторства тетка Анны, богатая 
губернская барыня, свела хотя немолодого уже чело
века, но молодого губернатора со своею племянницей 
и поставила его в такое положение, что он должен был 
или высказаться, или уехать из города. Алексей Але
ксандрович долго колебался. Столько же доводов было 
тогда за этот шаг, сколько и против, и не было того 
решительного повода, который бы заставил его изменить 
своему правилу: воздерживаться в сомнении; но тетка 
Анны внушила ему через знакомого, что он уже ком
прометировал девушку и что долг чести обязывает его 
сделать предложение. Он сделал предложение и отдал 
невесте и жене все то чувство, на которое был способен.

Та привязанность, которую он испытывал к Анне, 
исключила в его душе последние потребности сердечных 
отношений к людям. И теперь изо всех его знакомых 
у него не было никого близкого. Много было того, что 
называется связями; но дружеских отношений не было. 
Было у Алексея Александровича много таких людей, 
которых он мог позвать к себе обедать, попросить об 
участии в интересовавшем его деле, о протекции ка
кому-нибудь искателю, с которыми он мог обсуждать 
откровенно действия других лиц и высшего правитель
ства; но отношения к этим лицам были заключены 
в одну твердо определенную обычаем и привычкой об
ласть, из которой невозможно было выйти. Был один 
университетский товарищ, с которым он сблизился 
после и с которым он мог бы поговорить о личном горе; 
но товарищ этот был попечителем в дальнем учебном
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округе. Из лиц же, бывших в Петербурге, ближе и воз
можнее всех были правитель канцелярии и доктор.

Михаил Васильевич Слюдин, правитель дел, был 
простой, умный, добрый и нравственный человек, и 
в нем Алексей Александрович чувствовал личное к себе 
расположение; но пятилетняя служебная их деятель
ность положила между ними преграду для душевных 
объяснений.

Алексей Александрович, окончив подписку бумаг, 
долго молчал, взглядывая на Михаила Васильевича, и 
несколько раз пытался, но не мог заговорить. Он при
готовил уже фразу: «Вы слышали о моем горе?» Но 
кончил тем, что сказал, как и обыкновенно: «Так вы 
это приготовите мне», — и с тем отпустил его.

Другой человек был доктор, который тоже был хо
рошо расположен к нему; но между ними уже давно 
было молчаливым соглашением признано, что оба за-* 
валены делами и обоим надо торопиться.

О женских своих друзьях и о первейшем из них, о 
графине Лидии Ивановне, Алексей Александрович не 
думал. Все женщины, просто как женщины, были страш
ны и противны ему.

XXII

Алексей Александрович забыл о графине Лидии 
Ивановне, но она не забыла его. В эту самую тяжелую 
минуту одинокого отчаяния она приехала к нему и без 
доклада вошла в его кабинет. Она застала его в том же 
положении, в котором он сидел, опершись головой на 
обе руки.

— J ’ai forcé la consigne1, — сказала она, входя быст
рыми шагами и тяжело дыша от волнения и быстрого 
движения. — Я все слышала! Алексей Александрович! 
Друг мой!— продолжала она, крепко обеими руками 
пожимая его руку и глядя ему в глаза своими прекрас
ными задумчивыми глазами.

Алексей Александрович, хмурясь, привстал и, вы
простав от нее руку, подвинул ей стул.

Я нарушила запрет (ф р а н у .) .
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— Не угодно ли, графиня? Я не принимаю, потому 
что я болен, графиня, — сказал он, и губы его задро
жали.

— Друг мой! — повторила графиня Лидия Ива
новна, не спуская с него глаз, и вдруг брови ее подня
лись внутренними сторонами, образуя треугольник на 
лбу; некрасивое желтое лицо ее стало еще некрасивее; 
но Алексей Александрович почувствовал, что она жа
леет его и готова плакать. И на него нашло умиление: 
он схватил ее пухлую руку и стал целовать ее.

— Друг мой! — сказала она прерывающимся от 
волнения голосом. — Вы не должны отдаваться горю. 
Горе ваше велико, но вы должны найти утешение.

— Я разбит, я убит, я не человек более!— сказал 
Алексей Александрович, выпуская ее руку, но продол
жая глядеть в ее наполненные слезами глаза. — Поло
жение мое тем ужасно, что я не нахожу нигде, в самом 
себе не нахожу точки опоры.

— Вы найдете опору, ищите ее не во мне, хотя 
прошу вас верить в мою дружбу, — сказала она со вздо
хом. — Опора наша есть любовь, та любовь, которую 
он завещал нам. Бремя его легко, — сказала она с тем 
восторженным взглядом, который так знал Але
ксей Александрович. — Он поддержит вас и поможет 
вам.

Несмотря на то, что в этих словах было то умиле
ние пред своими высокими чувствами и было то, ка
завшееся Алексею Александровичу излишним, новое, 
восторженное, недавно распространившееся в Петер
бурге мистическое настроение, Алексею Александро
вичу приятно было это слышать теперь.

— Я слаб. Я уничтожен. Я ничего не предвидел и 
теперь ничего не понимаю.

— Друг мой, — повторяла Лидия Ивановна.
— Не потеря того, чего нет теперь, не это, — про

должал Алексей Александрович. — Я не жалею. Но я 
не могу не стыдиться пред людьми за то положение, 
в котором нахожусь. Это дурно, но я не могу, я не могу.

— Не вы совершили тот высокий поступок проще
ния, которым я восхищаюсь и все, но он, обитая в 
вашем сердце, — сказала графиня Лидия Ивановна, вос
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торженно поднимая глаза, — и потому вы не можете 
стыдиться своего поступка.

Алексей Александрович нахмурился и, загнув руки, 
стал трещать пальцами.

— Надо знать все подробности, — сказал он тонким 
голосом. — Силы человека имеют пределы, графиня, и 
я нашел предел своих. Целый день нынче я должен был 
делать распоряжения, распоряжения по дому, вытекав
шие (он налег на слово вытекавшие) из моего нового, 
одинокого положения. Прислуга, гувернантка, счеты... 
Этот мелкий огонь сжег меня, я не в силах был выдер
жать. За  обедом... я вчера едва не ушел от обеда. Я не 
мог перенести того, как сын мой смотрел на меня. Он 
не спрашивал меня о значении всего этого, но он хотел 
спросить, и я не мог выдержать этого взгляда. Он 
боялся смотреть на меня, но этого мало...

Алексей Александрович хотел упомянуть про счет, 
который принесли ему, но голос его задрожал, и он оста
новился. Про этот счет, на синей бумаге, за шляпку, лен
ты, он не мог вспомнить без жалости к самому себе.

— Я понимаю, друг мой, — сказала графиня Лидия 
Ивановна. — Я все понимаю. Помощь и утешение вы 
найдете не во мне, но я все-таки приехала только затем, 
чтобы помочь вам, если могу. Если б я могла снять 
с вас все эти мелкие унижающие заботы... Я понимаю, 
что нужно женское слово, женское распоряжение. Вы 
поручаете мне?

Алексей Александрович молча и благодарно пожа\ 
ее руку.

— Мы вместе займемся Сережей. Я не сильна 
в практических делах. Но я возьмусь, я буду ваша эко
номка. Не благодарите меня. Я делаю это не сама...

— Я не могу не благодарить.
— Но, друг мой, не отдавайтесь этому чувству, 

о котором вы говорили, — стыдиться того, что есть выс
шая высота христианина: кто унижает себя, тот возвы
сится. И благодарить меня вы не можете. Надо благо
дарить его и просить его о помощи. В нем одном мы 
найдем спокойствие, утешение, спасение и любовь, — 
сказала она и, подняв глаза к небу, начала молиться, 
как понял Алексей Александрович по ее молчанию
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Алексей Александрович слушал ее теперь, и те вы
ражения, которые прежде не то что были неприятны 
ему, а казались излишними, теперь показались есте
ственны и утешительны. Алексей Александрович не 
любил этот новый, восторженный дух. Он был верую
щий человек, интересовавшийся религией преимуще
ственно в политическом смысле, а новое учение, позво
лявшее себе некоторые новые толкования, потому 
именно, что оно открывало двери спору и анализу, по 
принципу было неприятно ему. Он прежде относился 
холодно и даже враждебно к этому новому учению и 
с графиней Лидией Ивановной, увлекавшеюся им, ни
когда не спорил, а старательно обходил молчанием ее 
вызовы. Теперь же в первый раз он слушал ее слова 
с удовольствием и внутренно не возражал им.

— Я очень, очень благодарен вам и за дела и за 
слова ваши, — сказал он, когда она кончила молиться.

Графиня Лидия Ивановна еще раз пожала обе руки 
своего друга.

— Теперь я приступаю к делу, — сказала она 
с улыбкой, помолчав и отирая с лица остатки слез. — 
Я иду к Сереже. Только в крайнем случае я обращусь 
к вам. — И она встала и вышла.

Графиня Лидия Ивановна пошла на половину Се
режи и там, обливая слезами щеки испуганного маль
чика, сказала ему, что отец его святой и что мать его 
умерла.

Графиня Лидия Ивановна исполнила свое обещание. 
Она действительно взяла на себя все заботы по устрой
ству и ведению дома Алексея Александровича. Но она 
не преувеличивала, говоря, что она не сильна в практи
ческих делах. Все ее распоряжения надо было изменять, 
так как они были неисполнимы, и изменялись они Кор
неем, камердинером Алексея Александровича, который 
незаметно для всех повел теперь весь дом Каренина и 
спокойно и осторожно во время одеванья барина докла
дывал ему, что было нужно. Но помощь Лидии Ива
новны все-таки была в высшей степени действительна: 
она дала нравственную опору Алексею Александровичу 
в сознании ее любви и уважения к нему и в особенности
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в том, что, как ей утешительно было думать, она почти 
обратила его в христианство, то есть из равнодушно и 
лениво верующего обратила его в горячего и твердого 
сторонника того нового объяснения христианского уче
ния, которое распространилось в последнее время в Пе- 
тербурге. Алексею 'Александровичу легко было убе
диться в этом. Алексей Александрович, так же как и 
Лидия Ивановна и другие люди, разделявшие их воз
зрения, был вовсе лишен глубины воображения, той 
душевной способности, благодаря которой представле
ния, вызываемые воображением, становятся так дей
ствительны, что требуют соответствия с другими пред
ставлениями и с действительностью. Он не видел ни
чего невозможного и несообразного в представлении 
о том, что смерть, существующая для неверующих, для 
него не существует, и что так как он обладает полней
шею верой, судьей меры которой он сам, то и греха уже 
нет в его душе, и он испытывает здесь, на земле, уже 
полное спасение.

Правда, что легкость и ошибочность этого представ
ления о своей вере смутно чувствовалась Алексею 
Александровичу, и он знал, что когда он, вовсе не ду
мая о том, что его прощение есть действие высшей силы, 
отдался этому непосредственному чувству, он испытал 
больше счастья, чем когда он, как теперь, каждую ми
нуту думал, что в его душе живет Христос, и что, под
писывая бумаги, он исполняет его волю; но для Алексея 
Александровича было необходимо так думать, ему было 
так необходимо в его унижении иметь ту, хотя бы и 
выдуманную высоту, с которой он, презираемый всеми, 
мог бы презирать других, что он держался, как за спа
сение, за свое мнимое спасение.

XXIII

Графиня Лидия Ивановна очень молодою востор
женною девушкой была выдана замуж за богатого, 
знатного, добродушнейшего и распутнейшего весель
чака. На второй месяц муж бросил ее и на восторжен
ные ее уверения в нежности отвечал только насмешкой
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и даже враждебностью, которую люди, знавшие и доб
рое сердце графа и не видевшие никаких недостатков 
в восторженной Лидии, никак не могли объяснить себе. 
С тех пор, хотя они не были в разводе, они жили врозь, 
и когда муж встречался с женою, то всегда относился 
к ней с неизменною ядовитою насмешкой, причину ко
торой нельзя было понять.

Графиня Лидия Ивановна давно уже перестала быть 
влюбленною в мужа, но никогда с тех пор не переста
вала быть влюбленною в кого-нибудь. Она бывала 
влюблена в нескольких вдруг, и в мужчин и в женщин; 
она бывала влюблена во всех почти людей, чем-нибудь 
особенно выдающихся. Она была влюблена во всех но
вых принцесс и принцев, вступавших в родство с цар
скою фамилией, была влюблена в одного митрополита, 
одного викарного и одного священника. Была влюблена 
в одного журналиста, в трех славян, в Комиссарова; 
в одного министра, одного доктора, одного английского 
миссионера и в Каренина. Все эти любви, то ослабевая, 
то усиливаясь, не мешали ей в ведении самых распро
страненных и сложных придворных и светских отноше
ний. Но с тех пор как она, после несчастия, постигшего 
Каренина, взяла его под свое особенное покровитель
ство, с тех пор как она потрудилась в доме Каренина, 
заботясь о его благосостоянии, она почувствовала, что 
все остальные любви не настоящие, а что она истинно 
влюблена теперь в одного Каренина. Чувство, которое 
она теперь испытывала к нему, казалось ей сильнее всех 
прежних чувств. Анализуя свое чувство и сравнивая 
его с прежними, она ясно видела, что не была бы влюб
лена в Комиссарова, если б он не спас жизни государя, 
не была бы влюблена в Ристич-Куджицкого, если бы 
не было славянского вопроса, но что Каренина она 
любила за него самого, за его высокую непонятую душу, 
за милый для нее тонкий звук его голоса с его протяж
ными интонациями, за его усталый взгляд, за его ха
рактер и мягкие белые руки с напухшими жилами. Она 
не только радовалась встрече с ним, но она искала на 
его лице признаков того впечатления, которое она про
изводила на него. Она хотела нравиться ему не только 
речами, но и всею своею особою. Она для него занима-
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лась теперь своим туалетом больше, чем когда-нибудь 
прежде. Она заставала себя на мечтаниях о том, что 
было бы, если б она не была замужем и он был бы 
свободен. Она краснела от волнения, когда он входил 
в комнату, она не могла удержать улыбку восторга, 
когда он говорил ей приятное.

Уже несколько дней графиня Лидия Ивановна на
ходилась в сильнейшем волнении. Она узнала, что Анна 
с Вронским в Петербурге. Надо было спасти Алексея 
Александровича от свидания с нею, надо было спасти 
его даже от мучительного знания того, что эта ужасная 
женщина находится в одном городе с ним и что он каж
дую минуту может встретить ее.

Лидия Ивановна через своих знакомых разведывала 
о том, что намерены делать эти отвратительные люди, 
как она называла Анну с Вронским, и старалась руко
водить в эти дни всеми движениями своего друга, чтоб 
он не мог встретить их. Молодой адъютант, приятель 
Вронского, через которого она получала сведения и ко
торый через графиню Лидию Ивановну надеялся полу
чить концессию, сказал ей, что они кончили свои дела 
и уезжают на другой день. Лидия Ивановна уже стала 
успокоиваться, как на другое же утро ей принесли 
записку, почерк которой она с ужасом узнала. Это был 
почерк Анны Карениной. Конверт был из толстой, как 
лубок, бумаги; на продолговатой желтой бумаге была 
огромная монограмма, и от письма пахло прекрасно.

— Кто принес?
—■ Комиссионер из гостиницы.
Графиня Лидия Ивановна долго не могла сесть, 

чтобы прочесть письмо. У ней от волнения сделался 
припадок одышки, которой она была подвержена. Когда 
она успокоилась, она прочла следующее французское 
письмо:

«Madame la Comtesse1, — христианские чувства, ко
торые наполняют ваше сердце, дают мне, я чувствую, 
непростительную смелость писать вам. Я несчастна от 
разлуки с сыном. Я умоляю о позволении видеть его

1 Графиня (франц.)
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один раз пред моим отъездом. Проститё меня, что я 
напоминаю вам о себе. Я обращаюсь к вам, а не к Але
ксею Александровичу только потому, что не хочу за
ставить страдать этого великодушного человека воспо
минанием о себе. Зная вашу дружбу к нему, вы поймете 
меня. Пришлете ли вы Сережу ко мне, или мне при
ехать в дом в известный, назначенный час, или вы мне 
дадите знать, когда и где я могу его видеть вне дома? 
Я не предполагаю отказа, зная великодушие того, от 
кого это зависит. Вы не можете себе представить ту 
жажду его видеть, которую я испытываю, и потому не 
можете представить ту благодарность, которую во мне 
возбудит ваша помощь.

Анна».

Все в этом письме раздражило гоафиню Лидию Ива
новну: и содержание, и намек на великодушие, и в осо
бенности развязный, как ей показалось, тон.

— Скажи, что ответа не будет, — сказала графиня 
Лидия Ивановна и тотчас, открыв бювар, написала 
Алексею Александровичу, что надеется видеть его 
в первом часу на поздравлении во дворце.

«Мне нужно переговорить с вами о важном и груст
ном деле. Там мы условимся, где. Лучше всего у меня, 
где я велю приготовить ваш чай. Необходимо. Он на
лагает крест, но он дает и силы», — прибавила она, 
чтобы хоть немного приготовить его.

Графиня Лидия Ивановна писала обыкновенно по 
две и по три записки в день Алексею Александровичу. 
Она любила этот процесс сообщения с ним, имеющий 
в себе элегантность и таинственность, каких недоста
вало в ее личных сношениях.

XXIV

Поздравление кончалось. Уезжавшие, встречаясь, 
переговаривались о последней новости дня, вновь по
лученных наградах и перемещении важных служащих.

— Как бы графине Марье Борисовне — военное ми
нистерство, а начальником бы штаба — княгиню Ват-
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ковскую,— говорил, обращаясь к высокой красавице 
фрейлине, спрашивавшей у него о перемещении, седой 
старичок в расшитом золотом мундире.

— А  меня в адъютанты, — отвечала фрейлина, улы
баясь.

— Вам уж есть назначение. Вас по духовному ве̂  
домству. И в помощники вам — Каренина.

— Здравствуйте, князь!— сказал старичок, пожи- 
мая руку подошедшему.

— Что вы про Каренина говорили? — сказал князь.*
— Он и Путятов Александра Невского получили.
— Я думал, что у него уж есть.
— Нет. Вы взгляните на него, — сказал старичок, 

указывая расшитою шляпой на остановившегося в две
рях залы с одним из влиятельных членов Государствен
ного совета Каренина в придворном мундире с новою 
красною лентою через плечо. — Счастлив и доволен, как 
медный грош, — прибавил он, останавливаясь, чтобы 
пожать руку атлетически сложенному красавцу камер
геру.

— Нет, он постарел, — сказал камергер.
— От забот. Он теперь всё проекты пишет. Он те

перь не отпустит несчастного, пока не изложит всё по 
пунктам.

— Как постарел? Il fait des passions1. Я думаю, 
графиня Лидия Ивановна ревнует его теперь к жене.

— Ну, что! Про графиню Лидию Ивановну, пожа
луйста, не говорите дурного.

— Да разве это дурно, что она влюблена в Каре-« 
нина?

— А  правда, что Каренина здесь?
— То есть не здесь, во дворце, а в Петербурге. 

Я вчера встретил их, с Алексеем Вронским, bras dessus, 
bras dessous2, на Морской.

— C ’est un homme qui n’a pas...3 — начал было ка
мергер, но остановился, давая дорогу и кланяясь прохо
дившей особе царской фамилии.

1 Он имеет успех (франц.).
2 под руку (франи,.)
3 Это человек, у которого нет... (франц.)
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Так не переставая говорили об Алексее Алексан
дровиче, осуждая его и смеясь над ним, между тем как 
он, заступив дорогу пойманному им члену Государствен
ного совета и ни на минуту не прекращая своего изло
жения, чтобы не упустить его, по пунктам излагал ему 
финансовый проект.

Почти в одно и то же время, как жена ушла от Але
ксея Александровича, с ним случилось и самое горькое 
для служащего человека событие — прекращение восхо
дящего служебного движения. Прекращение это совер
шилось, и все ясно видели это, но сам Алексей Але
ксандрович не сознавал еще того, что карьера его кон
чена. Столкновение ли со Стремовым, несчастье ли 
с женой, или просто то, что Алексей Александрович до
шел до предела, который ему был предназначен, но для 
всех в нынешнем году стало очевидно, что служебное 
поприще его кончено. Он еще занимал важное место, он 
был членом многих комиссий и комитетов; но он был 
человеком, который весь вышел и от которого ничего 
более не ждут. Что бы он ни говорил, что бы ни пред
лагал, его слушали так, как будто то, что он предлагает, 
давно уже известно и есть то самое, что не нужно.

Но Алексей Александрович не чувствовал этого и, 
напротив того, будучи устранен от прямого участия 
в правительственной деятельности, яснее чем прежде 
видел теперь недостатки и ошибки в деятельности дру
гих и считал своим долгом указывать на средства к 
исправлению их. Вскоре после своей разлуки с женой 
он начал писать свою первую записку о новом суде 
из бесчисленного ряда никому не нужных записок по 
всем отраслям управления, которые было суждено на
писать ему.

Алексей Александрович не только не замечал своего 
безнадежного положения в служебном мире и не только 
не огорчался им, но больше чем когда-нибудь был до
волен своею деятельностью.

«Женатый заботится о мирском, как угодить жене, 
неженатый заботится о господнем, как угодить гос
поду», — говорит апостол Павел, и Алексей Алексан
дрович, во всех делах руководившийся теперь писанием, 
часто вспоминал этот текст. Ему казалось, что с тех
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пор, как он остался без жены, он этими самыми проект 
тами более служил господу, чем прежде.

Очевидное нетерпение члена Совета, желавшего уйти 
от него, не смущало Алексея Александровича; он пере* 
стал излагать, только когда член, воспользовавшись 
проходом лица царской фамилии, ускользнул от него.

Оставшись один, Алексей Александрович опустил 
голову, собирая мысли, потом рассеянно оглянулся и 
пошел к двери, у которой надеялся встретить графиню 
Лидию Ивановну.

«И как они все сильны и здоровы физически, — по
думал Алексей Александрович, глядя на могучего с рас
чесанными душистыми бакенбардами камергера и на 
красную шею затянутого в мундире князя, мимо кото
рых ему надо было пройти. — Справедливо сказано, что 
все в мире есть зло», — подумал он, косясь еще раз на 
икры камергера.

Неторопливо передвигая ногами, Алексей Алексан
дрович с обычным видом усталости и достоинства по
клонился этим господам, говорившим о нем, и, глядя 
в дверь, отыскивал глазами графиню Лидию Ивановну.

— А! Алексей Александрович!— сказал старичок, 
злобно блестя глазами, в то время как Каренин порав
нялся с ним и холодным жестом склонил голову. — 
Я вас еще не поздравил, — сказал он, указывая на его 
новополученную ленту.

— Благодарю вас, — отвечал Алексей Александро
вич.— Какой нынче прекрасный день, — прибавил он, 
по своей привычке особенно налегая на слове «пре
красный».

Что они смеялись над ним, он знал это, но он и не 
ждал от них ничего, кроме враждебности; он уже при
вык к этому.

Увидав воздымающиеся из корсета желтые плечи 
графини Лидии Ивановны, вышедшей в дверь, и зову
щие к себе прекрасные задумчивые глаза ее, Алексей 
Александрович улыбнулся, открыв неувядающие белые 
зубы, и подошел к ней.

Туалет Лидии Ивановны стоил ей большого труда, 
как и все ее туалеты в это последнее время. Цель ее 
туалета была теперь совсем обратная той, которую она
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преследовала тридцать лет тому назад. Тогда ей хоте  ̂
лось украсить себя чем-нибудь, и чем больше, тем 
лучше. Теперь, напротив, она обязательно была так 
несоответственно годам и фигуре разукрашена, что за
ботилась лишь о том, чтобы противоположность этих 
украшений с ее наружностью была не слишком ужасна. 
И в отношении Алексея Александровича она достигала 
этого и казалась ему привлекательною. Для него она 
была единственным островом не только доброго к нему 
расположения, но любви среди моря враждебности к 
насмешки, которое окружало его.

Проходя сквозь строй насмешливых взглядов, он 
естественно тянулся к ее влюбленному взгляду, как ра
стение к свету.

— Поздравляю вас, — сказала она ему, указывая 
глазами на ленту.

Сдерживая улыбку удовольствия, он пожал плечами, 
закрыв глаза, как бы говоря, что это не может радовать 
его. Графиня Лидия Ивановна знала хорошо, что это 
одна из его главных радостей, хотя он никогда и не при
знается в этом.

— Что наш ангел? — сказала графиня Лидия Ива
новна, подразумевая Сережу.

— Не могу сказать, чтоб я был вполне доволен 
им, — поднимая брови и открывая глаза, сказал Але
ксей Александрович. — И Ситников недоволен им. 
(Ситников был педагог, которому было поручено свет
ское воспитание Сережи.) Как я говорил вам, есть 
в нем какая-то холодность к тем самым главным вопро
сам, которые должны трогать душу всякого человека и 
всякого ребенка, — начал излагать свои мысли Алексей 
Александрович по единственному, кроме службы, инте
ресовавшему его вопросу — воспитанию сына.

Когда Алексей Александрович с помощью Лидии 
Ивановны вновь вернулся к жизни и деятельности, он 
почувствовал своею обязанностью заняться воспитанием 
оставшегося на его руках сына. Никогда прежде не за
нимавшись вопросами воспитания, Алексей Александро
вич посвятил несколько времени на теоретическое изу
чение предмета. И прочтя несколько книг антропологии, 
педагогики и дидактики, Алексей Александрович соста
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вил себе план воспитания и, пригласив лучшего петер
бургского педагога для руководства, приступил к делу. 
И дело это постоянно занимало его.

— Да, но сердце? Я вижу в нем сердце отца, и 
с таким сердцем ребенок не может быть дурен, — ска
зала графиня Лидия Ивановна с восторгом.

— Да, может быть... Что до меня, то я исполняю 
свой долг. Это все, что я могу сделать.

— Вы приедете ко мне, — сказала графиня Лидия 
Ивановна, помолчав, — нам надо поговорить о груст
ном для вас деле. Я все бы дала, чтоб избавить вас от 
некоторых воспоминаний, но другие не так думают.: 
Я получила от нее письмо. Она здесь, в Петербурге.

Алексей Александрович вздрогнул при упоминании 
о жене, но тотчас же на лице его установилась та мерт
вая неподвижность, которая выражала совершенную 
беспомощность в этом деле.

— Я ждал этого, — сказал он.
Графиня Лидия Ивановна посмотрела на него вос

торженно, и слезы восхищения пред величием его души 
выступили на ее глаза.

XXV

Когда Алексей Александрович вошел в маленький, 
уставленный старинным фарфором и увешанный порт
ретами, уютный кабинет графини Лидии Ивановны, са
мой хозяйки еще не было. Она переодевалась.

На круглом столе была накрыта скатерть и стоял 
китайский прибор и серебряный спиртовой чайник. 
Алексей Александрович рассеянно оглянул бесчислен
ные знакомые портреты, украшавшие кабинет, и, при  ̂
сев к столу, раскрыл лежавшее на нем евангелие. Шум 
шелкового платья графини развлек его.

— Ну вот, теперь мы сядем спокойно, — сказала 
графиня Лидия Ивановна, с взволнованною улыбкой 
поспешно пролезая между столом и диваном, — и по
говорим за нашим чаем.

После нескольких слов приготовления графиня Ли
дия Ивановна, тяжело дыша и краснея, передала в руки 
Алексея Александровича полученное ею письмо.
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Прочтя письмо, он долго молчал.
— Я не полагаю, чтоб я имел право отказать ей,— 

сказал он робко, подняв глаза.
— Друг мой! Вы ни в ком не видите зла!
— Я, напротив, вижу, что все есть зло. Но спра

ведливо ли это?..
В лице его была нерешительность и искание со

вета, поддержки и руководства в деле, для него непо
нятном.

— Нет, — перебила его графиня Лидия Иванов
на.— Есть предел всему. Я понимаю безнравствен
ность,— не совсем искренно сказала она, так как она 
никогда не могла понять того, что приводит женщин 
к безнравственности, — но я не понимаю жестокости, 
к кому же? к вам! Как оставаться в том городе, где 
вы? Нет, век живи, век учись. И я учусь понимать 
вашу высоту и ее низость.

— А  кто бросит камень? — сказал Алексей Алек
сандрович, очевидно довольный своей ролью. — Я все 
простил и потому не могу лишать ее того, что есть по
требность любви для нее— любви к сыну...

— Но любовь ли это, друг мой? Искренно ли это? 
Положим, вы простили, вы прощаете... но имеем ли 
мы право действовать на душу этого ангела? Он счи
тает ее умершею. Он молится за нее и просит бога 
простить ее грехи... И так лучше. А  тут что он будет 
думать?

— Я не думал об этом, — сказал Алексей Алексан
дрович, очевидно соглашаясь.

Графиня Лидия Ивановна закрыла лицо руками и 
помолчала. Она молилась.

— Если вы спрашиваете моего совета, — сказала 
она, помолившись и открывая лицо, — то я не советую 
вам делать этого. Разве я не вижу, как вы страдаете, 
как это раскрыло все ваши раны? Но, положим, вы, как 
всегда, забываете о себе. Но к чему же это может по
вести? К новым страданиям с вашей стороны, к муче
ниям для ребенка? Если в ней осталось что-нибудь че
ловеческое, она сама не должна желать этого. Нет, я, 
не колеблясь, не советую, и, если вы разрешите мне, 
я напишу к ней..
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И Алексей Александрович согласился, и графиня 
Лидия Ивановна написала следующее французское 
письмо:

«Милостивая государыня,
Воспоминание о вас для вашего сына может повести 

к вопросам с его стороны, на которые нельзя отвечать, 
не вложив в душу ребенка духа осуждения к тому, что 
должно быть для него святыней, и потому прошу по
нять отказ вашего мужа в духе христианской любви. 
Прошу всевышнего о милосердии к вам.

Графиня Лидия».

Письмо это достигло той затаенной цели, которую 
графиня Лидия Ивановна скрывала от самой себя. Оно 
до глубины души оскорбило Анну.

С своей стороны, Алексей Александрович, вернув
шись от Лидии Ивановны домой, не мог в этот день 
предаться своим обычным занятиям и найти то душев
ное спокойствие верующего и спасенного человека, ко
торое он чувствовал прежде.

Воспоминание о жене, которая так много была ви
новата пред ним и пред которою он был так свят, как 
справедливо говорила ему графиня Лидия Ивановна, не 
должно было бы смущать его; но он не был спокоен: 
он не мог понимать книги, которую он читал, не мог 
отогнать мучительных воспоминаний о ввоих отноше
ниях к ней, о тех ошибках, которые он, как ему теперь 
казалось, сделал относительно ее. Воспоминание о том, 
как он принял, возвращаясь со скачек, ее признание 
в неверности (то в особенности, что он требовал от нее 
только внешнего приличия, а не вызвал на дуэль), как 
раскаяние, мучало его. Также мучало его воспоминание 
о письме, которое он написал ей; в особенности его про
щение, никому не нужное, и его заботы о чужом ребенке 
жгли его сердце стыдом и раскаянием.

И точно такое же чувство стыда и раскаяния он 
испытывал теперь, перебирая все свое прошедшее с нею 
и вспоминая неловкие слова, которыми он после дол
гих колебаний сделал ей предложение.
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«Но в чем же я виноват?» — говорил он себе. И этот 
вопрос всегда вызывал в нем другой вопрос — о том, 
иначе ли чувствуют, иначе ли любят, иначе ли же
нятся эти другие люди, эти Вронские, Облонские... эти 
камергеры с толстыми икрами. И ему представлялся 
целый ряд этих сочных, сильных, не сомневающихся 
людей, которые невольно всегда и везде обращали на 
себя его любопытное внимание. Он отгонял от себя эти 
мысли, он старался убеждать себя, что он живет не для 
здешней временной жизни, а для вечной, что в душе 
его находится мир и любовь. Но то, что он в этой вре
менной, ничтожной жизни сделал, как ему казалось, не
которые ничтожные ошибки, мучало его так, как будто 
и не было того вечного спасения, в которое он верил. 
Но искушение это продолжалось недолго, и скоро опять 
в душе Алексея Александровича восстановилось то спо
койствие и та высота, благодаря которым он мог за
бывать о том, чего не хотел помнить.

XXVI

— Ну что, Капитоныч?— сказал Сережа, румяный 
и веселый возвратившись с гулянья накануне дня своего 
рождения и отдавая свою сборчатую поддевку высо
кому, улыбающемуся на маленького человека с высоты 
своего роста, старому швейцару. — Что, был сегодня 
подвязанный чиновник? Принял папа?

— Приняли. Только правитель вышли, я и доло
жил,— весело подмигнув, сказал швейцар. — Пожа
луйте, я сниму.

— Сережа! — сказал славянин-гувернер, остановись 
в дверях, ведших во внутренние комнаты. — Сами сни
мите.

Но Сережа, хотя и слышал слабый голос гувернера, 
не обратил на него внимания. Он стоял, держась рукой 
за перевязь швейцара, и смотрел ему в лицо.

— Что ж, и сделал для него папа, что надо?
Швейцар утвердительно кивнул головой.
Подвязанный чиновник, ходивший уже семь раз

о чем-то просить Алексея Александровича, интересовал
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и Сережу и швейцара. Сережа застал его раз в сенях 
и слышал, как он жалостно просил швейцара доложить 
о себе, говоря, что ему с детьми умирать приходится.

С тех пор Сережа, другой раз встретив чиновника 
в сенях, заинтересовался им.

— Что ж, очень рад бы л?— спрашивал он.
— Как же не рад! Чуть не прыгает пошел отсюда.
— А  что-нибудь принесли?— спросил Сережа, по

молчав.
— Ну, сударь, — покачивая головой, шепотом ска*< 

зал швейцар, — есть от графини,
Сережа тотчас понял, что то, о чем говорил швей

цар, был подарок от графини Лидии Ивановны к его 
рожденью.

— Что ты говоришь? Где?
— К папе Корней внес. Должно, хороша штучка!
— Как велико? Этак будет?
— Поменьше, да хороша.
— Книжка?
— Нет, штука. Идите, идите, Василий Лукич зо

вет,— сказал швейцар, слыша приближавшиеся шаги 
гувернера и осторожно расправляя ручку в до половины 
снятой перчатке, державшую его за перевязь, и, под
мигивая, показывал головой на Бунича.

— Василий Лукич, сию минуточку! — отвечал Се
режа с тою веселою и любящею улыбкой, которая 
всегда побеждала исполнительного Василия Лукича.

Сереже было слишком весело, слишком все было 
счастливо, чтоб он мог не поделиться со своим другом 
швейцаром еще семейною радостью, про которую он 
узнал на гулянье в Летнем саду от племянницы гра
фини Лидии Ивановны. Радость эта особенно важна 
казалась ему по совпадению с радостью чиновника и 
своей радостью о том, что принесли игрушки. Сереже 
казалось, что нынче такой день, в который все должны 
быть рады и веселы.

— Ты знаешь, папа получил Александра Невского?
— Как не знать! Уж приезжали поздравлять.
— Что ж, он рад?
— Как царской милости не радоваться! Значит, за- 

служил2 — сказал швейцар строго и серьезно*
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Сережа задумался, вглядываясь в изученное до ма
лейших подробностей лицо швейцара, в особенности 
в подбородок, висевший между седыми бакенбардами, 
который никто не видал, кроме Сережи, смотревшего 
на него всегда не иначе, как снизу.

— Ну, а твоя дочь давно была у тебя?
Дочь швейцара была балетная танцовщица.
— Когда же ходить по будням? У них тоже ученье. 

И вам ученье, сударь, идите.
Придя в комнату, Сережа, вместо того чтобы сесть 

за уроки, рассказал учителю свое предположение о том, 
что то, что принесли, должно быть машина. — Как вы 
думаете? — спросил он.

Но Василий Лукич думал только о том, что надо 
учить урок грамматики для учителя, который придет 
в два часа.

— Нет, вы мне только скажите, Василий Лукич,— 
спросил он вдруг, уже сидя за рабочим столом и держа 
в руках книгу, — что больше Александра Невского? Вы 
знаете, папа получил Александра Невского?

Василий Лукич отвечал, что больше Александра 
Невского есть Владимир.

— А выше?
— А  выше всего Андрей Первозванный.
— А  выше еще Андрея?
— Я не знаю.
— Как, и вы не знаете? — и Сережа, облокотившись 

на руки, углубился в размышления.
Размышления его были самые сложные и разно

образные. Он соображал о том, как отец его получит 
вдруг и Владимира и Андрея, и как он вследствие этого 
нынче на уроке будет гораздо добрее, и как он сам, когда 
будет большой, получит все ордена и то, что выдумают 
выше Андрея. Только что выдумают, а он заслужит. 
Они еще выше выдумают, а он сейчас и заслужит.

В таких размышлениях прошло время, и, когда учи
тель пришел, урок об обстоятельствах времени и места 
и образа действия был не готов, и учитель был не 
только недоволен, но и огорчен. Это огорчение учителя 
тронуло Сережу. Он чувствовал себя невиноватым за то, 
что не выучил урока; но как бы он ни старался, он
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решительно не мог этого сделать: покуда учитель тол
ковал ему, он верил и как^будто понимал, но как только 
он оставался один, он решительно не мог вспомнить и 
понять, что коротенькое и такое понятное слово «вдруг» 
есть обстоятельство образа действия. Но все-таки ему 
жалко было то, что он огорчил учителя, и хотелось уте
шить его.

Он выбрал минуту, когда учитель молча смотрел в 
книгу.

— Михаил Иваныч, когда бывают ваши именины? — 
спросил он вдруг.

— Вы бы лучше думали о своей работе, а именины 
никакого значения не имеют для разумного существа. 
Такой же день, как и другие, в которые надо работать.

Сережа внимательно посмотрел на учителя, на его 
редкую бородку, на очки, которые спустились ниже за
рубки, бывшей на носу, и задумался так, что уже ничего 
не слыхал из того, что ему объяснял учитель. Он пони
мал, что учитель не думает того, что говорит, он это 
чувствовал по тону, которым это было сказано. «Но для 
чего они все сговорились это говорить всё одним мане
ром, всё самое скучное и ненужное? Зачем он отталки
вает меня от себя, за что он не любит меня?» — спра
шивал он себя с грустью и не мог придумать ответа.

XXVII

После учителя был урок отца. Пока отец не прихо
дил, Сережа сел к столу, играя ножичком, и стал ду
мать. В числе любимых занятий Сережи было отыскива
ние своей матери во время гулянья. Он не верил в 
смерть вообще и в особенности в ее смерть, несмотря на 
то, что Лидия Ивановна сказала ему и отец подтвердил 
это, и потому и после того, как ему сказали, что она 
умерла, он во время гулянья отыскивал ее. Всякая жен
щина, полная, грациозная, с темными волосами, была его 
мать. При виде такой женщины в душе его поднималось 
чувство нежности, такое, что он задыхался, и слезы вы
ступали на глаза. И он вот-вот ждал, что она подойдет 
к нему, поднимет вуаль. Все лицо ее будет видно, она
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улыбнется, обнимет его, он услышит ее запах, почувст
вует нежность ее руки и заплачет счастливо, как он раз 
вечером лег ей в ноги и она щекотала его, а он хохотал и 
кусал ее белую с кольцами руку. Потом, когда он узнал 
случайно от няни, что мать его не умерла, и отец с Ли
дией Ивановной объяснили ему, что она умерла для 
него, потому что она нехорошая (чему он уже никак не 
мог верить, потому что любил ее), он точно так же 
отыскивал и ждал ее. Нынче в Летнем саду была одна 
дама в лиловом вуале, за которой он с замиранием 
сердца, ожидая, что это она, следил, в то время как 
она подходила к ним по дорожке. Дама эта не дошла 
до них и куда-то скрылась. Нынче сильнее, чем когда- 
нибудь, Сережа чувствовал приливы любви к ней и те
перь, забывшись, ожидая отца, изрезал весь край стола 
ножичком, блестящими глазами глядя пред собой и ду
мая о ней.

— Папа идет! — развлек его Василий Лукич.
Сережа вскочил, подошел к отцу и, поцеловав его

руку, поглядел на него внимательно, отыскивая призна
ков радости в получении Александра Невского.

— Ты гулял хорошо? — сказал Алексей Александ
рович, садясь на свое кресло, придвигая к себе книгу 
Ветхого завета и открывая ее. Несмотря на то, что 
Алексей Александрович не раз говорил Сереже, что вся
кий христианин должен твердо знать священную исто
рию, он сам в Ветхом завете часто справлялся с книгой, 
и Сережа заметил это.

— Да, очень весело было, папа, — сказал Сережа, 
садясь боком на стуле и качая его, что было запре
щено.— Я видел Наденьку (Наденька была воспиты
вавшаяся у Лидии Ивановны ее племянница). Она мне 
сказала, что вам дали звезду новую. Вы рады, папа?

— Во-первых, не качайся, пожалуйста, — сказал 
Алексей Александрович. — А  во-вторых, дорога не 
награда, а труд. И я желал бы, чтобы ты понимал это. 
Вот если ты будешь трудиться, учиться для того, чтобы 
получить награду, то труд тебе покажется тяжел; но 
когда ты трудишься, — говорил Алексей Александро
вич, вспоминая, как он поддерживал себя сознанием 
долга при скучном труде нынешнего утра, состоявшем
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в подписании ста восемнадцати бумаг, — любя труд, ты 
в нем найдешь для себя награду.

Блестящие нежностью и весельем глаза Сережи по
тухли и опустились под взглядом отца. Это был тот са
мый давно знакомый тон, с которым отец всегда отно
сился к нему и к которому Сережа научился уже подде
лываться. Отец всегда говорил с ним — так чувствовал 
Сережа, — как будто он обращался к какому-то вообра
жаемому им мальчику, одному из таких, какие бывают 
в книжках, но совсем не похожему на Сережу. И Сережа 
всегда с отцом старался притвориться этим самым 
книжным мальчиком.

— Ты понимаешь это, я надеюсь? — сказал отец.
— Да, папа, — отвечал Сережа, притворяясь вообра

жаемым мальчиком.
Урок состоял в выучиванье наизусть нескольких сти

хов из евангелия и повторении начала Ветхого завета. 
Стихи из евангелия Сережа знал порядочно, но в ту ми
нуту как он говорил их, он загляделся на кость лба отца, 
которая загибалась так круто у виска, что он запутался 
и конец одного стиха на одинаковом слове переставил 
к началу другого. Для Алексея Александровича было 
очевидно, что он не понимал того, что говорил, и это 
раздражило его.

Он нахмурился и начал объяснять то, что Сережа 
уже много раз слышал и никогда не мог запомнить, по
тому что слишком ясно понимал — вроде того, что 
«вдруг» есть обстоятельство образа действия. Сережа 
испуганным взглядом смотрел на отца и думал только 
об одном: заставит или нет отец повторить то, что он 
сказал, как это иногда бывало. И эта мысль так пугала 
Сережу, что он уже ничего не понимал. Но отец не за
ставил повторить и перешел к уроку из Ветхого завета. 
Сережа рассказал хорошо самые события, но, когда надо 
было отвечать на вопросы о том, что прообразовали не
которые события, он ничего не знал, несмотря на то, что 
был уже наказан за этот урок. Место же, где он уже 
ничего не мог сказать и мялся, и резал стол, и качался 
на стуле, было то, где ему надо было сказать о допотоп
ных патриархах. Из них он никого не знал, кроме Ено
ха, взятого живым на небо. Прежде он помнил имена, но
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теперь забыл совсем, в особенности потому, что Енох 
был любимое его лицо изо всего Ветхого завета, и ко 
взятию Еноха живым на небо в голове его привязывался 
целый длинный ход мысли, которому он и предался те
перь, остановившимися глазами глядя на цепочку часов 
отца и до половины застегнутую пуговицу жилета.

В смерть, про которую ему так часто говорили, Се
режа не верил совершенно. Он не верил в то, что люби
мые им люди могут умереть, и в особенности в то, что 
он. сам умрет. Это было для него совершенно невоз
можно и непонятно. Но ему говорили, что все умрут; 
он спрашивал даже людей, которым верил, и те подтвер
ждали это; няня тоже говорила, хотя и неохотно. Но 
Енох не умер, стало быть, не все умирают. «И почему же 
и всякий не может так же заслужить пред богом и быть 
взят живым на небо?» — думал Сережа. Дурные, то есть 
те, которых Сережа не любил, — те могли умереть, но 
хорошие все могут быть как Енох.

— Ну, так какие же патриархи?
— Енох, Енос.
— Да уж это ты говорил. Дурно, Сережа, очень 

дурно. Если ты не стараешься узнать того, что нужнее 
всего для христианина, — сказал отец, вставая, — то что 
же может занимать тебя? Я недоволен тобой, и Петр 
Игнатьич (это был главный педагог) недоволен тобой... 
Я должен наказать тебя.

Отец и педагог были оба недовольны Сережей, и 
действительно, он учился очень дурно. Но никак нельзя 
было сказать, чтоб он был неспособный мальчик. На
против, он был много способнее тех мальчиков, которых 
педагог ставил в пример Сереже. С точки зрения отца, 
он не хотел учиться тому, чему его учили. В сущности же, 
он не мог этому учиться. Он не мог потому, что в душе 
его были требования, более для него обязательные, чем 
те, которые заявляли отец и педагог. Эти требования 
были в противоречии, и он прямо боролся с своими вос
питателями.

Ему было девять лет, он был ребенок; но душу свою 
он знал, она была дорога ему, он берег ее, как веко 
бережет глаз, и без ключа любви никого не пускал в 
свою душу. Воспитатели его жаловались, что он не
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хотел учиться, а душа его была переполнена жаждой по
знания. И он учился у KanHTOHbinà, у няни, у Наденьки, 
у Василия Лукича, а не у учителей. Та вода, которую 
отец и педагог ждали на свои колеса, давно уже просо
чилась и работала в другом месте.

Отец наказал Сережу, не пустив его к Наденьке, пле
мяннице Лидии Ивановны; но это наказание оказалось 
к счастию для Сережи. Василий Лукич был в духе и 
показал ему, как делать ветряные мельницы. Целый ве
чер прошел за работой и мечтами о том, как можно сде
лать такую мельницу, чтобы на ней вертеться: схва
титься руками за крылья или привязать себя — и 
вертеться. О матери Сережа не думал весь вечер, но, уло
жившись в постель, он вдруг вспомнил о ней и помо
лился своими словами о том, чтобы мать его завтра, к 
его рождению, перестала скрываться и пришла к нему.

— Василий Лукич, знаете, о чем я лишнее, не в счет, 
помолился?

— Чтобы учиться лучше?
— Нет.
— Игрушки?
— Нет. Не угадаете. Отличное, но секрет! Когда 

сбудется, я вам скажу. Не угадали?
— Нет, я не угадаю. Вы скажите, — сказал Василий 

Лукич, улыбаясь, что с ним редко бывало. — Ну, ло
житесь, я тушу свечку.

— А  мне без свечки виднее то, что я вижу и о чем 
я молился. Вот чуть было не сказал секрет! — весело за
смеявшись, сказал Сережа.

Когда унесли свечу, Сережа слышал и чувствовал 
свою мать. Она стояла над ним и ласкала его любовным 
взглядом. Но явились мельницы, ножик, все смешалось, 
и он заснул.

XXVIII

Приехав в Петербург, Вронский с Анной останови
лись в одной из лучших гостиниц. Вронский отдельно, 
в нижнем этаже, Анна наверху с ребенком, кормилицей 
и девушкой, в большом отделении, состоящем из четы
рех комнат.
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В первый же день приезда Вронский поехал к брату. 
Там он застал приехавшую из Москвы по делам мать. 
Мать и невестка встретили его как обыкновенно; они 
расспрашивали его о поездке за границу, говорили об 
общих знакомых, но ни словом не упомянули о его связи 
с Анной. Брат же, на другой день приехав утром к Врон
скому, сам спросил его о ней, и Алексей Вронский прямо* 
сказал ему, что он смотрит на свою связь с Карениной 
как на брак; что он надеется устроить развод и тогда 
женится на ней, а до тех пор считает ее такою же своею 
женой, как и всякую другую жену, и просит его так 
передать матери и своей жене.

— Если свет не одобряет этого, то мне все равно, — 
сказал Вронский, — но если родные мои хотят быть в 
родственных отношениях со мною, то они должны быть 
в таких же отношениях с моею женой.

Старший брат, всегда уважавший суждения мень
шего, не знал хорошенько, прав ли он, или нет, до тех 
пор, пока свет не решил этого вопроса; сам же, с своей 
стороны, ничего не имел против этого и вместе с Але
ксеем пошел к Анне.

Вронский при брате говорил, как и при всех, Анне 
вы и обращался с нею как с близкою знакомой, но было 
подразумеваемо, что брат знает их отношения, и гово
рилось о том, что Анна едет в имение Вронского.

Несмотря на всю свою светскую опытность, Врон
ский, вследствие того нового положения, в котором он 
находился, был в странном заблуждении. Казалось, ему 
надо бы понимать, что свет закрыт для него с Анной; 
но теперь в голове его родились какие-то неясные со
ображения, что так было только в старину, а что теперь, 
при быстром прогрессе (он незаметно для себя теперь 
был сторонником всякого прогресса), что теперь взгляд 
общества изменился и что вопрос о том, будут ли они 
приняты в общество, еще не решен. «Разумеется, — ду
мал он, — свет придворный не примет ее, но люди 
близкие могут и должны понять это как следует».

Можно просидеть несколько часов, поджав ноги в 
одном и том же положении, если знаешь, что ничто не 
помешает переменить положение' но если человек знает, 
что он должен сидеть так с Поджатыми ногами, то
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сделаются судороги, ноги будут дергаться и тискаться в 
то место, куда бы он хотел вытянуть их. Это самое испы
тывал Вронский относительно света. Хотя он в глубине 
души знал, что свет закрыт для них, он пробовал, не из
менится ли теперь свет и не примут ли их. Но он очень 
скоро заметил, что хотя свет был открыт для него лично, 
он был закрыт для Анны. Как в игре в кошку-мышку, 
руки, поднятые для него, тотчас же опускались пред 
Анной.

Одна из первых дам петербургского света, которую 
увидел Вронский, была его кузина Бетси.

— Наконец!— радостно встретила она его. — А  Ан
на? Как я рада! Где вы остановились? Я воображаю, 
как после вашего прелестного путешествия вам ужасен 
наш Петербург; я воображаю ваш медовый месяц в 
Риме. Что развод? Всё это сделали?

Вронский заметил, что восхищение Бетси уменьши
лось, когда она узнала, что развода еще не было.

— В меня кинут камень, я знаю, — сказала она,— 
но я приеду к Анне; да, я непременно приеду. Вы не 
долго пробудете здесь?

И действительно, она в тот же день приехала к 
Анне; но тон ее был уже совсем не тот, как прежде. 
Она, очевидно, гордилась своею смелостью и желала, 
чтоб Анна оценила верность ее дружбы. Она пробыла 
не более десяти минут, разговаривая о светских ново
стях, и при отъезде сказала:

— Вы мне не сказали, когда развод. Положим, я за
бросила свой чепец через мельницу, но другие поднятые 
воротники будут вас бить холодом, пока вы не женитесь. 
И это так просто теперь. Ça se fa it1. Так вы в пятницу 
едете? Жалко, что мы больше не увидимся.

По тону Бетси Вронский мог бы понять, чего ему 
надо ждать от света; но он сделал еще попытку в своем 
семействе. На мать свою он не надеялся. Он знал, что 
мать, так восхищавшаяся Анной во время своего пер
вого знакомства, теперь была неумолима к ней за то, 
что она была причиной расстройства карьеры сына. Но 
он возлагал большие надежды на Варю, жену брата.

Это обычно (франц.). ...
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Ему казалось, что она не бросит камня и с простотой и 
решительностью поедет к Анне и примет ее.

На другой же день по своем приезде Вронский по
ехал к ней и, застав одну, прямо высказал свое желание.

— Ты знаешь, Алексей, — сказала она, выслушав 
его, — как я люблю тебя и как готова все для тебя сде
лать; но я молчала, потому что знала, что не могу тебе 
и Анне Аркадьевне быть полезною, — сказала она, осо
бенно старательно выговорив «Анна Аркадьевна». — 
Не думай, пожалуйста, чтобы я осуждала. Никогда; мо
жет быть, я на ее месте сделала бы то же самое. Я не 
вхожу и не могу входить в подробности, — говорила она, 
робко взглядывая на его мрачное лицо. — Но надо назы
вать вещи по имени. Ты хочешь, чтобы я поехала к ней, 
принимала бы ее и тем реабилитировала бы ее в обще
стве; но ты пойми, что я не могу этого сделать. У меня 
дочери растут, и я должна жить в свете для мужа. Ну, 
я приеду к Анне Аркадьевне; она поймет, что я не могу 
ее звать к себе или должна это сделать так, чтобы она 
не встретила тех, кто смотрит иначе: это ее же оскорбит. 
Я не могу поднять ее...

— Да я не считаю, чтоб она упала более, чем сотни 
женщин, которых вы принимаете!— еще мрачнее пере
бил ее Вронский и молча встал, поняв, что решение не
вестки неизменно.

— Алексей! Не сердись на меня. Пожалуйста, пойми, 
что я не виновата, — заговорила Варя, с робкою улыб
кой глядя на него.

— Я не сержусь на тебя, — сказал он так же мрач
но,— но мне больно вдвойне. Мне больно еще то, что 
это разрывает нашу дружбу. Положим, не разрывает, но 
ослабляет. Ты понимаешь, что и для меня это не может 
быть иначе.

И с этим он вышел от нее.
Вронский понял, что дальнейшие попытки тщетны и 

что надо пробыть в Петербурге эти несколько дней, как 
в чужом городе, избегая всяких сношений с прежним 
светом, чтобы не подвергаться неприятностям и оскорб
лениям, которые были так мучительны для него. Одна 
из главных неприятностей положения в Петербурге 
была та, что Алексей Алекскндрович и его имя,
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казалось, были везде. Нельзя было ни о чем начать гово
рить, чтобы разговор не свернулся на Алексея Александ
ровича; никуда нельзя было поехать, чтобы не встретить 
его. Так по крайней мере казалось Вронскому, как ка
жется человеку с больным пальцем, что он, как нарочно, 
обо все задевает этим самым больным пальцем.

Пребывание в Петербурге казалось Вронскому еще 
тем тяжелее, что все это время он видел в Анне какое-то 
новое, непонятное для него настроение. То она была как 
будто влюблена в него, то она становилась холодна, раз
дражительна и непроницаема. Она чем-то мучалась и 
что-то скрывала от него и как будто не замечала тех 
оскорблений, которые отравляли его жизнь и для нее, с 
ее тонкостью понимания, должны были быть еще мучи
тельнее.

XXIX

Одна из целей поездки в Россию для Анны было 
свидание с сыном. С того дня, как она выехала из Ита
лии, мысль об этом свидании не переставала волновать 
ее. И чем ближе она подъезжала к Петербургу, тем ра
дость и значительность этого свидания представлялись 
ей больше и больше. Она и не задавала себе вопроса 
о том, как устроить это свидание. Ей казалось нату
рально и просто видеть сына, когда она будет в одном с 
ним городе; но по приезде в Петербург ей вдруг пред
ставилось ясно ее теперешнее положение в обществе, и 
она поняла, что устроить свидание было трудно.

Она уж два дня жила в Петербурге. Мысль о сыне 
ни на минуту не покидала ее, но она еще не видала сына. 
Поехать прямо в дом, где можно было встретиться с 
Алексеем Александровичем, она чувствовала, что не 
имела права. Ее могли не пустить и оскорбить. Писать и 
входить в сношения с мужем ей было мучительно и по
думать: она могла быть спокойна, только когда не ду
мала о муже. Увидать сына на гулянье, узнав, куда и 
когда он выходит, ей было мало: она так готовилась к 
этому свиданию, ей столько нужно было сказать ему, ей 
так хотелось обнимать*: целовать его. Старая няня Се
режи могла помочь ей и научить ее. Но няня уже не
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находилась в доме Алексея Александровича. В этих ко
лебаниях и в разыскиваньях няни прошло два дня.

Узнав о близких отношениях Алексея Александро
вича к графине Лидии Ивановне, Анна на третий день 
решилась написать ей стоившее ей большого труда 
письмо, в котором она умышленно говорила, что раз
решение видеть сына должно зависеть от великодушия 
мужа. Она знала, что, если письмо покажут мужу, он, 
продолжая свою роль великодушия, не откажет ей.

Комиссионер, носивший письмо, передал ей самый 
жестокий и неожиданный ею ответ, что ответа не будет. 
Она никогда не чувствовала себя столь униженною, как 
в ту минуту, когда, призвав комиссионера, услышала от 
него подробный рассказ о том, как он дожидался и как 
потом ему сказали: «Ответа никакого не будет». Анна 
чувствовала себя униженною, оскорбленною, но она 
видела, что с своей точки зрения графиня Лидия Ива
новна права. Горе ее было тем сильнее, что оно было 
одиноко. Она не могла и не хотела поделиться им с 
Вронским. Она знала, что для него, несмотря на то, что 
он был главною причиной ее несчастья, вопрос о свида
нии ее с сыном покажется самою неважною вещью. Она 
знала, что никогда он не будет в силах понять всей глу
бины ее страданья; она знала, что за его холодный тон 
при упоминании об этом она возненавидит его. И она 
боялась этого больше всего на свете и потому скрывала 
от него все, что касалось сына.

Просидев дома целый день, она придумывала сред
ства для свиданья с сыном и остановилась на решении 
написать мужу. Она уже сочиняла это письмо, когда ей 
принесли письмо Лидии Ивановны. Молчание графини 
смирило и покорило ее, но письмо, все то, что она про
чла между его строками, так раздражило ее, так ей воз
мутительна показалась эта злоба в сравнении с ее 
страстною законною нежностью к сыну, что она возму
тилась против других и перестала обвинять себя.

«Эта холодность — притворство чувства, — говорила 
она себе.—-Им нужно только оскорбить меня и изму- 
чать ребенка, а я стану покоряться им! Ни за что! Она 
хуже меня. Я не лгу по крайней мере». И тут же она 
решила, что завтра же, в самый день рожденья Сережи,
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она поедет прямо в дом мужа, подкупит людей, будет 
обманывать, но во что бы ни стало увидит сына и раз
рушит этот безобразный обман, которым они окружили 
несчастного ребенка.

Она поехала в игрушечную лавку, накупила игрушек 
и обдумала план действий. Она приедет рано утром, в 
восемь часов, когда Алексей Александрович еще, верно, 
не вставал. Она будет иметь в руках деньги, которые 
даст швейцару и лакею, с тем чтоб они пустили ее, и, не 
поднимая вуаля, скажет, что она от крестного отца Се
режи приехала поздравить и что ей поручено поставить 
игрушки у кровати сына. Она не приготовила только 
тех слов, которые она скажет сыну. Сколько она ни 
думала об этом, она ничего не могла придумать.

На другой день, в восемь часов утра, Анна вышла 
одна из извозчичьей кареты и позвонила у большого 
подъезда своего бывшего дома.

— Поди посмотри, чего надо. Какая-то барыня,— 
сказал Капитоныч, еще не одетый, в пальто и калошах, 
выглянув в окно на даму, покрытую вуалем, стоявшую 
у самой двери.

Помощник швейцара, незнакомый Анне молодой ма
лый, только что отворил ей дверь, как она уже вошла 
в нее и, вынув из муфты трехрублевую бумажку, по
спешно сунула ему в руку.

— Сережа... Сергей Алексеич, — проговорила она и 
пошла было вперед. Осмотрев бумажку, помощник 
швейцара остановил ее у другой стеклянной двери.

— Вам кого надо?— спросил он.
Она не слышала его слов и ничего не отвечала.
Заметив замешательство неизвестной, сам Капито

ныч вышел к ней, пропустил в двери и спросил, что ей 
угодно.

— От князя Скородумова к Сергею Алексеичу,— 
проговорила она.

— Они не встали еще, — внимательно пригляды
ваясь, сказал швейцар.

Анна никак не ожидала, чтобы та, совершенно не из
менившаяся, обстановка передней того дома, где она 
жила девять лет, так сильно подействовала на нее. Одно 
за другим, воспоминания, радостные и мучительные,
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поднялись в ее душе, и она на мгновенье забыла, зачем 
она здесь.

— Подождать изволите? — сказал Капитоныч, сни
мая с нее шубку.

Сняв шубку, Капитоныч заглянул ей в лицо, узнал 
ее и молча низко поклонился ей.

— Пожалуйте, ваше превосходительство, — сказал 
он ей.

Она хотела что-то сказать, но голос отказался произ
нести какие-нибудь звуки; с виноватою мольбой взгля
нув на старика, она быстрыми легкими шагами пошла на 
лестницу. Перегнувшись весь вперед и цепляясь кало
шами о ступени, Капитоныч бежал за ней, стараясь 
перегнать ее.

— Учитель там, может, не одет. Я доложу.
Анна продолжала идти по знакомой лестнице, не по

нимая того, что говорил старик.
— Сюда, налево пожалуйте. Извините, что нечисто. 

Они теперь в прежней диванной, — отпыхиваясь, гово
рил швейцар. — Позвольте, повремените, ваше прево
сходительство, я загляну, — говорил он и, обогнав ее, 
приотворил высокую дверь и скрылся за нею. Анна 
остановилась, ожидая. — Т  олько проснулись, — сказал 
швейцар, опять выходя из двери.

И в ту минуту, как швейцар говорил это, Анна услы
хала звук детского зеванья. По одному голосу этого 
зеванья она узнала сына и как живого увидала его пред 
собою.

— Пусти, пусти, поди! — заговорила она и вошла в 
высокую дверь. Направо от двери стояла кровать, и на 
кровати сидел, поднявшись, мальчик в одной расстегну
той рубашечке и, перегнувшись тельцем, потягиваясь, 
доканчивал зевок. В ту минуту, как губы его сходились 
вместе, они сложились в блаженно-сонную улыбку, и с 
этою улыбкой он опять медленно и сладко повалился 
назад.

— Сережа!— прошептала она, неслышно подходя к 
нему.

Во время разлуки с ним и при том приливе любви, 
который она испытывала все это последнее время, она 
воображала его четырехлетним мальчиком, каким она
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больше всего любила его. Теперь он был даже не таким, 
как она оставила его; он еще дальше стал от четырех
летнего, еще вырос и похудел. Что это! Как худо его 
лицо, как коротки его волосы! Как длинны руки! Как 
изменился он с тех пор, как она оставила его! Но это 
был он, с его формой головы, его губами, его мягкою 
шейкой и широкими плечиками.

— Сережа! — повторила она над самым ухом ре
бенка.

Он поднялся опять на локоть, поводил спутанною 
головой на обе стороны, как бы отыскивая что-то, и от
крыл глаза. Тихо и вопросительно он поглядел несколь
ко секунд на неподвижно стоявшую пред ним мать, 
потом вдруг блаженно улыбнулся и, опять закрыв сли
пающиеся глаза, повалился, но не назад, а к ней, к ее 
рукам.

— Сережа! Мальчик мой милый! — проговорила она, 
задыхаясь и обнимая руками его пухлое тело.

— Мама! — проговорил он, двигаясь под ее руками, 
чтобы разными местами тела касаться ее рук.

Сонно улыбаясь, все с закрытыми глазами, он пере
хватился пухлыми ручонками от спинки кровати за ее 
плечи, привалился к ней, обдавая ее тем милым сонным 
запахом и теплотой, которые бывают только у детей, и 
стал тереться лицом об ее шею и плечи.

— Я знал, — открывая глаза, сказал он. — Нынче 
мое рожденье. Я знал, что ты придешь. Я встану сейчас.

И, говоря это, он засыпал.
Анна жадно оглядывала его; она видела, как он вы

рос и переменился в ее отсутствие. Она узнавала и не 
узнавала его голые, такие большие теперь, ноги, выпро
ставшиеся из одеяла, узнавала эти похуделые щеки, эти 
обрезанные короткие завитки волос на затылке, в кото
рый она так часто целовала его. Она ощупывала все это 
и не могла ничего говорить; слезы душили ее.

— О чем же ты плачешь, мама? — сказал он, совер
шенно проснувшись. — Мама, о чем ты плачешь? — про
кричал он плаксивым голосом.

— Я? не буду плакать... Я плачу от радости. Я так 
давно не видела тебя. Я не буду, не буду, — сказала она, 
глотая слезы и отворачиваясь. — Ну, тебе одеваться
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теперь пора, — оправившись, прибавила она, помолчав, 
и, не выпуская его руки, села у его кровати на стул, на 
котором было приготовлено платье.

— Как ты одеваешься без меня? Как... — хотела она 
начать говорить просто и весело, но не могла и опять от
вернулась.

— Я не моюсь холодною водой, папа не велел. А  Ва
силия Лукича ты не видала? Он придет. А ты села на 
мое платье!— И Сережа расхохотался.

Она посмотрела на него и улыбнулась.
— Мама, душечка, голубушка!— закричал он, бро

саясь опять к ней и обнимая ее. Как будто он теперь 
только, увидав ее улыбку, ясно понял, что случилось. — 
Это не надо, — говорил он, снимая с нее шляпу. И, как 
будто вновь увидав ее без шляпы, он опять бросился 
целовать ее.

— Но что же ты думал обо мне? Ты не думал, что я 
умерла?

— Никогда не верил.
— Не верил, друг мой?
— Я знал, я знал! — повторял он свою любимую 

фразу и, схватив ее руку, которая ласкала его волосы, 
стал прижимать ее ладонью к своему рту и целовать ее.

X X X

Василий Лукич между тем, не понимавший сначала, 
кто была эта дама, и узнав из разговора, что это была 
та самая мать, которая бросила мужа и которую он не 
знал, так как поступил в дом уже после нее, был в со
мнении, войти ли ему, или нет, или сообщить Алексею 
Александровичу. Сообразив наконец то, что его обязан
ность состоит в том, чтобы поднимать Сережу в опреде
ленный час и что поэтому ему нечего разбирать, кто 
там сидит, мать или другой кто, а нужно исполнять 
свою обязанность, он оделся, подошел к двери и отво
рил ее.

Но ласки матери и сына, звуки их голосов и то, что 
они говорили, — все это заставило его изменить намере
ние. Он покачал головой и, вздохнув, затворил дверь.

121



«Подожду еще десять минут», — сказал он себе, отка
шливаясь и утирая слезы.

Между прислугой дома в это же время происходило 
сильное волнение. Все узнали, что приехала барыня, и 
что Капитоныч пустил ее, и что она теперь в детской, 
а между тем барин всегда в девятом часу сам заходит 
в детскую, и все понимали, что встреча супругов невоз
можна и что надо помешать ей. Корней, камердинер, 
сойдя в швейцарскую, спрашивал, кто и как пропустил 
ее, и, узнав, что Капитоныч принял и проводил ее, выго
варивал старику. Швейцар упорно молчал, но когда Кор
ней сказал ему, что за это его согнать следует, Капито
ныч подскочил к нему и, замахав руками пред лицом 
Корнея, заговорил:

— Да, вот ты бы не впустил! Десять лет служил да, 
кроме милости, ничего не видал, да ты бы пошел теперь 
да и сказал: пожалуйте, мол, вон! Ты политику-то тонко 
понимаешь! Так-то! Ты бы про себя помнил, как барина 
обирать да енотовые шубы таскать!

— Солдат! — презрительно сказал Корней и повер
нулся ко входившей няне. — Вот судите, Марья Ефи
мовна: впустил, никому не сказал, — обратился к ней 
Корней. — Алексей Александрович сейчас выйдут, пой
дут в детскую.

— Дела, дела! — говорила няня. — Вы бы, Корней 
Васильевич, как-нибудь задержали его, барина-то, а я 
побегу, как-нибудь ее уведу. Дела, дела!

Когда няня вошла в детскую, Сережа рассказывал 
матери о том, как они упали вместе с Наденькой, пока
тившись с горы, и три раза перекувырнулись. Она слу
шала звуки его голоса, видела его лицо и игру выраже
ния, ощущала его руку, но не понимала того, что он 
говорил. Надо было уходить, надо было оставить его,— 
только одно это и думала и чувствовала она. Она слы
шала и шаги Василия Лукича, подходившего к двери 
и кашлявшего, слышала и шаги подходившей няни; но 
сидела, как окаменелая, не в силах ни начать говорить, 
ни встать.

— Барыня, голубушка! — заговорила няня, подходя 
к Анне и целуя ее руки и плечи. — Вот бог привел
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радость нашему новорожденному. Ничего-то вы не пе
ременились.

— Ах, няня, милая, я не знала, что вы в доме, — на 
минуту очнувшись, сказала Анна.

— Я не живу, я с дочерью живу, я поздравить при
шла, Анна Аркадьевна, голубушка!

Няня вдруг заплакала и опять стала целовать ее 
руку.

Сережа, сияя глазами и улыбкой и держась одною 
рукой за мать, другою за няню, топотал по ковру жир
ными голыми ножками. Нежность любимой няни к ма
тери приводила его в восхищенье.

— Мама! Она часто ходит ко мне, и когда придет...— 
начал было он, но остановился, заметив, что няня шепо
том что-то сказала матери и что на лице матери вырази
лись испуг и что-то похожее на стыд, что так не шло 
к матери.

Она подошла к нему.
— Милый мой!— сказала она.
Она не могла сказать прощай, но выражение ее лица 

сказало это, и он понял. — Милый, милый Кутик!— про
говорила она имя, которым звала его маленьким, — ты 
не забудешь меня? Ты... — но больше она не могла го
ворить.

Сколько потом она придумывала слов, которые она 
могла сказать ему! А  теперь она ничего не умела и не 
могла сказать. Но Сережа понял все, что она хотела ска
зать ему. Он понял, что она была несчастлива и любила 
его. Он понял даже то, что шепотом говорила няня. Он 
слышал слова: «Всегда в девятом часу», и он понял, что 
это говорилось про отца и что матери с отцом нельзя 
встречаться. Это он понимал, но одного он не мог по
нять: почему на ее лице показались испуг и стыд?.. Она 
не виновата, а боится его и стыдится чего-то. Он хотел 
сделать вопрос, который разъяснил бы ему это сомнение, 
но не смел этого сделать: он видел, что она страдает, 
и ему было жаль ее. Он молча прижался к ней и шепо
том сказал:

— Еще не уходи. Он не скоро придет.
Мать отстранила его от себя, чтобы понять, то ли он 

думает, что говорит, и в испуганном выражении его
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лица она прочла, что он не только говорил об отце, но 
как бы спрашивал ее, как ему надо об отце думать.

— Сережа, друг мой, — сказала она, — люби его, он 
лучше и добрее меня, и я пред ним виновата. Когда ты 
вырастешь, ты рассудишь.

— Лучше тебя нет!.. — с отчаянием закричал он 
сквозь слезы и, схватив ее за плечи, изо всех сил стал 
прижимать ее к себе дрожащими от напряжения ру
ками.

— Душечка, маленький мой! — проговорила Анна 
и заплакала так же слабо, по-детски, как плакал он.

В это время дверь отворилась, вошел Василий Лукич. 
У другой двери послышались шаги, и няня испуганным 
шепотом сказала:

— Идет, — и подала шляпу Анне.
Сережа опустился в постель и зарыдал, закрыв лицо 

руками. Анна отняла эти руки, еще раз поцеловала его 
мокрое лицо и быстрыми шагами вышла в дверь. Але
ксей Александрович шел ей навстречу. Увидав ее, он 
остановился и наклонил голову.

Несмотря на то, что она только что говорила, что он 
лучше и добрее ее, при быстром взгляде, который она 
бросила на него, охватив всю его фигуру со всеми по
дробностями, чувства отвращения и злобы к нему и за
висти за сына охватили ее. Она быстрым движением 
опустила вуаль и, прибавив шагу, почти выбежала из 
комнаты.

Она не успела и вынуть и так и привезла домой 
те игрушки, которые она с такой любовью и гру
стью выбирала вчера в лавке.

XXXI

Как ни сильно желала Анна свиданья с сыном, как 
ни давно думала о том и готовилась к тому, она никак 
не ожидала, чтоб это свидание так сильно подейство
вало на нее. Вернувшись в свое одинокое отделение в 
гостинице, она долго не могла понять, зачем она здесь. 
«Да, все это кончено, и я опять одна», — сказала она 
себе и, не снимая шляпы, села на стоявшее у камина

124



кресло. Уставившись неподвижными глазами на бронзо
вые часы, стоявшие на столе между окон, она стала 
думать.

Девушка-француженка, привезенная из-за границы, 
вошла предложить ей одеваться. Она с удивлением по
смотрела на нее и сказала:

— После.
Лакей предложил кофе.
— После, — сказала она.
Кормилица-итальянка, убрав девочку, вошла с нею 

и поднесла ее Анне. Пухлая, хорошо выкормленная де
вочка, как всегда, увидав мать, подвернула перетянутые 
ниточками голые ручонки ладонями книзу и, улыбаясь 
беззубым ротиком, начала, как рыба поплавками, загре
бать ручонками, шурша ими по накрахмаленным склад
кам вышитой юбочки. Нельзя было не улыбнуться, не 
поцеловать девочку, нельзя было не подставить ей палец, 
за который она ухватилась, взвизгивая и подпрыгивая 
всем телом; нельзя было не подставить ей губу, которую 
она, в виде поцелуя, забрала в ротик. И все это сделала 
Анна, и взяла ее на руки, и заставила ее попрыгать, и 
поцеловала ее свежую щечку и оголенные локотки; но 
при виде этого ребенка ей еще яснее было, что то чув
ство, которое она испытывала к нему, было даже не лю
бовь в сравнении с тем, что она чувствовала к Сереже. 
Все в этой девочке было мило, но все это почему-то не 
забирало за сердце. На первого ребенка, хотя и от не
любимого человека, были положены все силы любви, не 
получавшие удовлетворения; девочка была рождена в 
самых тяжелых условиях, и на нее не было положено и 
сотой доли тех забот, которые были положены на пер
вого. Кроме того, в девочке все было еще ожидания, а 
Сережа был уже почти человек, и любимый человек; в 
нем уже боролись мысли, чувства; он понимал, он лю
бил, он судил ее, думала она, вспоминая его слова и 
взгляды. и она навсегда не только физически, но ду
ховно была разъединена с ним, и поправить этого нельзя 
было.

Она отдала девочку кормилице, отпустила ее и от
крыла медальон, в котором был портрет Сережи, когда 
он был почти того же возраста, как и девочка. Она
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встала и, сняв шляпу, взяла на столике альбом, в кото
ром были фотографические карточки сына в других воз
растах. Она хотела сличить карточки и стала вынимать 
их из альбома. Она вынула их все. Оставалась одна, по
следняя, лучшая карточка. Он в белой рубашке сидел 
верхом на стуле, хмурился глазами и улыбался ртом. Это 
было самое особенное, лучшее его выражение. Малень
кими ловкими руками, которые нынче особенно напря
женно двигались своими белыми тонкими пальцами, она 
несколько раз задевала за уголок карточки, но карточка 
срывалась, и она не могла достать ее. Разрезного ножика 
не было на столе, и она, вынув карточку, бывшую рядом 
(это была карточка Вронского, сделанная в Риме, в круг
лой шляпе и с длинными волосами), ею вытолкнула кар
точку сына. «Да, вот он!» — сказала она, взглянув на 
карточку Вронского, и вдруг вспомнила, кто был причи
ной ее теперешнего горя. Она ни разу не вспоминала 
о нем все это утро. Но теперь вдруг, увидав это муже* 
ственное, благородное, столь знакомое и милое ей 
лицо, она почувствовала неожиданный прилив любви 
к нему.

«Да где же он? Как же он оставляет меня одну 
с моими страданиями?» — вдруг с чувством упрека 
подумала она, забывая, что она сама скрывала от него 
все, касавшееся сына. Она послала к нему просить его 
прийти к ней сейчас же; с замиранием сердца, придумы
вая слова, которыми она скажет ему все, и те выражения 
его любви, которые утешат ее, она ждала его. Послан
ный вернулся с ответом, что у него гость, но что он 
сейчас придет и приказал спросить ее, может ли она при
нять его с приехавшим в Петербург князем Яшвиным. 
«Не один придет, а со вчерашнего обеда он не видал ме
ня, — подумала она, — не так придет, чтоб я могла все 
высказать ему, а придет с Яшвиным». И вдруг ей при
шла странная мысль: что, если он разлюбил ее?

И, перебирая события последних дней, ей казалось, 
что во всем она видела подтверждение этой страшной 
мысли: и то, что он вчера обедал не дома, и то, что он 
настоял на том, чтоб они в Петербурге остановились 
врознь, и то, что он даже теперь шел к ней не один, как 
бы избегая свиданья с глазу на глаз*
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«Но он должен сказать мне это. Мне нужно знать 
это. Если я буду знать это, тогда я знаю, что я сде
лаю», — говорила она себе, не в силах представить себе 
того положения, в котором она будет, убедившись в его 
равнодушии. Она думала, что он разлюбил ее, она чув
ствовала себя близкою к отчаянию, и вследствие этого 
она почувствовала себя особенно возбужденною. Она по
звонила девушку и пошла в уборную. Одеваясь, она за
нялась больше, чем все эти дни, своим туалетом, как 
будто он мог, разлюбив ее, опять полюбить за то, что на 
ней будет то платье и та прическа, которые больше шли 
к ней.

Она услыхала звонок прежде, чем была готова.
Когда она вышла в гостиную, не он, а Яшвин встре

тил ее взглядом. Он рассматривал карточки ее сына, ко
торые она забыла на столе, и не торопился взглянуть 
на нее.

— Мы знакомы, — сказала она, кладя свою малень
кую руку в огромную руку конфузившегося (что так 
странно было при его громадном росте и грубом лице) 
Яшвина. — Знакомы с прошлого года, на скачках. Дай
те,— сказала она, быстрым движением отбирая от Врон
ского карточки сына, которые он смотрел, и значительно 
блестящими глазами взглядывая на него. — Нынешний 
год хороши были скачки? Вместо этих я смотрела скачки 
на Корсо в Риме. Вы, впрочем, не любите заграничной 
жизни, — сказала она, ласково улыбаясь. — Я вас знаю 
и знаю все ваши вкусы, хотя мало встречалась с вами.

— Это мне очень жалко, потому что мои вкусы всё 
больше дурные, — сказал Яшвин, закусывая свой ле
вый ус.

Поговорив несколько времени и заметив, что Врон
ский взглянул на часы, Яшвин спросил ее, долго ли она 
пробудет еще в Петербурге, и, разогнув свою огромную 
фигуру, взялся за кепи.

— Кажется, недолго, — сказала она с замешатель
ством, взглянув на Вронского.

— Так и не увидимся больше? — сказал Яшвин, 
вставая и обращаясь к Вронскому. — Где ты обедаешь?

Приезжайте обедать ко мне, — решительно ска
зала Анна, как бы рассердившись на себя за свое
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смущение, но краснея, как всегда, когда выказывала 
пред новым человеком свое положение. — Обед здесь не 
хорош, но по крайней мере вы увидитесь с ним. Алексей 
изо всех полковых товарищей никого так не любит, 
как вас..

— Очень рад, — сказал Яшвин с улыбкой, по кото
рой Вронский видел, что Анна очень понравилась ему.

Яшвин раскланялся и вышел, Вронский остался по
зади.

— Ты тоже едешь? — сказала она ему.
— Я уже опоздал, — отвечал он. — Иди! Я сейчас 

догоню тебя, — крикнул он Яшвину.
Она взяла его за руку и, не спуская глаз, смотрела 

на него, отыскивая в мыслях, что бы сказать, чтоб удер
жать его.

— Постой, мне кое-что надо сказать, — и, взяв его 
короткую руку, она прижала ее к своей шее. — Да, ни
чего, что я позвала его обедать?

— Прекрасно сделала, — сказал он со спокойною 
улыбкой, открывая свои сплошные зубы и целуя ее 
руку.

— Алексей, ты не изменился ко мне? — сказала она, 
обеими руками сжимая его руку. — Алексей, я измуча- 
лась здесь. Когда мы уедем?

— Скоро, скоро. Ты не поверишь, как и мне тяжела 
наша жизнь здесь, — сказал он и потянул свою руку.

— Ну, иди, иди!— с оскорблением сказала она и 
быстро ушла от него.

XXXII

Когда Вронский вернулся домой, Анны не было еще 
дома. Вскоре после него, как ему сказали, к ней при
ехала какая-то дама, и она с нею вместе уехала. То, что 
она уехала, не сказав куда, то, что ее до сих пор не было, 
то, что она утром еще ездила куда-то, ничего не сказав 
ему, — все это, вместе со странно возбужденным выра
жением ее лица нынче утром и с воспоминанием того 
враждебного тона, с которым она при Яшвине почти 
вырвала из его рук карточки сына, заставило его заду
маться. Он решил, что необходимо объясниться с ней.
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И он ждал ее в ее гостиной. Но Анна вернулась не одна, 
а привезла с собой свою тетку, старую деву, княжну 
Облонскую. Это была та самая, которая приезжала 
утром и с которою Анна ездила за покупками. Анна 
как будто не замечала выражения лица броне кого, 
озабоченного и вопросительного, и весело рассказывала 
ему, что она купила нынче утром. Он видел, что в ней 
происходило что-то особенное: в блестящих глазах, когда 
они мельком останавливались на нем, было напряжен
ное внимание, и в речи и движениях была та нервная 
быстрота и грация, которые в первое время их сбли
жения так прельщали его, а теперь тревожили и пу
гали.

0бед был накрыт на четырех. Все уже собрались, 
чтобы выйти в маленькую столовую, как приехал Тушке- 
вич с поручением к Анне от княгини Бетси. Княгиня 
Бетси просила извинить, что она не приехала простить
ся; она была нездорова, но просила Анну приехать к ней 
между половиной седьмого и девятью часами. Вронский 
взглянул на Анну при этом определении времени, пока
зывавшем, что были приняты меры, чтоб она никого не 
встретила; но Анна как будто не заметила этого.

— Очень жалко, что я именно не могу между поло
виной седьмого и девятью, — сказала она, чуть улы
баясь.

— Княгиня очень будет жалеть.
— И я  тоже.
— Вы, верно, едете слушать П атти?— сказал Туш- 

кевич.
— Патти? Вы мне даете мысль. Я поехала бы, если 

бы можно было достать ложу.
— Я могу достать, — вызвался Тушкевич.
— Я бы очень, очень была вам благодарна, — ска

зала Анна. — Да не хотите ли с нами обедать?
Вронский пожал чуть заметно плечами. Он реши

тельно не понимал, что делала Анна. Зачем она привезла 
эту старую княжну, зачем оставляла обедать Тушкевича 
и, удивительнее всего, зачем посылала его за ложей? 
Разве возможно было думать, чтобы в ее положении 
ехать в абонемент Патти, где будет весь ей знакомый 
свет? Он серьезным взглядом посмотрел на нее, но она
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ответила ему тем же вызывающим, не то веселым, не 
то отчаянным взглядом, значение которого он не мог 
понять. З а  обедом Анна была наступательно весела: 
она как будто кокетничала и с Тушкевичем и с Яшви- 
ным. Когда встали от обеда и Тушкевич поехал за 
ложей, а Яшвин пошел курить, Вронский сошел вместе 
с ним к себе. Посидев несколько времени, он взбежал 
наверх. Анна уже была одета в светлое шелковое с бар
хатом платье, которое она сшила в Париже, с открытою 
грудью, и с белым дорогим кружевом на голове, обрам
лявшим ее лицо и особенно выгодно выставлявшим ее 
яркую красоту.

— Вы точно поедете в театр? — сказал он, стараясь 
не смотреть на нее.

— Отчего же вы так испуганно спрашиваете? — 
вновь оскорбленная тем, что он не смотрел на нее, ска
зала она. — Отчего же мне не ехать?

Она как будто не понимала значения его слов.
— Разумеется, нет никакой причины, — нахмурив

шись, сказал он.
— Вот это самое я и говорю, — сказала она, умыш

ленно не понимая иронии его тона и спокойно заворачи
вая длинную душистую перчатку.

— Анна, ради бога1 что с вами? — сказал он, будя 
ее, точно так же, как говорил ей когда-то ее муж.

— Я не понимаю, о чем вы спрашиваете.
— Вы знаете, что нельзя ехать.
— Отчего? Я поеду не одна. Княжна Варвара по

ехала одеваться, она поедет со мной.
Он пожал плечами с видом недоумения и отчаяния.
— Но разве вы не знаете... — начал было он.
— Да я не хочу знать! — почти вскрикнула она.— 

Не хочу. Раскаиваюсь я в том, что сделала? Нет, нет и 
нет. И если б опять то же, сначала, то было бы то же. 
Для нас, для меня и для вас, важно только одно: любим 
ли мы друг друга. А  других нет соображений. Для чего 
мы живем здесь врозь и не видимся? Почему я не могу 
ехать? Я тебя люблю, и мне все равно, — сказала она 
по-русски, с особенным, непонятным ему блеском глаз 
взглянув на него,— если ты не изменился. Отчего же ты 
не смотришь на меня?
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Он посмотрел на нее. Он видел всю красоту ее лица 
и наряда, всегда так шедшего к ней. Но теперь именно 
красота и элегантность ее были то самое, что раздра
жало его.

— Чувство мое не может измениться, вы знаете, но 
я прошу не ездить, умоляю вас, — сказал он опять по- 
французски с нежною мольбой в голосе, но с холодно
стью во взгляде.

Она не слышала слов, но видела холодность взгляда 
и с раздражением отвечала:

— А  я прошу вас объявить, почему я не должна 
ехать.

— Потому, что это может причинить вам то... — он 
замялся.

— Ничего не понимаю. Яшвин n’est pas compromet
tant \  и княжна Варвара ничем не хуже других. А  вот и 
она.

XXXIII

Вронский в первый раз испытывал против Анны чув
ство досады, почти злобы за ее умышленное непонимание 
своего положения. Чувство это усиливалось еще тем, что 
он не мог выразить ей причину своей досады. Если б он 
сказал ей прямо то, что он думал, то он сказал бы: 
«В этом наряде, с известной всем княжной появиться 
в театре — значило не только признать свое положение 
погибшей женщины, но и бросить вызов свету, то есть 
навсегда отречься от него».

Он не мог сказать ей это. «Но как она может не по
нимать этого, и что в ней делается?» — говорил он себе. 
Он чувствовал, как в одно и то же время уважение 
его к ней уменьшалось и увеличивалось сознание ее кра
соты.

Нахмуренный вернулся он в свой номер и, подсев 
к Яшвину, вытянувшему свои длинные ноги на стул и 
пившему коньяк с сельтерской водой, велел себе подать 
того же.

не может компрометировать (ф р ан и ,.). 
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— Ты говоришь, Могучий Ланковского. Это лошадь 
хорошая, и я советую тебе купить, — сказал Яшвин, 
взглянув на мрачное лицо товарища. — У него вислоза- 
дина, но ноги и голова — желать лучше нельзя.

— Я думаю, что возьму, — отвечал Вронский.
Разговор о лошадях занимал его, но ни на минуту он

не забывал Анны, невольно прислушивался к звукам 
шагов по коридору и поглядывал на часы на камине.

— Анна Аркадьевна приказала доложить, что они 
поехали в театр.

Яшвин, опрокинув еще рюмку коньяку в шипящую 
воду, выпил и встал, застегиваясь.

— Что ж? поедем, — сказал он, чуть улыбаясь под 
усами и показывая этою улыбкой, что понимает при
чину мрачности Вронского, но не придает ей значения.

— Я не поеду, — мрачно отвечал Вронский.
— А  мне надо, я обещал. Ну, до свиданья. А  то при

езжай в кресла, Красинского кресло возьми, — прибавил 
Яшвин, выходя.

— Нет, мне дело есть.
«С женою забота, с не-женою еще хуже», — подумал 

Яшвин, выходя из гостиницы.
Вронский, оставшись один, встал со стула и принялся 

ходить по комнате.
«Да нынче что? Четвертый абонемент... Егор с же

ною там и мать, вероятно. Это значит — весь Петербург 
там. Теперь она вошла, сняла шубку и вышла на свет. 
Тушкевич, Яшвин, княжна Варвара... — представлял он 
себе. — Что ж я-то? Или я боюсь, или передал покрови
тельство над ней Тушкевичу? Как ни смотри — глупо, 
глупо... И зачем она ставит меня в это положение?» — 
сказал он, махнув рукой.

Этим движением он зацепил столик, на котором 
стояла сельтерская вода и графин с коньяком, и чуть не 
столкнул его. Он хотел подхватить, уронил и с досады 
толкнул ногой стол и позвонил.

— Если ты хочешь служить у меня, — сказал он во
шедшему камердинеру, — то ты помни свое дело. Чтоб 
этого не было. Ты должен убрать.

Камердинер, чувствуя себя невиноватым, хотел 
оправдываться, но, взглянув на барина, понял по его
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лицу, что надо только молчать, и, поспешно извиваясь, 
опустился на ковер и стал разбирать целые и разбитые 
рюмки и бутылки.

— Это не твое дело, пошли лакея убирать и приго
товь мне фрак.

Вронский вошел в театр в половине девятого. Спек
такль был во всем разгаре. Капельдинер-старичок снял 
шубу с Вронского и, узнав его, назвал «ваше сиятель
ство» и предложил ему не брать нумерка, а просто крик
нуть Федора. В светлом коридоре никого не было, кроме 
капельдинера и двух лакеев с шубами на руках, слушав
ших у двери. Из-за притворенной двери слышались 
звуки осторожного аккомпанемента стаккато оркестра и 
одного женского голоса, который отчетливо выговаривал 
музыкальную фразу. Дверь отворилась, пропуская про
шмыгнувшего капельдинера, и фраза, подходившая к 
концу, ясно поразила слух Вронского. Но дверь тотчас 
же затворилась, и Вронский не слышал конца фразы и 
каданса, но понял по грому рукоплесканий из-за двери, 
что каданс кончился. Когда он вошел в ярко освещен
ную люстрами и бронзовыми газовыми рожками залу, 
шум еще продолжался. На сцене певица, блестя обна
женными плечами и бриллиантами, нагибаясь и улы
баясь, собирала с помощью тенора, державшего ее за 
руку, неловко перелетавшие через рампу букеты и под
ходила к господину с рядом посередине блестевших по
мадой волос, тянувшемуся длинными руками через 
рампу с какою-то вещью, — и вся публика в партере, 
к$к и в ложах, суетилась, тянулась вперед, кричала и 
хлопала. Капельмейстер на своем возвышении помогал в 
передаче и оправлял свой белый галстук. Вронский во
шел в середину партера и, остановившись, стал огляды
ваться. Нынче менее, чем когда-нибудь, обратил он вни
мание на знакомую, привычную обстановку, на сцену, 
на этот шум, на все это знакомое, неинтересное, пестрое 
стадо зрителей в битком набитом театре.

Те жё, как всегда, были по ложам какие-то дамы 
с какими-то офицерами в задах лож; те же, бог знает 
кто, разноцветные женщины, и мундиры, и сюртуки; та



же грязная толпа в райке и во всей этой толпе, в ложах 
и в первых рядах были человек сорок настоящих мужчин 
и женщин. И на эти оазисы Вронский тотчас обратил 
внимание и с ними тотчас же вошел в сношение.

Акт кончился, когда он вошел, и потому он, не за
ходя в ложу брата, прошел до первого ряда и остано
вился у рампы с Серпуховским, который, согнув колено 
и постукивая каблуком в рампу и издалека увидав его, 
подозвал к себе улыбкой.

Вронский еще не видал Анны, он нарочно не смо
трел в ее сторону. Но он знал по направлению взгля
дов, где она. Он незаметно оглядывался, но не искал ее; 
ожидая худшего, он искал глазами Алексея Алексан
дровича. На его счастие, Алексея Александровича ны
нешний раз не было в театре.

— Как в тебе мало осталось военного! — сказал ему 
Серпуховской. — Дипломат, артист, вот этакое что-то.

— Да, я как домой вернулся, так надел фрак, — от
вечал Вронский, улыбаясь и медленно вынимая бинокль.

— Вот в этом я, признаюсь, тебе завидую. Я когда 
возвращаюсь из-за границы и надеваю это, — он тронул 
эксельбанты, — мне жалко свободы.

Серпуховской уже давно махнул рукой на служебную 
деятельность Вронского, но любил его по-прежнему и 
теперь был с ним особенно любезен.

— Жалко, ты опоздал к первому акту.
Вронский, слушая одним ухом, переводил бинокль

с бенуара на бельэтаж и оглядывал ложи. Подле дамы 
в тюрбане и плешивого старичка, сердито мигавшего в 
стекле подвигавшегося бинокля, Вронский вдруг увидал 
голову Анны, гордую, поразительно красивую и улыбаю
щуюся в рамке кружев. Она была в пятом бенуаре, в 
двадцати шагах от него. Сидела она спереди и, слегка 
оборотившись, говорила что-то Яшвину. Постанов ее го
ловы на красивых и широких плечах и сдержанно-воз
бужденное сияние ее глаз и всего лица напомнили ему 
ее такою совершенно, какою он увидел ее на бале в 
Москве. Но он совсем иначе теперь ощущал эту красоту. 
В чувстве его к ней теперь не было ничего таинственного, 
и потому красота ее, хотя и сильнее, чем прежде, при
влекала его, вместе с тем теперь оскорбляла его. Она не
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смотрела в его сторону, но Вронский чувствовал, что она j 
уже видела его. 1

Когда Вронский опять навел в ту сторону бинокль, 
он заметил, что княжна Варвара особенно красна, не
естественно смеется и беспрестанно оглядывается на 
соседнюю ложу; Анна же, сложив веер и постукивая 
им по красному бархату, приглядывается куда-то, но не 
видит и, очевидно, не хочет видеть того, что происходит 
в соседней ложе. На лице Яшвина было то выражение, 
которое бывало на нем, когда он проигрывал. Он, на
супившись, засовывал все глубже и глубже в рот свой 
левый ус и косился на ту же соседнюю ложу.

В ложе этой, слева, были Картасовы. Вронский знал 
их и знал, что Анна с ними была знакома. Картасова, 
худая, маленькая женщина, стояла в своей ложе и, спи
ной оборотившись к Анне, надевала накидку, подавае
мую ей мужем. Лицо ее было бледно и сердито, и она 
что-то взволнованно говорила. Карта-сов, толстый, плеши
вый господин, беспрестанно оглядываясь на Анну, ста
рался успокоить жену. Когда жена вышла, муж долго 
медлил, отыскивая глазами взгляда Анны и, видимо, же
лая ей поклониться. Но Анна, очевидно нарочно не за
мечая его, оборотившись назад, что-то говорила на
гнувшемуся к ней стриженою головой Яшвину. Картасов 
вышел, не поклонившись, и ложа осталась пустою.

Вронский не понял того, что именно произошло ме
жду Картасовыми и Анной, но он понял, что произошло 
что-то унизительное для Анны. Он понял это и по 
тому, что видел, и более всего по лицу Анны, которая, 
он знал, собрала свои последние силы, чтобы выдержи
вать взятую на себя роль. И эта роль внешнего спокой
ствия вполне удавалась ей. Кто не знал ее и ее круга, не 
слыхал всех выражений соболезнования, негодования и 
удивления женщин, что она позволила себе показаться 
в свете и показаться так заметно в своем кружевном 
уборе и со своею красотой, те любовались спокойствием 
и красотой этой женщины и не подозревали, что она 
испытывала чувства человека, выставляемого у позор
ного столба.

Зная, что что-то случилось, но не зная, что именно, 
Вронский испытывал мучительную тревогу и, надеясь
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узнать что-нибудь, пошел в ложу брата. Нарочно вы
брав противоположный от ложи Анны пролет партера, 
он, выходя, столкнулся с бывшим полковым команди
ром своим, говорившим с двумя знакомыми. Врон
ский слышал, как было произнесено имя Карениных, 
и заметил, как поспешил полковой командир громко 
назвать Вронского, значительно взглянув на говорив
ших.

— А, Вронский! Когда же в полк? Мы тебя не мо
жем отпустить без пира. Ты самый коренной наш,— 
сказал полковой командир.

— Не успею, очень жалко, до другого раза, — ска
зал Вронский и побежал вверх по лестнице в ложу 
брата.

Старая графиня, мать Вронского, со своими сталь
ными букольками, была в ложе брата. Варя с княжной 
Сорокиной встретились ему в коридоре бельэтажа.

Проводив княжну Сорокину до матери, Варя подала 
руку деверю и тотчас же начала говорить с ним о том, 
что интересовало его. Она была взволнована так, как он 
редко видал ее.

— Я нахожу, что это низко и гадко, и madame Кар- 
тасова не имела никакого права. Madame Каренина...— 
начала она.

— Да что? Я не знаю.
— Как, ты не слышал?
— Ты понимаешь, что я последний об этом услышу.
— Есть ли злее существо, как эта Картасова?
— Да что она сделала?
— Мне муж рассказал... Она оскорбила Каренину. 

Муж ее через ложу стал говорить с ней, а Картасова 
сделала ему сцену. Она, говорят, громко сказала что-то 
оскорбительное и вышла.

— Граф, ваша maman зовет вас, — сказала княжна 
Сорокина, выглядывая из двери ложи.

— А я тебя все жду, — сказала ему мать, насмеш
ливо улыбаясь. — Тебя совсем не видно.

Сын видел, что она не могла удержать улыбку ра
дости.

— Здравствуйте, maman. Я шел к вам, — сказал он 
холодне.
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— Что, же ты не идешь faire la cour à madame Kare* 
nine? 1 — прибавила она, когда княжна Сорокина отог 
шла. — Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle2.

— Maman, я вас просил не говорить мне про это, — 
отвечал он, хмурясь.

— Я говорю то, что говорят все.
Вронский ничего не ответил и, сказав несколько слов 

княжне Сорокиной, вышел. В дверях он встретил брата.
— А, Алексей! — сказал брат. — Какая гадость! 

Дура, больше ничего... Я сейчас хотел к ней идти. Пой
дем вместе.

Вронский не слушал его. Он быстрыми шагами по
шел вниз: он чувствовал, что ему надо что-то сделать, 
но не знал что. Досада на нее за то, что она ставила 
себя и его в такое фальшивое положение, вместе с жа
лостью к ней за ее страдания волновали его. Он сошел 
вниз в партер и направился прямо к бенуару Анны. 
У бенуара стоял Стремов и разговаривал с нею:

— Теноров нет больше. Le moule en est brisé3.
Вронский поклонился ей и остановился, здороваясь

со Стремовым.
— Вы, кажется, поздно приехали и не слыхали луч

шей арии, — сказала Анна Вронскому, насмешливо, как 
ему показалось, взглянув на него.

— Я плохой ценитель, — сказал он, строго глядя на 
нее.

— Как князь Яшвин, — сказала она, улыбаясь,— 
который находит, что Патти поет слишком громко.

— Благодарю вас, — сказала она, взяв в маленькую 
руку в длинной перчатке поднятую Вронским афишу, и 
вдруг в это мгновение красивое лицо ее вздрогнуло. Она 
встала и пошла в глубь ложи.

Заметив, что на следующий акт ложа ее осталась 
пустою, Вронский, возбуждая шиканье затихшего при 
звуках каватины театра, вышел из партера и поехал 
домой.

1 ухаживать за Карениной? (ф р а н ц .)
2 Она производит сенсацию. Из-за нее забывают о Патти 

(ф р а н ц .).
3 Ош» неревелнсь (ф р а н у .) .
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Анна уже была дома. Когда Вронский вошел к ней, 
она была одна в том самом наряде, в котором она была 
в театре. Она сидела на первом у стены кресле и смо
трела пред собой. Она взглянула на него и тотчас же 
приняла прежнее положение.

— Анна, — сказал он.
— Ты, ты виноват во всем! — вскрикнула она со 

слезами отчаяния и злости в голосе, вставая.
— Я просил, я умолял тебя не ездить, я знал, что 

тебе будет неприятно...
— Неприятно! — вскрикнула она. — Ужасно! Сколь

ко бы я ни жила, я не забуду этого. Она сказала, что 
позорно сидеть рядом со мной.

— Слова глупой женщины, — сказал он, — но для 
чего рисковать, вызывать...

— Я ненавижу твое спокойствие. Ты не должен был 
доводить меня до этого. Если бы ты любил меня...

— Анна! К чему тут вопрос о моей любви...
— Да, если бы ты любил меня, как я, если бы ты 

мучался, как я... — сказала она, с выражением испуга 
взглядывая на него.

Ему жалко было ее и все-таки досадно. Он уверял ее 
в своей любви, потому что видел, что только одно это 
может теперь успокоить ее, и не упрекал ее словами, но 
в душе своей он упрекал ее.

И те уверения в любви, которые ему казались так по
шлы, что ему совестно было выговаривать их, она впи
вала в себя и понемногу успокоивалась. На другой день 
после этого, совершенно примиренные, они уехали в де
ревню.



ЧАСТЬ Ш ЕС ТА Я

I

Дарья Александровна проводила лето с детьми в По
кровском, у сестры своей Кити Левиной. В ее именье 
дом совсем развалился, и Левин с женой уговорили ее 
провести лето у них. Степан Аркадьич очень одобрил 
это устройство. Он говорил, что очень сожалеет, что 
служба мешает ему провести с семейством лето в де
ревне, что для него было бы высшим счастием, и, оста
ваясь в Москве, приезжал изредка в деревню на день и 
два. Кроме Облонских со всеми детьми и гувернанткой, 
в это лето гостила у Левиных еще старая княгиня, счи
тавшая своим долгом следить за неопытною дочерью, 
находившеюся в таком положении. Кроме того, Варень
ка, заграничная приятельница Кити, исполнила свое 
обещание приехать к ней, когда Кити будет замужем, и 
гостила у своего друга. Все это были родные и друзья 
жены Левина. И хотя он всех их любил, ему немного 
жалко было своего левинского мира и порядка, который 
был заглушаем этим наплывом «щербацкого элемента», 
как он говорил себе. Из его родных гостил в это лето у 
них один Сергей Иванович, но и тот был не левинского, 
а кознышевского склада человек, так что левинский дух 
совершенно уничтожался.

В левинском давно пустынном доме теперь было так 
много народа, что почти все комнаты были заняты, и 
почти каждый день старой княгине приходилось, садясь 
за стол, пересчитывать всех и отсаживать тринадцатого 
внука или внучку за особенный столик. И для Кити,
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старательно занимавшейся хозяйством, было немало 
хлопот о приобретении кур, индюшек, уток, которых 
при летних аппетитах гостей и детей выходило очень 
много.

Все семейство сидело за обедом. Дети Долли с гувер
нанткой и Варенькой делали планы о том, куда идти за 
грибами. Сергей Иванович, пользовавшийся между всеми 
гостями уважением к его уму и учености, доходившим 
почти до поклонения, удивил всех, вмешавшись в раз
говор о грибах.

— И меня возьмите с собой. Я очень люблю ходить 
за грибами, — сказал он, глядя на Вареньку, — я на
хожу, что это очень хорошее занятие.

— Что ж, мы очень рады, — покраснев, отвечала Ва
ренька. Кити значительно переглянулась с Долли. Пред
ложение ученого и умного Сергея Ивановича идти за 
грибами с Варенькой подтверждало некоторые предпо
ложения Кити, в последнее время очень ее занимавшие. 
Она поспешила заговорить с матерью, чтобы взгляд ее 
не был замечен. После обеда Сергей Иванович сел со 
своею чашкой кофе у окна в гостиной, продолжая на
чатый разговор с братом и поглядывая на дверь, из ко
торой должны были выйти дети, собиравшиеся за гри
бами. Левин присел на окне возле брата.

Кити стояла подле мужа, очевидно дожидаясь 
конца неинтересовавшего разговора, чтобы сказать ему 
что-то.

— Ты во многом переменился с тех пор, как же
нился, и к лучшему, — сказал Сергей Иванович, улы
баясь Кити и, очевидно, мало интересуясь начатым раз
говором, — но остался верен своей страсти защищать 
самые парадоксальные темы.

— Катя, тебе не хорошо стоять, — сказал ей муж, 
подвигая ей стул и значительно глядя на нее.

— Ну, да, впрочем, и некогда, — прибавил Сергей 
Иванович, увидав выбегавших детей.

Впереди всех боком, галопом, в своих натянутых чул
ках, махая корзинкой и шляпой Сергея Ивановича, 
прямо на него бежала Таня.

Смело подбежав к Сергею Ивановичу и блестя гла
зами, столь похожими на прекрасные глаза отца, она

140



подала Сергею Ивановичу его шляпу и сделала вид, что 
хочет надеть на него, робкою и нежною улыбкой смягчая 
свою вольность.

— Варенька ждет, — сказала она, осторожно наде
вая на него шляпу, по улыбке Сергея Ивановича увидав, 
что это было можно.

Варенька стояла в дверях, переодетая в желтое 
ситцевое платье, с повязанным на голове белым плат
ком.

— Иду, иду, Варвара Андреевна, — сказал Сергей 
Иванович, допивая из чашки кофей и разбирая по кар
манам платок и сигарочницу.

— А что за прелесть моя Варенька! А ? — сказала 
Кити мужу, как только Сергей Иванович встал. Она 
сказала это так, что Сергей Иванович мог слышать 
ее, чего она, очевидно, хотела. — И как она красива, 
благородно красива! Варенька! — прокричала Ки
ти, — вы будете в мельничном лесу? Мы приедем 
к вам.

— Ты решительно забываешь свое положение, Ки
ти,— проговорила старая княгиня, поспешно выходя из 
двери.— Тебе нельзя так кричать.

Варенька, услыхав голос Кити и выговор ее матери, 
быстро, легкими шагами подошла к Кити. Быстрота дви
жений, краска, покрывавшая оживленное лицо, — все по
казывало, что в ней происходило что-то необыкновенное. 
Кити знала, что было это необыкновенное, и вниматель
но следила за ней. Она теперь позвала Вареньку только 
затем, чтобы мысленно благословить ее на то важное со
бытие, которое, по мысли Кити, должно было совер
шиться нынче после обеда в лесу.

— Варенька, я очень счастлива буду, если случится 
одна вещь, — шепотом сказала она, целуя ее.

— А вы с нами пойдете?— смутившись, сказала Ва
ренька Левину, делая вид, что не слыхала того, что ей 
было сказано.

— Я пойду, но только до гумна, и там останусь.
— Ну что тебе за охота?— сказала Кити.
— Нужно новые фуры взглянуть и учесть, — сказал 

Левин. — А  ты где будешь?
— На террасе.
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II

На террасе собралось все женское общество. Они и 
вообще любили сидеть там после обеда, но нынче там 
было еще и дело. Кроме шитья распашонок и вязанья 
свивальников, которым все были заняты, нынче там ва
рилось варенье по новой для Агафьи Михайловны ме
тоде, без прибавления воды. Кити вводила эту новую 
методу, употреблявшуюся у них дома. Агафья Михай
ловна, которой прежде было поручено это дело, считая, 
что то, что делалось в доме Левиных, не могло быть 
дурно, все-таки налила воды в клубнику и землянику, 
утверждая, что это невозможно иначе; она была уличена 
в этом, и теперь варилась малина при всех, и Агафья 
Михайловна должна была быть приведена к убеждению, 
что и без воды варенье выйдет хорошо.

Агафья Михайловна с разгоряченным и огорченным 
лицом, спутанными волосами и обнаженными по локоть 
худыми руками кругообразно покачивала тазик над жа
ровней и мрачно смотрела на малину, от всей души же
лая, чтоб она застыла и не проварилась. Княгиня, чув
ствуя, что на нее, как на главную советницу по варке 
малины, должен быть направлен гнев Агафьи Михай
ловны, старалась сделать вид, что она занята другим и 
не интересуется малиной, говорила о постороннем, но 
искоса поглядывала на жаровню.

— Я на дешевом товаре всегда платья девушкам по
купаю сама, — говорила княгиня, продолжая начатый 
разговор... — Не снять ли теперь пенок, голубушка? — 
прибавила она, обращаясь к Агафье Михайловне. — Со
всем тебе не нужно это делать самой, и жарко, — оста
новила она Кити.

— Я сделаю, — сказала Долли и, встав, осторожно 
стала водить ложкой по пенящемуся сахару, изредка, 
чтоб отлепить от ложки приставшее к ней, постукивая 
ею по тарелке, покрытой уже разноцветными, желто-ро
зовыми, с подтекающим кровяным сиропом, пенками. 
«Как они будут это лизать с чаем!»— думала она о своих 
детях, вспоминая, как она сама, бывши ребенком, 
удивлялась, что большие не едят самого лучшего — 
пенок.
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— Стива говорит, что гораздо лучше давать день
ги, — продолжала между тем Долли начатый занима
тельный разговор о том, как лучше дарить людей, — но...,

— Как можно деньги!— в один голос заговорили 
княгиня и Кити. — Они ценят это.

— Ну, я, например, в прошлом году купила нашей 
Матрене Семеновне не поплин, а вроде этого, — сказала 
княгиня.

— Я помню, она в ваши именины в нем была.
— Премиленький узор; так просто и благородно. 

Я сама хотела себе сделать, если б у ней не было. Вроде 
как у Вареньки. Так мило и дешево.

— Ну, теперь, кажется, готово, — сказала Долли, 
спуская сироп с ложки.

— Когда крендельками, тогда готово. Еще поварите, 
Агафья Михайловна.

— Эти мухи!— сердито сказала Агафья Михай
ловна. — Все то же будет, — прибавила она.

— Ах, как он мил, не пугайте его!— неожиданно ска
зала Кити, глядя на воробья, который сел на перила и, 
перевернув стерженек малины, стал клевать его.

— Да, но ты бы подальше от жаровни, — сказала 
мать.

— A  propos de Варенька \  — сказала Кити по-фран
цузски, как они и все время говорили, чтоб Агафья Ми
хайловна не понимала их. — Вы знаете, maman, что я 
нынче почему-то жду решения. Вы понимаете какое. Как 
бы хорошо было!

— Однако какова мастерица сваха!— сказала Дол
ли. — Как она осторожно и ловко сводит их...

— Нет, скажите, maman, что вы думаете?
— Да что же думать? Он (он разумелся Сергей 

Иванович) мог всегда сделать первую партию в Рос
сии; теперь он уж не так молод, но все-таки, я знаю, за 
него и теперь пошли бы многие... Она очень добрая, но 
он мог бы...

— Нет, вы поймите, мама, почему для него и для нее 
лучше нельзя придумать. Первое — она прелесть! — ска
зала Кити, загнув один палец.

Кстати о Вареньке (ф р а н ц .).
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— Она очень нравится ему, это верно, — подтвер
дила Долли.

— Потом он такое занимает положение в свете, что 
ему ни состояние, ни положение в свете его жены совер
шенно не нужны. Ему нужно одно — хорошую, милую 
жену, спокойную.

— Да, уж с ней можно быть спокойным, — подтвер
дила Долли.

— Третье, чтоб она его любила. И это есть... То есть 
это так бы хорошо было!.. Жду, что вот они явятся из 
леса, и все решится. Я сейчас увижу по глазам. Я бы так 
рада была! Как ты думаешь, Долли?

— Да ты не волнуйся. Тебе совсем не нужно волно
ваться, — сказала мать.

— Да я не волнуюсь, мама. Мне кажется, что он 
нынче сделает предложение.

— Ах, это так странно, как и когда мужчина делает 
предложение... Есть какая-то преграда, и вдруг она про
рвется, — сказала Долли, задумчиво улыбаясь и вспо
миная свое прошедшее со Степаном Аркадьичем.

— Мама, как вам папа сделал предложение? — вдруг 
спросила Кити.

— Ничего необыкновенного не было, очень просто,— 
отвечала княгиня, но лицо ее все просияло от этого вос
поминания.

— Нет, но как? Вы все-таки его любили, прежде 
чем вам позволили говорить?

Кити испытывала особенную прелесть в том, что она 
с матерью теперь могла говорить, как с равною, об этих 
самых главных вопросах в жизни женщины.

— Разумеется, любила; он ездил к нам в деревню.
— Но как решилось? Мама?
— Ты думаешь, верно, что вы что-нибудь новое вы

думали? Все одно и то же: решилось глазами, улыб
ками...

— Как вы это хорошо сказали, мама! Именно гла
зами и улыбками, — подтвердила Долли.

— Но какие слова он говорил?
— Какие тебе Костя говорил?
— Он писал мелом. Это было удивительно... Как это 

мне давно кажется! — сказала она.
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И три женщины задумались об одном и том же. Кити 
первая прервала молчание. Ей вспомнилась вся эта по
следняя пред ее замужеством зима и ее увлечение Врон
ским.

— Одно... это прежняя пассия Вареньки, — сказала 
она, по естественной связи мысли вспомнив об этом. — 
Я хотела сказать как-нибудь Сергею Ивановичу, приго
товить его. Они, все мужчины, — прибавила она, — 
ужасно ревнивы к нашему прошедшему.

— Не все, — сказала Долли. — Ты это судишь по 
своему мужу. Он до сих пор мучается воспоминанием 
о Вронском. Да? Правда ведь?

— Правда, — задумчиво улыбаясь глазами, отвечала 
Кити.

— Только я не знаю, — вступилась княгиня-мать за 
свое материнское наблюдение за дочерью, — какое же 
твое прошедшее могло его беспокоить? Что Вронский 
ухаживал за тобой? Это бывает с каждою девушкой.

— Ну, да не про это мы говорим, — покраснев, ска
зала Кити.

— Нет, позволь, — продолжала мать, — и потом ты 
сама мне не хотела позволить переговорить с Вронским. 
Помнишь?

— Ах, мама!— с выражением страдания сказала 
Кити.

— Теперь вас не удержишь... Отношения твои и не 
могли зайти дальше, чем должно; я бы сама вызвала его. 
Впрочем, тебе, моя душа, не годится волноваться. По
жалуйста, помни это и успокойся.

— Я совершенно спокойна, maman.
— Как счастливо вышло тогда для Кити, что при

ехала Анна, — сказала Долли, — и как несчастливо для 
нее. Вот именно наоборот, — прибавила она, поражен
ная своею мыслью. — Тогда Анна так была счастлива, 
а Кити себя считала несчастливой. Как совсем наоборот! 
Я часто о ней думаю.

— Есть о ком думать! Гадкая, отвратительная жен
щина, без сердца, — сказала мать, не могшая забыть, 
что Кити вышла не за Вронского, а за Левина.

— Что за охота про это говорить, — с досадой ска
зала Кити, — я об этом не думаю и не хочу думать...
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и  не хочу думать, — повторила она, прислушиваясь к 
знакомым шагам мужа по лестнице террасы.

— О чем это: и не хочу думать?— спросил Левин, 
входя на террасу.

Но никто не ответил ему, и он не повторил вопроса.
— Мне жалко, что я расстроил ваше женское цар

ство,— сказал он, недовольно оглянув всех и поняв, что 
говорили о чем-то таком, чего бы не стали говорить при 
нем.

На секунду он почувствовал, что разделяет чувство 
Агафьи Михайловны, недовольство на то, что варят ма
лину без воды, и вообще на чуждое щербацкое влияние. 
Он улыбнулся, однако, и подошел к Кити.

— Ну, что?— спросил он ее, с тем самым выраже
нием глядя на нее, с которым теперь все обращались 
к ней.

— Ничего, прекрасно, — улыбаясь, сказала Кити, — 
а у тебя как?

— Да втрое больше везут, чем телега. Так ехать за 
детьми? Я велел закладывать.

— Что ж, ты хочешь Кити на линейке везти? — 
с упреком сказала мать.

— Да ведь шагом, княгиня.
Левин никогда не называл княгиню maman, как это 

делают зятья, и это было неприятно княгине. Но Левин, 
несмотря на то, что он очень любил и уважал княгиню, 
не мог, не осквернив чувства к своей умершей матери, 
называть ее так.

— Пойдемте с нами, maman, — сказала Кити.
— Не хочу я смотреть на эти безрассудства.
— Ну, я пешком пойду. Ведь мне здорово. — Китп 

встала, подошла к мужу и взяла его за руку.
— Здорово, но все в меру, — сказала княгиня.
— Ну что, Агафья Михайловна, готово варенье? — 

сказал Левин, улыбаясь Агафье Михайловне и желая 
развеселить ее. — Хорошо по-новому?

— Должно быть, хорошо. По-нашему, переварено.
— Оно и лучше, Агафья Михайловна, не прокиснет, 

а то у нас лед теперь уж растаял, а беречь негде, — ска
зала Кити, тотчас же поняв намерение мужа и с тем 
же чувством обращаясь к старухе. — Зато ваше соленье
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такое, что мама говорит, нигде такого не едала, — при
бавила она, улыбаясь и поправляя на ней косынку.

Агафья Михайловна посмотрела на Кити сердито.
— Вы меня не утешайте, барыня. Я вот посмотрю на 

вас с ним, мне и весело, — сказала она, и это грубое вы
ражение с ним, а не с ними тронуло Кити.

— Поедемте с нами за грибами, вы нам места пока
жете. — Агафья Михайловна улыбнулась, покачала го
ловой, как бы говоря: «И рада бы посердиться на вас, да 
нельзя».

— Сделайте, пожалуйста, по моему совету, — ска
зала старая княгиня, — сверх варенья положите бумаж
ку и ромом намочите: и безо льда никогда плесени не 
будет.

III

Кити была в особенности рада случаю побыть с глазу 
на глаз с мужем, потому что она заметила, как тень 
огорчения пробежала на его так живо все отражающем 
лице в ту минуту, как он вошел на террасу и спросил, 
о чем говорили, и ему не ответили.

Когда они пошли пешком вперед других и вышли из 
виду дома на накатанную, пыльную и усыпанную ржа
ными колосьями и зернами дорогу, она крепче оперлась 
на его руку и прижала ее к себе. Он уже забыл о ми
нутном неприятном впечатлении и наедине с нею испы
тывал теперь, когда мысль о ее беременности ни на 
минуту не покидала его, то, еще новое для него и радост
ное, совершенно чистое от чувственности наслаждение 
близости к любимой женщине. Говорить было нечего, но 
ему хотелось слышать звук ее голоса, так же как и 
взгляд, изменившегося теперь при беременности. В го
лосе, как и во взгляде, была мягкость и серьезность, 
подобная той, которая бывает у людей, постоянно сосре
доточенных над одним любимым делом.

— Так ты не устанешь? Упирайся больше, — ска
зал он.

— Нет, я так рада случаю побыть с тобою наедине, 
и признаюсь, как ни хорошо мне с ними, жалко наших 
зимних вечеров вдвоем.
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— То было хорошо, а это еще лучше. Оба лучше, — 
сказал он, прижимая ее руку.

— Ты знаешь, про что мы говорили, когда ты во
шел?

— Про варенье?
— Да, и про варенье; но потом о том, как делают 

предложение.
— А ! — сказал Левин, более слушая звук ее голоса, 

чем слова, которые она говорила, все время думая о до
роге, которая шла теперь лесом, и обходя те места, где 
бы она могла неверно ступить.

— И о Сергее Иваныче и Вареньке. Ты заметил?.. 
Я очень желаю этого, — продолжала она. — Как ты об 
этом думаешь? — И она заглянула ему в лицо.

— Не знаю, что думать, — улыбаясь, отвечал Ле
вин.— Сергей в этом отношении очень странен для меня. 
Я ведь рассказывал...

— Да, что он был влюблен в эту девушку, которая 
умерла...

— Это было, когда я был ребенком; я знаю это по 
преданиям. Я помню его тогда. Он был удивительно 
мил. Но с тех пор я наблюдаю его с женщинами: он лю
безен, некоторые ему нравятся, но чувствуешь, что они 
для него просто люди, а не женщины.

— Да, но теперь с Варенькой... Кажется, что-то 
есть...

— Может быть, и есть... Но его надо знать... Он осо
бенный, удивительный человек. Он живет одною духов
ною жизнью. Он слишком чистый и высокой души че
ловек.

— Как? Разве это унизит его?
— Нет, но он так привык жить одною духовною 

жизнью, что не может примириться с действительно
стью, а Варенька все-таки действительность.

Левин уже привык теперь смело говорить свою 
мысль, не давая себе труда облекать ее в точные слова; 
он знал, что жена в такие любовные минуты, как теперь, 
поймет, что он хочет сказать, с намека, и она поняла его.

— Да, но в ней нет этой действительности, как во 
мне; я понимаю, что он меня никогда бы не полюбил. 
Она вся духовная...
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-— Ну нет, он тебя так любит, и мне это всегда так 
приятно, что мои тебя любят...

— Да, он ко мне добр, но...
— Но не так, как с Николенькой покойным... вы по

любили друг друга, — докончил Левин. — Отчего не го
ворить?— прибавил он. — Я иногда упрекаю себя: кон
чится тем, что забудешь. Ах, какой был ужасный и 
прелестный человек... Да, так о чем же мы говорили? — 
помолчав, сказал Левин.

— Ты думаешь, что он не может влюбиться, — пере
водя на свой язык, сказала Кити.

— Не то что не может влюбиться, — улыбаясь, ска
зал Левин, — но у него нет той слабости, которая нуж
на... Я всегда завидовал ему, и теперь даже, когда я так 
счастлив, все-таки завидую.

— Завидуешь, что он не может влюбиться?
— Я завидую тому, что он лучше меня, — улыбаясь, 

сказал Левин. — Он живет не для себя. У него вся 
жизнь подчинена долгу. И потому он может быть спо
коен и доволен.

— А  ты? — с насмешливою, любовною улыбкой ска
зала Кити.

Она никак не могла бы выразить тот ход мыслей, ко
торый заставлял ее улыбаться^ но последний вывод был 
тот, что муж ее, восхищающийся братом и унижающий 
себя пред ним, был неискренен. Кити знала, что эта 
неискренность его происходила от любви к брату, от 
чувства совестливости за то, что он слишком счаст
лив, и в особенности от не оставляющего его желания 
быть лучше, — она любила это в нем и потому улы
балась.

— А ты? Чем же ты недоволен? — спросила она с 
тою же улыбкой.

Ее недоверие к его недовольству собой радовало его, 
и он бессознательно вызывал ее на то. чтоб она выска
зала причины своего недоверия.

— Я счастлив, но недоволен собой... — сказал он.
— Так как же ты можешь быть недоволен, если ты 

счастлив?
— То есть как тебе сказать?.. Я по душе ничего не 

желаю, кроме того, чтобы вот ты не споткнулась. Ах, да
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ведь нельзя же так прыгать! — прервал он свой разго
вор упреком за то, что она сделала слишком быст
рое движение, переступая через лежавший на тропинке 
сук. — Но когда я рассуждаю о себе и сравниваю себя 
с другими, особенно с братом, я чувствую, что я 
плох.

— Да чем ж е?— с тою же улыбкой продолжала 
Кити. — Разве ты тоже не делаешь для других? И твои 
хутора, и твое хозяйство, и твоя книга?..

— Нет, я чувствую и особенно теперь: ты винова
та, — сказал он, прижав ее руку, — что это не то. Я де
лаю это так, слегка. Если б я мог любить все это дело, 
как я люблю тебя... а то я последнее время делаю, как 
заданный урок.

— Ну, что ты скажешь про папа? — спросила Ки
ти. — Что же, и он плох, потому что ничего не делал для 
общего дела?

— О н ?— нет. Но надо иметь ту простоту, ясность, 
доброту, как твой отец, а у меня есть ли это? Я не де
лаю и мучаюсь. Все это ты наделала. Когда тебя не было 
и не было еще этого, — сказал он со взглядом на ее жи
вот, который она поняла, — я все свои силы клал на 
дело; а теперь не могу, и мне совестно; я делаю именно 
как заданный урок, я притворяюсь...

— Ну, а захотел бы ты сейчас променяться с Сер
гей Иванычем?— сказала Кити. — Захотел бы ты де
лать это общее дело и любить этот заданный урок, как 
он, и только?

— Разумеется, нет, — сказал Левин. — Впрочем, я 
так счастлив, что ничего не понимаю. А  ты уж думаешь, 
что он нынче сделает предложение? — прибавил он, по
молчав.

— И думаю, и нет. Только мне ужасно хочется. Вот 
постой. — Она нагнулась и сорвала на краю дороги ди
кую ромашку. — Ну, считай: сделает, не сделает пред
ложение, — сказала она, подавая ему цветок.

— Сделает, не сделает, — говорил Левин, обрывая 
белые узкие продороженные лепестки.

— Нет, нет!— схватив его за руку, остановила его 
Кити, с волнением следившая за его пальцами. — Ты 
два оторвал.
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— Ну, зато вот этот маленький не в счет, — сказал 
Левин, срывая коротенький недоросший лепесток. — Вот 
и линейка догнала нас.

— Не устала ли ты, К ити?— прокричала княгиня.
— Нисколько.
— А  то садись, если лошади смирны, и шагом.
Но не стоило садиться. Было уже близко, и все по

шли пешком.

IV

Варенька в своем белом платке на черных волосах, 
окруженная детьми, добродушно и весело занятая ими 
и, очевидно, взволнованная возможностью объяснения 
с нравящимся ей мужчиной, была очень привлекательна. 
Сергей Иванович ходил рядом с ней и не переставая лю
бовался ею. Глядя на нее, он вспоминал все те милые 
речи, которые он слышал от нее, все, что знал про нее 
хорошего, и все более и более сознавал, что чувство, ко
торое он испытывает к ней, есть что-то особенное, испы
танное им давно-давно и один только раз, в первой 
молодости. Чувство радости от близости к ней, все уси
ливаясь, дошло до того, что, подавая ей в ее корзинку 
найденный им огромный на тонком корне с завернув
шимися краями березовый гриб, он взглянул ей в 
глаза и, заметив краску радостного и испуганного вол
нения, покрывшую ее лицо, сам смутился и улыбнулся 
ей молча такою улыбкой, которая слишком много го
ворила.

«Если так, — сказал он себе, — я должен обдумать 
и решить, а не отдаваться, как мальчик, увлеченью 
минуты».

— Пойду теперь независимо от всех собирать грибы, 
а то мои приобретения незаметны, — сказал он и пошел 
один с опушки леса, где они ходили по шелковистой 
низкой траве между редкими старыми березами, в сере
дину леса, где между белыми березовыми стволами се
рели стволы осины и темнели кусты орешника. Отойдя 
шагов сорок и зайдя за куст бересклета в полном цвету 
с его розово-красными сережками, Сергей Иванович, 
зная, что его не видят, остановился. Вокруг него было
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совершенно тихо. Только вверху берез, под которыми он 
стоял, как рой пчел, неумолкаемо шумели мухи, и из
редка доносились голоса детей. Вдруг недалеко с края 
леса прозвучал контральтовый голос Вареньки, звавший 
Гришу, и радостная улыбка выступила на лицо Сергея 
Ивановича. Сознав эту улыбку, Сергей Иванович по
качал неодобрительно головой на свое состояние и, 
достав сигару, стал закуривать. Он долго не мог зажечь 
спичку о ствол березы. Нежная пленка белой коры об
лепляла фосфор, и огонь тух. Наконец одна из спичек 
загорелась, и пахучий дым сигары колеблющеюся ши
рокою скатертью определенно потянулся вперед и вверх 
над кустом под спускавшиеся ветки березы. Следя 
глазами за полосой дыма, Сергей Иванович пошел ти
хим шагом, обдумывая свое состояние.

«Отчего же и нет?— думал он. — Если б это была 
вспышка или страсть, если б я испытывал только это 
влечение — это взаимное влечение (я могу сказать 
взаимное), но чувствовал бы, что оно идет вразрез со 
всем складом моей жизни, если б я чувствовал, что, от
давшись этому влечению, я изменяю своему призванию 
и долгу... но этого нет. Одно, что я могу сказать против, 
это то, что, потеряв Marie, я говорил себе, что останусь 
верен ее памяти. Одно это я могу сказать против своего 
чувства... Это важно», — говорил себе Сергей Иванович, 
чувствуя вместе с тем, что это соображение для него 
лично не могло иметь никакой важности, а разве только 
портило в глазах других людей его поэтическую роль. 
«Но, кроме этого, сколько бы я ни искал, я ничего не 
найду, что бы сказать против моего чувства. Если бы я 
выбирал одним разумом, я ничего не мог бы найти 
лучше».

Сколько он ни вспоминал женщин и девушек, кото
рых он знал, он не мог вспомнить девушки, которая бы 
до такой степени соединяла все, именно все качества, 
которые он, холодно рассуждая, желал видеть в своей 
жене. Она имела всю прелесть и свежесть молодости, 
но не была ребенком, и если любила его, то любила со
знательно, как должна любить женщина: это было одно. 
Другое: она была не только далека от светскости, но, 
очевидно, имела отвращение к свету, а вместе с тем
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знала свет и имела все те приемы женщины хорошего 
общества, без которых для Сергея Ивановича была не
мыслима подруга жизни. Третье: она была религиозна, 
и не как ребенок безотчетно религиозна и добра, какою 
была, например, Кити; но жизнь ее была основана на 
религиозных убеждениях. Даже до мелочей Сергей Ива
нович находил в ней все то, чего он желал от жены: она 
была бедна и одинока, так что она не приведет с собой 
кучу родных и их влияние в дом мужа, как это он видел 
на Кити, а будет всем обязана мужу, чего он тоже 
всегда желал для своей будущей семейной жизни. 
И эта девушка, соединявшая в себе все эти качества, 
любила его. Он был скромен, но не мог не видеть этого. 
И он любил ее. Одно соображение против — были его 
года. Но его порода долговечна, у него не было ни од
ного седого волоса, ему никто не давал сорока лет, и он 
помнил, что Варенька говорила, что только в России 
люди в пятьдесят лет считают себя стариками, а что во 
Франции пятидесятилетний человек считает себя dans 
la force de lä g e 1, a сорокалетний — un jeune homme2. 
Но что значил счет годов, когда он чувствовал себя мо
лодым душой, каким он был двадцать лет тому назад? 
Разве не молодость было то чувство, которое он испы
тывал теперь, когда, выйдя с другой стороны опять на 
край леса, он увидел на ярком свете косых лучей солнца 
грациозную фигуру Вареньки, в желтом платье и с кор
зинкой, шедшей легким шагом мимо ствола старой бе
резы, и когда это впечатление вида Вареньки слилось 
в одно с поразившим его своею красотой видом обли
того косыми лучами желтеющего овсяного поля и за 
полем далекого старого леса, испещренного желтизною, 
тающего в синей дали? Сердце его радостно сжалось. 
Чувство умиления охватило его. Он почувствовал, что 
решился. Варенька, только что присевшая, чтобы под
нять гриб, гибким движением поднялась и оглянулась. 
Бросив сигару, Сергей Иванович решительными шагами 
направился к ней.

1 в расцвете лет (ф р а н ц .).
молодым человеком (ф р ан и ,.).
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V

«Варвара Андреевна, когда я был еще очень молод, 
я составил себе идеал женщины, которую я полюблю и 
которую я буду счастлив назвать своею женой. Я про
жил длинную жизнь и теперь в первый раз встретил 
в вас то, чего искал. Я люблю вас и предлагаю вам 
руку».

Сергей Иванович говорил себе это в то время, как 
он был уже в десяти шагах от Вареньки. Опустившись 
на колени и защищая руками гриб от Гриши, она звала 
маленькую Машу.

— Сюда, сюда! Маленькие! Много!— своим милым 
грудным голосом говорила она.

Увидав подходившего Сергея Ивановича, она не под
нялась и не переменила положения; но все говорило 
ему, что она чувствует его приближение и радуется ему.

— Что, вы нашли что-нибудь? — спросила она, из-за 
белого платка поворачивая к нему свое красивое, тихо 
улыбающееся лицо.

— Ни одного, — сказал Сергей Иванович. — А вы?
Она не отвечала ему, занятая детьми, которые окру

жали ее.
— Еще этот, подле ветки, — указала она маленькой 

Маше маленькую сыроежку, перерезанную поперек 
своей упругой розовой шляпки сухою травинкой, из-под 
которой она выдиралась. Она встала, когда Маша, раз
ломив на две белые половинки, подняла сыроежку. — 
Это мне детство напоминает, — прибавила она, отходя 
от детей рядом с Сергеем Ивановичем.

Они прошли молча несколько шагов. Варенька ви
дела, что он хотел говорить; она догадывалась о чем и 
замирала от волнения радости и страха. Они отошли 
так далеко, что никто уже не мог бы слышать их, но он 
все еще не начинал говорить. Вареньке лучше было 
тиолчать. После молчания можно было легче сказать то, 
что они хотели сказать, чем после слов о грибах; но 
против своей воли, как будто нечаянно, Варенька ска
зала:

— Так вы ничего не нашли? Впрочем, в середине 
леса всегда меньше.
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Сергей Иванович вздохнул и ничего не отвечал. Ему 
было досадно, что она заговорила о грибах. Он хотел 
воротить ее к первым словам, которые она сказала о 
своем детстве; но, как бы против воли своей, помолчав 
несколько времени, сделал замечание на ее последние 
слова.

— Я слышал только, что белые бывают преимуще
ственно на краю, хотя я и не умею отличить белого.

Прошло еще несколько минут, они отошли еще 
дальше от детей и были совершенно одни. Сердце Ва
реньки билось так, что она слышала удары его и чув
ствовала, что краснеет, бледнеет и опять краснеет.

Быть женой такого человека, как Кознышев, после 
своего положения у госпожи Шталь представлялось ей 
верхом счастья. Кроме того, она почти была уверена, 
что она влюблена в него. И сейчас это должно было ре
шиться. Ей страшно было. Страшно было и то, что он 
скажет, и, то, что он не скажет.

Теперь или никогда надо было объясниться; это чув
ствовал и Сергей Иванович. Все, во взгляде, в румянце, 
в опущенных глазах Вареньки, показывало болезненное 
ожидание. Сергей Иванович видел это и жалел ее. Он 
чувствовал даже то, что ничего не сказать теперь значило 
оскорбить ее. Он быстро в уме своем повторял себе все 
доводы в пользу своего решения. Он повторял себе и 
слова, которыми он хотел выразить свое предложение; 
но вместо этих слов, по какому-то неожиданно пришед
шему ему соображению, он вдруг спросил:

— Какая же разница между белым и березовым?
Губы Вареньки дрожали от волнения, когда она от

ветила:
— В шляпке почти нет разницы, но в корне.
И как только эти слова были сказаны, и он и она по

няли, что дело кончено, что то, что должно было быть 
сказано, не будет сказано, и волнение их, дошедшее пред 
этим до высшей степени, стало утихать.

— Березовый гриб — корень его напоминает двух
дневную небритую бороду брюнета, — сказал уже по
койно Сергей Иванович.

— Да, это правда, — улыбаясь, отвечала Варенька, 
и невольно направление их прогулки изменилось. Они
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стали приближаться к детям. Вареньке было и больно и 
стыдно, но вместе с тем она испытывала и чувство об
легчения.

Возвратившись домой и перебирая все доводы, Сер
гей Иванович нашел, что он рассуждал неправильно. 
Он не мог изменить памяти Marie.

— Тише, дети, тише! — даже сердито закричал Ле
вин на детей, становясь пред женой, чтобы защитить ее, 
когда толпа детей с визгом радости разлетелась им на
встречу.

После детей вышли из лесу и Сергей Иванович с Ва
ренькой. Кити не нужно было спрашивать Вареньку; 
она по спокойным и несколько пристыженным выраже
ниям обоих лиц поняла, что планы ее не сбылись.

— Ну, что? — спросил ее муж, когда они опять воз
вращались домой.

— Не берет, — сказала Кити, улыбкой и манерой го
ворить напоминая отца, что часто с удовольствием за
мечал в ней Левин.

— Как не берет?
— Вот так, — сказала она, взяв руку мужа, поднося 

ее ко рту и дотрагиваясь до нее нераскрытыми губа
ми. — Как у архиерея руку целуют.

— У кого же не берет? — сказал он, смеясь.
— У обоих. А надо, чтобы вот так...
— Мужики едут...
— Нет, они не видали.

VI

Во время детского чая большие сидели на балконе и 
разговаривали так, как будто ничего не случилось, хотя 
все, и в особенности Сергей Иванович и Варенька, очень 
хорошо знали, что случилось хотя и отрицательное, но 
очень важное обстоятельство. Они испытывали оба оди
наковое чувство, подобное тому, какое испытывает уче
ник после неудавшегося экзамена, оставшись в том же 
классе или навсегда исключенный из заведения* Все
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присутствующие, чувствуя тоже, что что-то случилось, 
говорили оживленно о посторонних предметах. Левин и 
Кити чувствовали себя особенно счастливыми и любов
ными в нынешний вечер. И что они были счастливы 
своею любовью, это заключало в себе неприятный на
мек на тех, которые того же хотели и не могли, — и им 
было совестно.

— Попомните мое слово: Alexandre не приедет, — 
сказала старая княгиня.

Нынче вечером ждали с поезда Степана Аркадьича, 
и старый князь писал, что, может быть, и он приедет.

— И я  знаю отчего, — продолжала княгиня, — он го
ворит, что молодых надо оставлять одних на первое 
время.

— Да папа и так нас оставил. Мы его не видали, — 
сказала Кити. — И какие же мы молодые? Мы уже та
кие старые.

— Только если он не приедет, и я прощусь с вами, 
дети, — грустно вздохнув, сказала княгиня.

— Ну, что вам, мама! — напали на нее обе дочери.
— Ты подумай, ему-то каково? Ведь теперь...
И вдруг совершенно неожиданно голос старой кня

гини задрожал. Дочери замолчали и переглянулись. 
«Maman всегда найдет себе что-нибудь грустное», — 
сказали они этим взглядом. Они не знали, что, как ни 
хорошо было княгине у дочери, как она ни чувствовала 
себя нужною тут, ей было мучительно грустно и за себя 
и за мужа с тех пор, как они отдали замуж последнюю 
любимую дочь и гнездо семейное опустело.

— Что вам, Агафья Михайловна? — спросила вдруг 
Кити остановившуюся с таинственным видом и значи
тельным лицом Агафью Михайловну.

— Насчет ужина.
— Ну вот и прекрасно,— сказала Долли, — ты поди 

распоряжайся, а я пойду с Гришей повторю его урок. 
А то он нынче ничего не делал.

— Это мне урок! Нет, Долли, я пойду, — вскочив, 
проговорил Левин.

Гриша, уже поступивший в гимназию, летом должен 
был повторять уроки. Дарья Александровна, еще в 
Москве учившаяся с сыном вместе латинскому языку,
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приехав к Левиным, за правило себе поставила повторять 
с ним, хоть раз в день, уроки самые трудные из арифме
тики и латинского. Левин вызвался заменить ее; но 
мать, услыхав раз урок Левина и заметив, что это де
лается не так, как в Москве репетировал учитель, кон
фузясь и стараясь не оскорбить Левина, решительно 
высказала ему, что надо проходить по книге так, как 
учитель, и что она лучше будет опять сама это делать. 
Левину досадно было и на Степана Аркадьича за то, 
что по его беспечности не он, а мать занималась наблю
дением за преподаванием, в котором она ничего не по
нимала, и на учителей за то, что они так дурно учат де
тей; но свояченице он обещался вести учение, как она 
этого хотела. И он продолжал заниматься с Гришей 
уже не по-своему, а по книге, а потому неохотно и часто 
забывая время урока. Так было и нынче.

— Нет, я пойду, Долли, ты сиди,— сказал он.— Мы 
всё сделаем по порядку, по книжке. Только вот, как 
Стива приедет, мы на охоту уедем, тогда уж пропустим.

И Левин пошел к Грише.
То же самое сказала Варенька Кити. Варенька и в 

счастливом благоустроенном доме Левиных сумела быть 
полезною.

— Я закажу ужин, а вы сидите, — сказала она и 
встала к Агафье Михайловне.

— Да, да, верно, цыплят не нашли. Тогда своих...— 
сказала Кити.

— Мы рассудим с Агафьей Михайловной. — И Ва
ренька скрылась с нею.

— Какая милая девушка!— сказала княгиня.
— Не милая, maman, а прелесть такая, каких не бы

вает.
— Так вы нынче ждете Степана Аркадьича?— ска

зал Сергей Иванович, очевидно не желая продолжать 
разговор о Вареньке.— Трудно найти двух свояков, 
менее похожих друг на друга, — сказал он с тонкою 
улыбкой. — Один подвижной, живущий только в об
ществе, как рыба в воде; другой, наш Костя, живой, 
быстрый, чуткий на все, но, как только в обществе, 
так или замрет, или бьется бестолково, как рыба на 
земле*
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-— Да, он легкомыслен очень, — сказала княгиня, об
ращаясь к Сергею Ивановичу. — Я хотела именно про
сить вас поговорить ему, что ей (она указала на Кити) 
невозможно оставаться здесь, а непременно надо при
ехать в Москву. Он говорит, выписать доктора...

— Maman, он все сделает, он на все согласен, — с 
досадой на мать за то, что она призывает в этом деле 
судьей Сергея Ивановича, сказала Кити.

В середине их разговора в аллее послышалось фыр
канье лошадей и звук колес по щебню.

Не успела еще Долли встать, чтоб идти навстречу 
мужу, как внизу, из окна комнаты, в которой учился 
Гриша, выскочил Левин и ссадил Гришу.

— Это Стива! — из-под балкона крикнул Левин.— 
Мы кончили, Долли, не бойся!— прибавил он и, как 
мальчик, пустился бежать навстречу экипажу.

— Is, еа, id, ejus, ejus, e ju s1, — кричал Гриша, под
прыгивая по аллее.

— И еще кто-то. Верно, папа! — прокричал Левин, 
остановившись у входа в аллею. — Кити, не ходи по кру
той лестнице, а кругом.

Но Левин ошибся, приняв того, кто сидел в коляске, 
за старого князя. Когда он приблизился к коляске, он 
увидал рядом со Степаном Аркадьичем не князя, а кра
сивого полного молодого человека в шотландском кол
пачке с длинными концами лент назади. Это был Ва
сенька Весловский, троюродный брат Щербацких, — пе
тербургско-московский блестящий молодой человек, 
«отличнейший малый и страстный охотник», как его 
представил Степан Аркадьич.

Нисколько не смущенный тем разочарованием, кото
рое он произвел, заменив собою старого князя, Веслов
ский весело поздоровался с Левиным, напоминая преж
нее знакомство, и, подхватив в коляску Г ришу, перенес 
его через пойнтера, которого вез с собой Степан Ар
кадьич.

Левин не сел в коляску, а пошел сзади. Ему было не
много досадно на то, что не приехал старый князь, ко
торого он чём больше знал, тем больше любил, и на то,

1 Он, она, оно, его, ее, его (лат.).
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что явился этот Васенька Весловский, человек совер
шенно чужой и лишний. Он показался ему еще тем 
более чуждым и лишним, что, когда Левин подошел к 
крыльцу, у которого собралась вся оживленная толпа 
больших и детей, он увидал, что Васенька Весловский с 
особенно ласковым и галантным видом целует руку 
Кити.

— А мы cousins 1 с вашею женой, да и старые зна
комые, — сказал Васенька Весловский, опять крепко
крепко пожимая руку Левина.

— Ну что, дичь есть? — обратился к Левину Степан 
Аркадьич, едва поспевавший каждому сказать привет
ствие. — Мы вот с ним имеем самые жестокие намерения. 
Как же, maman, они с тех пор не были в Москве. Ну, 
Таня, вот тебе! Достань, пожалуйста, в коляске сзади,— 
на все стороны говорил он. — Как ты посвежела, 
Долленька, — говорил он жене, еще раз целуя ее 
руку, удерживая ее в своей и потрепливая сверху дру
гою.

Левин, за минуту тому назад бывший в самом весе
лом расположении духа, теперь мрачно смотрел на всех, 
и все ему не нравилось.

«Кого он вчера целовал этими губами?» — думал он, 
глядя на нежности Степана Аркадьича с женой. Он по
смотрел на Долли, и она тоже не понравилась ему.

«Ведь она не верит его любви. Так чему же она так 
рада? Отвратительно!» — думал Левин.

Он посмотрел на княгиню, которая так мила была 
ему минуту тому назад, и ему не понравилась та ма
нера, с которою она, как к себе в дом, приветствовала 
этого Васеньку с его лентами.

Даже Сергей Иванович, который тоже вышел на 
крыльцо, показался ему неприятен тем притворным дру
желюбием, с которым он встретил Степана Аркадьича, 
тогда как Левин знал, что брат его не любил и не ува
жал Облонского.

И Варенька, и та ему была противна тем, как она 
с своим видом sainte nitouche2 знакомилась с этим

1 родственники (франц.),
2 святоши (франц.).
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господином, тогда как только и думала о том, как бы 
ей выйти замуж.

И противнее всех была Кити тем, как она подда
лась тому тону веселья, с которым этот господин, как на 
праздник для себя и для всех, смотрел на свой приезд 
в деревню, и в особенности неприятна была тою особен
ною улыбкой, которою она отвечала на его улыбки.

Шумно разговаривая, все пошли в дом; но как 
только все уселись, Левин повернулся и вышел.

Кити видела, что с мужем что-то сделалось. Она хо
тела улучить минутку поговорить с ним наедине, но он 
поспешил уйти от нее, сказав, что ему нужно в контору. 
Давно уже ему хозяйственные дела не казались так 
важны, как нынче. «Им там все праздник, — думал 
он, — а тут дела не праздничные, которые не ждут и 
без которых жить нельзя».

VII

Левин вернулся домой только тогда, когда послали 
звать его к ужину. На лестнице стояли Кити с Агафьей 
Михайловной, совещаясь о винах к ужину.

— Да что вы такой fuss 1 делаете? Подать, что обык
новенно.

— Нет, Стива не пьет... Костя, подожди, что с то
бой?— заговорила Кити, поспевая за ним, но он без
жалостно, не дожидаясь ее, ушел большими шагами в 
столовую и тотчас же вступил в общий оживленный 
разговор, который поддерживали там Васенька Веслов- 
ский и Степан Аркадьич.

— Ну что же, завтра едем на охоту?— сказал Сте
пан Аркадьич.

— Пожалуйста, поедем, — сказал Весловский, пере
саживаясь боком на другой стул и поджимая под себя 
жирную ногу.

— Я очень рад, поедем. А  вы охотились уже нынеш
ний год?— сказал Левин Весловскому, внимательно 
оглядывая его ногу, но с притворною приятностью,

1 суматоху (англ.).
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которую так знала в нем Кити и которая так не шла 
ему. — Дупелей не знаю найдем ли, а бекасов много. 
Только надо ехать рано. Вы не устанете? Ты не устал, 
Стива?

— Я устал? Никогда еще не уставал. Давайте не 
спать всю ночь! Пойдемте гулять.

— В самом деле, давайте не спать! отлично! — под
твердил Весловский.

— О, в этом мы уверены, что ты можешь не спать и 
другим не давать, — сказала Долли мужу с той чуть 
заметною иронией, с которою она теперь почти всегда 
относилась к своему мужу. — А  по-моему, уж теперь 
пора... Я пойду, я не ужинаю.

— Нет, ты посиди, Долленька, — сказал Степан Ар- 
кадьич, переходя на ее сторону за большим столом, на 
котором ужинали. — Я тебе еще сколько расскажу!

— Верно, ничего.
— А ты знаешь, Весловский был у Анны. И он 

опять к ним едет. Ведь они всего в семидесяти верстах 
от вас. И я тоже непременно съезжу. Весловский, поди 
сюда!

Васенька перешел к дамам и сел рядом с Кити.
— Ах, расскажите, пожалуйста, вы были у нее? Как 

она?— обратилась к нему Дарья Александровна.
Левин остался на другом конце стола и, не переста

вая разговаривать с княгиней и Варенькой, видел, что 
между Степаном Аркадьичем, Долли, Кити и Веслов- 
ским шел оживленный и таинственный разговор. Мало 
того, что шел таинственный разговор, он видел в лице 
своей жены выражение серьезного чувства, когда она, 
не спуская глаз, смотрела в красивое лицо Васеньки, 
что-то оживленно рассказывавшего.

— Очень у них хорошо, — рассказывал Васенька про 
Вронского и Анну. — Я, разумеется, не беру на себя су
дить, но в их доме чувствуешь себя в семье.

— Что ж они намерены делать?
— Кажется, на зиму хотят ехать в Москву.
— Как бы хорошо нам вместе съехаться у них! 

Ты когда поедешь?— спросил Степан Аркадьич у 
Васеньки.

— Я проведу у них июль.
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— А  ты поедешь?— обратился Степан Аркадьич к 
жене.

— Я давно хотела к непременно поеду, — сказала 
Долли. — Мне ее жалко, и я знаю ее. Она прекрасная 
женщина. Я поеду одна, когда ты уедешь, и никого 
этим не стесню. И даже лучше без тебя.

— И прекрасно, — сказал Степан Аркадьич. — А ты, 
Кити?

— Я? Зачем я поеду?— вся вспыхнув, сказала 
Кити. И оглянулась на мужа.

— А  вы знакомы с Анною Аркадьевной? — спросил 
ее Весловский. — Она очень привлекательная жен
щина.

— Да, — еще более краснея, отвечала она Веслов- 
скому, встала и подошла к мужу.

— Так ты завтра едешь на охоту?— сказала она.
Ревность его в эти несколько минут, особенно по

тому румянцу, который покрыл ее щеки, когда она го
ворила с Весловским, уже далеко ушла. Теперь, слушая 
ее слова, он их понимал уже по-своему. Как ни странно 
было ему потом вспоминать об этом, теперь ему каза-t 
лось ясно, что если она спрашивает его, едет ли он на 
охоту, то это интересует ее только потому, чтобы знать, 
доставит ли он это удовольствие Васеньке Веслов- 
скому, в которого она, по его понятиям, уже была 
влюблена.

— Да, я поеду, — ненатуральным, самому себе про-< 
тивным голосом отвечал он ей.

— Нет, лучше пробудьте завтра день, а то Долли 
не видала мужа совсем, а послезавтра поезжайте, — ска^ 
зала Кити.

Смысл слов Кити теперь уже переводился Левиным 
так: «Не разлучай меня с ним. Что ты уедешь — мне 
все равно, но дай мне насладиться обществом этого пре
лестного молодого человека».

— Ах, если ты хочешь, то мы завтра пробудем,— 
с особенной приятностью отвечал Левин.

Васенька между тем, нисколько и не подозревая того 
страдания, которое причинялось его присутствием, вслед 
за Кити встал -от стола и, следя за ней улыбающимся, 
ласковым взглядом, пошел за нею*
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Левин видел этот взгляд. Он побледнел и с минуту 
не мог перевести дыхания. «Как позволить себе смот
реть так на мою жену!» — кипело в нем.

— Так завтра? Поедем, пожалуйста, — сказал Ва
сенька, присаживаясь на стуле и опять подворачивая 
ногу по своей привычке.

Ревность Левина еще дальше ушла. Уже он видел 
себя обманутым мужем, в котором нуждаются жена и 
любовник только для того, чтобы доставлять им удоб
ства жизни и удовольствия... Но, несмотря на то, он 
любезно и гостеприимно расспрашивал Васеньку об его 
охотах, ружье, сапогах и согласился ехать завтра.

На счастье Левина, старая княгиня прекратила его 
страдания тем, что сама встала и посоветовала Кити 
идти спать. Но и тут не обошлось без нового страдания 
для Левина. Прощаясь с хозяйкой, Васенька опять хо
тел поцеловать ее руку, но Кити, покраснев, с наивною 
грубостью, за которую ей потом выговаривала мать, 
сказала, отстраняя руку:

— Это у нас не принято.
В глазах Левина она была виновата в том, что она 

допустила такие отношения, и еще больше виновата в 
том, что так неловко показала, что они ей не нравятся.

— Ну что за охота спать! — сказал Степан Аркадьич, 
после выпитых за ужином нескольких стаканов вина при
шедший в свое самое милое и поэтическое настроение.— 
Смотри, Кити, — говорил он, указывая на поднимавшую
ся из-за лип луну, — что за прелесть! Весловский, вот 
когда серенаду. Ты знаешь, у него славный голос, мы с 
ним спелись дорогой. Он привез с собою прекрасные 
романсы, новые два. С Варварой Андреевной бы спеть.

Когда все разошлись, Степан Аркадьич еще долго 
ходил с Весловским по аллее, и слышались их спевав
шиеся на новом романсе голоса.

Слушая эти голоса, Левин насупившись сидел на 
кресле в спальне жены и упорно молчал на ее вопросы 
о том, что с ним; но когда, наконец, она сама, робко 
улыбаясь, спросила: «Уж не что ли нибудь не понра
вилось тебе с Весловским?» — его прорвало, и он
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высказал все; то, что он высказывал, оскорбляло его 
и потому еще больше его раздражало.

Он стоял пред пен с страшно блестевшими из-под 
насупленных бровей глазами и прижимал к груди силь
ные руки, как будто напрягая все силы свои, чтобы 
удержать себя. Выражение лица его было бы сурово 
и даже жестоко, если б оно вместе с тем не выражало 
страдания, которое трогало ее. Скулы его тряслись, и 
голос обрывался.

— Ты пойми, что я не ревную: это мерзкое слово. 
Я не могу ревновать и верить, чтоб... Я не могу сказать, 
что я чувствую, но это ужасно... Я не ревную, но я 
оскорблен, унижен тем, что кто-нибудь смеет думать, 
смеет смотреть на тебя такими глазами...

— Да какими глазами?— говорила Кыти, стараясь 
как можно добросовестнее вспомнить все речи и жесты 
нынешнего вечера и все их оттенки.

Во глубине души она находила, что было что-то 
именно в ту минуту, как он перешел за ней на другой 
конец стола, но не смела признаться в этом даже самой 
себе, тем более не решалась сказать это ему и усилить 
этим его страдание.

— И что же может быть привлекательного во мне, 
какая я?..

— А х !— вскрикнул он, хватаясь за голову.— Ты 
бы не говорила!.. Значит, если бы ты была привлека
тельна...

— Да нет, Костя, да постой, да послушай!— гово
рила спа, с страдальчески-соболезнующим выражением 
глядя на него. — Ну, что же ты можешь думать? Когда 
для меня нет людей, нету, нету!.. Ну хочешь ты, чтоб я 
никого не видала?

В первую минуту ей была оскорбительна его рев
ность; ей было досадно, что малейшее развлечение, и 
самсе невинное, было ей запрещено: но теперь она
охотно пожертвовала бы и не такими пустяками, а всем 
для его спокойствия, чтоб избавить его от страдания, 
которое он испытывал.

— Ты пойми ужас и комизм моего поло^кения,— 
продолжал он отчаянным шепотом, — что он у меня в 
доме, что сн ничего неприличного, собственно, ведь не
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сделал, кроме этой развязности и поджймания ног. Он 
считает это самым хорошим тоном, и потому я должен 
быть любезен с ним.

— Но, Костя, ты преувеличиваешь, — говорила Кити, 
в глубине души радуясь той силе любви к ней, которая 
выражалась теперь в его ревности.

— Ужаснее всего то, что ты — какая ты всегда, и 
теперь, когда ты такая святыня для меня, мы так счаст
ливы, так особенно счастливы, и вдруг такая дрянь... 
Не дрянь, зачем я его браню? Мне до него дела нет. 
Но за что мое, твое счастье?..

— Знаешь, я понимаю, отчего это сделалось, — на
чала Кити.

— Отчего? отчего?
— Я видела, как ты смотрел, когда мы говорили за 

ужином.
— Ну да, ну да! — испуганно сказал Левин.
Она рассказала ему, о чем они говорили. И, расска

зывая это, она задыхалась от волнения. Левин помолчал, 
потом пригляделся к ее бледному, испуганному лицу и 
вдруг схватился за голову.

— Катя, я измучал тебя! Голубчик, прости меня! 
Это сумасшествие! Катя, я кругом виноват. И можно 
ли было из такой глупости так мучаться?

— Нет, мне тебя жалко.
— Меня? Меня? Что я? Сумасшедший!.. А  тебя за 

что? Это ужасно думать, что всякий человек чужой мо
жет расстроить наше счастье.

— Разумеется, это-то и оскорбительно...
— Нет, так я, напротив, оставлю его нарочно у нас 

все лето и буду рассыпаться с ним в любезностях,— 
говорил Левин, целуя ее руки. — Вот увидишь. Завтра... 
Да, правда, завтра мы едем.

VIII

На другой день, дамы еще не вставали, как охот
ничьи экипажи, катки и тележка стояли у подъезда, и 
Ласка, еще с утра понявшая, что едут на охоту, навиз
жавшись и напрыгавшись досыта, сидела на катках
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подле кучера, взволнованно и неодобрительно за про-* 
медление глядя на дверь, из которой все еще не выхо
дили охотники. Первый вышел Васенька Весловский в 
больших новых сапогах, доходивших до половины тол
стых ляжек, в зеленой блузе, подпоясанной новым, пах
нущим кожей патронташем, и в своем колпачке с лен
тами, и с английским новеньким ружьем без антапок и 
перевязи. Ласка подскочила к нему, поприветствовала 
его, попрыгав, спросила у него по-своему, скоро ли вый
дут те, но, не получив от него ответа, вернулась паевой 
пост ожидания и опять замерла, повернув набок голову 
и насторожив одно ухо. Наконец дверь с грохотом от
ворилась, вылетел, кружась и повертываясь на воздухе, 
Крак, половопегий пойнтер Степана Аркадьича, и вышел 
сам Степан Аркадьич с ружьем в руках и с сигарой во 
рту. «Тубо, тубо, Крак!» — покрикивал он ласково на 
собаку, которая вскидывала ему лапы на живот и грудь, 
цепляясь ими за ягдташ. Степан Аркадьич был одет в 
поршни и подвертки, в оборванные панталоны и корот
кое пальто. На голове была развалина какой-то шляпы, 
но ружье новой системы было игрушечка, и ягдташ и 
патронташ, хотя истасканные, были наилучшей доброты.

Васенька Весловский не понимал прежде этого на-< 
стоящего охотничьего щегольства — быть в отрепках, но 
иметь охотничью снасть самого лучшего качества. Он 
понял это теперь, глядя на Степана Аркадьича, в этих 
отрепках сиявшего своею элегантною, откормленною и 
веселою барскою фигурой, и решил, что он к следующей 
охоте непременно так устроится.

— Ну, а хозяин наш что?— спросил он.
— Молодая жена, — улыбаясь, сказал Степан Ар-< 

кадьич.
— Да, и такая прелестная.
— Он уже был одет. Верно, опять побежал к ней.
Степан Аркадьич угадал. Левин забежал опять к

жене спросить у нее еще раз, простила ли она его за 
вчерашнюю глупость, и еще затем, чтобы попросить ее, 
чтобы она была, ради Христа, осторожнее. Главное, от 
детей была бы дальше, — они всегда могут толкнуть. 
Потом надо было еще раз получить от нее подтвержде
ние, что она не сердится на него за то, что он уезжает
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на два дня, и еще просить ее непременно прислать ему 
записку завтра утром с верховым, написать хоть только 
два слова, только чтоб он мог знать, что она благопо
лучна.

Кити, как всегда, больно было на два дня расста
ваться с мужем, но, увидав его оживленную фигуру, ка
завшуюся особенно большою и сильною в охотничьих 
сапогах и белой блузе, и какое-то непонятное ей сияние 
охотничьего возбуждения, она из-за его радости забыла 
свое огорчение и весело простилась с ним.

— Виноват, господа! — сказал он, выбегая на крыль
цо.— Завтрак положили? Зачем рыжего направо? Ну, 
все равно. Ласка, брось, пошла сидеть!

— Пусти в холостое стадо, — обратился он к скот
нику, дожидавшемуся его у крыльца с вопросом о ва- 
лушках. — Виноват, вот еще злодей идет.

Левин соскочил с катков, на которые он уже сел 
было, к рядчику-плотнику, с саженью шедшему к 
крыльцу.

— Вот вчера не пришел в контору, теперь меня за
держиваете. Ну, что?

— Прикажите еще поворот сделать. Всего три сту
пеньки прибавить. И пригоним в самый раз. Много по
койнее будет.

— Ты бы слушал меня, — с досадой отвечал Ле
вин.— Я говорил, установи тетивы и потом ступени вру
бай. Теперь не поправишь. Делай, как я велел, — руби 
новую.

Дело было в том, что в строящемся флигеле рядчик 
испортил лестницу, срубив ее отдельно и не разочтя 
подъем, так что ступени все вышли покатые, когда ее 
поставили на место. Теперь рядчик хотел, оставив ту 
же лестницу, прибавить три ступени.

— Много лучше будет.
— Да куда же она у тебя выйдет с тремя ступе

нями?
— Помилуйте-с, — с презрительною улыбкой сказал 

плотник. — В самую тахту выйдет. Как, значит, возь
мется снизу, — с убедительным жестом сказал он,— 
пойдеть, пойдеть и придеть.
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— Ведь три ступеньки и в длину прибавят... Куда 
ж она придет?

— Так она, значит, снизу как пойдеть, так и при- 
деть, — упорно и убедительно говорил рядчик.

— Под потолок и в стену она придет.
— Помилуйте. Ведь снизу пойдеть. Пойдеть, пой

деть и придеть.
Левин достал шомпол и стал по пыли рисовать ему 

лестницу.
— Ну, видишь?
— Как прикажете, — сказал плотник, вдруг просвет

лев глазами и, очевидно, поняв, наконец, дело. — Видно, 
приходится новую рубить.

— Ну, так гак и делай, как велено!— крикнул Ле
вин, садясь на катки. — Пошел! Собак держи, Ф и
липп!

Левин испытывал теперь, оставив позади себя все 
заботы семейные и хозяйственные, такое сильное чув
ство радости жизни и ожиданья, что ему не хотелось 
говорить. Кроме того, он испытывал то чувство сосре
доточенного волнения, которое испытывает всякий охот
ник, приближаясь к месту действия. Если его что и за
нимало теперь, то лишь вопросы о том, найдут ли они 
что в Колпенском болоте, о том, какова окажется Ласка 
в сравнении с Краком и как-то самому ему удастся стре
лять нынче. Как бы не осрамиться ему пред новым че
ловеком? Как бы Облонский не обстрелял его? — тоже 
приходило ему в голову.

Облонский испытывал подобное же чувство и был 
тоже неразговорчив. Один Васенька Весловский не пе
реставая весело разговаривал. Теперь, слушая его, Ле
вину совестно было вспомнить, как он был неправ к 
нему вчера. Васенька был действительно славный ма
лый, простой, добродушный и очень веселый. Если бы 
Левин сошелся с ним холостым, он бы сблизился с ним. 
Было немножко неприятно Левину его праздничное от
ношение к жизни и какая-то развязность элегантности. 
Как будто он признавал за собой высокое несомненное 
значение за то, что у него были длинны ногти, и шапочка 
и остальное соответствующее; но это можно было изви
нить за его добродушие и порядочность. Он нравился
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Левину своим хорошим воспитанием, отличным выгово
ром на французском и английском языках и тем, что 
он был человек его мира.

Васеньке чрезвычайно понравилась степная донская 
лошадь на левой пристяжке. Он все восхищался ею.

— Как хорошо верхом на степной лошади скакать 
по степи. А ? Не правда л и ?— говорил он.

Что-то такое он представлял себе в езде на степной 
лошади дикое, поэтическое, из которого ничего не вы
ходило; но наивность его, в особенности в соединении 
с его красотой, милою улыбкой и грацией движении, 
была очень привлекательна. Оттого ли, что натура его 
была симпатична Левину, или потому, что Левин ста
рался в искупление вчерашнего греха найти в нем все 
хорошее, Левину было приятно с ним.

Отъехав три версты, Весловский вдруг хватился си
гар и бумажника и не знал, потерял ли их, или оставил 
на столе. В бумажнике было триста семьдесят рублей, 
и потому нельзя было так оставить этого.

— Знаете что, Левин, я на этой донской пристяж
ной проскачу домой. Это будет отлично. А ? — говорил 
он, уже готовясь влезать.

— Нет, зачем ж е ?— отвечал Левин, рассчитавший, 
что в Васеньке должно быть не менее шести пудов ве
са.— Я кучера пошлю.

Кучер поехал на пристяжной, а Левин стал сам пра
вить парой.

IX

— Ну, какой же наш маршрут? Расскажи-ка хоро
шенько,— сказал Степан Аркадьич.

— План следующий: теперь мы едем до Гвоздева. 
В Гвоздеве болото дупелиное по сю сторону, а за Гвоз
девым идут чудные бекасиные болота, и дупеля бывают. 
Теперь жарко, и мы к вечеру (двадцать верст) приедем 
и возьмем вечернее поле; переночуем, а уже завтра в 
большие болота.

— А  дорогой разве ничего нет?
— Есть; но задержимся, и жарко. Есть славные два 

местечка, да едва ли есть что,
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Левину самому хотелось зайти в эти местечки, но 
местечки были от дома близкие, он всегда мог взять 
их, и местечки были маленькие, — троим негде стрелять., 
И потому он кривил душой, говоря, что едва ли есть 
что. Поравнявшись с маленьким болотцем, Левин хотел 
проехать мимо, но опытный охотничий глаз Степана 
Аркадьича тотчас же рассмотрел видную с дороги мо- 
чежину.

— Не заедем л и ? — сказал он, указывая на бо
лотце.

— Левин, пожалуйста! как отлично!— стал просить 
Васенька Весловский, и Левин не мог не согласиться.

Не успели они остановиться, как собаки, перегоняя 
одна другую, уже летели к болоту.

— Крак! Ласка!..
Собаки вернулись.
— Втроем тесно будет. Я побуду здесь, — сказал 

Левин, надеясь, что они ничего не найдут, кроме чиби
сов, которые поднялись от собак и, перекачиваясь на 
лету, жалобно плакали над болотом.

— Нет! Пойдемте, Левин, пойдем вместе! — звал Ве
словский.

— Право, тесно. Ласка, назад! Ласка! Ведь вам не 
нужно другой собаки?

Левин остался у линейки и с завистью смотрел на 
охотников. Охотники прошли все болотце. Кроме ку
рочки и чибисов, из которых одного убил Васенька, ни
чего не было в болоте.

— Ну вот видите, что я не жалел болота, — сказал 
Левин, — только время терять.

— Нет, все-таки весело. Вы видели? — говорил Ва
сенька Весловский, неловко влезая на катки с ружьем и 
чибисом в руках. — Как я славно убил этого! Не правда 
ли? Ну, скоро ли мы приедем на настоящее?

Вдруг лошади рванулись, Левин ударился головой 
о ствол чьего-то ружья, и раздался выстрел. Выстрел, 
собственно, раздался прежде, но так показалось Левину. 
Дело было в том, что Васенька Весловский, спуская 
курки, жал одну гашетку, а придерживал другой курок. 
Заряд влетел в землю, никому не сделав вреда. Степан
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Аркадьич покачал головой и посмеялся укоризненно Ве- 
словскому. Но Левин не имел духа выговорить ему. Во- 
первых, всякий упрек показался бы вызванным миновав
шею опасностью и шишкой, которая вскочила на лбу у 
Левина; а во-вторых, Весловский был так наивно огор
чен сначала и потом так смеялся добродушно и увлека
тельно их общему переполоху, что нельзя было самому 
не смеяться.

Когда они подъехали ко второму болоту, которое 
было довольно велико и должно было взять много вре
мени, Левин уговаривал не выходить. Но Весловский 
опять упросил его. Опять, так как болото было узко, 
Левин, как гостеприимный хозяин, остался у эки
пажей.

Прямо с прихода Крак потянул к кочкам. Васенька 
Весловский первый побежал за собакой. И не успел Сте
пан Аркадьич подойти, как уж вылетел дупель. Веслов
ский сделал промах, и дупель пересел в некошеный луг. 
Весловскому предоставлен был этот дупель. Крак опять 
нашел его, стал, и Весловский убил его и вернулся к 
экипажам.

— Теперь идите вы, а я побуду с лошадьми, — ска
зал он.

Левина начинала разбирать охотничья зависть. Он 
передал вожжи Весловскому и пошел в болото.

Ласка, уже давно жалобно визжавшая и жаловав
шаяся на несправедливость, понеслась вперед прямо к 
надежному, знакомому Левину кочкарнику, в который 
не заходил еще Крак.

— Что ж ты ее не остановишь?— крикнул Степан 
Аркадьич.

— Она не спугнет, — отвечал Левин, радуясь на со
баку и спеша за нею.

В поиске Ласки, чем ближе и ближе она подходила 
к знакомым кочкам, становилось больше и больше 
серьезности. Маленькая болотная птичка только на 
мгновенье развлекла ее. Она сделала один круг пред 
кочками, начала другой и вдруг вздрогнула и замерла.

— Иди, иди, Стива! — крикнул Левин, чувствуя, как 
сердце у него начинает сильнее биться и как вдруг, как 
будто какая-то задвижка отодвинулась в его напряжен
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ном слухе, все звуки, потеряв меру расстояния, беспоря
дочно, но ярко стали поражать его. Он слышал шаги 
Степана Аркадьича, принимая их за дальний топот ло
шадей, слышал хрупкий звук оторвавшегося с корень
ями угла кочки, на которую он наступил, принимая 
этот звук за полет дупеля. Слышал тоже сзади неда
леко какое-то шлепанье по воде, в котором он не мог 
дать себе отчета.

Выбирая место для ноги, он подвигался к собаке.
— Пиль!
Не дупель, а бекас вырвался из-под собаки. Левин 

повел ружьем, но в то самое время как он целился, тот 
самый звук шлепанья по воде усилился, приблизился, и 
к нему присоединился голос Весловского, что-то странно 
громко кричавшего. Левин видел, что он берет ружьем 
сзади бекаса, но все-таки выстрелил.

Убедившись в том, что сделан промах, Левин огля
нулся и увидал, что лошади с катками уже не на до
роге, а в болоте.

Весловский, желая видеть стрельбу, заехал в болото 
и увязил лошадей.

— И черт его носит! — проговорил про себя Левин, 
возвращаясь к завязшему экипажу. — Зачем вы поеха
л и ?— сухо сказал он ему и, кликнув кучера, принялся 
выпрастывать лошадей.

Левину было досадно и то, что ему помешали стре
лять, и то, что увязили его лошадей, и то, главное, что, 
для того чтобы выпростать лошадей, отпрячь их, ни Сте
пан Аркадьич, ни Весловский не помогали ему и кучеру, 
так как не имели ни тот, ни другой ни малейшего поня
тия, в чем состоит запряжка. Ни слова не отвечая Ва
сеньке на его уверения, что тут было совсем сухо, Левин 
молча работал с кучером, чтобы выпростать лошадей. 
Но потом, разгоревшись работой и увидав, как стара
тельно, усердно Весловский тащил катки за крыло, так 
что даже отломил его, Левин упрекнул себя за то, что 
он под влиянием вчерашнего чувства был слишком хо
лоден к Весловскому, и постарался особенною любезно
стью загладить свою сухость. Когда все было приведено 
в порядок и экипажи выведены на дорогу, Левин велел 
достать завтрак.
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— Bon appétit — bonne conscience! Ce poulet va tom
ber jusqu’au fond de mes bottes1, — говорил французскую 
прибауточку опять повеселевший Васенька, доедая вто
рого цыпленка. — Ну, теперь бедствия наши кончились; 
теперь пойдет все благополучно. Только я за свою вину 
обязан сидеть на козлах. Не правда ли? А ? Нет, нет, 
я Автомедон. Посмотрите, как я вас довезу!— отвечал 
он, не пуская вожжи, когда Левин просил его пустить 
кучера. — Нет, я должен свою вину искупить, и мне 
прекрасно на козлах. — И он поехал.

Левин боялся немного, что он замучает лошадей, 
особенно левого, рыжего, которого он не умел держать; 
но невольно он подчинялся его веселью, слушал ро
мансы, которые Весловский, сидя на козлах, распевал 
всю дорогу, или рассказы и представления в лицах, как 
надо править по-английски four in hand; 2 и они все по
сле завтрака в самом веселом расположении духа до
ехали до Гвоздевского болота.

X

Васенька так шибко гнал лошадей, что они приехали 
к болоту слишком рано, так что было еще жарко.

Подъехав к серьезному болоту, главной цели поездки, 
Левин невольно подумывал о том, как бы ему изба
виться от Васеньки и ходить без помехи. Степан Арка^ 
дьич, очевидно, желал того же, и на его лице Левин ви
дел выражение озабоченности, которое всегда бывает 
у настоящего охотника пред началом охоты, и некоторой 
свойственной ему добродушной хитрости.

— Как же мы пойдем? Болото отличное, я вижу, и 
ястреба, — сказал Степан Аркадьич, указывая на двух 
вившихся над осокой больших птиц. — Где ястреба, там 
наверное и дичь есть.

— Ну вот видите ли, господа, — сказал Левин, с не
сколько мрачным выражением подтягивая сапоги и

1 Хороший аппетит — значит, совесть чиста! Этот цыпленок 
проникает до глубины моей души (франи,.)^

2 четверкой (англ.).

174



осматривая пистоны на ружье. — Видите эту осоку? — 
Он указал на темневший черною зеленью островок в 
огромном, раскинувшемся по правую сторону реки, до 
половины скошенном мокром луге. — Болото начинается 
вот здесь, прямо пред нами, видите — где зеленее. От
сюда оно идет направо, где лошади ходят; там кочки, 
дупеля бывают; и кругом этой осоки вон до того оль
шаника и до самой мельницы. Вон там, видишь, где за
лив. Это лучшее место. Там я раз семнадцать бекасов 
убил. Мы разойдемся с двумя собаками в разные сто
роны и там у мельницы сойдемся.

— Ну, кто ж направо, кто налево?— спросил Сте
пан Аркадьич. — Направо шире, идите вы вдвоем, а я 
налево, — беззаботно как будто сказал он.

— Прекрасно! мы его обстреляем! Ну, пойдем, пой
дем! — подхватил Васенька.

Левину нельзя было не согласиться, и они разо
шлись.

Только что они вошли в болото, обе собаки вместе 
заискали и потянули к ржавчине. Левин знал этот поиск 
Ласки, осторожный и неопределенный; он знал и место 
и ждал табунка бекасов.

— Весловский, рядом, рядом идите! — замирающим 
голосом проговорил он плескавшемуся сзади по воде то
варищу, направление ружья которого после нечаянного 
выстрела на Колпенском болоте невольно интересовало 
Левина.

— Нет, я вас не буду стеснять, вы обо мне не ду-» 
майте.

Но Левин невольно думал и вспоминал слова Кити, 
когда она отпускала его: «Смотрите, не застрелите
друг друга». Ближе и ближе подходили собаки, ми
нуя одна другую, каждая ведя свою нить; ожидание 
бекаса было так сильно, что чмоканье своего каблука, 
вытаскиваемого изо ржавчины, представлялось Левину 
криком бекаса, и он схватывал и сжимал приклад 
ружья.

Бац! бац! — раздалось у него над ухом. Это Ва
сенька выстрелил в стадо уток, которые вились над бс  ̂
лотом и далёко не в меру налетели в это время на охот
ников. Не успел Левин оглянуться, как чмокнул один
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бекас, другой, третий, и еще штук восемь поднялось 
один за другим.

Степан Аркадьич срезал одного в тот самый момент, 
как он собирался начать свои зигзаги, и бекас комочком 
упал в трясину. Облонский неторопливо повел за Дру
гим, еще низом летевшим к осоке, и вместе со звуком 
выстрела и этот бекас упал; и видно было, как он вы
прыгивал из скошенной осоки, биясь уцелевшим белым 
снизу крылом.

Левин не был так счастлив: он ударил первого бе
каса слишком близко и промахнулся; повел за ним, 
когда он уже стал подниматься, но в это время вылетел 
еще один из-под ног и развлек его, и он сделал другой 
промах.

Покуда заряжали ружья, поднялся еще бекас, и Вес- 
ловский, успевший зарядить другой раз, пустил по воде 
еще два заряда мелкой дроби. Степан Аркадьич подо
брал своих бекасов и блестящими глазами взглянул на 
Левина.

— Ну, теперь расходимся, — сказал Степан Арка
дьич и, прихрамывая на левую ногу и держа ружье на
готове и посвистывая собаке, пошел в одну сторону. Ле
вин с Весловским пошли в другую.

С Левиным всегда бывало так, что, когда первые вы
стрелы были неудачны, он горячился, досадовал и стре
лял целый день дурно. Так было и нынче. Бекасов 
оказалось очень много. Из-под собаки, из-под ног охот
ников беспрестанно вылетали бекасы, и Левин мог бы 
поправиться; но чем больше он стрелял, тем больше 
срамился пред Весловским, весело палившим в меру и 
не в меру, ничего не убивавшим и нисколько этим не 
смущавшимся. Левин торопился, не выдерживал, горя
чился все больше и больше и дошел до того уже, что, 
стреляя, почти не надеялся, что убьет. Казалось, и 
Ласка понимала это. Она ленивее стала искать и точно 
с недоумением или укоризною оглядывалась на охотни
ков. Выстрелы следовали за выстрелами. Пороховой 
дым стоял вокруг охотников, а в большой, просторной 
сетке ягдташа были только три легонькие, маленькие 
бекаса. И то один из них был убит Весловским и один 
общий. Между тем по другой стороне болота слышались
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не частые, но, как Левину казалось, значительные вы
стрелы Степана Аркадьича, причем почти за каждым 
слышалось: «Крак, Крак, апорт!»

Это еще более волновало Левина. Бекасы не переста
вая вились в воздухе над осокой. Чмоканье по земле и 
карканье в вышине не умолкая были слышны со всех 
сторон; поднятые прежде и носившиеся в воздухе бе
касы садились пред охотниками. Вместо двух ястребов 
теперь десятки их с писком вились над болотом.

Пройдя большую половину болота, Левин с Веслов- 
ским добрались до того места, по которому длинными 
полосками, упирающимися в осоку, был разделен му
жицкий покос, отмеченный где протоптанными поло
сками, где прокошенным рядком. Половина из этих по
лос была уже скошена.

Хотя по нескошенному было мало надежды найти 
столько же, сколько по скошенному, Левин обещал Сте
пану Аркадьичу сойтись с ним и пошел со своим спут
ником дальше по прокошенным и непрокошенным по
лосам.

— Ей, охотники! — прокричал им один из мужиков, 
сидевших у отпряженной телеги, — иди с нами полудно- 
вать! Вино пить!

Левин оглянулся.
— Иди, ничаво!— прокричал с красным лицом весе

лый бородатый мужик, осклабляя белые зубы и подни
мая зеленоватый, блестящий на солнце штоф.

— Qu’est ce qu’ils disent? 1 — спросил Весловский.
— Зовут водку пить. Они, верно, луга делили. Я бы 

выпил, — не без хитрости сказал Левин, надеясь, что 
Весловский соблазнится водкой и уйдет к ним.

— Зачем же они угощают?
— Так, веселятся. Право, подойдите к ним. Вам ин

тересно.
— Allons, c’est curieux2.
— Идите, идите, вы найдете дорогу на мельницу! — 

крикнул Левин и, оглянувшись, с удовольствием увидел, 
что Весловский, нагнувшись и спотыкаясь усталыми

1 Что они говорят? (франц.)
2 Пойдемте, это любопытно (франи.).
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ногами и держа ружье в вытянутой руке, выбирался из 
болота к мужикам.

— Иди и ты! — кричал мужик на Левина. — Нябось! 
Закусишь пирожка!

Левину сильно хотелось выпить водки и съесть кусок 
хлеба. Он ослабел и чувствовал, что насилу выдирает 
заплетающиеся ноги из трясины, и он на минуту был в 
сомненье. Но собака стала. И тотчас вся усталость ис
чезла, и он легко пошел по трясине к собаке. Из-под ног 
его вылетел бекас; он ударил и убил, — собака продол
жала стоять. «Пиль!» Из-под собаки поднялся другой. 
Левин выстрелил. Но день был несчастный; он промах
нулся, и когда пошел искать убитого, то не нашел и его. 
Он излазил всю осоку, но Ласка не верила, что он убил, 
и, когда он посылал ее искать, притворялась, что ищет, 
но не искала.

И без Васеньки, которого Левин упрекал в своей не
удаче, дело не поправилось. Бекасов было много и тут, 
но Левин делал промах за промахом.

Косые лучи солнца были еще жарки; платье, на-< 
сквозь промокшее от пота, липло к телу; левый сапог, 
полный воды, был тяжел и чмокал; по испачканному 
пороховым осадком лицу каплями скатывался пот; во 
рту была горечь, в носу запах пороха и ржавчины, в 
ушах неперестающее чмоканье бекасов; до стволов нельзя 
было дотронуться, так они разгорелись; сердце стучало 
быстро и коротко; руки тряслись от волнения, и усталые 
ноги спотыкались и переплетались по кочкам и трясине; 
но он все ходил и стрелял. Наконец, сделав постыдный 
промах, он бросил наземь ружье и шляпу.

«Нет, надо опомниться!» — сказал он себе. Он под
нял ружье и шляпу, подозвал к ногам Ласку и вышел 
из болота. Выйдя на сухое, он сел на кочку, разулся, 
вылил воду из сапога, потом подошел к болоту, напился 
со ржавым вкусом воды, намочил разгоревшиеся стволы 
и обмыл себе лицо и руки. Освежившись, он двинулся 
опять к тому месту, куда пересел бекас, с твердым на
мерением не горячиться.

Он хотел быть спокойным, но было то же. Палец его 
прижимал гашетку прежде, чем он брал на цель птицу. 
Все шло хуже и хуже.
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У него было только пять штук в ягдташе, когда он 
вышел из болота к ольшанику, где должен был сойтись 
со Степаном Аркадьичем.

Прежде чем увидать Степана Аркадьича, он увидал 
его собаку. Из-под вывороченного корня ольхи выскочил 
Крак, весь черный от вонючей болотной тины, и с видом 
победителя обнюхался с Лаской. З а  Краком показалась 
в тени ольх и статная фигура Степана Аркадьича. Он 
шел навстречу красный, распотевший, с расстегнутым 
воротом, все так же прихрамывая.

— Ну, что? Вы палили много! — сказал он, весело 
улыбаясь.

— А  ты? — спросил Левин. Но спрашивать было не 
нужно, потому что он уже видел полный ягдташ,

— Да ничего.
У него было четырнадцать штук.
— Славное болото! Тебе, верно, Весловский мешал. 

Двум с одною собакой неловко, — сказал Степан Ар- 
кадьич, смягчая свое торжество.

XI

Когда Левин со Степаном Аркадьичем пришли в 
избу мужика, у которого всегда останавливался Левин, 
Весловский уже был там. Он сидел в средине избы и, 
держась обеими руками за лавку, с которой его стаски
вал солдат, брат хозяйки, за облитые тиной сапоги, 
смеялся своим заразительно веселым смехом.

— Я только что пришел. Ils ont été charmants1. 
Представьте себе, напоили меня, накормили. Какой хлеб, 
это чудо! Délicieux!2 И водка — я никогда вкуснее не 
пил! И ни за что не хотели взять деньги. И всё гово
рили: «не обсудись», как-то.

— Зачем же деньги брать? Они вас, значит, пошто-' 
вали. Разве у них продажная водка? — сказал сол
дат, стащив, наконец, с почерневшим чулком замокший 
сапог.

1 Они были восхитительны (ф ранц.)%
2 Прелестно! (франц.)
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Несмотря на нечистоту избы, загаженной сапогами 
охотников и грязными, облизывавшимися собаками, на 
болотный и пороховой запах, которым она наполнилась, 
и на отсутствие ножей и вилок, охотники напились чаю 
и поужинали с таким вкусом, как едят только на охоте. 
Умытые и чистые, они пошли в подметенный сенной са
рай, где кучера приготовили господам постели.

Хотя уж смерклось, никому из охотников не хоте
лось спать.

Поколебавшись между воспоминаниями и рассказами 
о стрельбе, о собаках, о прежних охотах, разговор на
пал на заинтересовавшую всех тему. По случаю не
сколько раз уже повторяемых выражений восхищения 
Васеньки о прелести этого ночлега и запаха сена, о пре
лести сломанной телеги (ему она казалась сломанною, 
потому что была снята с передков), о добродушии му
жиков, напоивших его водкой, о собаках, лежавших каж
дая у ног своего хозяина, Облонский рассказал про пре
лесть охоты у Мальтуса, на которой он был прошлым 
летом. Мальтус был известный железнодорожный богач. 
Степан Аркадьич рассказывал, какие у этого Мальтуса 
были в Тверской губернии откуплены болота, и как 
сбережены, и о том, какие экипажи, догкарты, подвезли 
охотников, и какая палатка с завтраком была раски
нута у болота.

— Не понимаю тебя, — сказал Левин, поднимаясь 
на своем сене, — как тебе не противны эти люди. Я по
нимаю, что завтрак с лафитом очень приятен, но не
ужели тебе не противна именно эта роскошь? Все эти 
люди, как прежде наши откупщики, наживают деньги 
так, что при наживе заслуживают презрение людей, 
пренебрегают этим презрением, а потом бесчестно на
житым откупаются от прежнего презрения.

— Совершенно справедливо! — отозвался Васенька 
Весловский. — Совершенно! Разумеется, Облонский де
лает это из bonhomie !, а другие говорят: «Облонский 
же ездит...»

— Нисколько, — Левин слышал, что Облонский улы
бался, говоря это, — я просто не считаю его более бес- 1

1 добродушия (франц.).
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честным, чем кого бы то пи было из богатых купцов и 
дворян. И те и эти нажили одинаково трудом и умом.

— Да, но каким трудом? Разве это труд, чтобы до
быть концессию и перепродать?

— Разумеется, труд. Труд в том смысле, что если 
бы не было его или других ему подобных, то и дорог 
бы не было.

— Но труд не такой, как труд мужика или ученого.
— Положим, но труд в том смысле, что деятель

ность его дает результат — дорогу. Но ведь ты нахо
дишь, что дороги бесполезны.

— Нет, это другой вопрос; я готов признать, что 
они полезны. Но всякое приобретение, не соответствен
ное положенному труду, нечестно.

— Да кто ж определит соответствие?
— Приобретение нечестным путем, хитростью, — 

сказал Левин, чувствуя, что он не умеет ясно определить 
черту между честным и бесчестным, — так, как приоб
ретение банкирских контор, — продолжал он. — Это зло, 
приобретение громадных состояний без труда, как это 
было при откупах, только переменило форму. Le roi est 
mort, vive le roi! 1 Только что успели уничтожить откупа, 
как явились железные дороги, банки: тоже нажива без 
труда.

— Да, это все, может быть, верно и остроумно... Ле
жать, К рак!— крикнул Степан Аркадьич на чесавшуюся 
и ворочавшую все сено собаку, очевидно уверенный в 
справедливости своей темы и потому спокойно и нето
ропливо.— Но ты не определил черты между честным 
и бесчестным трудом. То, что я получаю жалованья 
больше, чем мой столоначальник, хотя он лучше меня 
знает дело, — это бесчестно?

— Я  не знаю.
— Ну, так я тебе скажу: то, чго ты получаешь за 

свой труд в хозяйстве лишних, положим, пять тысяч, а 
наш хозяин мужик, как бы он ни трудился, не получит 
больше пятидесяти рублей, точно так же бесчестно, как 
то, что я получаю больше столоначальника и чго Маль
тус получает больше дорожного мастера. Напротив, я 1

1 Король умер, да здравствует король! (франц.)
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вижу какое-то враждебное, ни на чем не основанное 
отношение общества к этим людям, и мне кажется, что 
тут зависть...

— Нет, это несправедливо, — сказал Весловский,— 
зависти не может быть, а что-то есть нечистое в этом 
деле.

— Нет, позволь, — продолжал Левин. — Ты гово
ришь, что несправедливо, что я получу пять тысяч, а 
мужик пятьдесят рублей: это правда. Это несправед
ливо, и я чувствую это, но...

— Оно в самом деле. З а  что мы едим, пьем, охо
тимся, ничего не делаем, а он вечно, вечно в труде? — 
сказал Васенька Весловский, очевидно в первый раз 
в жизни ясно подумав об этом и потому вполне иск
ренно.

— Да, ты чувствуешь, но ты не отдаешь ему своего 
именья, — сказал Степан Аркадьич, как будто нарочно 
задиравший Левина.

В последнее время между двумя свояками устано
вилось как бы тайное враждебное отношение: как будто 
с тех пор, как они были женаты на сестрах, между ними 
возникло соперничество в том, кто лучше устроил свою 
жизнь, и теперь эта враждебность выражалась в на
чавшем принимать личный оттенок разговоре.

— Я не отдаю потому, что никто этого от меня не 
требует, и если бы я хотел, то мне нельзя отдать, — от
вечал Левин, — и некому.

— Отдай этому мужику; он не откажется.
— Да, но как же я отдам ему? Поеду с ним и со

вершу купчую?
— Я не знаю; но если ты убежден, что ты не имеешь 

права...
— Я вовсе не убежден. Я, напротив, чувствую, что 

не имею права отдать, что у меня есть обязанности и 
к земле и к семье.

— Нет, позволь; но если ты считаешь, что это нера
венство несправедливо, то почему же ты не действуешь 
так?..

— Я и действую, только отрицательно, в том смысле, 
что я не буду стараться увеличить ту разницу положе
ния, которая существует между мною и им.
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— Нет, уж извини меня; это парадокс.
— Да, это что-то софистическое объяснение, — под

твердил Весловский. — А! хозяин, — сказал он мужику, 
который, скрипя воротами, входил в сарай. — Что, не 
спишь еще?

— Нет, какой сон! Я думал, господа наши спят, да 
слышу, гуторят. Мне крюк взять тута. Не укусит она? — 
прибавил он, осторожно ступая босыми ногами.

— А  ты где же спать будешь?
— Мы в ночное.
— Ах, какая ночь!— сказал Весловский, глядя на 

видневшиеся при слабом свете зари в большой раме от
воренных теперь ворот край избы и отпряженных кат
ков.— Да слушайте, это женские голоса поют и, право, 
недурно. Это кто поет, хозяин?

— А  это дворовые девки, тут рядом.
— Пойдемте погуляем! Ведь не заснем. Облонский, 

пойдем!
— Как бы это и лежать и пойти, — потягиваясь, от

вечал Облонский. — Лежать отлично.
— Ну, я один пойду, — живо вставая и обуваясь, 

сказал Весловский. — До свиданья, господа. Если ве
село, я вас позову. Вы меня дичью угощали, и я вас не 
забуду.

— Не правда ли, славный малый?— сказал Облон
ский, когда Весловский ушел и мужик за ним затворил 
ворота.

— Да, славный, — ответил Левин, продолжая думать 
о предмете только что бывшего разговора. Ему каза
лось, что он, насколько умел, ясно высказал свои мы
сли и чувства, а между тем оба они, люди неглупые и 
искренние, в один голос сказали, что он утешается со
физмами. Это смущало его.

— Так так-то, мой друг. Надо одно из двух: или 
признавать, что настоящее устройство общества спра
ведливо, и тогда отстаивать свои права; или призна
ваться, что пользуешься несправедливыми преимуще
ствами, как я и делаю, и пользоваться ими с удоволь
ствием.

— Нет, если бы это было несправедливо, ты бы не 
мог пользоваться этими благами с удовольствием, по
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крайней мере я не мог бы. Мне, главное, надо чувство
вать, что я не виноват.

— А  что, в самом деле, не пойти ли? — сказал Сте
пан Аркадьич, очевидно устав от напряжения мысли. 
Ведь не заснем. Право, пойдем!

Левин не отвечал. Сказанное ими в разговоре слово 
о том, что он действует справедливо только в отрица
тельном смысле, занимало его. «Неужели только отри
цательно можно быть справедливым?» — спрашивал он 
себя.

— Однако как сильно пахнет свежее сено! — сказал 
Степан Аркадьич, приподнимаясь. — Не засну ни за что. 
Васенька что-то затеял там. Слышишь хохот и его го
лос? Не пойти ли? Пойдем!

— Нет, я не пойду, — отвечал Левин.
— Неужели ты это тоже из принципа?— улыбаясь, 

сказал Степан Аркадьич, отыскивая в темноте свою фу
ражку.

— Не из принципа, а зачем я пойду?
— А  знаешь, ты себе наделаешь бед, — сказал Сте

пан Аркадьич, найдя фуражку и вставая.
— Отчего?
— Разве я не вижу, как ты себя поставил с женою? 

Я слышал, как у вас вопрос первой важности — поедешь 
ли ты, или нет на два дня на охоту. Все это хорошо как 
идиллия, но на целую жизнь этого не хватит. Мужчина 
должен быть независим, у него есть свои мужские ин
тересы. Мужчина должен быть мужествен, — сказал 
Облонский, отворяя ворота.

— То есть что же? Пойти ухаживать за дворовыми 
девками?— спросил Левин.

— Отчего же и не пойти, если весело. Ça ne tire pas 
à conséquence l. Жене моей от этого не хуже будет, а 
мне будет весело. Главное дело — блюди святыню дома. 
В доме чтобы ничего не было. А рук себе не завязы
вай.

— Может быть, — сухо сказал Левин и повернулся 
на бок. — Завтра рано надо идти, и я не бужу никого, 
а иду на рассвете.

1 Это не будет иметь никаких последствий (франи.).
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— Messieurs, venez vite!1 — послышался голос, воз
вратившегося Весловского. — Charmante! 2 Это я открыл. 
Charmante, совершенная Гретхен, и мы с ней уж позна
комились. Право, прехорошенькая! — рассказывал он с 
таким одобряющим видом, как будто именно для него 
сделана она была хорошенькою, и он был доволен тем, 
кто приготовил это для него.

Левин притворился спящим, а Облонский, надев 
туфли и закурив сигару, пошел из сарая, и скоро голоса 
их затихли.

Левин долго не мог спать. Он слышал, как его ло
шади жевали сено, потом как хозяин со старшим малым 
собирался и уехал в ночное; потом слышал, как солдат 
укладывался спать с другой стороны сарая с племян
ником, маленьким сыном хозяина; слышал, как мальчик 
тоненьким голоском сообщал дяде свое впечатление о 
собаках, которые казались мальчику страшными и ог
ромными; потом как мальчик расспрашивал, кого будут 
ловить эти собаки, и как солдат хриплым и сонным 
голосом говорил ему, что завтра охотники пойдут в бо
лото и будут палить из ружей, и как потом, чтоб отде
латься от вопросов мальчика, он сказал: «Спи, Васька, 
спи, а то смотри», и скоро сам захрапел, и все затихло; 
только слышно было ржание лошадей и каркание бека
са. «Неужели только отрицательно? — повторил он 
себе. — Ну и что ж? Я не виноват». И он стал думать 
о завтрашнем' дне.

«Завтра пойду рано утром и возьму на себя не горя
читься. Бекасов пропасть. И дупеля есть. А приду до
мой, записка от Кити. Да, Стива, пожалуй, и прав: я 
не мужествен с нею, я обабился... Но что ж делать! 
Опять отрицательно!»

Сквозь сон он услыхал смех и веселый говор Вес
ловского и Степана Аркадьича. Он на мгновенье от
крыл глаза: луна взошла, и в отворенных воротах, ярко 
освещенные лунным светом, они стояли, разговаривая. 
Что-то Степан Аркадьич говорил про свежесть девуш
ки, сравнивая ее с только что вылупленным свежим

1 Господа, идите скорее! (франц.)
2 Восхитительна! (франи.)
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орешком, и что-то Весловский, смеясь своим зарази
тельным смехом, порторял, вероятно сказанные ему 
мужиком слова: «Ты своей как можно домогайся!» Ле
вин сквозь сон проговорил:

— Господа, завтра чем свет!— и заснул*

XII

Проснувшись на ранней заре, Левин попробовал бу
дить товарищей. Васенька, лежа на животе и вытянув 
одну ногу в чулке, спал так крепко, что нельзя было от 
него добиться ответа. Облонский сквозь сон отказался 
идти так рано. Даже и Ласка, спавшая, свернувшись 
кольцом, в краю сена, неохотно встала и лениво, одну 
за другой, вытягивала и расправляла свои задние ноги. 
Обувшись, взяв ружье и осторожно отворив скрипучую 
дверь сарая, Левин вышел на улицу. Кучера спали у 
экипажей, лошади дремали. Одна только лениво ела 
овес, раскидывая его храпом по колоде. На дворе еще 
было серо.

— Что рано так поднялся, касатик?— дружелюбно, 
как к старому доброму знакомому, обратилась к нему 
вышедшая из избы старуха хозяйка.

— Да на охоту, тетушка. Тут пройду на болото?
— Прямо задами; нашими гумнами, милый человек, 

да коноплями; стежка там.
Осторожно шагая босыми загорелыми ногами, ста

руха проводила Левина и откинула ему загородку у 
гумна.

— Прямо так и стеганешь в болото. Наши ребята 
туда вечор погнали.

Ласка весело бежала впереди по тропинке; Левин 
шел за нею быстрым, легким шагом, беспрестанно по
глядывая на небо. Ему хотелось, чтобы солнце не взо
шло прежде, чем он дойдет до болота. Но солнце не 
мешкало. Месяц, еще светивший, когда он выходил, те
перь только блестел, как кусок ртути; утреннюю зар
ницу, которую прежде нельзя было не видеть, теперь 
надо было искать; прежде неопределенные пятна на 
дальнем поле теперь уже ясно были видны. Это были
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ржаные копны. Невидная еще без солнечного света роса 
в душистой высокой конопле, из которой выбраны были 
уже замашки, мочила ноги и блузу Левина выше пояса. 
В прозрачной тишине утра слышны были малейшие 
звуки. Пчелка со свистом пули пролетела мимо уха Ле
вина. Он пригляделся и увидел еще другую и третью. 
Все они вылетали из-за плетня пчельника и над коно
плей скрывались по направлению к болоту. Стежка вы
вела прямо в болото. Болото можно было узнать по 
паркм, которые поднимались из него где гуще, где реже, 
так что осока и ракитовые кустики, как островки, коле
бались на этом паре. На краю болота и дороги маль
чишки и мужики, стерегшие ночное, лежали и пред за
рей все спали под кафтанами. Недалеко от них ходили 
три спутанные лошади. Одна из них гремела канда
лами. Ласка шла рядом с хозяином, просясь вперед и 
оглядываясь. Пройдя спавших мужиков и поравнявшись 
с первою мочежинкой, Левин осмотрел пистоны и пу
стил собаку. Одна из лошадей, сытый бурый третьяк, 
увидав собаку, шарахнулся и, подняв хвост, фыркнул. 
Остальные лошади тоже испугались и, спутанными но
гами шлепая по воде и производя вытаскиваемыми из 
густой глины копытами звук, подобный хлопанью, за
прыгали из болота. Ласка остановилась, насмешливо 
посмотрев на лошадей и вопросительно на Левина. Ле
вин погладил Ласку и посвистал в знак того, что можно 
начинать.

Ласка весело и озабоченно побежала по колеблю
щейся под нею трясине.

Вбежав в болото, Ласка тотчас же среди знакомых 
ей запахов кореньев, болотных трав, ржавчины и чуж
дого запаха лошадиного помета почувствовала рассеян
ный по всему этому месту запах птицы, той самой па
хучей птицы, которая более всех других волновала ее. 
Кое-где по моху и лопушкам болотным запах этот был 
очень силен, но нельзя было решить, в какую сторону 
он усиливался и ослабевал. Чтобы найти направление, 
надо было отойти дальше под ветер. Не чувствуя дви
жения своих ног, Ласка напряженным галопом, таким, 
что при каждом прыжке она могла остановиться, если 
встретится необходимость, поскакала направо прочь от
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дувшего с востока предрассветного ветерка и поверну
лась на ветер. Вдохнув в себя воздух расширенными 
ноздрями, она тотчас 2ке почуастзоэала, чго не следм 
только, а они сами были тут, пред нею, и не едим, а 
много. Ласка уменьшила быстроту бега. Они были туг, 
но где именно, она не могла еще определить. Чтобы 
найти это самое место, она начала уже круг, как вдруг 
голос хозяина развлек ее. «Ласка! тут!» — сказал он, 
указывая ей в другую сторону. Она постояла, спраши
вая его, не лучше ли делать, как она начала. Но ом 
повторил приказанье сердитым голосом, показывая в 
залитый водою кочкарник, где ничего не могло быть. 
Она послушала его, притворяясь, что ищет, чтобы сде
лать ему удовольствие, излазила кочкарник и вернулась 
к прежнему месту и тотчас же опять почувствовала их. 
Теперь, когда он не мешал ей, она знала, что делать, и, 
не глядя себе под ноги и с досадой спотыкаясь по вы
соким кочкам и попадая в воду, но справляясь гибкими, 
сильными ногами, начала круг, который все должен был 
объяснить ей. Запах их все сильнее и сильнее, опреде
леннее и определеннее поражал ее, и вдруг ей вполне 
стало ясно, что один из них тут, за этою кочкой, в пяти 
шагах пред нею, и она остановилась и замерла всем 
телом. На своих низких ногах она ничего не могла ви
деть пред собой, но она по запаху знала, что он сидел 
не далее пяти шагов. Она стояла, все больше и больше 
ощущая его н наслаждаясь ожиданием. Напруженный 
хвост ее был вытянут и вздрагивал только в самом 
копчике. Рот ее был слегка раскрыт, уши приподняты. 
Одно ухо заворотилось еще на бегу, и она тяжело, но 
осторожно дышала и еще осторожнее оглянулась, больше 
глазами, чем головой, на хозяина. Он, с его привычным 
ей лицом, но всегда страшными глазами, шел, споты
каясь, по кочкам, и необыкновенно тихо, как ей каза
лось. Ей казалось, что он шел тихо, а ок бежал. •

Заметив тот особенный поиск Ласки, когда она при
жималась вся к земле, как будто загребала большими 
шагами задними ногами, и слегка раскрывала рот, Ле
вин понял, что она тянула по дупелям, и, в душе по
молившись богу, чтобы был успех, особенно на первую 
птицу, подбежал к ней. Подойдя к ней вплоть, он стал с
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своей высоты смотреть пред собою и увидал глазами то, 
что она видела носом. В проулочке между кочками на 
одной виднелся дупель. Повернув голову, он прислуши
вался. Потом, чуть расправив и опять сложив крылья, 
он, неловко вильнув задом, скрылся за угол.

— Пиль, пиль, — крикнул Левин, толкая в зад 
Ласку.

«Но я не могу идти, — думала Ласка. — Куда я пой
ду? Отсюда я чувствую их, а если я двинусь вперед, я 
ничего не пойму, где они и кто они». Но вот он толкнул 
ее коленом и взволнованным шепотом проговорил: 
«Пиль, Ласочка, пиль!»

«Ну, так если он хочет этого, я сделаю, но я за себя 
уже не отвечаю теперь», — подумала она и со всех ног 
рванулась вперед между кочек. Она ничего уже не 
чуяла теперь и только видела и слышала, ничего не по
нимая.

В десяти шагах от прежнего места с жирным хор- 
каньем и особенным дупелиным выпуклым звуком кры
льев поднялся один дупель. И вслед за выстрелом тя
жело шлепнулся белою грудью о мокрую трясину. 
Другой не дождался и сзади Левина поднялся без 
собаки.

Когда Левин повернулся к нему, он был уже далеко. 
Но выстрел достал его. Пролетев шагов двадцать, вто
рой дупель поднялся кверху колом и кубарем, как бро
шенный мячик, тяжело упал на сухое место.

«Вот это будет толк!— думал Левин, запрятывая в 
ягдташ теплых и жирных дупелей. — А, Ласочка, будет 
толк?»

Когда Левин, зарядив ружье, тронулся дальше, 
солнце, хотя еще и не видное за тучками, уже взошло. 
Месяц, потеряв весь блеск, как облачко, белел на небе; 
звезд не видно было уже ни одной. Мочежинки, прежде 
серебрившиеся росой, теперь золотились. Ржавчина была 
вся янтарная. Синева трав перешла в желтоватую зе
лень. Болотные птички копошились на блестящих росою 
и клавших длинную тень кустиках у ручья. Ястреб про
снулся и сидел на копне, с боку на бок поворачивая 
голову, недовольно глядя на болото. Галки летели в 
поле, и босоногий мальчишка уже подгонял лошадей к

189



поднявшемуся кз-под кафтана к почесывавшемуся ста
рику. Дым от выстрелов, как молоко, белел по зелени 
травы.

Один из мальчишек подбежал к Левину.
— Дяденька, утки вчера туто были!— прокричал он 

ему и пошел за ним издалека.
И Левину, в виду этого мальчика, выражавшего 

свое одобрение, было вдвойне приятно убить еще тут 
же раз за разом трех бекасов.

X III

Охотничья примета, что если не упущен первый 
зверь и первая птица, то поле будет счастливо, оказа
лась справедливою.

Усталый, голодный, счастливый, Левин в десятом 
часу утра, исходив верст тридцать, с девятнадцатью 
штуками красной дичи и одною уткой, которую он при
вязал за пояс, так как она уже не влезала в ягдташ, 
вернулся на квартиру. Товарищи его уж давно просну
лись и успели проголодаться и позавтракать.

— Постойте, постойте, я знаю, что девятнадцать, — 
говорил Левин, пересчитывая во второй раз не имею
щих того значительного вида, какой они имели, когда 
вылетали, скрючившихся и ссохшихся, с запекшеюся 
кровью, со свернутыми набок головками дупелей и бе
касов.

Счет был верен, и зависть Степана Аркадьича была 
приятна Левину. Приятно ему было еще то, что, вернув
шись на квартиру, он застал уже приехавшего послан
ного от Кити с запиской.

«Я совсем здорова и весела. Если ты за меня 
боишься, то можешь быть еще более спокоен, чем пре
жде. У меня новый телохранитель, Марья Власьевна 
(это была акушерка, новое, важное лицо в семейной 
жизни Левина). Она приехала меня проведать. Нашла 
меня совершенно здоровою, и мы оставили ее до тво
его приезда. Все веселы, здоровы, и ты, пожалуйста, 
не торопись, а если охота хороша, останься еще день».
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Эти две радости, счастливая охота и записка от 
жены, были так велики, что две случившиеся после этого 
маленькие неприятности прошли для Левина легко. 
Одна состояла в том, что рыжая пристяжная, очевидно 
переработавшая вчера, не ела корма и была скучна. 
Кучер говорил, что она надорвана.

— Вчера загнали, Константин Дмитрии, — говорил 
он. — Как же, десять верст непутем гнали!

Другая неприятность, расстроившая в первую ми
нуту его хорошее расположение духа, но над которою 
он после много смеялся, состояла в том, что из всей 
провизии, отпущенной Кити в таком изобилии, что, ка
залось, нельзя было ее доесть в неделю, ничего не оста
лось. Возвращаясь усталый и голодный с охоты, Левин 
так определенно мечтал о пирожках, что, подходя к 
квартире, он уже слышал запах и вкус их во рту, как 
Ласка чуяла дичь, и тотчас велел Филиппу подать себе. 
Оказалось, что не только пирожков, но и цыплят уже 
не было.

— Ну уж аппетит! — сказал Степан Аркадьич, сме
ясь, указывая на Васеньку Весловского. — Я не страдаю 
недостатком аппетита, но это удивительно...

— Ну, что ж делать! — сказал Левин, мрачно глядя 
на Весловского. — Филипп, так говядины дай.

— Говядину скушали, я кость собакам отдал, — от
вечал Филипп.

Левину было так обидно, что он с досадой сказал:
— Хоть бы чего-нибудь мне оставили! — и ему за

хотелось плакать.
— Так выпотроши же дичь, — сказал он дрожащим 

голосом Филиппу, стараясь не смотреть на Васеньку,— 
и наложи крапивы. А  мне спроси хоть молока.

Уже потом, когда он наелся молока, ему стало со
вестно за то, что он высказал досаду чужому человеку, 
и он стал смеяться над своим голодным озлоблением.

Вечером еще сделали поле, в которое и Весловский 
убил несколько штук, и в ночь вернулись домой.

Обратный путь был так же весел, как и путь туда. 
Весловский то пел, то вспоминал с наслаждением свои 
похождения у мужиков, угостивших его водкой и ска
завших ему: «Не обсудись»; то свои ночные похождения
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с орешками и дворовою девушкой и мужиком, который 
спрашивал его, женат ли он, и, узнав, что он не женат, 
сказал ему: «А ты на чужих жен не зарься, а пуще 
всего домогайся, как бы свою завести». Эти слова осо
бенно смешили Весловского.

— Вообще я ужасно доволен нашею поездкой. А  вы, 
Левин?

— Я очень доволен, — искренно говорил Левин, ко
торому особенно радостно было не только не чувство
вать той враждебности, которую он испытал дома к 
Васеньке Весловскому, но, напротив, чувствовать к нему 
самое дружеское расположение.

X IV

На другой день, в десять часов, Левин, обходив 
уже хозяйство, постучался в комнату, где ночевал Ва
сенька.

— Entrez1, — прокричал ему Весловский. — Вы меня 
извините, я еще только мои ablutions 2 кончил, — сказал 
он, улыбаясь, стоя пред ним в одном белье.

— Не стесняйтесь, пожалуйста. — Левин присел к 
окну. — Вы хорошо спали?

— Как убитый. А  день какой нынче для охоты?
— Вы что пьете, чай или кофе?
— Ни то, ни другое. Я завтракаю. Мне, право, со

вестно. Дамы, я думаю, уже встали? Пройтись теперь 
отлично. Вы мне покажите лошадей.

Пройдясь по саду, побывав на конюшне и даже по
делав вместе гимнастику на баррах, Левин вернулся с 
своим гостем домой и вошел с ним в гостиную.

— Прекрасно поохотились и сколько впечатлений! — 
сказал Весловский, подходя к Кити, которая сидела за 
самоваром. — Как жалко, что дамы лишены этих удо
вольствий!

«Ну, что же, надо же ему как-нибудь говорить с хо
зяйкой дома», — сказал себе Левин. Ему опять что-то

1 Войдите (франц.).
2 обливания (франц ).
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показалось в улыбке, в том победительном выражении, 
с которым гость обратился к Кити...

Княгиня, сидевшая с другой стороны стола с Марьей 
Власьевной и Степаном Аркадьичем, подозвала к себе 
Левина и завела с ним разговор о переезде в Москву 
для родов Кити и приготовлении квартиры. Для Левина 
как при свадьбе были неприятны всякие приготовления, 
оскорбляющие своим ничтожеством величие совершаю
щегося, так еще более оскорбительны казались приго
товления для будущих родов, время которых как-то вы
считывали по пальцам. Он старался все время не слы
шать этих разговоров о способе пеленания будущего 
ребенка, старался отворачиваться и не видеть каких-то 
таинственных бесконечных вязаных полос, каких-то по
лотняных треугольничков, которым приписывала особен
ную важность Долли, и т. п. Событие рождения сына 
(он был уверен, что будет сын), которое ему обещали, 
но в которое он все-таки не мог верить, — так оно ка
залось необыкновенно, — представлялось ему, с одной 
стороны, столь огромным, и потому невозможным 
счастьем, с другой стороны — столь таинственным собы
тием, что это воображаемое знание того, что будет, и 
вследствие того приготовление как к чему-то обыкновен
ному, людьми же производимому, казалось ему розму- 
тительно и унизительно.

Но княгиня не понимала его чувств и объясняла 
его неохоту думать и говорить про это легкомыслием и 
равнодушием, а потому не давала ему покоя. Она по
ручала Степану Аркадьичу посмотреть квартиру и те
перь подозвала к себе Левина.

— Я ничего не знаю, княгиня. Делайте, как хоти
те,— говорил он.

— Надо решить, когда вы переедете.
— Я, право, не знаю. Я знаю, что родятся детей 

миллионы без Москвы и докторов... отчего же...
— Да если так...
— Да нет, как Кити хочет.
— С Кити нельзя про это говорить! Что ж ты хо

чешь, чтоб я напугала ее? Вот нынче весной Натали 
Голицына умерла от дурного акушера.
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— Как вы скажете, так я и сделаю, — сказал он 
мрачно.

Княгиня начала говорить ему, но он не слушал ее. 
Хотя разговор с княгиней и расстраивал его, он сде
лался мрачен не от этого разговора, но от того, что он 
видел у самовара.

«Нет, это невозможно», — думал он, изредка взгля
дывая на перегнувшегося к Кити Васеньку, с своею кра^ 
сивою улыбкой говорившего ей что-то, и на нее, крас
невшую и взволнованную.

Было нечистое что-то в позе Васеньки, в его взгляде, 
в его улыбке. Левин видел даже что-то нечистое и в 
позе и во взгляде Кити. И опять свет померк в его гла
зах. Опять, как вчера, вдруг, без малейшего перехода, 
он почувствовал себя сброшенным с высоты счастья, 
спокойствия, достоинства в бездну отчаяния, злобы и 
унижения. Опять все и всё стали противны ему.

— Так и сделайте, княгиня, как хотите, — сказал 
он, опять оглядываясь.

— Тяжела шапка Мономаха! — сказал ему шутя 
Степан Аркадьич, намекая, очевидно, не на один раз
говор с княгиней, а на причину волнения Левина, кото
рое он заметил. — Как ты нынче поздно, Долли!

Все встали встретить Дарью Александровну. Ва
сенька встал на минуту и со свойственным новым мо
лодым людям отсутствием вежливости к дамам чуть 
поклонился и опять продолжал разговор, засмеявшись 
чему-то.

— Меня замучала Маша. Она дурно спала и кап
ризна нынче ужасно, — сказала Долли.

Разговор, затеянный Васенькой с Кити, шел опять о 
вчерашнем, об Анне и о том, может ли любовь стать 
выше условий света. Кити неприятен был этот разговор, 
и он волновал ее и самим содержанием, и тем тоном, 
которым он был веден, и в особенности тем, что она 
знала уж, как это подействует на мужа. Но она слиш
ком была проста и невинна, чтоб уметь прекратить этот 
разговор, и даже для того, чтобы скрыть то внешнее 
удовольствие, которое доставляло ей очевидное внима
ние этого молодого человека. Она хотела прекратить 
этот разговор, но она не знала, что ей сделать. Все, что
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бы она ни сделала, она знала, будет замечено мужем, и 
все перетолковано в дурную сторону. И действительно, 
когда она спросила у Долли, что ù Машей, и Васенька, 
ожидая, когда кончится этот скучный для него разговор, 
принялся равнодушно смотреть на Долли, этот вопрос 
показался Левину ненатуральною, отвратительною хит
ростью.

— Что же, поедем нынче за грибами? — спросила 
Долли.

— Поедемте, пожалуйста, и я поеду, — сказала Кити 
и покраснела. Она хотела спросить Васеньку из учти
вости, поедет ли он, и не спросила. — Ты куда, Ко
стя ?— спросила она с виноватым видом у мужа, когда 
он решительным шагом проходил мимо нее. Это винова
тое выражение подтвердило все его сомнения.

— Без меня приехал машинист, я еще не видал 
его, — сказал он, не глядя на нее.

Он сошел вниз, но не успел еще выйти из кабинета, 
как услыхал знакомые Шаги жены, неосторожно быстро 
идущей к нему.

— Что т ы ?— сказал он ей сухо. — Мы заняты.
— Извините меня, — обратилась она к машинисту- 

немцу, — мне несколько слов сказать мужу,
Немец хотел уйти, но Левин сказал ему|
— Не беспокойтесь.
— Поезд в три? — спросил немец. — Как бы не опоз

дать.
Левин не ответил ему и сам вышел с женой.
— Ну, что вы мне имеете сказать? — проговорил он 

по-французски.
Он не смотрел на ее лицо и не хотел видеть, что 

она, в ее положении, дрожала всем лицом и имела жал
кий, уничтоженный вид.

— Я... я хочу сказать, что так нельзя жить, что это 
мученье... — проговорила она.

— Люди тут в буфете, — сказал он сердито, — не 
делайте сцен.

— Ну, пойдем сюда!
Они стояли в проходной комнате. Кити хотела войти 

в соседнюю. Но там англичанка учила Таню*
— Ну, пойдем в сад!
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В саду они наткнулись на мужика, чистившего до
рожку. И уже не думая о том, что мужик видит ее за
плаканное, а его взволнованное лицо, не думая о том, 
что они имеют вид людей, убегающих от какого-то не
счастья, они быстрыми шагами шли вперед, чувствуя, 
что им надо высказаться и разубедить друг друга, по
быть одним вместе и избавиться зтим от того мучения, 
которое оба испытывали.

— Так нельзя жить! Это мученье! Я страдаю, ты 
страдаешь. За что?— сказала ока, когда они добрались 
наконец до уединенной лавочки на углу липовой аллеи.

— Но ты одно скажи мне: было в его тоне непри
личное, нечистое, унизительно-ужасное?— говорил он, 
становясь пред ней опять в ту же позу, с кулаками 
пред грудью, как он тогда ночью стоял пред ней.

— Было, — сказала она дрожащим голосом. — Но, 
Костя, ты не видишь разве, что не я виновата? Я с утра 
хотела такой тон взять, но эти люди... Зачем он при
ехал? Как мы счастливы были! — говорила она, задыха
ясь от рыданий, которые поднимали все ее пополневшее 
тело.

Садовник с удивлением видел, несмотря на то, что 
ничего не гналось за ними и что бежать не от чего было, 
и что ничего они особенно радостного не могли найти на 
лавочке, — садовник видел, что они вернулись домой 
мимо него с успокоенными, сияющими лицами.

XV

Проводив жену наверх, Левин пошел на половину 
Долли. Дарья Александровна с своей стороны была в 
этот день в большом огорчении. Она ходила по комнате 
и сердито говорила стоявшей в углу и ревущей де
вочке:

— И будешь стоять весь день в углу, и обедать бу
дешь одна, и ни одной куклы не увидишь, и платья тебе 
нового не сошью, — говорила она, не зная уже, чем на
казать ее.

— Нет, это гадкая девочка! — обратилась она к Ле
вину.— Откуда берутся у нее эти мерзкие наклонности?
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— Да что же она сделала?— довольно равнодушно 
сказал Левин, которому хотелось посоветоваться о своем 
деле и поэтому досадно было, что он попал некстати.

— Они с Гришей ходили в малину и там... я не могу 
даже сказать, что она делала. Тысячу раз пожалеешь 
miss Elliot. Эта ни за чем не смотрит, машина... Figurez 
vous, que la petite... 1

И Дарья Александровна рассказала преступление 
Маши.

— Это ничего не доказывает, это совсем не гадкие 
наклонности, это просто шалость, — успокоивал ее Ле
вин.

— Но ты что-то расстроен? Ты зачем пришел? — 
спросила Долли. — Что там делается?

И в тоне этого вопроса Левин слышал, что ему легко 
будет сказать то, что он был намерен сказать.

— Я не был там, я был один в саду с Кити. Мы 
поссорились второй раз с тех пор, как... Стива приехал.

Долли смотрела на него умными, понимающими гла
зами.

— Ну скажи, руку на сердце, был ли... не в Кити, а 
в этом господине такой тон, который может быть не
приятен, не неприятен, но ужасен, оскорбителен для 
мужа?

— То есть как тебе сказать... Стой, стой в углу! — 
обратилась она к Маше, которая, увидав чуть заметную 
улыбку на лице матери, повернулась было. — Светское 
мнение было бы то, что он ведет себя, как ведут себя 
все молодые люди. Il fait la cour à une jeune et jolie 
femme2, a муж светский должен быть только польщен 
этим.

— Да, да, — мрачно сказал Левин, — но ты заме
тила?

— Не только я, но Стива заметил. Он прямо после 
чая мне сказал: je crois que Весловский fait un petit 
brin de cour à Кити 3.

1 Представьте себе, что девочка... (франц.)
2 Он ухаживает за молодой и красивой женщиной (франи,.).
3 я думаю, что Весловский слегка волочится за Китч 

(франи.).
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— Ну к прекрасно, теперь я спокоен. Я прогоню 
его, — сказал Левин.

— Что ты, с ума сошел? — с ужасом вскрикнула 
Долли. — Что ты, Костя, опомнись!— смеясь, сказала 
она. — Ну, можешь идти теперь к Фанни, — сказала 
она Маше. — Нет, уж если хочешь ты, то я скажу 
Стиве. Он увезет его. Можно сказать, что ты ждешь 
гостей. Вообще он нам не к дому.

— Нет, нет, я сам.
— Но ты поссоришься?..
— Нисколько. Мне так это весело будет, — действи

тельно весело блестя глазами, сказал Левин. — Ну, про
сти ее, Долли! Она не будет, — сказал он про малень
кую преступницу, которая не шла к Фанни и нереши
тельно стояла против матери, исподлобья ожидая и 
ища ее взгляда.

Мать взглянула на нее. Девочка разрыдалась, зары
лась лицом в коленях матери, и Долли положила ей на 
голову свою худую нежную руку.

«И что общего между нами и и м ?»— подумал Ле
вин и пошел отыскивать Весловского.

Проходя через переднюю, он велел закладывать ко
ляску, чтобы ехать на станцию.

— Вчера рессора сломалась, — отвечал лакей.
— Ну так тарантас, но скорее. Где гость?
— Они пошли в свою комнату.
Левин застал Васеньку в то время, как тот, разо

брав свои вещи из чемодана и разложив новые ро
мансы, примеривал краги, чтоб ездить верхом.

Было ли в лице Левина что-нибудь особенное, или 
сам Васенька почувствовал, что ce petit brin de cour *, 
который он затеял, был неуместен в этой семье, но он 
был несколько (сколько может быть светский человек) 
смущен входом Левина.

— Вы в крагах верхом ездите?
— Да, это гораздо чище, — сказал Васенька, ставя 

жирную ногу на стул, застегивая нижний крючок и ве
село, добродушно улыбаясь. 1

1 этот маленький флирт (франц.).
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Он был несомненно добрый малый, и Левину жалко 
стало его и совестно за себя, хозяина дома, когда он 
подметил робость во взгляде Васеньки.

На столе лежал обломок палки, которую они нынче 
утром вместе сломали на гимнастике, пробуя поднять 
забухшие барры. Левин взял в руки этот обломок и 
начал обламывать расщепившийся конец, не зная, как 
начать.

— Я хотел... — Он замолчал было, но вдруг, вспом
нив Кити и все, что было, решительно глядя ему в 
глаза, сказал:— Я велел вам закладывать лошадей.

— То есть как?— начал с удивлением Васенька.— 
Куда же ехать?

— Вам, на железную дорогу, — мрачно сказал Ле
вин, щипля конец палки.

— Вы уезжаете или что-нибудь случилось?
— Случилось, что я жду гостей, — сказал Левин, 

быстрее и быстрее обламывая сильными пальцами концы 
расщепившейся палки. — И не жду гостей, и ничего не 
случилось, но я прошу вас уехать. Вы можете объяс
нить как хотите мою неучтивость.

Васенька выпрямился.
— Я прошу вас объяснить мне... — с достоинством 

сказал он, поняв наконец.
— Я не могу вам объяснить, — тихо и медленно, 

стараясь скрыть дрожание своих скул, заговорил Ле
вин.— И лучше вам не спрашивать.

И так как расщепившиеся концы были уже все от
ломаны, Левин зацепился пальцами за толстые концы, 
разодрал палку и старательно поймал падавший конец.

Вероятно, вид этих напряженных рук, тех самых му
скулов, которые он нынче утром ощупывал на гимна
стике, и блестящих глаз, тихого голоса и дрожащих 
скул убедили Васеньку больше слов. Он, пожав пле
чами и презрительно улыбнувшись, поклонился.

— Нельзя ли мне видеть Облонского?
Пожатие плеч и улыбка не раздражили Левина. 

«Что ж ему больше остается делать?» — подумал он.
— Я сейчас пришлю его вам.
— Что это за бессмыслица! — говорил Степан А р' 

кадьич, узнав от приятеля, что его выгоняют из дому,
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и, найдя Левина в саду, где он гулял, дожидаясь отъ
езда гостя. — Mais c’est ridicule! 1 Какая тебя муха уку
сила? Mais c’est du dernier ridicule! 2 Что же тебе пока
залось, если молодой человек...

Но место, в которое Левина укусила муха, видно, 
еще болело, потому что он опять побледнел, когда Сте
пан Аркадьич хотел объяснить причину, и поспешно 
перебил его:

— Пожалуйста, не объясняй причины! Я не могу 
иначе! Мне очень совестно перед тобой и перед ним. 
Но ему, я думаю, не будет большого горя уехать, а мне 
и моей жене его присутствие неприятно.

— Но ему оскорбительно! Et puis c’est ridicule3.
— A мне и оскорбительно и мучительно! И я ни в 

чем не виноват, и мне незачем страдать!
— нУ( уж этого я не ждал от тебя! On peut être 

jaloux, mais à ce point, c’est du dernier ridicule! 4
Левин быстро повернулся и ушел от него в глубь 

аллеи и продолжал один ходить взад и вперед. Скоро 
он услыхал грохот тарантаса и увидал из-за деревьев, 
как Васенька, сидя на сене (на беду не было сиденья 
в тарантасе) в своей шотландской шапочке, подпрыги
вая по толчкам, проехал по аллее.

«Это что еще?» — подумал Левин, когда лакей, вы
бежав из дома, остановил тарантас. Это был машинист, 
про которого совсем забыл Левин. Машинист, раскла
ниваясь, что-то говорил Весловскому; потом влез в та
рантас, и они вместе уехали.

Степан Аркадьич и княгиня были возмущены по
ступком Левина. И он сам чувствовал себя не только 
ridicule5 в высшей степени, но и виноватым кругом и 
опозоренным; но, вспоминая то, что он и жена его пе
рестрадали, он, спрашивая себя, как бы он поступил в 
другой раз, отвечал себе, что точно так же.

1 Ведь это смешно! (франц.)
2 Ведь это в высшей степени смешно! (франи.)
3 И потом это смешно (франи,.).
4 Можно быть ревнивым, но в такой мере — это в высшей 

степени смешно! (франи,.)
5 смешным (франи,.)
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Несмотря на все это, к концу этого дня все, за ис
ключением княгини, не прощавшей этот поступок Ле
вину, сделались необыкновенно оживлены и веселы, 
точно дети после наказанья или большие после тяже
лого официального приема, так что вечером про изгна
ние Васеньки в отсутствие княгини уже говорилось как 
про давнишнее событие. И Долли, имевшая от отца дар 
смешно рассказывать, заставляла падать от смеха Ва
реньку, когда она в третий и четвертый раз, все с но
выми юмористическими прибавлениями, рассказывала, 
как она, только что собралась надеть новые бантики 
для гостя и выходила уж в гостиную, вдруг услыхала 
грохот колымаги. И кто же в колымаге?— сам Васень
ка, с шотландскою шапочкой, и с романсами, и с кра
гами, сидит на сене.

— Хоть бы ты карету велел запрячь! Нет, и потом 
слышу: «Постойте!» Ну, думаю, сжалились. Смотрю, 
посадили к нему толстого немца и повезли... И бантики 
мои пропали!..

XVI

Дарья Александровна исполнила свое намерение и 
поехала к Анне. Ей очень жалко было огорчить сестру 
и сделать неприятное ее мужу; она понимала, как спра
ведливы Левины, не желая иметь никаких сношений с 
Вронским; но она считала своею обязанностью побы
вать у Анны и показать ей, что чувства ее не могут 
измениться, несмотря на перемену ее положения.

Чтобы не зависеть от Левиных в этой поездке, 
Дарья Александровна послала в деревню нанять лоша
дей; но Левин, узнав об этом, пришел к ней с выгово
ром.

— Почему же ты думаешь, что мне неприятна твоя 
поездка? Да если бы мне и было это неприятно, тотем 
более мне неприятно, что ты не берешь моих лоша
дей,— говорил он. — Ты мне ни разу не сказала, что 
ты решительно едешь. А  нанимать на деревне, во-пер
вых, неприятно для меня, а главное, они возьмутся, но 
не довезут. У меня лошади есть. И если ты не хочешь 
огорчить меня, то ты возьми моих.
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Дарья Александровна должна была согласиться, й 
в назначенный день Левин приготовил для свояченицы 
четверню лошадей и подставу, собрав ее из рабочих и 
верховых, очень некрасивую, но которая могла довезти 
Дарью Александровну в один день. Теперь, когда ло
шади нужны были и для уезжавшей княгини и для аку
шерки, это было затруднительно для Левина, но по 
долгу гостеприимства он не мог допустить Дарью Але
ксандровну нанимать из его дома лошадей и, кроме 
того, знал, что двадцать рублей, которые просили с 
Дарьи Александровны за эту поездку, были для нее 
очень важны; а денежные дела Дарьи Александровны, 
находившиеся в очень плохом положении, чувствова
лись Левиными как свои собственные.

Дарья Александровна по совету Левина выехала до 
зари. Дорога была хороша, коляска покойна, лошади 
бежали весело, и на козлах, кроме кучера, сидел кон
торщик вместо лакея, посланный Левиным для безо
пасности. Дарья Александровна задремала и просну
лась, только подъезжая уже к постоялому двору, где 
надо было переменять лошадей.

Напившись чаю у того самого богатого мужика-хо- 
зяина, у которого останавливался Левин в свою поездку 
к Свияжскому, и побеседовав с бабами о детях и со 
стариком о графе Вронском, которого тот очень хвалил, 
Дарья Александровна в десять часов поехала дальше. 
Дома ей, за заботами о детях, никогда не бывало вре
мени думать. Зато уже теперь, на этом четырехчасовом 
переезде, все прежде задержанные мысли вдруг стол
пились в ее голове, и она передумала всю свою жизнь, 
как никогда прежде, и с самых разных сторон. Ей самой 
странны были ее мысли. Сначала она думала о детях, 
о которых, хотя княгиня, а главное, Кити (она на нее 
больше надеялась), обещала за ними смотреть, она все- 
таки беспокоилась. «Как бы Маша опять не начала ша
лить, Гришу как бы не ударила лошадь, да и желудок 
Лили как бы еще больше не расстроился». Но потом 
вопросы настоящего стали сменяться вопросами бли
жайшего будущего. Она стала думать о том, как в Мо
скве надо на нынешнюю зиму взять новую квартиру, 
переменить мебель в гостиной и сделать шубку старшей
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дочери. Потом стали представляться ей вопросы более 
отдаленного будущего: как она выведет детей в люди. 
«Девочек еще ничего, — думала она, — но мальчики?

Хорошо, я занимаюсь с Гришей теперь, но ведь это 
только оттого, что сама я теперь свободна, не рожаю. 
На Стиву, разумеется, нечего рассчитывать. И я с по
мощью добрых людей выведу их; но если опять роды...» 
И ей пришла мысль о том, как несправедливо сказано, 
что проклятие наложено на женщину, чтобы в муках 
родить чада. «Родить ничего, но носить — вот что му
чительно»,— подумала она, представив себе свою по
следнюю беременность и смерть этого последнего ре
бенка. И ей вспомнился разговор с молодайкой на 
постоялом дворе. На вопрос, есть ли у нее дети, кра
сивая молодайка весело отвечала:

— Была одна девочка, да развязал бог, постом по
хоронила.

—■ Что ж, тебе очень жалко ее? — спросила Дарья 
Александровна.

— Чего жалеть? У, старика внуков и так много. 
Только забота. Ни тебе работать, ни что. Только связа 
одна.

Ответ этот показался Дарье Александровне отвра
тителен, несмотря на добродушную миловидность моло
дайки, но теперь она невольно вспомнила эти слова. 
В этих цинических словах была и доля правды.

«Да и вообще, — думала Дарья Александровна, 
оглянувшись на всю свою жизнь за эти пятнадцать лет 
замужества, — беременность, тошнота, тупость ума, рав
нодушие ко всему и, главное, безобразие. Кити, моло
денькая, хорошенькая Кити, и та так подурнела, а я 
беременная делаюсь безобразна, я знаю. Роды, страда
ния, безобразные страдания, эта последняя минута- 
потом кормление, эти бессонные ночи, эти боли страш
ные...»

Дарья Александровна вздрогнула от одного воспо
минания о боли треснувших сосков, которую она испы
тывала почти с каждым ребенком. «Потом болезни 
детей, этот страх вечный; потом воспитание, гадкие на
клонности (она вспомнила преступление маленькой 
Маши в малине), ученье, латынь — все это так
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непонятно и трудно. И сверх всего — смерть этих же 
детей». И опять в воображении ее возникло вечно гне
тущее ее материнское сердце жестокое воспоминание 
смерти последнего, грудного мальчика, умершего кру
пом, его похороны, всеобщее равнодушие пред этим ма
леньким розовым гробиком и своя разрывающая сердце 
одинокая боль пред бледным лобиком с вьющимися ви
сочками, пред раскрытым и удивленным ротиком, вид
невшимся из гроба в ту минуту, как его закрывали розо
вою крышечкой с галунным крестом.

«И все это зачем? Что ж будет из всего этого? То, 
что я, не имея ни минуты покоя, то беременная, то кор
мящая, вечно сердитая, ворчливая, сама измученная 
и других мучающая, противная мужу, проживу свою 
жизнь, и вырастут несчастные, дурно воспитанные и 
нищие дети. И теперь, если бы не лето у Левиных, я нс 
знаю, как бы мы прожили. Разумеется, Костя и Кити 
так деликатны, что нам незаметно; но это не может 
продолжаться. Пойдут у них дети, им нельзя будет по
могать нам; они и теперь стеснены. Что ж, папа, кото
рый себе почти ничего не оставил, будет помогать? Так 
что и вывести детей я не могу сама, а разве с помощью 
других, с унижением. Ну, да если предположим самое 
счастливое: дети не будут больше умирать, и я кое-как 
воспитаю их. В самом лучшем случае они только не бу
дут негодяи. Вот все, что я могу желать. Из-за всего 
этого сколько мучений, трудов... Загублена вся жизнь!» 
Ей опять вспомнилось то, что сказала молодайка, и 
опять ей гадко было вспомнить про это; но она не могла 
не согласиться, что в этих словах была и доля грубой 
правды.

— Что, далеко ли, Михайла?— спросила Дарья 
Александровна у конторщика, чтобы развлечься от пу
гавших ее мыслей.

— От этой деревни, сказывают, семь верст.
Коляска по улице деревни съезжала на мостик. По

мосту, звонко и весело переговариваясь, шла толпа ве
селых баб со свитыми свяслами за плечами. Бабы при
остановились на мосту, любопытно оглядывая коляску. 
Все обращенные к ней лица показались Дарье Але
ксандровне здоровыми, веселыми, дразнящими ее ра
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достью жизни. «Все живут, все наслаждаются жизнью, — 
продолжала думать Дарья Александровна, миновав баб, 
выехав в гору и опять на рыси приятно покачиваясь на 
мягких рессорах старой коляски, — а я, как из тюрьмы, 
выпущенная из мира, убивающего меня заботами, 
только теперь опомнилась на мгновение. Все живут: и 
эти бабы, и сестра Натали, и Варенька, и Анна, к кото
рой я еду, только не я.

А  они нападают на Анну. За  что? Что ж, разве я 
лучше? У меня по крайней мере есть муж, которого 
я люблю. Не так, как бы я хотела любить, но я его 
люблю, а Анна не любила своего. В чем же она вино
вата? Она хочет жить. Бог вложил нам это в душу. 
Очень может быть, что и я бы сделала то же. И я до 
сих пор не знаю, хорошо ли сделала, что послушалась 
ее в это ужасное время, когда она приезжала ко мне в 
Москву. Я тогда должна была бросить мужа и начать 
жизнь сначала. Я бы могла любить и быть любима по- 
настоящему. А теперь разве лучше? Я не уважаю его. 
Он мне нужен, — думала она про мужа, — и я терплю 
его. Разве это лучше? Я тогда еще могла нравиться, у 
меня оставалась моя красота», — продолжала думать 
Дарья Александровна, и ей хотелось посмотреться в 
зеркало. У ней было дорожное зеркальце в мешочке, и 
ей хотелось достать его; но, посмотрев на спины ку
чера и покачивавшегося конторщика, она почувство
вала, что ей будет совестно, если кто-нибудь из них 
оглянется, и не стала доставать зеркала.

Но и не глядясь в зеркало, она думала, что и теперь 
еще не поздно, и она вспомнила Сергея Ивановича, ко
торый был особенно любезен к ней, приятеля Стивы, 
доброго Туровцына, который вместе с ней ухаживал за 
ее детьми во время скарлатины и был влюблен в нее. 
И еще был один совсем молодой человек, который, как 
ей шутя сказал муж, находил, что она красивее всех 
сестер. И самые страстные и невозможные романы пред
ставлялись Дарье Александровне. «Анна прекрасно по
ступила, и уж я никак не стану упрекать ее. Она сча
стлива, делает счастье другого человека и не забита, 
как я, а, верно, так же, как всегда, свежа, умна, от
крыта ко всему», — думала Дарья Александровна, и
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плутовская улыбка морщила ее губы, в особенности 
потому, что, думая о романе Анны, параллельно с ним 
Дарья Александровна воображала себе свой почти 
такой же роман с воображаемым собирательным муж
чиной, который был влюблен в нее. Она, так же как 
Анна, признавалась во всем мужу. И удивление и заме
шательство Степана Аркадьича при этом известии за
ставляло ее улыбаться.

В таких мечтаниях она подъехала к повороту с боль* 
шой дороги, ведшему к Воздвиженскому,

X V II

Кучер остановил четверню и оглянулся направо, на 
ржаное поле, на котором у телеги сидели мужики. Кон
торщик хотел было соскочить, но потом раздумал и по
велительно крикнул на мужика, маня его к себе. Вете
рок, который был на езде, затих, когда остановились; 
слепни облепили сердито отбивавшихся от них потных 
лошадей. Металлический, доносившийся от телеги звон 
отбоя по косе затих. Один из мужиков поднялся и по
шел к коляске.

— Ишь рассохся!— сердито крикнул конторщик на 
медленно ступавшего по колчам ненаезженной сухой до
роги босыми ногами мужика. — Иди, что ль!

Курчавый старик, повязанный по волосам лычком, с 
темною от пота горбатою спиной, ускорив шаг, подошел 
к коляске и взялся загорелою рукой за крыло коляски.

— Воздвиженское, на барский двор? к графу? — по
вторил он. — Вот только изволок выедешь. Налево по- 
Берток. Прямо по пришпекту, так и воткнешься. Да вам 
кого? самого?

— А  что, дома они, голубчик?— неопределенно ска
зала Дарья Александровна, не зная, как даже у мужика 
спросить про Анну.

— Должно, дома, — сказал мужик, переступая бо
сыми ногами и оставляя по пыли ясный след ступни с 
пятью пальцами. — Должно, дома, — повторил он, ви* 
димо желая разговориться. — Вчера гости еще приехали. 
Гостей — страсть... Чего т ы ?— Он обернулся к кричав*
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тему ему ч т о - т о  о т  телег« парню. — И то! Даве тут про
е х а л и  все верхами жнею смотреть. Теперь, должно, 
дома. А  вы чьи будете?..

— Мы дальние, — сказал кучер, взлезая на коз
лы. — Так недалече?

— Говорю, тут и есть. Как выедешь... — говорил он, 
перебирая рукой по крылу коляски.

Молодой, здоровый, коренастый парень подошел тоже.
— Что, работы нет ли насчет уборки? — спросил он.
— Нс знаю, голубчик.
—■ Как, значит, возьмешь влево, так ты и упрешь

ся, — говорил мужик, видимо неохотно отпуская проез
жающих и желая поговорить.

Кучер тронул, но только что они заворотили, как 
мужик закричал:

— Стой1 Эй, милой! Постой!— кричали два голоса.
Кучер остановился.
— Сами едут! Вон они!— прокричал мужик.— 

Вишь, заваливают!— проговорил он, указывая на чет
верых верховых и двух в шарабане, ехавших по дороге.

Это были Вронский с жокеем, Весловский и Анна 
верхами и княжна Варвара с Свияжским в шарабане. 
Они ездили кататься и смотреть действие вновь приве
зенных жатвенных машин.

Когда экипаж остановился, верховые поехали шагом. 
Впереди ехала Анна рядом с Весловским. Анна ехала 
спокойным шагом на невысоком плотном английском 
кобе со стриженою гривой и коротким хвостом. Краси
вая голова ее с выбившимися черными волосами из-под 
высокой шляпы, ее полные плечи, тонкая талия в чер
ной амазонке и вся спокойная грациозная посадка по
разили Долли.

В первую минуту ей показалось неприлично, что 
Анна ездит верхом. С представлением о верховой езде 
для дамы в понятии Дарьи Александровны соединялось 
представление молодого легкого кокетства, которое, по 
ее мнению, не шло к положению Анны; но когда она 
рассмотрела ее вблизи, она тотчас же примирилась с ее 
верховою ездой. Несмотря на элегантность, все было так 
просто, спокойно и достойно, и в позе, и в одежде, и в дви
жениях Анны, что ничего не могло быть естественней.
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Рядом с Анной на серой разгоряченной кавалерий
ской лошади, вытягивая толстые ноги вперед и, оче
видно, любуясь собой, ехал Васенька Весловский в шот
ландском колпачке с развевающимися лентами, и Дарья 
Александровна не могла удержать веселую улыбку* 
узнав его. Сзади их ехал Вронский. Под ним была кров
ная темно-гнедая лошадь, очевидно разгорячившаяся на 
галопе. Он, сдерживая ее, работал поводом.

За  ним ехал маленький человек в жокейском ко
стюме. Свияжский с княжной в новеньком шарабане 
на крупном вороном рысаке догоняли верховых.

Лицо Анны в ту минуту, как она в маленькой, при
жавшейся в углу старой коляски фигуре узнала Долли, 
вдруг просияло радостною улыбкой. Она вскрикнула, 
дрогнула на седле и тронула лошадь галопом. Подъ
ехав к коляске, она без помощи соскочила и, поддержи
вая амазонку, подбежала навстречу Долли.

— Я так и думала и не смела думать. Вот радость! 
Ты не можешь представить себе мою радость!— гово
рила она, то прижимаясь лицом к Долли и целуя ее, 
то отстраняясь и с улыбкой оглядывая ее.

— Вот радость, Алексей!— сказала она, оглянув
шись на Вронского, сошедшего с лошади и подходив
шего к ним.

Вронский, сняв серую высокую шляпу, подошел к 
Долли.

— Вы не поверите, как мы рады вашему приезду, — 
сказал он, придавая особенное значение произноси
мым словам и улыбкой открывая свои крепкие белые 
зубы.

Васенька Весловский, не слезая с лошади, снял свою 
шапочку и приветствовал гостью, радостно замахав лен
тами над головой.

— Это княжна Варвара, — отвечала Анна на вопро
сительный взгляд Долли, когда подъехал шарабан.

— А ! — сказала Дарья Александровна, и лицо ее 
невольно выразило неудовольствие.

Княжна Варвара была тетка ее мужа, и она давно 
знала ее и не уважала. Она знала, что княжна Варвара 
всю жизнь свою провела приживалкой у богатых род
ственников; но то, что она жила теперь у Вронского, у
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чужого ей человека, оскорбило ее за родню мужа. Анна 
заметила выражение лица Долли и смутилась, покрас
нела, выпустила из рук амазонку и спотыкнулась 
на нее.

Дарья Александровна подошла к остановившемуся 
шарабану и холодно поздоровалась с княжной Варва
рой. Свияжский был тоже знакомый. Он спросил, как 
поживает его чудак-приятель с молодою женой, и, 
осмотрев беглым взглядом непаристых лошадей и с за
платанными крыльями коляску, предложил дамам ехать 
в шарабане.

— А я поеду в этом вегикуле, — сказал он. — Ло
шадь смирная, и княжна отлично правит.

— Нет, оставайтесь как вы были, — сказала подо
шедшая Анна, — а мы поедем в коляске, — и, взяв под 
руку Долли, увела ее.

У Дарьи Александровны разбегались глаза на этот 
элегантный, невиданный ею экипаж, на этих прекрас
ных лошадей, на эти элегантные блестящие лица, окру
жавшие ее. Но более всего ее поражала перемена, про
исшедшая в знакомой и любимой Анне. Другая жен
щина, менее внимательная, не знавшая Анны прежде и 
в особенности не думавшая тех мыслей, которые думала 
Дарья Александровна дорогой, и не заметила бы ничего 
особенного в Анне. Но теперь Долли была поражена 
тою временною красотой, которая только в минуты 
любви бывает на женщинах и которую она застала те
перь на лице Анны. Все в ее лице: определенность ямо
чек щек и подбородка, склад губ, улыбка, которая как 
бы летала вокруг лица, блеск глаз, грация и быстрота 
движений, полнота звуков голоса, даже манера, с ко
торою она сердито-ласково ответила Весловскому, спра
шивавшему у нее позволения сесть на ее коба, чтобы 
выучить его галопу с правой ноги, — все было особенно 
привлекательно; и, казалось, она сама знала это и ра
довалась этому.

Когда обе женщины сели в коляску, на обеих вдруг 
нашло смущение. Анна смутилась от того внимательно
вопросительного взгляда, которым смотрела на нее 
Долли; Долли — оттого, что после слов Свияжского о ве
гикуле ей невольно стало совестно за грязную старую
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коляску, в которую села с нею Анна. Кучер Филипп и 
конторщик испытывали то же чувство. Конторщик, что
бы скрыть свое смущение, суетился, подсаживая дам, но 
Филипп-кучер сделался мрачен и вперед готовился не 
подчиниться этому внешнему превосходству. Он ирони
чески улыбнулся, поглядев на вороного рысака и уже 
решив в своем уме, что этот вороной в шарабане хорош 
только на проминаж и не пройдет сорока верст в жару 
в одну упряжку.

Мужики все поднялись от телеги и любопытно и 
весело смотрели на встречу гостьи, делая свои заме
чания.

— Тоже рады, давно не видались, — сказал курча
вый старик, повязанный лычком.

— Вот, дядя Герасим, вороного жеребца бы снопы 
возить, живо бы!

— Глянь-ка. Эта в портках женщина?— сказал 
один из них, указывая на садившегося на дамское седло 
Васеньку Весловского.

— Не, мужик. Вишь, как сигнул ловко!
— Что, ребята, спать, видно, не будем?
— Какой сон нынче!— сказал старик, искосясь по

глядев на солнце. — Полдни, смотри, прошли! Бери 
крюки, заходи!

X V III

Анна смотрела на худое, измученное, с засыпав
шеюся в морщинки пылью лицо Долли и хотела сказать 
то, что она думала, — именно, что Долли похудела; 
но вспомнив, что она сама похорошела и что взгляд 
Долли сказал ей это, она вздохнула и заговорила о 
себе.

— Ты смотришь на меня,— сказала она, — и ду
маешь, могу ли я быть счастлива в моем положении? 
Ну, и что ж! Стыдно признаться; но я... я непрости
тельно счастлива. Со мной случилось что-то волшебное, 
как сон, когда сделается страшно, жутко, и вдруг 
проснешься и чувствуешь, что всех этих страхов нет. 
Я  проснулась. Я пережила мучительное, страшное и те
перь уже давно, особенно с тех пор, как мы здесь, так
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счастлива!.. — сказала она, с робкою улыбкой вопроса 
глядя на Долли.

— Как я рада!— улыбаясь, сказала Долли, не
вольно холоднее, чем она хотела. — Я очень рада за 
тебя. Отчего ты не писала мне?

— Отчего?.. Оттого, что я не смела... ты забываешь 
мое положение..,

— Мне? Не смела? Если бы ты знала, как я... 
Я  считаю...

Дарья Александровна хотела сказать свои мысли 
нынешнего утра, но почему-то ей теперь это показалось 
не у места.

— Впрочем, об этом после. Это что же эти все 
строения? — спросила она, желая переменить разговор 
и указывая на красные и зеленые крыши, видневшиеся 
из-за зелени живых изгородей акации и сирени.— 
Точно городок.

Но Анна не отвечала ей.
— Нет, нет1 Что же ты считаешь о моем положении, 

что ты думаешь, что? — спросила она.
— Я полагаю... — начала было Дарья Александров

на, но в это время Васенька Весловский, наладив коба 
на галоп с правой ноги, грузно шлепаясь в своей коро
тенькой жакетке о замшу дамского седла, прогалопиро
вал мимо них.

— Идет, Анна Аркадьевна! — прокричал он.
Анна даже и не взглянула на него; но опять Дарье

Александровне показалось, что в коляске неудобно на
чинать этот длинный разговор, и потому она сократила 
свою мысль.

— Я ничего не считаю, — сказала она, — а всегда 
любила тебя, а если любишь, то любишь всего человека, 
какой он есть, а не каким я хочу, чтоб он был.

Анна, отведя глаза от лица друга и сощурившись 
(это была новая привычка, которой не знала за ней 
Долли), задумалась, желая вполне понять значение 
этих слов. И, очевидно, поняв их так, как хотела, она 
взглянула на Долли.

— Если у тебя есть грехи, — сказала она, — они все 
простились бы тебе за твой приезд и эти слова.

211



И Долли видела, что слезы выступили ей на глаза. 
Она молча пожала руку Анны.

— Так что ж эти строения? Как их много! — после 
минуты молчания повторила она свой вопрос.

— Это дома служащих, завод, конюшни, — отвечала 
Анна. — А это парк начинается. Все это было запу
щено, но Алексей все возобновил. Он очень любит это 
именье, и, чего я никак не ожидала, он страстно увлекся 
хозяйством. Впрочем, это такая богатая натура! За  что 
ни возьмется, он все делает отлично. Он не только не 
скучает, но он со страстью занимается. Он — каким я 
его знаю, — он сделался расчетливый, прекрасный хо
зяин, он даже скуп в хозяйстве. Но только в хозяйстве. 
Т ам, где дело идет о десятках тысяч, он не считает, — 
говорила она с тою радостно-хитрою улыбкой, с кото
рою часто говорят женщины о тайных, ими одними от
крытых свойствах любимого человека. — Вот видишь 
это большое строение? Это новая больница. Я думаю, 
что это будет стоить больше ста тысяч. Это его dada 1 
теперь. И знаешь, отчего это взялось? Мужики у него 
просили уступить им дешевле луга, кажется, а он от
казал, и я упрекнула его в скупости. Разумеется, не от 
этого, но все вместе, — он начал эту больницу, чтобы 
показать, понимаешь, как он не скуп. Если хочешь, 
c’est une petitesse; 2 но я еще больше его люблю за это. 
А вот сейчас ты увидишь дом. Это еще дедовский дом, 
и он ничего не изменен снаружи.

— Как хорош! — сказала Долли, с невольным удив
лением глядя на прекрасный с колоннами дом, вы
ступающий из разноцветной зелени старых деревьев 
сада.

— Не правда ли, хорош? И из дома, сверху, вид 
удивительный.

Они въехали в усыпанный щебнем и убранный цвет
ником двор, на котором два работника обкладывали 
взрыхленную цветочную клумбу необделанными нозд
реватыми камнями, и остановились в крытом подъ
езде.

1 конек (франц.).
2 это мелочь (франц.).
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— А, они уже приехали! — сказала Анна, глядя на 
верховых лошадей, которых только что отводили от 
крыльца. — Не правда ли, хороша эта лошадь? Это коб. 
Моя любимая. Подведи сюда, и дайте сахару. Граф 
где?— спросила она у выскочивших двух парадных ла
кеев.— А, вот и он!— сказала она, увидев выходившего 
навстречу ей Вронского с Весловским.

— Где вы поместите княгиню?— сказал Вронский 
по-французски, обращаясь к Анне, и, не дождавшись 
ответа, еще раз поздоровался с Дарьей Александровной 
и теперь поцеловал ее руку. — Я думаю, в большой бал
конной?

— О нет, это далеко! Лучше в угловой, мы больше 
будем видеться. Ну, пойдем, — сказала Анна, дававшая 
вынесенный ей лакеем сахар любимой лошади.

— Et vous oubliez votre devoir1, — сказала она вы
шедшему тоже на крыльцо Весловскому.

— Pardon, j’en ai tout plein les poches 2, — улыбаясь, 
отвечал он, опуская пальцы в жилетный карман.

— Mais vous venez trop tard 3, — сказала она, обти
рая платком руку, которую ей намочила лошадь, брав
шая сахар. Анна обратилась к Долли:— Ты надолго 
ли? На один день? Это невозможно!

— Я так обещала, и дети...— сказала Долли, чувст
вуя себя смущенною и оттого, что ей надо было взять 
мешочек из коляски, и оттого, что она знала, что лицо 
ее должно быть очень запылено.

— Нет, Долли, душенька... Ну, увидим. Пойдем, пой
дем! — и Анна повела Долли в ее комнату.

Комната эта была не та парадная, которую пред
лагал Вронский, а такая, за которую Анна сказала, что 
Долли извинит ее. И эта комната, за которую надо было 
извиняться, была преисполнена роскоши, в какой нико
гда не жила Долли и которая напомнила ей лучшие 
гостиницы за границей.

— Ну, душенька, как я счастлива!— на минутку 
присев в своей амазонке подле Долли, сказала Анна. —

1 Вы забываете вашу обязанность (франи,.).
2 Простите, у меня его полные карманы (франц.).
3 Но вы являетесь слишком поздно (франц.).
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Расскажи же мне про своих. Стиву я видела мельком. 
Но он не может рассказать про детей. Что моя люби
мица Таня? Большая девочка, я думаю?

— Да, очень большая, — коротко отвечала Дарья 
Александровна, сама удивляясь, что она так холодно 
отвечает о своих детях. — Мы прекрасно живем у Леви
ных, — прибавила она.

— Вот если б я знала, — сказала Анна, — что ты 
меня не презираешь... Вы бы все приехали к нам. Ведь 
Стива старый и большой друг Алексея, — прибавила 
она и вдруг покраснела.

— Да, но мы так хорошо... — смутясь, отвечала 
Долли.

— Да впрочем, это я от радости говорю глупости. 
Одно, душенька, как я тебе рада!— сказала Анна, 
опять целуя ее. — Ты еще мне не сказала, как и что ты 
думаешь обо мне, а я все хочу знать. Но я рада, что 
ты меня увидишь, какая я есть. Мне, главное, не хоте
лось бы, чтобы думали, что я что-нибудь хочу доказать. 
Я ничего не хочу доказывать, я просто хочу жить; ни
кому не делать зла, кроме себя. Это я имею право, 
не правда ли? Впрочем, это длинный разговор, и мы 
еще обо всем хорошо переговорим. Теперь пойду оде
ваться, а тебе пришлю девушку.

X I X

Оставшись одна, Дарья Александровна взглядом хо
зяйки осмотрела свою комнату. Все, что она видела, 
подъезжая к дому и проходя через него, и теперь в 
своей комнате, все производило в ней впечатление изо
билия и щегольства и той новой европейской роскоши, 
про которые она читала только в английских романах, 
но никогда не видала еще в России и в деревне. Все 
было ново, начиная от французских новых обой до 
ковра, которым была обтянута вся комната. Постель 
была пружинная с матрасиком и с особенным изголо
вьем и канаусовыми наволочками на маленьких подуш
ках. Мраморный умывальник, туалет, кушетка, столы,
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бронзовые часы на камине, гардины и портьеры — все 
это было дорогое и новое.

Пришедшая предложить свои услуги франтиха-гор
ничная, в прическе и платье моднее, чем у Долли, была 
такая же новая и дорогая, как и вся комната. Дарье 
Александровне были приятны ее учтивость, опрятность 
и услужливость, но было неловко с ней; было совестно 
пред ней за свою, как на беду, по ошибке уложенную ей 
заплатанную кофточку. Ей стыдно было за те самые 
заплатки и заштопанные места, которыми она так гор
дилась дома. Дома было ясно, что на шесть кофточек 
нужно было двадцать четыре аршина нансуку по шесть
десят пять копеек, что составляло больше пятнадцати 
рублей, кроме отделки и работы, и эти пятнадцать руб
лей были выгаданы. Но пред горничной было не то что 
стыдно, а неловко.

Дарья Александровна почувствовала большое облег
чение, когда в комнату вошла давнишняя ее знакомая, 
Аннушка. Франтиха-горничная требовалась к барыне, и 
Аннушка осталась с Дарьей Александровной.

Аннушка была, очевидно, очень рада приезду барыни 
и без умолку разговаривала. Долли заметила, что ей хо
телось высказать свое мнение насчет положения барыни, 
в особенности насчет любви и преданности графа к Анне 
Аркадьевне, но Долли старательно останавливала ее, как 
только та начинала говорить об этом.

— Я с Анной Аркадьевной выросла, они мне до
роже всего. Что ж, не нам судить. А  уж так, кажется, 
любить...

— Так, пожалуйста, отдай вымыть, если можно,— 
перебивала ее Дарья Александровна.

— Слушаю-с. У нас на постирушечки две женщины 
приставлены особо, а белье все машиной. Граф сами до 
всего доходят. Уж какой муж...

Долли была рада, когда Анна вошла к ней и своим 
приходом прекратила болтовню Аннушки.

Анна переоделась в очень простое батистовое платье. 
Долли внимательно осмотрела это простое платье. Она 
знала, что значит и за какие деньги приобретается эта 
простота.

— Старая знакомая, — сказала Анна на Аннушку.
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Анна теперь уж не смущалась. Она была совершенно 
свободна и спокойна. Долли видела, что она теперь 
вполне уже оправилась от того впечатления, которое про
извел на нее приезд, и взяла на себя тот поверхностный, 
равнодушный тон, при которого как будто дверь в тот 
отдел, где находились ее чувства и задушевные мысли, 
была заперта.

— Ну, а что твоя девочка, Анна? — спросила Долли.
— Ани? (Так звала она дочь свою Анну.) Здорова. 

Очень поправилась. Ты хочешь видеть ее? Пойдем, я тебе 
покажу ее. Ужасно много было хлопот, — начала она 
рассказывать, — с нянями. У нас итальянка была кор
милицей. Хорошая, но так глупа! Мы ее хотели отпра
вить, но девочка так привыкла к ней, что все еще 
держим.

— Но как же вы устроились?.. — начала было Долли 
вопрос о том, какое имя будет носить девочка; но, заме
тив вдруг нахмурившееся лицо Анны, она переменила 
смысл вопроса. — Как же вы устроили? отняли ее уже?

Но Анна поняла.
— Ты не то хотела спросить? Ты хотела спросить 

про ее имя? Правда? Это мучает Алексея. У ней нет 
имени. То есть она Каренина, — сказала Анна, сощурив 
глаза так, что только видны были сошедшиеся ресни
цы. — Впрочем, — вдруг просветлев лицом, — об этом 
мы всё переговорим после. Пойдем, я тебе покажу ее. 
Elle est très gentille *. Она ползает уже.

В детской роскошь, которая во всем доме поражала 
Дарью Александровну, еще более поразила ее. Тут 
были и тележечки, выписанные из Англии, и инстру
менты для обучения ходить, и нарочно устроенный ди
ван вроде бильярда, для ползания, и качалки, и ванны 
особенные, новые. Все это было английское, прочное и 
добротное и, очевидно, очень дорогое. Комната была 
большая, очень высокая и светлая.

Когда они вошли, девочка в одной рубашечке си
дела в креслице у стола и обедала бульоном, которым 
она облила всю свою грудку. Девочку кормила и, оче
видно, с ней вместе сама ела девушка русская, прислу- 1

1 Она очень мила (франц.).
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живавшая в детской. Ни кормилицы, ни няни не было; 
они были в соседней комнате, и оттуда слышался их 
говор на странном французском языке, на котором они 
только и могли между собой изъясняться.

Услыхав голос Анны, нарядная, высокая, с неприят
ным лицом и нечистым выражением англичанка, по
спешно потряхивая белокурыми буклями, вошла в 
дверь и тотчас же начала оправдываться, хотя Анна ни 
в чем не обвиняла ее. На каждое слово Анны англи
чанка поспешно несколько раз приговаривала: «Yes, ту  
lady» *.

Чернобровая, черноволосая, румяная девочка, с кре
пеньким, обтянутым куриною кожей, красным тельцем, 
несмотря на суровое выражение, с которым она посмо
трела на новое лицо, очень понравилась Дарье Але
ксандровне; она даже позавидовала ее здоровому виду. 
7 о, как ползала эта девочка, тоже очень понравилось 
ей. Ни один из ее детей так не ползал. Эта девочка, 
когда ее посадили на ковер и подоткнули сзади плать
ице, была удивительно мила. Она, как зверок, огляды
ваясь на больших своими блестящими черными глазами, 
очевидно радуясь тому, что ею любуются, улыбаясь и 
боком держа ноги, энергически упиралась на руки н 
быстро подтягивала весь задок и опять вперед перехва
тывала ручонками.

Но общий дух детской и в особенности англичанка 
очень не понравились Дарье Александровне. Только 
тем, что в такую неправильную семью, как Аннина, не 
пошла бы хорошая, Дарья Александровна и объяснила 
себе то, что Анна, с своим знанием людей, могла взять 
к своей девочке такую несимпатичную, нереспектабель
ную англичанку. Кроме того, тотчас же по нескольким 
словам Дарья Александровна поняла, что Анна, корми
лица, нянька и ребенок не сжились вместе и что посе
щение матерью было дело необычное. Анна хотела 
достать девочке ее игрушку и не могла найти ее.

Удивительнее же всего было то, что на вопрос о том, 
сколько у ней зубов, Анна ошиблась и совсем не знала 
про два последние зуба. 1

1 Да, сударыня (англ.).
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— Мне иногда тяжело, что я как лишняя здесь, — 
сказала Анна, выходя из детской и занося свой шлейф, 
чтобы миновать стоявшие у двери игрушки. — Не то 
было с первым.

— Я думала, напротив, — робко сказала Дарья Але
ксандровна.

— О нет! Ведь ты знаешь, я его видела, Сережу,—- 
сказала Анна, сощурившись, точно вглядываясь во 
что-то далекое. — Впрочем, это мы переговорим после. 
Ты не поверишь, я точно голодная, которой вдруг по
ставили полный обед, и она не знает, за что взяться. 
Полный обед — это ты и предстоящие мне разговоры с 
тобой, которых я ни с кем не могла иметь; и я не знаю, 
за какой разговор прежде взяться. Mais je ne vous ferai 
grâce de rien l. Мне все надо высказать. Да, надо тебе 
сделать очерк того общества, которое ты найдешь у 
нас, — начала она. — Начинаю с дам. Княжна Варвара. 
Ты знаешь ее, и я знаю твое мнение и Стивы о ней. 
Стива говорит, что вся цель ее жизни состоит в том, 
чтобы доказать свое преимущество над тетушкой Кате
риной Павловной; это все правда; но она добрая, и я 
ей так благодарна. В Петербурге была минута, когда 
мне был необходим un chaperon1 2. Тут она подвернулась. 
Но, право, она добрая. Она много мне облегчила мое 
положение. Я вижу, что ты не понимаешь всей тяжести 
моего положения... там, в Петербурге, — прибавила 
она. — Здесь я совершенно спокойна и счастлива. Ну, 
да это после. Надо перечислить. Потом Свияжский, — 
он предводитель, и он очень порядочный человек, но 
ему что-то нужно от Алексея. Ты понимаешь, с его со
стоянием, теперь, как мы поселились в деревне, Але
ксей может иметь большое влияние. Потом Тушкевич,— 
ты его видела, он был при Бетси. Теперь его отста
вили, и он приехал к нам. Он, как Алексей говорит, 
один из тех людей, которые очень приятны, если их 
принимать за то, чем они хотят казаться, et puis, il est 
comme il faut3, как говорит княжна Варвара. Потом

1 Но я тебя нисколько не пощажу (франц.).
2 компаньонка (франц.).
3 и потом, он порядочен (франц.).
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Весловский... этого ты знаешь. Очень милый мальчик, — 
сказала она, и плутовская улыбка сморщила ее губы. — 
Что это за дикая история с Левиным? Весловский рас
сказывал Алексею, и мы не верим. Il est très gentil 
et naïf1, — сказала она опять с тою же улыбкой.— 
Мужчинам нужно развлечение, и Алексею нужна 
публика, поэтому я дорожу всем этим обществом. Надо, 
чтоб у нас было оживленно и весело и чтоб Алексей не 
желал ничего нового. Потом увидишь управляющего. 
Немец, очень хороший и знает свое дело. Алексей очень 
ценит его. Потом доктор, молодой человек, не то что 
совсем нигилист, но, знаешь, ест ножом... но очень хо
роший доктор. Потом архитектор..» Une petite cour2.

X X

— Ну вот вам и Долли, княжна, вы так хотели ее ви
деть, — сказала Анна, вместе с Дарьей Александровной 
выходя на большую каменную террасу, на которой в тени, 
за пяльцами, вышивая кресло для графа Алексея Кирил
ловича, сидела княжна Варвара. — Она говорит, что ни
чего не хочет до обеда, но вы велите подать завтракать, 
а я пойду сыщу Алексея и приведу их всех.

Княжна Варвара ласково и несколько покровитель
ственно приняла Долли и тотчас же начала объяснять 
ей, что она поселилась у Анны потому, что всегда лю
била ее больше, чем ее сестра, Катерина Павловна, та 
самая, которая воспитывала Анну, и что теперь, когда 
все бросили Анну, она считала своим долгом помочь 
ей в этом переходном, самом тяжелом периоде.

— Муж даст ей развод, и тогда я опять уеду в свое 
уединение, а теперь я могу быть полезна и исполню 
свой долг, как мне это ни тяжело, не так как другие. 
И как ты мила, как хорошо сделала, что приехала! Они 
живут совершенно как самые лучшие супруги; их будет 
судить бог, а не мы. А  разве Бирюзовский и Авеньева... 
А  сам Никандров, а Васильев с Мамоновой, а Лиза

1 Он очень мил и простодушен (франц.),
2 Маленький двор (ф ранц.)%
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Нептунова... Ведь никто же ничего не говорил? И кон
чилось тем, что все их принимали. И потом, с est un 
intérieur si joli, si comme il faut. Tout-à-fait à l’anglaise. 
On se réunit le matin au breakfast et puis on se sépare x. 
Всякий делает что хочет до обеда. Обед в семь часов. 
Стива очень хорошо сделал, что прислал тебя. Ему надо 
держаться их. Ты знаешь, он через свою мать и брата 
все может сделать. Потом они делают много добра. Он 
не говорил тебе про свою больницу? Ce sera admi
rable1 2, — все из Парижа.

Разговор их был прерван Анной, нашедшею общество 
мужчин в бильярдной и с ними вместе возвращавшеюся 
на террасу. До обеда еще оставалось много времени, 
погода была прекрасная, и потому было предложено 
несколько различных способов провести эти остаю
щиеся два часа. Способов проводить время было очень 
много в Воздвиженском, и все были не те, какие упо
треблялись в Покровском.

— Une partie de lawn tennis3, — улыбаясь своею кра
сивою улыбкой, предложил Весловский. — Мы опять с 
вами, Анна Аркадьевна.

— Нет, жарко; лучше пройти по саду и в лодке про
катиться, показать Дарье Александровне берега, — 
предложил Вронский.

— Я на все согласен, — сказал Свияжский.
— Я думаю, что Долли приятнеее всего пройтись, 

не правда ли? А потом уже в лодке, — сказала Анна.
Так и было решено. Весловский и Тушкевич пошли 

в купальню и там обещали приготовить лодку и подо
ждать.

Двумя парами пошли по дорожке, Анна с Свияж- 
ским и Долли с Вронским. Долли была несколько сму
щена и озабочена тою совершенно новою для нее средой, 
в которой она очутилась. Отвлеченно, теоретически, 
она не только оправдывала, но даже одобряла поступок 
Анны. Как вообще нередко безукоризненно нравствен

1 это такой милый и порядочный дом. Совсем по-английски. 
Сходятся за утренним завтраком и потом расходятся (франц.).

2 Это будет восхитительно (франц.).
3 Партию в теннис (франи.).
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ные женщины, уставшие от однообразия нравственной 
жизни, она издалека не только извиняла преступную 
любовь, но даже завидовала ей. Кроме того, она серд
цем любила Анну. Но в действительности, увидав ее в 
среде этих чуждых для нее людей, с их новым для 
Дарьи Александровны хорошим топом, ей было неловко. 
В особенности неприятно ей было видеть княжну Вар
вару, все прощавшую им за те удобства, которыми она 
пользовалась.

Вообще, отвлеченно, Долли одобряла поступок Анны, 
но видеть того человека, для которого был сделан этот 
поступок, было ей неприятно. Кроме того, Вронский ни
когда не нравился ей. Она считала его очень гордым и 
не видела в нем ничего такого, чем он мог бы гордиться, 
кроме богатства. Но, против своей воли, он здесь, у себя 
дома, еще более импонировал ей, чем прежде, и она не 
могла быть с ним свободна. Она испытывала с ним 
чувство, подобное тому, которое она испытывала с 
горничной за кофточку. Как пред горничной ей было 
не то что стыдно, а неловко за заплатки, так и с ним 
ей было постоянно не то что стыдно, а неловко за самое 
себя.

Долли чувствовала себя смущенною и искала пред
мета разговора. Хотя она и считала, что с его гордо
стью ему должны быть неприятны похвалы его дома и 
сада, она, не находя другого предмета разговора, все- 
таки сказала ему, что ей очень понравился его дом.

— Да, это очень красивое строение и в хорошем, 
старинном стиле, — сказал он.

— Мне очень понравился двор пред крыльцом. Это 
было так?

— О нет! — сказал он, и лицо его просияло от удо
вольствия. — Если бы вы видели этот двор нынче 
весной!

И он стал, сначала осторожно, а потом более и более 
увлекаясь, обращать ее внимание на разные подроб
ности украшения дома и сада. Видно было, что, посвя
тив много труда на улучшение и украшение своей 
усадьбы, Вронский чувствовал необходимость похва
статься ими пред новым лицом и от души радовался 
похвалам Дарьи Александровны.
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— Если вы хотите взглянуть на больницу и не 
устали, то это недалеко. Пойдемте, ■— сказал он, заглянув 
ей в лицо, чтоб убедиться, что ей точно было не окучйо.

— Ты пойдешь, А нна?— обратился он к ней.
— Мы пойдем. Не правда л и ?— обратилась она к 

Свияжокому. — Mais il ne faut pas laisser le pauvre 
Весловский et Тушкевич se morfondre là dans le bateau . 
Надо послать им сказать. Да, это памятник, который 
он оставит здесь, — сказала Анна, обращаясь к Долли 
с тою же хитрою, знающею улыбкой, с которою она 
прежде говорила о больнице.

—  О ,  капитальное дело!— сказал Свияжский. Но, 
чтобы не показаться поддакивающим Вронскому, он 
тотчас же прибавил слегка осудительное замечание. — 
Я  удивляюсь, однако, граф, — сказал он, — как вы, так 
много делая в санитарном отношении для народа, так 
равнодушны к школам.

— C’est devenu tellement commun les écoles1 2, — ска
зал Вронский. — Вы понимаете, не от этого, но так, 
я увлекся. Так сюда надо в больницу, — обратился он 
к Дарье Александровне, указывая на боковой выход из 
аллеи.

Дамы раскрыли зонтики и вышли на боковую до
рожку. Пройдя несколько поворотов и выйдя из ка
литки, Дарья Александровна увидала пред собой на 
высоком месте большое красное, затейливой формы, уже 
почти оконченное строение. Еще не окрашенная желез
ная крыша ослепительно блестела на ярком солнце. 
Подле оконченного строения выкладывалось другое, 
окруженное лесами, и рабочие в фартуках на подмост
ках клали кирпичи и заливали из шаек кладку и ров
няли правйлами.

— Как быстро идет у вас работа!— сказал Свияж
ский. — Когда я был в последний раз, еще крыши не 
было.

— К осени будет все готово. Внутри уж почти все 
отделано, — сказала Анна.

1 Но не следует заставлять бедного Весловского и Тушке- 
вича томиться в лодке (франи,.).

2 Школы стали слишком обычным делом (франц.).
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—■ А  это что же новое?
— Это помещение для доктора и аптеки, — отвечал 

Вронский, увидав подходившего к нему в коротком 
пальто архитектора, и, извинившись перед дамами, по
шел ему навстречу.

Обойдя творило, из которого рабочие набирали из
вестку, он остановился с архитектором и что-то горячо 
стал говорить.

— Фронтон все выходит ниже, — ответил он Анне, 
которая спросила, в чем дело.

—  Я  говорила, что надо было фундамент под
нять, — сказала Анна.

—■ Да, разумеется, лучше бы было, Анна Аркадьев
на, — сказал архитектор, — да уж упущено.

— Да, я очень интересуюсь этим, — отвечала Анна 
Свияжскому, выразившему удивление к ее знаниям по 
архитектуре. — Надо, чтобы новое строение соответ
ствовало больнице. А  оно придумано после и начато 
без плана.

Окончив разговор с архитектором, Вронский присо
единился к дамам и повел их внутрь больницы.

Несмотря на то, что снаружи еще доделывали кар
низы и в нижнем этаже красили, в верхнем уже почти 
все было отделано. Пройдя по широкой чугунной лест
нице на площадку, они вошли в первую большую ком
нату. Стены были оштукатурены под мрамор, огромные 
цельные окна были уже вставлены, только паркетный 
пол был еще не кончен, и столяры, строгавшие подня
тый квадрат, оставили работу, чтобы, сняв тесемки, при
держивавшие их волоса, поздороваться с господами.

— Это приемная, — сказал Вронский. — Здесь будет 
пюпитр, стол, шкаф и больше ничего.

— Сюда, здесь пройдемте. Не подходи к окну, —ска
зала Анна, пробуя, высохла ли краска. — Алексей, кра
ска уже высохла, — прибавила она.

Из приемной они прошли в коридор. Здесь Врон
ский показал им устроенную вентиляцию новой си
стемы. Потом он показал ванны мраморные, постели с 
необыкновенными пружинами. Потом показал одну за 
Другою палаты, кладовую, комнату для белья, потом 
печи нового устройства, потом тачки такие, которые не
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будут производить шума, подвозя по коридору нужные 
вещи, и много другого. Свияжский оценивал все, как 
человек, знающий все новые усовершенствования. 
Долли просто удивлялась не виданному ею до сих пор 
и, желая все понять, обо всем подробно спрашивала, 
что доставляло очевидное удовольствие Вронскому.

— Да, я думаю, что это будет в России единствен
ная вполне правильно устроенная больница, — сказал 
Свияжский.

— А не будет у вас родильного отделения?— спро
сила Долли. — Это так нужно в деревне. Я часто...

Несмотря на свою учтивость, Вронский перебил ее.
—> Это не родильный дом, но больница, и назна

чается для всех болезней, кроме заразительных, — ска
зал он. — А вот это взгляните... — и он подкатил к 
Дарье Александровне вновь выписанное кресло для вы
здоравливающих. — Вы посмотрите. — Он сел в кресло 
и стал двигать его. — Он не может ходить, слаб еще 
или болезнь ног, но ему нужен воздух, и он ездит, ка
тается...

Дарья Александровна всем интересовалась, все ей 
очень нравилось, но более всего ей нравился сам Врон
ский с этим натуральным наивным увлечением. «Да, 
это очень милый, хороший человек», — думала она 
иногда, не слушая его, а глядя на него и вникая в его 
выражение и мысленно переносясь в Анну. Он так ей 
нравился теперь в своем оживлении, что она понимала, 
как Анна могла влюбиться в него.

XXI

— Нет, я думаю, княгиня устала, и лошади ее из 
интересуют, — сказал Вронский Анне, предложившей 
пройти до конного завода, где Свияжский хотел видеть 
нового жеребца. — Вы подите, а я провожу княгиню до
мой, и мы поговорим, — сказал он, — если вам при
ятно,— обратился он к ней.

— В лошадях я ничего не понимаю, и я очень 
рада, — сказала несколько удивленная Дарья Але
ксандровна.



Она видела по лицу Вронского, что ему чего-то 
нужно было от нее. Она не ошиблась. Как только они 
вошли через калитку опять в сад, он посмотрел в ту 
сторону, куда пошла Анна, и, убедившись, что она не 
может ни слышать, ни видеть их, начал:

— Вы угадали, что мне хотелось поговорить с 
вами?— сказал он, смеющимися глазами глядя на 
нее.— Я не ошибаюсь, что вы друг Анны. — Он снял 
шляпу и, достав платок, отер им свою плешивевшую 
голову.

Дарья Александровна ничего не ответила и только 
испуганно поглядела на него. Когда она осталась с ним 
наедине, ей вдруг сделалось страшно: смеющиеся глаза 
и строгое выражение лица пугали ее.

Самые разнообразные предположения того, о чем 
он сбирается говорить с нею, промелькнули у нее в 
голове: «Он станет просить меня переехать к ним го
стить с детьми, и я должна буду отказать ему; или 
о том, чтобы я в Москве составила круг для Анны... 
Или не о Васеньке ли Весловском и его отношениях 
к Анне? А  может быть, о Кити, о том, что он чувствует 
себя виноватым?» Она предвидела все только неприят
ное, но не угадала того, о чем он хотел говорить с 
ней.

— Вы имеете такое влияние на Анну, она так любиг 
вас, — сказал он, — помогите мне.

Дарья Александровна вопросительно-робко смотрела 
на его энергическое лицо, которое то все, то местами 
выходило на просвет солнца в тени лип, то опять 
омрачалось тенью, и ожидала того, что он скажет даль
ше, но он, цепляя тростью за щебень, молча шел подле 
нее.

— Если вы приехали к нам, вы, единственная жен
щина из прежних друзей Анны, — я не считаю княжну 
Варвару, — то я понимаю, что вы сделали это не по
тому, что вы считаете наше положение нормальным, но 
потому, что вы, понимая всю тяжесть этого положения, 
все так же любите ее и хотите помочь ей. Так ли я вас 
понял? — спросил он, оглянувшись на нее.

— О да, — складывая зонтик, ответила Дарья Але
ксандровна, — но...
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— Нет, — перебил он и невольно, забывшись, что 
он этим ставит в неловкое положение свою собеседницу, 
остановился, так что и она должна была остано
виться.— Никто больше и сильнее меня не чувствует 
всей тяжести положения Анны. И это понятно, если вы 
делаете мне честь считать меня за человека, имеющего 
сердце. Я причиной этого положения, и потому я чув
ствую его.

— Я понимаю, — сказала Дарья Александровна, не
вольно любуясь им, как он искренно и твердо сказал 
это. — Но именно потому, что вы себя чувствуете при
чиной, вы преувеличиваете, я боюсь, — сказала она. — 
Положение ее тяжело в свете, я понимаю.

— В свете это а д !— мрачно нахмурившись, быстро 
проговорил он. — Нельзя представить себе моральных 
мучений хуже тех, которые она пережила в Петербурге 
в две недели... и я прошу вас верить этому.

— Да, но здесь, до тех пор, пока ни Анна... ни вы не 
чувствуете нужды в свете...

— С вет!— с презрением сказал он. — Какую я могу 
иметь нужду в свете?

— До тех пор — а это может быть всегда — вы 
счастливы и спокойны. Я вижу по Анне, что она счаст
лива, совершенно счастлива, она успела уже сообщить 
мне, — сказала Дарья Александровна, улыбаясь; и не
вольно, говоря это, она теперь усумнилась в том, дей
ствительно ли Анна счастлива.

Но Вронский, казалось, не сомневался в этом.
— Да, да, — сказал он. — Я знаю, что она ожила 

после всех ее страданий; она счастлива. Она счастлива 
настоящим. Но я?., я боюсь того, что ожидает нас... 
Виноват, вы хотите идти?

— Нет, все равно.
— Ну, так сядемте здесь.
Дарья Александровна села на садовую скамейку 

в углу аллеи. Он остановился пред ней.
—■ Я вижу, что она счастлива, — повторил он, и со

мнение в том, счастлива ли она, еще сильнее поразило 
Дарью Александровну. — Но может ли это так продол
жаться? Хорошо ли, дурно ли мы поступили, это другой 
вопрос; но жребий брошен, — сказал он, переходя с
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русского на французский язык, — к мы связаны на всю 
жизнь. Мы соединены самыми святыми для нас узами 
любви. У нас есть ребенок, у нас могут быть еще дети. 
Но закон и все условия нашего положения таковы, что 
являются тысячи компликаций, которых она теперь, от
дыхая душой после всех страданий и испытаний, не 
видит и не хочет видеть. И это понятно. Но я не могу 
не видеть. Моя дочь по закону — не моя дочь, а Каре
нина. Я не хочу этого обмана!— сказал он с энергиче
ским жестом отрицания и мрачно-вопросительно по
смотрел на Дарью Александровну.

Она ничего не отвечала и только смотрела на него. 
Он продолжал:

— И завтра родится сын, мой сын, и он по закону — 
Каренин, он не наследник ни моего имени, ни моего со
стояния, и как бы мы счастливы ни были в семье и 
сколько бы у нас ни было детей, между мною и ими нет 
связи. Они Каренины. Вы поймите тягость и ужас этого 
положения! Я пробовал говорить про это Анне. Это раз
дражает ее. Она не понимает, и я не могу ей высказать 
все. Теперь посмотрите с другой стороны. Я счастлив 
ее любовью, но я должен иметь занятия. Я нашел 
это занятие, и горжусь этим занятием, и считаю его 
более благородным, чем занятия моих бывших товари
щей при дворе и по службе. И уже, без сомнения, не 
променяю этого дела на их дело. Я работаю здесь, сидя 
на месте, и я счастлив, доволен, и нам ничего более 
не нужно для счастья. Я люблю эту деятельность. Cela 
n’est pas un pis-aller l9 напротив...

Дарья Александровна заметила, что в этом месте 
своего объяснения он путал, и не понимала хорошенько 
этого отступления, но чувствовала, что, раз начав гово
рить о своих задушевных отношениях, о которых он не 
мог говорить с Анной, он теперь высказывал все и что 
вопрос о его деятельности в деревне находился в том 
же отделе задушевных мыслей, как и вопрос о его от
ношениях к Анне.

— Итак, я продолжаю, — сказал он, очнув
шись.— Главное же то, что, работая, необходимо иметь

1 И не потому, что нет лучшей ( франи,,)г 
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убеждение, что дело мое не умрет со мною, что у меня 
будут наследники, — а этого у меня нет. Представьте 
себе положение человека, который знает вперед, что 
дети его и любимой им женщины не будут его, а чьи-то, 
кого-то того, кто их ненавидит и знать не хочет. Ведь 
это ужасно!

Он замолчал, очевидно, в сильном волнении.
— Да, разумеется, я это понимаю. Но что же может 

Анна? — спросила Дарья Александровна.
— Да, это приводит меня к цели моего разговора, —

сказал он, с усилием успокоиваясь. — Анна может, это 
зависит от нее... Даже для того, чтобы прос пть госу
даря об усыновлении, необходим развод. A biq зависит 
от Анны. Муж её согласен был Wb$C— тогда ваш
муж совсем было устроил эт&? №'*rérieрь, я знаю, он не 
отказал бы. Стоило бы вписать ему. Он прямо
отвечал тогда, что выразит желание, он не
откажет. Разумеем я?—:АГа зал - он мрачно, — это одна
13 этих фарЙб ,$сГкйх жестокостей, на которые способны 

только 3TÜ /'оди без сердца. Он знает, какого мучения 
ей a m  ж  воспоминание о нем, и, зная ее, тре-
д Ж У  БНО о т  а  «  т тоу - ; от нее письма. >1 понимаю, что ей мучительно. Но 
г» чптины так важны, что надо passer pardessus toutes 
_cS finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de 
l'existence d’Anne et de ses enfants l. fl о себе не говорю, 
хотя мне тяжело, очень тяжело, — сказал он с выраже
нием угрозы кому-то за то, что ему было тяжело. — Так 
вот, княгиня, я за вас бессовестно хватаюсь, как за 
якорь спасения. Помогите мне уговорить ее писать ему 
и требовать развода!

— Да, разумеется, — задумчиво сказала Дарья Але
ксандровна, вспомнив живо свое последнее свидание с 
Алексеем Александровичем. — Да, разумеется, — повто
рила она решительно, вспомнив Анну.

— Употребите ваше влияние на нее, сделайте, чтоб 
она написала. Я не хочу и почти не могу говорить с 
нею про это.

1 перешагнуть через все эти тонкости чувства. Дело идет о 
счастье и о судьбе Анны и ее детей (ф ранц.)%
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— Хорошо, я поговорю. Но как же она сама не ду
мает ? — сказала Дарья Александровна, вдруг почему-то 
при этом вспоминая странную новую привычку Анны 
щуриться. И ей вспомнилось, что Анна щурилась, 
именно когда дело касалось задушевных сторон жизни. 
«Точно она на свою жизнь щурится, чтобы не все ви
деть»,— подумала Долли. — Непременно, я для себя и 
для нее буду говорить с ней, — отвечала Дарья Але
ксандровна на его выражение благодарности.

Они встали и пошли к дому.

XXII

Застав Д о . .  w  ̂ дернувшеюся, Анна внимательно 
посмотрела ей в глаза, бтд спрашивая о том разговоре, 
который она имела с В г * не спросила словами.

— Кажется, уж пора -сказала она. — Со
всем мы не видались еще. Я р:и . - на вечер. Т е
перь надо идти одеваться. Я думаю, .  ̂ ~^же. Мы все
испачкались на постройке.

Долли пошла в свою комнату, и ей . л:лно.
Одеваться ей не во что было, потому ч..; . 
надела свое лучшее платье; но, чтоб ознаме^ 
чем-нибудь свое приготовление к обеду, она попросьЛГ 
горничную обчистить ей платье, переменила рукавчики* 
и бантик и надела кружева на голову.

— Вот все, что я могла сделать, — улыбаясь, ска
зала она Анне, которая в третьем, опять в чрезвычайно 
простом, платье вышла к ней.

— Да, мы здесь очень чопорны, — сказала она, как 
бы извиняясь за свою нарядность. — Алексей доволен 
твоим приездом, как он редко бывает чем-нибудь. Он 
решительно влюблен в тебя, — прибавила она.— А ты 
не устала?

До обеда не было времени говорить о чем-нибудь. 
Войдя в гостиную, они застали уже там княжну Вар
вару и мужчин в черных сюртуках. Архитектор был во 
фраке. Вронский представил гостье доктора и управ
ляющего. Архитектора он познакомил с нею еще в 
больнице.
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Толстый дворецкий, блестя круглым бритым лицом 
и крахмаленым бантом белого галстука, доложил, 
что кушанье готово, и дамы поднялись. Вронский по
просил Свияжского подать руку Анне Аркадьевне, а 
сам подошел к Долли. Весловский прежде Тушкевича 
подал руку княжне Варваре, так что Тушкевич с управ
ляющим и доктором пошли одни.

Обед, столовая, посуда, прислуга, вино и кушанье 
не только соответствовали общему тону новой роскоши 
дома, но, казалось, были еще роскошнее и новее всего. 
Дарья Александровна наблюдала эту новую для себя 
роскошь и, как хозяйка, ведущая дом, — хотя и не на
деясь ничего из всего виденного применить к своему 
дому, так это все по роскоши было далеко выше ее об
раза жизни, — к^^льно вникала во все подробности и 
задавала себе вопрос, кто и как это все сделал. Ва
сенька Весловский, ее муж и даже Свияжский и много 
людей, которых она знала, никогда не думали об этом 
и верили на слово тому, что всякий порядочный хозяин 
желает дать почувствовать своим гостям, именно, что 
все, что так хорошо у него устроено, не стоило ему, хо
зяину, никакого труда, а сделалось само собой. Дарья 
же Александровна знала, что само собой не бывает 
даже кашки к завтраку детям и что потому при таком 
сложном и прекрасном устройстве должно было быть 
положено чье-нибудь усиленное внимание. И по взгляду 
Алексея Кирилловича, как он оглядел стол, и как сде
лал знак головой дворецкому, и как предложил Дарье 
Александровне выбор между ботвиньей и супом, она 
поняла, что все делается и поддерживается заботами 
самого хозяина. От Анны, очевидно, зависело все это не 
более, как от Весловского. Она, Свияжский, княжна и 
Весловский были одинаково гости, весело пользую
щиеся тем, что для них было приготовлено.

Анна была хозяйкой только по ведению разговора. 
И этот разговор, весьма трудный для хозяйки дома при 
небольшом столе, при лицах, как управляющий и архи
тектор, лицах совершенно другого мира, старающихся 
не робеть пред непривычною роскошью и не могущих 
принимать долгого участия в общем разговоре, этот 
трудный разговор Анна вела со своим обычным тактом,
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естественностью и даже удовольствием, как замечала 
Дарья Александровна.

Разговор зашел о том, как Тушкевич с Весловским 
одни ездили в лодке, и Тушкевич стал рассказывать 
про последние гонки в Петербурге в Яхт-клубе. Но 
Анна, выждав перерыв, тотчас же обратилась к архитек
тору, чтобы вывести его из молчания.

— Николай Иваныч был поражен, — сказала она 
про Свияжского, — как выросло новое строение с тех 
пор, как он был здесь последний раз; но я сама каждый 
день бываю и каждый день удивляюсь, как скоро идет.

— С его сиятельством работать хорошо, — сказал с 
улыбкой архитектор (он был с сознанием своего до
стоинства, почтительный и спокойный человек). — Не то 
что иметь дело с губернскими властями. Где бы стопу 
бумаги исписали, я графу доложу, потолкуем, и в трех 
словах.

— Американские приемы, — сказал Свияжский, улы
баясь.

— Да-с, там воздвигаются здания рационально...
Разговор перешел на злоупотребления властей в Со

единенных Штатах, но Анна тотчас же перевела его 
на другую тему, чтобы вызвать управляющего из мол
чания.

— Ты видела когда-нибудь жатвенные машины? — 
обратилась она к Дарье Александровне. — Мы ездили 
смотреть, когда тебя встретили. Я сама в первый раз 
видела.

— Как же они действуют?— спросила Долли.
— Совершенно как ножницы. Доска и много малень

ких ножниц. Вот этак.
Анна взяла своими красивыми, белыми, покрытыми 

кольцами руками ножик и вилку и стала показывать. 
Она, очевидно, видела, что из ее объяснения ничего не 
поймется; но, зная, что она говорит приятно и что руки 
ее красивы, она продолжала объяснение.

— Скорее ножички перочинные, — заигрывая, сказал 
Весловский, не спускавший с нее глаз.

Анна чуть заметно улыбнулась, но не отвечала ему.
— Не правда ли, Карл Федорыч, что как ножни

цы? — обратилась она к управляющему.
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— О  ja, — отвечал немец. — Es ist ein ganz einfa
ches Ding *, — и начал объяснять устройство машины.

— Жалко, что она не вяжет. Я видел на Венской 
выставке, вяжет проволокой, — сказал Свияжский. — Те 
выгоднее бы были.

— Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss 
ausgerechnet werden1 2. — И немец, вызванный из мол
чанья, обратился к Вронскому: — Das lässt sich ausrech
nen, Erlaucht3. — Немец уже взялся было за карман, где 
у него был карандаш в книжечке, в которой он все вы
числял, но, вспомнив, что он сидит за обедом, и заметив 
холодный взгляд Вронского, воздержался. — Zu compli- 
cirt, macht zu viel Klopot 4, — заключил он.

— Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots5, — 
сказал Васенька Весловский, подтрунивая над нем
цем.— J ’adore l’allemand6, — обратился он опять с той 
же улыбкой к Анне.

— Cessez, 7— сказала она ему шутливо-строго.
— А  мы думали вас застать на поле, Василий Семе

ныч, — обратилась она к доктору, человеку болезнен
ному,— вы были там?

— Я был там, но улетучился, — с мрачною шутли
востью отвечал доктор.

— Стало быть, вы хороший моцион сделали.
— Великолепный!
— Ну, а как здоровье старухи? надеюсь, что 

не тиф?
— Тиф не тиф, а не в авантаже обретается.
— Как ж аль!— сказала Анна и, отдав таким обра

зом дань учтивости домочадцам, обратилась к свошм.
— А все-таки, по вашему рассказу, построить ма

шину трудно было бы, Анна Аркадьевна, — шутя, сказал 
Свияжский.

1 О да. Это совсем просто (нем.).
2 Все сводится к тому... Нужно подсчитать цену проволоки 

(н е м ).
3 Это можно подсчитать, ваше сиятельство (нем.).
4 Слишком сложно, будет очень много хлопот (нем.).
5 Кто хочет иметь доходы, тот должен иметь хлопоты (нем.).
6 Обожаю немецкий язык (франи,.).
7 Перестаньте (франи..).



— Нет, отчего же? — сказала Анна с улыбкой, кото
рая говорила, что она знала, что в ее толковании 
устройства машины было что-то милое* замеченное и 
Свияжским. Эта новая черта молодого кокетства не
приятно поразила Долли.

— Но зато в архитектуре знания Анны Аркадьевны 
удивительны, — сказал Тушкевич.

— Как же, я слышал, вчера Анна Аркадьевна го
ворила: в стробу и плинтусы, — сказал Весловский.— 
Так я говорю?

— Ничего удивительного нет, когда столько видишь 
и слышишь, — сказала Анна. — А  вы, верно, не знаете 
даже, из чего делают дома?

Дарья Александровна видела, что Анна недовольна 
была тем тоном игривости, который был между нею и 
Весловским, но сама невольно впадала в него.

Вронский поступал в этом случае совсем не так,как 
Левин. Он, очевидно, не приписывал болтовне Веслов- 
ского никакой важности и, напротив, поощрял эти 
шутки.

— Да ну скажите, Весловский, чем соединяют 
камни?

— Разумеется, цементом.
— Браво! А  что такое цемент?
— Так, вроде размазни... нет, замазки, — возбуж

дая общий хохот, сказал Весловский.
Разговор между обедавшими, за исключением погру

женных в мрачное молчание доктора, архитектора и 
управляющего, не умолкал, где скользя, где цепляясь и 
задевая кого-нибудь за живое. Один раз Дарья Але
ксандровна была задета за живое и так разгорячилась, 
что даже покраснела, и потом уже вспоминала, не ска
зано ли ею чего-нибудь лишнего и неприятного. Свияж- 
ский заговорил о Левине, рассказывая его странные 
суждения о том, что машины только вредны в русском 
хозяйстве.

— Я  не имею удовольствия з«ать этого госпо
дина Левина, — улыбаясь, сказал Вронский, — но, веро
ятно, он никогда не видал тех машин, которые он 
осуждает. А  если видел и испытывал, то кое-как, и

233



не заграничную, а какую-нибудь русскую. А  какие же 
тут могут быть взгляды?

— Вообще турецкие взгляды, — обратясь к Анне, с 
улыбкой сказал Весловский.

— Я не могу защищать его суждений, — вспыхнув, 
сказала Дарья Александровна, — но я могу сказать, что 
он очень образованный человек, и если б он был тут, 
он бы вам знал, что ответить, но я не умею.

— Я его очень люблю, и мы с ним большие прия
тели, — добродушно улыбаясь, сказал Свияжский. — 
Mais pardon, il est un petit peu toqué: 1 например, он 
утверждает, что и земство и мировые суды — все не 
нужно, и ни в чем не хочет участвовать.

— Это наше русское равнодушие, — сказал Врон
ский, наливая воду из ледяного графина в тонкий ста
кан на ножке, — не чувствовать обязанностей, которые 
налагают на нас наши права, и потому отрицать эти 
обязанности.

— Я не знаю человека более строгого в исполне
нии своих обязанностей, — сказала Дарья Алексан
дровна, раздраженная этим тоном превосходства Врон
ского.

— Я, напротив, — продолжал Вронский, очевидно 
почему-то затронутый за живое этим разговором, — я, 
напротив, каким вы меня видите, очень благодарен за 
честь, которую мне сделали, вот благодаря Николаю 
Иванычу (он указал на Свияжского), избрав меня по
четным мировым судьей. Я считаю, что для меня обя
занность отправляться на съезд, обсуждать дело му
жика о лошади так же важна, как и все, что я могу 
сделать. И буду за честь считать, если меня выберут 
гласным. Я этим только могу отплатить за те выгоды, 
которыми я пользуюсь как землевладелец. К несчастию, 
не понимают того значения, которое должны иметь в 
государстве крупные землевладельцы.

Дарье Александровне странно было слушать, как он 
был спокоен в своей правоте у себя за столом. Она 
вспомнила, как Левин, думающий противоположное, 
был так же решителен в своих суждениях у себя за сто

1 Но, простите, он немного с причудами ( ф р а н ц .) .
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лам. Но она любила Левина и потому была на его 
стороне.

— Так мы можем рассчитывать на вас, граф, на 
следующий съезд ? — сказал Свияжский. — Но надо 
ехать раньше, чтобы восьмого уже быть там. Если бы 
вы мне сделали честь приехать ко мне?

— А  я немного согласна с твоим beau-frère, — ска
зала Анна. — Только не так, как он, — прибавила она 
с улыбкой. — Я боюсь, что в последнее время у нас 
слишком много этих общественных обязанностей. Как 
прежде чиновников было так много, что для всякого 
дела нужен был чиновник, так теперь всё общественные 
деятели. Алексей теперь здесь шесть месяцев, и он уж 
член, кажется, пяти или шести разных общественных 
учреждений — попечительство, судья, гласный, присяж
ный, конской что-то. Du train que cela va 1 все время 
уйдет на это. И я боюсь, что при таком множестве этих 
дел это только форма. Вы скольких мест член, Николай 
Иваныч?— обратилась она к Свияжскому. — Кажется, 
больше двадцати?

Анна говорила шутливо, но в тоне ее чувствовалось 
раздражение. Дарья Александровна, внимательно на
блюдавшая Анну и Вронского, тотчас же заметила это. 
Она заметила тоже, что лицо Вронского при этом раз
говоре тотчас же приняло серьезное и упорное выра
жение. Заметив это и то, что княжна Варвара тотчас же, 
чтобы переменить разговор, поспешно заговорила о 
петербургских знакомых, и, вспомнив то, что некстати 
говорил Вронский в саду о своей деятельности, Долли 
поняла, что с этим вопросом об общественной деятель
ности связывалась какая-то интимная ссора между 
Анной и Вронским.

Обед, вина, сервировка — все это было очень хо
рошо, но все это было такое, какое видела Дарья Але
ксандровна на званых обедах и балах, от которых она 
отвыкла, и с тем же характером безличности и напря
женности; и потому в обыкновенный день и в малень
ком кружке все это произвело на нее неприятное впе
чатление.

1 Благодаря такому образу жизни ( ф р а н ц . ) .
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После обеда посидели на террасе. Потом стали 
играть в lawn tennis. Игроки, разделившись на две пар
тии, расстановились на тщательно выровненном и уби
том крокет г раунде у по обе стороны натянутой сетки с 
золочеными столбиками. Дарья Александровна попро
бовала было играть, но долго не могла понять игры, 
а когда поняла, то так устала, что села с княжной Вар
варой и только смотрела на играющих. Партнер ее Туш- 
кевич тоже отстал; но остальные долго продолжали 
игру. Свияжский и Вронский оба играли очень хорошо 
и серьезно. Они зорко следили за кидаемым к ним мя
чом, не торопясь и не мешкая, ловко подбегали к нему, 
выжидали прыжок и, метко и верно поддавая мяч ра
кетой, перекидывали за сетку. Весловский играл хуже 
других. Он слишком горячился, но зато весельем своим 
одушевлял играющих. Его смех и крики не умолкали. 
Он снял, как и другие мужчины, с разрешения дам, 
сюртук, и крупная красивая фигура его в белых рука
вах рубашки, с румяным потным лицом и порывистые 
движения так и врезывались в память.

Когда Дарья Александровна в эту ночь легла спать, 
как только она закрывала глаза, она видела метавше
гося по крокетграунду Васеньку Весловского.

Во время же игры Дарье Александровне было неве
село. Ей не нравилось продолжавшееся при этом игри
вое отношение между Васенькой Весловским и Анной и 
та общая ненатуральность больших, когда они одни, без 
детей, играют в детскую игру. Но, чтобы не расстроить 
других и как-нибудь провести время, она, отдохнув, 
опять присоединилась к игре и притворилась, что ей 
весело. Весь этот день ей все казалось, что она играет 
на театре с лучшими, чем она, актерами и что ее пло
хая игра портит все дело.

Она приехала с намерением пробыть два дня, если 
поживется. Но вечером же, во время игры, она решила, 
что уедет завтра. Те мучительные материнские заботы, 
которые она так ненавидела дорогой, теперь, после дня, 
проведенного без них, представлялись ей уже в другом 
свете и тянули ее к себе.

Когда после вечернего чая и ночной прогулки в 
лодке Дарья Александровна вошла одна в свою ком
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нату, сняла платье и села убирать свои жидкие волосы 
на ночь, она почувствовала большое облегчение.

Ей даже неприятно было думать, что Анна сей
час придет к ней. Ей хотелось побыть одной с своими 
мыслями.

XXIII

Долли уже хотела ложиться, когда Анна в ночном 
костюме вошла к ней.

В продолжение дня несколько раз Анна начинала раз
говоры о задушевных делах и каждый раз, сказав несколь
ко слов, останавливалась. «После, наедине все перегово
рим. Мне столько тебе нужно сказать», — говорила она.

Теперь они были наедине, и Анна не знала, о чем 
говорить. Она сидела у окна, глядя на Долли и пере
бирая в памяти все те, казавшиеся неистощимыми, за
пасы задушевных разговоров, и не находила ничего. 
Ей казалось в эту минуту, что все уже было сказано.

— Ну, что К ити?— сказала она, тяжело вздохнув 
и виновато глядя на Долли. — Правду скажи мне, 
Долли, не сердится она на меня?

— Сердится? Нет, — улыбаясь, сказала Дарья Але
ксандровна.

— Но ненавидит, презирает?
— О нет! Но ты знаешь, это не прощается.
— Да, да, — отвернувшись и глядя в открытое окно, 

сказала Анна. — Но я не была виновата. И кто вино
ват? Что такое виноват? Разве могло быть иначе? Ну, 
как ты думаешь? Могло ли быть, чтобы ты не была 
жена Стивы?

— Право, не знаю. Но вот что ты мне скажи...
— Да, да, но мы не кончили про Кити. Она сча

стлива? Он прекрасный человек, говорят.
— Это мало сказать, что прекрасный. Я не знаю 

лучше человека.
— Ах, как я рада! Я очень рада! Мало сказать, что 

прекрасный человек, — повторила она.
Долли улыбнулась.
— Но ты мне скажи про себя. Мне с тобой длинный 

разговор. И мы говорили с... — Долли не знала, как его
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назвать. Ей было неловко называть его и графом и 
Алексей Кириллычем.

— С Алексеем, — сказала Анна, — я знаю, что вы 
говорили. Но я хотела спросить тебя прямо, что ты 
думаешь обо мне, о моей жизни?

— Как так вдруг сказать? Я, право, не знаю.
— Нет, ты мне все-таки скажи... Ты видишь мою 

жизнь. Но ты не забудь, что ты нас видишь летом, ко
гда ты приехала, и мы не одни... Но мы приехали ран
нею весной, жили совершенно одни и будем жить одни, 
и лучше этого я ничего не желаю. Но представь себе, 
что я живу одна без него, одна, а это будет... Я по 
всему вижу, что это часто будет повторяться, что он 
половину времени будет вне дома, — сказала она, вста
вая и присаживаясь ближе к Долли.

— Разумеется, — перебила она Долли, хотевшую 
возразить, — разумеется, я насильно не удержу его. 
Я и не держу. Нынче скачки, его лошади скачут, он 
едет. Очень рада. Но ты подумай обо мне, представь 
себе мое положение... Да что говорить про это !— Она 
улыбнулась. — Так о чем же он говорил с тобой?

— Он говорил о том, о чем я сама хочу говорить, 
и мне легко быть его адвокатом: о том, нет ли возмож
ности и нельзя ли... — Дарья Александровна запну
лась,— исправить, улучшить твое положение... Ты зна
ешь, как я смотрю... Но все-таки, если возможно, надо 
выйти замуж...

— То есть развод?— сказала Анна. — Ты знаешь, 
единственная женщина, которая приехала ко мне в Пе
тербурге, была Бетси Тверская? Ты ведь ее знаешь? 
Au fond c'est la femme la plus dépravée qui existe l. Она 
была в связи с Тушкевичем, самым гадким образом об
манывая мужа. И она мне сказала, что она меня знать 
не хочет, пока мое положение будет неправильно. Не 
думай, чтобы я сравнивала... Я  знаю тебя, душенька 
моя. Но я невольно вспомнила... Ну, так что же он ска
зал тебе? — повторила она.

— Он сказал, что страдает за тебя и за себя. Может 
быть, ты скажешь, что это эгоизм, но такой законный

1 В сущности — это развратнейш ая женщина (ф р а н ц .) , .
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и благородный эгоизм! Ему хочется, во-первых, уза
конить свою дочь и быть твоим мужем, иметь право на 
тебя.

—■ Какая жена, раба, может быть до такой степени 
рабой, как я, в моем положении? — мрачно перебила она.

— Главное же, чего он хочет.хочет, чтобы ты не 
страдала.

— Это невозможно! Ну?
—■ Ну, и самое законное — он хочет, чтобы дети 

ваши имели имя.
— Какие же дети? — не глядя на Долли и щурясь, 

сказала Анна.
— Ани и будущие...
— Это он может быть спокоен, у меня не будет 

больше детей.
— Как же ты можешь сказать, что не будет?.-
— Не будет, потому что я этого не хочу.
И, несмотря на все свое волнение, Анна улыбнулась, 

заметив наивное выражение любопытства, удивления и 
ужаса на лице Долли.

— Мне доктор сказал после моей болезни

— Не может бы ть!— широко открыв глаза, сказала 
Долли. Для нее это было одно из тех открытий, след
ствия и выводы которых так огромны, что в первую 
минуту только чувствуется, что сообразить всего нельзя, 
но что об этом много и много придется думать.

Открытие это, вдруг объяснившее для нее все те 
непонятные для нее прежде семьи, в которых было 
только по одному и по два ребенка, вызвало в ней столь
ко мыслей, соображений и противоречивых чувств, что 
она ничего не умела сказать и только широко раскры
тыми глазами удивленно смотрела на Анну. Это было 
то самое, о чем она мечтала еще нынче дорогой, но те
перь, узнав, что это возможно, она ужаснулась. Она 
чувствовала, что это было слишком простое решение 
слишком сложного вопроса.

— N'est ce pas immoral? 1 — только сказала она, по
молчав.

1 Разве это не безнравственно? (франи.)
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— Отчего? Подумай, у меня выбор из двух: или 
быть беременною, то есть больною, или быть другом, 
товарищем своего мужа, все равно мужа, — умышлен
но поверхностным и легкомысленным тоном сказала 
Анна.

— Ну да, ну да, — говорила Дарья Александровна, 
слушая те самые аргументы, которые она сама себе при
водила, и не находя в них более прежней убедитель
ности.

— Для тебя, для других, — говорила Анна, как 
будто угадывая ее мысли, — еще может быть сомнение; 
но для меня... Ты пойми, я не жена; он любит меня до 
тех пор, пока любит. И что ж, чем же я поддержу его 
любовь? Вот этим?

Она вытянула белые руки пред животом.
С необыкновенною быстротой, как это бывает в ми

нуты волнения, мысли и воспоминания толпились в го
лове Дарьи Александровны. «Я, — думала она, — не 
привлекала к себе Стиву; он ушел от меня к другим, 
и та первая, для которой он изменил мне, не удержала 
его тем, что она была всегда красива и весела. Он бро
сил ту и взял другую. И неужели Анна этим привле
чет и удержит графа Вронского? Если он будет искать 
этого, то найдет туалеты и манеры еще более привле
кательные и веселые. И как ни белы, как ни прекрасны 
ее обнаженные руки, как ни красив весь ее полный стан, 
ее разгоряченное лицо из-за этих черных волос, он най
дет еще лучше, как ищет и находит мой отвратительный, 
жалкий и милый муж».

Долли ничего не отвечала и только вздохнула. Анна 
заметила этот вздох, выказывавший несогласие, и про
должала. В запасе у ней были еще аргументы, уже 
столь сильные, что отвечать на них ничего нельзя было.

— Ты говоришь, что это нехорошо? Но надо рассу
дить,— продолжала она. — Ты забываешь мое положе
ние. Как я могу желать детей? Я не говорю про стра
дания, я их не боюсь. Подумай, кто будут мои дети? 
Несчастные дети, которые будут носить чужое имя. По 
самому своему рождению они будут поставлены в необ
ходимость стыдиться матери, отца, своего рождения.

— Да ведь для этого-то и нужен развод.
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Но Анна не слушала ее. Ей хотелось договорить те 
самые доводы, которыми она столько раз убеждала себя.

— Зачем же мне дан разум, если я не употреблю 
его на то, чтобы не производить на свет несчастных?

Она посмотрела на Долли, но, не дождавшись от
вета, продолжала:

—  Я  бы всегда чувствовала себя виноватою пред 
этими несчастными детьми, — сказала она. — Если их 
нет, то они не несчастны по крайней мере, а если они 
несчастны, то я одна в этом виновата.

Это были те самые доводы, которые Дарья Алексан
дровна приводила самой себе; но теперь она слушала 
и не понимала их. «Как быть виноватою пред сущест
вами не существующими?» — думала она. И вдруг ей 
пришла мысль: могло ли быть в каком-нибудь случае 
лучше для ее любимца Гриши, если б он никогда не 
существовал? И это ей показалось так дико, так стран
но, что она помотала головой, чтобы рассеять эту пу
таницу кружащихся сумасшедших мыслей.

— Нет, я не знаю, это не хорошо, — только ска
зала она с выражением гадливости на лице.

— Да, но ты не забудь, что ты и что я... И кроме 
того, — прибавила Анна, несмотря на богатство своих 
доводов и на бедность доводов Долли, как будто все- 
таки сознаваясь, что это не хорошо, — ты не забудь 
главное, что я теперь нахожусь не в том положении, как 
ты. Для тебя вопрос: желаешь ли ты не иметь более 
детей, а для меня: желаю ли иметь я их. И это боль
шая разница. Понимаешь, что я не могу этого желать 
в моем положении.

Дарья Александровна не возражала. Она вдруг по
чувствовала, что стала уж так далека от Анны, что 
между ними существуют вопросы, в которых они ни
когда не сойдутся и о которых лучше не говорить.

XXIV

— Так тем более тебе надо устроить свое положе
ние, если возможно, — сказала Долли.

— Да, если возможно, — сказала Анна вдруг совер
шенно другим, тихим и грустным голосом.
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— Разве невозможен развод? Мне говорили, что 
муж твой согласен.

— Долли! Мне не хочется говорить про это.
— Ну, не будем, — поспешила сказать Дарья Але

ксандровна, заметив выражение страдания на лице 
Анны.— Я только вижу, что ты слишком мрачно смот
ришь.

— Я? Нисколько. Я  очень весела и довольна. Ты 
видела, je fais des passions l. Весловский..,

— Да, если правду сказать, мне не понравился тон 
Весловского, — сказала Дарья Александровна, желая 
переменить разговор.

— Ах, нисколько! Это щекотит Алексея и больше 
ничего; но он мальчик и весь у меня в руках; ты пони
маешь, я им управляю, как хочу. Он все равно, что твой 
Гриша... Долли! — вдруг переменила она речь, — ты го
воришь, что я мрачно смотрю. Ты не можешь пони
мать. Это слишком ужасно. Я стараюсь вовсе не смот
реть.

— Но, мне кажется, надо. Надо сделать все, что 
можно.

— Но что же можно? Ничего. Ты говоришь, выйти 
замуж за Алексея и что я не думаю об этом. Я  не ду
маю об этом!! — повторила она, и краска выступила 
ей на лицо. Она встала, выпрямила грудь, тяжело 
вздохнула и стала ходить своею легкою походкой взад 
и вперед по комнате, изредка останавливаясь. — Я не 
думаю? Нет дня и часа, когда бы я не думала и не 
упрекала себя за то, что думаю... потому что мысли об 
этом могут с ума свести. С ума свести, — повторила 
она. — Когда я думаю об этом, то я уже не засыпаю без 
морфина. Но хорошо. Будем говорить спокойно. Мне 
говорят — развод. Во-первых, он не даст мне его. Он 
теперь под влиянием графини Лидии Ивановны.

Дарья Александровна, прямо вытянувшись на стуле, 
со страдальчески-сочувствующим лицом следила, пово
рачивая голову, за ходившею Анной.

— Надо попытаться, — тихо сказала она.

1 я имею успех ( ф р а н ц .) .
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— Положим, попытаться. Что это значит?— ска
зала она, очевидно, мысль, тысячу раз передуманную и 
наизусть заученную. — Это значит, мне, ненавидящей 
его, но все-таки признающей себя виноватою пред 
ним, — и я  считаю его великодушным, — мне унизиться 
писать ему..* Ну, положим, я сделаю усилие, сделаю это. 
Или я получу оскорбительный ответ, или согласие. Х о
рошо, я получила согласие... — Анна в это время была 
в дальнем конце комнаты и остановилась там, что-то 
делая с гардиной окна. — Я получу согласие, а сы...сын? 
Ведь они мне не отдадут его. Ведь он вырастет, прези
рая меня, у отца, которого я бросила. Ты пойми, что 
я люблю, кажется, равно, но обоих больше себя, два 
существа — Сережу и Алексея.

Она вышла на середину комнаты и остановилась 
пред Долли, сжимая руками грудь. В белом пеньюаре 
фигура ее казалась особенно велика и широка. Она 
нагнула голову и исподлобья смотрела сияющими мок
рыми глазами на маленькую, худенькую и жалкую в 
своей штопаной кофточке и ночном чепчике, всю дро
жавшую от волнения Долли.

— Только эти два существа я люблю, и одно ис
ключает другое. Я не могу их соединить, а это мне одно 
нужно. А  если этого нет, то все равно. Все, все равно. 
И как-нибудь кончится, и потому я не могу, не люблю 
говорить про это. Так ты не упрекай меня, не суди 
меня ни в чем. Ты не можешь со своею чистотой по
нять всего того, чем я страдаю.

Она подошла, села рядом с Долли и, с виноватым 
выражением вглядываясь в ее лицо, взяла ее за руку.

— Что ты думаешь? Что ты думаешь обо мне? Ты 
не презирай меня. Я не стою презрения. Я именно не
счастна. Если кто несчастен, так это я, — выговорила 
она и, отвернувшись от нее, заплакала.

Оставшись одна, Долли помолилась богу и легла в 
постель. Ей всею душой было жалко Анну в то время, 
как она говорила с ней; но теперь она не могла себя за
ставить думать о ней. Воспоминания о доме и детях с 
особенною, новою для нее прелестью, в каком-то новом 
сиянии возникали в ее воображении. Этот ее мир пока
зался ей теперь так дорог и мил, что она ни за что не

243



хотела вне его провести лишний день и решила, что 
завтра непременно уедет.

Анна между тем, вернувшись в свой кабинет, взяла 
рюмку и накапала в нее несколько капель лекарства, в 
котором важную часть составлял морфин, и, выпив и 
посидев несколько времени неподвижно, с успокоенным 
и веселым духом пошла в спальню.

Когда она вошла в спальню, Вронский внимательно 
посмотрел на нее. Он искал следов того разговора, ко
торый, он знал, она, так долго оставаясь в комнате 
Долли, должна была иметь с нею. Но в ее выражении, 
возбужденно-сдержанном и что-то скрывающем, он ни
чего не нашел, кроме хотя и привычной ему, но все еще 
пленяющей его красоты, сознания ее и желания, чтоб 
она на него действовала. Он не хотел спросить ее о том, 
что они говорили, но надеялся, что она сама скажет 
что-нибудь. Но она сказала только:

— Я рада, что тебе понравилась Долли. Не прав
да ли?

— Да ведь я ее давно знаю. Она очень добрая, ка
жется, mais excessivement terre-à-terre 1. Но все-таки я 
ей очень был рад.

Он взял руку Анны и посмотрел ей вопросительно 
в глаза.

Она, иначе поняв этот взгляд, улыбнулась ему.

На другое утро, несмотря на упрашиванья хозяев, 
Дарья Александровна собралась ехать. Кучер Левина 
в своем не новом кафтане и полуямской шляпе, на раз
номастных лошадях, в коляске с заплатанными крыль
ями мрачно и решительно въехал в крытый, усыпанный 
песком подъезд.

Прощание с княжной Варварой, с мужчинами было 
неприятно Дарье Александровне. Пробыв день, и она и 
хозяева ясно чувствовали, что они не подходят друг к 
другу и что лучше им не сходиться. Одной Анне было 
грустно. Она знала, что теперь, с отъездом Долли, ни
кто уже не растревожит в ее душе те чувства, которые

Но слишком прозаична (франц.).
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поднялись в ней при этом свидании. Тревожить эти 
чувства ей было больно, но она все-таки знала, что это 
была самая лучшая часть ее души и что эта часть ее 
души быстро зарастала в той жизни, которую она вела.

Выехав в поле, Дарья Александровна испытала 
приятное чувство облегчения, и ей хотелось спросить 
у людей, как им понравилось у Вронского, как вдруг 
кучер Филипп сам заговорил:

— Богачи-то богачи, а овса всего три меры дали. 
До петухов дочиста подобрали. Что ж три меры? толь
ко закусить. Ныне овес у дворников сорок пять копеек. 
У нас небось приезжим сколько поедят, столько дают.

— Скупой барин, — подтвердил конторщик.
— Ну, а лошади их понравились тебе?— спросила 

Долли.
— Лошади — одно слово. И пища хороша. А так 

мне скучно что-то показалось, Дарья Александровна, 
не знаю, как вам, — сказал он, обернув к ней свое кра
сивое и доброе лицо.

— Да и мне тоже. Что ж, к вечеру доедем?
— Надо доехать.
Вернувшись домой и найдя всех вполне благополуч

ными и особенно милыми, Дарья Александровна с боль
шим оживлением рассказывала про свою поездку, про 
то, как ее хорошо принимали, про роскошь и хороший 
вкус жизни Вронских, про их увеселения и не давала 
никому слова сказать против них.

— Надо знать Анну и Вронского — я его больше 
узнала теперь, — чтобы понять, как они милы и трога
тельны,— теперь совершенно искренно говорила она, 
забывая то неопределенное чувство недовольства и не
ловкости, которое она испытывала там.

XXV

Вронский и Анна, все в тех же условиях, все так же 
не принимая никаких мер для развода, прожили все 
лето и часть осени в деревне. Было между ними ре
шено, что они никуда не поедут; но оба чувствовали, 
чем долее они жили одни, в особенности осенью и без
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гостей, что они не выдержат этой жизни и что при
дется изменить ее.

Жизнь, казалось, была такая, какой лучше желать 
нельзя: был полный достаток, было здоровье, был ре
бенок, и у обоих были занятия. Анна без гостей все 
так же занималась собою и очень много занималась чте
нием — и романов и серьезных книг, какие были в моде. 
Она выписывала все те книги, о которых с похвалой 
упоминалось в получаемых ею иностранных газетах и 
журналах, и с тою внимательностью к читаемому, кото
рая бывает только в уединении, прочитывала их. Кроме 
того, все предметы, которыми занимался Вронский, она 
изучала по книгам и специальным журналам, так что 
часто он обращался прямо к ней с агрономическими, ар
хитектурными, даже иногда коннозаводческими и спорт
сменскими вопросами. Он удивлялся ее знанию, памяти 
и сначала, сомневаясь, желал подтверждения; и она 
находила в книгах то, о чем он спрашивал, и показы
вала ему.

Устройство больницы тоже занимало ее. Она не 
только помогала, но многое и устраивала и придумы
вала сама. Но главная забота ее все-таки была она 
сама — она сама, насколько она дорога Вронскому, на
сколько она может заменить для него все, что он оста
вил. Вронский ценил это, сделавшееся единственною 
целью ее жизни, желание не только нравиться, но слу
жить ему, но вместе с тем и тяготился теми любовными 
сетями, которыми она старалась опутать его. Чем боль
ше проходило времени, чем чаще он видел себя опутан
ным этими сетями, тем больше ему хотелось не то что 
выйти из них, но попробовать, не мешают ли они его 
свободе. Если бы не это все усиливающееся желание 
быть свободным, не иметь сцены каждый раз, как ему 
надо было ехать в город на съезд, на бега, Вронский 
был бы вполне доволен своею жизнью. Роль, которую 
он избрал, роль богатого землевладельца, из каких 
должно состоять ядро русской аристократии, не только 
пришлась ему вполне по вкусу, но теперь, после того 
как он прожил так полгода, доставляла ему все возра
стающее удовольствие. И дело его, все больше и больше 
занимая и втягивая его, шло прекрасно. Несмотря на
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огромные деньги, которых ему стоила больница, ма
шины, выписанные из Швейцарии коровы и многое дру
гое, он был уверен, что он не расстраивал, а увеличи
вал свое состояние. Там, где дело шло до доходов, про
дажи лесов, хлеба, шерсти, отдачи земель, Вронский 
был крепок, как кремень, и умел выдерживать цену. 
В делах большого хозяйства и в этом и в других име
ниях он держался самых простых, нерискованных прие
мов и был в высшей степени бережлив и расчетлив на 
хозяйственные мелочи. Несмотря на всю хитрость и 
ловкость немца, втягивавшего его в покупки и выстав
лявшего всякий расчет так, что нужно было сначала 
гораздо больше, но, сообразив, можно было сделать то 
же и дешевле и тотчас же получить выгоду, Вронский 
не поддавался ему. Он выслушивал управляющего, рас
спрашивал и соглашался с ним, только когда выписы
ваемое или устраиваемое было самое новое, в России 
еще неизвестное, могущее возбудить удивление. Кроме 
того, он решался на большой расход только тогда, ко
гда были лишние деньги, и, делая этот расход, доходил 
до всех подробностей и настаивал на том, чтоб иметь 
самое лучшее за свои деньги. Так что по тому, как он 
повел дела, было ясно, что он не расстроил, а увеличил 
свое состояние.

В октябре месяце были дворянские выборы в Ка
шинской губернии, где были имения Вронского, Свияж- 
ского, Кознышева, Облонского и маленькая часть Ле
вина.

Выборы эти, по многим обстоятельствам и лицам, 
участвовавшим в них, обращали на себя общественное 
внимание. О них много говорили и к ним готовились. 
Московские, петербургские и заграничные жители, ни
когда не бывавшие на выборах, съехались на эти вы
боры.

Вронский давно уже обещал Свияжскому ехать 
на них.

Пред выборами Свияжский, часто навещавший Воз- 
движенское, заехал за Вронским.

Накануне еще этого дня между Вронским и Анной 
произошла почти ссора за эту предполагаемую поездку. 
Было самое скучное, тяжелое в деревне осеннее время,
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и потому Вронский, готовясь к борьбе, со строгим и хо
лодным выражением, как он никогда прежде не говорил 
с Анной, объявил ей о своем отъезде. Но, к его удив
лению, Анна приняла это известие очень спокойно и 
спросила только, когда он вернется. Он внимательно 
посмотрел на нее, не понимая этого спокойствия. Она 
улыбнулась на его взгляд. Он знал эту способность ее 
уходить в себя и знал, что это бывает только тогда, 
когда она на что-нибудь решилась про себя, не сообщая 
ему своих планов. Он боялся этого; но ему так хоте
лось избежать сцены, что он сделал вид и отчасти ис
кренно поверил тому, чему ему хотелось верить, — ее 
благоразумию.

— Надеюсь, ты не будешь скучать?
— Надеюсь, — сказала Анна. — Я вчера получила 

ящик книг от Готье. Нет, я не буду скучать.
«Она хочет взять этот тон, и тем лучше, — подумал 

он, — а то все одно, и то же».
И так и не вызвав ее на откровенное объяснение, он 

уехал на выборы. Это было еще в первый раз с начала 
их связи, что он расставался с нею, не объяснившись 
до конца. С одной стороны, это беспокоило его, с дру
гой стороны, он находил, что это лучше. «Сначала бу
дет, как теперь, что-то неясное, затаенное, а потом она 
привыкнет. Во всяком случае, я все могу отдать ей, но 
не свою мужскую независимость», — думал он.

XXVI

В сентябре Левин переехал в Москву для родов 
Кити. Он уже жил без дела целый месяц в Москве, 
когда Сергей Иванович, имевший именье в Кашинской 
губернии и принимавший большое участие в вопросе 
предстоящих выборов, собрался ехать на выборы. Он 
звал с собою и брата, у которого был шар по Селезнев
скому уезду. Кроме этого, у Левина было в Кашине 
крайне нужное для сестры его, жившей за границей, 
дело по опеке и по получению денег выкупа.

Левин все еще был в нерешительности, но Кити, 
видевшая, что он скучает в Москве, и советовавшая ему
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ехать, помимо его заказала ему дворянский мундир, 
стоивший восемьдесят рублей. И эти восемьдесят руб
лей, заплаченные за мундир, были главной причиной, 
побудившей Левина ехать. Он поехал в Кашин.

Левин был в Кашине уже шестой день, посещая 
каждый день собрание и хлопоча по делу сестры, кото
рое все не ладилось. Предводители все заняты были 
выборами, и нельзя было добиться того самого про
стого дела, которое зависело от опеки. Другое же дело — 
получение денег — точно так же встречало препятствия. 
После долгих хлопот о снятии запрещения деньги были 
готовы к выдаче; но нотариус, услужливейший чело
век, не мог выдать талона, потому что нужна была под
пись председателя, а председатель, не сдав должности, 
был на сессии. Все эти хлопоты, хождения из места в 
место, разговоры с очень добрыми, хорошими людьми, 
понимающими вполне неприятность положения проси
теля, но не могущими пособить ему, — все это напря
жение, не дающее никаких результатов, произвело в 
Левине чувство мучительное, подобное тому досадному 
бессилию, которое испытываешь во сне, когда хочешь 
употребить физическую силу. Он испытывал это часто, 
разговаривая со своим добродушнейшим поверенным. 
Этот поверенный делал, казалось, все возможное и на
прягал все свои умственные силы, чтобы вывести Ле
вина из затруднения. «Вот что попробуйте, — не раз 
говорил он, — съездите туда-то и туда-то», и поверен
ный делал целый план, как обойти то роковое начало, 
которое мешало всему. Но тотчас же прибавлял: «Все- 
таки задержат; однако попробуйте». И Левин пробовал, 
ходил, ездил. Все были добры и любезны, но оказыва
лось, что обойденное вырастало опять на конце и опять 
преграждало путь. В особенности было обидно то, что 
Левин не мог никак понять, с кем он борется, кому 
выгода оттого, что его дело не кончается. Этого, каза
лось, никто не знал; не знал и поверенный. Если б 
Левин мог понять, как он понимал, почему подходить к 
кассе на железной дороге нельзя иначе, как становясь в 
ряд, ему бы не было обидно и досадно; но в препят
ствиях, которые он встречал по делу, никто не мог 
объяснить ему, для чего они существуют.
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Но Левин много изменился со времени своей же-* 
нитьбы; он был терпелив и если не понимал, для чего 
все это так устроено, то говорил себе, что, не зная всего, 
он не может судить, что, вероятно, так надобно, и ста
рался не возмущаться.

Теперь, присутствуя на выборах и участвуя в них, 
он старался также не осуждать, не спорить, а сколько 
возможно понять то дело, которым с такою серьезно
стью и увлечением занимались уважаемые им честные 
и хорошие люди. С тех пор как он женился, Левину от
крылось столько новых, серьезных сторон, прежде, по 
легкомысленному к ним отношению, казавшихся нич
тожными, что и в деле выборов он предполагал и искал 
серьезного значения.

Сергей Иванович объяснил ему смысл и значение 
предполагавшегося на выборах переворота. Губернский 
предводитель, в руках которого по закону находилось 
столько важных общественных дел — и опеки (те са
мые, от которых страдал теперь Левин), и дворянские 
огромные суммы, и гимназии женская, мужская и во
енная, и народное образование по новому положению, 
и, наконец, земство, — губернский предводитель Снет
ков был человек старого дворянского склада, прожив
ший огромное состояние, добрый человек, честный в 
своем роде, но совершенно не понимавший потребно
стей нового времени. Он во всем всегда держал сторону 
дворянства, он прямо противодействовал распростране
нию народного образования и придавал земству, дол
женствующему иметь такое громадное значение, сослов
ный характер. Нужно было на его место поставить 
свежего, современного, дельного человека, совершенно 
нового, и повести дело так, чтоб извлечь из всех даро
ванных дворянству, не как дворянству, а как элементу 
земства, прав те выгоды самоуправления, какие только 
могли быть извлечены. В богатой Кашинской губернии, 
всегда шедшей во всем впереди других, теперь набра
лись такие силы, что дело, поведенное здесь как сле
дует, могло послужить образцом для других губерний, 
для всей России. И потому все дело имело большое зна
чение. Предводителем на место Снеткова предполага
лось поставить или Свияжского, или, еще лучше, Не
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ведовского, бывшего профессора, замечательно умного 
человека и большого приятеля Сергея Ивановича.

Собрание открыл губернатор, который сказал речь 
дворянам, чтоб они выбирали должностных лиц не по 
лицеприятию, а по заслугам и для блага отечества, и что 
он надеется, что кашинское благородное дворянство, как 
и в прежние выборы, свято исполнит свой долг и оправ
дает высокое доверие монарха.

Окончив речь, губернатор пошел из залы, и дворяне 
шумно и оживленно, некоторые даже восторженно, по
следовали за ним и окружили его в то время, как он 
надевал шубу и дружески разговаривал с губернским 
предводителем. Левин, желая во все вникнуть и ничего 
не пропустить, стоял тут же в толпе и слышал, как 
губернатор сказал: «Пожалуйста, передайте Марье Ива
новне, что жена очень сожалеет, что она едет в приют». 
И вслед за тем дворяне весело разобрали шубы, и все 
поехали в собор.

В соборе Левин, вместе с другими поднимая руку и 
повторяя слова протопопа, клялся самыми страшными 
клятвами исполнять все то, на что надеялся губерна
тор. Церковная служба всегда имела влияние на Ле
вина, и когда он произносил слова «целую крест» и 
оглянулся на толпу этих молодых и старых людей, по
вторявших то же самое, он почувствовал себя тронутым.

На второй и третий день шли дела о суммах дворян
ских и о женской гимназии, не имевшие, как объяснил 
Сергей Иванович, никакой важности, и Левин, занятый 
своим хождением по делам, не следил за ними. На чет
вертый день за губернским столом шла поверка губерн
ских сумм. И тут в первый раз произошло столкновение 
новой партии со старою. Комиссия, которой поручено 
было поверить суммы, доложила собранию, что суммы 
были все в целости. Губернский предводитель встал, 
благодаря дворянство за доверие, и прослезился. Дво
ряне громко приветствовали его и жали ему руку. Но в 
это время один дворянин из партии Сергея Ивановича 
сказал, что он слышал, что комиссия не поверяла сумм, 
считая поверку оскорблением губернскому предводи
телю. Один из членов комиссии неосторожно подтвер
дил это. Тогда один маленький, очень молодой на вид,
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но очень ядовитый господин стал говорить, что губерн^ 
скому предводителю, вероятно, было бы приятно дать 
отчет в суммах и что излишняя деликатность членов 
комиссии лишает его этого нравственного удовлетворе
ния. Тогда члены комиссии отказались от своего заяв
ления, и Сергей Иванович начал логически доказывать, 
что надо или признать, что суммы ими поверены, или 
не поверены, и подробно развил эту дилемму. Сергею 
Ивановичу возражал говорун противной партии. Потом 
говорил Свияжский и опять ядовитый господин. Пре
ния шли долго и ничем не кончились. Левин был удив
лен, что об этом так долго спорили, в особенности 
потому, что, когда он спросил у Сергея Ивановича, 
предполагает ли он, что суммы растрачены, Сергей 
Иванович отвечал:

— О нет! Он честный человек. Но этот старинный 
прием отеческого семейного управления дворянскими 
делами надо было поколебать.

На пятый день были выборы уездных предводите
лей. Этот день был довольно бурный в некоторых уез
дах. В Селезневском уезде Свияжский был выбран 
без баллотирования единогласно, и у него был в этот 
день обед.

XXVII

На шестой день были назначены губернские выборы. 
Залы большие и малые были полны дворян в разных 
мундирах. Многие приехали только к этому дню. Давно 
не видавшиеся знакомые, кто из Крыма, кто из Петер
бурга, кто из-за границы, встречались в залах. У гу
бернского стола, под портретом государя, шли прения.

Дворяне и в большой и в малой зале группирова
лись лагерями, и, по враждебности и недоверчивости 
взглядов, по замолкавшему при приближении чуждых 
лиц говору, по тому, что некоторые, шепчась, уходили 
даже в дальний коридор, было видно, что каждая сто
рона имела тайны от другой. По наружному виду дво
ряне резко разделялись на два сорта: на старых и но
вых. Старые были большею частью или в дворянских 
старых застегнутых мундирах, со шпагами и шляпами,
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или в своих особенных, флотских, кавалерийских, пе
хотных, выслуженных мундирах. Мундиры старых дво
рян были сшиты по-старинному, с буфочками на пле
чах; они были очевидно малы, коротки в талиях и узки, 
как будто носители их выросли из них. Молодые же 
были в дворянских расстегнутых мундирах с низкими 
талиями и широких в плечах, с белыми жилетами, или 
в мундирах с черными воротниками и лаврами, шитьем 
министерства юстиции. К молодым же принадлежали 
придворные мундиры, кое-где украшавшие толпу.

Но деление на молодых и старых не совпадало с де
лением партий. Некоторые из молодых, по наблюде
ниям Левина, принадлежали к старой партии, и неко
торые, напротив, самые старые дворяне шептались со 
Свияжским и, очевидно, были горячими сторонниками 
новой партии.

Левин стоял в маленькой зале, где курили и заку
сывали, подле группы своих, прислушиваясь к тому, что 
говорили, и тщетно напрягая свои умственные силы, 
чтобы понять, что говорилось. Сергей Иванович был 
центром, около которого группировались другие. Он 
теперь слушал Свияжского и Хлюстова, предводителя 
другого уезда, принадлежащего к их партии. Хлюстов 
не соглашался идти со своим уездом просить Снеткова 
баллотироваться, а Свияжский уговаривал его сделать 
это, и Сергей Иванович одобрял этот план. Левин не 
понимал, зачем было враждебной партии просить бал
лотироваться того предводителя, которого они хотели 
забаллотировать.

Степан Аркадьич, только что закусивший и выпив
ший, обтирая душистым батистовым с каемками плат
ком рот, подошел к ним в своем камергерском мундире.

— Занимаем позицию, — сказал он, расправляя обе 
бакенбарды, — Сергей Иваныч!

И, прислушавшись к разговору, он подтвердил мне
ние Свияжского.

— Довольно одного уезда, а Свияжский уже, оче
видно, оппозиция, — сказал он всем, кроме Левина, по
нятные слова.

— Что, Костя, и ты вошел, кажется, во вкус? — 
прибавил он, обращаясь к Левину, и взял его под руку.
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Левин и рад был бы войти во вкус, но не мог понять, в 
чем дело, и, отойдя несколько шагов от говоривших, 
выразил Степану Аркадьичу свое недоумение, зачем 
было просить губернского предводителя.

— О sancta simplicitas! 1 — сказал Степан Аркадьич 
и кратко и ясно растолковал Левину, в чем дело.

Если бы, как в прошлые выборы, все уезды просили 
губернского предводителя, то его выбрали бы всеми бе
лыми. Этого не нужно было. Теперь же восемь уездов 
согласны просить; если же два откажутся просить, то 
Снетков может отказаться от баллотировки. И тогда 
старая партия может выбрать другого из своих, так как 
расчет весь будет потерян. Но если только один уезд 
Свияжского не будет просить, Снетков будет баллоти
роваться. Его даже выберут и нарочно переложат ему, 
так что противная партия собьется со счета, и, когда 
выставят кандидата из наших, они же ему перело
жат.

Левин понял, но не совсем, и хотел еще сделать не
сколько вопросов, когда вдруг все заговорили, зашу
мели и двинулись в большую залу.

— Что такое? что? кого?— Доверенность? кому? 
что? — Опровергают? — Не доверенность.— Флерова не 
допускают. — Что же, что под судом?— Этак никого 
не допустят. Это подло. — Закон!— слышал Левин с 
разных сторон и вместе со всеми, торопившимися куда- 
то и боявшимися что-то пропустить, направился в боль
шую залу и, теснимый дворянами, приблизился к гу
бернскому столу, у которого что-то горячо спорили гу
бернский предводитель, Свияжский и другие коноводы.

XXVIII

Левин стоял довольно далеко. Тяжело, с хрипом ды
шавший йодле него один дворянин и другой, скрипев
ший толстыми подошвами, мешали ему ясно слышать. 
Он издалека слышал только мягкий голос предводи
теля, потом визгливый голос ядовитого дворянина и

1 О святая простота! (лат .)
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потом голос Свкяжского. Они спорили, СКОЛЬКО он мог 
понять, о значении статьи закона и о значении слов: 
находившегося под следствием.

Толпа раздалась, чтобы дать дорогу подходившему 
к столу Сергею Ивановичу. Сергей Иванович, выждав 
окончания речи ядовитого дворянина, сказал, что ему 
кажется, что вернее всего было бы справиться со 
статьей закона, и попросил секретаря найти статью. 
В статье было сказано, что в случае разногласия надо 
баллотировать.

Сергей Иванович прочел статью и стал объяснять ее 
значение, но тут один высокий, толстый, сутуловатый, 
с крашеными усами, в узком мундире с подпиравшим 
ему сзади шею воротником помещик перебил его. Он 
подошел к столу и, ударив по нем перстнем, громко за
кричал:

— Баллотировать! На шары! Нечего разговаривать! 
На шары!

Тут вдруг заговорило несколько голосов, и высокий 
дворянин с перстнем, все более и более озлобляясь, кри
чал громче и громче. Но нельзя было разобрать, что 
он говорил.

Он говорил то самое, что предлагал Сергей Ивано
вич; но, очевидно, он ненавидел его и всю его партию, 
и это чувство ненависти сообщилось всей партии и вы
звало отпор такого же, хотя и более приличного озлоб
ления с другой стороны. Поднялись крики, и на минуту 
все смешалось, так что губернский предводитель дол
жен был просить о порядке.

— Баллотировать, баллотировать! Кто дворянин, 
тот понимает. Мы кровь проливаем... Доверие монар
ха... Не считать предводителя, он не приказчик... Да 
не в том дело... Позвольте, на шары! Гадость!.. — слы
шались озлобленные, неистовые крики со всех сторон. 
Взгляды и лица были еще озлобленнее и неистовее 
речи. Они выражали непримиримую ненависть. Левин 
совершенно не понимал, в чем было дело, и удивлялся 
той страстности, с которою разбирался вопрос о том, 
баллотировать или не баллотировать мнение о Флерове. 
Он забывал, как ему потом разъяснил Сергей Ивано
вич, тот силлогизм, что для общего блага нужно было
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свергнуть губернского предводителя; для свержения же 
предводителя нужно было большинство шаров; для 
большинства же шаров нужно было дать Флерову право 
голоса; для признания же Флерова способным надо 
было объяснить, как понимать статью закона.

— А  один голос может решить все дело, и надо 
быть серьезным и последовательным, если хочешь слу
жить общественному делу, — заключил Сергей Ива
нович.

Но Левин забыл это, и ему было тяжело видеть 
этих уважаемых им, хороших людей в таком неприят
ном, злом возбуждении. Чтоб избавиться от этого тя
желого чувства, он, не дождавшись конца прений, ушел 
в залу, где никого не было, кроме лакеев около буфета. 
Увидав хлопотавших лакеев над перетиркой посуды и 
расстановкой тарелок и рюмок, увидав их спокойные, 
оживленные лица, Левин испытал неожиданное чувство 
облегчения, точно из смрадной комнаты он вышел на 
чистый воздух. Он стал ходить взад и вперед, с удо
вольствием глядя на лакеев. Ему очень понравилось, 
как один лакей с седыми бакенбардами, выказывая пре
зрение к другим, молодым, которые над ним подтруни
вали, учил их, как надо складывать салфетки. Левин 
только что собирался вступить в разговор со старым 
лакеем, как секретарь дворянской опеки, старичок, 
имевший специальность знать всех дворян губернии по 
имени и отчеству, развлек его.

— Пожалуйте, Константин Дмитрия, — сказал он 
ему, — вас братец ищут. Баллотируется мнение.

Левин вошел в залу, получил беленький шарик и 
вслед за братом Сергеем Ивановичем подошел к столу, 
у которого стоял с значительным и ироническим лицом, 
собирая в кулак бороду и нюхая ее, Свияжский. Сергей 
Иванович вложил руку в ящик, положил куда-то свой 
шар и, дав место Левину, остановился тут же. Левин 
подошел, но, совершенно забыв, в чем дело, и смутив
шись, обратился к Сергею Ивановичу с вопросом: «Куда 
класть?» Он спросил тихо, в то время как вблизи го
ворили, так что он надеялся, что его вопрос не услы
шат. Но говорившие замолкли, и неприличный вопрос 
его был услышан. Сергей Иванович нахмурился.
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*— Это дело убеждения каждого, — сказал он строго.
Некоторые улыбнулись. Левин покраснел, поспешно 

сунул под сукно руку и положил направо, так как шар 
был в правой руке. Положив, он вспомнил, что надо 
было засунуть и левую руку, и засунул ее, но уже 
поздно, и, еще более сконфузившись, поскорее ушел в 
самые задние ряды.

— Сто двадцать шесть избирательных! Девяносто 
восемь неизбирательных! — прозвучал невыговариваю
щий букву р голос секретаря. Потом послышался смех: 
пуговица и два ореха нашлись в ящике. Дворянин был 
допущен, и новая партия победила.

Но старая партия не считала себя побежденною. 
Левин услыхал, что Снеткова просят баллотироваться, 
и увидал, что толпа дворян окружала губернского пред
водителя, который говорил что-то. Левин подошел бли
же. Отвечая дворянам, Снетков говорил о доверии дво
рянства, о любви к нему, которой он не стоит, ибо вся 
заслуга его состоит в преданности дворянству, кото
рому он посвятил двенадцать лет службы. Несколько 
раз он повторял слова: «Служил сколько было сил, 
верой и правдой, ценю и благодарю», — и вдруг оста
новился от душивших его слез и вышел из залы. Про
исходили ли эти слезы от сознания несправедливости к 
нему, от любви к дворянству или от натянутости поло
жения, в котором он находился, чувствуя себя окру
женным врагами, но волнение сообщилось, большинство 
дворян было тронуто, и Левин почувствовал нежность 
к Снеткову.

В дверях губернский предводитель столкнулся с Ле
виным.

— Виноват, извините, пожалуйста, — сказал он, как 
незнакомому; но, узнав Левина, робко улыбнулся. Ле
вину показалось, что он хотел сказать что-то, но не мог 
от волнения. Выражение его лица и всей фигуры в мун
дире, крестах и белых с галунами панталонах, как он 
торопливо шел, напомнило Левину травимого зверя, ко
торый, видит, что дело его плохо. Это выражение в лице 
предводителя было особенно трогательно Левину, по
тому что вчера только он по делу опеки был у него 
дома и видел его во всем величии доброго и семейного
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человека. Большой дом со старою семейною мебелью; 
не щеголеватые, грязноватые, но почтительные старые 
лакеи, очевидно еще из прежних крепостных, не пере
менившие хозяина; толстая, добродушная жена в чеп
чике с кружевами и турецкой шали, ласкавшая хоро
шенькую внучку, дочь дочери; молодчик сын, гимназист 
шестого класса, приехавший из гимназии и, здороваясь 
с отцом, поцеловавший его большую руку; внушитель
ные ласковые речи и жесты хозяина — все это вчера 
возбудило в Левине невольное уважение и сочувствие. 
Левину трогателен и жалок был теперь этот старик, и 
ему хотелось сказать ему что-нибудь приятное.

— Стало быть, вы опять наш предводитель, — ска
зал он.

— Едва ли, — испуганно оглянувшись, сказал пред
водитель.— Я устал, уж стар. Есть достойнее и моложе 
меня, пусть послужат.

И предводитель скрылся в боковую дверь.
Наступила самая торжественная минута. Тотчас 

надо было приступить к выборам. Коноводы той и 
другой партии по пальцам высчитывали белые и 
черные.

Прения о Флерове дали новой партии не только 
один шар Флерова, но еще и выигрыш времени, так что 
могли быть привезены три дворянина, кознями старой 
партии лишенные возможности участвовать в выборах. 
Двух дворян, имевших слабость к вину, напоили пья
ными клевреты Снеткова, а у третьего увезли мундир
ную одежду.

Узнав об этом, новая партия успела во время пре
ний о Флерове послать на извозчике своих обмунди
ровать дворянина и из двух напоенных привезти одного 
в собрание.

— Одного привез, водой отлил, — проговорил ез
дивший за ним помещик, подходя к Свияжскому. — 
Ничего, годится.

— Не очень пьян, не упадет?— покачивая головой, 
сказал Свияжский.

— Нет, молодцом. Только бы гут не подпоили... 
Я сказал буфетчику, чтобы не давал ни под каким 
видом.
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X X IX

Узкая зала, в которой курили и закусывали, была 
полна дворянами. Волнение все увеличивалось, и на 
всех лицах было заметно беспокойство. В особенности 
сильно волновались коноводы, знающие все подробно
сти и счет всех шаров. Это были распорядители пред
стоящего сражения. Остальные же, как рядовые пред 
сражением, хотя и готовились к бою, но покамест искали 
развлечений. Одни закусывали, стоя или присев к 
столу; другие ходили, куря папиросы, взад и вперед по 
длинной комнате и разговаривали с давно не виденными 
приятелями.

Левину не хотелось есть, он не курил; сходиться со 
своими, то есть с Сергеем Ивановичем, Степаном Ар- 
кадьичем, Свияжским и другими, не хотел, потому что 
с ними вместе в оживленной беседе стоял Вронский в 
шталмейстерском мундире. Еще вчера Левин увидал 
его на выборах и старательно обходил, не желая с ним 
встретиться. Он подошел к окну и сел, оглядывая груп
пы и прислушиваясь к тому, что говорилось вокруг 
него. Ему было грустно в особенности потому, что все, 
как он видел, были оживлены, озабочены и заняты, и 
лишь он один со старым-старым, беззубым старичком 
во флотском мундире, шамкавшим губами, присевшим 
около него, был без интереса и без дела.

— Это такая шельма! Я ему говорил, так нет. Как 
же! Он в три года не мог собрать, — энергически гово
рил сутуловатый невысокий помещик с помаженными 
волосами, лежавшими на вышитом воротнике его мун
дира, стуча крепко каблуками новых, очевидно для вы
боров надетых сапог. И помещик, кинув недовольный 
взгляд на Левина, круто повернулся.

— Да, нечистое дело, что и говорить, — проговорил 
тоненьким голосом маленький помещик.

Вслед за этими целая толпа помещиков, окружав
шая толстого генерала, поспешно приблизилась к Ле
вину. Помещики, очевидно, искали места переговорить 
так, чтоб их не слышали.

— Как он смеет говорить, что я велел украсть у 
него брюки! Он их пропил, я думаю. Мне плевать на
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него с его княжеством. Он не смей говорить, это свин
ство!

— Да ведь позвольте! Они на статье основывают
ся ,— говорили в другой группе, — жена должна быть 
записана дворянкой.

— А черта мне в статье! Я говорю по душе. На то 
благородные дворяне. Имей доверие.

— Ваше превосходительство, пойдем, fine cham
pagne l.

Другая толпа следом ходила за что-то громко кри
чавшим дворянином: это был один из трех напоенных.

— Я Марье Семеновне всегда советовал сдать в 
аренду, потому что она не выгадает, — приятным голо
сом говорил помещик с седыми усами, в полковничьем 
мундире старого генерального штаба. Это был тот са
мый помещик, которого Левин встретил у Свияжского. 
Он тотчас узнал его. Помещик тоже пригляделся к Ле
вину, и они поздоровались.

— Очень приятно. Как же! Очень хорошо помню. 
В прошлом году у Николая Ивановича, предводителя.

— Ну, как идет ваше хозяйство? — спросил 
Левин.

— Да все так же, в убыток, — с покорной улыбкой, 
но с выражением спокойствия и убеждения, что это так 
и надо, отвечал помещик, останавливаясь подле. — А вы 
как же в нашу губернию попали?— спросил он. — При
ехали принять участие в нашем coup d’état? 2 — сказал 
он, твердо, но дурно выговаривая французские слова. — 
Вся Россия съехалась: и камергеры и чуть не мини
стры.— Он указал на представительную фигуру Сте
пана Аркадьича в белых панталонах и камергерском 
мундире, ходившего с генералом.

— Я должен вам признаться, что я очень плохо по
нимаю значение дворянских выборов, — сказал Левин.

Помещик посмотрел на него.
— Да что ж тут понимать? Значения нет никакого. 

Упавшее учреждение, продолжающее свое движение 
только по силе инерции. Посмотрите, мундиры — и эти

1 коньяку (франц.).
2 государственном перевороте? (франи.)
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говорят вам: это собрание мировых судей, непременных 
членов и так далее, а не дворян.

— Так зачем вы ездите?— спросил Левин.
— По привычке, одно. Потом связи нужно поддер

жать. Нравственная обязанность в некотором роде. 
А  потом, если правду сказать, есть свой интерес. Зять 
желает баллотироваться в непременные члены; они 
люди небогатые, и нужно провести его. Вот эти господа 
зачем езд ят?— сказал он, указывая на того ядовитого 
господина, который говорил за губернским столом.

— Это новое поколение дворянства.
— Новое-то новое. Но не дворянство. Это земле

владельцы, а мы помещики. Они как дворяне налагают 
сами на себя руки.

— Да ведь вы говорите, что это отжившее учреж
дение.

— Отжившее-то отжившее, а все бы с ним надо 
обращаться поуважительнее. Хоть бы Снетков... Х о 
роши мы, нет ли, мы тысячу лет росли. Знаете, при
дется если вам пред домом разводить садик, планиро
вать, и растет у вас на этом месте столетнее дерево... 
Оно хотя и корявое и старое, а всё вы для клумбочек 
цветочных не срубите старика, а так клумбочки распла
нируете, чтобы воспользоваться деревом. Его в год не 
вырастишь, — сказал он осторожно и тотчас же пере
менил разговор. — Ну, а ваше хозяйство как?

— Да нехорошо. Процентов пять.
— Да, но вы себя не считаете. Вы тоже ведь чего- 

нибудь стоите? Вот я про себя скажу. Я до тех пор, 
пока не хозяйничал, получал на службе три тысячи. 
Теперь я работаю больше, чем на службе, и, так же как 
вы, получаю пять процентов, и то дай бог. А свои 
труды задаром.

— Так зачем же вы это делаете? Если прямой убы
ток?

— А вот делаешь! Что прикажете? Привычка, и 
знаешь, что так надо. Больше вам скажу, — облокачи
ваясь об окно и разговорившись, продолжал поме
щик, — сын не имеет никакой охоты к хозяйству. Оче
видно, ученый будет. Так что некому будет продол
жать. А  все делаешь. Вот нынче сад насадил.
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— Да, да, — сказал Левин, — это совершенно спра
ведливо. Я всегда чувствую, что нет настоящего рас
чета в моем хозяйстве, а делаешь... Какую-то обязан
ность чувствуешь к земле.

— Да вот я вам скажу, — продолжал помещик. — 
Сосед купец был у меня. Мы прошлись по хозяйству, 
по саду. «Нет, говорит, Степан Васильич, все у вас в 
порядке идет, но садик в забросе». А  он у меня в по
рядке. «На мой разум, я бы эту липу срубил. Только 
в сок надо. Ведь их тысяча лип, из каждой два хоро
ших лубка выйдет. А  нынче лубок в цене, и струбов бы 
липовеньких нарубил».

— А на эти деньги он бы накупил скота или зем
лицу купил бы за бесценок и мужикам роздал бы внай
мы, — с улыбкой докончил Левин, очевидно не раз уже 
сталкивавшийся с подобными расчетами. — И он со
ставит себе состояние. А  вы и я — только дай бог нам 
свое удержать и детям оставить.

— Вы женаты, я слышал? — сказал помещик.
— Да, — с гордым удовольствием отвечал Левин. — 

Да, это что-то странно, — продолжал он. — Так мы без 
расчета и живем, точно приставлены мы, как весталки 
древние, блюсти огонь какой-то.

Помещик усмехнулся под белыми усами.
— Есть из нас тоже, вот хоть бы наш приятель Ни

колай Иваныч или теперь граф Вронский поселился, 
те хотят промышленность агрономическую вести; но это 
до сих пор, кроме как капитал убить, ни к чему не ве
дет.

— Но для чего же мы не делаем как купцы? На 
лубок не срубаем сад ?— возвращаясь к поразившей 
его мысли, сказал Левин.

— Да вот, как вы сказали, огонь блюсти. А  то не 
дворянское дело. И дворянское дело наше делается не 
здесь, на выборах, а там, в своем углу. Есть тоже свой 
сословный инстинкт, что должно или не должно. Вот 
мужики тоже, посмотрю на них другой раз: как хоро
ший мужик, так хватает земли нанять сколько может. 
Какая ни будь плохая земля, все пашет. Тоже без рас
чета. Прямо в убыток.
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— Так так и мы, — сказал Левин. — Очень, очень 
приятно было встретиться, — прибавил он, увидав под
ходившего к нему Свияжского.

— А  мы вот встретились в первый раз после как 
у вас, — сказал помещик, — да и заговорились.

— Что ж, побранили новые порядки?— с улыбкой 
сказал Свияжский.

— Не без того.
— Душу отводили.

XXX

Свияжский взял под руку Левина и пошел с ним 
к своим.

Теперь уж нельзя было миновать Вронского. Он 
стоял со Степаном Аркадьичем и Сергеем Ивановичем 
и смотрел прямо на подходившего Левина.

— Очень рад. Кажется, я имел удовольствие встре
тить... у княгини Щербацкой, — сказал он, подавая руку 
Левину.

— Да, я очень помню нашу встречу, — сказал Ле
вин и, багрово покраснев, тотчас же отвернулся и за
говорил с братом.

Слегка улыбнувшись, Вронский продолжал говорить 
со Свияжским, очевидно не имея никакого желания 
вступать в разговор с Левиным; но Левин, говоря с 
братом, беспрестанно оглядывался на Вронского, при
думывая, о чем бы заговорить с ним, чтобы загладить 
свою грубость.

— За чем же теперь дело?— спросил Левин, огля
дываясь на Свияжского и Вронского.

— З а  Снетковым. Надо, чтоб он отказался или со
гласился, — отвечал Свияжский.

— Да что же он, согласился или нет?
— В том-то и дело, что ни то ни се, — сказал Врон

ский.
— А  если откажется, кто же будет баллотиро

ваться?— спросил Левин, поглядывая на Вронского.
— Кто хочет, — сказал Свияжский.
— Вы будете? — спросил Левин.
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— Только не я ,— смутившись и бросив испуганный 
взгляд на стоявшего подле с Сергеем Ивановичем ядо
витого господина, сказал Свияжский.

— Так кто же? Неведовский?— сказал Левин, чув
ствуя, что он запутался.

Но это было еще хуже. Неведовский и Свияжский 
были два кандидата.

— Уж я-то ни в каком случае, — ответил ядовитый 
господин.

Это был сам Неведовский. Свияжский познакомил 
с ним Левина.

— Что, и тебя забрало за живое?— сказал Степан 
Аркадьич, подмигивая Вронскому. — Это вроде скачек. 
Пари можно.

— Да, это забирает за живое, — сказал Врон
ский.— И, раз взявшись за дело, хочется его сделать. 
Борьба!— сказал он, нахмурившись и сжав свои силь
ные скулы.

— Что за делец Свияжский! Так ясно у него все.
— О да, — рассеянно сказал Вронский.
Наступило молчание, во время которого Врон

ский,— так как надо же смотреть на что-нибудь, — по
смотрел на Левина, на его ноги, на его мундир, потом 
на егэ лицо и, заметив мрачные, направленные на себя 
глаза, чтобы сказать что-нибудь, сказал:

— А как это р ы  — постоянный деревенский житель 
и не мировой судья? Вы не в мундире мирового судьи.

— Оттого, что я считаю, что мировой суд есть ду
рацкое учреждение, — отвечал мрачно Левин, все время 
ждавший случая разговориться с Вронским, чтобы за
гладить свою грубость при первой встрече.

— Я  этого не полагаю, напротив, — со спокойным 
удивлением сказал Вронский.

— Это игрушка, — перебил его Левин. — Мировые 
судьи нам не нужны. Я  в восемь лет не имел ни одного 
дела. А  какое имел, то было решено навыворот. Миро
вой судья от меня в сорока верстах. Я  должен о деле, 
которое стоит два рубля, посылать поверенного, кото
рый стоит пятнадцать.

И он рассказал, как мужик украл у мельника муку, 
и когда мельник сказал ему это, то мужик подал иске
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клевете. Все это было некстати и глупо, и Левин, в то 
время как говорил, сам чувствовал это.

— О, это такой оригинал!— сказал Степан Ар- 
кадьич со своею самою миндальною улыбкой. — Пой
демте, однако; кажется, баллотируют...

И они разошлись.
—  Я  не понимаю, — сказал Сергей Иванович, заме

тивший неловкую выходку брата, — я не понимаю, как 
можно быть до такой степени лишенным всякого поли
тического такта. Вот чего мы, русские, не имеем. Гу
бернский предводитель — наш противник, ты с ним ami 
cochon 1 и просишь его баллотироваться. А граф Врон
ский... я друга себе из него не сделаю; он звал обедать, 
я не поеду к нему; но он наш, зачем же делать из него 
врага? Потом, ты спрашиваешь Неведовского, будет ли 
он баллотироваться. Это не делается.

— Ах, я ничего не понимаю! И все это пустяки,— 
мрачно отвечал Левин.

— Вот ты говоришь, что все это пустяки, а возь
мешься, так все путаешь.

Левин замолчал, и они вместе вошли в большую 
залу.

Губернский предводитель, несмотря на то, что он 
чувствовал в воздухе приготовляемый ему подвох, и не
смотря на то, что не все просили его, все-таки решился 
баллотироваться. Все в зале замолкло, секретарь громо
гласно объявил, что баллотируется в губернские пред
водители ротмистр гвардии Михаил Степанович 
Снетков.

Уездные предводители заходили с тарелочками, в 
которых были шары, от своих столов к губернскому, и 
начались выборы.

— Направо клади, — шепнул Степан Аркадьич Ле
вину, когда он вместе с братом вслед за предводителем 
подошел к столу. Но Левин забыл теперь тот расчет, 
который объясняли ему, и боялся, не ошибся ли Степан 
Аркадьич, сказав «направо». Ведь Снетков был враг. 
Подойдя к ящику, он держал шар в правой, но, поду
мав, что ошибся, перед самым ящиком переложил шар

1 запанибрата (франц.).
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в левую руку и, очевидно, потом положил налево. Зна
ток дела, стоявший у ящика, по одному движению локтя 
узнававший, кто куда положит, недовольно поморщился. 
Ему не на чем было упражнять свою проницательность.

Все замолкло, и послышался счет шаров. Потом оди
нокий голос провозгласил число избирательных и неиз
бирательных.

Предводитель был выбран значительным большин
ством. Все зашумело и стремительно бросилось к двери. 
Снетков вошел, и дворянство окружило его, поздравляя.

— Ну, теперь кончено?— спросил Левин у Сергея 
Ивановича.

— Только начинается, — улыбаясь, с к а з а л  з а  Сергея 
Ивановича Свияжский. — Кандидат предводителя мо
жет получить больше шаров.

Левин совсем опять забыл про это. Он вспомнил 
только теперь, что тут была какая-то тонкость, но ему 
скучно было вспоминать, в чем она состояла. На него 
нашло уныние, и захотелось выбраться из этой толпы.

Так как никто не обращал на него внимания и он, 
казалось, никому не был нужен, он потихоньку напра
вился в маленькую залу, где закусывали, и почувство
вал большое облегчение, опять увидав лакеев. Старичок 
лакей предложил ему покушать, и Левин согласился. 
Съев котлетку с фасолью и поговорив с лакеем о преж
них господах, Левин, не желая входить в залу, где ему 
было так неприятно, пошел пройтись на хоры.

Хоры были полны нарядных дам, перегибавшихся 
через перила и старавшихся не проронить ни одного 
слова из того, что говорилось внизу. Около дам сидели 
и стояли элегантные адвокаты, учителя гимназии в оч
ках и офицеры. Везде говорилось о выборах и о том, 
как измучился предводитель и как хороши были пре
ния; в одной группе Левин слышал похвалу своему 
брату. Одна дама говорила адвокату:

— Как я рада, что слышала Кознышева! Это стоит, 
чтобы поголодать. Прелесть! Как ясно и слышно все! 
Вот у вас в суде никто так не говорит. Только один 
Майдель, и то он далеко не так красноречив.

Найдя свободное место у перил, Левин перегнулся 
и стал смотреть и слушать.
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Все дворяне сидели за перегородочками в своих 
уездах. Посередине залы стоял человек в мундире и 
тонким, громким голосом провозглашал:

— Баллотируется в кандидаты губернского предво
дителя дворянства штаб-ротмистр Евгений Иванович 
Апухтин!

Наступило мертвое молчание, и послышался один 
слабый старческий голос:

— Отказался!
— Баллотируется надворный советник Петр Петро

вич Боль, — начинал опять голос.
— Отказался! — раздавался молодой визгливый го

лос.
Опять начиналось то же, и опять «отказался». Так 

продолжалось около часа. Левин, облокотившись на пе
рила, смотрел и слушал. Сначала он удивлялся и хотел 
понять, что это значило; потом, убедившись, что понять 
этого он не может, ему стало скучно. Потом, вспомнив 
все то волнение и озлобление, которые он видел на всех 
лицах, ему стало грустно: он решился уехать и пошел 
вниз. Проходя через сени хор, он встретил ходившего 
взад и вперед унылого гимназиста с подтекшими глаза
ми. На лестнице же ему встретилась пара: дама, быст
ро бежавшая на каблучках, и легкий товарищ прокурора.

— Я говорил вам, что не опоздаете, — сказал про
курор в то время, как Левин посторонился, пропуская 
даму.

Левин уже был на выходной лестнице и доставал из 
жилетного кармана нумерок своей шубы, когда секре
тарь поймал его. — Пожалуйте, Константин Дмитрия, 
баллотируют.

В кандидаты баллотировался так решительно отка
завшийся Неведовский.

Левин подошел к двери в залу: она была заперта. 
Секретарь постучался, дверь отворилась, и навстречу 
Левину проюркнули два раскрасневшиеся помещика.

— Мочи моей нет, — сказал один раскрасневшийся 
помещик.

Вслед за помещиком высунулось лицо губернского 
предводителя. Лицо это было страшно от изнеможения 
и страха.
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— Я тебе сказал не выпускать1— крикнул он сто
рожу.

— Я впустил, ваше превосходительство!
— Господи! — и, тяжело вздохнув, губернский пред

водитель, устало шмыгая в своих белых панталонах, опу
стив голову, пошел по средине залы к большому столу.

Неведовскому переложили, как и было рассчитано, 
и он был губернским предводителем. Многие были ве
селы, многие были довольны, счастливы, многие в во
сторге, многие недовольны и несчастливы. Губернский 
предводитель был в отчаянии, которого он не мог 
скрыть. Когда Неведовский пошел из залы, толпа окру
жила его и восторженно следовала за ним, так же как 
она следовала в первый день за губернатором, открыв
шим выборы, и так же как она следовала за Снетковым, 
когда тот был выбран.

XXXI

Вновь избранный губернский предводитель и мно
гие из торжествующей партии новых обедали в этот 
день у Вронского.

Вронский приехал на выборы и потому, что ему было 
скучно в деревне и нужно было заявить свои права на 
свободу пред Анной, и для того, чтоб отплатить Свияж- 
скому поддержкой на выборах за все его хлопоты для 
Вронского на земских выборах, и более всего для того, 
чтобы строго исполнить все обязанности того положения 
дворянина и землевладельца, которые он себе избрал. 
Но он никак не ожидал, чтоб это дело выборов так за
няло его, так забрало за живое и чтоб он мог так хоро
шо делать это дело. Он был совершенно новый человек 
в кругу дворян, но, очевидно, имел успех и не ошибался, 
думая, что приобрел уже влияние между дворянами. 
Влиянию его содействовало: его богатство и знатность; 
прекрасное помещение в городе, которое уступил ему 
старый знакомый, Ширков, занимавшийся финансовыми 
делами и учредивший процветающий банк в Кашине; 
отличный повар Вронского, привезенный из деревни; 
дружба с губернатором, который был товарищем, и еще 
покровительствуемым товарищем Вронского; а более
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всего — простые, ровные ко всем отношения, очень 
скоро заставившие большинство дворян изменить суж
дение о его мнимой гордости. Он чувствовал сам, что, 
кроме этого шального господина, женатого на Кити 
Щербацкой, который à propos de bottes1 с бешеною 
злобой наговорил ему кучу ни к чему нейдущих глупо
стей, каждый дворянин, с которым он знакомился, 
делался его сторонником. Он ясно видел, и другие при
знавали это, что успеху Неведовского очень много со
действовал он. И теперь у себя за столом, празднуя 
выбор Неведовского, он испытывал приятное чувство 
торжества за своего избранника. Самые выборы так 
заманили его, что, если он будет женат к будущему 
трехлетию, он и сам подумывал баллотироваться, — 
вроде того, как после выигрыша приза чрез жокея ему 
захотелось скакать самому.

Теперь же праздновался выигрыш жокея. Вронский 
сидел в голове стола, по правую руку его сидел моло
дой губернатор, свитский генерал. Для всех это был 
хозяин губернии, торжественно открывавший выборы, 
говоривший речь и возбуждавший и уважение и раболеп- 
ность во многих, как видел Вронский; для Вронского 
же это был Маслов Катька, — такое было у него про
звище в Пажеском корпусе, — конфузившийся пред ним, 
и которого Вронский старался mettre à son aise2. По 
левую руку сидел Неведовский со своим юным, непоко
лебимым и ядовитым лицом. С ним Вронский был прост 
и уважителен.

Свияжский переносил свою неудачу весело. Это 
даже не была неудача для него, как он и сам сказал, с 
бокалом обращаясь к Неведовскому: лучше нельзя было 
найти представителя того нового направления, кото
рому должно последовать дворянство. И потому все 
честное, как он сказал, стояло на стороне нынешнего 
успеха и торжествовало его.

Степан Аркадьич был тоже рад, что весело провел 
время и что все довольны. За прекрасным обедом 
перебирались эпизоды выборов. Свияжский комически

1 ни с того ни с сего (франц.).
2 ободрить (франц.).
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передал слезливую речь предводителя и заметил, обра
щаясь к Неведовскому, что его превосходительству при
дется избрать другую, более сложную, чем слезы, 
поверку сумм. Другой шутливый дворянин рассказал, 
как выписаны были лакеи в чулках для бала губерн
ского предводителя и как теперь их придется отослать 
назад, если новый губернский предводитель не даст 
бала с лакеями в чулках.

Беспрестанно во время обеда, обращаясь к Неве
довскому, говорили: «наш губернский предводитель» и 
«ваше превосходительство».

Это говорилось с тем же удовольствием, с каким мо
лодую женщину называют «madame» и по имени мужа. 
Неведовский делал вид, что он не только равнодушен, 
но и презирает это звание, но очевидно было, что он 
счастлив и держит себя под уздцы, чтобы не выразить 
восторга, не подобающего той новой, либеральной среде, 
в которой все находились.

За  обедом было послано несколько телеграмм 
людям, интересовавшимся ходом выборов. И Степан 
Аркадьич, которому было очень весело, послал Дарье 
Александровне телеграмму такого содержания: «Неве
довский выбран двенадцатью шарами. Поздравляю. 
Передай». Он продиктовал ее вслух, заметив: «Надо их 
порадовать». Дарья же Александровна, получив депешу, 
только вздохнула о рубле за телеграмму и поняла, что 
дело было в конце обеда. Она знала, что Стива имеет 
слабость в конце обедов «faire jouer le télégraphe» *.

Все было, вместе с отличным обедом и винами не от 
русских виноторговцев, а прямо заграничной разливки, 
очень благородно, просто и весело. Кружок людей в 
двадцать человек был подобран Свияжским из едино
мышленных, либеральных, новых деятелей и вместе 
остроумных и порядочных. Пили тосты, тоже полушут
ливые, и за нового губернского предводителя, и за 
губернатора, и за директора банка, и за «любезного 
нашего хозяина».

Вронский был доволен. Он никак не ожидал такого 
милого тона в провинции.

1 злоупотреблять телеграфом ( ф р а н ц .) .
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В конце обеда стало еще веселее. Губернатор проси \ 
Вронского ехать в концерт в пользу братии, кото
рый устраивала его жена, желающая с ним познако
миться.

— Там будет бал, и ты увидишь нашу красавицу. 
В самом деле замечательно.

— Not in т у  line1, — отвечал Вронский, любивший 
это выражение, но улыбнулся и обещал приехать.

Уже пред выходом из-за стола, когда все закурили, 
камердинер Вронского подошел к нему с письмом на 
подносе.

— Из Воздвиженского с нарочным, — сказал он с 
значительным выражением.

— Удивительно, как он похож на товарища проку
рора Свентицкого, — сказал один из гостей по-фран
цузски про камердинера, в то время как Вронский, 
хмурясь, читал письмо.

Письмо было от Анны. Еще прежде чем он прочел 
письмо, он уже знал его содержание. Предполагая, что 
выборы кончатся в пять дней, он обещал вернуться в 
пятницу. Нынче была суббота, и он знал, что содержа
нием письма были упреки в том, что он не вернулся 
вовремя. Письмо, которое он послал вчера вечером, ве
роятно, не дошло еще.

Содержание было то самое, как он ожидал, но форма 
была неожиданная и особенно неприятная ему. «Ани 
очень больна, доктор говорит, что может быть воспале
ние. Я одна теряю голову. Княжна Варвара не помощ
ница, а помеха. Я ждала тебя третьего дня, вчера и 
теперь посылаю узнать, где ты и что ты? Я сама хо
тела ехать, но раздумала, зная, что это будет тебе не
приятно. Дай ответ какой-нибудь, чтоб я знала, что 
делать».

Ребенок болен, а она сама хотела ехать. Дочь боль
на, и этот враждебный тон.

Это невинное веселье выборов и та мрачная, тяжелая 
любовь, к которой он должен был вернуться, поразили 
Вронского своею противоположностью. Но надо было 
ехать, и он по первому поезду, в ночь, уехал к себе.

1 Не по моей части (англ.)*
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X X X II

Перед отъездом Вронского на выборы, обдумав то, 
что те сцены, которые повторялись между ними при 
каждом его отъезде, могут только охладить, а не привя
зать его, Анна решилась сделать над собой все возмож
ные усилия, чтобы спокойно переносить разлуку с ним. 
Но тот холодный, строгий взгляд, которым он посмотрел 
на нее, когда пришел объявить о своем отъезде, оскор
бил ее, и еще он не уехал, как спокойствие ее уже было 
разрушено.

В одиночестве потом передумывая этот взгляд, кото
рый выражал право на свободу, она пришла, как и 
всегда, к одному — к сознанию своего унижения. «Он 
имеет право уехать, когда и куда он хочет. Не только 
уехать, но оставить меня. Он имеет все права, я не 
имею никаких. Но, зная это, он не должен был этого 
делать. Однако что же он сделал?.. Он посмотрел на 
меня с холодным, строгим выражением. Разумеется, это 
неопределимо, неосязаемо, но этого не было прежде, и 
этот взгляд многое значит, — думала она. — Этот взгляд 
показывает, что начинается охлаждение».

И хотя она убедилась, что начинается охлаждение, 
ей все-таки нечего было делать, нельзя было ни в чем 
изменить своих отношений к нему. Точно так же как 
прежде, одною любовью и привлекательностью она 
могла удержать его. И так же как прежде, занятиями 
днем и морфином по ночам она могла заглушать страш
ные мысли о том, что будет, если он разлюбит ее. 
Правда, было еще одно средство: не удерживать его, — 
для этого она не хотела ничего другого, кроме его 
любви, — но сблизиться с ним, быть в таком положении, 
чтоб он не покидал ее. Это средство было развод и брак. 
И она стала желать этого и решилась согласиться в 
первый же раз, как он или Стива заговорят ей об этом.

В таких мыслях она провела без него пять дней, те 
самые, которые он должен был находиться в отсутствии.

Прогулки, беседы с княжной Варварой, посещения 
больницы, а главное, чтение, чтение одной книги за дру
гой занимали ее время. Но на шестой день, когда кучер 
вернулся без него, она почувствовала, что уже не в
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силах ничем заглушать мысль о нем к о том, что он 
там делает. В это самое время дочь ее заболела. Анна 
взялась ходить за нею, но и это не развлекло ее, тем 
более, что болезнь не была опасна. Как она ни стара
лась, она не могла любить эту девочку, а притворяться 
в любви она не могла. К вечеру этого дня, оставшись 
одна, Анна почувствовала такой страх за него, что 
решилась было ехать в город, но, раздумав хорошенько, 
написала то противоречивое письмо, которое получил 
Вронский, и, не перечтя его, послала с нарочным. На 
другое утро она получила его письмо и раскаялась в 
своем. Она с ужасом ожидала повторения того строгого 
взгляда, который он бросил на нее, уезжая, особенно 
когда он узнает, что девочка не была опасно больна. Но 
все-таки она была рада, что написала ему. Теперь Анна 
уже признавалась себе, что он тяготится ею, что он с 
сожалением бросает свою свободу, чтобы вернуться к 
ней, и, несмотря на то, она рада была, что он приедет. 
Пускай он тяготится, но будет тут с нею, чтоб она ви
дела его, знала каждое его движение.

Она сидела в гостиной, под лампой, с новою книгой 
Тэна и читала, прислушиваясь к звукам ветра на дворе 
и ожидая каждую минуту приезда экипажа. Несколько 
раз ей казалось, что она слышала звуки колес, но она 
ошибалась; наконец послышались не только звуки колес, 
но и покрик кучера и глухой звук в крытом подъезде. 
Даже княжна Варвара, делавшая пасьянс, подтвердила 
это, и Анна, вспыхнув, встала, но, вместо того чтоб идти 
вниз, как она прежде два раза ходила, она остановилась. 
Ей вдруг стало стыдно за свой обман, но более всего 
страшно за то, как он примет ее. Чувство оскорбления 
>же прошло; она только боялась выражения его неудо
вольствия. Она вспомнила, что дочь уже второй день 
была совсем здорова. Ей даже досадно стало на нее за 
то, что она оправилась как раз в то время, как было 
послано письмо. Потом она вспомнила его, что он 
тут, весь, со своими руками, глазами. Она услыхала 
его голос. И, забыв все, радостно побежала ему на
встречу.

— Ну, что Ани? — робко сказал он снизу, глядя на 
сбегавшую к нему Анну.
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Он сидел на стуле, и лакей стаскивал с него теплый 
сапог.

— Ничего, ей лучше.
— А  т ы ?— сказал он, отряхиваясь.
Она взяла его обеими руками за руку и потянула ее 

к своей талии, не спуская с него глаз.
— Ну, я очень рад, — сказал он, холодно оглядывая 

ее, ее прическу, ее платье, которое он знал, что она 
надела для него.

Все это нравилось ему, но уже столько раз нрави
лось! И то строго-каменное выражение, которого она 
так боялась, остановилось на его лице.

— Ну, я очень рад. А  ты здорова? — сказал он, 
отерев платком мокрую бороду и целуя ее руку.

«Все равно, — думала она, — только бы он был тут, а 
когда он тут, он не может, не смеет не любить меня».

Вечер прошел счастливо и весело при княжне Вар
варе, которая жаловалась ему, что Анна без него при
нимала морфин.

— Что ж делать? Яне могла спать... Мысли мешали. 
При нем я никогда не принимаю. Почти никогда.

Он рассказал про выборы, и Анна умела вопросами 
вызвать его на то самое, что веселило его, — на его 
успех. Она рассказала ему все, что интересовало его 
дома. И все сведения ее были самые веселые.

Но поздно вечером, когда они остались одни, Анна, 
видя, что она опять вполне овладела им, захотела стереть 
то тяжелое впечатление взгляда за письмо. Она сказала:

— А признайся, тебе досадно было получить письмо, 
и ты не поверил мне?

Только что она сказала это, она поняла, что, как ни 
любовно он был теперь расположен к ней, он этого не 
простил ей.

— Да, — сказал он. — Письмо было такое странное. 
То Ани больна, то ты сама хотела приехать.

— Это все было правда.
— Да я и не сомневаюсь.
— Нет, ты сомневаешься. Ты недоволен, я вижу.
— Ни одной минуты. Я только недоволен, это прав

да, тем, что ты как будто не хочешь допустить, что есть 
обязанности..,
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— Обязанности ехать в концерт..,
— Но не будем говорить, — сказал он.
— Почему же не говорить? — сказала она.
— Я только хочу сказать, что могут встретиться 

дела необходимые. Вот теперь мне надо будет ехать в 
Москву, по делу дома... Ах, Анна, почему ты так раз
дражительна? Разве ты не знаешь, что я не могу без 
тебя жить?

— А  если так, — сказала Анна вдруг изменившимся 
голосом, — то ты тяготишься этою жизнью... Да, ты 
приедешь на день и уедешь, как поступают...

— Анна, это жестоко. Я всю жизнь готов отдать...
Но она не слушала его.
— Если ты поедешь в Москву, то и я поеду. Я не 

останусь здесь. Или мы должны разойтись, или жить 
вместе.

— Ведь ты знаешь, что это одно мое желанье. Но 
для этого...

— Надо развод? Я напишу ему. Я вижу, что я не 
могу так жить... Но я поеду с тобой в Москву.

— Точно ты угрожаешь мне. Да я ничего так не же
лаю, как не разлучаться с тобою, — улыбаясь, сказал 
Вронский.

Но не только холодный, злой взгляд человека пре
следуемого и ожесточенного блеснул в его глазах, когда 
он говорил эти нежные слова.

Она видела этот взгляд и верно угадала его зна
чение.

«Если так, то это несчастие!» — говорил этот его 
взгляд. Это было минутное впечатление, но она никогда 
>же не забыла его.

Анна написала письмо мужу, прося его о разводе, и 
в конце ноября, расставшись с княжной Варварой, ко
торой надо было ехать в Петербург, вместе с Вронским 
переехала в Москву. Ожидая каждый день ответа Але
ксея Александровича и вслед за тем развода, они посе
лились теперь супружески вместе.



ЧАСТЬ СЕДЬМ АЯ

I

Левины жили уже третий месяц в Москве. Уже давно 
прошел тот срок, когда, по самым верным расчетам лю
дей, знающих эти дела, Кити должна была родить; а 
она все еще носила, и ни по чему не было заметно, 
чтобы время было ближе теперь, чем два месяца назад. 
И доктор, и акушерка, и Долли, и мать, и в особенности 
Левин, без ужаса не могший подумать о приближав
шемся, начинали испытывать нетерпение и беспокой
ство; одна Кити чувствовала себя совершенно спокой
ною и счастливою.

Она теперь ясно сознавала зарождение в себе нового 
чувства любви к будущему, отчасти для нее уже настоя
щему ребенку и с наслаждением прислушивалась к 
этому чувству. Он теперь уже не был вполне частью ее, 
а иногда жил и своею независимою от нее жизнью. Ча
сто ей бывало больно от этого, но вместе с тем хотелось 
смеяться от странной новой радости.

Все, кого она любила, были с нею, и все были так 
добры к ней, так ухаживали за нею, так одно приятное 
во всем предоставлялось ей, что если б она не знала и 
не чувствовала, что это должно скоро кончиться, она бы 
и не желала лучшей и приятнейшей жизни. Одно, что 
портило ей прелесть этой жизни, было то, что муж ее 
был не тот, каким она любила его и каким он бывал 
в деревне.

Она любила его спокойный, ласковый и гостеприим
ный тон в деревне. В городе же он постоянно казался
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беспокоен и настороже, как будто боясь, чтобы кто-ни
будь не обидел его и, главное, ее. Там, в деревне, он, 
очевидно зная себя на своем месте, никуда не спешил и 
никогда не бывал не занят. Здесь, в городе, он постоян
но торопился, как бы не пропустить чего-то, и делать 
ему было нечего. И ей было жалко его. Для других, она 
знала, он не представлялся жалким; напротив, когда 
Кити в обществе смотрела на него, как иногда смотрят 
на любимого человека, стараясь видеть его как будто 
чужого, чтоб определить себе то впечатление, которое 
он производит на других, она видела, со страхом даже 
для своей ревности, что он не только не жалок, но очень 
привлекателен своею порядочностью, несколько старо
модною, застенчивою вежливостью с женщинами, своею 
сильною фигурой и особенным, как ей казалось, вырази
тельным лицом. Но она видела его не извне, а изнутри; 
она видела, что он здесь не настоящий; иначе она не 
могла определить себе его состояние. Иногда она в душе 
упрекала его за то, что он не умеет жить в городе; 
иногда же сознавалась, что ему действительно трудно 
было устроить здесь свою жизнь так, чтобы быть ею 
довольным.

В самом деле, что ему было делать? В карты он не 
любил играть. В клуб не ездил. С веселыми мужчинами 
вроде Облонского водиться, она уже знала теперь, что 
значило... это значило пить и ехать после питья куда-то. 
Она без ужаса не могла подумать, куда в таких случаях 
ездили мужчины. Ездить в свет? Но она знала, что для 
этого надо находить удовольствие в сближении с жен
щинами молодыми, и она не могла желать этого. Сидеть 
дома с нею, с матерью и сестрами? Но, как ни были ей 
приятны и веселы одни и те же разговоры, — «Алины- 
Надины», как называл эти разговоры между сестрами 
старый князь, — она знала, что ему должно быть это 
скучно. Что же ему оставалось делать? Продолжать пи
сать свою книгу? Он и попытался это делать и ходил 
сначала в библиотеку заниматься выписками и справ
ками для своей книги; но, как он говорил ей, чем больше 
он ничего не делал, тем меньше у него оставалось вре
мени. И, кроме того, он жаловался ей, что слишком
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много разговаривал здесь о своей книге и что потому 
все мысли о ней спутались у него и потеряли интерес.

Одна выгода этой городской жизни была та, что ссор 
здесь, в городе, между ними никогда не было. Оттого ли, 
что условия городские другие, или оттого, что они оба 
стали осторожнее и благоразумнее в этом отношении, 
в Москве у них не было ссор из-за ревности, которых 
они так боялись, переезжая в город.

В этом отношении случилось даже одно очень важ
ное для них обоих событие, именно встреча Кити с 
Вронским.

Старуха княгиня Марья Борисовна, крестная мать 
Кити, всегда очень ее любившая, пожелала непременно 
видеть ее. Кити, никуда по своему положению не ездив
шая, поехала с отцом к почтенной старухе и встретила 
у ней Вронского.

Кити при этой встрече могла упрекнуть себя только 
в том, что на мгновение, когда она узнала в штатском 
платье столь знакомые ей когда-то черты, у ней прерва
лось дыхание, кровь прилила к сердцу, и яркая краска, 
она чувствовала это, выступила на лицо. Но это продол
жалось лишь несколько секунд. Еще отец, нарочно 
г ромко заговоривший с Вронским, не кончил своего раз
говора, как она была уже вполне готова смотреть на 
Вронского, говорить с ним, если нужно, точно так же, 
как она говорила с княгиней Марьей Борисовной, и, 
главное, так, чтобы все до последней интонации и 
улыбки было одобрено мужем, которого невидимое при
сутствие она как будто чувствовала над собой в эту 
минуту.

Она сказала с ним несколько слов, даже спокойно 
улыбнулась на его шутку о выборах, которые он назвал 
«наш парламент». (Надо было улыбнуться, чтобы пока
зать, что она поняла шутку.) Но тотчас же она отвер
нулась к княгине Марье Борисовне и ни разу не взгля
нула на него, пока он не встал, прощаясь; тут она по
смотрела на него, но, очевидно, только потому, что 
неучтиво не смотреть на человека, когда он кланяется.

Она благодарна была отцу за то, что он ничего не 
сказал ей о встрече с Вронским; но она видела по осо
бенной нежности его после визита, во время обычной
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прогулки, что он был доволен ею. Она сама была 
довольна собою. Она никак не ожидала, чтоб у нее 
нашлась эта сила задержать где-то в глубине души все 
воспоминания прежнего чувства к Вронскому и не толь
ко казаться, но и быть к нему вполне равнодушною и 
спокойною.

Левин покраснел гораздо больше ее, когда она ска
зала ему, что встретила Вронского у княгини Марьи 
Борисовны. Ей очень трудно было сказать это ему, но 
еще труднее было продолжать говорить о подробностях 
встречи, так как он не спрашивал ее, а только, нахму
рившись, смотрел на нее.

— Мне очень жаль, что тебя не было, — сказала 
она. — Не то, что тебя не было в комнате... я бы не была 
так естественна при тебе... Я теперь краснею гораздо 
больше, гораздо, гораздо больше, — говорила она, крас
нея до слез. — Но что ты не мог видеть в щелку.

Правдивые глаза сказали Левину, что она была до
вольна собою, и он, несмотря на то, что она краснела, 
тотчас же успокоился и стал расспрашивать ее, чего 
только она и хотела. Когда он узнал все, даже до той 
подробности, что она только в первую секунду не могла 
не покраснеть, но что потом ей было так же просто и 
легко, как с первым встречным, Левин совершенно по
веселел и сказал, что он очень рад этому и теперь уже 
не поступит так глупо, как на выборах, а постарается 
при первой встрече с Вронским быть как можно друже
любнее.

— Так мучительно думать, что есть человек почти 
враг, с которым тяжело встречаться, — сказал Левин. — 
Я очень, очень рад.

II

— Так заезжай, пожалуйста, к Болям, — сказала 
Кити мужу, когда он в одиннадцать часов, пред тем 
как уехать из дома, зашел к ней. — Я знаю, что ты обе
даешь в клубе, папа тебя записал. А  утро что ты 
делаешь?

— Я к  Катавасову только, — отвечал Левин.
— Что же так рано?
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— Он обещал меня познакомить с Метровым. Мне 
хотелось поговорить с ним о моей работе, это известный 
ученый петербургский, — сказал Левин.

— Да, это его статью ты так хвалил? Ну, а по
том? — сказала Кити.

— Еще в суд, может быть, заеду по делу сестры«
— А  в концерт?— спросила она.
— Да что я поеду один!
— Нет, поезжай; там дают эти новые вещи... Это 

тебя так интересовало. Я бы непременно поехала.
— Ну, во всяком случае, я заеду домой пред обе

дом,— сказал он, глядя на часы.
— Надень же сюртук, чтобы прямо заехать к гра

фине Боль.
— Да разве это непременно нужно?
— Ах, непременно! Он был у нас. Ну что тебе 

стоит? Заедешь, сядешь, поговоришь пять минут о по
годе, встанешь и уедешь.

— Ну, ты не поверишь, я так от этого отвык, что 
это-то мне и совестно. Как это? Пришел чужой человек, 
сел, посидел безо всякого дела, им помешал, себя рас
строил и ушел.

Кити засмеялась.
— Да ведь ты делал визиты холостым? — сказала 

она.
— Делал, но всегда бывало совестно, а теперь так 

отвык, что, ей-богу, лучше два дня не обедать вместо 
этого визита. Так совестно! Мне все кажется, что они 
обидятся, скажут: зачем это ты приходил без дела?

— Нет, не обидятся. Уж я за это тебе отвечаю,— 
сказала Кити, со смехом глядя на его лицо. Она взяла 
его за руку. — Ну, прощай... Поезжай, пожалуйста.

Он уже хотел уходить, поцеловав руку жены, когда 
она остановила его.

— Костя, ты знаешь, что у меня уж остается только 
пятьдесят рублей.

— Ну что ж, я заеду возьму из банка. Сколько? — 
сказал он с знакомым ей выражением неудовольст
вия.

— Нет, ты постой. — Она удержала его за руку. — 
Поговорим, меня это беспокоит. Я, кажется, ничего лиш
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него не плачу, а деньги так и плывут. Что-нибудь мы 
не так делаем.

— Нисколько, — сказал он, откашливаясь и глядя 
на нее исподлобья.

Это откашливанье она знала. Это был признак его 
сильного недовольства, не на нее, а на самого себя. Он 
действительно был недоволен, но не тем, что денег вы
шло много, а что ему напоминают то, о чем он, зная, 
что в этом что-то неладно, желает забыть.

— Я велел Соколову продать пшеницу и за мель
ницу взять вперед. Деньги будут, во всяком случае.

— Нет, но я боюсь, что вообще много...
— Нисколько, нисколько, — повторял он. — Ну, про

щай, душенька.
— Нет, право, я иногда жалею, что послушалась 

мама. Как бы хорошо было в деревне! А  то я вас всех 
измучала, и деньги мы тратим...

— Нисколько, нисколько. Ни разу еще не было с тех 
пор, как я женат, чтоб я сказал, что лучше было бы 
иначе, чем как есть...

— Правда? — сказала она, глядя ему в глаза.
Он сказал это не думая, только чтоб утешить ее. Но 

когда он, взглянув на нее, увидал, что эти правдивые 
милые глаза вопросительно устремлены на него, он по
вторил то же уже от всей души. «Я решительно забываю 
ее», — подумал он. И он вспомнил то, что так скоро 
ожидало их.

— А  скоро? Как ты чувствуешь? — прошептал он, 
взяв ее за обе руки.

— Я столько раз думала, что теперь ничего не ду
маю и не знаю.

— И не страшно?
Она презрительно усмехнулась.
— Ни капельки, — сказала она.
— Так если что, я буду у Катавасова.
— Нет, ничего не будет, и не думай. Я поеду с папа 

гулять на бульвар. Мы заедем к Долли. Пред обедом 
тебя жду. Ах, да! Ты знаешь, что положение Долли ста
новится решительно невозможным? Она кругом должна, 
денег у нее нет. Мы вчера говорили с мама и с Арсением 
(так она звала мужа сестры Львовой) и решили тебя с
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ним напустить на Стиву. Это решительно невозможно. 
С папа нельзя говорить об этом... Но если бы ты 
и он...

— Ну что же мы можем? — сказал Левин.
— Все-таки, ты будешь у Арсения, поговори с ним; 

он тебе скажет, что мы решили.
— Ну, с Арсением я вперед на все согласен. Т а к  я 

заеду к нему. Кстати, если в концерт, то я с Натали и 
поеду. Ну, прощай.

На крыльце старый, еще холостой жизни, слуга 
Кузьма, заведывавший г о р о д с к и м  х о з я й с т в о м , остановил 
Левина.

— Красавчика (это была лошадь, левая дышловая, 
приведенная из деревни) перековали, а все хромает,— 
сказал он. — Как прикажете?

Первое время в Москве Левина занимали лошади, 
приведенные из деревни. Ему хотелось устроить эту 
часть как можно лучше и дешевле; но оказалось, что 
свои лошади обходились дороже извозчичьих, и извоз
чика все-таки брали.

— Вели за коновалом послать, наминка, может быть.
— Ну, а для Катерины Александровны? — спросил 

Кузьма.
Левина уже не поражало теперь, как в первое время 

его жизни в Москве, что для переезда с Воздвиженки на 
Сивцев Вражек нужно было запрягать в тяжелую ка
рету пару сильных лошадей, провезти эту карету по 
снежному месиву четверть версты и стоять там четыре 
часа, заплатив за это пять рублей. Теперь уже это каза
лось ему натурально.

— Вели извозчику привести пару в нашу карету,— 
сказал он.

— Слушаю-с.
И, так просто и легко разрешив благодаря городским 

условиям затруднение, которое в деревне потребовало 
бы столько личного труда и внимания, Левин вышел на 
крыльцо и, кликнув извозчика, сел и поехал на Никит
скую. Дорогой он уже не думал о деньгах, а размышлял 
о том, как он познакомится с петербургским ученым, 
занимающимся социологией, и будет говорить с ним о 
своей книге.

282



Только в самое первое время в Москве те странные 
деревенскому жителю, непроизводительные, но неизбеж
ные расходы, которые потребовались от него со всех 
сторон, поражали Левина. Но теперь он уже привык 
к ним. С ним случилось в этом отношении то, что, гово
рят, случается с пьяницами: первая рюмка — колом, вто
рая соколом, а после третьей — мелкими пташечками. 
Когда Левин разменял первую сторублевую бумажку на 
покупку ливрей лакею и швейцару, он невольно сообра
зил, что эти никому не нужные ливреи, но неизбежно 
необходимые, судя по тому, как удивились княгиня и 
Кити при намеке, что без ливреи можно обойтись, — что 
эти ливреи будут стоить двух летних работников, то 
есть около трехсот рабочих дней от святой до заговень, 
и каждый день тяжкой работы с раннего утра до позд
него вечера, — и эта сторублевая бумажка еще шла 
колом. Но следующая, размененная на покупку провизии 
к обеду для родных, стоившей двадцать восемь рублей, 
хотя и вызвала в Левине воспоминание о том, что два
дцать восемь рублей — это девять четвертей овса, кото
рый, потея и кряхтя, косили, вязали, молотили, веяли, 
подсевали и насыпали, — эта следующая пошла все-таки 
легче. А  теперь размениваемые бумажки уже давно не 
вызывали таких соображений и летели мелкими пташеч
ками. Соответствует ли труд, положенный на приобре
тение денег, тому удовольствию, которое доставляет 
покупаемое на них, — это соображение уже давно было 
потеряно. Расчет хозяйственный о том, что есть извест
ная цена, ниже которой нельзя продать известный хлеб, 
тоже был забыт. Рожь, цену на которую он так долго 
выдерживал, была продана пятьюдесятью копейками на 
четверть дешевле, чем за нее давали месяц тому назад. 
Даже и расчет, что при таких расходах невозможно бу
дет прожить весь год без долга, — и этот расчет уже не 
имел никакого значения. Только одно требовалось: 
иметь деньги в банке, не спрашивая, откуда они, так, 
чтобы знать всегда, на что завтра купить говядины. 
И этот расчет до сих пор у него соблюдался: у него 
всегда были деньги в банке. Но теперь деньги в банке 
вышли, и он не знал хорошенько, откуда взять их.
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и это-то на минуту, когда Кити напомнила о деньгах, 
расстроило его; но ему некогда было думать об этом. 
Он ехал, размышляя о Катавасове и предстоящем зна
комстве с Метровым.

Ш

Левин в этот свой приезд сошелся опять близко с 
бывшим товарищем по университету, профессором Ката- 
васовым, с которым он не видался со времени своей же
нитьбы. Катавасов был ему приятен ясностию и просто
той своего миросозерцания. Левин думал, что ясность 
миросозерцания Катавасова вытекала из бедности его 
натуры, Катавасов же думал, что непоследовательность 
мысли Левина вытекала из недостатка дисциплины его 
ума; но ясность Катавасова была приятна Левину, и 
обилие недисциплинированных мыслей Левина было 
приятно Катавасову, и они любили встречаться и спо
рить.

Левин читал Катавасову некоторые места из своего 
сочинения, и они понравились ему. Вчера, встретив Ле
вина на публичной лекции, Катавасов сказал ему, что 
известный Метров, которого статья так понравилась Ле
вину, находится в Москве и очень заинтересован тем, 
что ему сказал Катавасов о работе Левина, и что Мет
ров будет у него завтра в одиннадцать часов и очень 
рад познакомиться с ним.

— Решительно исправляетесь, батюшка, приятно 
видеть, — сказал Катавасов, встречая Левина в малень
кой гостиной. — Я слышу звонок и думаю: не может 
быть, чтобы вовремя... Ну что, каковы черногорцы? По 
породе воины.

— А что? — спросил Левин.
Катавасов в коротких словах передал ему последнее 

известие и, войдя в кабинет, познакомил Левина с невы
соким, плотным, очень приятной наружности человеком. 
Это был Метров. Разговор остановился на короткое 
время на политике и на том, как с*мотрят в высших сфе
рах в Петербурге на последние события. Метров пере
дал известные ему из верного источника слова, будто 
бы сказанные по этому случаю государем и одним из
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министров. Катавасов же слышал тоже за верное, что 
государь сказал совсем другое. Левин постарался при
думать такое положение, в котором и те и другие 
слова могли быть сказаны, и разговор на эту тему пре
кратился.

— Да вот написал почти книгу об естественных 
условиях рабочего в отношении к земле, — сказал Ката
васов.— Я не специалист, но мне понравилось, как есте
ственнику, то, что он не берет человечества как чего-то 
вне зоологических законов, а, напротив, видит.зависи
мость его от среды и в этой зависимости отыскивает за
коны развития.

— Это очень интересно, — сказал Метров.
— Я, собственно, начал писать сельскохозяйствен

ную книгу, но невольно, занявшись главным орудием 
сельского хозяйства, рабочим, — сказал Левин, крас
нея,— пришел к результатам совершенно неожиданным.

И Левин стал осторожно, как бы ощупывая почву, 
излагать свой взгляд. Он знал, что Метров написал 
статью против общепринятого политико-экономического 
учения, но до какой степени он мог надеяться на со
чувствие в нем к своим новым взглядам, он не знал 
и не мог догадаться по умному и спокойному лицу 
ученого.

— Но в чем же вы видите особенные свойства рус
ского рабочего? — сказал Метров. — В зоологических, 
так сказать, его свойствах или в тех условиях, в кото
рых он находится?

Левин видел, что в вопросе этом уже высказывалась 
мысль, с которою он был несогласен; но он продолжал 
излагать свою мысль, состоящую в том, что русский 
рабочий имеет совершенно особенный от других народов 
взгляд на землю. И чтобы доказать это положение, он 
поторопился прибавить, что, по его мнению, этот взгляд 
русского народа вытекает из сознания им своего призва
ния заселить огромные, незанятые пространства на 
востоке.

— Легко быть введену в заблуждение, делая заклю
чение об общем призвании народа, — сказал Метров, 
перебивая Левина. — Состояние рабочего всегда будет 
зависеть от его отношения к земле и капиталу.
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И уже не давая Левину досказать свою мысль, Мет
ров начал излагать ему особенность своего учения.

В чем состояла особенность его учения, Левин не 
понял, потому что и не трудился понимать: он видел, что 
Метров, так же как и другие, несмотря на свою статью, 
в которой он опровергал учение экономистов, смотрел 
все-таки на положение русского рабочего только с точки 
зрения капитала, заработной платы и ренты. Хотя он и 
должен был признать, что в восточной, самой большой 
части России рента еще нуль, что заработная плата 
выражается для девяти десятых восьмидесятимиллион
ного русского населения только пропитанием самих 
себя и что капитал еще не существует иначе, как в виде 
самых первобытных орудий, — но он только с этой точки 
зрения рассматривал всякого рабочего, хотя во многом 
и не соглашался с экономистами и имел свою новую 
теорию о заработной плате, которую он и изложил Ле
вину.

Левин слушал неохотно и сначала возражал. Ему 
хотелось перебить Метрова, чтобы сказать свою мысль, 
которая, по его мнению, должна была сделать излишним 
дальнейшее изложение. Но потом, убедившись, что они 
до такой степени различно смотрят на дело, что никогда 
не поймут друг друга, он уже и не противоречил и 
только слушал. Несмотря на то, что ему теперь уж вовсе 
не было интересно то, что говорил Метров, он испыты
вал, однако, некоторое удовольствие, слушая его. Само
любие его было польщено тем, что такой ученый человек 
так охотно, с таким вниманием и доверием к знанию 
предмета Левиным, иногда одним намеком указывая на 
целую сторону дела, высказывал ему свои мысли. Он 
приписывал это своему достоинству, не зная того, что 
Метров, переговорив со всеми своими близкими, осо
бенно охотно говорил об этом предмете с каждым новым 
человеком, да и вообще охотно говорил со всеми о за
нимавшем его, неясном еще ему самому предмете.

— Однако мы опоздаем, — сказал Катавасов, взгля
нув на часы, как только Метров кончил свое изло
жение.

— Да, нынче заседание в Обществе любителей в 
память пятидесятилетнего юбилея Свинтича, — сказал
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Катавасов на вопрос Левина. — Мы собирались с 
Петром Иванычем. Я обещал прочесть об его трудах 
по зоологии. Поедем с нами, очень интересно.

— Да, и в самом деле пора, — сказал Метров.— 
Поедемте с нами, а оттуда, если угодно, ко мне. Я бы 
очень желал прослушать ваш труд.

— Нет, что ж. Это так еще, не кончено. Но в засе
дание я очень рад.

— Что ж, батюшка, слышали? Подал отдельное 
мнение, — сказал Катавасов, в другой комнате наде
вавший фрак.

И начался разговор об университетском вопросе.
Университетский вопрос был очень важным собы

тием в эту зиму в Москве. Три старые профессора в 
совете не приняли мнения молодых; молодые подали 
отдельное мнение. Мнение это, по суждению одних, 
было ужасное, по суждению других, было самое простое 
и справедливое мнение, и профессора разделились на 
две партии.

Одни, к которым принадлежал Катавасов, видели в 
противной стороне подлый донос и обман; другие — 
мальчишество и неуважение к авторитетам. Левин, хотя 
и не принадлежавший к университету, несколько раз 
уже в свою бытность в Москве слышал и говорил об 
этом деле и имел свое составленное на этот счет мне
ние; он принял участие в разговоре, продолжавшемся 
и на улице, пока все трое дошли до здания старого уни
верситета.

Заседание уже началось. У стола, покрытого сукном, 
за который сели Катавасов и Метров, сидело шесть 
человек, и один из них, близко пригибаясь к рукописи, 
читал что-то. Левин сел на один из пустых стульев, 
стоявших вокруг стола, и шепотом спросил у сидевшего 
тут студента, что читают. Студент, недовольно оглядев 
Левина, сказал:

— Биография.
Хотя Левин и не интересовался биографией ученого, 

но невольно слушал и узнал кое-что интересного и но
вого о жизни знаменитого ученого.

Когда чтец кончил, председатель поблагодарил его 
и прочел присланные ему стихи поэта Мента на этот
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юбилей и несколько слоз в благодарность стихотворцу. 
Потом Катавасов своим громким, крикливым голосом 
прочел свою записку об ученых трудах юбиляра.

Когда Катавасов кончил, Левин посмотрел на часы, 
увидал, что уже второй час, и подумал, что он не успеет 
до концерта прочесть Метрову свое сочинение, да теперь 
ему уж и не хотелось этого. Он во время чтения думал, 
тоже о бывшем разговоре. Ему теперь ясно было, что 
хотя мысли Метрова, может быть, и имеют значение, но 
и его мысли также имеют значение; мысли эти могут 
уясниться и привести к чему-нибудь, только когда каж
дый будет отдельно работать на избранном пути, а из 
сообщения этих мыслей ничего выйти не может. И, ре
шившись отказаться от приглашения Метрова, Левин в 
конце заседания подошел к нему. Метров познакомил 
Левина с председателем, с которым он говорил о поли
тической новости. При этом Метров рассказал председа
телю то же, что он рассказывал Левину, а Левин сделал 
те же замечания, которые он уже делал нынче утром, 
но для разнообразия высказал и свое новое мнение, ко
торое тут же пришло ему в голову. После этого начался 
разговор опять об университетском вопросе. Так как 
Левин уже все это слышал, он поторопился сказать 
Метрову, что сожалеет, что не может воспользоваться 
его приглашением, раскланялся и поехал ко Львову.

IV

Львов, женатый на Натали, сестре Кити, всю свою 
жизнь провел в столицах и за границей, где он и воспи
тывался и служил дипломатом.

В прошлом году он оставил дипломатическую 
службу, не по неприятности (у него никогда ни с кем 
не бывало неприятностей), и перешел на службу в двор
цовое ведомство в Москву, для того чтобы дать наи
лучшее воспитание своим двум мальчикам.

Несмотря на самую резкую противоположность в 
привычках и во взглядах и на то, что Львов был стар
ше Левина, они в эту зиму очень сошлись и полюбили 
друг друга.
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Львов был дома, и Левин без доклада вошел к нему.
Львов в домашнем сюртуке с поясом, в замшевых 

ботинках сидел на кресле и в pince-nez с синими стек
лами читал книгу, стоявшую на пюпитре, осторожно на 
отлете держа красивою рукой до половины испеплив- 
шуюся сигару.

Прекрасное, тонкое и молодое еще лицо его, кото
рому курчавые блестящие серебряные волосы придавали 
еще более породистое выражение, просияло улыбкой, 
когда он увидел Левина.

— Отлично! А  я хотел к вам посылать. Ну, что 
Кити? Садитесь сюда, спокойнее... — Он встал и по
двинул качалку. — Читали последний циркуляр в «Jour
nal de St.-Pétersbourg»? Я нахожу прекрасно, — сказал, 
он с несколько французским акцентом.

Левин рассказал слышанное от Катавасова о том, 
что говорят в Петербурге, и, поговорив о политике, рас
сказал про свое знакомство с Метровым и поездку в 
заседание. Львова это очень заинтересовало.

— Вот я завидую вам, что у вас есть входы в этот 
интересный ученый мир, — сказал он. И, разговорив
шись, как обыкновенно, тотчас же перешел на более 
удобный ему французский язык. — Правда, что мне и 
некогда. Моя и служба и занятия детьми лишают меня 
этого; а потом я не стыжусь сказать, что мое образова
ние слишком недостаточно.

— Этого я не думаю, — сказал Левин с улыбкой и, 
как всегда, умиляясь на его низкое мнение о себе, 
отнюдь не напущенное на себя из желания казаться или 
даже быть скромным, но совершенно искреннее.

— Ах, как же! Я теперь чувствую, как я мало обра
зован. Мне для воспитания детей даже нужно много 
освежить в памяти и просто выучиться. Потому что 
мало того, чтобы были учителя, нужно, чтобы был на
блюдатель, как в вашем хозяйстве нужны работники и 
надсмотрщик. Вот я читаю, — он показал грамматику 
Буслаева, лежавшую на пюпитре, — требуют от Миши, 
и это так трудно... Ну вот объясните мне. Здесь он го
ворит...

Левин хотел объяснить ему, что понять этого нельзя, 
а надо учить; но Львов не соглашался с ним.

10 Л. Н. Толстой, т. 9 269



— Да, вот вы над этим смеетесь!
— Напротив, вы не можете себе представить, как, 

глядя на вас, я всегда учусь тому, что мне предстоит,— 
именно воспитанию детей.

— Ну, уж учиться-то нечему, — сказал Львов.
— Я только знаю, — сказал Левин, — что я не ви

дал лучше воспитанных детей, чем ваши, и не желал бы 
детей лучше ваших.

Львов, видимо, хотел удержаться, чтобы не выска
зать своей радости, но так и просиял улыбкой.

— Только бы были лучше меня. Вот все, чего я 
желаю. Вы не знаете еще всего труда, — начал он, — с 
мальчиками, которые, как мои, были запущены этою 
жизнью за границей.

— Это все нагоните. Они такие способные дети. 
Главное — нравственное воспитание. Вот чему я учусь, 
глядя на ваших детей.

— Вы говорите — нравственное воспитание. Нельзя 
себе представить, как это трудно! Только что вы побо
роли одну сторону, другие вырастают, и опять борьба. 
Если не иметь опоры в религии, — помните, мы с вами 
говорили, — то никакой отец одними своими силами без 
этой помощи не мог бы воспитывать.

Интересовавший всегда Левина разговор этот был 
прерван вошедшею, одетою уже для выезда, красавицей 
Натальей Александровной.

— А  я не знала, что вы здесь, — сказала она, оче
видно не только не сожалея, но даже радуясь, что пере
била этот давно известный ей и наскучивший раз
говор. — Ну, что Кити? Я обедаю у вас нынче. Вот что, 
Арсений, — обратилась она к мужу, — ты возьмешь ка
рету...

И между мужем и женой началось суждение, как они 
проведут день. Так как мужу надо было ехать встречать 
кого-то по службе, а жене в концерт и публичное засе
дание юго-восточного комитета, то надо было много 
решить и обдумать. Левин, как свой человек, должен 
был принимать участие в этих планах. Решено было, что 
Левин поедет с Натали в концерт и на публичное засе
дание, а оттуда карету пришлют в контору за Арсением, 
и он заедет за ней и свезет ее к Кити; или же если он
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не кончит дел, то пришлет карету, к Левин поедет с 
нею.

— Вот он меня портит, — сказал Львов жене, — уве
ряет меня, что наши дети прекрасные, когда я знаю, что 
в них столько дурного.

— Арсений доходит до крайности, я всегда гово
рю, — сказала жена. — Если искать совершенства, то 
никогда не будешь доволен. И правду говорит папа, что, 
когда нас воспитывали, была одна крайность — нас 
держали в антресолях, а родители жили в бельэтаже; 
теперь напротив — родителей в чулан, а детей в бель
этаж. Родители уж теперь не должны жить, а все для 
детей.

— Что ж, если это приятнее? — сказал Львов, улы
баясь своею красивою улыбкой и дотрогиваясь до ее 
руки. — Кто тебя не знает, подумает, что ты не мать, а 
мачеха.

— Нет, крайность ни в чем не хороша, — спокойно 
сказала Натали, укладывая его разрезной ножик на 
стол в определенное место.

— Ну вот, подите сюда, совершенные дети, — ска
зал он входившим красавцам мальчикам, которые, по
клонившись Левину, подошли к отцу, очевидно желая 
о чем-то спросить его.

Левину хотелось поговорить с ними, послушать, что 
они скажут отцу, но Натали заговорила с ним, и тут же 
вошел в комнату товарищ Львова по службе, Махотин, 
в придворном мундире, чтобы ехать вместе встречать 
кого-то, и начался уж неумолкаемый разговор о Герце
говине, о княжне Корзинской, о думе и скоропостижной 
смерти Апраксиной.

Левин и забыл про данное ему поручение. Он вспо
мнил, уже выходя в переднюю.

— Ах, Кити мне поручила что-то переговорить с 
вами об Облонском, — сказал он, когда Львов остано
вился на лестнице, провожая жену и его.

— Да, да maman хочет, чтобы мы, les beaux-frères *, 
напали на него, — сказал он, краснея и улыбаясь. — 
И потом, почему же я? 1

1 свояки ( франц.)..

10* 291



— Так я же нападу на него, — улыбаясь, сказала 
Львова, дожидавшаяся конца разговора в своей белом 
собачьей ротонде. — Ну, поедемте.

V

В утреннем концерте давались две очень интересные 
вещи.

Одна была фантазия «Король Лир в степи», другая 
был квартет, посвященный памяти Баха. Обе вещи были 
новые и в новом духе, и Левину хотелось составить о 
них свое мнение. Проводив свояченицу к ее креслу, он 
стал у колонны и решился как можно внимательнее и 
добросовестнее слушать. Он старался не развлекаться и 
не портить себе впечатления, глядя на махание руками 
белогалстучного капельмейстера, всегда так неприятно 
развлекающее музыкальное внимание, на дам в шляпах, 
старательно для концерта завязавших себе уши лентами, 
и на все эти лица, или ничем не занятые, или заня
тые самыми разнообразными интересами, но только не 
музыкой. Он старался избегать встреч со знатоками му
зыки и говорунами, а стоял, глядя вниз перед собой, 
и слушал.

Но чем более он слушал фантазию Короля Лира, 
тем далее он чувствовал себя от возможности составить 
себе какое-нибудь определенное мнение. Беспрестанно 
начиналось, как будто собиралось музыкальное выраже
ние чувства, но тотчас же оно распадалось на обрывки 
новых начал музыкальных выражений, а иногда просто 
на ничем, кроме прихоти композитора, не связанные, но 
чрезвычайно сложные звуки. Но и самые отрывки этих 
музыкальных выражений, иногда хороших, были непри
ятны, потому что были совершенно неожиданны и ничем 
не приготовлены. Веселость, и грусть, и отчаяние, и 
нежность, и торжество являлись безо всякого на то 
права, точно чувства сумасшедшего. И, так же как у 
сумасшедшего, чувства эти проходили неожиданно.

Левин во все время исполнения испытывал чувство 
глухого, смотрящего на танцующих. Он был в совершен
ном недоумении, когда кончилась пиеса, и чувствовал
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большую усталость от напряженного к ничем не возна
гражденного внимания. Со всех сторон послышались 
громкие рукоплескания. Все встали, заходили, загово
рили. Желая разъяснить по впечатлению других свое 
недоумение, Левин пошел ходить, отыскивая знатоков, 
и рад был, увидав одного из известных знатоков в раз
говоре со знакомым ему Песцовым.

— Удивительно!— говорил густой бас Песцова.— 
Здравствуйте, Константин Дмитрии. В особенности об
разно и скульптурно, так сказать, и богато красками 
то место, где вы чувствуете приближение Корделии, где 
женщина, das ewig Weibliche \  вступает з борьбу с ро
ком. Не правда ли?

— То есть почему же тут Корделия?— робко спро
сил Левин, совершенно забыв, что фантазия изобра
жала короля Лира в степи.

— Является Корделия... вот! — сказал Песцов, уда
ряя пальцами по атласной афише, которую он держал 
в руке, и передавая ее Левину.

Тут только Левин вспомнил заглавие фантазии и 
поспешил прочесть в русском переводе стихи Шекспира, 
напечатанные на обороте афиши.

— Без этого нельзя следить, — сказал Песцов, обра
щаясь к Левину, так как собеседник его ушел и погово
рить ему больше не с кем было.

В антракте между Левиным и Песцовым завязался 
спор о достоинствах и недостатках вагнеровского на
правления музыки. Левин доказывал, что ошибка Ваг
нера и всех его последователей в том, что музыка хочет 
переходить в область чужого искусства, что так же 
ошибается поэзия, когда описывает черты лиц, что 
должна делать живопись, и, как пример такой ошибки, 
он привел скульптора, который вздумал высекать из 
мрамора тени поэтических образов, восстающие вокруг 
фигуры поэта на пьедестале. «Тени эти так мало тени у 
скульптора, что они даже держатся о лестницу», — ска
зал Левин. Ф раза эта понравилась ему, но он не помнил, 
не говорил ли он прежде эту же самую фразу и именно 
Песцову, и, сказав это, он смутился.

вечная женственность (нем.).
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Песцов же доказывал, что искусство одно и что оно 
может достигнуть высших своих проявлений только в 
соединении всех родов.

Второй нумер концерта Левин уже не мог слушать. 
Песцов, остановившись подле него, почти все время 
говорил с ним, осуждая эту пьесу за ее излишнюю, при
торную напущенную простоту и сравнивая ее с просто
той прерафаелитов в живописи. При выходе Левин 
встретил еще много знакомых, с которыми он поговорил 
и о политике, и о музыке, и об общих знакомых; между 
прочим, встретил графа Боля, про визит к которому он 
совсем забыл.

— Ну, так поезжайте сейчас, — сказала ему Львова, 
которой он передал это, — может быть, вас не примут, а 
потом заезжайте за мной в заседание. Вы застанете еще.

V I

— Может быть, не принимают? — сказал Левин, 
входя в сени дома графини Боль.

— Принимают, пожалуйте, — сказал швейцар, ре
шительно снимая с него шубу.

«Экая досада, — думал Левин, со вздохом снимая 
одну перчатку и расправляя шляпу. — Ну, зачем я иду? 
ну, что мне с ними говорить?»

Проходя через первую гостиную, Левин встретил в 
дверях графиню Боль, с озабоченным и строгим лицом 
что-то приказывавшую слуге. Увидав Левина, она улыб
нулась и попросила его в следующую маленькую гости
ную, из которой слышались голоса. В этой гостиной 
сидели на креслах две дочери графини и знакомый 
Левину московский полковник. Левин подошел к ним, 
поздоровался и сел подле дивана, держа шляпу на 
колене.

— Как здоровье вашей жены? Вы были в концерте? 
Мы не могли. Мама должна была быть на панихиде.

— Да, я слышал... Какая скоропостижная смерть, —■ 
сказал Левин.

Пришла графиня, села на диван и спросила тоже 
про жену и про концерн
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Левин ответил и повторил вопрос про скоропостнж-* 
ность смерти Апраксиной.

— Она всегда, впрочем, была слабого здоровья.
— Вы были вчера в опере?
— Да, я был.
— Очень хороша была Лукка.
— Да, очень хороша, — сказал он и начал, так как 

ему совершенно было все равно, что о нем подумают, 
повторять то, что сотни раз слышал об особенности 
таланта певицы. Графиня Боль притворялась, что слу
шала. Потом, когда он достаточно поговорил и замолчал, 
полковник, молчавший до сих пор, начал говорить. Пол
ковник заговорил тоже про оперу и про освещение. 
Наконец, сказав про предполагаемую folle journée 1 у 
Тюрина, полковник засмеялся, зашумел, встал и ушел. 
Левин тоже встал, но по лицу графини он заметил, 
что ему еще не пора уходить. Еще минуты две надо. 
Он сел.

Но так как он все думал о том, как это глупо, то и 
не находил предмета разговора и молчал.

— Вы не едете на публичное заседание? Говорят, 
очень интересно, — начала графиня.

— Нет, я обещал моей belle-soeur 2 заехать за ней, — 
сказал Левин.

Наступило молчание. Мать с дочерью еще раз пере
глянулись.

«Ну, кажется, теперь пора», — подумал Левин и 
встал. Дамы пожали ему руку и просили передать mille 
choses 3 жене.

Швейцар спросил его, подавая шубу:
— Где изволите стоять? — и тотчас же записал в 

большую, хорошо переплетенную книжку.
«Разумеется, мне все равно, но все-таки совестно и 

ужасно глупо», — подумал Левин, утешая себя тем, что 
все это делают, и поехал в публичное заседание коми
тета, где он должен был найти свояченицу, чтобы с ней 
вместе ехать домой.

1 безумный день (франи,.).
2 свояченице (франи,.).
3 тысячу поклонов (франи,.).
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В публичном заседании комитета было много народа 
и почти все общество. Левин застал еще обзор, который, 
как все говорили, был очень интересен. Когда кончилось 
чтение обзора, общество сошлось, и Левин встретил и 
Свияжского, звавшего его нынче вечером непременно 
в Общество сельского хозяйства, где будет читаться зна
менитый доклад, и Степана Аркадьича, который только 
что приехал с бегов, и еще много других знакомых, и 
Левин еще поговорил и послушал разные суждения о за
седании, о новой пьесе и о процессе. Но, вероятно, вслед
ствие усталости внимания, которую он начинал испыты
вать, говоря о процессе, он ошибся, и ошибка эта потом 
несколько раз с досадой вспоминалась ему. Говоря о 
предстоящем наказании иностранцу, судившемуся в 
России, и о том, как было бы неправильно наказать его 
высылкой за границу, Левин повторил то, что он слы
шал вчера в разговоре от одного знакомого.

— Я думаю, что выслать его за границу, — все равно 
что наказать щуку, пустив ее в воду, — сказал Левин. 
Уже потом он вспомнил, что эта, как будто выдаваемая 
им за свою, мысль, услышанная им от знакомого, была 
из басни Крылова и что знакомый повторил эту мысль 
из фельетона газеты.

Заехав со свояченицей домой и застав Кити веселою 
и благополучною, Левин поехал в клуб.

V II

Левин приехал в клуб в самое время. Вместе с ним 
подъезжали гости и члены. Левин не был в клубе очень 
давно, с тех пор как он еще по выходе из университета 
жил в Москве и ездил в свет. Он помнил клуб, внешние 
подробности его устройства, но совсем забыл то впечат
ление, которое он в прежнее время испытывал в клубе. 
Но только что, въехав на широкий полукруглый двор и 
слезши с извозчика, он вступил на крыльцо и навстречу 
ему швейцар в перевязи беззвучно отворил дверь и по
клонился; только что он увидал в швейцарской калоши 
и шубы членов, сообразивших, что менее труда снимать 
калоши внизу, чем вносить их наверх; только что он
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услыхал таинственный, предшествующий ему звонок и 
увидал, входя по отлогой ковровой лестнице, статую на 
площадке и в верхних дверях третьего, состарившегося 
знакомого швейцара в клубной ливрее, неторопливо и 
не медля отворявшего дверь и оглядывавшего гостя, — 
Левина охватило давнишнее впечатление клуба, впечат
ление отдыха, довольства и приличия.

— Пожалуйте шляпу, — сказал швейцар Левину, 
забывшему правило клуба оставлять шляпы в швейцар
ской. —Давно не бывали. Князь вчера еще записали 
вас. Князя Степана Аркадьича нету еще.

Швейцар знал не только Левина, но и все его связи 
и родство и тотчас же упомянул о близких ему людях.

Пройдя первую проходную залу с ширмами и на
право перегороженную комнату, где сидит фруктовщик, 
Левин, перегнав медленно шедшего старика, вошел в 
шумевшую народом столовую.

Он прошел вдоль почти занятых уже столов, огля
дывая гостей. То там, то сям попадались ему самые 
разнообразные, и старые и молодые, и едва знакомые и 
близкие, люди. Ни одного не было сердитого и озабо
ченного лица. Все, казалось, оставили в швейцарской 
с шапками свои тревоги и заботы и собирались нето
ропливо пользоваться материальными благами жизни. 
Тут был и Свияжский, и Щербацкий, и Неведовский, 
и старый князь, и Вронский, и Сергей Иванович.

— А! что ж опоздал? — улыбаясь, сказал князь, 
подавая ему руку через плечо. — Ч тоК ити?— прибавил 
он, поправляя салфетку, которую заткнул себе за пуго
вицу жилета.

— Ничего, здорова; они втроем дома обедают.
— А, Алины-Надины. Ну, у нас места нет. А  иди 

к тому столу да занимай скорее место, — сказал князь 
и, отвернувшись, осторожно принял тарелку с ухою из 
налимов.

— Левин, сюда! — крикнул несколько дальше добро
душный голос. Это был Туровцын. Он сидел с молодым 
военным, и подле них были два перевернутые стула. 
Левин с радостью подошел к ним. Он и всегда любил 
добродушного кутилу Туровцына, — с ним соединялось 
воспоминание объяснения с Кити, — но нынче, после
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всех напряженно умных разговоров, добродушный вид 
Туровцына был ему особенно приятен.

— Это вам и Облонскому. Он сейчас будет.
Очень прямо державшийся военный с веселыми,

всегда смеющимися глазами был петербуржец Гагин. 
Туровцын познакомил их.

— Облонский вечно опоздает.
— А, вот и он.
— Ты только что приехал? — сказал Облонский, бы

стро подходя к ним. — Здорово. Пил водку? Ну, пойдем.
Левин встал и пошел с ним к большому столу, устав

ленному водками и самыми разнообразными закусками. 
Казалось, из двух десятков закусок можно было вы
брать, что было по вкусу, но Степан Аркадьич потребо
вал какую-то особенную, и один из стоявших ливрей
ных лакеев тотчас принес требуемое. Они выпили по 
рюмке и вернулись к столу.

Сейчас же, еще за ухой, Гагину подали шампанского, 
и он велел наливать в четыре стакана. Левин не отка
зался от предлагаемого вина и спросил другую бутылку. 
Он проголодался и ел и пил с большим удовольствием 
и еще с большим удовольствием принимал участие в 
Ееселых и простых разговорах собеседников. Гагин, по
низив голос, рассказывал новый петербургский анекдот, 
и анекдот, хотя неприличный и глупый, был так сме
шон, что Левин расхохотался так громко, что на него 
оглянулись соседи.

— Это в том же роде, как: «Я этого-то и терпеть не 
могу!» Ты знаешь? — спросил Степан Аркадьич. — Ах, 
это прелесть! Подай еще бутылку, — сказал он лакею и 
начал рассказывать.

— Петр Ильич Виновский просят, — перебил стари
чок лакей Степана Аркадьича, поднося два тоненькие 
стакана доигрывающего шампанского и обращаясь к 
Степану Аркадьичу и к Левину. Степан Аркадьич взял 
стакан и, переглянувшись на другой конец стола с пле
шивым рыжим усатым мужчиной, помахал ему, улы
баясь, головой.

— Кто это ?— спросил Левин.
— Ты его у меня встретил раз, помнишь? Добрый 

малый.
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Левин сделал то же, что Степан Аркадьич, и взял 
стакан.

Анекдот Степана Аркадьича был тоже очень заба
вен. Левин рассказал свой анекдот, который тоже по
нравился. Потом зашла речь о лошадях, о бегах нынеш
него дня и о том, как лихо Атласный Вронского вы
играл первый приз. Левин не заметил, как прошел 
обед.

— А! вот и они!— в конце уже обеда сказал Сте
пан Аркадьевич, перегибаясь через спинку стула и 
протягивая руку шедшему к нему Вронскому с высоким 
гвардейским полковником. В лице Вронского светилось 
тоже общее клубное веселое добродушие. Он весело 
облокотился на плечо Степану Аркадьичу, что-то шепча 
ему, и с тою же веселою улыбкой протянул руку Левину.

— Очень рад встретиться, — сказал он. — А  я вас 
тогда искал на выборах, но мне сказали, что вы уже 
уехали, — сказал он ему.

— Да, я в тот же день уехал. Мы только что гово
рили об вашей лошади. Поздравляю вас, — сказал Ле
вин. — Это очень быстрая езда.

— Да ведь у вас тоже лошади.
— Нет, у моего отца были; но я помню и знаю.
— Ты где обедал?— спросил Степан Аркадьич.
— Мы за вторым столом, за колоннами.
— Его поздравляли, — сказал высокий полков

ник.— Второй императорский приз; кабы мне такое 
счастие в карты, как ему на лошадей.

— Ну, что же золотое время терять. Я иду в инфер
нальную,— сказал полковник и отошел от стола.

— Это Яшвин, — отвечал Туровцыну Вронский и 
присел на освободившееся подле них место. Выпив 
предложенный бокал, он спросил бутылку. Под влия
нием ли клубного впечатления, или выпитого вина Ле
вин разговорился с Вронским о лучшей породе скота и 
был очень рад, что не чувствует никакой враждебности 
к этому человеку. Он даже сказал ему между прочим, 
что слышал от жены, что она встретила его у княгини 
Марьи Борисовны.

— Ах, княгиня Марья Борисовна, это прелесть! — 
сказал Степан Аркадьич и рассказал про нее анекдот,
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который всех насмешил. В особенности Вронский так 
добродушно расхохотался, что Левин почувствовал себя 
совсем примиренным с ним.

— Что ж, к о н ч и л и ?  —  сказал Степан Аркадьич, 
вставая и улыбаясь. — Пойдем!

VIII

Выйдя из-за стола, Левин, чувствуя, что у него на 
ходьбе особенно правильно и легко мотаются руки, по
шел с Гагиным через высокие комнаты к бильярдной. 
Проходя через большую залу, он столкнулся с тестем.

— Ну, что? Как тебе нравится наш храм праздно
сти ?— сказал князь, взяв его под руку. — Пойдем 
пройдемся.

— Я и то хотел походить, посмотреть. Это инте
ресно.

— Да, тебе интересно. Но мне интерес уж другой, 
чем тебе. Ты вот смотришь на этих старичков, — сказал 
он, указывая на сгорбленного члена с отвислою губой, 
который, чуть передвигая ноги в мягких сапогах, про
шел им навстречу, — и думаешь, что они так родились 
шлюпиками.

— Как шлюпиками?
— Ты вот и не знаешь этого названия. Это наш 

клубный термин. Знаешь, как яйца катают, так когда 
много катают, то сделается шлюпик. Так и наш брат: 
ездишь-ездишь в клуб и сделаешься шлюпиком. Да, вот 
ты смеешься, а наш брат уже смотрит, когда сам в шлю- 
пики попадет. Ты знаешь князя Чеченского?— спросил 
князь, и Левин видел по лицу, что он собирается рас
сказать что-то смешное.

— Нет, не знаю.
— Ну, как же1 Ну, князь Чеченский, известный. 

Ну, все равно. Вот он всегда на бильярде играет. Он 
еще года три тому назад не был в шлюпиках и храб
рился. И сам других шлюпиками называл. Только при
езжает он раз, а швейцар наш... ты знаешь, Василий? 
Ну, этот толстый. Он бонмотист большой. Вот и спра
шивает князь Чеченский у него: «Ну что, Василий, кто
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да кто приехал? А  шлюпики есть?» А  он ему говорит: 
«Вы третий». Да, брат, так-то!

Разговаривая и здороваясь со встречавшимися зна
комыми, Левин с князем прошел все комнаты: боль
шую, где стояли уже столы и играли в небольшую игру 
привычные партнеры; диванную, где играли в шахматы 
и сидел Сергей Иванович, разговаривая с кем-то; биль
ярдную, где на изгибе комнаты у дивана составилась 
веселая партия с шампанским, в которой участвовал 
Гагин; заглянули и в инфернальную, где у одного 
стола, за который уже сел Яшвин, толпилось много 
державших. Стараясь не шуметь, они вошли и в 
темную читальную, где под лампами с абажурами си
дел один молодой человек с сердитым лицом, перехва
тывавший один журнал за другим, и плешивый гене
рал, углубленный в чтение. Вошли и в ту комнату, 
которую князь называл умною. В этой комнате трое 
господ горячо говорили о последней политической но
вости.

— Князь, пожалуйте, готово, — сказал один из его 
партнеров, найдя его тут, и князь ушел. Левин посидел, 
послушал; но, вспомнив все разговоры нынешнего утра, 
ему вдруг стало ужасно скучно. Он поспешно встал и 
пошел искать Облонского и Туровцына, с которыми 
было весело.

Туровцын сидел с кружкой питья на высоком диване 
в бильярдной, и Степан Аркадьич с Вронским о чем-то 
разговаривали у двери в дальнем углу комнаты.

— Она не то что скучает, но эта неопределенность, 
нерешительность положения, — слышал Левин и хотел 
поспешно отойти; но Степан Аркадьич подозвал его.

— Левин! — сказал Степан Аркадьич, и Левин за
метил, что у него на глазах были не слезы, а влажность, 
как это всегда бывало у него, или когда он выпил, или 
когда он расчувствовался. Нынче было то и другое. — 
Левин, не уходи, — сказал он и крепко сжал его 
руку за локоть, очевидно ни за что не желая выпустить 
его.

— Это мой искренний, едва ли не лучший друг, — 
сказал он Вронскому. — Ты для меня тоже еще более 
близок и дорог. И я хочу и знаю, что вы должны быть
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дружны и близки, потому что вы оба хорошие люди.
— Что ж, нам остается только поцеловаться, — доб

родушно шутя, сказал Вронский, подавая руку.
Он быстро взял протянутую руку и крепко по

жал ее.
— Я очень, очень рад, — сказал Левин, пожимая 

его руку.
— Человек, бутылку шампанского, — сказал Степан 

Аркадьич.
— И я  очень рад,— сказал Вронский.
Но, несмотря на желание Степана Аркадьича и их 

взаимное желание, им говорить было нечего, и оба это 
чувствовали.

— Ты знаешь, что он не знаком с Анной? — сказал 
Степан Аркадьич Вронскому. — И я непременно хочу 
свозить его к ней. Поедем, Левин!

— Неужели?— сказал Вронский. — Она будет очень 
рада. Я бы сейчас поехал домой, — прибавил он, — но 
Яшвин меня беспокоит, и я хочу побыть тут, пока он 
кончит.

— А  что, плохо?
— Все проигрывает, и я только один могу его удер

жать.
— Так что ж, пирамидку? Левин, будешь играть? 

Ну, и прекрасно, — сказал Степан Аркадьич. — Ставь 
пирамидку, — обратился он к маркеру.

— Давно готово, — отвечал маркер, уже уставивший 
в треугольник шары и для развлечения перекатывавший 
красный.

— Ну, давайте.
После партии Вронский и Левин подсели к столу 

Гагина, и Левин стал по предложению Степана Арка
дьича держать на тузы. Вронский то сидел у стола, 
окруженный беспрестанно подходившими к нему знако-. 
мыми, то ходил в инфернальную проведывать Яшвина. 
Левин испытывал приятный отдых от умственной уста
лости утра. Его радовало прекращение враждебности с 
Вронским, и впечатление спокойствия, приличия и удо
вольствия не оставляло его.

Когда партия кончилась, Степан Аркадьич взялЛе-- 
вина под руку,
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— Ну, так поедем к Анне. Сейчас? А ? Она дома. 
Я давно обещал ей привезти тебя. Ты куда собирался 
вечером?

— Да никуда особенно. Я обещал Свияжскому в 
Общество сельского хозяйства. Пожалуй, поедем, — 
сказал Левин.

— Отлично, едем! Узнай, приехала ли моя каре
та ,— обратился Степан Аркадьич к лакею.

Левин подошел к столу, заплатил проигранные им 
на тузы сорок рублей, заплатил каким-то таинственным 
образом известные старичку лакею, стоявшему у при
толоки, расходы по клубу и, особенно размахивая ру
ками, пошел по всем залам к выходу.

IX

— Облонского карету! — сердитым басом прокричал 
швейцар. Карета подъехала, и оба сели. Только первое 
время, пока карета выезжала из ворот клуба, Левин 
продолжал испытывать впечатление клубного покоя, 
удовольствия и несомненной приличности окружаю
щего; но как только карета выехала на улицу и он по
чувствовал качку экипажа по неровной дороге, услыхал 
сердитый крик встречного извозчика, увидел при неяр
ком освещении красную вывеску кабака и лавочки, впе
чатление это разрушилось, и он начал обдумывать свои 
поступки и спросил себя, хорошо ли он делает, что 
едет к Анне. Что скажет Кити? Но Степан Аркадьич 
не дал ему задуматься и, как бы угадывая его сомнения, 
рассеял их.

— Как я рад, — сказал он, — что ты узнаешь ее. Ты 
знаешь, Долли давно этого желала. И Львов был же 
у нее и бывает. Хоть она мне и сестра, — продолжал 
Степан Аркадьич, — я смело могу сказать, что это за
мечательная женщина. Вот ты увидишь. Положение ее 
очень тяжело, в особенности теперь.

— Почему же в особенности теперь?
— У нас идут переговоры с ее мужем о разводе. 

И он согласен; но тут есть затруднения относительно 
сына, и дело это, которое должно было кончиться давно
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уже, вот тянется три месяца. Как только будет развод, 
она выйдет за Вронского. Как это глупо, этот старый 
обычай кружения, «Исаия ликуй», в который никто не 
верит и который мешает счастью людей! — вставил Сте
пан Аркадьич. — Ну, и тогда их положение будет опре
деленно, как мое, как твое.

— В чем же затруднение?— сказал Левин.
— Ах, это длинная и скучная история! Все это так 

неопределенно у нас. Но дело в том, — она, ожидая 
этого развода здесь, в Москве, где все его и ее знают, 
живет три месяца; никуда не выезжает, никого не ви
дает из женщин, кроме Долли, потому что, понимаешь 
ли, она не хочет, чтобы к ней ездили из милости; эта 
дура княжна Варвара — и та уехала, считая это непри
личным. Так вот, в этом положении другая женщина 
не могла бы найти в себе ресурсов. Она же, вот ты уви
дишь, как она устроила свою жизнь, как она спокойна, 
достойна. Налево, в переулок, против церкви! — крик
нул Степан Аркадьич, перегибаясь в окно кареты. — 
Фу, как жарко!— сказал он, несмотря на двенадцать 
градусов мороза распахивая еще больше свою и так 
распахнутую шубу.

— Да ведь у ней дочь; верно, она ею занята? — 
сказал Левин.

— Ты, кажется, представляешь себе всякую жен
щину только самкой, une couveuse1, — сказал Степан 
Аркадьич. — Занята, то непременно детьми. Нет, она 
прекрасно воспитывает ее, кажется, но про нее не 
слышно. Она занята, во-первых, тем, что пишет. Уж я 
вижу, что ты иронически улыбаешься, но напрасно. Она 
пишет детскую книгу и никому не говорит про это, но 
мне читала, и я давал рукопись Воркуеву... знаешь, 
этот издатель... и сам он писатель, кажется. Он знает 
толк, и он говорит, что это замечательная вещь. Но ты 
думаешь, что это женщина-автор? Нисколько. Она 
прежде всего женщина с сердцем, ты вот увидишь. Те
перь у ней девочка-англичанка и целое семейство, ко
торым она занята.

— Что ж, это филантропическое что-нибудь?

наседкой (франц.).
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— Вот ты все сейчас хочешь видеть дурное. Не фи
лантропическое, а сердечное. У них, то есть у Вронского, 
был тренер-англичанин, мастер своего дела, но пьяница. 
Он совсем запил, delirium t r e m e n s и семейство бро
шено. Она увидала их, помогла, втянулась, и теперь 
все семейство на ее руках; да не так, свысока, деньгами, 
а она сама готовит мальчиков по-русски в гимназию, а 
девочку взяла к себе. Да вот ты увидишь ее.

Карета въехала на двор, и Степан Аркадьич громко 
позвонил у подъезда, у которого стояли сани.

И, не спросив у отворившего дверь артельщика, дома 
ли, Степан Аркадьич вошел в сени. Левин шел за ним, 
все более и более сомневаясь в том, хорошо или дурно 
он делает.

Посмотревшись в зеркало, Левин заметил, что он 
красен; но он был уверен, что не пьян, и пошел по 
ковровой лестнице вверх за Степаном Аркадьичем. На
верху, у поклонившегося, как близкому человеку, лакея 
Степан Аркадьич спросил, кто у Анны Аркадьевны, и 
получил ответ, что господин Воркуев.

— Где они?
— В кабинете.
Пройдя небольшую столовую с темными деревян

ными стенами, Степан Аркадьич с Левиным по мягкому 
ковру вошли в полутемный кабинет, освещенный одною 
с большим темным абажуром лампой. Другая лампа- 
рефрактор горела на стене и освещала большой во весь 
рост портрет женщины, на который Левин невольно 
обратил внимание. Это был портрет Анны, деланный 
в Италии Михайловым. В то время как Степан Арка
дьич заходил за трельяж и говоривший мужской голос 
замолк, Левин смотрел на портрет, в блестящем осве
щении выступавший из рамы, и не мог оторваться от 
него. Он даже забыл, где был, и, не слушая того, что 
говорилось, не спускал глаз с удивительного портрета. 
Это была не картина, а живая прелестная женщина с 
черными вьющимися волосами, обнаженными плечами 
и руками и задумчивою полуулыбкой на покрытых неж
ным пушком губах, победительно и нежно смотревшая 1

1 белая горячка (лат,).
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на него смущавшими его глазами. Только потому она 
была не живая, что она была красивее, чем может быть 
живая.

— Я очень рада, — услыхал он вдруг подле себя го
лос, очевидно обращенный к нему, голос той самой жен
щины, которою он любовался на портрете. Анна вышла 
ему навстречу из-за трельяжа, и Левин увидел в полу
свете кабинета ту самую женщину портрета в темном, 
разноцветно-синем платье, не в том положении, не с тем 
выражением, но на той самой высоте красоты, на кото
рой она была уловлена художником на портрете. Она 
была менее блестяща в действительности, но зато в жи
вой было и что-то такое новое привлекательное, чего не 
было на портрете.

X

Она встала ему навстречу, не скрывая своей радости 
увидать его. И в том спокойствии, с которым она протя
нула ему маленькую и энергическую руку и познакомила 
его с Воркуевым и указала на рыжеватую хорошенькую 
девочку, которая тут же сидела за работой, назвав ее 
своею воспитанницей, были знакомые и приятные Ле
вину приемы женщины большого света, всегда спокой
ной и естественной.

— Очень, очень рада, — повторила она, и в устах ее 
для Левина эти простые слова почему-то получили осо
бенное значение. — Я вас давно знаю и люблю, и по 
дружбе со Стивой и за вашу жену... я знала ее очень 
мало времени, но она оставила во мне впечатление пре
лестного цветка, именно цветка. И она уж скоро будет 
матерью!

Она говорила свободно и неторопливо, изредка пе
реводя свой взгляд с Левина на брата, и Левин чув
ствовал, что впечатление, произведенное им, было хоро
шее, и ему с нею тотчас же стало легко, просто и 
приятно, как будто он с детства знал ее.

— Мы с Иваном Петровичем поместились в каби-< 
нете Алексея, — сказала она, отвечая Степану Аркадьин 
чу на его вопрос, можно ли курить, — именно затем, 
чтобы курить, — и, взглянув на Левина, вместо вопроса!
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курит ли он? подвинула к себе черепаховый портсигар 
и вынула пахитоску.

— Как твое здоровье нынче? — спросил ее брат.
— Ничего. Нервы, как всегда.
— Не правда ли, необыкновенно хорошо? — сказал 

Степан Аркадьич, заметив, что Левин взглядывал на 
портрет.

— Я не видал лучше портрета.
— И необыкновенно похоже, не правда л и ?— ска

зал Воркуев.
Левин поглядел с портрета на оригинал. Особенный 

блеск осветил лицо Анны в то время, как она почув
ствовала на себе его взгляд. Левин покраснел и, чтобы 
скрыть свое смущение, хотел спросить, давно ли она 
видела Дарью Александровну; но в то же время Анна 
заговорила:

— Мы сейчас говорили с Иваном Петровичем о по
следних картинах Ващенкова. Вы видели их?

— Да, я видел, — отвечал Левин.
— Но виновата, я вас перебила, вы хотели сказать...
Левин спросил, давно ли она видела Долли.
— Вчера она была у меня, она очень рассержена за 

Гришу на гимназию. Латинский учитель, кажется, не
справедлив был к нему.

— Да, я видел картины. Они мне не очень понра
вились, — вернулся Левин к начатому ею разговору.

Левин говорил теперь совсем уже не с тем ремеслен
ным отношением к делу, с которым он разговаривал 
в это утро. Всякое слово в разговоре с нею получало 
особенное значение. И говорить с ней было приятно, 
еще приятнее было слушать ее.

Анна говорила не только естественно, умно, но умно 
и небрежно, не приписывая никакой цены своим мыс
лям, а придавая большую цену мыслям собеседника.

Разговор зашел о новом направлении искусства, о 
новой иллюстрации Библии французским художником. 
Воркуев обвинял художника в реализме, доведенном до 
грубости. Левин сказал, что французы довели услов
ность в искусстве как никто и что поэтому они особен
ную заслугу видят в возвращении к реализму* В том, 
что они уже не лгут, они видят поэзию.
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Никогда еще ни одна умная вещь, сказанная Леви
ным, не доставляла ему такого удовольствия, как эта. 
Лицо Анны вдруг все просияло, когда она вдруг оце
нила эту мысль. Она засмеялась.

— Я  смеюсь, — сказала она, — как смеешься, когда 
увидишь очень похожий портрет. То, что вы сказали, 
совершенно характеризует французское искусство те
перь, и живопись, и даже литературу: Zola, Daudet. Но, 
может быть, это всегда так бывает, что строят свои con
ceptions 1 из выдуманных, условных фигур, а потом — 
все combinaisons 2 сделаны, выдуманные фигуры надоели, 
и начинают придумывать более натуральные, справед
ливые фигуры.

— Вот это совершенно верно! — сказал Воркуев.
— Так вы были в клубе? — обратилась она к брату.
«Да, да, вот женщина!» — думал Левин, забывшись

и упорно глядя на ее красивое подвижное лицо, которое 
теперь вдруг совершенно переменилось. Левин не слы
хал, о чем она говорила, перегнувшись к брату, но он 
был поражен переменой ее выражения. Прежде столь 
прекрасное в своем спокойствии, ее лицо вдруг выра
зило странное любопытство, гнев и гордость. Но это 
продолжалось только одну минуту. Она сощурилась, 
как бы вспоминая что-то.

— Ну, да, впрочем, это никому не интересно, — ска
зала она и обратилась к англичанке:

— Please Order the tea in the drawing-room 3.
Девочка поднялась и вышла.
— Ну что же, она выдержала экзамен?— спросил 

Степан Аркадьич.
— Прекрасно. Очень способная девочка и милый 

характер.
— Кончится тем, что ты ее будешь любить больше 

своей.
— Вот мужчина говорит. В любви нет больше и 

меньше. Люблю дочь одною любовью, ее — другою.
— Я  вот говорю Анне Аркадьевне, — сказал Вор-

1 концепции (франц.).
2 комбинации (франц.).
3 Пожалуйста, прикажите подать чай в гостиной (англ.).
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куев, — что если 6 она положила хоть одну сотую той 
энергии на общее дело воспитания русских детей, кото
рую она кладет на эту англичанку, Анна Аркадьевна 
сделала бы большое, полезное дело.

— Да вот что хотите, я не могла. Граф Алексей Ки- 
риллыч очень поощрял меня (произнося слова граф Але
ксей Кириллыч, она просительно-робко взглянула на 
Левина, и он невольно отвечал ей почтительным и утвер
дительным взглядом) — поощрял меня заняться школой 
в деревне. Я ходила несколько раз. Они очень милы, но 
я не могла привязаться к этому делу. Вы говорите — 
энергию. Энергия основана на любви. А  любовь неот
куда взять, приказать нельзя. Вот я полюбила эту де
вочку, сама не знаю зачем.

И  она опять взглянула на Левина. И  улыбка и взгляд 
ее — все говорило ему, что она к нему только обращает 
свою речь, дорожа его мнением и вместе с тем вперёд 
зная, что они понимают друг друга.

— Я совершенно это понимаю, — отвечал Левин. — 
На школу и вообще на подобные учреждения нельзя 
положить сердца, и от этого думаю, что именно эти фи
лантропические учреждения дают всегда так мало ре
зультатов.

Она помолчала, потом улыбнулась.
— Да, да, — подтвердила она. — Я никогда не могла. 

Je n’ai pas le coeur assez large \  чтобы полюбить целый 
приют с гаденькими девочками. Cela ne m’a jamais 
réussi1 2. Столько есть женщин, которые из этого сделали 
себе position sociale3. И  теперь тем более, — сказала она 
с грустным, доверчивым выражением, обращаясь по 
внешности к брату, но, очевидно, только к Левину. — 
И  теперь, когда мне так нужно какое-нибудь занятие, 
я не могу. — И ,  вдруг нахмурившись (Левин понял, что 
она нахмурилась на самое себя за то, что говорит про 
себя), она переменила разговор. — Я знаю про вас,— 
сказала она Левину, — что вы плохой гражданин, и я 
вас защищала, как умела.

1 У меня не настолько широкое сердце (франц.).
2 Это мне никогда не удавалось (франц.).
3 общественное положение (франц.).
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— Как же вы меня защищали?
— Смотря по нападениям. Впрочем, не угодно ли 

чаю? — Она поднялась и взяла в руку переплетенную 
сафьянную книгу.

— Дайте мне, Анна Аркадьевна, — сказал Воркуев, 
указывая на книгу. — Это очень стоит того.

— О нет, это все так неотделано.
— Я ему сказал, — обратился Степан Аркадьич к 

сестре, указывая на Левина.
— Напрасно сделал. Мое писанье — это вроде тех 

корзиночек из резьбы, которые мне продавала, бывало, 
Лиза Мерцалова из острогов. Она заведывала остро
гами в этом обществе, — обратилась она к Левину. — 
И эти несчастные делали чудеса терпения.

И Левин увидал еще новую черту в этой так необык
новенно понравившейся ему женщине. Кроме ума, гра
ции, красоты, в ней была правдивость. Она от него не 
хотела скрывать всей тяжести своего положения. Ска
зав это, она вздохнула, и лицо ее, вдруг приняв строгое 
выражение, как бы окаменело. С таким выражением на 
лице она была еще красивее, чем прежде; но это выра
жение было новое; оно было вне того сияющего сча
стьем и раздающего счастье круга выражений, которые 
были уловлены художником на портрете. Левин посмо
трел еще раз на портрет и на ее фигуру, как она, взяв 
руку брата, проходила с ним в высокие двери, и почув
ствовал к ней нежность и жалость, удивившие его са
мого.

Она попросила Левина и Воркуева пройти в гости
ную, а сама осталась поговорить о чем-то с братом. 
«О разводе, о Вронском, о том, что он делает в клубе, 
обо мне?» — думал Левин. И его так волновал вопрос 
о том, что она говорит со Степаном Аркадьичем, что 
он почти не слушал того, что рассказывал ему Воркуев 
о достоинствах написанного Анной Аркадьевной романа 
для детей.

З а  чаем продолжался тот же приятный, полный со
держания разговор. Не только не было ни одной мину
ты, чтобы надо было отыскивать предмет для разговора, 
но, напротив, чувствовалось, что не успеваешь сказать

310



того, что хочешь, и охотно удерживаешься, слушая, что 
говорит другой. И все, что ни говорили, не только она 
сама, но Воркуев, Степан Аркадьич, — все получало, 
как казалось Левину, благодаря ее вниманию и замеча
ниям, особенное значение.

Следя за интересным разговором, Левин все время 
любовался ею — и красотой ее, и умом, образованно
стью, и вместе простотой и задушевностью. Он слушал, 
говорил и все время думал о ней, о ее внутренней 
жизни, стараясь угадать ее чувства. И, прежде так 
строго осуждавший ее, он теперь, по какому-то стран
ному ходу мыслей, оправдывал ее и вместе жалел и 
боялся, что Вронский не вполне понимает ее. В одинна
дцатом часу, когда Степан Аркадьич поднялся, чтоб 
уезжать (Воркуев еще раньше уехал), Левину показа
лось, что он только что приехал. Левин с сожалением 
тоже встал.

— Прощайте, — сказала она, удерживая его за 
руку и глядя ему в глаза притягивающим взглядом. — 
Я очень рада, que la glace est rompue

Она выпустила его руку и прищурилась.
— Передайте вашей жене, что я люблю ее, как 

прежде, и что если она не может простить мне мое по
ложение, то я желаю ей никогда не прощать меня. 
Чтобы простить, надо пережить то, что я пережила, а 
от этого избави ее бог.

— Непременно, да, я передам... — краснея, говорил 
Левин.

X I

«Какая удивительная, милая и жалкая женщина»,— 
думал он, выходя со Степаном Аркадьичем на мороз
ный воздух.

— Ну, что? Я говорил тебе, — сказал ему Степан 
Аркадьич, видя, что Левин был совершенно побежден.

— Да, — задумчиво отвечал Левин, — необыкновен
ная женщина! Не то что умна, но сердечная удиви
тельно. Ужасно жалко ее! 1

1 что лед сломан (ф ранц.)к
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— Теперь, бог даст, скоро все устроится. Ну то-то, 
вперед не суди, — сказал Степан Аркадьич, отворяя 
дверцы кареты. — Прощай, нам не по дороге.

Не переставая думать об Анне, о всех тех самых 
простых разговорах, которые были с нею, и вспоминая 
при этом все подробности выражения ее лица, все бо
лее и более входя в ее положение и чувствуя к ней жа
лость, Левин приехал домой.

Дома Кузьма передал Левину, что Катерина Але
ксандровна здоровы, что недавно только уехали от них 
сестрицы, и подал два письма. Левин тут же, в перед
ней, чтобы потом не развлекаться, прочел их. Одно 
было от Соколова, приказчика. Соколов писал, что пше
ницу нельзя продать, дают только пять с половиной 
рублей, а денег больше взять неоткудова. Другое 
письмо было от сестры. Она упрекала его за то, что 
дело ее все еще не было сделано.

«Ну, продадим за пять с полтиной, коли не дают 
больше», — тотчас же с необыкновенною легкостью ре
шил Левин первый вопрос, прежде казавшийся ему столь 
трудным. «Удивительно, как здесь все время занято»,— 
подумал он о втором письме. Он чувствовал себя вино
ватым пред сестрой за то, что до сих пор не сделал 
того, о чем она просила его. «Нынче опять не поехал в 
суд, но нынче уж точно было некогда». И, решив, что 
он это непременно сделает завтра, пошел к жене. Идя 
к ней, Левин воспоминанием быстро пробежал весь про
веденный день. Все события дня были разговоры: 
разговоры, которые он слушал и в которых участвовал. 
Все разговоры были о таких предметах, которыми он, 
если бы был один и в деревне, никогда бы не занялся, 
а здесь они были очень интересны. И все разговоры 
были хорошие; только в двух местах было не совсем 
хорошо. Одно то, что он сказал про щуку, другое — 
что было что-то не то в нежной жалости, которую он 
испытывал к Анне.

Левин застал жену грустною и скучающею. Обед 
трех сестер удался бы очень весело, но потом его ждали,
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ждали, всем стало скучно, сестры разъехались, и она 
осталась одна.

— Ну, а ты что делал?— спросила она, гляди ему 
в глаза, что-то особенно подозрительно блестевшие. Но, 
чтобы не помешать ему все рассказать, она скрыла свое 
внимание и с одобрительной улыбкой слушала его рас
сказ о том, как он провел вечер.

— Ну, я очень рад был, что встретил Вронского. 
Мне очень легко и просто было с ним. Понимаешь, те
перь я постараюсь никогда не видаться с ним, но чтоб 
эта неловкость была кончена, — сказал он, и, вспомнив, 
что он, стараясь никогда не видаться, тотчас же по
ехал к Анне, он покраснел. — Вот мы говорим, что 
народ пьет; не знаю, кто больше пьет, народ или наше 
сословие; народ хоть в праздник, но...

Но Кити неинтересно было рассуждение о том, как 
пьет народ. Она видела, что он покраснел, и желала 
знать почему.

— Ну, потом где ж ты был?
— Стива ужасно упрашивал меня поехать к Анне 

Аркадьевне.
И, сказав это, Левин покраснел еще больше, и со

мнения его о том, хорошо ли, или дурно он сделал, 
поехав к Анне, были окончательно разрешены. Он знал 
теперь, что этого не надо было делать.

Глаза Кити особенно раскрылись и блеснули при 
имени Анны, но, сделав усилие над собой, она скрыла 
свое волнение и обманула его.

— А !— только сказала она.
— Ты, верно, не будешь сердиться, что я поехал. 

Стива просил, и Долли желала этого, — продолжал 
Левин.

— О нет, — сказала она, но в глазах ее он видел 
усилие над собой, не обещавшее ему ничего доброго.

— Она очень милая, очень, очень жалкая, хорошая 
женщина, — говорил он, рассказывая про Анну, ее за
нятия и про то, что она велела сказать.

— Да, разумеется, она очень жалкая, — сказала 
Кити, когда он кончил. — От кого ты письмо получил?

Он сказал ей и, поверив ее спокойному тону, пошел 
раздеваться«
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Вернувшись, он застал Кити на том же кресле. Ко
гда он подошел к ней, она взглянула на него и зары
дала.

— Что? что?— спрашивал он, уж зная вперед, что.
— Ты влюбился в эту гадкую женщину, она обворо

жила тебя. Я видела по твоим глазам. Да, да! Что ж 
может выйти из этого? Ты в клубе пил, пил, играл и 
потом поехал... к кому? Нет, уедем... Завтра я уеду.

Долго Левин не мог успокоить жену. Наконец он 
успокоил ее, только признавшись, что чувство жалости 
в соединении с вином сбили его и он поддался хитрому 
влиянию Анны и что он будет избегать ее. Одно, в 
чем он искреннее всего признавался, было то, что, живя 
так долго в Москве, за одними разговорами, едой и 
питьем, он ошалел. Они проговорили до трех часов ночи. 
Только в три часа они настолько примирились, что 
могли заснуть.

XII

Проводив гостей, Анна, не садясь, стала ходить взад 
и вперед по комнате. Хотя она бессознательно (как она 
действовала в это последнее время в отношении ко всем 
молодым мужчинам) целый вечер делала все возможное 
для того, чтобы возбудить в Левине чувство любви к 
себе, и хотя она знала, что она достигла этого, на
сколько это возможно в отношении к женатому честному 
человеку и в один вечер, и хотя он очень понравился ей 
(несмотря на резкое различие, с точки зрения мужчины, 
между Вронским и Левиным, она, как женщина, видела 
в них то самое общее, за что и Кити полюбила и Врон
ского и Левина), как только он вышел из комнаты, она 
перестала думать о нем.

Одна и одна мысль неотвязно в разных видах пре
следовала ее. «Если я так действую на других, на этого 
семейного, любящего человека, отчего же он так холо
ден ко мне?., и не то что холоден, он любит меня, я это 
знаю. Но что-то новое теперь разделяет нас. Отчего нет 
его целый вечер? Он велел сказать со Стивой, что не 
м.ожет оставить Яшвина и должен следить за его игрой. 
Что за дитя Яшвин? Но положим, что это правда.
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Он никогда не говорит неправды. Но в этой правде 
есть другое. Он рад случаю показать мне, что у него 
есть другие обязанности. Я это знаю, я с этим соглас
на. Но зачем доказывать мне это? Он хочет доказать 
мне, что его любовь ко мне не должна мешать его сво
боде. Но мне не нужны доказательства, мне нужна лю
бовь. Он бы должен был понять всю тяжесть этой 
жизни моей здесь, в Москве. Разве я живу? Я не живу, 
а ожидаю развязки, которая все оттягивается и оттяги
вается. Ответа опять нет! И Стива говорит, что он не 
может ехать к Алексею Александровичу. А  я не могу 
писать еще. Я ничего не могу делать, ничего начинать, 
ничего изменять, я сдерживаю себя, жду, выдумывая 
себе забавы — семейство англичанина, писание, чтение, 
но все это только обман, все это тот же морфин. Он бы 
должен пожалеть меня», — говорила она, чувствуя, как 
слезы жалости о себе выступают ей на глаза.

Она услыхала порывистый звонок Вронского и по
спешно утерла эти слезы, и не только утерла слезы, но 
села к лампе и развернула книгу, притворившись спо
койною. Надо было показать ему, что она недовольна 
тем, что он не вернулся, как обещал, только недовольна, 
но никак не показывать ему своего горя и, главное, 
жалости о себе. Ей можно было жалеть о себе, но не 
ему о ней. Она не хотела борьбы, упрекала его за то, 
что он хотел бороться, но невольно сама становилась в 
положение борьбы.

— Ну, ты не скучала?— сказал он, оживленно и 
весело подходя к ней. — Что за страшная страсть — 
игра!

— Нет, я не скучала и давно уж выучилась не ску
чать. Стива был и Левин.

— Да, они хотели к тебе ехать. Ну, как тебе понра
вился Левин?— сказал он, садясь подле нее.

— Очень. Они недавно уехали. Что же сделал Яш- 
вин?

— Был в выигрыше, семнадцать тысяч. Я его звал. 
Он совсем было уж поехал. Но вернулся опять и те
перь в проигрыше.

— Так для чего же ты оставался?— спросила она, 
вдруг подняв на него глаза. Выражение ее лица было
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холодное и неприязненное. — Ты сказал Стиве, что 
останешься, чтоб увезти Яшвина. А  ты оставил же его.

То же выражение холодной готовности к борьбе вы
разилось и на его лице.

— Во -первых, я его ничего не просил передавать 
тебе, во-вторых, я никогда не говорю неправды. А  глав
ное, я хотел остаться и остался, — сказал он, хму
рясь.— Анна, зачем, зачем?— сказал он после минуты 
молчания, перегибаясь к ней, и открыл руку, надеясь, 
что она положит в нее свою.

Она была рада этому вызову к нежности. Но какая- 
то странная сила зла не позволяла ей отдаться своему 
влечению, как будто условия борьбы не позволяли ей 
покориться.

— Разумеется, ты хотел остаться и остался. Ты де
лаешь все, что ты хочешь. Но зачем ты говоришь мне 
это? Для чего?— говорила она, все более разгоря
чаясь.— Разве кто-нибудь оспаривает твои права? Но 
ты хочешь быть правым, и будь прав.

Рука его закрылась, он отклонился, и лицо его при
няло еще более, чем прежде, упорное выражение.

— Для тебя это дело упрямства, — сказала она, 
пристально поглядев на него и вдруг найдя название 
этому раздражавшему ее выражению лица, — именно 
упрямства. Для тебя вопрос, останешься ли ты победи
телем со мной, а для меня... — Опять ей стало жалко 
себя, и она чуть не заплакала. — Если бы ты знал, в 
чем для меня дело! Когда я чувствую, как теперь, что 
ты враждебно, именно враждебно относишься ко мне, 
если бы ты знал, что это для меня значит! Если бы ты 
знал, как я близка к несчастию в эти минуты, как я 
боюсь, боюсь себя! — И  она отвернулась, скрывая ры
дания.

— Да о чем мы? — сказал он, ужаснувшись пред 
выражением ее отчаянья и опять перегнувшись к ней и 
взяв ее руку и целуя ее. — За  что? Разве я ищу раз
влечения вне дома? Разве я не избегаю общества жен
щин?

— Еще бы! — сказала она.
— Ну, скажи, что я должен делать, чтобы ты была 

покойна? Я все готов сделать для того, чтобы ты была
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счастлива, — говорил он, тронутый ее отчаянием, — чего 
же я не сделаю, чтоб избавить тебя от горя какого-то, 
как теперь, Анна! — сказал он.

— Ничего, ничего! — сказала она. — Я сама не 
знаю: одинокая ли жизнь, нервы... Ну, не будем гово
рить. Что ж бега? ты мне не рассказал, — спросила она, 
стараясь скрыть торжество победы, которая все-таки 
была на ее стороне.

Он спросил ужинать и стал рассказывать ей под
робности бегов; но в тоне, во взглядах его, все более и 
более делавшихся холодными, она видела, что он не 
простил ей ее победу, что то чувство упрямства, с кото
рым она боролась, опять устанавливалось в нем. Он 
был к ней холоднее, чем прежде, как будто он раскаи
вался в том, что покорился. И она, вспомнив те слова, 
которые дали ей победу, именно: «Я близка к ужасному 
несчастью и боюсь себя», — поняла, что оружие это 
опасно и что его нельзя будет употребить другой раз. 
А она чувствовала, что рядом с любовью, которая 
связывала их, установился между ними злой дух какой- 
то борьбы, которого она не могла изгнать ни из его, ни, 
еще менее, из своего сердца.

XIII

Нет таких условий, к которым человек не мог бы при
выкнуть, в особенности если он видит, что все окружаю
щие его живут так же. Левин не поверил бы три месяца 
тому назад, что мог бы заснуть спокойно в тех условиях, 
в которых он был нынче; чтобы, живя бесцельною, бес
толковою жизнию, притом жизнию сверх средств, после 
пьянства (иначе он не мог назвать того, что было в клу
бе), нескладных дружеских отношений с человеком, в ко
торого когда-то была влюблена жена, и еще более не
складной поездки к женщине, которую нельзя было 
иначе назвать, как потерянною, и после увлечения сво
его этою женщиной и огорчения жены, — чтобы при этих 
условиях он мог заснуть покойно. Но под влиянием ус
талости, бессонной ночи и выпитого вина он заснул 
крепко и спокойно.
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В пять часов скрип отворенной двери разбудил его. 
Он вскочил и оглянулся. Кити не было на постели подле 
него. Но за перегородкой был движущийся свет, и он 
слышал ее шаги.

— Что?., что?— проговорил он спросонья. — Кити! 
Что?

— Ничего, — сказала она, со свечой в руке выходя 
из-за перегородки. — Мне нездоровилось, — сказала она, 
улыбаясь особенно милою и значительною улыбкой.

— Что? началось, началось? — испуганно проговорил 
он. — Надо послать, — и он торопливо стал одеваться.

— Нет, нет, — сказала она, улыбаясь и удерживая 
его рукой. — Наверное, ничего. Мне нездоровилось толь
ко немного. Но теперь прошло.

И она, подойдя к кровати, потушила свечу, легла и 
затихла. Хотя ему и подозрительна была тишина ее как 
будто сдерживаемого дыханья и более всего выражение 
особенной нежности и возбужденности, с которою она, 
выходя из-за перегородки, сказала ему «ничего», ему 
так хотелось спать, что он сейчас же заснул. Только уж 
потом он вспомнил тишину ее дыханья и понял все, что 
происходило в ее дорогой, милой душе в то время, как 
она, не шевелясь, в ожидании величайшего события в 
жизни женщины, лежала подле него. В семь часов его 
разбудило прикосновение ее руки к плечу и тихий ше
пот. Она как будто боролась между жалостью разбудить 
его и желанием говорить с ним.

— Костя, не пугайся. Ничего. Но кажется... Надо 
послать за Лизаветой Петровной.

Свеча опять была зажжена. Она сидела на кровати и 
держала в руке вязанье, которым она занималась по
следние дни.

— Пожалуйста, не пугайся, ничего. Я не боюсь ни
сколько,— увидав его испуганное лицо, сказала она и 
прижала его руку к своей груди, потом к своим губам.

Он поспешно вскочил, не чувствуя себя и не спуская 
с нее глаз, надел халат и остановился, все глядя на нее. 
Надо было идти, но он не мог оторваться от ее взгляда. 
Он ли не любил ее лица, не знал ее выражения, ее 
взгляда, но он никогда не видал ее такою. Как гадок 
и ужасен он представлялся себе, вспомнив вчерашнее
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огорчение ее, пред нею, какою она была теперь! Зару
мянившееся лицо ее, окруженное выбившимися из-под 
ночного чепчика мягкими волосами, сияло радостью и 
решимостью.

Как ни мало было неестественности и условности в 
общем характере Кити, Левин был все-таки поражен тем, 
что обнажалось теперь пред ним, когда вдруг все покро
вы были сняты и самое ядро ее души светилось в ее гла
зах. И в этой простоте и обнаженности она, та самая, 
которую он любил, была еще виднее. Она, улыбаясь, 
смотрела на него; но вдруг брови ее дрогнули, она под
няла голову и, быстро подойдя к нему, взяла его за руку 
и вся прижалась к нему, обдавая его своим горячим ды
ханием. Она страдала и как будто жаловалась ему на 
свои страданья. И ему в первую минуту по привычке по
казалось, что он виноват. Но во взгляде ее была неж
ность, которая говорила, что она не только не упрекает 
его, но любит за эти страдания. «Если не я, то кто же 
виноват в этом?» — невольно подумал он, отыскивая 
виновника этих страданий, чтобы наказать его; но ви
новника не было. Она страдала, жаловалась, и торже
ствовала этими страданиями, и радовалась ими, и люби
ла их. Он видел, что в душе ее совершалось что-то 
прекрасное, но что? — он не мюг понять. Это было выше 
его понимания.

— Я послала к мама. А  ты поезжай скорей за Лиза
ветой Петровной... Костя1.. Ничего, прошло.

Она отошла от него и позвонила.
-  Ну, вот иди теперь, Паша идет. Мне ничего.
И Левин с удивлением увидел, что она взяла вязанье, 

которое она принесла ночью, и опять стала вязать.
В то время как Левин выходил в одну дверь, он слы

шал, как в другую входила девушка. Он остановился у 
двери и слышал, как Кити отдавала подробные прика
зания девушке и сама с нею стала передвигать кровать.

Он оделся и, пока закладывали лошадей, так как из
возчиков еще не было, опять вбежал в спальню и не на 
цыпочках, а на крыльях, как ему казалось. Две девушки 
озабоченно перестанавливали что-то в спальне. Кити 
ходила и вязала, быстро накидывая петли, и распоря
жалась.
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— Я сейчас еду к доктору. З а  Лизаветой Петровной 
поехали, но я еще заеду. Не нужно ли что? Да, к 
Долли?

Она посмотрела на него, очевидно не слушая того, 
что он говорил.

— Да, да. Иди, иди, — быстро проговорила она, 
хмурясь и махая на него рукой.

Он уже выходил в гостиную, как вдруг жалостный, 
тотчас же затихший стон раздался из спальни. Он оста
новился и долго не мог понять.

«Да, это она», — сказал он сам себе и, схватившись 
за голову, побежал вниз.

— Господи, помилуй! прости, помоги! — твердил он 
как-то вдруг неожиданно пришедшие на уста ему слова. 
И он, неверующий человек, повторял эти слова не од
ними устами. Теперь, в эту минуту, он знал, что все не 
только сомнения его, но та невозможность по разуму ве
рить, которую он знал в себе, нисколько не мешают ему 
обращаться к богу. Все это теперь, как прах, слетело с 
его души. К кому же ему было обращаться, как не к 
тому, в чьих руках он чувствовал себя, свою душу и 
свою любовь?

Лошадь не была еще готова, но, чувствуя в себе осо
бенное напряжение физических сил и внимания к тому, 
что предстояло делать, чтобы не потерять ни одной ми
нуты, он, не дожидаясь лошади, вышел пешком и прика
зал Кузьме догонять себя.

На углу он встретил спешившего ночного извозчика. 
На маленьких санках, в бархатном салопе, повязанная 
платком, сидела Лизавета Петровна. «Слава богу, слава 
богу!» — проговорил он, с восторгом узнав ее, теперь 
имевшее особенно серьезное, даже строгое выражение, 
маленькое белокурое лицо. Не приказывая останавли
ваться извозчику, он побежал назад рядом с нею.

— Так часа два? Не больше?— спросила она.— Вы 
застанете Петра Дмитрича, только не торопите его. Да 
возьмите опиуму в аптеке.

— Так вы думаете, что может быть благополучно? 
Господи, помилуй и помоги!— проговорил Левин, уви
дав свою выезжавшую из ворот лошадь. Вскочив в сани 
рядом с Кузьмой, он велел ехать к доктору*
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XIV

Доктор еще не вставал, и лакей сказал, что «поздно 
легли и не приказали будить, а встанут скоро». Лакей 
чистил ламповые стекла и казался очень занят этим. Эта 
внимательность лакея к стеклам и равнодушие к совер
шавшемуся у Левина сначала изумили его, но тотчас, 
одумавшись, он понял, что никто не знает и не обязан 
знать его чувств и что тем более надо действовать спо
койно, обдуманно и решительно, чтобы пробить эту стену 
равнодушия и достигнуть своей цели. «Не торопиться и 
ничего не упускать», — говорил себе Левин, чувствуя все 
больший и больший подъем физических сил и внимания 
ко всему тому, что предстояло сделать.

Узнав, что доктор еще не вставал, Левин из разных 
планов, представлявшихся ему, остановился на следую
щем: Кузьме ехать с запиской к другому доктору, а са
мому ехать в аптеку за опиумом, а если, когда он вер
нется, доктор еще не встанет, то, подкупив лакея или 
насильно, если тот не согласится, будить доктора во что 
бы то ни стало.

В аптеке худощавый провизор с тем же равнодушием, 
с каким лакей чистил стекла, печатал облаткой порошки 
для дожидавшегося кучера и отказал в опиуме. Стараясь 
не торопиться и не горячиться, назвав имена доктора 
и акушерки и объяснив, для чего нужен опиум, Левин 
стал убеждать его. Провизор спросил по-немецки совета, 
отпустить ли, и, получив из-за перегородки согласие, до
стал пузырек, воронку, медленно отлил из большого в 
маленький, наклеил ярлычок, запечатал, несмотря на 
просьбы Левина не делать этого, и хотел еще заверты
вать. Этого Левин уже не мог выдержать; он решительно 
вырвал у него из рук пузырек и побежал в большие 
стеклянные двери. Доктор не вставал еще, и лакей, за
нятый теперь постилкой ковра, отказался будить. Левин 
не торопясь достал десятирублевую бумажку и, медлен
но выговаривая слова, но и не теряя времени, подал ему 
бумажку и объяснил, что Петр Дмитрич (как велик и 
значителен казался теперь Левину прежде столь неваж
ный Петр Дмитрич!) обещал быть во всякое время, что

1Ï Л. Н. Толстой, т. 9 — 321



он, наверно, не рассердится, и потому чтобы он будил 
сейчас.

Лакей согласился, пошел наверх и попросил Левина 
в приемную.

Левину слышно было за дверью, как кашлял, ходил, 
мылся и что-то говорил доктор. Прошло минуты три; 
Левину казалось, что прошло больше часа. Он не мог 
более дожидаться.

— Петр Дмитрия, Петр Дмитрия!— умоляющим го
лосом заговорил он в отворенную дверь. — Ради бога, 
простите меня. Примите меня, как есть. Уже более двух 
часов.

— Сейчас, сейчас! — отвечал голос, и Левин с изу
млением слышал, что доктор говорил это улыбаясь.

— На одну минутку...
— Сейчас.
Прошло еще две минуты, пока доктор надевал са

поги, и еще две минуты, пока доктор надевал платье и 
чесал голову.

— Петр Дмитрия!— жалостным голосом начал было 
опять Левин, но в это время вышел доктор, одетый и 
причесанный. «Нет совести у этих людей, — подумал Ле
вин.— Чесаться, пока мы погибаем!»

— Доброе утро! — подавая ему руку и точно дразня 
его своим спокойствием, сказал ему доктор. — Не торо
питесь. Ну-с?

Стараясь как можно быть обстоятельнее, Левин на
чал рассказывать все ненужные подробности о положе
нии жены, беспрестанно перебивая свой рассказ прось
бами о том, чтобы доктор сейчас же с ним поехал.

— Да вы не торопитесь. Ведь вы не знаете. Я не ну
жен, наверное, но я обещал и, пожалуй, приеду. Но спеху 
нет. Вы садитесь, пожалуйста, не угодно ли кофею?

Левин посмотрел на него, спрашивая взглядом, 
смеется ли он над ним. Но доктор и не думал смеяться.

— Знаю-с, знаю, — сказал доктор, улыбаясь, — я 
сам семейный человек; но мы, мужья, в эти минуты са
мые жалкие люди. У меня есть пациентка, так ее муж 
при этом всегда убегает в конюшню.

— Но как вы думаете, Петр Дмитрия? Вы думаете, 
что может быть благополучно?
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— Все данные за благополучный исход.
— Так вы сейчас приедете? — сказал Левин, со зло

бой глядя на слугу, вносившего кофей.
— Через часик.
— Нет, ради бога!
— Ну, так дайте кофею напьюсь.
Доктор взялся за кофей. Оба помолчали.
— Однако турок-то бьют решительно. Вы читали 

вчерашнюю телеграмму? — сказал доктор, пережевывая 
булку.

— Нет, я не могу!— сказал Левин, вскакивая.— 
Так через четверть часа вы будете?

— Через полчаса.
— Честное слово?
Когда Левин вернулся домой, он съехался с княги

ней, и они вместе подошли к двери спальни. У княгини 
были слезы на глазах, и руки ее дрожали. Увидав Ле
вина, она обняла его и заплакала.

— Ну что, душенька Лизавета Петровна, — сказала 
она, хватая за руку вышедшую им навстречу с сияющим 
и озабоченным лицом Лизавету Петровну.

— Идет хорошо, — сказала она, — уговорите ее лечь. 
Легче будет.

С той минуты, как он проснулся и понял, в чем дело, 
Левин приготовился на то, чтобы, не размышляя, не пре
дусматривая ничего, заперев все мысли и чувства, твер
до, не расстраивая жену, а, напротив успокоивая и под
держивая ее храбрость, перенести то, что предстоит ему. 
Не позволяя себе даже думать о том, что будет, чем это 
кончится, судя по расспросам о том, сколько это обык
новенно продолжается, Левин в воображении своем при
готовился терпеть и держать свое сердце в руках часов 
пять, и ему это казалось возможно. Но когда он вер
нулся от доктора и увидал опять ее страдания, он чаще 
и чаще стал повторять: «Господи, прости, помоги», взды
хать и поднимать голову кверху; и почувствовал страх, 
что не выдержит этого, расплачется или убежит. Так 
мучительно ему было. А  прошел только час.

Но после этого часа прошел еще час, два, три, все 
пять часов, которые он ставил себе самым дальним 
сроком терпения, и положение было все то же; и он все
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терпел, потому что больше делать было нечего, как тер
петь, каждую минуту думая, что он дошел до последних 
пределов терпения и что сердце его вот-вот сейчас разо
рвется от сострадания.

Но проходили еще минуты, часы и еще часы, и чув
ства его страдания и ужаса росли и напрягались еще более.

Все те обыкновенные условия жизни, без которых 
нельзя себе ничего представить, не существовали более 
для Левина. Он потерял сознание времени. То мину
ты, — те минуты, когда она призывала его к себе, и он 
держал ее за потную, то сжимающую с необыкновенною 
силою, то отталкивающую его руку, — казались ему ча
сами, то часы казались ему минутами. Он был удивлен, 
когда Лизавета Петровна попросила его зажечь свечу 
за ширмами и он узнал, что было уже пять часов ве
чера. Если б ему сказали, что теперь только десять ча
сов утра, он так же мало был бы удивлен. Где он был 
в это время, он так же мало знал, как и то, когда что 
было. Он видел ее воспаленное, то недоумевающее и стра
дающее, то улыбающееся и успокаивающее его лицо. Он 
видел и княгиню, красную, напряженную, с распустивши
мися буклями седых волос и в слезах, которые она уси
ленно глотала, кусая губы, видел и Долли, и доктора, 
курившего толстые папиросы, и Лизавету Петровну, с 
твердым, решительным и успокаивающим лицом, и ста
рого князя, гуляющего по зале с нахмуренным лицом. 
Но как они приходили и выходили, где они были, он не 
знал. Княгиня была то с доктором в спальне, то в ка
бинете, где очутился накрытый стол; то не она была, а 
была Долли. Потом Левин помнил, что его посылали 
куда-то. Раз его послали перенести стол и диван. Он с 
усердием сделал это, думая, что это для нее нужно, и 
потом только узнал, что это он для себя готовил ночлег. 
Потом его посылали к доктору в кабинет спрашивать 
что-то. Доктор ответил и потом заговорил о беспоряд
ках в думе. Потом посылали его в спальню к княгине при- 
несть образ в серебряной золоченой ризе, и он со старою 
горничной княгини лазил на шкапчик доставать и раз
бил лампадку, и горничная княгини успокоивала его о 
жене и о лампадке, и он принес образ и поставил в го
ловах Кити, старательно засунув его за подушки. Но
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где, когда и зачем это все было, он не знал. Он не по
нимал тоже, почему княгиня брала его за руку и, жало
стно глядя на него, просила успокоиться, и Долли уго
варивала его поесть и уводила из комнаты, и даже док
тор серьезно и с соболезнованием смотрел на него и 
предлагал капель.

Он знал и чувствовал только, что то, что соверша
лось, было подобно тому, что совершалось год тому на
зад в гостинице губернского города на одре смерти брата 
Николая. Но то было горе, — это была радость. Но и то 
горе и эта радость одинаково были вне всех обычных 
условий жизни, были в этой обычной жизни как будто 
отверстия, сквозь которые показывалось что-то высшее. 
И одинаково тяжело, мучительно наступало совершаю
щееся, и одинаково непостижимо при созерцании этого 
высшего поднималась душа на такую высоту, которой 
она никогда и не понимала прежде и куда рассудок уже 
не поспевал за нею.

«Господи, прости и помоги», — не переставая твер
дил он себе, несмотря на столь долгое и казавшееся пол
ным отчуждение, чувствуя, что он обращается к богу 
точно так же доверчиво и просто, как и во времена дет
ства и первой молодости.

Все это время у него были два раздельные настрое
ния. Одно — вне ее присутствия, с доктором, курившим 
одну толстую папироску за другою и тушившим их о 
край полной пепельницы, с Долли и с князем, где шла 
речь об обеде, о политике, о болезни Марьи Петровны и 
где Левин вдруг на минуту совершенно забывал, что 
происходило, и чувствовал себя точно проснувшимся, и 
другое настроение — в ее присутствии, у ее изголовья, 
где сердце хотело разорваться и все не разрывалось от 
сострадания, и он не переставая молился богу. И каж
дый раз, когда из минуты забвения его выводил доле
тавший из спальни крик, он подпадал под то же самое 
странное заблуждение, которое в первую минуту нашло 
на него; каждый раз, услыхав крик, он вскакивал, бежал 
оправдываться, вспоминал дорогой, что он не виноват, и 
ему хотелось защитить, помочь. Но, глядя на нее, он 
опять видел, что помочь нельзя, и приходил в ужас и 
говорил: «Господи, прости и помоги». И чем дальше шло
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время, тем сильнее становились оба настроения: тем спо
койнее, совершенно забывая ее, он становился вне ее 
присутствия, и тем мучительнее становились и самые ее 
страдания и чувство беспомощности пред ними. Он вска
кивал, желал убежать куда-нибудь, а бежал к ней.

Иногда, когда опять и опять она призывала его, 
он обвинял ее. Но, увидав ее покорное, улыбающееся 
лицо и услыхав слова: «Я измучала тебя», он обвинял 
бога, но, вспомнив о боге, он тотчас просил простить и 
помиловать.

XV

Он не знал, поздно ли, рано ли. Свечи уже все дого
рали. Долли только что была в кабинете и предложила 
доктору прилечь. Левин сидел, слушая рассказы доктора 
о шарлатане-магнетизере, и смотрел на пепел его папи
роски. Был период отдыха, и он забылся. Он совершен
но забыл о том, что происходило теперь. Он слушал рас
сказ доктора и понимал его. Вдруг раздался крик, ни на 
что не похожий. Крик был так страшен, что Левин даже 
не вскочил, но, не переводя дыхание, испуганно-вопроси
тельно посмотрел на доктора. Доктор склонил голову 
набок, прислушиваясь, и одобрительно улыбнулся. Все 
было так необыкновенно, что уж ничто не поражало Ле
вина. «Верно, так надо», — подумал он и продолжал си
деть. Чей это был крик? Он вскочил, на цыпочках вбе
жал в спальню, обошел Лизавету Петровну, княгиню и 
стал на свое место, у изголовья. Крик затих, но что-то 
переменилось теперь. Что — он не видел и не понимал 
и не хотел видеть и понимать. Но он видел это по ли
цу Лизаветы Петровны: лицо Лизаветы Петровны было 
строго и бледно и все так же решительно, хотя челюсти 
ее немного подрагивали и глаза ее были пристально 
устремлены на Кити. Воспаленное, измученное лицо 
Кити с прилипшею к потному лицу прядью волос было 
обращено к нему и искало его взгляда. Поднятые руки 
просили его рук. Схватив потными руками его холод
ные руки, она стала прижимать их к своему лицу.

— Не уходи, не уходи! Я не боюсь, я не боюсь! — 
быстро говорила она. — Мама, возьмите серьги. Они
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мне мешают. Ты не боишься? Скоро, скоро, Лиза
вета Петровна...

Она говорила быстро, быстро и хотела улыбнуться. 
Но вдруг лицо ее исказилось, она оттолкнула его от 
себя.

— Нет, это ужасно! Я умру, умру! Поди, поди! — 
закричала она, и опять послышался тот же ни на что 
не похожий крик.

Левин схватился за голову и выбежал из комнаты.
— Ничего, ничего, все хорошо! — проговорила ему 

вслед Долли.
Но, что б они ни говорили, он знал, что теперь все 

погибло. Прислонившись головой к притолоке, он стоял 
в соседней комнате и слышал чей-то никогда не слы
ханный им визг, рев, и он знал, что это кричало то, что 
было прежде Кити. Уже ребенка он давно не желал. Он 
теперь ненавидел этого ребенка. Он даже не желал те
перь ее жизни, он желал только прекращения этих 
ужасных страданий.

— Доктор! Что же это? Что ж это? Боже мой! — 
сказал он, хватая за руку вошедшего доктора.

— Кончается, — сказал доктор. И лицо доктора 
было так серьезно, когда он говорил это, что Левин по
нял кончается в смысле — умирает.

Не помня себя, он вбежал в спальню. Первое, что он 
увидал, это было лицо Лизаветы Петровны. Оно было 
еще нахмуреннее и строже. Лица Кити не было. На том 
месте, где оно было прежде, было что-то страшное и по 
виду напряжения и по звуку, выходившему оттуда. Оп 
припал головой к дереву кровати, чувствуя, что сердце 
его разрывается. Ужасный крик не умолкал, он сде
лался еще ужаснее и, как бы дойдя до последнего пре
дела ужаса, вдруг затих. Левин не верил своему слуху, 
но нельзя было сомневаться: крик затих, и слышалась 
тихая суетня, шелест и торопливые дыхания, и ее пре
рывающийся, живой и нежный, счастливый голос тихо 
произнес: «Кончено».

Он поднял голову. Бессильно опустив руки на оде
яло, необычайно прекрасная и тихая, она безмолвно 
смотрела на него и хотела и не могла улыбнуться.
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И вдруг из того таинственного и ужасного, нездеш
него мира, в котором он жил эти двадцать два часа, Ле
вин мгновенно почувствовал себя перенесенным в преж
ний, обычный мир, но сияющий теперь таким новым 
светом счастья, что он не перенес его. Натянутые стру
ны все сорвались. Рыдания и слезы радости, которых 
он никак не предвидел, с такою силой поднялись в 
нем, колебля все его тело, что долго мешали ему гово
рить.

Упав на колени пред постелью, он держал пред гу
бами руку жены и целовал ее, и рука эта слабым дви
жением пальцев отвечала на его поцелуи. А  между тем 
там, в ногах постели, в ловких руках Лизаветы Пе
тровны, как огонек над светильником, колебалась жизнь 
человеческого существа, которого никогда прежде не 
было и которое так же, с тем же правом, с тою же зна
чительностью для себя, будет жить и плодить себе по
добных.

— Жив! Жив! Да еще мальчик! Не беспокойтесь! — 
услыхал Левин голос Лизаветы Петровны, шлепавшей 
дрожавшею рукой спину ребенка.

— Мама, правда? — сказал голос Кити.
Только всхлипыванья княгини отвечали ей.
И среди молчания, как несомненный ответ на вопрос 

матери, послышался голос совсем другой, чем все сдер
жанно говорившие голоса в комнате. Это был смелый, 
дерзкий, ничего не хотевший соображать крик непо
нятно откуда явившегося нового человеческого суще
ства.

Прежде, если бы Левину сказали, что Кити умерла, 
и что он умер с нею вместе, и что у них дети ангелы, 
и что бог тут пред ними, — он ничему бы не удивился; 
но теперь, вернувшись в мир действительности, он де
лал большие усилия мысли, чтобы понять, что она жи
ва, здорова и что так отчаянно визжавшее существо 
есть сын его. Кити была жива, страдания кончились. 
И он был невыразимо счастлив. Это он понимал и этим 
был вполне счастлив. Но ребенок? Откуда, зачем, кто 
он?.. Он никак не мог понять, не мог привыкнуть к 
этой мысли. Это казалось ему чем-то излишним, из
бытком, к которому он долго не мог привыкнуть.
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XVI

В десятом часу старый князь, Сергей Иванович и 
Степан Аркадьич сидели у Левина и, поговорив о ро
дильнице, разговаривали и о посторонних предметах. 
Левин слушал их и, невольно при этих разговорах вспо
миная прошедшее, то, что было до нынешнего утра, 
вспоминал и себя, каким он был вчера до этого. Точно 
сто лет прошло с тех пор. Он чувствовал себя на ка
кой-то недосягаемой высоте, с которой он старательно 
спускался, чтобы не обидеть тех, с кем говорил. Он го
ворил и не переставая думал о жене, о подробностях ее 
теперешнего состояния и о сыне, к мысли о существо
вании которого он старался приучить себя. Весь мир 
женский, получивший для него новое, неизвестное ему 
значение после того, как он женился, теперь в его поня
тиях поднялся так высоко, что он не мог воображением 
обнять его. Он слушал разговор о вчерашнем обеде в 
клубе и думал: «Что теперь делается с ней. заснула ли? 
Как ей? Что она думает? Кричит ли сын Дмитрий?» 
И в средине разговора, в средине фразы он вскочил и 
пошел из комнаты.

— Пришли мне сказать, можно ли к ней, — сказал 
князь.

— Хорошо, сейчас, — отвечал Левин и, не остана
вливаясь, пошел к ней.

Она не спала, а тихо разговаривала с матерью, де
лая планы о будущих крестинах.

Убранная, причесанная, в нарядном чепчике с чем- 
то голубым, выпростав руки на одеяло, она лежала на 
спине и, встретив его взглядом, взглядом притягивала 
к себе. Взгляд ее, и так светлый, еще более светлел, по 
мере того как он приближался к ней. На ее лице была 
та самая перемена от земного к неземному, которая бы
вает на лице покойников; но там прощание, здесь 
встреча. Опять волнение, подобное тому, какое он ис
пытал в минуту родов, подступило ему к сердцу. Она 
взяла его руку и спросила, спал ли он. Он не мог от
вечать и отворачивался, убедясь в своей слабости.

— А  я забылась, Костя! — сказала она ему.— 
И мне так хорошо теперь.
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Она смотрела на него, но вдруг выражение ее изме
нилось.

— Дайте мне его, — сказала она, услыхав писк ре
бенка.— Дайте, Лизавета Петровна, и он посмотрит.

— Ну вот, пускай папа посмотрит, — сказала Ли
завета Петровна, поднимая и поднося что-то красное, 
странное и колеблющееся. — Постойте, мы прежде убе
ремся, — и Лизавета Петровна положила это колеблю
щееся и красное на кровать, стала развертывать и 
завертывать ребенка, одним пальцем поднимая и пере
ворачивая его и чем-то посыпая.

Левин, глядя на это крошечное жалкое существо, 
делал тщетные усилия, чтобы найти в своей душе ка
кие-нибудь признаки к нему отеческого чувства. Он 
чувствовал к нему только гадливость. Но когда его 
обнажили и мелькнули тоненькие-тоненькие ручки, 
ножки, шафранные, тоже с пальчиками, и даже с боль
шим пальцем, отличающимся от других, и когда он 
увидал, как, точно мягкие пружинки, Лизавета Пе
тровна прижимала эти таращившиеся ручки, заключая 
их в полотняные одежды, на него нашла такая жалость 
к этому существу и такой страх, что она повредит ему, 
что он удержал ее за руку.

Лизавета Петровна засмеялась.
— Не бойтесь, не бойтесь!
Когда ребенок был убран и превращен в твердую 

куколку, Лизавета Петровна перекачнула его, как бы 
гордясь своею работой, и отстранилась, чтобы Левин 
мог видеть сына во всей его красоте.

Кити, не спуская глаз, косясь, смотрела туда же.
— Дайте, дайте! — сказала она и даже поднялась было.
— Что вы, Катерина Александровна, это нельзя 

такие движения! Погодите, я подам. Вот мы папаше 
покажемся, какие мы молодцы!

И Лизавета Петровна подняла к Левину на одной 
руке (другая только пальцами подпирала качающийся 
затылок) это странное, качающееся и прячущее свою 
голову за края пеленки красное существо. Но были 
тоже нос, косившие глаза и чмокающие губы.

— Прекрасный ребенок! — сказала Лизавета Пе
тровна.
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Левин с огорчением вздохнул. Этот прекрасный ре
бенок внушал ему только чувство гадливости и жало
сти. Это было совсем не то чувство, которого он ожидал.

Он отвернулся, пока Лизавета Петровна устраивала 
его к непривычной груди.

Вдруг смех заставил его поднять голову. Это Кити 
засмеялась. Ребенок взялся за грудь.

— Ну, довольно, довольно!— говорила Лиза
вета Петровна, но Кити не отпускала его. Он заснул 
на ее руках.

— Посмотри теперь, — сказала Кити, поворачивая 
к нему ребенка так, чтобы он мог видеть его. Личико 
старческое вдруг еще более сморщилось, и ребенок чихнул.

Улыбаясь и едва удерживая слезы умиления, Левин 
поцеловал жену и вышел из темной комнаты.

Что он испытывал к этому маленькому существу, 
было совсем не то, что он ожидал. Ничего веселого и 
радостного не было в этом чувстве; напротив, это был 
новый мучительный страх. Это было сознание новой 
области уязвимости. И это сознание было так мучи
тельно первое время, страх за то, чтобы не пострадало 
это беспомощное существо, был так силен, что из-за 
него и незаметно было странное чувство бессмысленной 
радости и даже гордости, которое он испытал, когда 
ребенок чихнул.

X V I I

Дела Степана Аркадьича находились в дурном по
ложении.

Деньги за две трети леса были уже прожиты, и, за 
вычетом десяти процентов, он забрал у купца почти 
все вперед за последнюю треть. Купец больше не да
вал денег, тем более что в эту зиму Дарья Александ
ровна, в первый раз прямо заявив права на свое состоя
ние, отказалась расписаться на контракте в получении 
денег за последнюю треть леса. Все жалованье ухо
дило на домашние расходы и на уплату мелких непе- 
реводившихся долгов. Денег совсем не было.

Это было неприятно, неловко и не должно было 
так продолжаться, по мнению Степана Аркадьича.
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Причина этого, по его понятию, состояла в том, что он 
получал слишком мало жалованья. Место, которое он за
нимал, было, очевидно, очень хорошо пять лет тому 
назад, но теперь уж было не то. Петров, директором 
банка, получал двенадцать тысяч; Свентицкий — чле
ном общества — получал семнадцать тысяч; Митин, ос
новав банк, получил пятьдесят тысяч. «Очевидно, я 
заснул, и меня забыли»,— ^мал про себя Степан Ар- 
кадьич. И он стал прислушиваться, приглядываться и 
к концу зимы высмотрел место очень хорошее и повел 
на него атаку, сначала из Москвы, через теток, дядей, 
приятелей, а потом, когда дело созрело, весной сам по
ехал в Петербург. Это было одно из тех мест, которых 
теперь, всех размеров, от тысячи до пятидесяти тысяч 
в год жалованья, стало больше, чем прежде было теп
лых взяточных мест; это было место члена от комиссии 
соединенного агентства кредитно-взаимного баланса 
южно-железных дорог и банковых учреждений. Место 
это, как и все такие места, требовало таких огромных 
знаний и деятельности, которые трудно было соединить 
в одном человеке. А  так как человека, соединяющего 
эти качества, не было, то все-таки лучше было, чтобы 
место это занимал честный, чем нечестный человек. 
А Степан Аркадьич был не только человек честный 
(без ударения), но он был честный человек (с ударе
нием), с тем особенным значением, которое в Москве 
имеет это слово, когда говорят: честный деятель, чест
ный писатель, чёстный журнал, честное учреждение, 
честное направление, и которое означает не только то, 
что человек или учреждение не бесчестны, но и то, что 
они способны при случае подпустить шпильку прави
тельству. Степан Аркадьич вращался в Москве в тех 
кругах, где введено было это слово, считался там че
стным человеком и потому имел более, чем другие, прав 
на это место.

Место это давало от семи до десяти тысяч в год, и 
Облонский мог занимать его, не оставляя своего казен
ного места. Оно зависело от двух министерств, от од
ной дамы и от двух евреев; и всех этих людей, хотя 
они были уже подготовлены, Степану Аркадьичу нуж
но было видеть в Петербурге. Кроме того, Степан Ар-
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кадьич обещал сестре Анне добиться от Каренина ре
шительного ответа о разводе. И, выпросив у Долли 
пятьдесят рублей, он уехал в Петербург.

Сидя в кабинете Каренина и слушая его проект о 
причинах дурного состояния русских финансов, Степан 
Аркадьич выжидал только минуты, когда тот кончит, 
чтобы заговорить о своем деле и об Анне.

— Да, это очень верно, — сказал он, когда Алексей 
Александрович, сняв pince-nez, без которого он не мог 
читать теперь, вопросительно посмотрел на бывшего 
шурина, — это очень верно в подробностях, но все-таки 
принцип нашего времени — свобода.

— Да, но я выставляю другой принцип, обнимаю
щий принцип свободы, — сказал Алексей Александро
вич, ударяя на слове «обнимающий» и надевая опять 
pince-nez, чтобы вновь прочесть слушателю то место, 
где это самое было сказано.

И, перебрав красиво написанную с огромными по
лями рукопись, Алексей Александрович вновь прочел 
убедительное место.

— Я не хочу протекционной системы не для выгоды 
частных лиц, но для общего блага — и для низших и 
для высших классов одинаково, — говорил он, поверх 
pince-nez глядя на Облонского. — Но они не могут по
нять этого, они заняты только личными интересами и 
увлекаются фразами.

Степан Аркадьич знал, что когда Каренин начи
нал говорить о том, что делают и думают они, те са
мые, которые не хотели принимать его проектов и были 
причиной всего зла в России, что тогда уже близко 
было к концу; и потому охотно отказался теперь от 
принципа свободы и вполне согласился. Алексей Але
ксандрович замолк, задумчиво перелистывая свою ру
копись.

— Ах, кстати, — сказал Степан Аркадьич, — я тебя 
хотел попросить при случае, когда ты увидишься с По
морским, сказать ему словечко о том, что я бы очень 
желал занять открывающееся место члена комиссии от 
соединенного агентства кредитно-взаимного баланса 
южно-железных дорог.
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Степану Аркадьичу название этого места, столь 
близкого его сердцу, уже было привычно, и он, не оши
баясь, быстро выговаривал его.

Алексей Александрович расспросил, в чем состояла 
деятельность этой новой комиссии, и задумался. Он со
ображал, нет ли в деятельности этой комиссии чего-ни
будь противоположного его проектам. Но, так как дея
тельность этого нового учреждения была очень сложна 
и проекты его обнимали очень большую область, он 
не мог сразу сообразить этого и, снимая pince-nez, 
сказал:

— Без сомнения, я могу сказать ему; но для чего 
ты, собственно, желаешь занять это место?

— Жалованье хорошее, до девяти тысяч, а мои 
средства...

— Девять тысяч,— повторил Алексей Александро
вич и нахмурился. Высокая цифра этого жалованья на
помнила ему, что с этой стороны предполагаемая дея-, 
тельность Степана Аркадьича была противна главному 
смыслу его проектов, всегда клонившихся к экономии.

— Я нахожу, и написал об этом записку, что в наше 
время эти огромные жалованья суть признаки ложной 
экономической assiette1 нашего управления.

— Да как же ты хочешь?— сказал Степан Арка- 
дьич. — Ну, положим, директор банка получает десять 
тысяч, — ведь он стоит этого. Или инженер получает 
двадцать тысяч. Живое дело, как хочешь!

— Я полагаю, что жалованье есть плата за товар, 
и оно должно подлежать закону требованья и предло
женья. Если же назначение жалованья отступает от 
этого закона, как, например, когда я вижу, что выходят 
из института два инженера, оба одинаково знающие и 
способные, и один получает сорок тысяч, а другой до
вольствуется двумя тысячами; или что в директоры 
банков общества определяют с огромным жалованьем 
правоведов, гусаров, не имеющих никаких особенных 
специальных сведений, я заключаю, что жалованье на
значается не по закону требования и предложения, а 
прямо по лицеприятию. И тут есть злоупотребление,

1 политики (франц.).
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важное само по себе и вредно отзывающееся на госу* 
дарственной службе. Я полагаю...

Степан Аркадькч поспешил перебить зятя.
— Да, но ты согласись, что открывается новое, не

сомненно полезное учреждение. Как хочешь, живое де
ло! Дорожат в особенности тем, чтобы дело ведено 
было честно,—сказал Степан Аркадьич с ударением.

Но московское значение честного было непонятно 
для Алексея Александровича.

— Честность есть только отрицательное свойство,— 
сказал он.

— Но ты мне сделаешь большое одолжение все- 
таки, — сказал Степан Аркадьич, — замолвив словечко 
Поморскому. Так, между разговором...

— Да ведь это больше от Болгаринова зависит, ка
жется, — сказал Алексей Александрович.

— Болгаринов с своей стороны совершенно согла
сен, — сказал Степан Аркадьич, краснея.

Степан Аркадьич покраснел при упоминании о Бол- 
гаринове, потому что он в этот же день утром был у 
еврея Болгаринова, и визит этот оставил в нем неприят
ное воспоминание. Степан Аркадьич твердо знал, что 
дело, которому он хотел служить, было новое, живое и 
честное дело; но нынче утром, когда Болгаринов, оче
видно нарочно, заставил его два часа дожидаться с дру
гими просителями в приемной, ему вдруг стало не
ловко.

То ли ему было неловко, что он, потомок Рюрика, 
князь Облонский, ждал два часа в приемной у жида, 
или то, что в первый раз в жизни он не следовал при
меру предков, служа правительству, а выступал на но
вое поприще, но ему было очень неловко. В эти два 
часа ожидания у Болгаринова Степан Аркадьич, бойко 
прохаживаясь по приемной, расправляя бакенбарды, 
вступая в разговор с другими просителями и придумы
вая каламбур, который он скажет о том, как он у жида 
дожидался, старательно скрывал от других и даже от 
себя испытываемое чувство.

Но ему во все это время было неловко и досадно, он 
сам не знал отчего: оттого ли, что ничего не выходило 
из каламбура: «было дело до жида, и я, дожида-лся»,
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или от чего-нибудь другого. Когда же, наконец, Болга- 
ринов с чрезвычайною учтивостью принял его, оче
видно торжествуя его унижением, и почти отказал ему, 
Степан Аркадьич поторопился как можно скорее за
быть это. И, теперь только вспомнив, покраснел.

X V I I I

— Теперь у меня еще дело, и ты знаешь какое. Об 
Анне, — сказал, помолчав немного и стряхнув с себя 
это неприятное впечатление, Степан Аркадьич.

Как только Облонский произнес имя Анны, лицо 
Алексея Александровича совершенно изменилось: вме
сто прежнего оживления оно выразило усталость и мерт
венность.

— Что, собственно, вы хотите от меня? — повер
тываясь на кресле и защелкивая свой pince-nez, ска
зал он.

— Решения, какого-нибудь решения, Алексей Але
ксандрович. Я обращаюсь к тебе теперь («не как к 
оскорбленному мужу», — хотел сказать Степан Арка
дьич, но, побоявшись испортить этим дело, заменил это 
словами:) не как к государственному человеку (что вы
шло некстати), а просто как к человеку, и доброму че
ловеку и христианину. Ты должен пожалеть ее, — ска
зал он.

— То есть в чем же, собственно?— тихо сказал Ка
ренин.

— Да, пожалеть ее. Если бы ты ее видел, как я ,:— 
я провел всю зиму с нею, — ты бы сжалился над нею. 
Положение ее ужасно, именно ужасно.

— Мне казалось, —отвечал Алексей Александрович 
более тонким, почти визгливым голосом, — что Анна 
Аркадьевна имеет все то, чего она сама хотела.

— Ах, Алексей Александрович, ради бога, не бу
дем делать рекриминаций! Что прошло, то прошло, и 
ты знаешь, чего она желает и ждет, — развода.

— Но я полагал, что Анна Аркадьевна отказы
вается от развода в том случае, если я требую обяза
тельства оставить мне сына. Я так и отвечал и думал,
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что дело это кончено. И считаю его оконченным, — 
взвизгнул Алексей Александрович.

— Но, ради бога, не горячись, — сказал Степан Ар- 
кадьич дотрогиваясь до коленки зятя. — Дело не кон
чено. Если ты позволишь мне рекапитюлировать, дело 
было так: когда вы расстались, ты был велик, как мож
но быть великодушным; ты отдал ей все — свободу, раз
вод даже. Она оценила это. Нет, ты не думай. Именно 
оценила. До такой степени, что в эти первые минуты, 
чувствуя свою вину пред тобой, она не обдумала и не 
могла обдумать всего. Она от всего отказалась. Но дей
ствительность, время показали, что ее положение мучи
тельно и невозможно.

— Жизнь Анны Аркадьевны не может интересо
вать меня, — перебил Алексей Александрович, подни
мая брови.

— Позволь мне не верить, — мягко возразил Степан 
Аркадьич. — Положение ее и мучительно для нее и 
безо всякой выгоды для кого бы то ни было. Она за
служила его, ты скажешь. Она знает это и не просит 
тебя; она прямо говорит, что она ничего не смеет про
сить. Но я, мы все родные, все любящие ее просим, 
умоляем тебя. За  что она мучается? Кому от этого 
лучше?

— Позвольте, вы, кажется, ставите меня в положе
ние обвиняемого, — проговорил Алексей Александро
вич.

— Да нет, да нет, нисколько, ты пойми меня,— 
опять дотрогиваясь до его руки, сказал Степан Аркадь
ич, как будто он был уверен, что это прикосновение 
смягчает зятя. — Я  только говорю одно: ее положение 
мучительно, и оно может быть облегчено тобой, и ты 
ничего не потеряешь. Я  тебе все так устрою, что ты не 
заметишь. Ведь ты обещал.

— Обещание дано было прежде. И я полагал, что 
вопрос о сыне решал дело. Кроме того, я надеялся, что 
у Анны Аркадьевны достанет великодушия... — с тру
дом, трясущимися губами, выговорил побледневший 
Алексей Александрович.

— Она и предоставляет все твоему великодушию. 
Она просит, умоляет об одном — вывести ее из того
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невозможного положения, в котором она находится. Она 
уже не просит сына. Алексей Александрович, ты доб
рый человек. Войди на мгновение в ее положение. Воп
рос развода для нее, в ее положении, вопрос жизни и 
смерти. Если бы ты не обещал прежде, она бы помири
лась с своим положением, жила бы в деревне. Но ты 
обещал, она написала тебе и переехала в Москву. И вот 
в Москве, где каждая встреча ей нож в сердце, она жи
вет шесть месяцев, с каждым днем ожидая решения. 
Ведь это все равно, что приговоренного к смерти дер
жать месяцы с петлей на шее, обещая, может быть, 
смерть, может быть, помилование. Сжалься над ней, и 
потом я берусь все так устроить... Vos scrupules...1

— Я не говорю об этом, об этом... — гадливо пере
бил его Алексей Александрович. — Но, может быть, я 
обещал то, чего я не имел права обещать.

— Так ты отказываешь в том, что обещал?
— Я никогда не отказывал в исполнении возмож

ного, но я желаю иметь время обдумать, насколько обе
щанное возможно.

— Нет, Алексей Александрович!— вскакивая, за
говорил Облонский, — я не хочу верить этому! Она так 
несчастна, как только может быть несчастна женщина, 
и ты не можешь отказать в такой...

— Насколько обещанное возможно. Vous professez 
d’être un libre penseur2. Но я, как человек верующий, не 
могу в таком важном деле поступить противно хри
стианскому закону.

— Но в христианских обществах и у нас, сколько я 
знаю, развод допущен, — сказал Степан Аркадьич.— 
Развод допущен и нашею церковью. И мы видим...

— Допущен, но не в этом смысле.
— Алексей Александрович, я не узнаю тебя, — по

молчав, сказал Облонский. — Не ты ли (и мы ли не 
оценили этого?) все простил и, движимый именно хри
стианским чувством, готов был всем пожертвовать? 
Ты сам сказал: отдать кафтан, когда берут рубашку, 
и теперь...

1 Твоя щепетильность... (ф р а н ц .)
2 Ты слывешь человеком свободомыслящим (ф р а н ц ,),
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— Я прошу, — вдруг вставая на ноги, бледный и 
с трясущеюся челюстью, пискливым голосом загово
рил Алексей Александрович, — прошу вас прекратить, 
прекратить... этот разговор.

— Ах, нет! Ну, прости, прости меня, если я огор
чил тебя, — сконфуженно улыбаясь, заговорил Степан 
Аркадьич, протягивая руку, — но я все-таки, как по
сол, только передавал свое поручение.

Алексей Александрович подал свою руку, задумал
ся и проговорил:

— Я должен обдумать и поискать указаний. После
завтра я дам вам решительный ответ, — сообразив 
что-то, сказал он.

X I X

Степан Аркадьич хотел уже уходить, когда Корней 
пришел доложить:

— Сергей Алексеич!
— Кто это Сергей Алексеич? — начал было Степан 

Аркадьич, но тотчас же вспомнил.
— Ах, Сережа! — сказал он. — «Сергей Алек

сеич» — я думал, директор департамента. «Анна и про
сила меня повидать его», — вспомнил он.

И он вспомнил то робкое, жалостное выражение, 
с которым Анна, отпуская его, сказала: «Все-таки ты 
увидишь его. Узнай подробно, где он, кто при нем. 
И, Стива... если бы возможно! Ведь возможно?» Сте
пан Аркадьич понял, что означало это «если бы воз
можно» — если бы возможно сделать развод так, чтоб 
отдать ей сына... Теперь Степан Аркадьич видел, что 
об этом и думать нечего, но все-таки рад был увидеть 
племянника.

Алексей Александрович напомнил шурину, что сыну 
никогда не говорят про мать и что он просит его ни 
слова не упоминать про нее.

— Он был очень болен после того свидания с ма
терью, которое мы не пре-ду-смотрели, — сказал Алек
сей Александрович. — Мы боялись даже за его жизнь. 
Но разумное лечение и морские купанья летом испра
вили его здоровье, и теперь я по совету доктора отдал
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его в школу. Действительно, влияние товарищей ока
зало на него хорошее действие, и он совершенно здоров 
и учится хорошо.

— Экой молодец стал! И то, не Сережа, а целый 
Сергей Алексеич!— улыбаясь, сказал Степан Аркадь- 
ич, глядя на бойко и развязно вошедшего красивого 
широкого мальчика в синей курточке и длинных панта
лонах. Мальчик имел вид здоровый и веселый. Он по
клонился дяде, как чужому, но, узнав его, покраснел 
и, точно обиженный и рассерженный чем-то, поспешно 
отвернулся от него. Мальчик подошел к отцу и подал 
ему записку о баллах, полученных в школе.

— Ну, это порядочно, — сказал отец, — можешь 
идти.

— Он похудел и вырос и перестал быть ребенком, 
а стал мальчишкой; я это люблю, — сказал Степан Ар- 
кадьич.— Да ты помнишь меня?

Мальчик быстро оглянулся на отца.
— Помню, шоп oncle1, — отвечал он, взглянув на 

дядю, и опять потупился.
Дядя подозвал мальчика и взял его за руку.
— Ну что ж, как дела?— сказал он, желая разго

вориться и не зная, что сказать.
Мальчик, краснея и не отвечая, осторожно потяги

вал свою руку из руки дяди. Как только Степан Ар- 
кадьич выпустил его руку, он, как птица, выпущенная 
на волю, вопросительно взглянув на отца, быстрым ша
гом вышел из комнаты.

Прошел год с тех пор, как Сережа видел в послед
ний раз свою мать. С того времени он никогда не слы
хал более про нее. И в этот же год он был отдан в 
школу и узнал и полюбил товарищей. Те мечты и вос
поминания о матери, которые после свидания с нею сде
лали его больным, теперь уже не занимали его. Когда 
они приходили, он старательно отгонял их от себя, счи
тая их стыдными и свойственными только девочкам, а 
не мальчику и товарищу. Он знал, что между отцом и 
матерью была ссора, разлучившая их, знал, что ему

1 дядя (франц.).
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суждено оставаться с отцом, и старался привыкнуть к 
этой мысли.

Увидать дядю, похожего на мать, ему было непри
ятно, потому что это вызвало в нем те самые воспоми
нания, которые он считал стыдными. Это было ему тем 
более неприятно, что по некоторым словам, которые он 
слышал, дожидаясь у двери кабинета, и в особенности 
по выражению лица отца и дяди он догадывался, что 
между ними должна была идти речь о матери. И чтобы 
не осуждать того отца, с которым он жил и от которого 
зависел, и, главное, не предаваться чувствительности, 
которую он считал столь унизительною, Сережа старал
ся не смотреть на этого дядю, приехавшего нарушать 
его спокойствие, и не думать про то, что он напоминал.

Но когда вышедший вслед за ним Степан Аркадьич, 
увидав его на лестнице, подозвал к себе и спросил, как 
он в школе проводит время между классами, Сережа, 
вне присутствия отца, разговорился с ним.

— У нас теперь идет железная дорога, — сказал он, 
отвечая на его вопрос. — Это видите ли как: двое са
дятся на лавку. Это пассажиры. А один становится стоя 
на лавку же. И все запрягаются. Можно и руками, 
можно и поясами, и пускаются чрез все залы. Двери 
уже вперед отворяются. Ну, и тут кондуктором очень 
трудно быть!

— Это который стоя?— спросил Степан Аркадьич, 
улыбаясь.

— Да, тут надо и смелость и ловкость, особенно как 
вдруг остановятся или кто-нибудь упадет.

— Да, это не шутка, — сказал Степан Аркадьич, с 
грустью вглядываясь в эти оживленные, материнские 
глаза, теперь уж не ребячьи, не вполне уже невинные. 
И, хотя он и обещал Алексею Александровичу не гово
рить про Анну, он не вытерпел.

— А  ты помнишь мать? — вдруг спросил он.
— Нет, не помню, — быстро проговорил Сережа и, 

багрово покраснев, потупился. И уже дядя ничего более 
не мог добиться от него.

Славянин-гувернер через полчаса нашел своего вос
питанника на лестнице и долго не мог понять, злится 
он или плачет.
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— Что ж, верно ушиблись, когда упали? — сказал 
гувернер. — Я говорил, что это опасная игра. И надо 
сказать директору.

— Если б и ушибся, так никто бы не заметил. Уж 
это наверно.

— Ну так что же?
— Оставьте меня! Помню, не помню... Какое ему 

дело? Зачем мне помнить? Оставьте меня в покое! — 
обратился он уже не к гувернеру, а ко всему свету.

XX

Степан Аркадьич, как и всегда, не праздно прово
дил время в Петербурге. В Петербурге, кроме дел: раз^ 
вода сестры и места, ему, как и всегда, нужно было 
освежиться, как он говорил, после московской затхлости.

Москва, несмотря на свои cafés chantants и омни
бусы, была все-таки стоячее болото. Это всегда чувст
вовал Степан Аркадьич. Пожив в Москве, особенно в 
близости с семьей, он чувствовал, что падает духом. 
Поживя долго безвыездно в Москве, он доходил до того, 
что начинал беспокоиться дурным расположением и уп
реками жены, здоровьем, воспитанием детей, мелкими 
интересами своей службы; даже то, что у него были 
долги, беспокоило его. Но стоило только приехать и 
пожить в Петербурге, в том кругу, в котором он вра
щался, где жили, именно жили, а не прозябали, как в 
Москве, и тотчас все мысли эти исчезали и таяли, как 
воск от лица огня.

Жена?.. Нынче только он говорил с князем Чечен-' 
ским. У князя Чеченского была жена и семья — взрос
лые пажи дети, и была другая, незаконная семья, от 
которой тоже были дети. Хотя первая семья тоже была 
хороша, князь Чеченский чувствовал себя счастливее 
во второй семье. И он возил своего старшего сына во 
вторую семью и рассказывал Степану Аркадьичу, что 
он находит это полезным и развивающим для сына. 
Что бы на это сказали в Москве?

Дети? В Петербурге дети не мешали жить отцам. 
Дети воспитывались в заведениях, и не было этого, рас
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пространяющегося в Москве — Львов, например, — ди
кого понятия, что детям всю роскошь жизни, а родите
лям один труд и заботы. Здесь понимали, что человек 
обязан жить для себя, как должен жить образованный 
человек.

Служба? Служба здесь тоже не была та упорная, 
безнадежная лямка, которую тянули в Москве; здесь 
был интерес в службе. Встреча, услуга, меткое слово, 
уменье представлять в лицах разные штуки — и чело
век вдруг делал карьеру, как Брянцев, которого вчера 
встретил Степан Аркадьич и который был первый са
новник теперь. Эта служба имела интерес.

В особенности же петербургский взгляд на денеж
ные дела успокоительно действовал на Степана Аркадь- 
ича. Бартнянский, проживающий по крайней мере пять
десят тысяч по тому train *, который он вел, сказал ему 
об этом вчера замечательное слово.

Перед обедом, разговорившись, Степан Аркадьич 
сказал Бартнянскому:

— Ты, кажется, близок с Мордвинским; ты мне мо
жешь оказать услугу, скажи ему, пожалуйста, за меня 
словечко. Есть место, которое бы я хотел занять. Чле
ном агентства...

— Ну, я все равно не запомню... Только что тебе 
за охота в эти железнодорожные дела с жидами?.. Как 
хочешь, все-таки гадость!

Степан Аркадьич не сказал ему, что это было жи
вое дело; Бартнянский бы не понял этого.

— Деньги нужны, жить нечем.
— Живешь же?
— Живу, но долги.
— Что ты? М ного?— с соболезнованием сказал 

Бартнянский.
— Очень много, тысяч двадцать.
Бартнянский весело расхохотался.
— О, счастливый человек! — сказал он. — У меня 

полтора миллиона и ничего нет, и, как видишь, жить 
еще можно!

1 образу жизни (франц.)..
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И Степан Аркадьич не на одних словах, а на деле 
видел справедливость этого. У Живахова было триста 
тысяч долгу и ни копейки за душой, и он жил же, да 
еще как! Графа Кривцова давно уже все отпели, а он 
содержал двух. Петровский прожил пять миллионов и 
жил все точно так же и даже заведовал финансами и 
получал двадцать тысяч жалованья. Но, кроме этого, 
Петербург физически приятно действовал на Степана 
Аркадьича. Он молодил его. В Москве он поглядывал 
иногда на седину, засыпал после обеда, потягивался, 
шагом, тяжело дыша, входил на лестницу, скучал с мо
лодыми женщинами, не танцевал на балах. В Петер
бурге же он всегда чувствовал десять лет с костей.

Он испытывал в Петербурге то же, что говорил ему 
вчера еще шестидесятилетний князь Облонский, Петр, 
только что вернувшийся из-за границы.

— Мы здесь не умеем жить, — говорил Петр Об
лонский.— Поверишь ли, я провел лето в Бадене; ну, 
право, я чувствовал себя совсем молодым человеком. 
Увижу женщину молоденькую, и мысли... Пообедаешь, 
выпьешь слегка — сила, бодрость. Приехал в Россию,— 
надо было к жене да еще в деревню, — ну, не поверишь, 
через две недели надел халат, перестал одеваться к 
обеду. Какое о молоденьких думать! Совсем стал ста
рик. Только душу спасать остается. Поехал в Париж — 
опять справился.

Степан Аркадьич точно ту же разницу чувствовал, 
как и Петр Облонский. В Москве он так опускался, что 
в самом деле, если бы пожить там долго, дошел бы, 
чего доброго, и до спасения души; в Петербурге же он 
чувствовал себя опять порядочным человеком.

Между княгиней Бетси Тверской и Степаном Ар- 
кадьичем существовали давнишние, весьма странные от
ношения. Степан Аркадьич всегда шутя ухаживал за 
ней и говорил ей, тоже шутя, самые неприличные вещи, 
зная, что это более всего ей нравится. На другой день 
после своего разговора с Карениным Степан Аркадь
ич, заехав к ней, чувствовал себя столь молодым, что в 
этом шуточном ухаживанье и вранье зашел нечаянно 
так далеко, что уже не знал, как выбраться назад, так 
как, к несчастью, она не только не нравилась, но про
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тивна была ему. Тон же этот установился потому, что 
он очень нравился ей. Так что он уже был очень рад 
приезду княгини Мягкой, прекратившей их уединение 
вдвоем.

— А, и вы тут, — сказала она, увидав его. — Ну, 
что ваша бедная сестра? Вы не смотрите на меня так,— 
прибавила она. — С тех пор как все набросились на 
нее, все те, которые хуже ее во сто тысяч раз, я нахожу, 
что она сделала прекрасно. Я  не могу простить Врон
скому, что он не дал мне знать, когда она была в 
Петербурге. Я  бы поехала к ней и с ней повсюду. Пожа
луйста, передайте ей от меня мою любовь. Ну, расска
жите же мне про нее.

— Да, ее положение тяжело, она... — начал было рас
сказывать Степан Аркадьич, в простоте душевной при
няв за настоящую монету слова княгини Мягкой «рас
скажите про вашу сестру». Княгиня Мягкая тотчас же 
по своей привычке перебила его и стала сама рассказы
вать.

— Она сделала то, что все, кроме меня, делают, но 
скрывают; а она не хотела обманывать и сделала пре
красно. И еще лучше сделала, потому что бросила это
го полоумного вашего зятя. Вы меня извините. Все го
ворили, что он умен, умен, одна я говорила, что он глуп. 
Теперь, когда он связался с Лидией Ивановной и с 
Landau, все говорят, что он полоумный, и я бы и рада 
не соглашаться со всеми, но на этот раз не могу.

— Да объясните мне, пожалуйста, — сказал Степан 
Аркадьич, — что это такое значит? Вчера я был у него 
по делу сестры и просил решительного ответа. Он не 
дал мне ответа и сказал, что подумает, а нынче утром 
я вместо ответа получил приглашение на нынешний ве
чер к графине Лидии Ивановне.

— Ну так, так! — с радостью заговорила княгиня 
Мягкая. — Они спросят у Landau, что он скажет.

— Как у Landau? Зачем? Что такое Landau?
— Как, вы не знаете Jules Landau, le fameux 

Jules Landau, le clairvoyant? 1 Он тоже полоумный, но

1 Жюля Ландо, знаменитого Жюля Ландо, ясновидящего?
(Фраки)
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от него зависит судьба вашей сестры. Вот что происхо
дит от жизни в провинции, вы ничего не знаете. Lan
dau, видите ли, commis 1 был в магазине в Париже и 
пришел к доктору. У доктора в приемной он заснул и 
во сне стал всем больным давать советы. И удивитель
ные советы. Потом Юрия Мелединского — знаете, боль
ного?— жена узнала про этого Landau и взяла его к 
мужу. Он мужа ее лечит. И никакой пользы ему не сде
лал, по-моему, потому что он все такой же расслаблен
ный, но они в него веруют и возят с собой. И привезли 
в Россию. Здесь все на него набросились, и он всех стал 
лечить. Графиню Беззубову вылечил, и она так полю
била его, что усыновила.

— Как усыновила?
— Так, усыновила. Он теперь не Landau больше, а 

граф Беззубов. Но дело не в том, а Лидия, — я ее очень 
люблю, но у нее голова не на месте, — разумеется, на
кинулась теперь на этого Landau, и без него ни у нее, 
ни у Алексея Александровича ничего не решается, и 
поэтому судьба вашей сестры теперь в руках этого 
Landau, иначе графа Беззубова.

X X I

После прекрасного обеда и большого количества 
коньяку, выпитого у Бартнянского, Степан Аркадьич, 
только немного опоздав против назначенного времени, 
входил к графине Лидии Ивановне.

— Кто еще у графини? Ф ранц уз?— спросил Сте
пан Аркадьич швейцара, оглядывая знакомое пальто 
Алексея Александровича и странное, наивное пальто с 
застежками.

— Алексей Александрович Каренин и граф Беззу
бов,— строго отвечал швейцар.

«Княгиня Мягкая угадала, — подумал Степан Ар
кадьич, входя на лестницу. — Странно! Однако хорошо 
было бы сблизиться с ней. Она имеет огромное влияние. 
Если она замолвит словечко Поморскому, то уже верно».

приказчиком ( ф р а н ц .) .
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Было еще совершенно светло на дворе, но в малень
кой гостиной графини Лидии Ивановны с опущенными 
шторами уже горели лампы.

У круглого стола под лампой сидели графиня и Але
ксей Александрович, о чем-то тихо разговаривая. Не
высокий, худощавый человек с женским тазом, с вог
нутыми в коленках ногами, очень бледный, красивый, 
с блестящими прекрасными глазами и длинными воло
сами, лежавшими на воротнике его сюртука, стоял на 
другом конце, оглядывая стену с портретами. Поздоро
вавшись с хозяйкой и с Алексеем Александровичем, 
Степан Аркадьич невольно взглянул еще раз на незна
комого человека.

— Monsieur Landaul — обратилась к нему графиня с 
поразившею Облонского мягкостью и осторожностью. 
И она познакомила их.

Landau поспешно оглянулся, подошел и, улыбнув
шись, вложил в протянутую руку Степана Аркадьича 
неподвижную потную руку и тотчас же опять отошел и 
стал смотреть на портреты. Графиня и Алексей Алек
сандрович значительно переглянулись.

—  Я  очень рада видеть вас, в особенности нынче,— 
сказала графиня Лидия Ивановна, указывая Степану 
Аркадьичу место подле Каренина.

—  Я  вас познакомила с ним как с Landau, — ска
зала она тихим голосом, взглянув на француза и потом 
тотчас на Алексея Александровича, — но он, собствен
но, граф Беззубов, как вы, вероятно, знаете. Только он 
не любит этого титула.

— Да, я слышал, — отвечал Степан Аркадьич, — 
говорят, он совершенно исцелил графиню Беззубову.

— Она была нынче у меня, она так жалка! — обра
тилась графиня к Алексею Александровичу. — Разлука 
эта для нее ужасна. Для нее это такой удар!

— А  он положительно едет?— спросил Алексей 
Александрович.

— Да, он едет в Париж. Он вчера слышал голос,— 
сказала графиня Лидия Ивановна, глядя на Степана 
Аркадьича.

— Ах, голос! — повторил Облонский, чувствуя, что 
надо быть как можно осторожнее в этом обществе, в
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котором происходит или должно происходить что-то 
особенное, к чему он не имеет еще ключа.

Наступило минутное молчание, после которого гра
финя Лидия Ивановна, как бы приступая к главному 
предмету разговора, с тонкой улыбкой сказала Облон
скому:

— Я вас давно знаю и очень рада узнать вас ближе. 
Les amis de nos amis sont nos amis *. Но для того чтобы 
быть другом, надо вдумываться в состояние души друга, 
а я боюсь, что вы этого не делаете в отношении к Але
ксею Александровичу. Вы понимаете, о чем я говорю, — 
сказала она, поднимая свои прекрасные задумчивые 
глаза.

— Отчасти, графиня, я понимаю, что положение 
Алексея Александровича... — сказал Облонский, не по
нимая хорошенько, в чем дело, и потому желая оста
ваться в общем.

— Перемена не во внешнем положении, — строго 
сказала графиня Лидия Ивановна, вместе с тем следя 
влюбленным взглядом за вставшим и перешедшим к 
Landau Алексеем Александровичем, — сердце его изме
нилось, ему дано новое сердце, и я боюсь, что вы не 
вполне вдумались в ту перемену, которая произошла в 
нем.

— То есть я в общих чертах могу представить себе 
эту перемену. Мы всегда были дружны, и теперь... — от
вечая нежным взглядом на взгляд графини, сказал Сте
пан Аркадьич, соображая, с которым из двух минист
ров она ближе, чтобы знать, о ком из двух придется 
просить ее.

— Та перемена, которая произошла в нем, не может 
ослабить его чувства любви к ближним; напротив, пере
мена, которая произошла в нем, должна увеличить лю
бовь. Но я боюсь, что вы не понимаете меня. Не хотите 
ли чаю? — сказала она, указывая глазами на лакея, по
давшего на подносе чай.

— Не совсем, графиня. Разумеется, его несчастье...
— Да, несчастье, которое стало высшим счастьем, 1

1 Друзья наших друзей — наши друзья (франи,.).
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когда сердце стало новое, ксполнклось им, — сказала 
она, влюбленно глядя на Степана Аркадьича.

«Я думаю, что можно будет попросить замолвить 
обоим», — думал Степан Аркадьич.

— О, конечно, графиня, — сказал он, — но я думаю, 
что эти перемены так интимны, что никто, даже самый 
близкий человек, не любит говорить.

— Напротив! Мы должны говорить и помогать 
друг другу.

— Да, без сомнения, но бывает такая разница убе
ждений, и притом... — с мягкою улыбкой сказал Облон
ский.

— Не может быть разницы в деле святой истины.
— О да, конечно, но... — и, смутившись, Степан Ар

кадьич замолчал. Он понял, что дело шло о религии.
— Мне кажется, он сейчас заснет, — значительным 

шепотом проговорил Алексей Александрович, подходя 
к Лидии Ивановне.

Степан Аркадьич оглянулся. Landau сидел у окна, 
облокотившись на ручку и спинку кресла, опустив го
лову. Заметив обращенные на него взгляды, он поднял 
голову и улыбнулся детски-наивною улыбкой.

— Не обращайте внимания, — сказала Лидия Ива
новна и легким движением подвинула стул Алексею 
Александровичу. — Я замечала... — начала она что-то, 
как в комнату вошел лакей с письмом. Лидия Ивановна 
быстро пробежала записку и, извинившись, с чрезвы
чайною быстротой написала и отдала ответ и вернулась 
к столу. — Я замечала, — продолжала она начатый раз
говор, — что москвичи, в особенности мужчины, самые 
равнодушные к религии люди.

— О нет, графиня, мне кажется, что москвичи 
имеют репутацию быть самыми твердыми, — отвечал 
Степан Аркадьич.

— Да, насколько я понимаю, вы, к сожалению, из 
равнодушных, — с усталою улыбкой, обращаясь к нему, 
сказал Алексей Александрович.

— Как можно быть равнодушным! — сказала Ли
дия Ивановна.

— Я в этом отношении не то что равнодушен, но в 
ожидании, — сказал Степан Аркадьич с своею самою
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смягчающею улыбкой. — Я не думаю, чтобы для меня 
наступило время этих вопросов.

Алексей Александрович и Лидия Ивановна перегля
нулись.

— Мы не можем знать никогда, наступило или нет 
для нас время, — сказал Алексей Александрович 
строго. — Мы не должны думать о том, готовы ли мы, 
или не готовы: благодать не руководствуется человече
скими соображениями; она иногда не сходит на трудя
щихся и сходит на неприготовленных, как на Савла.

— Нет, кажется, не теперь еще, — сказала Лидия 
Ивановна, следившая в это время за движениями фран
цуза.

Landau встал и подошел к ним.
— Вы мне позволите слушать?— спросил он.
— О да, я не хотела вам мешать, — нежно глядя на 

него, сказала Лидия Ивановна, — садитесь с нами.
— Надо только не закрывать глаз, чтобы не ли

шиться света, — продолжал Алексей Александрович.
— Ах, если бы вы знали то счастье, которое мы 

испытываем, чувствуя всегдашнее его присутствие в 
своей душе! — сказала графиня Лидия Ивановна, бла
женно улыбаясь.

— Но человек может чувствовать себя неспособным 
иногда подняться на эту высоту, — сказал Степан Ар- 
кадьич, чувствуя, что он кривит душою, признавая ре
лигиозную высоту, но вместе с тем не решаясь при
знаться в своем свободомыслии перед особой, которая 
одним словом Поморскому может доставить ему желае
мое место.

— То есть вы хотите сказать, что грех мешает 
ему? — сказала Лидия Ивановна. — Но это ложное мне
ние. Греха нет для верующих, грех уже искуплен. Par
don,— прибавила она, глядя на опять вошедшего с дру
гой запиской лакея. Она прочла и на словах ответила: — 
Завтра у великой княгини, скажите. — Для верующего 
нет греха, — продолжала она разговор.

— Да, но вера без дел мертва есть, — сказал Сте
пан Аркадьич, вспомнив эту фразу из катехизиса, од
ной улыбкой уже отстаивая свою независимость.
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— Вот оно, из послания апостола Иакова, — сказал 
Алексей Александрович, с некоторым упреком обра
щаясь к Лидии Ивановне, очевидно как о деле, о кото
ром они не раз уже говорили. — Сколько вреда сделало 
ложное толкование этого места! Ничто так не отталки
вает от веры, как это толкование. «У меня нет дел, я 
не могу верить», тогда как это нигде не сказано. А  ска
зано обратное.

— Трудиться для бога, трудами, постом спасать 
душу, — с гадливым презрением сказала графиня Ли
дия Ивановна, — это дикие понятия наших монахов... 
Тогда как это нигде не сказано. Это гораздо проще и 
легче, — прибавила она, глядя на Облонского с тою са
мою ободряющею улыбкой, с которою она при дворе 
ободряла молодых, смущенных новою обстановкой 
фрейлин.

— Мы спасены Христом, пострадавшим за нас. Мы 
спасены верой, — одобряя взглядом ее слова, подтвер
дил Алексей Александрович.

— Vous comprenez l’anglais?1 — спросила Лидия 
Ивановна и, получив утвердительный ответ, встала и 
начала перебирать на полочке книги.

— Я  хочу прочесть «Safe and Happy» 2, или «Under 
the w ing»?3 — сказала она, вопросительно взглянув на 
Каренина. И, найдя книгу и опять сев на место, она от
крыла ее. — Это очень коротко. Тут описан путь, ко
торым приобретается вера, и то счастье превыше всего 
земного, которое при этом наполняет душу. Человек 
верующий не может быть несчастлив, потому что он не 
один. Да вот вы увидите. — Она собралась уже читать, 
как опять вошел лакей. — Бороздина? Скажите, завтра 
в два часа. — Да, — сказала она, заложив пальцем ме
сто в книге и со вздохом взглянув пред собой задумчи
выми прекрасными глазами. — Вот как действует вера 
настоящая. Вы знаете Санину Мари? Вы знаете ее не
счастье? Она потеряла единственного ребенка. Она 
была в отчаянье. Ну, и что ж? Она нашла этого друга,

1 Вы понимаете по-английски? (франц.)
2 «Спасенный и счастливый» (англ.).
3 «Под крылом» (англ.).
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и она благодарит бога теперь за смерть своего ребенка. 
Вот счастье, которое дает вера!

— О да, это очень... — сказал Степан Аркадьич, до
вольный тем, что будут читать и дадут ему немножко 
опомниться. «Нет, уж, видно, лучше ни о чем не про
сить нынче, — думал он, — только бы, не напутав, вы
браться отсюда».

— Вам будет скучно, — сказала графиня Лидия 
Ивановна, обращаясь к Landau, — вы не знаете по-анг
лийски, но это коротко.

— О, я пойму, — сказал с той же улыбкой Landau 
и закрыл глаза.

Алексей Александрович и Лидия Ивановна значи
тельно переглянулись, и началось чтение.

XXII

Степан Аркадьич чувствовал себя совершенно оза
даченным теми новыми для него странными речами, ко
торые он слышал. Усложненность петербургской жизни 
вообще возбудительно действовала на него, выводя его 
из московского застоя; но эти усложнения он любил и 
понимал в сферах, ему близких и знакомых; в этой же 
чуждой среде он был озадачен, ошеломлен и не мог 
всего обнять. Слушая графиню Лидию Ивановну и чув
ствуя устремленные на себя красивые, наивные или 
плутовские — он сам не знал — глаза Landau, Степан 
Аркадьич начинал испытывать какую-то особенную тя
жесть в голове.

Самые разнообразные мысли путались у него в го
лове. «Мари Санина радуется, что у ней умер ребенок... 
Хорошо бы покурить теперь... Чтобы спастись, нужно 
только верить, и монахи не знают, как это надо делать, 
а знает графиня Лидия Ивановна... И отчего у меня 
такая тяжесть в голове? От коньяку или оттого, что 
уж очень все это странно? Я все-таки до сих пор ни
чего, кажется, неприличного не сделал. Но все-таки 
просить ее уж нельзя. Говорят, что они заставляют мо
литься. Как бы меня не заставили. Это уж будет слиш
ком глупо. И что за вздор она читает, а выговаривает
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хорошо. Landau — Беззубов. Отчего он Беззубов?» 
Вдруг Степан Аркадьич почувствовал, что нижняя че
люсть его неудержимо начинает заворачиваться на зе
вок. Он поправил бакенбарды, скрывая зевок, и встрях
нулся. Но вслед за этим он почувствовал, что уже 
спит и собирается храпеть. Он очнулся в ту минуту, 
как голос графини Лидии Ивановны сказал: «Он 
спит».

Степан Аркадьич испуганно очнулся, чувствуя себя 
виноватым и уличенным. Но тотчас же он утешился, 
увидав, что слова «он спит» относились не к нему, а к 
Landau. Француз заснул так же, как Степан Аркадьич. 
Но сон Степана Аркадьича, как он думал, обидел бы 
их (впрочем, он и этого не думал, так уж все ему каза
лось странным), а сон Landau обрадовал их чрезвычай
но, особенно графиню Лидию Ивановну.

— Mon ami1, — сказала Лидия Ивановна, осторож
но, чтобы не шуметь, занося складки своего шелкового 
платья и в возбуждении своем называя уже Каренина 
не Алексеем Александровичем, a «mon ami», — donnez 
lui la main. Vous voyez?2 Шш! — зашикала она на во
шедшего опять лакея. — Не принимать.

Француз спал или притворялся, что спит, присло
нив голову к спинке кресла, и потною рукой, лежавшею 
на колене, делал слабые движения, как будто ловя 
что-то. Алексей Александрович встал, хотел осторожно, 
но, зацепив за стол, подошел и положил свою руку в 
руку француза. Степан Аркадьич встал тоже и, широко 
отворяя глаза, желая разбудить себя, если он спит, 
смотрел то на того, то на другого. Все это было наяву. 
Степан Аркадьич чувствовал, что у него в голове ста
новится все более и более нехорошо.

— Que la personne qui est arrivée la dernière, celle 
qui demande, quelle sorte! Quelle sorte!3 — проговорил 
француз, не открывая глаз.

1 Друг мой (франц.).
2 дайте ему руку. Видите? (франц.)
3 Пусть тот, кто пришел последним, тот, кто спрашивает, 

пусть он выйдет! Пусть выйдет! (франц.)
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— Vous m’excuserez, mais vous voyez... Revenez vers 
dix heures, encore mieux demain l.

— Qu’elle sorte!— нетерпеливо повторил француз.
— C ’est moi, n’est ce pas? 2
И, получив утвердительный ответ, Степан Аркадьич, 

забыв и о том, что он хотел просить Лидию Ивановну, 
забыв и о деле сестры, с одним желанием поскорее вы
браться отсюда, вышел на цыпочках и, как из заражен
ного дома, выбежал на улицу и долго разговаривал и 
шутил с извозчиком, желая привести себя поскорее в 
чувства.

Во французском театре, которого он застал последний 
акт, и потом у татар за шампанским Степан Аркадьич 
отдышался немножко на свойственном ему воздухе. Но 
все-таки в этот вечер ему было очень не по себе.

Вернувшись домой к Петру Облонскому, у которого 
он остановился в Петербурге, Степан Аркадьич нашел 
записку от Бетси. Она писала ему, что очень желает до
кончить начатый разговор и просит его приехать зав
тра. Едва он успел прочесть эту записку и поморщиться 
над ней, как внизу послышались грузные шаги людей, 
несущих что-то тяжелое.

Степан Аркадьич вышел посмотреть. Это был помо
лодевший Петр Облонский. Он был так пьян, что не 
мог войти на лестницу; но он велел себя поставить на 
ноги, увидав Степана Аркадьича, и, уцепившись за него, 
пошел с ним в его комнату и там стал рассказывать 
ему про то, как он провел вечер, и тут же заснул.

Степан Аркадьич был в упадке духа, что редко слу
чалось с ним, и долго не мог заснуть. Все, что он ни 
вспоминал, все было гадко, но гаже всего, точно что-то 
постыдное, вспоминался ему вечер у графини Лидии 
Ивановны.

На другой день он получил от Алексея Александро
вича положительный отказ в разводе Анны и понял, 
что решение это было основано на том, что вчера ска
зал француз в своем настоящем или притворном сне.

1 Извините меня, но вы видите... Приходите к десяти часам, 
еще лучше — завтра (франц.).

2 Это относится ко мне, не так ли? (франц.)
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X X III

Для того чтобы предпринять что-нибудь в семейной 
жизни, необходимы или совершенный раздор между су
пругами, или любовное согласие. Когда же отношения 
супругов неопределенны и нет ни того, ни другого, ни
какое дело не может быть предпринято.

Многие семьи по годам остаются на старых местах, 
постылых обоим супругам, только потому, что нет ни 
полного раздора, ни согласия.

И Вронскому и Анне московская жизнь в жару и 
пыли, когда солнце светило уже не по-весеннему, а по- 
летнему, и все деревья на бульварах уже давно были 
в листьях, и листья уже были покрыты пылью, была 
невыносима; но они, не переезжая в Воздвиженское, как 
это давно было решено, продолжали жить в опостылев
шей им обоим Москве, потому что в последнее время 
согласия не было между ними.

Раздражение, разделявшее их, не имело никакой 
внешней причины, и все попытки объяснения не только 
не устраняли, но увеличивали его. Это было раздраже
ние внутреннее, имевшее для нее основанием уменьше
ние его любви, для него — раскаяние в том, что он по
ставил себя ради ее в тяжелое положение, которое она, 
вместо того чтоб облегчить, делает еще более тяжелым. 
Ни тот, ни другой не высказывали причины своего раз
дражения, но они считали друг друга неправыми и при 
каждом предлоге старались доказать это друг другу.

Для нее весь он, со всеми его привычками, мыслями, 
желаниями, со всем его душевным и физическим скла
дом, был одно—любовь к женщинам, и эта любовь, ко
торая, по ее чувству, должна была быть вся сосредото
чена на ней одной, любовь эта уменьшилась; следова
тельно, по ее рассуждению, он должен был часть любви 
перенести на других или на другую женщину, — и она 
ревновала. Она ревновала его не к какой-нибудь жен
щине, а к уменьшению его любви. Не имея еще пред
мета для ревности, она отыскивала его. По малейшему 
намеку она переносила свою ревность с одного пред
мета на другой. То она ревновала его к тем гру
бым женщинам, с которыми благодаря своим холостым
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связям он так легко мог войти в сношения; то она рев
новала его к светским женщинам, с которыми он мог 
встретиться; то она ревновала его к воображаемой де
вушке, на которой он хотел, разорвав с ней связь, же
ниться. И эта последняя ревность более всего мучила 
ее, в особенности потому, что он сам неосторожно в 
откровенную минуту сказал ей, что его мать так мало 
понимает его, что позволила себе уговаривать его же
ниться на княжне Сорокиной.

И, ревнуя его, Анна негодовала на него и отыски
вала во всем поводы к негодованию. Во всем, что было 
тяжелого в ее положении, она обвиняла его. Мучитель
ное состояние ожидания, которое она между небом и 
землей прожила в Москве, медленность и нерешитель
ность Алексея Александровича, свое уединение — она 
все приписывала ему. Если б он любил, он понимал бы 
всю тяжесть ее положения и вывел бы ее из него. В том, 
что она жила в Москве, а не в деревне, он же был ви
новат. Он не мог жить, зарывшись в деревне, как она 
того хотела. Ему необходимо было общество, и он по
ставил ее в это ужасное положение, тяжесть которого 
он не хотел понимать. И опять он же был виноват в 
том, что она навеки разлучена с сыном.

Даже те редкие минуты нежности, которые насту
пали между ними, не успокоивали ее: в нежности его 
теперь она видела оттенок спокойствия, уверенности, 
которых не было прежде и которые раздражали ее.

Были уже сумерки. Анна одна, ожидая его возвра
щения с холостого обеда, на который он поехал, ходила 
взад и вперед по его кабинету (комната, где менее был 
слышен шум мостовой) и во всех подробностях переду
мывала выражения вчерашней ссоры. Возвращаясь все 
назад от памятных оскорбительных слов спора к тому, 
что было их поводом, она добралась наконец до на
чала разговора. Она долго не могла поверить тому, 
чтобы раздор начался с такого безобидного, не близ
кого ничьему сердцу разговора. А  действительно, это 
было так. Все началось с того, что он посмеялся над 
женскими гимназиями, считая их ненужными, а она за
ступилась за них. Он неуважительно отнесся к жен
скому образованию вообще и сказал, что Ганна, покро
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вительствуемая Анной англичанка, вовсе не нуждалась 
в знании физики.

Это раздражило Анну. Она видела в этом презри
тельный намек на свои занятия. И она придумала и 
сказала такую фразу, которая бы отплатила ему за сде
ланную ей боль.

— Я не жду того, чтобы вы помнили меня, мои чув
ства, как может их помнить любящий человек, но я ожи
дала просто деликатности, — сказала она.

И действительно, он покраснел от досады и что-то 
сказал неприятное. Она не помнила, что она ответила 
ему, но только тут к чему-то он, очевидно с желанием 
тоже сделать ей больно, сказал:

— Мне неинтересно ваше пристрастие к этой де
вочке, это правда, потому что я вижу, что оно ненату
рально.

Эта жестокость его, с которою он разрушал мир, с 
таким трудом состроенный ею себе, чтобы переносить 
свою тяжелую жизнь, эта несправедливость его, с ко
торою он обвинял ее в притворстве, в ненатуральности, 
взорвали ее.

— Очень жалею, что одно грубое и материальное 
вам понятно и натурально, — сказала она и вышла из 
комнаты.

Когда вчера вечером он пришел к ней, они не поми
нали о бывшей ссоре, но оба чувствовали, что ссора 
заглажена, а не прошла.

Нынче он целый день не был дома, и ей было так 
одиноко и тяжело чувствовать себя с ним в ссоре, что 
она хотела все забыть, простить и примириться с ним, 
хотела обвинить себя и оправдать его.

«Я сама виновата. Я раздражительна, я бессмыс
ленно ревнива. Я примирюсь с ним, и уедем в деревню, 
там я буду спокойнее», — говорила она себе.

«Ненатурально», — вспомнила она вдруг более всего 
оскорбившее ее не столько слово, сколько намерение 
сделать ей больно.

«Я знаю, что он хотел сказать; он хотел сказать: 
ненатурально, не любя свою дочь, любить чужого ре
бенка. Что он понимает в любви к детям, в моей любви 
к Сереже, которым я для него пожертвовала? Но это
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желание сделать мне больно! Нет, он любит другую 
женщину, это не может быть иначе».

И, увидав, что, желая успокоить себя, она совер
шила опять столько раз уже пройденный ею круг и 
вернулась к прежнему раздражению, она ужаснулась 
на самое себя. «Неужели нельзя? Неужели я не могу 
взять на себя? — сказала она себе и начала опять сна
чала.— Он правдив, он честен, он любит меня. Я  люб
лю его, на днях выйдет развод. Чего же еще нужно? 
Нужно спокойствие, доверие, и я возьму на себя. Да, 
теперь, как он приедет, я скажу, что я была виновата, 
хотя я и не была виновата, и мы уедем».

И чтобы не думать более и не поддаваться раздра
жению, она позвонила и велела внести сундуки для 
укладки вещей в деревню.

В десять часов Вронский приехал.

X X I V

— Что ж, было весело? — спросила она, с винова
тым и кротким выражением на лице выходя к нему на
встречу.

— Как обыкновенно, — отвечал он, тотчас же по од
ному взгляду на нее поняв, что она в одном из своих 
хороших расположений. Он уже привык к этим перехо
дам и нынче был особенно рад ему, потому что сам был 
в самом хорошем расположении духа.

— Что я вижу! Вот это хорошо!— сказал он, ука
зывая на сундуки в передней.

— Да, надо ехать. Я ездила кататься, и так хорошо, 
что в деревню захотелось. Ведь тебя ничто не задержи
вает?

— Только одного желаю. Сейчас я приду и погово
рим, только переоденусь. Вели чаю дать.

И он прошел в свой кабинет.
Было что-то оскорбительное в том, что он сказал: 

«Вот это хорошо», как говорят ребенку, когда он пере
стал капризничать; и еще более была оскорбительна та 
противоположность между ее виноватым и его самоуве
ренным тоном; и она на мгновение почувствовала в себе

358



поднимающееся желание борьбы; но, сделав усилие над 
собой, она подавила его и встретила Вронского так же 
весело.

Когда он вышел к ней, она рассказала ему, отчасти 
повторяя приготовленные слова, свой день и свои планы 
на отъезд.

— Знаешь, на меня нашло почти вдохновение,— 
говорила она. — Зачем ждать здесь развода? Разве не 
все равно в деревне? Я не могу больше ждать. Я не 
хочу надеяться, не хочу ничего слышать про развод. Я 
решила, что это не будет больше иметь влияния на мою 
жизнь. И ты согласен?

— О да! — сказал он, с беспокойством взглянув в 
ее взволнованное лицо.

— Что же вы там делали, кто был? — сказала она, 
помолчав.

Вронский назвал гостей.
— Обед был прекрасный, и гонка лодок, и все это 

было довольно мило, но в Москве не могут без ridi
cule 1, Явилась какая-то дама, учительница плаванья 
шведской королевы, и показывала свое искусство.

— Как? плавала?— хмурясь, спросила Анна.
— В каком-то красном costume de natation2, старая, 

безобразная. Так когда же едем?
— Что за глупая фантазия! Что же, она особенно 

как-нибудь плавает? — не отвечая, сказала Анна.
— Решительно ничего особенного. Я и говорю, глупо 

ужасно. Так когда же ты думаешь ехать?
Анна встряхнула головой, как бы желая отогнать 

неприятную мысль.
— Когда ехать? Да чем раньше, тем лучше. Завтра 

не успеем. Послезавтра.
— Да... нет, постой. Послезавтра воскресенье, мне 

надо быть у maman, — сказал Вронский, смутившись, 
потому что, как только он произнес имя матери, он по
чувствовал на себе пристальный подозрительный 
взгляд. Смущение его подтвердило ей ее подозрения. 
Она вспыхнула и отстранилась от него. Теперь уже не

1 смешного (франц.).
2 купальном костюме (франц.).
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учительница шведской королевы, а княжна Сорокина, 
которая жила в подмосковной деревне вместе с графи
ней Вронской, представилась Анне.

— Ты можешь поехать завтра? — сказала она.
— Да нет же! По делу, по которому я еду, доверен

ности и деньги не получатся завтра, — отвечал он.
— Если так, то мы не уедем совсем.
— Да отчего же?
— Я не поеду позднее. В понедельник или никогда!
— Почему же? — как бы с удивлением сказал Врон

ский.— Ведь это не имеет смысла!
— Для тебя это не имеет смысла, потому что до 

меня тебе никакого дела нет. Ты не хочешь понять моей 
жизни. Одно, что меня занимало здесь, — Ганна. Ты го
воришь, что это притворство. Ты ведь говорил вчера, что 
я не люблю дочь, а притворяюсь, что люблю эту англи
чанку, что это ненатурально; я бы желала знать, какая 
жизнь для меня здесь может быть натуральна!

На мгновенье она очнулась и ужаснулась тому, что 
изменила своему намерению. Но и зная, что она губит 
себя, она не могла воздержаться, не могла не показать 
ему, как он был неправ, не могла покориться ему.

— Я никогда не говорил этого; я говорил, что не 
сочувствую этой внезапной любви.

— Отчего ты, хвастаясь своею прямотой, не гово
ришь правду?

— Я никогда не хвастаюсь и никогда не говорю не
правду,— сказал он тихо, удерживая поднимавшийся 
в нем гнев. — Очень жаль, если ты не уважаешь...

— Уважение выдумали для того, чтобы скрывать 
пустое место, где должна быть любовь. А если ты боль
ше не любишь меня, то лучше и честнее это сказать.

— Нет, это становится невыносимо! — вскрикнул 
Вронский, вставая со стула. И, остановившись предней, 
он медленно выговорил: — Для чего ты испытываешь 
мое терпение? — сказал он с таким видом, как будто 
мог бы сказать еще многое, но удерживался. — Оно 
имеет пределы.

— Что вы хотите этим сказать? — вскрикнула она, 
с ужасом вглядываясь в явное выражение ненависти,
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которое было во всем лице и в особенности в жестоких, 
грозных глазах.

—  Я  хочу сказать... — начал было он, но остано
вился.— Я должен спросить, чего вы от меня хотите.

— Чего я могу хотеть? Я могу хотеть только того, 
чтобы вы не покинули меня, как вы думаете, — сказала 
она, поняв все то, чего он не досказал. — Но этого я не 
хочу, это второстепенно. Я хочу любви, а ее нет. Стало 
быть, все кончено!

Она направилась к двери.
— Постой! По...стой! — сказал Вронский, не раздви

гая мрачной складки бровей, но останавливая ее за 
руку. — В чем дело? Я сказал, что отъезд надо отло
жить на три дня, ты мне на это сказала, что я лгу, что 
я нечестный человек.

— Да, и повторяю, что человек, который попрекает 
меня, что он всем пожертвовал для меня, — сказала 
она, вспоминая слова еще прежней ссоры, — что это 
хуже, чем нечестный человек, — это человек без сердца.

— Нет, есть границы терпению! — вскрикнул он и 
быстро выпустил ее руку.

«Он ненавидит меня, это ясно» — подумала она и 
молча, не оглядываясь, неверными шагами вышла из 
комнаты.

«Он любит другую женщину, это еще яснее, — гово
рила она себе, входя в свою комнату. — Я хочу любви, 
а ее нет. Стало быть, все кончено, — повторила она ска
занные ею слова, — и надо кончить».

«Но как?» — спросила она себя и села на кресло 
пред зеркалом.

Мысли о том, куда она поедет теперь — к тетке ли, 
у которой она воспитывалась, к Долли, или просто одна 
за границу, и о том, что он делает теперь один в каби
нете, окончательная ли это ссора, или возможно еще 
примирение, и о том, что теперь будут говорить про нее 
все ее петербургские бывшие знакомые, как посмотрит 
на это Алексей Александрович, и много других мыслей 
о том, что будет теперь, после разрыва, приходили 
ей в голову, но она не всею душой отдавалась этим 
мыслям. В душе ее была какая-то неясная мысль, кото
рая одна интересовала ее, но она не могла ее сознать.
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Вспомнив еще раз об Алексее Александровиче, она вспо-* 
мнила и время своей болезни после родов и то чувство, 
которое тогда не оставляло ее. «Зачем я не умерла?» — 
вспомнились ей тогдашние ее слова и тогдашнее ее чув
ство. И она вдруг поняла то, что было в ее душе. Да, 
это была та мысль, которая одна разрешала все. «Да, 
умереть!..

И стыд и позор Алексея Александровича, и Сережи, 
и мой ужасный стыд — вое спасается смертью. Уме
реть — и он будет раскаиваться, будет жалеть, будет 
любить, будет страдать за меня». С остановившеюся 
улыбкой сострадания к себе она сидела на кресле, 
снимая и надевая кольца с левой руки, живо с раз
ных сторон представляя себе его чувства после ее 
смерти.

Приближающиеся шаги, его шаги, развлекли ее. 
Как бы занятая укладываньем своих колец, она не об
ратилась даже к нему.

Он подошел к ней и, взяв ее за руку, тихо сказал:
— Анна, поедем послезавтра, если хочешь. Я на все 

согласен.
Она молчала.
— Что же? — спросил он.
— Ты сам знаешь, — сказала она, и в ту же минуту, 

не в силах удерживаться более, она зарыдала.
— Брось меня, брось! — выговаривала она между 

рыданьями. — Я уеду завтра... Я больше сделаю. Кто я? 
развратная женщина. Камень на твоей шее. Я не хочу 
мучать тебя, не хочу! Я освобожу тебя. Ты не любишь, 
ты любишь другую!

Вронский умолял ее успокоиться и уверял, что нет 
призрака основания ее ревности, что он никогда не пе
реставал и не перестанет любить ее, что он любит 
больше, чем прежде.

— Анна, за что так мучать себя и меня? — говорил 
он, целуя ее руки. В лице его теперь выражалась неж
ность, и ей казалось, что она слышала ухом звук слез 
в его голосе и на руке своей чувствовала их влагу« 
И мгновенно отчаянная ревность Анны перешла в от-? 
чаянную, страстную нежность; она обнимала его, по-? 
крывала поцелуями его голову, шею, руки.
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X X V

Чувствуя, что примирение было полное, Анна с утра 
оживленно принялась за приготовление к отъезду. Хотя 
и не было решено, едут ли они в понедельник, или во 
вторник, так как оба вчера уступали один другому, 
Анна деятельно приготавливалась к отъезду, чувствуя 
себя теперь совершенно равнодушной к тому, что они 
уедут днем раньше или позже. Она стояла в своей ком
нате над открытым сундуком, отбирая вещи, когда он, 
уже одетый, раньше обыкновенного вошел к ней.

— Я сейчас съезжу к maman, она может прислать 
мне деньги чрез Егорова. И завтра я готов ехать,— 
сказал он.

Как ни хорошо она была настроена, упоминание о 
поездке на дачу к матери кольнуло ее.

— Нет, я и сама не успею, — сказала она и тотчас 
же подумала: «Стало быть, можно было устроиться 
так, чтобы сделать, как я хотела». — Нет, как ты хотел, 
так и делай. Иди в столовую, я сейчас приду, только 
отобрать эти ненужные вещи, — сказала она, передавая 
на руку Аннушки, на которой уже лежала гора тряпок, 
еще что-то.

Вронский ел свой бифстек, когда она вышла в сто
ловую.

— Ты не поверишь, как мне опостылели эти ком
наты, — сказала она, садясь подле него к своему ко
фею. — Ничего нет ужаснее этих chambres garnies *. Нет 
выражения лица в них, нет души. Эти часы, гардины, 
главное обои — кошмар. Я думаю о Воздвиженском, 
как об обетованной земле. Ты не отсылаешь еще лоша
дей?

— Нет, они поедут после нас. А  ты куда-нибудь 
едешь?

— Я хотела съездить к Вильсон. Мне ей свезти 
платья. Так решительно завтра? — сказала она весе
лым голосом; но вдруг лицо ее изменилось.

Камердинер Вронского пришел спросить распи
ску на телеграмму из Петербурга. Ничего не было

1 меблированных комнат ( ф р а н ц .) .

363



особенного в получении Вронским депеши, но он, как 
бы желая скрыть что-то от нее, сказал, что расписка в 
кабинете, и поспешно обратился к ней.

— Непременно завтра я все кончу.
— От кого депеша? — спросила она, не слушая его.
— От Стивы, — отвечал он неохотно.
— Отчего же ты не показал мне? Какая же может 

быть тайна между Стивой и мной?
Вронский воротил камердинера и велел принесть де

пешу.
— Я не хотел показывать потому, что Стива имеет 

страсть телеграфировать; что ж телеграфировать, ко
гда ничто не решено?

— О разводе?
— Да, но он пишет: ничего еще не мог добиться. 

На днях обещал решительный ответ. Да вот прочти.
Дрожащими руками Анна взяла депешу и прочла 

то самое, что сказал Вронский. В конце еще было при
бавлено: надежды мало, но я сделаю все возможное и 
невозможное.

— Я вчера сказала, что мне совершенно все равно, 
когда я получу и даже получу ли развод, — сказала 
она, покраснев. — Не было никакой надобности скры
вать от меня. — «Так он может скрыть и скрывает от 
меня свою переписку с женщинами», — подумала она.

— А Яшвин хотел приехать нынче утром с Войто
вым,— сказал Вронский, — кажется, что он выиграл 
с Певцова все, и даже больше того, что тот может за
платить, — около шестидесяти тысяч.

— Нет, — сказала она, раздражаясь тем, что он так 
очевидно этой переменой разговора показывал ей, что 
она раздражена, — почему же ты думаешь, что это из
вестие так интересует меня, что надо даже скрывать? 
Я сказала, что не хочу об этом думать, и желала бы, 
чтобы ты этим так же мало интересовался, как и я.

— Я интересуюсь потому, что люблю ясность,— 
сказал он.

— Ясность не в форме, а в любви, — сказала она, 
все более и более раздражаясь не словами, а тоном хо
лодного спокойствия, с которым он говорил. — Для чего 
ты желаешь этого?.
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«Боже мой, опять о любви», — подумал он, морщась.
— Ведь ты знаешь для чего: для тебя и для детей, 

которые будут, — сказал он.
— Детей не будет.
— Это очень жалко, — сказал он.
— Тебе это нужно для детей, а обо мне ты не ду

маешь?— сказала она, совершенно забыв и не слыхав, 
что он сказал: «для тебя и для детей».

Вопрос о возможности иметь детей был давно спор
ный и раздражавший ее. Его желание иметь детей она 
объясняла себе тем, что он не дорожил ее красотой.

— Ах, я сказал: для тебя. Более всего для тебя,— 
морщась, точно от боли, повторил он, — потому что я 
уверен, что большая доля твоего раздражения происхо
дит от неопределенности положения.

«Да, вот он перестал теперь притворяться, и видна 
вся его холодная ненависть ко мне», — подумала она, 
не слушая его слов, но с ужасом вглядываясь в того хо
лодного и жестокого судью, который, дразня ее, смот
рел из его глаз.

— Причина не та, — сказала она, — и я даже не по
нимаю, как причиной моего, как ты называешь, раздра
жения может быть то, что я нахожусь совершенно в 
твоей власти. Какая же тут неопределенность положе
ния? Напротив.

— Очень жалею, что ты не хочешь понять, — пере
бил он ее, с упорством желая высказать свою мысль, — 
неопределенность состоит в том, что тебе кажется, что 
я свободен.

— Насчет этого ты можешь быть совершенно спо
коен,— сказала она и, отвернувшись от него, стала пить 
кофей.

Она подняла чашку, отставив мизинец, и поднесла 
ее ко рту. Отпив несколько глотков, она взглянула на 
него и по выражению его лица ясно поняла, что ему 
противны были рука, и жест, и звук, который она про
изводила губами.

— Мне совершенно все равно, что думает твоя мать 
и как она хочет женить тебя, — сказала она, дрожащею 
рукой ставя чашку.

— Но мы не об этом говорим.
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— Нет, об этом самом. И поверь, что для меня 
женщина без сердца, будь она старуха или не старуха, 
твоя мать или чужая, не интересна, и я ее знать не 
хочу.

— Анна, я прошу тебя не говорить неуважительно 
о моей матери.

— Женщина, которая не угадала сердцем, в чем ле
жит счастье и честь ее сына, у той нет сердца.

— Я повторяю свою просьбу не говорить неуважи
тельно о матери, которую я уважаю, — сказал он, воз
вышая голос и строго глядя на нее.

Она не отвечала. Пристально глядя на него, на его 
лицо, руки, она вспоминала со всеми подробностями 
сцену вчерашнего примирения и его страстные ласки. 
«Эти, точно такие же ласки он расточал и будет и хо
чет расточать другим женщинам!» — думала она.

— Ты не любишь мать. Это все фразы, фразы и 
фразы! — с ненавистью глядя на него, сказала она.

— А  если так, то надо...
— Надо решиться, и я решилась, — сказала она и 

хотела уйти, но в это время в комнату вошел Яшвин. 
Анна поздоровалась с ним и остановилась.

Зачем, когда в душе у нее была буря и она чувство
вала, что стоит на повороте жизни, который может 
иметь ужасные последствия, зачем ей в эту минуту надо 
было притворяться пред чужим человеком, который 
рано или поздно узнает же все, — она не знала; но, 
тотчас же смирив в себе внутреннюю бурю, она села и 
стала говорить с гостем.

— Ну, что ваше дело? получили долг? — спросила 
она Яшвина.

— Да ничего; кажется, что я не получу всего, а в 
середу надо ехать. А  вы когда? — сказал Яшвин, жму
рясь поглядывая на Вронского и, очевидно, догадываясь 
о происшедшей ссоре.

— Кажется, послезавтра, — сказал Вронский.
— Вы, впрочем, уже давно собираетесь.
— Но теперь уже решительно, — сказала Анна, 

глядя прямо в глаза Вронскому таким взглядом, кото
рый говорил ему, чтобы он и не думал о возможное ги 
примирения.,
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— Неужели же вам не жалко этого несчастного Пев
ц ова?— продолжала она разговор с Яшвиным.

— Никогда не спрашивал себя, Анна Аркадьевна, 
жалко или не жалко. Ведь мое все состояние тут, — он 
показал на боковой карман, — и теперь я богатый чело
век; а нынче поеду в клуб и, может быть, выйду ни
щим. Ведь кто со мной садится — тоже хочет оставить 
меня без рубашки, а я его. Ну, и мы боремся, и в этом- 
то удовольствие.

— Ну, а если бы вы были женаты, — сказала 
Анна, — каково бы вашей жене?

Яшвин засмеялся.
— Затем, видно, и не женился и никогда не сби

рался.
— А  Гельсингфорс? — сказал Вронский, вступая в 

разговор, и взглянул на улыбнувшуюся Анну.
Встретив его взгляд, лицо Анны вдруг приняло хо-* 

лодно-строгое выражение, как будто она говорила ему: 
«Не забыто. Все то же».

— Неужели вы были влюблены? — сказала она Яш- 
вину.

— О господи! сколько раз! Но, понимаете, одному 
можно сесть за карты, но так, чтобы всегда встать, ко
гда придет время rendez-vous 1. А  мне можно занимать
ся любовью, но так, чтобы вечером не опоздать к пар
тии. Так я и устраиваю.

— Нет, я не про то спрашиваю, а про настоящее. — 
Она хотела сказать Гельсингфорс; но не хотела сказать 
слово, сказанное Вронским.

Приехал Войтов, покупавший жеребца; Анна встала 
и вышла из комнаты.

Пред тем как уезжать из дома, Вронский вошел к 
ней. Она хотела притвориться, что ищет что-нибудь на 
столе, но, устыдившись притворства, прямо взглянула 
ему в лицо холодным взглядом.

— Что вам надо? — спросила она его по-французски
— Взять аттестат на Гамбетту, я продал его, — ска

зал он таким тоном, который выражал яснее слов: 
«Объясняться мне некогда, и ни к чему не поведет».

1 свидания ( Ф р а н ц .) ,
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«Я нк в чем не виноват пред нею, — думал он.— 
Если она хочет себя наказывать, tant pis pour elle» l. 
Ho, выходя, ему показалось, что она сказала что-то, и 
сердце его вдруг дрогнуло от состраданья к ней.

— Что, А нн а?— спросил он.
— Я ничего, — отвечала она так же холодно и спо

койно.
«А  ничего, так tant pis», — подумал он, опять похо

лодев, повернулся и пошел. Выходя, он в зеркало уви
дал ее лицо, бледное, с дрожащими губами. Он и хотел 
остановиться и сказать ей утешительное слово, но ноги 
вынесли его из комнаты, прежде чем он придумал, что 
сказать. Целый этот день он провел вне дома, и ко
гда приехал поздно вечером, девушка сказала ему, что у 
Анны Аркадьевны болит голова и она просила не вхо
дить к ней.

X X V I

Никогда еще не проходило дня в ссоре. Нынче это 
было в первый раз. И это была не ссора. Это было оче
видное признание в совершенном охлаждении. Разве 
можно было взглянуть на нее так, как он взглянул, ко
гда входил в комнату за аттестатом? Посмотреть на 
нее, видеть, что сердце ее разрывается от отчаяния, и 
пройти молча с этим равнодушно-спокойным лицом? Он 
не то что охладел к ней, но он ненавидел ее, потому 
что любил другую женщину, — это было ясно.

И, вспоминая все те жестокие слова, которые он ска
зал, Анна придумывала еще те слова, которые он, оче
видно, желал и мог сказать ей, и все более и более раз
дражалась.

«Я вас не держу, — мог сказать он. — Вы можете 
идти, куда хотите. Вы не хотели разводиться с вашим 
мужем, вероятно, чтобы вернуться к нему. Вернитесь. 
Если вам нужны деньги, я дам вам. Сколько нужно 
вам рублей?»

Все самые жестокие слова, которые мог сказать гру
бый человек, он сказал ей в ее воображении, и она не

тем хуже для нее ( ф р а н ц .) .
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прощала их ему, как будто он действительно сказал 
их.

«А  разве не вчера только он клялся в любви, он, 
правдивый и честный человек? Разве я не отчаивалась 
напрасно уже много раз?» — вслед за тем говорила она 
себе.

Весь день этот, за исключением поездки к Вильсон, 
которая заняла у нее два часа, Анна провела в сомне
ниях о том, все ли кончено, или есть надежда прими
рения, и надо ли ей сейчас уехать, или еще раз увидать 
его. Она ждала его целый день и вечером, уходя в свою 
комнату, приказав передать ему, что у нее голова бо
лит, загадала себе: «Если он придет, несмотря на слова 
горничной, то, значит, он еще любит. Если же нет, то, 
значит, все кончено, и тогда я решу, что мне делать!..»

Она вечером слышала остановившийся стук его ко
ляски, его звонок, его шаги и разговор с девушкой: он 
поверил тому, что ему сказали, не хотел больше ничего 
узнавать и пошел к себе. Стало быть, все было кончено.

И смерть, как единственное средство восстановить 
в его сердце любовь к ней, наказать его и одержать 
победу в той борьбе, которую поселившийся в ее сердце 
злой дух вел с ним, ясно и живо представилась ей.

Теперь было все равно: ехать или не ехать в Возд- 
виженское, получить или не получить от мужа развод — 
все было ненужно. Нужно было одно — наказать его.

Когда она налила себе обычный прием опиума и по
думала о том, что стоило только выпить всю склянку, 
чтобы умереть, ей показалось это так легко и просто, 
что она опять с наслаждением стала думать о том, как 
он будет мучаться, раскаиваться и любить ее память, 
когда уже будет поздно. Она лежала в постели с от
крытыми глазами, глядя при свете одной догоравшей 
свечи на лепной карниз потолка и на захватывающую 
часть его тень от ширмы, и живо представляла себе, 
что он будет чувствовать, когда ее уже не будет и она 
будет для него только одно воспоминание. «Как мог 
я сказать ей эти жестокие слова?— будет говорить 
он. — Как мог я выйти из комнаты, не сказав ей ни
чего? Но теперь ее уж нет. Она навсегда ушла от нас. 
Она там...» Вдруг тень ширмы заколебалась, захватила
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весь карниз, весь потолок, другие тени с другой сто^ 
роны рванулись ей навстречу; на мгновение тени сбе
жали, но потом с новой быстротой надвинулись, по
колебались, слились, и все стало темно, «Смерть!» — 
подумала она. И такой ужас нашел на нее, что она 
долго не могла понять, где она, и долго не могла дро
жащими руками найти спички и зажечь другую свечу 
вместо той, которая догорела и потухла. «Нет, все — 
только жить! Ведь я люблю его. Ведь он любит меня! 
Это было и пройдет», — говорила она, чувствуя, что 
слезы радости возвращения к жизни текли по ее щекам. 
И, чтобы спастись от свого страха, она поспешно пошла 
в кабинет к нему.

Он спал в кабинете крепким сном. Она подошла 
к нему и, сверху освещая его лицо, долго смотрела на 
него. Теперь, когда он спал, она любила его так, что 
при виде его не могла удержать слез нежности; но 
она знала, что если б он проснулся, то он посмотрел бы 
на нее холодным, сознающим свою правоту взглядом, 
и что, прежде чем говорить ему о своей любви, она 
должна бы была доказать ему, как он был виноват пред 
нею. Она, не разбудив его, вернулась к себе и после 
второго приема опиума к утру заснула тяжелым, непол
ным сном, во все время которого она не переставала 
чувствовать себя.

Утром страшный кошмар, несколько раз повторяв
шийся ей в сновидениях еще до связи с Вронским, пред
ставился ей опять и разбудил ее. Старичок с взлохма
ченной бородой что-то делал, нагнувшись над железом, 
приговаривая бессмысленные французские слова, и она, 
как и всегда при этом кошмаре (что и составляло его 
ужас), чувствовала, что мужичок этот не обращает на 
нее внимания, но делает это какое-то страшное дело 
в железе над нею. И она проснулась в холодном поту.,

Когда она встала, ей, как в тумане, вспомнился вче-< 
рашний день.

«Была ссора. Было то, что бывало уже несколько раз. 
Я сказала, что у меня голова болит, и он не входил« 
Завтра мы едем, надо видеть его и готовиться к оты 
езду», — сказала она себе. И, узнав, что он в каби* 
нете, она пошла к нему. Проходя по гостиной, она усльн
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хала, что у подъезда остановился экипаж, и, выглянув 
в окно, увидала карету, из которой высовывалась моло
дая девушка в лиловой шляпке, что-то приказывая зво
нившему лакею. После переговоров в передней кто-то 
вошел наверх, и рядом с гостиной послышались шаги 
Вронского. Он быстрыми шагами сходил по лестнице. 
Анна опять подошла к окну. Вот он вышел без шляпы 
на крыльцо и подошел к карете. Молодая девушка 
в лиловой шляпке передала ему пакет. Вронский, улы
баясь, сказал ей что-то. Карета отъехала; он быстро 
взбежал назад по лестнице.

Туман, застилавший все в ее душе, вдруг рассеялся. 
Вчерашние чувства с новой болью защемили больное 
сердце. Она не могла понять теперь, как она могла уни
зиться до того, чтобы пробыть целый день с ним в его 
доме. Она вошла к нему в кабинет, чтоб объявить ему 
свое решение.

— Это Сорокина с дочерью заезжала и привезла 
мне деньги и бумаги от maman. Я вчера не мог полу
чить. Как твоя голова, лучше? —сказал он спокойно, 
не желая видеть и понимать мрачного и торжественного 
выражения ее лица.

Она молча пристально смотрела на него, стоя по
среди комнаты. Он взглянул на нее, на мгновенье на
хмурился и продолжал читать письмо. Она повернулась 
и медленно пошла из комнаты. Он еще мог вернуть ее, 
но она дошла до двери, он все молчал, и слышен был 
только звук шуршания перевертываемого листа бумаги.

— Да, кстати, — сказал он в то время, как она была 
уже в дверях, — завтра мы едем решительно? Не 
правда ли?

— Вы, но не я, — сказала она, оборачиваясь к нему.
— Анна, эдак невозможно жить...
— Вы, но не я, — повторила она.
— Это становится невыносимо!
— Вы... вы раскаетесь в этом, — сказала она и 

вышла.
Испуганный тем отчаянным выражением, с которым 

были сказаны эти слова, он вскочил и хотел бежать за 
нею, но, опомнившись, опять сел и, крепко сжав зубы, 
нахмурился. Эта неприличная, как он находил, угроза
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чего-то раздражила его. «Я пробовал все, — подумал 
он, — остается одно — не обращать внимания», и он 
стал собираться ехать в город и опять к матери, от ко
торой надо было получить подпись на доверенности.

Она слышала звуки его шагов по кабинету и столо
вой. У гостиной он остановился. Но он не повернул 
к ней, он только отдал приказание о том, чтоб отпу
стили без него Войтову жеребца. Потом она слышала, 
как подали коляску, как отворилась дверь, и он вышел 
опять. Но вот он опять вошел в сени, и кто-то взбежал 
наверх. Это камердинер вбегал за забытыми перчат
ками. Она подошла к окну и видела, как он не глядя 
взял перчатки и, тронув рукой спину кучера, что-то ска
зал ему. Потом, не глядя в окна, он сел в свою обычную 
позу в коляске, заложив ногу на ногу, и, надевая пер
чатку, скрылся за углом.

XXVII

«Уехал! Кончено!» — сказала себе Анна, стоя у окна; 
и в ответ на этот вопрос впечатления мрака при потух
шей свече и страшного сна, сливаясь в одно, холодным 
ужасом наполнили ее сердце.

«Нет, это не может быть!» — вскрикнула она и, 
перейдя комнату, крепко позвонила. Ей так страшно 
было теперь оставаться одной, что, не дожидаясь при
хода человека, она пошла навстречу ему.

— Узнайте, куда поехал граф,—сказала она.
Человек отвечал, что граф поехал в конюшни.
— Они приказали доложить, что если вам угодно 

выехать, то коляска сейчас вернется.
— Хорошо. Постойте. Сейчас я напишу записку. 

Пошлите Михайлу с запиской в конюшни. Поскорее.
Она села и написала:
«Я виновата. Вернись домой, надо объясниться. Ради 

бога, приезжай, мне страшно».

Она запечатала и отдала человеку.
Она боялась оставаться одна теперь и вслед за чело-, 

веком вышла из комнаты и пошла в детскую.
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«Что ж, это не то, это не он! Где его голубые глаза, 
милая и робкая улыбка?» — была первая мысль ее, когда 
она увидала свою пухлую, румяную девочку с черными 
вьющимися волосами, вместо Сережи, которого она, при 
запутанности своих мыслей, ожидала видеть в детской. 
Девочка, сидя у стола, упорно и крепко хлопала по нем 
пробкой и бессмысленно глядела на мать двумя сморо
динами — черными глазами. Ответив англичанке, что 
она совсем здорова и что завтра уезжает в деревню, 
Анна подсела к девочке и стала пред нею вертеть пробку 
с графина. Но громкий, звонкий смех ребенка и движе
ние, которое она сделала бровью, так живо ей напомнили 
Вронского, что, удерживая рыдания, она поспешно вста
ла и вышла. «Неужели все кончено? Нет, это не может 
быть, — думала она. — Он вернется. Но как он объяснит 
мне эту улыбку, это оживление после того, как он го
ворил с ней? Но и не объяснит, все-таки поверю. Если 
я не поверю, то мне остается одно, — а я не хочу».

Она посмотрела на часы. Прошло двенадцать минут. 
«Теперь уж он получил записку и едет назад. Недолго, 
еще десять минут... Но что, если он не приедет? Нет, 
этого не может быть. Надо, чтобы он не видел меня с за
плаканными глазами. Я пойду умоюсь. Да, да, причеса
лась ли я, или нет?» — спросила она себя. И не могла 
вспомнить. Она ощупала голову рукой. «Да, я причесана, 
по когда, решительно не помню». Она даже не верила 
своей руке и подошла к трюмо, чтоб увидать, причесана 
ли она в самом деле, или нет? Она была причесана и не 
могла вспомнить, когда она это делала. «Кто это?» — 
думала она, глядя в зеркало на воспаленное лицо со 
странно блестящими глазами, испуганно смотревшими на 
нее. «Да это я», — вдруг поняла она, и, оглядывая себя 
всю, она почувствовала вдруг на себе его поцелуи и, со
дрогаясь, двинула плечами. Потом подняла руку к губам 
и поцеловала ее.

«Что это, я с ума схожу», — и она пошла в спальню, 
где Аннушка убирала комнату.

— Аннушка, — сказала она, останавливаясь пред ней 
и глядя на горничную, сама не зная, что скажет ей.

— К Дарье Александровне вы хотели ехать, — как 
бы понимая, сказала горничная.
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— К Дарье Александровне? Да, я поеду.
«Пятнадцать минут туда, пятнадцать назад. Он едет

уже, он приедет сейчас. — Она вынула часы и посмот
рела на них. — Но как он мог уехать, оставив меня в та
ком положении? Как он может жить, не примирившись 
со мною?» Она подошла к окну и стала смотреть на 
улицу. По времени он уже мог вернуться. Но расчет мог 
быть неверен, и она вновь стала вспоминать, когда он 
уехал, и считать минуты.

В то время как она отходила к большим часам, чтобы 
проверить свои, кто-то подъехал. Взглянув из окна, она 
увидала его коляску. Но никто не шел на лестницу, и 
внизу слышны были голоса. Это был посланный, вернув
шийся в коляске. Она сошла к нему.

— Графа не застали. Они уехали на Нижегородскую 
дорогу.

— Что тебе? Что?.. — обратилась она к румяному, 
веселому Михайле, подававшему ей назад ее записку*

«Да ведь он не получил ее», — вспомнила она.
— Поезжай с этой же запиской в деревню к графине 

Вронской, знаешь? И тотчас же привези ответ, — ска
зала она посланному.

«А  я сама, что же я буду делать? — подумала она.— 
Да, я поеду к Долли, это правда, а то я с ума сойду. 
Да, я могу еще телеграфировать». И она написала де
пешу:

«Мне необходимо переговорить, сейчас приезжайте».

Отослав телеграмму, она пошла одеваться. Уже оде
тая и в шляпе, она опять взглянула в глаза потолстев
шей, спокойной Аннушки. Явное сострадание было видно 
в этих маленьких добрых серых глазах.

— Аннушка, милая, что мне делать? — рыдая, про
говорила Анна, беспомощно опускаясь на кресло.

— Что же так беспокоиться, Анна Аркадьевна! Ведь 
это бывает. Вы поезжайте, рассеетесь, — сказала гор
ничная.

— Да, я поеду, — опоминаясь и вставая, сказала 
Анна. — А если без меня будет телеграмма, прислать к 
Дарье Александровне.., Нет, я сама вернусь
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«Да, не надо думать, надо делать что-нибудь, ехать, 
главное — уехать из этого дома», — сказала она, с ужа
сом прислушиваясь к страшному клокотанью, происхо
дившему в ее сердце, и поспешно вышла и села в ко
ляску.

— Куда прикажете? — спросил Петр, пред тем как 
садиться на козлы.

— На Знаменку, к Облонским.

X X V III

Погода была ясная. Все утро шел частый, мелкий 
дождик, и теперь недавно прояснило. Железные кровли, 
плиты тротуаров, голыши мостовой, колеса и кожи, медь 
и жесть экипажей — все ярко блестело на майском солн
це. Было три часа и самое оживленное время на улицах.

Сидя в углу покойной коляски, чуть покачивавшейся 
своими упругими рессорами на быстром ходу серых, 
Анна, при несмолкаемом грохоте колес и быстро сменяю
щихся впечатлениях на чистом воздухе, вновь перебирая 
события последних дней, увидала свое положение совсем 
иным, чем каким оно казалось ей дома. Теперь и мысль 
о смерти не казалась ей более так страшна и ясна, и са
мая смерть не представлялась более неизбежною. Теперь 
она упрекала себя за то унижение, до которого она спу
стилась. «Я умоляю его простить меня. Я покорилась 
ему. Признала себя виноватою. Зачем? Разве я не могу 
жить без него?» И. не отвечая на вопрос, как она будет 
жить без него, она стала читать вывески. «Контора и 
склад. Зубной врач. Да, я скажу Долли все. Она не 
любит Вронского. Будет стыдно, больно, но я все скажу 
ей. Она любит меня, и я последую ее совету. Я не поко
рюсь ему; я не позволю ему воспитывать себя. Филип
пов, калачи. Говорят, что они возят тесто в Петербург. 
Вода московская так хороша. А  мытищенские колодцы и 
блины». И она вспомнила, как давно, давно, когда ей 
было еще семнадцать лет, она ездила с теткой к Троице. 
«На лошадях еще. Неужели это была я, с красными 
руками? Как многое из того, что тогда мне казалось 
так прекрасно и недоступно, стало ничтожно, а то, что
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было тогда, теперь навеки недоступно. Поверила ли бы 
я тогда, что я могу дойти до такого унижения? Как он 
будет горд и доволен, получив мою записку! Но я 
докажу ему... Как дурно пахнет эта краска. Зачем они 
всё красят и строят? Моды и уборы», — читала она. 
Мужчина поклонился ей. Это был муж Аннушки. «Наши 
паразиты, — вспомнила она, как это говорил Врон
ский.— Наши? почему наши? Ужасно то, что нельзя 
вырвать с корнем прошедшего. Нельзя вырвать, но 
можно скрыть память о нем. И я скрою». И тут она 
вспомнила о прошедшем с Алексеем Александровичем, 
о том, как она изгладила его из своей памяти. «Долли 
подумает, что я оставляю второго мужа и что я поэтому, 
наверное, неправа. Разве я хочу быть правой! Я не 
могу!» — проговорила она, и ей захотелось плакать. Но 
она тотчас же стала думать о том, чему могли так улы
баться эти две девушки. «Верно, о любви? Они не знают, 
как это невесело, как низко... Бульвар и дети. Три маль
чика бегут, играя в лошадки. Сережа! И я все потеряю 
и не возвращу его. Да, все потеряю, если он не вернется. 
Он, может быть, опоздал на поезд и уже вернулся те
перь. Опять хочешь унижения! — сказала она самой 
себе. — Нет, я войду к Долли и прямо скажу ей: я не
счастна, я стою того, я виновата, но я все-таки несча
стна, помоги мне. Эти лошади, эта коляска — как я 
отвратительна себе в этой коляске — все его; но я боль
ше не увижу их».

Придумывая те слова, в которых она все скажет 
Долли, и умышленно растравляя свое сердце, Анна во
шла на лестницу.

— Есть кто-нибудь? — спросила она в передней.
— Катерина Александровна Левина, — отвечал ла

кей.
«Кити! та самая Кити, в которую был влюблен Врон

ский,— подумала Анна, — та самая, про которую он 
вспоминал с любовью. Он жалеет, что не женился на 
ней. А  обо мне он вспоминает с ненавистью и жалеет, 
что сошелся со мной».

Между сестрами, в то время как приехала Анна, 
шло совещание о кормлении. Долли одна вышла встре
тить гостью, в эту минуту мешавшую их беседе.
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— А  ты не уехала еще? Я хотела сама быть у 
тебя, — сказала она, — нынче я получила письмо от 
Стивы.

— Мы тоже получили депешу, — отвечала Анна, 
оглядываясь, чтоб увидать Кити.

— Он пишет, что не может понять, чего именно хо
чет Алексей Александрович, но что он не уедет без от
вета.

— Я думала, у тебя есть кто-то. Можно прочесть 
письмо?

— Да, Кити, — смутившись, сказала Долли, — она 
в детской осталась. Она была очень больна.

— Я слышала. Можно прочесть письмо?
— Я сейчас принесу. Но он не отказывает; напротив, 

Стива надеется, — сказала Долли, останавливаясь в две
рях.

— Я не надеюсь, да и не желаю, — сказала Анна.
«Что ж это, Кити считает для себя унизительным

встретиться со мной?— думала Анна, оставшись одна.— 
Может быть, она и права. Но не ей, той, которая была 
влюблена в Вронского, не ей показывать мне это, хотя 
это и правда. Я знаю, что меня в моем положении не мо
жет принимать ни одна порядочная женщина. Я знаю, 
что с той первой минуты я пожертвовала ему всем! И во г 
награда! О, как я ненавижу его! И зачем я приехала 
сюда? Мне еще хуже, еще тяжелее. — Она слышала из 
другой комнаты голоса переговаривавшихся сестер.— 
И что ж я буду говорить теперь Долли? Утешать Кити 
тем, что я несчастна, подчиняться ее покровительству? 
Нет, да и Долли ничего не поймет. И мне нечего гово
рить ей. Интересно было бы только видеть Кити и пока
зать ей, как я всех и все презираю, как мне все равно 
теперь».

Долли вошла с письмом. Анна прочла и молча пере
дала его.

— Я все это знала, — сказала она. — И это меня 
нисколько не интересует.

— Да отчего же? Я, напротив, надеюсь, — сказала 
Долли, с любопытством глядя на Анну. Она никогда не 
видела ее в таком странном раздраженном состоянии. — 
Ты когда едешь? — спросила она.
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Анна, сощурившись, смотрела пред собой и не отве
чала ей.

— Что ж Кити прячется от меня? — сказала она, 
глядя на дверь и краснея.

— Ах, какие пустяки! Она кормит, и у нее не ладит
ся дело, я ей советовала... Она очень рада. Она сейчас 
придет, — неловко, не умея говорить неправду, говорила 
Долли. — Да вот и она.

Узнав, что приехала Анна, Кити хотела не выходить; 
но Долли уговорила ее. Собравшись с силами, Кити 
вышла и, краснея, подошла к ней и подала руку.

— Я очень рада, — сказала она дрожащим голо
сом.

Кити была смущена тою борьбой, которая происхо
дила в ней, между враждебностью к этой дурной жен
щине и желанием быть снисходительною к ней; но как 
только она увидала красивое, симпатичное лицо Анны, 
вся враждебность тотчас же исчезла.

— Я бы не удивилась, если бы вы и не хотели встре
титься со мною. Я ко всему привыкла. Вы были больны? 
Да, вы переменились, — сказала Анна.

Кити чувствовала, что Анна враждебно смотрит на 
нее. Она объясняла эту враждебность неловким положе
нием, в котором теперь чувствовала себя пред ней 
прежде покровительствовавшая ей Анна, и ей стало 
жалко ее.

Они поговорили про болезнь, про ребенка, про Стиву, 
но, очевидно, ничто не интересовало Анну.

— Я заехала проститься с тобой, — сказала она, 
вставая.

— Когда же вы едете?
Но Анна опять, не отвечая, обратилась к Кити.
— Да, я очень рада, что увидала вас, — сказала она 

с улыбкой. — Я слышала о вас столько со всех сторон, 
даже от вашего мужа. Он был у меня, и он мне очень 
понравился, — очевидно, с дурным намерением приба-. 
вила она. — Где он?

— Он в деревню поехал, — краснея, сказала Кити.
— Кланяйтесь ему от меня, непременно кланяйтесь.
— Непременно!— наивно повторила Кити, соболез-» 

нующе глядя ей в глаза.
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— Так прощай, Долли! — И, поцеловав Долли и по
жав руку Кити, Анна поспешно вышла.

— Все такая же и так же привлекательна. Очень хо
роша!— сказала Кити, оставшись одна с сестрой. — Но 
что-то жалкое есть в ней! Ужасно жалкое!

— Нет, нынче в ней что-то особенное, — сказала 
Долли. — Когда я ее провожала в передней, мне показа
лось, что она хочет плакать.

X X I X

Анна села в коляску в еще худшем состоянии, чем то, 
в каком она была, уезжая из дома. К прежним мучениям 
присоединилось теперь чувство оскорбления и отвержен
ности, которое она ясно почувствовала при встрече с 
Кити.

— Куда прикажете? Домой? — спросил Петр.
— Да, домой, — сказала она, теперь и не думая о 

том, куда она едет.
«Как они, как на что-то страшное, непонятное и лю

бопытное, смотрели на меня. О чем он может с таким жа
ром рассказывать другому? — думала она, глядя на двух 
пешеходов. — Разве можно другому рассказывать то, что 
чувствуешь? Я хотела рассказывать Долли, и хорошо, что 
не рассказала. Как бы она рада была моему несчастью! 
Она бы скрыла это; но главное чувство было бы радость 
о том, что я наказана за те удовольствия, в которых она 
завидовала мне. Кити, та еще бы более была рада. Как 
я ее всю вижу насквозь! Она знает, что я больше, чем 
обыкновенно, любезна была к ее мужу. И она ревнует и 
ненавидит меня. И презирает еще. В ее глазах я безнрав
ственная женщина. Если б я была безнравственная жен
щина, я бы могла влюбить в себя ее мужа... если бы 
хотела. Да я и хотела. Вот этот доволен собой, — поду
мала она о толстом, румяном господине, проехавшем на
встречу, принявшем ее за знакомую и приподнявшем лос
нящуюся шляпу над лысою лоснящеюся головой и потом 
убедившемуся, что он ошибся. — Он думал, что он меня 
знает. А  он знает меня так же мало, как кто бы то ни 
было на свете знает меня, Я  сама не знаю. Я  знаю свои

379



аппетиты, как говорят французы. Вот им хочется этого 
грязного мороженого. Это они знают наверное, — думала 
она, глядя на двух мальчиков, остановивших морожен- 
ника, который снимал с головы кадку и утирал концом 
полотенца потное лицо. — Всем нам хочется сладкого, 
вкусного. Нет конфет, то грязного мороженого. И Кити 
так же: не Вронский, то Левин. И она завидует мне. 
И ненавидит меня. И все мы ненавидим друг друга. 
Я Кити, Кити меня. Вот это правда. Тютькин, coiffeur. Je 
me fais coiffer par Тютькин... 1 Я это скажу ему, когда 
он приедет, — подумала она и улыбнулась. Но в ту же 
минуту она вспомнила, что ей некому теперь говорить 
ничего смешного. — Да и ничего смешного, веселого нет. 
Все гадко. Звонят к вечерне, и купец этот как аккуратно 
крестится! —точно боится выронить что-то. Зачем эти 
церкви, этот звон и эта ложь? Только для того, чтобы 
скрыть, что мы все ненавидим друг друга, как эти извоз
чики, которые так злобно бранятся. Яшвин говорит: он 
хочет меня оставить без рубашки, а я его. Вот это 
правда!»

На этих мыслях, которые завлекли ее так, что она 
перестала даже думать о своем положении, ее застала 
остановка у крыльца своего дома. Увидав вышедшего ей 
навстречу швейцара, она только вспомнила, что посы
лала записку и телеграмму.

— Ответ есть? — спросила она.
— Сейчас посмотрю, — отвечал швейцар и, взглянув 

на конторке, достал и подал ей квадратный тонкий кон
верт телеграммы. «Я не могу приехать раньше десяти ча
сов. Вронский», — прочла она.

— А посланный не возвращался?
— Никак нет, — отвечал швейцар.
«А, если так, то я знаю, что мне делать, — сказала 

она, и, чувствуя поднимающийся в себе неопределенный 
гнев и потребность мести, она взбежала наверх. — Я сама 
поеду к нему. Прежде чем навсегда уехать, я скажу ему 
все. Никогда никого не ненавидела так, как этого чело
века!»— думала она. Увидав его шляпу на вешалке, она 
содрогнулась от отвращения. Она не соображала того,

парикмахер. Я причесываюсь у Тютькина... (франц.)
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что его телеграмма была ответ на ее телеграмму и что он 
не получал еще ее записки. Она представляла его себе 
теперь спокойно разговаривающим с матерью и с Соро
киной и радующимся ее страданиям. «Да, надобно ехать 
скорее», — сказала она себе, еще не зная, куда ехать. Ей 
хотелось поскорее уйти от тех чувств, которые она испы
тывала в этом ужасном доме. Прислуга, стены, вещи 
в этом доме — все вызывало в ней отвращение и злобу 
и давило ее какою-то тяжестью.

«Да, надо ехать на станцию железной дороги, а если 
нет, то поехать туда и уличить его». Анна посмотрела 
в газетах расписание поездов. Вечером отходит в восемь 
часов две минуты. «Да, я поспею». Она велела заложить 
других лошадей и занялась укладкой в дорожную сумку 
необходимых ка несколько дней вещей. Она знала, что 
не вернется более сюда. Она смутно решила себе в числе 
тех планов, которые приходили ей в голову, и то, что после 
того, что произойдет там на станции или в именье гра
фини, она поедет по Нижегородской дороге до первого 
города и останется там.

Обед стоял на столе; она подошла, понюхала хлеб 
и сыр и, убедившись, что запах всего съестного ей про
тивен, велела подавать коляску и вышла. Дом уже бросал 
тень чрез всю улицу, и был ясный, еще теплый на солнце 
вечер. И провожавшая ее с вещами Аннушка, и Петр, 
клавший вещи в коляску, и кучер, очевидно недоволь
ный,—все были противны ей и раздражали ее своими 
словами и движениями.

— Мне тебя не нужно, Петр.
— А  как же билет?
— Ну, как хочешь, мне все равно, — с досадой ска

зала она.
Петр вскочил на козлы и, подбоченившись, приказал 

ехать на вокзал.

XXX

«Вот она опять! Опять я понимаю все», — сказала 
себе Анна, как только коляска тронулась и, покачиваясь, 
загремела по мелкой мостовой, и опять одно за другим 
стали сменяться впечатления.
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«Да, о чем я последнем так хорошо думала? — стара
лась вспомнить она. — Тютькин, coiffeur? Нет, не то. Да, 
про то, что говорит Яшвин: борьба за существование и 
ненависть — одно, что связывает людей. Нет, вы напрас
но едете, — мысленно обратилась она к компании в ко
ляске четверней, которая, очевидно, ехала веселиться за 
город. — И собака, которую вы везете с собой, не помо
жет вам. От себя не уйдете». Кинув взгляд в ту сторону, 
куда оборачивался Петр, она увидала полумертво- 
пьяного фабричного с качающеюся головой, которого вез 
куда-то городовой. «Вот этот — скорее, — подумала 
она. — Мы с графом Вронским также не нашли этого 
удовольствия, хотя и много ожидали от него». И Анна 
обратила теперь в первый раз тот яркий свет, при кото
ром она видела все, на свои отношения с ним, о которых 
прежде она избегала думать. «Чего он искал во мне? 
Любви не столько, сколько удовлетворения тщеславия». 
Она вспоминала его слова, выражение лица его, напоми
нающее покорную легавую собаку, в первое время их 
связи. И все теперь подтверждало это. «Да, в нем было 
торжество тщеславного успеха. Разумеется, была и лю
бовь, но большая доля была гордость успеха. Он хва
стался мной. Теперь это прошло. Гордиться нечем. Не 
гордиться, а стыдиться. Он взял от меня все, что мог, и 
теперь я не нужна ему. Он тяготится мною и старается 
не быть в отношении меня бесчестным. Он проговорился 
вчера, — он хочет развода и женитьбы, чтобы сжечь свои 
корабли. Он любит меня — но как? The zest is gone1. 
Этот хочет всех удивить и очень доволен собой, — поду
мала она, глядя на румяного приказчика, ехавшего на 
манежной лошади. — Да, того вкуса уж нет для него 
во мне. Если я уеду от него, он в глубине души будет 
рад».

Это было не предположение, — она ясно видела это 
в том пронзительном свете, который открывал ей теперь 
смысл жизни и людских отношений.

«Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, 
а его все гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся, — 
продолжала она думать. — И помочь этому нельзя.

1 Вкус притупился (англ.).
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У меня все в нем одном, и я требую, чтоб он весь больше 
и больше отдавался мне. А  он все больше и больше хочет 
уйти от меня. Мы именно шли навстречу до связи, а по
том неудержимо расходимся в разные стороны. И изме
нить этого нельзя. Он говорит мне, что я бессмысленно 
ревнива, и я сама говорила себе, что я бессмысленно рев
нива; но это неправда. Я  не ревнива, а я недовольна. 
Но... — Она открыла рот и переместилась в коляске от 
волнения, возбужденного в ней пришедшею ей вдруг 
мыслью. — Если б я могла быть чем-нибудь, кроме лю
бовницы, страстно любящей одни его ласки; но я не могу 
и не хочу быть ничем другим. И я этим желанием воз
буждаю в нем отвращение, а он во мне злобу, и это не 
может быть иначе. Разве я не знаю, что он не стал бы 
обманывать меня, что он не имеет видов на Сорокину, 
что он не влюблен в Кити, что он не изменит мне? Я все 
это знаю, но мне от этого не легче. Если он, не любя 
меня, из долга будет добр, нежен ко мне, а того не будет, 
чего я хочу, — да это хуже в тысячу раз даже, чем злоба! 
Это — ад! А  это-то и есть. Он уж давно не любит меня. 
А  где кончается любовь, там начинается ненависть. Этих 
улиц я совсем не знаю. Горы какие-то, и все дома, дома... 
И в домах все люди, люди... Сколько их, конца нет, и 
все ненавидят друг друга. Ну, пусть я придумаю себе то, 
чего я хочу, чтобы быть счастливой. Ну? Я получаю раз
вод, Алексей Александрович отдает мне Сережу, и я вы
хожу замуж за Вронского». Вспомнив об Алексее Але
ксандровиче, она тотчас с необыкновенною живостью 
представила себе его, как живого, пред собой, с его 
кроткими, безжизненными, потухшими глазами, синими 
жилами на белых руках, интонациями и треском пальцев, 
и, вспомнив то чувство, которое было между ними и ко
торое тоже называлось любовью, вздрогнула от отвра
щения. «Ну, я получу развод и буду женой Вронского. 
Что же, Кити перестанет так смотреть на меня, как она 
смотрела нынче? Нет. А  Сережа перестанет спрашивать 
или думать о моих двух мужьях? А  между мною и Врон
ским какое же я придумаю новое чувство? Возможно ли 
какое-нибудь не счастье уже, а только не мученье? Нет 
и нет! — ответила она себе теперь без малейшего колебав
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ния. —Невозможно! Мы жизнью расходимся, и я делаю 
его несчастье, он мое, и переделать ни его, ни меня 
нельзя. Вое попытки были сделаны, винт свинтился. Да, 
нищая с ребенком. Она думает, что жалко ее. Разве все 
мы не брошены на свет затем только, чтобы ненавидеть 
Друг друга и потому мучать себя и других? Гимназисты 
идут, смеются. Сережа?— вспомнила она. — Я тоже ду
мала, что любила его, и умилялась над своею нежностью. 
А жила же я без него, променяла же его на другую лю
бовь и не жаловалась на этот промен, пока удовлетворя
лась той любовью». И она с отвращением вспомнила про 
то, что называла той любовью. И ясность, с которою она 
видела теперь свою и всех людей жизнь, радовала ее. 
«Так и я, и Петр, и кучер Федор, и этот купец, и все те 
люди, которые живут там по Волге, куда приглашают 
эти объявления, и везде, и всегда», — думала она, ко
гда уже подъехала к низкому строению Нижегород
ской станции и к ней навстречу выбежали артель
щики.

— Прикажете до Обираловки? — сказал Петр.
Она совсем забыла, куда и зачем она ехала, и только

с большим усилием могла понять вопрос.
— Да, — сказала она ему, подавая кошелек с день

гами, и, взяв в руку маленький красный мешочек, вышла 
из коляски.

Направляясь между толпой в залу первого класса, 
она понемногу припоминала все подробности своего по
ложения и те решения, между которыми она колебалась. 
И опять то надежда, то отчаяние по старым наболевшим 
местам стали растравлять раны ее измученного, страшно 
трепетавшего сердца. Сидя на звездообразном диване 
в ожидании поезда, она, с отвращением глядя на входив
ших и выходивших (все они были противны ей), думала 
то о том, как она приедет на станцию, напишет ему 
записку и что она напишет ему, то о том, как он теперь 
жалуется матери (не понимая ее страданий) на свое по
ложение, и как она войдет в комнату и что она скажет 
ему. То она думала о том, как жизнь могла бы быть еще 
счастлива, и как мучительно она любит и ненавидит его, 
и как страшно бьется ее сердце.
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X X X I

Раздался звонок, прошли какие-то молодые мужчины, 
уродливые, наглые и торопливые и вместе внимательные 
к тому впечатлению, которое они производили; прошел и 
Петр через залу в своей ливрее и штиблетах, с тупым 
животным лицом, и подошел к ней, чтобы проводить ее 
до вагона. Шумные мужчины затихли, когда она прохо
дила мимо их по платформе, и один что-то шепнул об ней 
другому, разумеется что-нибудь гадкое. Она поднялась 
на высокую ступеньку и села одна в купе на пружинный 
испачканный, когда-то белый диван. Мешок, вздрогнув 
на пружинах, улегся. Петр с дурацкой улыбкой припод
нял у окна в знак прощания свою шляпу с галуном, наг
лый кондуктор захлопнул дверь и щеколду. Дама, урод
ливая, с турнюром (Анна мысленно раздела эту жен
щину и ужаснулась на ее безобразие), и девочка, 
ненатурально смеясь, пробежали внизу.

— У Катерины Андреевны, всё у нее, ma tante! 1 — 
прокричала девочка.

«Девочка — и та изуродована и кривляется», — поду
мала Анна. Чтобы не видать никого, она быстро встала 
и села к противоположному окну в пустом вагоне. Испач
канный уродливый мужик в фуражке, из-под которой 
торчали спутанные волосы, прошел мимо этого окна, на
гибаясь к колесам вагона. «Что-то знакомое в этом безо
бразном мужике», — подумала Анна. И, вспомнив свой 
сон, она, дрожа от страха, отошла к противоположной 
двери. Кондуктор отворял дверь, впуская мужа с женой.

— Вам выйти угодно?
Анна не отвечала. Кондуктор и входившие не заме

тили под вуалью ужаса на ее лице. Она вернулась в свой 
угол и села. Чета села с противоположной стороны, вни
мательно, но скрытно оглядывая ее платье. И муж и жена 
казались отвратительны Анне. Муж спросил: позволит 
ли она курить, очевидно не для того, чтобы курить, но 
чтобы заговорить с нею. Получив ее согласие, он заго
ворил с женой по-французски о том, что ему еще менее, 
чем курить, нужно было говорить. Они говорили,

1 тетя! (франц.)
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притворяясь, глупости, только для того, чтобы о-наслы  ̂
шала. Анна ясно видела, как они надоели друг другу и 
как ненавидят друг друга. И нельзя было не ненавидеть 
таких жалких уродов.

Послышался второй звонок и вслед за ним передви-' 
жение багажа, шум, крик и смех. Анне было так ясно, 
что никому нечему было радоваться, что этот смех раз-? 
дражил ее до боли, и ей хотелось заткнуть уши, чтобы 
не слыхать его. Наконец прозвенел третий звонок, раз
дался свисток, визг паровика, рванулась цепь, и муж 
перекрестился^, «Интересно бы спросить у него, что он 
подразумевает под этим», — с злобой взглянув на него, 
подумала Анна. Она смотрела мимо дамы в окно на 
точно как будто катившихся назад людей, провожавших 
поезд и стоявших на платформе. Равномерно вздрагивая 
на стычках рельсов, вагон, в котором сидела Анна, про
катился мимо платформы, каменной стены, диска, мимо 
других вагонов; колеса плавнее и маслянее, с легким 
звоном зазвучали по рельсам, окно осветилось ярким 
вечерним солнцем, и ветерок заиграл занавеской. Анна 
забыла о своих соседях в вагоне и, на легкой качке езды 
вдыхая в себя свежий воздух, опять стала думать.

«Да, на чем я остановилась? На том, что я не могу 
придумать положения, в котором жизнь не была бы му
ченьем, что все мы созданы затем, чтобы мучаться, и что 
мы вое знаем это и все придумываем средства, как бы 
обмануть себя. А  когда видишь правду, что же делать?»

— На то дан человеку разум, чтобы избавиться от 
того, что его беспокоит, — сказала по-французски дама, 
очевидно довольная своею фразой и гримасничая языком.

Эти слова как будто ответили на мысль Анны.
«Избавиться от того, что беспокоит», — повторяла 

Анна. И, взглянув на краснощекого мужа и худую жену, 
ока поняла, что болезненная жена* считает себя непоня
тою женщиной и муж обманывает ее и поддерживает 
в ней это мнение о себе. Анна как будто видела их исто
рию и все закоулки их души, перенеся свет на них. Но 
интересного тут ничего не было, и она продолжала свою 
мысль.

«Да, очень беспокоит меня, и на то дан разум, чтоб 
избавиться; стало быть, надо избавиться, Отчего же не
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потушить свечу, когда смотреть больше не на что, когда 
гадко смотреть на все это? Но как? Зачем этот кондук
тор пробежал по жердочке, зачем они кричат, эти моло
дые люди в том вагоне? Зачем они говорят, зачем они 
смеются? Все неправда, все ложь, все обман, все 
зло!..»

Когда поезд подошел к станции, Анна вышла в толпе 
других пассажиров и, как от прокаженных, сторонясь от 
них, остановилась на платформе, стараясь вспомнить, за<< 
чем она сюда приехала и что намерена была делать. Все, 
что ей казалось возможно прежде, теперь так трудно 
было сообразить, особенно в шумящей толпе всех этих 
безобразных людей, не оставлявших ее в покое. То ар
тельщики подбегали к ней, предлагая ей свои услуги; то 
молодые люди, стуча каблуками по доскам платформы 
и громко разговаривая, оглядывали ее, то встречные сто
ронились не в ту сторону. Вспомнив, что она хотела ехать 
дальше, если кет ответа, она остановила одного артель
щика и спросила, нет ли тут кучера с запиской к графу 
Вронскому.

«— Граф Вронский? От них сейчас тут были. Встре
чали княгиню Сорокину с дочерью. А кучер какой из 
себя?

В то время как она говорила с артельщиком, кучер 
Михайла, румяный, веселый, в синей щегольской под
девке и цепочке, очевидно гордый тем, что он так хорошо 
исполнил поручение, подошел к ней и подал записку. 
Она распечатала, и сердце ее сжалось еще прежде, чем 
она прочла.

«Очень гкалею, что записка не застала меня. Я буду 
в десять часов», — небрежным почерком писал Врон
ский.

«Так! Я  этого ждала!» — сказала она себе с злою 
усмешкой.

— Хорошо, так поезжай домой, — тихо проговорила 
она, обращаясь к Михайле. Она говорила тихо, потому 
что быстрота биения сердца мешала ей дышать. «Нет, 
я не дам тебе мучать себя», — подумала она, обращаясь 
с угрозой не к нему, не к самой себе, а к тому, кто 
заставлял ее мучаться, и пошла по платформе мимо 
станции.

1 3 * 337



Дее горничные, ходившие по платформе, загнули на
зад головы, глядя на нее, что-то соображая вслух о ее 
туалете: «Настоящие», — сказали они о кружеве, кото
рое было на ней. Молодые люди не оставляли ее в по
кое. Они опять, заглядывая ей в лицо и со смехом крича 
что-то ненатуральным голосом, прошли мимо. Началь
ник станции, проходя, спроеил, едет ли она. Мальчик, 
продавец квасу, не спускал с нее глаз. «Боже мой, куда 
мне?» — все дальше и дальше уходя по платформе, ду
мала она. У конца она остановилась. Дамы и дети, встре
тившие господина в очках и громко смеявшиеся и гово
рившие, замолкли, оглядывая ее, когда она поравнялась 
с ними. Она ускорила шаг и отошла от них к краю плат
формы. Подходил товарный поезд. Платформа затряс
лась, и ей показалось, что она едет опять.

И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее 
первой встречи с Вронским, она поняла, что ей надо де
лать. Быстрым, легким шагом спустившись по ступень
кам, которые шли от водокачки к рельсам, она останови
лась подле вплоть мимо ее проходящего поезда. Она 
смотрела на низ вагонов, на винты и цепи и на высокие 
чугунные колеса медленно катившегося первого вагона 
и глазомером старалась определить середину между пе
редними и задними колесами и ту минуту, когда сере
дина эта будет против нее.

«Т у да!— говорила она себе, глядя в тень вагона, на 
смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпа
лы,— туда, на самую середину, и я накажу его и избав
люсь от всех и от себя».

Она хотела упасть под поравнявшийся с ней середи
ною первый вагон. Но красный мешочек, который она 
стала снимать с руки, задержал ее, и было уже поздно: 
середина миновала ее. Надо было ждать следующего ва
гона. Чувство, подобное тому, которое она испытывала, 
когда, купаясь, готовилась войти в воду, охватило ее, 
и она перекрестилась. Привычный жест крестного знаме
ния вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских 
воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, 
разорвался, и жизнь предстала ей на мгновение со всеми 
ее светлыми прошедшими радостями. Но она не спускала 
глаз с колес подходящего второго вагона. И ровно в ту
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минуту, как середина между колесами поравнялась с 
нею, она откинула красный мешочек и, вжав в плечи го
лову, упала под вагон на руки и легким движением, как 
бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена. 
И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. 
«Где я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться, 
откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло 
ее в голову и потащило за спину. «Господи, прости мне 
все!» — проговорила она, чувствуя невозможность борь
бы. Мужичок, приговаривая что-то, работал над желе
зом. И свеча, при которой она читала исполненную 
тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более яр
ким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что 
прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и 
навсегда потухла.



ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

I

Прошло почти два месяца. Была уже половина жар
кого лета, а Сергей Иванович только теперь собрался 
выехать из Москвы.

В жизни Сергея Ивановича происходили за это время 
свои события. Уже с год тому назад была кончена его 
книга, плод шестилетнего труда, озаглавленная: «Опыт 
обзора основ и форм государственности в Европе и 
в России». Некоторые отделы этой книги и введение 
были печатаемы в повременных изданиях, и другие ча
сти были читаны Сергеем Ивановичем людям своего 
круга, так что мысли этого сочинения не могли быть уже 
совершенной новостью для публики; но все-таки Сергей 
Иванович ожидал, ‘ что книга его появлением своим 
должна будет произвести серьезное впечатление на об
щество и если не переворот в науке, то, во всяком слу
чае, сильное волнение в ученом мире.

Книга эта после тщательной отделки была издана в 
прошлом году и разослана книгопродавцам.

Ни у кого не спрашивая о ней, неохотно и притворно
раннодушно отвечая на вопросы своих друзей о том, как 
идет его книга, не спрашивая даже у книгопродавцев, 
как покупается она, Сергей Иванович зорко, с напряжен
ным вниманием следил за тем первым впечатлением, ка- 
кое произведет его книга в обществе и в литературе.

Но прошла неделя, другая, третья, и в обществе не 
было заметно никакого впечатления; друзья его, спе
циалисты и ученые, иногда, очевидно из учтивости,
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заговаривали о ней. Остальные же его знакомые, не и«-* 
тересуясь книгой ученого содержания, вовсе не говорили 
с ним о ней. И в обществе, в особенности теперь занятом 
другим, было совершенное равнодушие. В литературе 
тоже в продолжение месяца не было ни слова о книге.

Сергей Иванович рассчитывал до подробности время, 
нужное на написание рецензии, но прошел месяц, дру
гой, было то же молчание.

Только в «Северном жуке» в шуточном фельетоне о 
певце Драбанти, спавшем с голоса, было кстати сказано 
несколько презрительных слов о книге Кознышева, пока
зывавших, что книга эта уже давно осуждена всеми и 
предана на всеобщее посмеяние.

Наконец на третий месяц в серьезном журнале по
явилась критическая статья. Сергей Иванович знал и 
автора статьи. Он встретил его раз у Голубцова.

Автор статьи был очень молодой и больной фельето
нист, очень бойкий как писатель, но чрезвычайно мало 
образованный и робкий в отношениях личных.

Несмотря на совершенное презрение свое к автору, 
Сергей Иванович с совершенным уважением приступил 
к чтению статьи. Статья была ужасна.

Очевидно, фельетонист понял всю книгу так, как не
возможно было понять ее. Но он так ловко подобрал 
выписки, что для тех, которые не читали книги (а оче
видно, почти никто не читал ее), совершенно было ясно, 
что вся книга была не что иное, как набор высокопарных 
слов, да еще некстати употребленных (что показывали 
вопросительные знаки), и что автор книги был человек 
совершенно невежественный. И все это было так остро
умно, что Сергей Иванович и сам бы не отказался от та
кого остроумия; но это-то и было ужасно.

Несмотря на совершенную добросовестность, с кото
рою Сергей Иванович проверял справедливость доводов 
рецензента, он ни на минуту не остановился на недостат
ках и ошибках, которые были осмеиваемы, — было слиш
ком очевидно, что все это подобрано нарочно, — но 
тотчас же невольно он до малейших подробностей стал 
вспоминать свою встречу и разговор с автором статьи.

«Не обидел ли я его чем-нибудь?» — спрашивал себя 
Сергей Иванович,
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И, вспомнив, как он при встрече поправил этого моло-* 
дого человека в выказывавшем его невежество слове, 
Сергей Иванович нашел объяснение смысла статьи.

После этой статьи наступило мертвое, и печатное 
и изустное, молчание о книге, и Сергей Иванович видел, 
что его шестилетнее произведение, выработанное с такою 
любовью и трудом, прошло бесследно.

Положение Сергея Ивановича было еще тяжелее от
того, что, окончив книгу, он не имел более кабинетной 
работы, занимавшей прежде большую часть его времени.

Сергей Иванович был умен, образован, здоров, деяте
лен и не знал, куда употребить всю свою деятельность. 
Разговоры в гостиных, съездах, собраниях, комитетах, 
везде, где можно было говорить, занимали часть его вре
мени; но он, давнишний городской житель, не позволял 
себе уходить всему в разговоры, как это делал его не
опытный брат, когда бывал в Москве; оставалось еще 
много досуга и умственных сил.

На его счастье, в это самое тяжелое для него по при
чине неудачи его книги время на смену вопросов иновер
цев, американских друзей, самарского голода, выставки, 
спиритизма стал славянский вопрос, прежде только тлев
шийся в обществе, и Сергей Иванович, и прежде бывший 
одним из возбудителей этого вопроса, весь отдался ему.

В среде людей, к которым принадлежал Сергей Ива
нович, в это время ни о чем другом не говорили и не пи
сали, как о славянском вопросе и сербской войне. Все то, 
что делает обыкновенно праздная толпа, убивая время, 
делалось теперь в пользу славян. Балы, концерты, обеды, 
спичи, дамские наряды, пиво, трактиры — все свидетель
ствовало о сочувствии к славянам.

Со многим из того, что говорили и писали по этому 
случаю, Сергей Иванович был не согласен в подробно
стях. Он видел, что славянский вопрос сделался одним 
из тех модных увлечений, которые всегда, сменяя одно 
другое, служат обществу предметом занятия; видел и то, 
что много было людей, с корыстными, тщеславными це
лями, занимавшихся этим делом. Он признавал, что га
зеты печатали много ненужного и преувеличенного, с 
одною целью — обратить на себя внимание и перекри
чать других. Он видел, что при этом общем подъеме
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общества выскочили вперед и кричали громче других все 
неудавшиеся и обиженные: главнокомандующие без ар
мий, министры без министерств, журналисты без журна
лов, начальники партий без партизанов. Он видел, что 
много тут было легкомысленного и смешного; но он ви
дел и признавал несомненный, все разраставшийся энту
зиазм, соединивший в одно все классы общества, кото
рому нельзя было не сочувствовать. Резня единоверцев 
и братьев славян вызвала сочувствие к страдающим и 
негодование к притеснителям. И геройство сербов и чер
ногорцев, борющихся за великое дело, породило во всем 
народе желание помочь своим братьям уже не словом, 
а делом.

Но притом было другое, радостное для Сергея Ива
новича явление: это было проявление общественного 
мнения. Общество определенно выразило свое желание. 
Народная душа получила выражение, как говорил Сер
гей Иванович. И чем более он занимался этим делом, 
тем очевиднее ему казалось, что это было дело, должен
ствующее получить громадные размеры, составить эпоху.

Он посвятил всего себя на служение этому великому 
делу и забыл думать о своей книге.

Все время его теперь было занято, так что он не успе
вал отвечать на все обращаемые к нему письма и требо
вания.

Проработав всю весну и часть лета, он только в июле 
месяце собрался поехать в деревню к брату.

Он ехал отдохнуть на две недели и в самой святая 
святых народа, в деревенской глуши, насладиться видом 
того поднятия народного духа, в котором он и все сто
личные и городские жители были вполне убеждены. Ка- 
тавасов, давно собиравшийся исполнить данное Левину 
обещание побывать у него, поехал с ним вместе.

II

Едва Сергей Иванович с Катавасовым успели подъ
ехать к особенно оживленной нынче народом станции 
Курской железной дороги и, выйдя из кареты, осмотреть 
подъезжавшего сзади с вещами лакея, как подъехали
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и добровольцы на четырех извозчиках. Дамы с букетами 
встретили их и в сопровождении хлынувшей за ними 
толпы вошли в станцию.

Одн/а из дам, встречавших добровольцев, выходя из 
залы, обратилась к Сергею Ивановичу.

— Вы тоже приехали проводить?— спросила она по- 
французски.

— Нет, я сам еду, княгиня. Отдохнуть к брату. А  вы 
всегда провожаете?— с чуть заметной улыбкой сказал 
Сергей Иваныч.

— Да нельзя же! — отвечала княгиня. — Правда, что 
от нас отправлено уже восемьсот? Мне не верил Маль
винский.

— Больше восьмисот. Если считать тех, которые от
правлены не прямо из Москвы, уже более тысячи, — ска
зал Сергей Иванович.

— Ну вот. Я  и говорила!— радостно подхватила 
дама. — И ведь правда, что пожертвовано теперь около 
миллиона?

— Больше, княгиня.
— А  какова нынешняя телеграмма? Опять разбили 

турок.
— Да, я читал, — отвечал Сергей Иваныч. Они го

ворили о последней телеграмме, подтверждавшей то, что 
три дня сряду турки были разбиты на всех пунктах и 
бежали и что назавтра ожидалось решительное сра
жение.

— Ах, да, знаете, один молодой человек, прекрасный, 
просился. Не знаю, почему сделали затруднение. Я хо
тела просить вас, я его знаю, напишите, пожалуйста, 
записку. Он от графини Лидии Ивановны прислан.

Расспросив подробности, которые знала княгиня о 
просившемся молодом человеке, Сергей Иванович, пройдя 
в первый класс, написал записку к тому, от кого это за
висело, и передал княгине.

— Вы знаете, граф Вронский, известный... едет с этим 
поездом, — сказала княгиня с торжествующею и много
значительною улыбкой, когда он опять нашел ее и пере
дал ей записку.

— Я  слышал, что он едет, но не знал когда. С этим 
поездом?
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— Я видела его. Он здесь; одна мать провожает его. 
Все-таки это — лучшее, что он мог сделать.

— О да, разумеется.
В то время как они говорили, толпа хлынула мимо 

них к обеденному столу. Они тоже подвинулись и услы
хали громкий голос одного господина, который с бокалом 
в руке говорил речь добровольцам. «Послужить за веру, 
за человечество, за братьев наших, — все возвышая го
лос, говорил господин. — На великое дело благословляет 
вас матушка Москва. Живио!»— громко и слезно заклю
чил он.

Все закричали живио! и еще новая толпа хлынула в 
залу и чуть не сбила с ног княгиню.

— А! княгиня, каково!— сияя радостной улыбкой, 
сказал Степан Аркадьич, вдруг появившийся в середине 
толпы. — Не правда ли, славно, тепло сказал? Браво! 
И Сергей Иваныч! Вот вы бы сказали от себя так — не
сколько слов, знаете, ободрение; вы так это хорошо,— 
прибавил он с нежной, уважительной и осторожной 
улыбкой, слегка за руку подвигая Сергея Ивановича.

— Нет, я еду сейчас.
— Куда?
— В деревню, к брату, — отвечал Сергей Иванович.
— Так вы жену мою увидите. Я  писал ей, но вы 

прежде увидите; пожалуйста, скажите, что меня видели 
и что all right1. Она поймет. А  впрочем, скажите ей, 
будьте добры, что я назначен членом комиссии соединен
ного... Ну, да она поймет! Знаете, les petites misères de la 
vie humaine2, — как бы извиняясь, обратился он к кня
гине.— А  Мягкая-то, не Лиза, а Бибиш, посылает-таки 
тысячу ружей и двенадцать сестер. Я  вам говорил?

-— Да, я слышал, — неохотно отвечал Кознышев.
— А  жаль, что вы уезжаете, — сказал Степан А р

кадьич.— Завтра мы даем обед двум отъезжающим — 
Димер-Бартнянский из Петербурга и наш Веселовский, 
Гриша. Оба едут. Веселовский недавно женился. Вот 
молодец! Не правда ли, княгиня? — обратился он к 
даме.

1 все в порядке (англ.).
2 маленькие неприятности человеческой жизни (франц.).
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Княгиня, не отвечая, посмотрела на Кознышева. Но 
то, что Сергей Иваныч и княгиня как будто желали 
отделаться от него, нисколько не смущало Степана Ар- 
кадьича. Он, улыбаясь, смотрел то на перо шляпы кня
гини, то по сторонам, как будто припоминая что-то. 
Увидав проходившую даму с кружкой, он подозвал ее 
к себе и положил пятирублевую бумажку.

— Не могу видеть этих кружек спокойно, пока у 
меня есть деньги, — сказал он. — А какова нынешняя 
депеша? Молодцы черногорцы!

— Что вы говорите! — вскрикнул он, когда княгиня 
сказала ему, что Вронский едет в этом поезде. На мгно
вение лицо Степана Аркадьича выразило грусть, но 
через минуту, когда, слегка подрагивая на каждой ноге 
и расправляя бакенбарды, он вошел в комнату, где был 
Вронский, Степан Аркадьич уже вполне забыл свои от
чаянные рыдания над трупом сестры и видел в Врон
ском только героя и старого приятеля.

— Со всеми его недостатками нельзя не отдать ему 
справедливости, — сказала княгиня Сергею Ивановичу, 
как только Облонский отошел от них. — Вот именно 
вполне русская, славянская натура! Только я боюсь, что 
Вронскому будет неприятно его видеть. Как ни говорите, 
меня трогает судьба этого человека. Поговорите с ним 
дорогой, — сказала княгиня.

— Да, может бцть, если придется.
— Я никогда не любила его. Но это выкупает мно

гое. Он не только едет сам, но эскадрон ведет на свой 
счет.

— Да, я слышал.
Послышался звонок. Все затолпились к дверям.
— Вот он !— проговорила княгиня, указывая на 

Вронского, в длинном пальто и в черной с широкими 
полями шляпе шедшего под руку с матерью. Облон
ский шел подле него, что-то оживленно говоря.

Вронский, нахмурившись, смотрел перед собою, как 
будто не слыша того, что говорит Степан Аркадьич.

Вероятно, по указанию Облонского он оглянулся в ту 
сторону, где стояли княгиня и Сергей Иванович, и молча 
приподнял шляпу.. Постаревшее и выражавшее страда
ние лицо его казалось окаменелым.
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Выйдя на платформу, Вронский молча, пропустив 
мать, скрылся в отделении вагона.

На платформе раздалось Боже, царя храни, потом 
крики: ура! и живио! Один из добровольцев, высокий, 
очень молодой человек с ввалившеюся грудью, особенно 
заметно кланялся, махая над головой войлочною шляпой 
и букетом. За  ним высовывались, кланяясь тоже, два 
офицера и пожилой человек с большой бородой, в заса
ленной фуражке.

III

Простившись с княгиней, Сергей Иваныч вместе с по
дошедшим Катавасовым вошел в битком набитый вагон, 
и поезд тронулся.

На Царицынской станции поезд был встречен строй
ным хором молодых людей, певших: «Славься». Опять 
добровольцы кланялись и высовывались, но Сергей Ива
нович не обращал на них внимания; он столько имел дел 
с добровольцами, что уже знал их общий тип, и это не 
интересовало его. Катавасов же, за своими учеными за
нятиями не имевший случая наблюдать добровольцев, 
очень интересовался ими и расспрашивал про них Сергея 
Ивановича.

Сергей Иванович посоветовал ему пройти во второй 
класс поговорить самому с ними. На следующей станции 
Катавасов исполнил этот совет.

На первой остановке он перешел во второй класс и 
познакомился с добровольцами. Они сидели в углу ва
гона, громко разговаривая и, очевидно, зная, что внима
ние пассажиров и вошедшего Катавасова обращено на 
них. Громче всех говорил высокий, со впалою грудью 
юноша. Он, очевидно, был пьян и рассказывал про какую- 
то случившуюся в их заведении историю. Против него 
сидел уже немолодой офицер в австрийской воен
ной фуфайке гвардейского мундира. Он, улыбаясь, слу
шал рассказчика и останавливал его. Третий, в артилле
рийском мундире, сидел на чемодане подле них. Четвер
тый спал.

Вступив в разговор с юношей, Катавасов узнал, 
что это был богатый московский купец, промотавший
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большое состояние до двадцати двух лет. Он не понра-» 
вился Катавасову тем, что был изнежен, избалован и 
слаб здоровьем; он, очевидно, был уверен, в особенно
сти теперь, выпив, что он совершает геройский поступок, 
и хвастался самым неприятным образом.

Другой, отставной офицер, тоже произвел неприят* 
ное впечатление на Катавасова. Это был, как видно, че
ловек, попробовавший всего. Он был и на железной 
дороге, и управляющим, и сам заводил фабрики, и го
ворил обо всем, без всякой надобности и невпопад упо
требляя ученые слова.

Третий, артиллерист, напротив, очень понравился Ка
тавасову. Это был скромный, тихий человек, очевидно 
преклонявшийся пред знанием отставного гвардейца и 
пред геройским самопожертвованием купца и сам о себе 
ничего не говоривший. Когда Катавасов спросил его, что 
его побудило ехать в Сербию, он скромно отвечал:

— Да что ж, все едут. Надо тоже помочь и сербам. 
Жалко.

— Да, в особенности ваших артиллеристов там 
мало, — сказал Катавасов.

— Я ведь недолго служил в артиллерии; может, и в 
пехоту или в кавалерию назначат.

— Как же в пехоту, когда нуждаются в артиллери* 
стах более всего?— сказал Катавасов, соображая по го
дам артиллериста, что он должен быть уже в значитель-» 
ном чине.

— Я не много служил в артиллерии, я юнкером в от* 
ставке, — сказал он и начал объяснять, почему он не вы* 
держал экзамена.

Все это вместе произвело на Катавасова неприятное 
впечатление, и когда добровольцы вышли на станцию вы
пить, Катавасов хотел в разговоре с кем-нибудь пове
рить свое невыгодное впечатление. Один проезжающий 
старичок в военном пальто все время прислушивался к 
разговору Катавасова с добровольцами. Оставшись с 
ним один на один, Катавасов обратился к нему.

— Да, какое разнообразие положений всех этих лю
дей, отправляющихся туда, — неопределенно сказал Ка
тавасов, желая высказать свое мнение и вместе с тем 
выведать мнение старичка, '
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Старичок был военный, делавший две кампании. Он 
знал, что такое военный человек, и, по виду и разговору 
этих господ, по ухарству, с которым они прикладывались 
к фляжке дорогой, он считал их за плохих военных. 
Кроме того, он был житель уездного города, и ему хоте
лось рассказать, как из его города пошел один солдат 
бессрочный, пьяница и вор, которого никто уже не брал 
в работники. Но, по опыту зная, что при теперешнем на
строении общества опасно высказывать мнение, против
ное общему, и в особенности осуждать добровольцев, он 
тоже высматривал Катавасова.

— Что ж, там нужны люди, — сказал он, смеясь гла
зами. И они заговорили о последней военной новости, и 
оба друг перед другом окрыли свое недоумение о том, 
с кем назавтра ожидается сражение, когда турки, по по
следнему известию, разбиты на всех пунктах. И так, оба 
не высказав своего мнения, они разошлись.

Катавасов, войдя в свой вагон, невольно кривя ду
шой, рассказал Сергею Ивановичу свои наблюдения над 
добровольцами, из которых оказывалось, что они были 
отличные ребята.

На большой станции в городе опять пение и крики 
встретили добровольцев, опять явились с кружками сбор
щицы и сборщики, и губернские дамы поднесли букеты 
добровольцам и пошли за ними в буфет; но все это было 
уже гораздо слабее и меньше, чем в Москве,

IV

Во время остановки в губернском городе Сергей Ива
нович не пошел в буфет, а стал ходить взад и вперед по 
платформе.

Проходя в первый раз мимо отделения Вронского, он 
заметил, что окно было задернуто. Но, проходя в другой 
раз, он увидал у окна старую графиню. Она подозвала 
к себе Кознышева.

— Вот еду, провожаю его до Курска, •— сказала 
она.

— Да, я слышал, — сказал Сергей Иванович, оста
навливаясь у ее окна и заглядывая в него. — Какая
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прекрасная черта с его стороны! — прибавил он, заме
тив, что Вронского в отделении не было.

— Да после его несчастья что ж ему было де
лать?

— Какое ужасное событие! — сказал Сергей Ива
нович.

— Ах, что я пережила! Да заходите... Ах, что я пе
режила! — повторила она, когда Сергей Иванович вошел 
и сел с ней рядом на диване. — Этого нельзя себе пред-; 
ставить! Шесть недель он не говорил ни с кем и ел только 
тогда, когда я умоляла его. И ни одной минуты нельзя 
было оставить его одного. Мы отобрали все, чем он мог 
убить себя; мы жили в нижнем этаже, но нельзя было 
ничего предвидеть. Ведь вы знаете, он уже стрелялся раз 
из-за нее же, — сказала она, и брови старушки нахмури
лись при этом воспоминании. — Да, она кончила, как и 
должна была кончить такая женщина. Даже смерть она 
выбрала подлую, низкую.

— Не нам судить, графиня, — со вздохом сказал 
Сергей Иванович, — но я понимаю, как для вас это было 
тяжело.

— Ах, не говорите! Я жила у себя в именье, ион был 
у меня. Приносят записку, Он написал ответ и отослал. 
Мы ничего не знали, что она тут же была на станции. 
Вечером, я только ушла к себе, мне моя Мери говорит, 
что на станции дама бросилась под поезд. Меня как 
что-то ударило! Я поняла, что это была она. Первое, что 
я сказала: не говорить ему. Но они уж сказали ему. Ку
чер его там был и все видел. Когда я прибежала в его 
комнату, он был уже не свой — страшно было смотреть 
на него. Он ни слова не сказал и поскакал туда. Уж 
я не знаю, что там было, но его привезли как мертвого. 
Я бы не узнала его. Prostration complète 19 говорил док
тор. Потом началось почти бешенство.

— Ах, что говорить! — сказала графиня, махнув ру
кой.— Ужасное время! Нет, как ни говорите, дурная 
женщина. Ну, что это за страсти какие-то отчаянные! 
Это все что-то особенное доказать. Вот она и доказала.

1 Полная прострация ( франц.),
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Себя погубила и двух прекрасных людей — своего мужа 
и моего несчастного сына.

— А  что ее муж ? — спросил Сергей Иванович.
— Он взял ее дочь. Алеша в первое время на все был 

согласен. Но теперь его ужасно мучает, что о>н отдал чу
жому человеку свою дочь. Но взять назад слово он не 
может. Каренин приезжал на похороны. Но мы стара
лись, чтоб он не встретился с Алешей. Для него, для 
мужа, это все-таки легче. Она развязала его. Но бедный 
сын мой отдался весь ей. Бросил все — карьеру, меня, и 
тут-то она еще не пожалела его, а нарочно убила его со
всем. Нет, как ни говорите, самая смерть ее — смерть 
гадкой женщины без религии. Прости меня бог, но я 
не могу не ненавидеть память ее, глядя на погибель 
сына.

— Но теперь как он?
— Это бог нам помог — эта сербская война. Я ста

рый человек, ничего в этом не понимаю, но ему бог это 
послал. Разумеется, мне, как матери, страшно; и главное, 
говорят, ce n’est pas très bien vu à Petersbourg l. Но что 
же делать! Одно это могло его поднять. Яшвин — ею 
приятель — он все проиграл и собрался в Сербию. Он за
ехал к нему и уговорил его. Теперь это занимает его. Вы, 
пожалуйста, поговорите с ним, мне хочется его развлечь. 
Он так грустен. Да на беду еще у него зубы разболелись. 
А вам он будет очень рад. Пожалуйста, поговорите с 
ним, он ходит с этой стороны.

Сергей Иванович сказал, что он очень рад, и пере
шел на другую сторону поезда.

V

В косой вечерней тени кулей, наваленных на плат
форме, Вронский в своем длинном пальто и надвинутой 
шляпе, с руками в карманах, ходил, как зверь в клетке, 
на двадцати шагах быстро поворачиваясь. Сергею Ива
новичу, когда он подходил, показалось, что Вронский его 
видит, но притворяется невидящим. Сергею Ивановичу

1 на это косо смотрят в Петербурге (франц.),
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это было все равно. Он стоял выше всяких личных сче* 
тов с Вронским.

В эту минуту Вронский в глазах Сергея Ивановича 
был важный деятель для .великого дела, и Кознышев 
считал своим долгом поощрить его и одобрить. Он подо
шел к нему.

Вронский остановился, вгляделся, узнал и, сделав 
несколько шагов навстречу Сергею Ивановичу, крепко
крепко пожал его руку.

— Может быть, вы и не желали со мной видеться, — 
сказал Сергей Иваныч, — но не могу ли я вам быть по
лезным?

— Ни с кем мне не может быть так мало неприятно 
видеться, как с вами, — сказал Вронский. — Извините 
меня. Приятного в жизни мне нет.

— Я понимаю и хотел предложить вам свои услу
ги, — сказал Сергей Иванович, вглядываясь в очевидно 
страдающее лицо Вронского. — Не нужно ли вам письмо 
к Ристичу, к Милану?

— О нет! — как будто с трудом понимая, сказал 
Вронский. — Если вам все равно, то будемте ходить. 
В вагонах такая духота. Письмо? Нет, благодарю вас; 
для того чтоб умереть, не нужно рекомендаций. Нешто 
к туркам... — сказал он, улыбнувшись одним ртом. 
Глаза продолжали иметь сердито-страдающее выра
жение.

— Да, но вам, может быть, легче вступить в сноше
ния, которые все-таки необходимы, с человеком приго
товленным. Впрочем, как хотите. Я очень рад был 
услышать о вашем решении. И так уж столько напад- 
ков на добровольцев, что такой человек, как вы, подни-i 
мает их в общественном мнении.

— Я, как человек, — сказал Вронский, — тем хорош, 
что жизнь для меня ничего не стоит. А  что физической 
энергии во мне довольно, чтобы врубиться в каре и 
смять или лечь, — это я знаю. Я рад тому, что есть за 
что отдать мою жизнь, которая мне не то что не нужна, 
но постыла. Кому-нибудь пригодится. — И он сделал 
нетерпеливое движение скулой от неперестающей, ною
щей боли зуба, мешавшей ему даже говорить с тем вьь 
ражением, с которым он хотел.
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— Вы возродитесь, предсказываю вам, — сказал 
Сергей Иванович, чувствуя себя тронутым. — Избавле
ние своих братьев от ига есть цель, достойная и смерти 
и жизни. Дай вам бог успеха внешнего — и внутреннего 
мира, — прибавил он и протянул руку.

Вронский крепко пожал протянутую руку Сергея 
Ивановича.

— Да, как орудие, я могу годиться на что-нибудь. 
Но, как человек, я — развалина, — с расстановкой про
говорил 01Н.

Щемящая боль крепкого зуба, наполнявшая слюною 
его рот, мешала ему говорить. Он замолк, вглядываясь 
в колеса медленно и гладко подкатывавшегося по рель
сам тендера.

И вдруг совершенно другая, не боль, а общая мучи
тельная внутренняя неловкость заставила его забыть на 
мгновение боль зуба. При взгляде на тендер и на 
рельсы, под влиянием разговора с знакомым, с которым 
он не встречался после своего несчастия, ему вдруг 
вспомнилась она, то есть то, что оставалось еще от нее, 
когда он, как сумасшедший, вбежал в казарму железно
дорожной станции: на столе казармы бесстыдно растя
нутое посреди чужих окровавленное тело, еще полное 
недавней жизни; закинутая назад уцелевшая голова 
с своими тяжелыми косами и вьющимися волосами на 
висках, и на прелестном лице, с полуоткрытым румя
ным ртом, застывшее странное, жалкое в губках и ужас
ное в остановившихся незакрытых глазах, выражение, 
как бы словами выговаривавшее то страшное слово — 
о том, что он раскается, — которое она во время ссоры 
сказала ему.

И он старался вспомнить ее такою, какою она была 
тогда, когда он в первый раз встретил ее тоже на стан
ции, таинственною, прелестной, любящею, ищущею и 
дающею счастье, а не жестоко^мстительною, какою она 
вспоминалась ему в последнюю минуту. Он старался 
вспоминать лучшие минуты с нею, но эти минуты были 
навсегда отравлены. Он помнил ее только торжествую
щую, свершившуюся угрозу никому не нужного, но 
неизгладимого раскаяния. Он перестал чувствовать 
боль зуба, и рыдания искривили его лицо.
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Пройдя молча два раза подле кулей и овладев собой, 
он спокойно обратился к Сергею Ивановичу:

— Вы не имели телеграммы после вчерашней? Да, 
разбиты в третий раз, но назавтра ожидается реши
тельное сражение.

И, поговорив еще о провозглашении королем Милана 
и об огромных последствиях, которые это может иметь, 
они разошлись по своим вагонам после второго звонка.

V I

Не зная, когда ему можно будет выехать из Москвы, 
Сергей Иванович не телеграфировал брату, чтобы вы
сылать за ним. Левина не было дома, когда Катавасов 
и Сергей Иванович на та ранта сике, взятом на станции, 
запыленные, как арапы, в двенадцатом часу дня подъ
ехали к крыльцу Покровского дома. Кити, сидевшая на 
балконе с отцом и сестрой, узнала деверя и сбежала 
вниз встретить его.

— Как вам не совестно не дать знать, — сказала 
ома, подавая руку Сергею Ивановичу и подставляя 
ему лоб.

— Мы прекрасно доехали и вас не беспокоили,— 
отвечал Сергей Иванович. — Я так пылен, что боюсь 
дотронуться. Я был так занят, что и не знал, когда 
вырвусь. А  вы по-старому, — сказал он, улыбаясь,— 
наслаждаетесь тихим счастьем вне течений в своем ти
хом затоне. Вот и наш приятель Федор Васильич со
брался наконец.

— Но я не негр, я вымоюсь — буду похож на че
ловека, — сказал Катавасов с своей обычною шутливо- 
стию, подавая руку и улыбаясь особенно блестящими 
из-за черного лица зубами.

— Костя будет очень рад. Он пошел на хутор. Ему 
бы пора прийти.

— Все занимается хозяйством. Вот именно в зато
не,— сказал Катавасов. — А  нам в городе, кроме серб
ской войны, ничего не видно. Ну, как мой приятель 
относится? Верно, что-нибудь не как люди?
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-— Да о« так, ничего, как все, — несколько сконфу
женно оглядываясь на Сергея Ивановича, отвечала 
Кити. — Так я пошлю за ним. А  у нас папа гостит. Он 
недавно из-за границы приехал.

И, распорядившись послать за Левиным и о том, 
чтобы провести запыленных гостей умываться, одного 
в кабинет, другого в большую Доллину комнату, и о зав
траке гостям, она, пользуясь правом быстрых движе
ний, которых она была лишена во время своей беремен
ности, вбежала на балкон.

— Это Сергей Иванович и Катавасов, профессор,— 
сказала она.

— Ох, в жар тяжело! — сказал князь.
— Нет, папа, он очень милый, и Костя его очень 

любит, — как будто упрашивая его о чем-то, улыбаясь, 
сказала Кити, заметившая выражение насмешливости 
на лице отца.

— Да я ничего.
— Ты поди, душенька, к ним, — обратилась Кити 

к сестре, — и займи их. Они видели Стиву на станции, 
он здоров. А  я побегу к Мите. Как на беду, не кормила 
уж с самого чая. Он теперь проснулся и, верно, кри
чит.— И она, чувствуя прилив молока, скорым шагом 
пошла в детскую.

Действительно, она не то что угадала (связь ее 
с ребенком не была еще порвана), она верно узнала по 
приливу молока у себя недостаток пищи у него.

Она знала, что он кричит, еще прежде, чем она по
дошла к детской. И действительно, он кричал. Она 
услышала его голос и прибавила шагу. Но чем скорее 
она шла, тем громче он кричал. Голос был хороший, 
здоровый, только голодный и нетерпеливый.

— Давно, няня, давно?— поспешно говорила Кити, 
садясь на стул и приготовляясь к кормлению. — Да 
дайте же мне его скорее. Ах, няня, какая вы скучная, 
ну, после чепчик завяжете!

Ребенок надрывался от жадного крика.
— Да нельзя же, матушка, — сказала Агафья Ми

хайловна, почти всегда присутствовавшая в детской.— 
Надо в порядке его убрать. Агу, агу! — распевала она 
над ним, не обращая внимания на мать.
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Няня понесла ребенка к матери. Агафья Михайловна 
шла за ним с распустившимся от нежности лицом.

— Знает, знает. Вот верьте богу, матушка Катерина 
Александровна, узнал меня! — перекрикивала Агафья 
Михайловна ребенка.

Но Кити не слушала ее слов. Ее нетерпение шло так 
же возрастая, как и нетерпение ребенка.

От нетерпения дело долго не могло уладиться. Ре
бенок хватал не то, что надо, и сердился.

Наконец после отчаянного задыхающегося вскрика, 
пустого захлебывания дело уладилось, и мать и ребе
нок одновременно почувствовали себя успокоенными и 
оба затихли.

— Однако и он, бедняжка, весь в поту, — шепотом 
сказала Кити, ощупывая ребенка. — Вы почему же ду
маете, что он узнает? — прибавила она, косясь на плу- 
товски, как ей казалось, смотревшие из-под надвинув
шегося чепчика глаза ребенка, на равномерно отдував
шиеся щечки и на его ручку с красною ладонью, 
которою он выделывал кругообразные движения.

— Не может быть! Уж если б узнавал, так меня бы 
узнал, — сказала Кити на утверждение Агафьи Михай
ловны и улыбнулась.

Она улыбалась тому, что, хотя она и говорила, что 
он не может узнавать, сердцем она знала, что не только 
он узнает Агафью Михайловну, но что он все знает и 
понимает, и знает и понимает еще много такого, чего 
никто не знает и что она, мать, сама узнала и стала 
понимать только благодаря ему. Для Агафьи Михай
ловны, для няни, для деда, для отца даже, Митя был 
живое существо, требующее за собой только материаль
ного ухода; но для матери он уже давно был нравствен
ное существо, с которым уже была целая история духов
ных отношений.

— А вот проснется, бог даст, сами увидите. Как 
вот этак сделаю, он так и просияет, голубчик. Так и 
просияет, как денек ясный, — говорила Агафья Ми
хайловна.

— Ну, хорошо, хорошо, тогда увидим, — прошеп
тала Кити. — Теперь идите, он засыпает.
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VII

Агафья Михайловна вышла на цыпочках; няня 
спустила стору, выгнала мух из-под кисейного полога 
кроватки и шершня, бившегося о стекла рамы, и села, 
махая березовою вянущею веткой над матерью и ре
бенком.

— Жара-то, жара! Хоть бы бог дождичка дал,— 
проговорила она.

— Да, да, ш-ш-ш... — только отвечала Кити, слегка 
покачиваясь и нежно прижимая как будто перетянутую 
в кисти ниточкой пухлую ручку, которою Митя все 
слабо махал, то закрывая, то открывая глазки. Эта 
ручка смущала Кити: ей хотелось поцеловать эту ручку, 
но она боялась сделать это, чтобы не разбудить ре
бенка. Ручка наконец перестала двигаться, и глаза 
закрылись. Только изредка, продолжая свое дело, ребе
нок, приподнимая свои длинные загнутые ресницы, 
взглядывал на мать в полусвете казавшимися черными, 
влажными глазами. Няня перестала махать и задре
мала. Сверху послышался раскат голоса старого князя 
и хохот Катавасова.

«Верно, разговорились без меня, — думала Кити,— 
а все-таки досадно, что Кости нет. Верно, опять зашел 
на пчельник. Хоть и грустно, что он часто бывает там, 
я все-таки рада. Это развлекает его. Теперь он стал все 
веселее и лучше, чем весною.

А  то он так был мрачен и так мучался, что мне ста
новилось страшно за него. И какой он смешной!» — 
прошептала она, улыбаясь.

Она знала, что мучало ее мужа. Это было его неве
рие. Несмотря на то, что, если бы у нее спросили, по
лагает ли она, что в будущей жизни он, если не пове
рит, будет погублен, она бы должна была согласиться, 
что он будет погублен, — его неверие не делало ее 
несчастья; и она, признававшая то, что для неверующего 
не может быть спасения, и любя более всего на свете 
душу своего мужа, с улыбкой думала о его неверии и 
говорила сама себе, что он смешной.

«Для чего он целый год все читает философии ка
кие-то?— думала она. — Если это все написано в этих
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книгах, то он может понять их. Если же неправда там, 
то зачем их читать? Он сам говорит, что желал бы ве
рить. Так отчего ж он не верит? Верно, оттого, что 
много думает? А  много думает от уединения. Все один, 
один. С нами нельзя ему всего говорить. Я думаю, гости 
эти будут приятны ему, особенно Катавасов. Он любит 
рассуждать с ним», — подумала она и тотчас же пере
неслась мыслью к тому, где удобнее положить спать 
Катавасова, — отдельно или вместе с Сергеем Иваны
чем. И тут ей вдруг пришла мысль, заставившая ее 
вздрогнуть от волнения и даже встревожить Митю, 
который за это строго взглянул на нее. «Прачка, ка
жется, не приносила еще белья, а для гостей постельное 
белье все в расходе. Если не распорядиться, то Агафья 
Михайловна подаст Сергею Иванычу стеленное 
белье», — и при одной мысли об этом кровь бросилась 
в лицо Кити.

«Да, я распоряжусь», — решила она и, возвращаясь 
к прежним мыслям, вспомнила, что что-то важное, ду
шевное было не додумано еще, и она стала вспоминать 
что. «Да, Костя неверующий», — опять с улыбкой 
вспомнила она.

«Ну, неверующий! Лучше пускай он будет всегда 
такой, чем как мадам Шталь или какою я хотела быть 
тогда за границей. Нет, он уже не станет притво
ряться».

И недавняя черта его доброты живо возникала пред 
ней. Две недели тому назад было получено кающееся 
письмо Степана Аркадьича к Долли. Он умолял ее 
спасти его честь, продать ее имение, чтобы заплатить 
его долги. Долли была в отчаянье, ненавидела мужа, 
презирала, жалела, решалась развестись, отказать, но 
кончила тем, что согласилась продать часть своего име
ния. После этого Кити с невольною улыбкой умиления 
вспомнила сконфуженность своего мужа, его неодно
кратные неловкие подходы к занимавшему его делу и 
как он, наконец, придумав одно-единственное средство, 
не оскорбив, помочь Долли, предложил Кити отдать ей 
свою часть именья, о чем она прежде не догадалась.

«Какой же он неверующий? С его сердцем, с этим 
страхом огорчить кого-нибудь, даже ребенка! Все для
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других, ничего для себя. Сергей Иванович так и ду
мает, что это обязанность Кости — быть его приказчик 
ком. Тоже и сестра. Теперь Долли с детьми на его 
опеке. Все эти мужики, которые каждый день приходят 
к нему, как будто он обязан им служить».

«Да, только будь таким, как твой отец, только та
ким»,— проговорила она, передавая Митю няне и при- 
трогиваясь губой к его щечке.

V III

С той минуты, как при виде любимого умирающего 
брата Левин в первый раз взглянул на вопросы жизни 
и смерти сквозь те новые, как он называл их, убежде
ния, которые незаметно для него, в период от двадцати 
до тридцати четырех лет, заменили его детские и юно
шеские верования, — он ужаснулся не столько смерти, 
сколько жизни без малейшего знания о том, откуда, для 
чего, зачем и что она такое. Организм, разрушение его, 
неистребимость материи, закон сохранения силы, раз
витие— были те слова, которые заменили ему прежнюю 
веру. Слова эти и связанные с ними понятия были 
очень хороши для умственных целей; но для жизни они 
ничего не давали, и Левин вдруг почувствовал себя 
в положении человека, который променял бы теплую 
шубу на кисейную одежду и который в первый раз на 
морозе несомненно, не рассуждениями, а всем суще
ством своим убедился бы, что он все равно что голый 
и что он неминуемо должен мучительно погибнуть.

С той минуты, хотя и не отдавая себе в том отчета 
и продолжая жить по-прежнему, Левин не переставал 
чувствовать этот страх за свое незнание.

Кроме того, он смутно чувствовал, что то, что он 
называл своими убеждениями, было не только незна
ние, но что это был такой склад мысли, при котором 
невозможно было знание того, что ему нужно было.

Первое время женитьба, новые радости и обязан
ности, узнанные им, совершенно заглушили эти мысли; 
но в последнее время, после родов жены, когда он 
жил в Москве без дела, Левину все чаще и чаще,

409



настоятельнее и настоятельнее стал представляться тре-» 
бовавший разрешения вопрос.

Вопрос для него состоял в следующем: «Если я не 
признаю тех ответов, которые дает христианство на 
вопросы моей жизни, то какие я признаю ответы?» 
И он никак не мог найти во воем арсенале своих убе
ждений не только каких-нибудь ответов, но ничего по
хожего на ответ.

Он был в положении человека, отыскивающего пищу 
в игрушечных и оружейных лавках.

Невольно, бессознательно для себя, он теперь во 
всякой книге, во всяком разговоре, во всяком человеке 
искал отношения к этим вопросам и разрешения их.

Более всего его при этом изумляло и расстраивало 
то, что большинство людей его круга и возраста, заме
нив, как и он, прежние верования такими же, как и он, 
новыми убеждениями, не видели в этом никакой беды 
и были совершенно довольны и спокойны. Так что, 
кроме главного вопроса, Левина мучали еще другие во
просы: искренни ли эти люди? не притворяются ли 
они? или не иначе ли как-нибудь, яснее, чем он, пони
мают они те ответы, которые дает наука на занимаю
щие его вопросы? И он старательно изучал и мнения 
этих людей и книги, которые выражали эти ответы.

Одно, что он нашел с тех пор, как вопросы эти 
стали занимать его, было то, что он ошибался, пред
полагая по воспоминаниям своего юношеского, универ
ситетского круга, что религия уж отжила свое время 
и что ее более не существует. Все хорошие по жизни, 
близкие ему люди верили. И старый князь, и Львов, 
так полюбившийся ему, и Сергей Иваныч, и все жен
щины верили, и жена его верила так, как он верил в пер
вом детстве, и девяносто девять сотых русского народа, 
весь тот народ, жизнь которого внушала ему наиболь
шее уважение, верили.

Другое было то, что, прочтя много книг, он убе
дился, что люди, разделявшие с ним одинакие воз
зрения, ничего другого не подразумевали под ними и 
что они, ничего не объясняя, только отрицали те во
просы, без ответа на которые он чувствовал, что не мог 
жить, а старались разрешить совершенно другие, не мо-<
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гущие интересовать его вопросы, как например, о раз
витии организмов, о механическом объяснении души 
и т. п.

Кроме того, во время родов жены с ним случилось 
необыкновенное для него событие. Он, неверующий, 
стал молиться и в ту минуту, как молился, верил. Но 
прошла эта минута, и он не мог дать этому тогдашнему 
настроению никакого места в своей жизни.

Он не мог признать, что он тогда знал правду, 
а теперь ошибается; потому что, как только он начинал 
думать спокойно об этом, все распадалось вдребезги; 
не мог и признать того, что он тогда ошибался, потому 
что дорожил тогдашним душевным настроением, а при
знавая его данью слабости, он бы осквернял те минуты. 
Он был в мучительном разладе с самим собою и на
прягал все душенные силы, чтобы выйти из него.

IX

Мысли эти томили и мучали его то слабее, то силь
нее, но никогда не покидали его. Он читал и думал, и 
чем больше он читал и думал, тем дальше чувствовал 
себя от преследуемой им цели.

В последнее время в Москве и в деревне, убедив
шись, что в материалистах он не найдет ответа, он пе
речитал и вновь прочел и Платона, и Спинозу, и Канта, 
и Шеллинга, и Гегеля, и Шопенгауера — тех филосо-: 
фов, которые не материалистически объясняли жизнь.

Мысли казались ему плодотворны, когда он или 
читал, или сам придумывал опровержения против дру
гих учений, в особенности против материалистического; 
но как только он читал или сам придумывал разреше
ние вопросов, так всегда повторялось одно и то же. 
Следуя данному определению неясных слов, как дух, 
воля, свобода, субстанция, нарочно вдаваясь в ту ловуш
ку слов, которую ставили ему философы или он сам 
себе, он начинал как будто что-то понимать. Но стоило 
забыть искусственный ход мысли и из жизни вернуться 
к тому, что удовлетворяло, когда он думал, следуя дан
ной нити, — и вдруг вся эта искусственная постройка
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заваливалась, как карточный дом, и ясно было, что по
стройка была сделана из тех же перестановленных слов, 
независимо от чего-то более важного в жизни, чем 
разум.

Одно время, читая Шопенгауера, он подставил на 
место его воли — любовь, и эта новая философия дня на 
два, пока он не отстранился от нее, утешала его; но она 
точно так же завалилась, когда он потом из жизни взгля
нул на нее, и оказалась кисейною, негреющею одеждой.

Брат Сергей Иванович посоветовал ему прочесть 
богословские сочинения Хомякова. Левин прочел вто
рой том сочинений Хомякова и, несмотря на оттолкнув
ший его сначала полемический, элегантный и остроум
ный тон, был поражен в них учением о церкви. Его 
поразила сначала мысль о том, что постижение боже
ственных истин не дано человеку, но дано совокупности 
людей, соединенных любовью, — церкви. Его обрадо
вала мысль о том, как легче было поверить в суще
ствующую, теперь живущую церковь, составляющую 
все верование людей, имеющую во главе бога и потому 
святую и непогрешимую, и от нее уже принять верова
ния в бега, в творение, в падение, в искупление, чем на
чинать с бога, далекого, таинственного бога, творения 
и т. д. Но, прочтя потом историю церкви католического 
писателя и историю церкви православного писателя и 
увидав, что обе церкви, непогрешимые по сущности 
своей, отрицают одна другую, он разочаровался и 
в хомяковском учении о церкви, и это здание рассыпа
лось таким же прахом, как и философские постройки.

Всю эту весну он был не свой человек и пережил 
ужасные минуты.

«Без знания того, что я такое и зачем я здесь, 
нельзя жить. А  знать я этого не могу, следовательно, 
нельзя жить»,—говорил себе Левин.

«В бесконечном времени, в бесконечности материи, 
в бесконечном пространстве выделяется пузырек-орга
низм, и пузырек этот подержится и лопнет, и пузырек 
этот — я».

Это была мучительная неправда, но это был един
ственный, последний результат вековых трудов мысли 
человеческой в этом направлении.
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Это было то последнее верование, на котором строи
лись все, почти во всех отраслях, изыскания человече
ской мысли. Это было царствующее убеждение, и Ле
вин из всех других объяснений, как все-таки более яс
ное, невольно, сам не зная когда и как, усвоил именно 
это.

Но это не только была неправда, это была жестокая 
насмешка какой-то злой силы, злой, противной и такой, 
которой нельзя было подчиняться.

Надо было избавиться от этой силы. И избавление 
было в руках каждого. Надо было прекратить эту за
висимость от зла. И было одно средство — смерть.

И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин 
был несколько раз так близок к самоубийству, что 
спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся 
ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.

Но Левин не застрелился и не повесился и продол
жал жить.

X

Когда Левин думал о том, что он такое и для чего 
он живет, он не находил ответа и приходил в отчаянье; 
но когда он переставал спрашивать себя об этом, он 
как будто знал, и что он такое и для чего он живет, по
тому что твердо и определенно действовал и жил; даже 
в это последнее время он гораздо тверже и определеннее 
жил, чем прежде.

Вернувшись в начале июня в деревню, он вернулся 
и к своим обычным занятиям. Хозяйство сельское, от
ношения с мужиками и соседями, домашнее хозяйство, 
дела сестры и брата, которые были у него на руках, 
отношения с женою, родными, заботы о ребенке, новая 
пчелиная охота, которою он увлекся с нынешней весны, 
занимали все его время.

Дела эти занимали его не потому, чтоб он оправды
вал их для себя какими-нибудь общими взглядами, как 
он это делывал прежде; напротив, теперь, с одной сто
роны, разочаровавшись неудачей прежних предприятий 
для общей пользы, с другой стороны, слишком занятый 
своими мыслями и самым количеством дел, которые со
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всех сторон наваливались на него, он совершенно оста^ 
вил всякие соображения об общей пользе, и дела эти 
занимали его только потому, что ему казалось, что он 
должен был делать то, что он делал, — что он не мог 
иначе.

Прежде (это началось почти с детства и все росло 
до полной возмужалости), когда он старался сделать 
что-нибудь такое, что сделало бы добро для всех, для 
человечества, для России,, для всей деревни, он заме
чал, что мысли об этом были приятны, но сама деятель
ность всегда бывала нескладная, не было полной уве
ренности в том, что дело необходимо нужно, и сама 
деятельность, казавшаяся сначала столь большою, все 
уменьшаясь и уменьшаясь, сходила на нет; теперь же, 
когда он после женитьбы стал более и более ограничи
ваться жизнью для себя, он, хотя не испытывал более 
никакой радости при мысли о своей деятельности, чув
ствовал уверенность, что дело его необходимо, видел, 
что оно спорится гораздо лучше, чем прежде, и что оно 
все становится больше и больше.

Теперь он, точно против воли, все глубже и глубже 
врезывался в землю, как плуг, так что уж и не мог 
выбраться, не отворотив борозды.

Жить семье так, как привыкли жить отцы и деды, 
то есть в тех же условиях образования и в тех же 
воспитывать детей, было, несомненно, нужно. Это было 
так же нужно, как обедать, когда есть хочется; и для 
этого так же нужно, как приготовить обед, нужно было 
вести хозяйственную машину в Покровском так, чтобы 
были доходы. Так же несомненно, как нужно отдать 
долг, нужно было держать родовую землю в таком 
положении, чтобы сын, получив ее в наследство, сказал 
так же спасибо отцу, как Левин говорил спасибо деду 
за все то, что он настроил и насадил. И для этого 
нужно было не отдавать землю внаймы, а самому хо
зяйничать, держать скотину, навозить поля, сажать 
леса.

Нельзя было не делать дел Сергея Ивановича, 
сестры, всех мужиков, ходивших за советами и привык
ших к этому, как' нельзя бросить ребенка, которого 
держишь уже на руках. Нужно было позаботиться об
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удобствах приглашенной свояченицы с детьми и жены 
с ребенком, и нельзя было не быть с ними хоть малую 
часть дня.

И все это вместе с охотой за дичью и новой пче-' 
линой охотой наполняло всю ту жизнь Левина, кото
рая не имела для него никакого смысла, когда он 
думал*

Но кроме того, что Левин твердо знал, что ему 
надо делать, он точно так же знал, как ему надо все это 
делать и какое дело важнее другого.

Он знал, что нанимать рабочих надо было как 
можно дешевле; но брать в кабалу их, давая вперед 
деньги, дешевле, чем они стоят, не надо было, хотя 
это и было очень выгодно. Продавать в бескормицу му
жикам солому можно было, хотя и жалко было их; но 
постоялый двор и питейный, хотя они и доставляли до
ход, надо было уничтожить. З а  порубку лесов надо 
было взыскивать сколь возможно строже, но за загнан-? 
ную скотину нельзя было брать штрафов, и хотя это 
и огорчало караульщиков и уничтожало страх, нельзя 
было не отпускать загнанную скотину.

Петру, платившему ростовщику десять процентов 
в месяц, нужно было дать взаймы, чтобы выкупить его; 
но нельзя было спустить и отсрочить оброк мужикам- 
неплательщикам. Нельзя было пропустить приказчику 
то, что лужок не был скошен и трава пропала задаром; 
но нельзя было и косить восемьдесят десятин, на кото
рых был посажен молодой лес. Нельзя было простить 
работнику, ушедшему в рабочую пору домой потому, 
что у него отец умер, как ни жалко было его, и надо 
было расчесть его дешевле за прогульные дорогие ме
сяцы; но нельзя было и не выдавать месячины старым, 
ни на что не нужным дворовым.

Левин знал тоже, что, возвращаясь домой, надо было 
прежде всего идти к жене, которая была нездорова; а 
мужикам, дожидавшимся его уже три часа, можно было 
еще подождать; и знал, что, несмотря на все удоволь
ствие, испытываемое им при сажании роя, надо было 
лишиться этого удовольствия и, предоставив старику 
без себя сажать рой, пойти толковать с мужиками, на
шедшими его на пчельнике,
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Хорошо ли, Дурно ли он поступал, он не знал и не 
только не стал бы теперь доказывать, но избегал раз
говоров и мыслей об этом.

Рассуждения приводили его в сомнения и мешали 
ему видеть, что должно и что не должно. Когда же он 
не думал, а жил, он не переставая чувствовал в душе 
своей присутствие непогрешимого судьи, решавшего, ко
торый из двух возможных поступков лучше и который 
хуже; и как только он поступал не так, как надо, он 
тотчас же чувствовал это.

Так он жил, не зная и не видя возможности знать, 
что он такое и для чего живет на свете, и мучаясь этим 
незнанием до такой степени, что боялся самоубийства, 
и вместе с тем твердо прокладывая свою особенную, 
определенную дорогу в жизни.

X I

В тот день, как Сергей Иванович приехал в Покров- 
ское, Левин находился в одном из своих самых мучи
тельных дней.

Было самое спешное рабочее время, когда во всем 
народе проявляется такое необыкновенное напряжение 
самопожертвования в труде, какое не. проявляется ни в 
каких других условиях жизни и которое высоко ценимо 
бы было, если бы люди, проявляющие эти качества, 
сами ценили бы их, если б оно не повторялось каждый 
год и если бы последствия этого напряжения не были 
так просты.

Скосить и сжать рожь и овес и свезти, докосить луга, 
передвоить пар, обмолотить семена и посеять озимое— 
все это кажется просто и обыкновенно; а чтобы успеть 
сделать все это, надо, чтобы от старого до малого все 
деревенские люди работали не переставая в эти три- 
четыре недели втрое больше, чем обыкновенно, питаясь 
квасом, луком и черным хлебом, молотя и возя снопы 
по ночам и отдавая сну не более двух-трех часов в сутки. 
И каждый год это делается по всей России.

Проживя большую часть жизни в деревне и в близ
ких сношениях с народом, Левин всегда в рабочую пору
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чувствовал, что это общее народное возбуждение сооб
щается и ему.

С утра он ездил на первый посев ржи, на овес, ко
торый возили в скирды, и, вернувшись домой к вста- 
ванью жены и свояченицы, напился с ними кофею и 
ушел пешком на хутор, где должны были пустить вновь 
установленную молотилку для приготовления семян.

Целый день этот Левин, разговаривая с приказчи
ком и мужиками и дома разговаривая с женою, с Дол
ли, с детьми ее, с тестем, думал об одном и одном, что 
занимало его в это время помимо хозяйственных забот, 
и во всем искал отношения к своему вопросу: «Что же я 
такое? и где я? и зачем я здесь?»

Стоя в холодке вновь покрытой риги с необсыпав- 
шимся еще пахучим листом лещинового решетника, при
жатого к облупленным свежим осиновым слегам соло
менной крыши, Левин глядел то сквозь открытые во
рота, в которых толклась и играла сухая и горькая 
пыль молотьбы, на освещенную горячим солнцем траву 
гумна и свежую солому, только что вынесенную из са
рая, то на пестроголовых белогрудых ласточек, с при
свистом влетавших под крышу и, трепля крыльями, 
останавливавшихся в просветах ворот, то на народ, ко
пошившийся в темной и пыльной риге, и думал стран
ные мысли.

«Зачем все это делается?—думал он.—Зачем я тут 
стою, заставляю их работать? Из чего они все хлопочут 
и стараются показать при мне свое усердие? Из чего 
бьется эта старуха Матрена, моя знакомая? (Я  лечил 
ее, когда на пожаре на нее упала матица),—думал он, 
глядя на худую бабу, которая, двигая граблями зерно, 
напряженно ступала черно-загорелыми босыми ногами 
по неровному жесткому току.—Тогда она выздоровела; 
но не нынче-завтра, через десять лет, ее закопают, и ни
чего не останется ни от нее, ни от этой щеголихи в 
красной паневе, которая таким ловким, нежным движе
нием отбивает из мякины колос. И ее закопают, и пегого 
мерина этого очень скоро,—думал он, глядя на тяжело 
носящую брюхом и часто дышащую раздутыми ноздря
ми лошадь, переступающую по двигающемуся из-под 
нее наклонному колесу. — И ее закопают, и Федора
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подавальщика с его курчавой, полною мякины бородой 
и прорванной на белом плече рубашкой закопают. А  он 
разрывает снопы, и что-то командует, и кричит на баб, 
и быстрым движением поправляет ремень на маховом 
колесе. И главное, не только их, но меня закопают, и 
ничего не останется. К чему?»

Он думал это и вместе с тем глядел на часы, чтобы 
расчесть, сколько обмолотят в час. Ему нужно было это 
знать, чтобы, судя по этому, задать урок на день.

«Скоро уж час, а только начали третью копну»,— 
подумал Левин, подошел к подавальщику и, перекрики
вая грохот машины, сказал ему, чтобы он реже пускал.

— Помногу подаешь, Федор! Видишь — запирается, 
оттого не споро. Разравнивай!

Почерневший от липнувшей к потному лицу пыли 
Федор прокричал что-то в ответ, но все делал не так, 
как хотелось Левину.

Левин, подойдя к барабану, отстранил Федора и сам 
взялся подавать.

Проработав до обеда мужицкого, до которого уже 
оставалось недолго, он вместе с подавальщиком вышел 
из риги и разговорился, остановившись подле сложен
ного на току для семян аккуратного желтого скирда 
жатой ржи.

Подавальщик был из дальней деревни, из той, в ко
торой Левин прежде отдавал землю на артельном на
чале. Теперь она была отдана дворнику внаймы.

Левин разговорился с подавальщиком Федором об 
этой земле и спросил, не возьмет ли землю на будущий 
год Платон, богатый и хороший мужик той же деревни.

— Цена дорога, Платону не выручить, Константин 
Дмитрии, — отвечал мужик, выбирая колосья из потной 
пазухи.

— Да как же Кириллов выручает?
— Митюхе (так презрительно назвал мужик двор

ника), Константин Дмитрии, как не выручить! Этот 
нажмет, да свое выберет. Он хрестьянина не пожалеет. 
А  дядя Фоканыч (так он звал старика Платона) разве 
станет драть шкуру с человека? Где в долг, где и спу-> 
стит. Ан и не доберет. Тоже человеком*

— Да зачем же он будет спускать?,
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«— Да так, значит — люди разные; один человек 
только для нужды своей живет, хоть бы Митюха, только 
брюхо набивает, а Фоканыч— правдивый старик. Он 
для души живет. Бога помнит.

— Как бога помнит? Как для души живет?— почти 
вскрикнул Левин.

— Известно как, по правде, по-божью. Ведь люди 
разные. Вот хоть вас взять, тоже не обидите человека...

— Да, да, прощай!— проговорил Левин, задыхаясь 
от волнения, и, повернувшись, взял свою палку и быстро 
пошел прочь к дому. При словах мужика о том, что 
Фоканыч живет для души, по правде, по-божью, неяс
ные, но значительные мысли толпою как будто вырва
лись откуда-то иззаперти и, все стремясь к одной цели, 
закружились в его голове, ослепляя его своим светом.

X I I

Левин шел большими шагами по большой дороге, 
прислушиваясь не столько к своим мыслям (он не мог 
еще разобрать их), сколько к душевному состоянию, 
прежде никогда им не испытанному.

Слова, сказанные мужиком, произвели в его душе 
действие электрической искры, вдруг преобразившей и 
сплотившей в одно целый рой разрозненных, бессильных 
отдельных мыслей, никогда не перестававших занимать 
его. Мысли эти незаметно для него самого занимали 
его и в то время, когда он говорил об отдаче земли.

Он чувствовал в своей душе что-то новое и с наела-* 
ждением ощупывал это новое, не зная еще, что это такое.

«Не для нужд своих жить, а для бога. Для какого 
бога? И что можно сказать бессмысленнее того, что он 
сказал? Он сказал, что не надо жить для своих нужд, 
то есть что не надо жить для того, что мы понимаем, к 
чему нас влечет, чего нам хочется, а надо жить для 
чего-то непонятного, для бога, которого никто ни по
нять, ни определить не может. И что же? Я не понял 
этих бессмысленных слов Федора? А поняв, усумнился 
в их справедливости? нашел их глупыми, неясными, 
неточными?.
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Нет, я понял его и совершенно так, как он понимает, 
понял вполне и яснее, чем я понимаю что-нибудь в 
жизни, и никогда в жизни не сомневался и не могу 
усумниться в этом. И не я один, а все, весь мир одно это 
вполне понимают и в одном этом не сомневаются и 
всегда согласны.

Федор говорит, что Кириллов, дворник, живет для 
брюха. Это понятно и разумно. Мы все, как разумные 
существа, не можем иначе жить, как для брюха. И вдруг 
тот же Федор говорит, что для брюха жить дурно, а 
надо жить для правды, для бога, и я с намека понимаю 
его! И я и миллионы людей, живших века тому назад 
и живущих теперь, мужики, нищие духом и мудрецы, 
думавшие и писавшие об этом, своим неясным языком 
говорящие то же, — мы все согласны в этом одном: для 
чего надо жить и что хорошо. Я со всеми людьми имею 
только одно твердое, несомненное и ясное знание, и 
знание это не может быть объяснено разумом — оно вне 
его и не имеет никаких причин и не может иметь ника
ких последствий.

Если добро имеет причину, оно уже не добро; если 
оно имеет последствие — награду, оно тоже не добро. 
Стало быть, добро вне цепи причин и следствий.

И его-то я знаю, и все мы знаем.
А  я искал чудес, жалел, что не видал чуда, которое 

бы убедило меня. А вот оно чудо, единственно возмож
ное, постоянно существующее, со всех сторон окружаю
щее меня, и я не замечал его!

Какое же может быть чудо больше этого?
Неужели я нашел разрешение всего, неужели кон

чены теперь мои страдания?» — думал Левин, шагая по 
пыльной дороге, не замечая ни жару, ни усталости и 
испытывая чувство утоления долгого страдания. Чув
ство это было так радостно, что оно казалось ему не
вероятным. Он задыхался от волнения и, не в силах 
идти дальше, сошел с дороги в лес и сел в тени осин 
на нескошенную траву. Он снял с потной головы шляпу 
и лег, облокотившись на руку, на сочную, лопушистую 
лесную траву.

«Да, надо опомниться и обдумать, — думал он, при
стально глядя на несмятую траву, которая была перед
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ним, и следя за движениями зеленой букашки, подни
мавшейся по стеблю пырея и задерживаемой в своем 
подъеме листом снытки. — Все сначала, — говорил он 
себе, отворачивая лист снытки, чтобы он не мешал бу
кашке, и пригибая другую траву, чтобы букашка пере
шла на нее. — Что радует меня? Что я открыл?

Прежде я говорил, что в моем теле, в теле этой травы 
и этой букашки (вот она не захотела на ту траву, рас
правила крылья и улетела) совершается по физическим, 
химическим, физиологическим законам обмен материи. 
А во всех нас, вместе с осинами, и с облаками, и с ту
манными пятнами, совершается развитие. Развитие из 
чего? во что? Бесконечное развитие и борьба?.. Точно 
может быть какое-нибудь направление и борьба в бес
конечном! И я удивлялся, что, несмотря на самое боль
шое напряжение мысли по этому пути, мне все-таки не 
открывается смысл жизни, смысл моих побуждений и 
стремлений. А  смысл моих побуждений во мне так 
ясен, что я постоянно живу по нем, и я удивился и об
радовался, когда мужик мне высказал его: жить для 
бога, для души.

Я ничего не открыл. Я только узнал то, что я знаю. 
Я понял ту силу, которая не в одном прошедшем дала 
мне жизнь, но теперь дает мне жизнь. Я освободился от 
обмана, я узнал хозяина».

И он вкратце повторил сам себе весь ход своей 
мысли за эти последние два года, начало которого была 
ясная, очевидная мысль о смерти при виде любимого 
безнадежно больного брата.

В первый раз тогда поняв ясно, что для всякого че
ловека и для него впереди ничего не было, кроме стра
дания, смерти и вечного забвения, он решил, что так 
нельзя жить, что надо или объяснить свою жизнь так, 
чтобы она не представлялась злой насмешкой какого-то 
дьявола, или застрелиться.

Но он не сделал ни того, ни другого, а продолжал 
жить, мыслить и чувствовать и даже в это самое время 
женился и испытал много радостей и был счастлив, ко
гда не думал о значении своей жизни.

Что ж это значило? Это значило, что он жил хо
рошо, но думал дурно.
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Он жил (не сознавая этого) теми духовными исти
нами, которые он всосал с молоком, а думал не только 
не признавая этих истин, но старательно обходя их.

Теперь ему ясно было, что он мог жить только бла
годаря тем верованиям, в которых он был воспитан.

«Что бы я был такое и как бы прожил свою жизнь, 
если б не имел этих верований, не знал, что надо жить 
для бога, а не для своих нужд? Я бы грабил, лгал, 
убивал. Ничего из того, что составляет главные радости 
моей жизни, не существовало бы для меня». И, делая 
самые большие усилия воображения, он все-таки не мог 
представить себе того зверского существа, которое бы 
был он сам, если бы не знал того, для чего он жил.

«Я искал ответа на мой вопрос. А  ответа на мой во
прос не могла мне дать мысль, — она несоизмерима с 
вопросом. Ответ мне дала сама жизнь, в моем знании 
того, что хорошо и что дурно. А  знание это я не при
обрел ничем, но оно дано мне вместе со всеми, дано 
потому, что я ниоткуда не мог взять его.

Откуда взял я это? Разумом, что ли, дошел я до того, 
что надо любить ближнего и не душить его? Мне сказали 
это в детстве, и я радостно поверил, потому что мне ска
зали то, что было у меня в душе. А  кто открыл это? Не ра
зум. Разум открыл борьбу за существование и закон, тре-: 
бующий того, чтобы душить всех, мешающих удовлетво
рению моих желаний. Это вывод разума. А  любить дру« 
того не мог открыть разум, потому что это неразумно».

«Да, гордость», — сказал он себе, переваливаясь на 
живот и начиная завязывать узлом стебли трав, ста
раясь не сломать их.

«И не только гордость ума, а глупость ума. А  глав
ное — плутовство, именно плутовство ума. Именно мо
шенничество ума», — повторил он*

X III

И Левину вспомнилась недавняя сцена с Долли и ее 
детьми. Дети, оставшись одни, стали жарить малину на 
свечах и лить молоко фонтаном в рот. Мать, застав их 
на деле, при Левине стала внушать им, какого труда
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стоит большим то, что они разрушают, и то, что труд 
этот делается для них, что если они будут бить чашки, 
то им не из чего будет пить чай, а если будут разли
вать молоко, то им нечего будет есть и они умрут с го
лоду.

И Левина поразило то спокойное, унылое недоверие, 
с которым дети слушали эти слова матери. Они только 
были огорчены тем, что прекращена их занимательная 
игра, и не верили ни слову из того, что говорила мать. 
Они и не могли верить, потому что не могли себе пред
ставить всего объема того, чем они пользуются, и по
тому не могли представить себе, что то, что они раз
рушают, есть то самое, чем они живут.

«Это все само собой, — думали они, — и интересного 
и важного в этом ничего нет, потому что это всегда 
было и будет. И всегда все одно и то же. Об этом нам 
думать нечего, это готово; а нам хочется выдумать что- 
нибудь свое и новенькое. Вот мы выдумали в чашку 
положить малину и жарить ее на свечке, а молоко лить 
фонтаном прямо в рот друг другу. Это весело и ново, 
и ничего не хуже, чем пить из чашек».

«Разве не то же самое делаем мы, делал я, разумом 
отыскивая значение сил природы и смысл жизни чело
века?»— продолжал он думать.

«И разве не то же делают все теории философские, 
путем мысли, странным, не свойственным человеку, при
водя его к знанию того, что он давно знает, и так верно 
знает, что без того и жить бы не мог? Разве не видно 
ясно в развитии теории каждого философа, что он впе
ред знает так же несомненно, как и мужик Федор, и ни
чуть не яснее его, главный смысл жизни и только сом
нительным умственным путем хочет вернуться к тому, 
что всем известно?

Ну-ка, пустить одних детей, чтоб они сами приоб
рели, сделали посуду, подоили молоко и т. д. Стали бы 
они шалить? Они бы с голоду померли. Ну-ка, пустите 
нас с нашими страстями, мыслями, без понятия о еди
ном боге и творце! Или без понятия того, что есть 
добро, без объяснения зла нравственного.

Ну-ка, без этих понятий постройте что-нибудь!
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Мы только разрушаем, потому что мы духовно сыты. 
Именно дети!

Откуда у меня радостное, общее с мужиком знание, 
которое одно дает мне спокойствие души? Откуда взял 
я это?

Я, воспитанный в понятии бога, христианином, на
полнив всю свою жизнь темл духовными благами, ко
торые дало мне христианство, преисполненный весь и 
живущий этими благами, я, как дети, не понимая их, 
разрушаю, то есть хочу разрушить то, чем я живу. 
А  как только наступает важная минута жизни, как дети, 
когда им холодно и голодно, я иду к нему, и еще ме
нее, чем дети, которых мать бранит за их детские ша
лости, я чувствую, что мои детские попытки с жиру 
беситься не зачитываются мне.

Да, то, что я знаю, я знаю не разумом, а это дано 
мне, открыто мне, и я знаю это сердцем, верою в то 
главное, что исповедует церковь».

«Церковь? Церковь!» — повторил Левин, перелег на 
другую сторону и, облокотившись на руку, стал гля
деть вдаль, на сходившее с той стороны к реке стадо.

«Но могу ли я верить во все, что исповедует цер
ковь?— думал он, испытывая себя и придумывая все 
то, что могло разрушить его теперешнее спокойствие. 
Он нарочно стал вспоминать те учения церкви, которые 
более всего всегда казались ему странными и соблаз
няли его. — Творение? А я чем же объяснял суще
ствование? Существованием? Ничем?— Дьявол и 
грех? — А  чем я объясню зло?.. Искупитель?..

Но я ничего, ничего не знаю и не могу знать, как 
только то, что мне сказано вместе со всеми».

И ему теперь казалось, что не было ни одного 
из верований церкви, которое бы нарушило главное — 
веру в бога, в добро как единственное назначение чело
века.

Под каждое верование церкви могло быть подстав
лено верование в служение правде вместо нужд. И ка
ждое не только не нарушало этого, но было необходимо 
для того, чтобы совершалось то главное, постоянно про
являющееся на земле чудо, состоящее в том, чтобы 
возможно было каждому вместе с миллионами разно
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образнейших людей, мудрецов и юродивых, детей и 
стариков — со всеми, с мужиком, с Львовым, с Кити, 
с нищими и царями, понимать несомненно одно и то 
же и слагать ту жизнь души, для которой одной стоит 
жить и которую одну мы ценим.

Лежа на спине, он смотрел теперь на высокое, без
облачное небо. «Разве я не знаю, что это — бесконеч
ное пространство и что оно не круглый свод? Но как бы 
я ни щурился и ни напрягал свое зрение, я не могу ви
деть его не круглым и не ограниченным, и, несмотря на 
свое знание о бесконечном пространстве, я несомненно 
прав, когда я вижу твердый голубой свод, я более прав, 
чем когда я напрягаюсь видеть дальше его».

Левин перестал уже думать и только как бы при
слушивался к таинственным голосам, о чем-то радостно 
и озабоченно переговаривавшимся между собой.

«Неужели это вера? — подумал он, боясь верить 
своему счастью. — Боже мой, благодарю тебя!» — про
говорил он, проглатывая поднимавшиеся рыдания и 
вытирая обеими руками слезы, которыми полны были 
его глаза.

XIV

Левин смотрел перед собой и видел стадо, потом 
увидал свою тележку, запряженную Вороным, и кучера, 
который, подъехав к стаду, поговорил что-то с пасту
хом; потом он уже вблизи от себя услыхал звук колес 
и фырканье сытой лошади; но он так был поглощен сво
ими мыслями, что он и не подумал о том, зачем едет 
к нему кучер.

Он вспомнил это только тогда, когда кучер, уже со
всем подъехав к нему, окликнул его.

— Барыня послали. Приехали братец и еще какой- 
то барин.

Левин сел в тележку и взял вожжи.
Как бы пробудившись от сна, Левин долго не мог 

опомниться. Он оглядывал сытую лошадь, взмылив
шуюся между ляжками и на шее, где терлись поводки, 
оглядывал Ивана-кучера, сидевшего подле него, и вспо
минал о том, что он ждал брата, что жена, вероятно,
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беспокоится его долгим отсутствием, и старался дога
даться, кто был гость, приехавший с братом. И брат, 
и жена, и неизвестный гость представлялись ему те
перь иначе, чем прежде. Ему казалось, что теперь его 
отношения со всеми людьми уже будут другие.

«С братом теперь не будет той отчужденности, кото
рая всегда была между нами, — споров не будет;сКити 
никогда не будет ссор; с гостем, кто бы он ни был, буду 
ласков и добр; с людьми, с Иваном — все будет 
другое».

Сдерживая на тугих вожжах фыркающую от нетер
пения и просящую хода добрую лошадь, Левин огля
дывался на сидевшего подле себя Ивана, не знавшего, 
что делать своими оставшимися без работы руками, и 
беспрестанно прижимавшего свою рубашку, и искал 
предлога для начала разговора с ним. Он хотел сказать, 
что напрасно Иван высоко подтянул чересседельню, но 
это было похоже на упрек, а ему хотелось любовного 
разговора. Другого же ничего ему не приходило в го
лову.

— Вы извольте вправо взять, а то пень, — сказал 
кучер, поправляя за вожжу Левина.

— Пожалуйста, не трогай и не учи меня!— сказал 
Левин, раздосадованный этим вмешательством кучера. 
Точно так же, как и всегда, вмешательство привело бы 
его в досаду, и тотчас же с грустью почувствовал, как 
ошибочно было его предположение о том, чтобы душев
ное настроение могло тотчас же изменить его в сопри
косновении с действительностью.

Не доезжая с четверть версты от дома, Левин уви
дал бегущих ему навстречу Гришу и Таню.

— Дядя Костя! И мама идет, и дедушка, и Сергей 
Иваныч, и еще кто-то, — говорили они, влезая на те* 
лежку.

— Да кто?
— Ужасно страшный! И  вот так руками делает,— 

сказала Таня, поднимаясь в тележке и передразнивал 
Катавасова.

— Да старый или молодой?— смеясь, спрашивал 
Левин, которому представление Тани напоминало 
кого-то.
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«Ах, только бы не неприятный человек!» — подумал 
Левин.

Только загнув за поворот дороги и увидав шедших 
навстречу, Левин узнал Катавасова в соломенной 
шляпе, шедшего, точно так размахивая руками, как 
представляла Таня.

Катавасов очень любил говорить о философии, имея 
о ней понятие от естественников, никогда не занимав
шихся философией; и в Москве Левин в последнее 
время много спорил с ним.

И один из таких разговоров, в котором Катавасов, 
очевидно, думал, что он одержал верх, было первое, что 
вспомнил Левин, узнав его.

«Нет, уж спорить и легкомысленно высказывать 
свои мысли ни за что не буду», — подумал он.

Выйдя из тележки и поздоровавшись с братом и Ка- 
тавасовым, Левин спросил про жену.

— Она перенесла Митю в Колок (это был лес около 
дома). Хотела устроить его там, а то в доме жарко,— 
сказала Долли.

Левин всегда отсоветовал жене носить ребенка в лес, 
находя это опасным, и известие это было ему непри
ятно.

— Носится с ним из места в место, — улыбаясь, ска
зал князь. — Я ей советовал попробовать снести его на 
ледник.

— Она хотела прийти на пчельник. Она думала, что 
ты там. Мы туда идем, — сказала Долли.

— Ну, что ты делаешь? — сказал Сергей Иванович, 
отставая от других и равняясь с братом.

— Да ничего особенного. Как всегда, занимаюсь хо-< 
зяйством, — отвечал Левин.— Что же ты, надолго? Мы 
так давно ждали.

— Недельки на две. Очень много дела в Москве.
При этих словах глаза братьев встретились, и Ле-'

вин, несмотря на всегдашнее и теперь особенно сильное 
в нем желание быть в дружеских и, главное, простых 
отношениях с братом, почувствовал, что ему неловко 
смотреть на него. Он опустил глаза и не знал, что ска-; 
зать,
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Перебирая предметы разговора такие, какие были бы 
приятны Сергею Ивановичу и отвлекли бы его от раз
говора о сербской войне и славянского вопроса, о ко
тором он намекал упоминанием о занятиях в Москве, 
Левин заговорил о книге Сергея Ивановича.

— Ну что, были рецензии о твоей книге? — спро
сил он.

Сергей Иванович улыбнулся на умышленность во
проса.

— Никто не занят этим, и я менее других, — сказал 
он.— Посмотрите, Дарья Александровна, будет до
ждик, — прибавил он, указывая зонтиком на показав
шиеся над макушками осин белые тучки.

И довольно было этих слов, чтобы то не враждебное, 
но холодное отошение друг к другу, которого Левин так 
хотел избежать, опять установилось между братьями.

Левин подошел к Катавасову.
— Как хорошо вы сделали, что вздумали при

ехать,— сказал он ему.
— Давно собирался. Теперь побеседуем, посмотрим. 

Спенсера прочли?
— Нет, не дочел, — сказал Левин. — Впрочем, мне 

он не нужен теперь.
— Как так? Это интересно. Отчего?
— То есть я окончательно убедился, что разреше

ния занимающих меня вопросов я не найду в нем и 
ему подобных. Теперь...

Но спокойное и веселое выражение лица Катава- 
сова вдруг поразило его, и ему так стало жалко своего 
настроения, которое он, очевидно, нарушал этим раз
говором, что он, вспомнив свое намерение, остановился.

— Впрочем, после поговорим, — прибавил он.— 
Если на пчельник, то сюда, по этой тропинке, — обра
тился он ко всем.

Дойдя по узкой тропинке до нескошенной полянки, 
покрытой с одной стороны сплошной яркой иван- 
да-марьей, среди которой часто разрослись темно-зеле
ные высокие кусты чемерицы, Левин поместил своих го
стей в густой свежей тени молодых осинок, на скамейке 
и обрубках, нарочно приготовленных для посетителей 
пчельника, боящихся пчел, а сам пошел на осек, чтобы
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принести детям и большим хлеба, огурцов и свежего 
меда.

Стараясь делать как можно меньше быстрых движе
ний и прислушиваясь к пролетавшим все чаще и чаще 
мимо него пчелам, он дошел по тропинке до избы. 
У самых сеней одна пчела завизжала, запутавшись ему 
в бороду, но он осторожно выпростал ее. Войдя в тени
стые сени, он снял со стены повешенную на колышке 
свою сетку и, надев ее и засунув руки в карманы, вы
шел на огороженный пчельник, в котором правильными 
рядами, привязанные к кольям лычками, стояли среди 
выкошенного места все знакомые ему, каждый с своей 
историей, старые ульи, а по стенкам плетня молодые, 
посаженные в нынешнем году. Перед лётками ульев ря
били в глазах кружащиеся и толкущиеся на одном ме
сте, играющие пчелы и трутни, и среди их, всё в одном 
направлении, туда в лес на цветущую липу и назад к 
ульям, пролетали рабочие пчелы с взяткой и за взяткой.

В ушах не переставая отзывались разнообразные 
звуки то занятой делом, быстро пролетающей рабочей 
пчелы, то трубящего, празднующего трутня, то встрево
женных, оберегающих от врага свое достояние, сбираю
щихся жалить пчел-караульщиц. На той стороне ограды 
старик строгал обруч и не видал Левина. Левин, не 
окликая его, остановился на середине пчельника.

Он рад был случаю побыть одному, чтобы опом
ниться от действительности, которая уже успела так 
принизить его настроение.

Он вспомнил, что уже успел рассердиться на Ивана, 
выказать холодность брату и легкомысленно погово
рить с Катавасовым.

«Неужели это было только минутное настроение и 
оно пройдет, не оставив следа?» — подумал он.

Но в ту же минуту, вернувшись к своему настрое
нию, он с радостью почувствовал, что что-то новое и 
важное произошло в нем. Действительность только на 
время застилала то душевное спокойствие, которое он 
нашел; но оно было цело в нем.

Точно так же как пчелы, теперь вившиеся вокруг 
него, угрожавшие ему и развлекавшие его, лишали его 
полного физического спокойствия, заставляли его
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сжиматься, избегая их, так точно заботы, обступив его 
с той минуты, как он сел в тележку, лишали его свободы 
душевной; но это продолжалось только до тех пор, 
пока он был среди них. Как, несмотря на пчел, телес
ная сила была вся цела в нем, так и цела была вновь 
сознанная им его духовная сила*

X V

А  ты знаешь, Костя, с кем Сергей Иванович ехал 
сю да?—'сказала Долли, оделив детей огурцами и ме
дом,— С Вронским! Он едет в Сербию.

Да еще не один, а эскадрон ведет на свой счет! — 
сказал Катавасов.

— Это ему идет, — сказал Левин. — А  разве всё 
едут еще добровольцы?— прибавил он, взглянув на 
Сергея Ивановича.

Сергей Иванович, не отвечая, осторожно вынимал 
ножом-тупиком из чашки, в которой лежал углом 
белый сот меду, влипшую в подтекший мед живую еще 
пчелу.

— Да еще как! Вы бы видели, что вчера было на 
станции!— сказал Катавасов, звонко перекусывая 
огурец.

— Ну, это-то как понять? Ради Христа, объясните 
мне, Сергей Иванович, куда едут все эти добровольцы, 
с кем они воюют?— спросил старый князь, очевидно 
продолжая разговор, начавшийся еще без Левина.

— С турками, — спокойно улыбаясь, отвечал Сергей 
Иванович, выпроставши беспомощно двигавшую нож
ками, почерневшую от меда пчелу и ссаживая ее с 
ножа на крепкий осиновый листок.

— Да кто же объявил войну туркам? Иван Ива
ныч Рагозов и графиня Лидия Ивановна с мадам 
Ш таль?

— Никто не объявлял войны, а люди сочувствуют 
страданиям ближних и желают помочь им,— сказал 
Сергей Иванович.

Но князь говорит не о помощи, — сказал Левин, 
заступаясь за тестя, — а об войне, Князь говорит, что
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частные люди не могут принимать участия в войне без 
разрешения правительства.

— Костя, смотри, это пчела! Право, нас иску
сают! — сказала Долли, отмахиваясь от осы.

— Да это и не пчела, это оса, — сказал Левин.
— Ну-с, ну-с, какая ваша теория?— сказал с улыб

кой Катавасов Левину, очевидно вызывая его на спор. — 
Почему частные люди не имеют права?

—■ Да моя теория та: война, с одной стороны, есть 
такое животное, жестокое и ужасное дело, что ни один 
человек, не говорю уже христианин, не может лично 
взять на свою ответственность начало войны, а может 
только правительство, которое призвано к этому и при
водится к войне неизбежно. С другой стороны, и по 
науке и по здравому смыслу, в государственных делах, 
в особенности в деле войны, граждане отрекаются от 
своей личной воли.

Сергей Иванович и Катавасов с готовыми возраже
ниями заговорили в одно время.

— В том-то и штука, батюшка, что могут быть слу
чаи, когда правительство не исполняет воли граждан, и 
тогда общество заявляет свою волю, — сказал Ката
васов.

Но Сергей Иванович, очевидно, не одобрял этого 
возражения. Он нахмурился на слова Катавасова и ска
зал другое;

— Напрасно ты так ставишь вопрос. Тут нет объ
явления войны, а просто выражение человеческого, хри
стианского чувства. Убивают братьев, единокровных и 
единоверцев. Ну, положим, даже не братьев, не едино
верцев, а просто детей, женщин, стариков; чувство воз
мущается, и русские люди бегут, чтобы помочь прекра
тить эти ужасы. Представь себе, что ты бы шел по 
улице и увидал бы, что пьяные бьют женщину или ре
бенка; я думаю, ты не стал бы спрашивать, объявлена 
или не объявлена война этому человеку, а ты бы бро
сился на него и защитил бы обижаемого.

— Но не убил бы, — сказал Левин.
— Нет, ты бы убил.
— Я не знаю. Если бы я увидал это, я бы отдался 

своему чувству непосредственному; но вперед сказать я
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не могу. И такого непосредственного чувства к угнете
нию славян нет и не может быть.

— Может быть, для тебя нет. Но для других оно 
есть, — недовольно хмурясь, сказал Сергей Иванович. — 
В народе живы предания о православных людях, стра
дающих под игом «нечестивых агарян». Народ услыхал 
о страданиях своих братий и заговорил.

— Может быть, — уклончиво сказал Левин, — но я 
не вижу; я сам народ, я и не чувствую этого.

— Вот и я, — сказал князь. — Я жил за границей, 
читал газеты и, признаюсь, еще до болгарских ужасов 
никак не понимал, почему все русские так вдруг полю
били братьев славян, а я никакой к ним любви не чув
ствую? Я очень огорчался, думал, что я урод или что 
так Карлсбад на меня действует. Но, приехав сюда, 
я успокоился — я вижу, что и кроме меня есть люди, 
интересующиеся только Россией, а не братьями славя
нами. Вот и Константин.

— Личные мнения тут ничего не значат, — сказал 
Сергей Иваныч, — нет дела до личных мнений, когда 
вся Россия — народ выразил свою волю.

— Да извините меня. Я этого не вижу. Народ и 
знать не знает, — сказал князь.

— Нет, папа... как же нет? А  в воскресенье в церк
в и ? — сказала Долли, прислушиваясь к разговору.— 
Дай, пожалуйста, полотенце, — сказала она старику, с 
улыбкой смотревшему на детей. — Уж не может быть, 
чтобы все...

— Да что же в воскресенье в церкви? Священнику 
велели прочесть. Он прочел. Они ничего не поняли, 
вздыхали, как при всякой проповеди, — продолжал 
князь. — Потом им сказали, что вот собирают на душе
спасительное дело в церкви, ну они вынули по копейке 
и дали. А  на что — они сами не знают.

— Народ не может не знать; сознание своих судеб 
всегда есть в народе, и в такие минуты, как нынешние, 
оно выясняется ему, — утвердительно сказал Сергей 
Иванович, взглядывая на старика пчельника.

Красивый старик с черной с проседью бородой и гу
стыми серебряными волосами неподвижно стоял, держа
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чашку с медом, ласково и спокойно с высоты своего 
роста глядя на господ, очевидно ничего не понимая и 
не желая понимать.

— Это так точно, — значительно покачивая головой, 
сказал он на слова Сергея Ивановича.

— Да вот спросите у него. Он ничего не знает и не 
думает, — сказал Левин. — Ты слышал, Михайлыч, об 
войне?— обратился он к нему. — Вот что в церкви чи
тали? Ты что же думаешь? Надо нам воевать за хри
стиан?

— Что ж нам думать? Александр Николаевич 
император нас обдумал, он нас и обдумает во всех делах. 
Ему видней. Хлебушка не принесть ли еще? Парнишке 
еще д ать?— обратился он к Дарье Александровне, ука
зывая на Гришу, который доедал корку.

— Мне не нужно спрашивать, — сказал Сергей 
Иванович, — мы видели и видим сотни и сотни людей, 
которые бросают все, чтобы послужить правому делу, 
приходят со всех сторон России и прямо и ясно вы
ражают свою мысль и цель. Они приносят свои гроши 
или сами идут и прямо говорят зачем. Что же это 
значит?

— Значит, по-моему, — сказал начинавший горя
читься Левин, — что в восьмидесятимиллионном народе 
всегда найдутся не сотни, как теперь, а десятки тысяч 
людей, потерявших общественное положение, бесша
башных людей, которые всегда готовы — в шайку Пу
гачева, в Хиву, в Сербию...

— Я тебе говорю, что не сотни и не люди бесша
башные, а лучшие представители народа!— сказал Сер
гей Иваныч с таким раздражением, как будто он защи
щал последнее свое достояние. — А  пожертвования? 
Тут уж прямо весь народ выражает свою волю.

— Это слово «народ» так неопределенно, — сказал 
Левин. — Писаря волостные, учителя и из мужиков 
один на тысячу, может быть, знают, о чем идет дело. 
Остальные же восемьдесят миллионов, как Михайлыч, 
не только не выражают своей воли, но не имеют ни ма
лейшего понятия, о чем им надо бы выражать свою 
волю. Какое же мы имеем право говорить, что это воля 
народа?



X V I

Опытный в диалектике Сергей Иванович, не возра
жая, тотчас же перенес разговор в другую область.

— Да, если ты хочешь арифметическим путем узнать 
дух народа, то, разумеется, достигнуть этого очень 
трудно. И подача голосов не введена у нас и не может 
быть введена, потому что не выражает воли народа; но 
для этого есть другие пути. Это чувствуется в воздухе, 
это чувствуется сердцем. Не говорю уже о тех подвод
ных течениях, которые двинулись в стоячем море народа 
и которые ясны для всякого непредубежденного чело
века; взгляни на общество в тесном смысле. Все разно
образнейшие партии мира интеллигенции, столь враж
дебные прежде, все слились в одно. Всякая рознь кон
чилась, все общественные органы говорят одно и одно, 
все почуяли стихийную силу, которая захватила их и 
несет в одном направлении.

— Да это газеты все одно говорят, — сказал 
князь. — Это правда. Да уж так-то все одно, что точно 
лягушки перед грозой. Из-за них и не слыхать ни
чего.

— Лягушки ли, не лягушки, — я газет не издаю и 
защищать их не хочу; но я говорю о единомыслии в 
мире интеллигенции, — сказал Сергей Иванович, обра
щаясь к брату.

Левин хотел отвечать, но старый князь перебил 
его.

— Ну, про это единомыслие еще другое можно ска
зать,— сказал князь. — Вот у меня зятек, Степан Арка- 
дьич, вы его знаете. Он теперь получает место члена от 
комитета комиссии и еще что-то, я не помню. Только 
делать там нечего — что ж, Долли, это не секрет!— а 
восемь тысяч жалованья. Попробуйте, спросите у него, 
полезна ли его служба, — он вам докажет, что самая 
нужная. И он правдивый человек, но нельзя же не ве
рить в пользу восьми тысяч.

— Да, он просил передать о получении места Дарье 
Александровне, — недовольно сказал Сергей Иванович, 
полагая, что князь говорит некстати.
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— Так-то и единомыслие газет. Мне это растолко
вали: как только война, то им вдвое дохода. Как же 
им не считать, что судьбы народа и славян... и все 
это?.

— Я не люблю газет многих, но это несправедли
во,— сказал Сергей Иванович.

— Я только бы одно условие поставил, — продол
жал князь. — Alphonse Karr прекрасно это писал пе
ред войной с Пруссией. «Вы считаете, что война не
обходима? Прекрасно. Кто проповедует войну — в осо
бый, передовой легион и на штурм, в атаку, впереди 
всех!»

— Хороши будут редакторы, — громко засмеяв
шись, сказал Катавасов, представив себе знакомых ему 
редакторов в этом избранном легионе.

— Да что ж, они убегут, — сказала Долли, — только 
помешают.

— А  коли побегут, так сзади картечью или казаков 
с плетьми поставить, — сказал князь.

— Да это шутка, и нехорошая шутка, извините 
меня, князь, — сказал Сергей Иванович.

— Я не вижу, чтобы это была шутка, это... — начал 
было Левин, но Сергей Иваныч перебил его.

— Каждый член общества призван делать свойст
венное ему дело, — сказал он. — И люди мысли испол
няют свое дело, выражая общественное мнение. И еди
нодушие и полное выражение общественного мнения есть 
заслуга прессы и вместе с тем радостное явление. Два
дцать лет тому назад мы бы молчали, а теперь слышен 
голос русского народа, который готов встать, как один 
человек, и готов жертвовать собой для угнетенных бра
тьев; это великий шаг и задаток силы.

— Но ведь не жертвовать только, а убивать ту
рок, — робко сказал Левин. — Народ жертвует и готов 
жертвовать для своей души, а не для убийства, — при
бавил он, невольно связывая разговор с теми мыслями, 
которые так его занимали.

— Как для души? Это, понимаете, для естествен-' 
ника затруднительное выражение. Что же это такое 
душа? — улыбаясь, сказал Катавасов»
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— Ах, вы знаете!
— Вот, ей-богу, нк малейшего понятия не имею! — 

с громким смехом сказал Катавасов.
— «Я не мир, а меч принес», говорит Христос,— 

с своей стороны возразил Сергей Иваныч, просто, как 
будто самую понятную вещь, приводя то самое место из 
евангелия, которое всегда более всего смущало Ле
вина.

— Это так точно, — опять повторил старик, стояв
ший около них, отвечая на случайно брошенный на него 
взгляд.

— Нет, батюшка, разбиты, разбиты, совсем раз
биты!— весело прокричал Катавасов.

Левин покраснел от досады, не на то, что он 
был разбит, а на то, что он не удержался и стал спо
рить.

«Нет, мне нельзя спорить с ними, — подумал он, — 
на них непроницаемая броня, а я голый».

Он видел, что брата и Катавасова убедить нельзя, и 
еще менее видел возможности самому согласиться с 
ними. То, что они проповедывали, была та самая гор
дость ума, которая чуть не погубила его. Он не мог со
гласиться с тем, что десятки людей, в числе которых и 
брат его, имели право, на основании того, что им рас
сказали сотни приходивших в столицы краснобаев-доб- 
ровольцев, говорить, что они с газетами выражают волю 
и мысль народа, и такую мысль, которая выражается 
в мщении и убийстве. Он не мог согласиться с этим, по
тому что и не видел выражения этих мыслей в народе, 
в среде которого он жил, и не находил этих мыслей в 
себе (а он не мог себя ничем другим считать, как од
ним из людей, составляющих русский народ), а глав
ное потому, что он вместе с народом не знал, не мог 
знать того, в чем состоит общее благо, но твердо знал, 
что достижение этого общего блага возможно только 
при строгом исполнении того закона добра, который 
открыт каждому человеку, и потому не мог желать 
войны и проповедывать для каких бы то ни было общих 
целей. Он говорил вместе с Михайлычем и народом, 
выразившим свою мысль в предании о призвании ва-
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рягов: «Княжите и владейте нами. Мы радостно
обещаем полную покорность. Весь труд, все унижения, 
все жертвы мы берем на себя; но не мы судим и ре
шаем». А  теперь народ, по словам Сергей Иванычей, 
отрекался от этого, купленного такой дорогой ценой, 
права.

Ему хотелось еще сказать, что если общественное 
мнение есть непогрешимый судья, то почему революция, 
коммуна не так же законны, как и движение в пользу 
славян? Но все это были мысли, которые ничего не 
могли решить. Одно несомненно можно было видеть — 
это то, что в настоящую минуту спор раздражал Сер
гея Ивановича, и потому спорить было дурно; и Левин 
замолчал и обратил внимание гостей на то, что тучки 
собрались и что от дождя лучше идти домой.

XVII

Князь и Сергей Иваныч сели в тележку и по
ехали; остальное общество, ускорив шаг, пешком пошло 
домой.

Но туча, то белея, то чернея, так быстро надвига
лась, что надо было еще прибавить шага, чтобы до 
дождя поспеть домой. Передовые ее, низкие и черные, 
как дым с копотью, облака с необыкновенной быстро
той бежали по небу. До дома еще было шагов двести, 
а уже поднялся ветер, и всякую секунду можно было 
ждать ливня.

Дети с испуганным и радостным визгом бежали впе
реди. Дарья Александровна, с трудом борясь с своими 
облепившими ее ноги юбками, уже не шла, а бежала, 
не спуская с глаз детей. Мужчины, придерживая шляпы, 
шли большими шагами. Они были уже у самого 
крыльца, как большая капля ударилась и разбилась о 
край железного желоба. Дети и за ними большие с ве
селым говором вбежали под защиту крыши.

— Катерина Александровна?— спросил Левин у 
встретившей их в передней Агафьи Михайловны с 
платками и пледами.

— Мы думали, с вами, — сказала она.
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■— А Митя?
— В Колке, должно быть, и няня с ними.
Левин схватил пледы и побежал в Колок.
В этот короткий промежуток времени туча уже на-* 

столько надвинулась своей серединой на солнце, что 
стало темно, как в затмение. Ветер упорно, как бы 
настаивая на своем, останавливал Левина и, обрывая 
листья и цвет с лип и безобразно и странно оголяя бе
лые сучья берез, нагибал всё в одну сторону: акации, 
цветы, лопухи, траву и макушки дерев. Работавшие в 
саду девки с визгом пробежали под крышу людской. 
Белый занавес проливного дождя уже захватывал весь 
дальний лес и половину ближнего поля и быстро по
двигался к Колку. Сырость дождя, разбивавшегося на 
мелкие капли, слышалась в воздухе.

Нагибая вперед голову и борясь с ветром, который 
вырывал у него платки, Левин уже подбегал к Колку 
и уже видел что-то белеющееся за дубом, как вдруг 
все вспыхнуло, загорелась вся земля и как будто над 
головой треснул свод небес. Открыв ослепленные глаза, 
Левин сквозь густую завесу дождя, отделившую его 
теперь от Колка, с ужасом увидал прежде всего странно 
изменившую свое положение зеленую макушу знако
мого дуба в середине леса. «Неужели разбило?» — едва 
успел подумать Левин, как, все убыстряя и убыстряя 
движение, макуша дуба скрылась за другими деревь
ями, и он услыхал треск упавшего на другие деревья 
большого дерева.

Свет молнии, звук грома и ощущение мгновенно об-1 
данного холодом тела слились для Левина в одно впе
чатление ужаса.

— Боже мой! Боже мой, чтоб не на них! — прогово
рил он.

И хотя он тотчас же подумал о том, как бессмыс^ 
ленна его просьба о том, чтоб они не были убиты дубом, 
который уже упал теперь, он повторил ее, зная, что 
лучше этой бессмысленной молитвы он ничего не может 
сделать.

Добежав до того места, где они бывали обыкно-* 
б с н н о , он не нашел их*
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Они были на другом конце леса, под старою липой, 
и звали его. Две фигуры в темных платьях (они прежде 
были в светлых), нагнувшись, стояли над чем-то. Это 
были Кити и няня. Дождь уже переставал, и начинало 
светлеть, когда Левин подбежал к ним. У няни низ 
платья был сух, но на Кити платье промокло насквозь 
и всю облепило ее. Хотя дождя уже не было, они всё 
еще стояли в том же положении, в которое они стали, 
когда разразилась гроза. Обе стояли, нагнувшись над 
тележкой с зеленым зонтиком.

— Живы? Целы? Слава богу!— проговорил он, 
шлепая по неубравшейся воде сбивавшеюся, полною 
воды ботинкой и подбегая к ним.

Румяное и мокрое лицо Кити было обращено к 
нему и робко улыбалось из-под изменившей форму 
шляпы.

— Ну, как тебе не совестно! Я не понимаю, как 
можно быть такой неосторожной!— с досадой напал он 
на жену.

— Я, ей-богу, не виновата. Только что хотели уйти, 
тут он развозился. Надо было его переменить. Мы 
только что... — стала извиняться Кити.

Митя был цел, сух и не переставая спал.
— Ну, слава богу! Я не знаю, что говорю!
Собрали мокрые пеленки; няня вынула ребенка и

понесла его. Левин шел подле жены, виновато за свою 
досаду, потихоньку от няни, пожимая ее руку*

X V I I I

В продолжение всего дня за самыми разнообраз
ными разговорами, в которых он как бы только одной 
внешней стороной своего ума принимал участие, Левин, 
несмотря на разочарование в перемене, долженствовав
шей произойти в нем, не переставал радостно слышать 
полноту своего сердца.

После дождя было слишком мокро, чтобы идти гу
лять; притом же и грозовые тучи не сходили с гори
зонта и то там, то здесь проходили, гремя и чернея, по 
краям неба. Все общество провело остаток дня дома.
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Споров более не затевалось, а, напротив, после обеда 
все были в самом хорошем расположении духа.

Катавасов сначала смешил дам своими оригиналь
ными шутками, которые всегда так нравились при пер
вом знакомстве с ним, но потом, вызванный Сергеем 
Ивановичем, рассказал очень интересные свои наблю
дения о различии характеров и даже физиономий 
самок и самцов комнатных мух и об их жизни. Сергей 
Иванович тоже был весел и за чаем, вызванный 
братом, изложил свой взгляд на будущность восточ
ного вопроса, и так просто и хорошо, что все заслуша
лись его.

Только одна Кити не могла дослушать его, — ер по
звали мыть Митю.

Через несколько минут после ухода Кити и Левина 
вызвали к ней в детскую.

Оставив свой чай и тоже сожалея о перерыве инте
ресного разговора и вместе с тем беспокоясь о том,за
чем его звали, так как это случалось только при важ
ных случаях, Левин пошел в детскую.

Несмотря на то, что недослушанный план Сергея 
Ивановича о том, как освобожденный сорокамиллион
ный мир славян должен вместе с Россией начать новую 
эпоху в истории, очень заинтересовал его, как нечто со
вершенно новое для него, несмотря на то, что и любо
пытство и беспокойство о том, зачем его звали, трево
жили его, — как только он остался один, выйдя из го
стиной, он тотчас же вспомнил свои утренние мысли. 
И все эти соображения о значении славянского эле
мента во всемирной истории показались ему так ни
чтожны в сравнении с тем, что делалось в его душе, 
что он мгновенно забыл все это и перенесся в то самое 
настроение, в котором был нынче утром.

Он не вспоминал теперь, как бывало прежде, всего 
хода мысли (этого не нужно было ему). Он сразу пе
ренесся в то чувство, которое руководило им, которое 
было связано с этими мыслями, и нашел в душе своей 
это чувство еще более сильным и определенным, чем 
прежде. Теперь с ним не было того, что бывало при 
прежних придумываемых успокоениях, когда надо
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было восстановить весь ход мысли для того, чтобы 
найти чувство. Теперь, напротив, чувство радости и ус
покоения было живее, чем прежде, а мысль не поспе
вала за чувством.

Он шел через террасу и смотрел на выступавшие 
две звезды на потемневшем уже небе и вдруг вспомнил: 
«Да, глядя на небо, я думал о том, что свод, который 
я вижу, не есть неправда, и при этом что-то я не доду
мал, что-то я. скрыл от себя, — подумал он. — Но что 
бы там ни было, возражения не может быть. Стоит по
думать— и все разъяснится!»

Уже входя в детскую, он вспомнил, что такое было 
то, что он скрыл от себя. Это было то, что если главное 
доказательство божества есть его откровение о том, что 
есть добро, то почему это откровение ограничивается 
одною христианскою церковью? Какое отношение к 
этому откровению имеют верования буддистов, магоме
тан, тоже исповедующих и делающих добро?

Ему казалось, что у него есть ответ на этот вопрос; 
но он не успел еще сам себе выразить его, как уже во
шел в детскую.

Кити стояла с засученными рукавами у ванны над 
полоскавшимся в ней ребенком и, заслышав шаги мужа, 
повернув к нему лицо, улыбкой звала его к себе. Одною 
рукою она поддерживала под голову плавающего на спи
не и корячившего ножонки пухлого ребенка, другою 
она, равномерно напрягая мускул, выжимала на него 
губку.

— Ну вот, посмотри, посмотри!— сказала она, когда 
муж подошел к ней. — Агафья Михайловна права. 
Узнаёт.

Дело шло о том, что Митя с нынешнего дня, оче
видно, несомненно уже узнавал всех своих.

Как только Левин подошел к ванне, ему тотчас же 
был представлен опыт, и опыт вполне удался. Кухарка, 
нарочно для этого призванная, нагнулась к ребенку. 
Он нахмурился и отрицательно замотал головой. Кити 
нагнулась к нему, — он просиял улыбкой, уперся руч
ками в губку и запрукал губами, производя такой до
вольный и странный звук, что не только Кити и няня, 
но и Левин пришел в неожиданное восхищение.
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Ребенка вынули на одной руке из ванны, окатили 
водой, окутали простыней, вытерли и после пронзитель
ного крика подали матери.

— Ну, я рада, что ты начинаешь любить его, — ска
зала Кити мужу, после того как она с ребенком у груди 
спокойно уселась на привычном месте. — Я очень рада. 
А  то это меня уже начинало огорчать. Ты говорил, что 
ничего к нему не чувствуешь.

— Нет, разве я говорил, что я не чувствую? Я 
только говорил, что я разочаровался.

— Как, в нем разочаровался?
— Не то что разочаровался в нем, а в своем чув

стве; я ждал больше. Я ждал, что, как сюрприз, 
распустится во мне новое приятное чувство. И вдруг 
вместо этого — гадливость, жалость...

Она внимательно слушала его через ребенка, наде
вая на тонкие пальцы кольца, которые она снимала, 
чтобы мыть Митю.

— И главное, что гораздо больше страха и жало
сти, чем удовольствия. Нынче после этого страха во 
время грозы я понял, как я люблю его,

Кити просияла улыбкой.
— А ты очень испугался?— сказала она. — И я 

тоже, но мне теперь больше страшно, как уж прошло. 
Я пойду посмотреть дуб. А  как мил Катавасов! Да и 
вообще целый день было так приятно. И ты с Сергеем 
Иванычем так хорош, когда ты захочешь... Ну, иди к 
ним. А  то после ванны здесь всегда жарко и пар...

X I X

Выйдя из детской и оставшись один, Левин тотчас 
же опять вспомнил ту мысль, в которой было что-то 
неясно.

Вместо того чтобы идти в гостиную, из которой 
слышны были голоса, он остановился на террасе и, об
локотившись на перила, стал смотреть на небо.

Уже совсем стемнело, и на юге, куда он смотрел, не 
было туч. Тучи стояли с противной стороны. Оттуда 
вспыхивала молния и слышался дальний гром, Левин
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прислушивался к равномерно падающим с лип в саду 
каплям и смотрел на знакомый ему треугольник звезд 
и на проходящий в середине его Млечный Путь с его 
разветвлением. При каждой вспышке молнии не только 
Млечный Путь, но и яркие звезды исчезали, но, как 
только потухала молния, опять, как будто брошенные 
какой-то меткой рукой, появлялись на тех же местах.

«нУ( что же смущает меня?» — сказал себе Левин, 
вперед чувствуя, что разрешение его сомнений, хотя он 
не знает еще его, уже готово в его душе.

«Да, одно очевидное, несомненное проявление боже
ства— это законы добра, которые явлены миру откро
вением, и которые я чувствую в себе, и в признании 
которых я не то что соединяюсь, а волею-неволею со
единен с другими людьми в одно общество верующих, 
которое называют церковью. Ну, а евреи, магометане, 
конфуцианцы, буддисты — что же они такое? — задал 
он себе тот самый вопрос, который и казался ему опас
ным. — Неужели эти сотни миллионов людей лишены 
того лучшего блага, без которого жизнь не имеет смы
сл а?— Он задумался, но тотчас же поправил себя.— 
Но о чем же я спрашиваю? — сказал он себе. — Я спра
шиваю об отношении к божеству всех разнообразных ве
рований всего человечества. Я спрашиваю об общем про
явлении бога для всего мира со всеми этими туманными 
пятнами. Что же я делаю? Мне лично, моему сердцу, 
открыто, несомненно, знание, непостижимое разумом, 
а я упорно хочу разумом и словами выразить это 
знание.

Разве я не знаю, что звезды не ходят?— спросил 
он себя, глядя на изменившую уже свое положение к 
высшей ветке березы яркую планету. — Но я, глядя на 
движение звезд, не могу представить себе вращения 
земли, и я прав, говоря, что звезды ходят.

И разве астрономы могли бы понять и вычислить 
что-нибудь, если бы они принимали в расчет все слож
ные разнообразные движения земли? Все удивитель
ные заключения их о расстояниях, весе, движениях и 
возмущениях небесных тел основаны только на види
мом движении светил вокруг неподвижной земли, на
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том самом движении, которое теперь передо мной и 
которое было таким для миллионов людей в продолжение 
веков и было и будет всегда одинаково и всегда может 
быть поверено. И точно так же, как праздны и шатки 
были бы заключения астрономов, не основанные на 
наблюдениях видимого неба по отношению к одному 
меридиану и одному горизонту, так праздны и шатки 
были бы и мои заключения, не основанные на том 
понимании добра, которое для всех всегда было и будет 
одинаково и которое открыто мне христианством и все
гда в душе моей может быть поверено. Вопроса же о 
других верованиях и их отношениях к божеству я не 
имею права и возможности решить».

— А, ты не ушел?— сказал вдруг голос Кити, шед
шей тем же путем в гостиную. — Что, ты ничем не рас
строен?— сказала она, внимательно вглядываясь при 
свете звезд в его лицо.

Но она все-таки не рассмотрела бы его лица, если б 
опять молния, скрывшая звезды, не осветила его. При 
свете молнии она рассмотрела все его лицо и, увидав, 
что он спокоен и радостен, улыбнулась ему.

«Она понимает, — думал он, — она знает, о чем я 
думаю. Сказать ей или нет? Да, я скажу ей». Но в ту 
минуту, как он хотел начать говорить, она заговорила 
тоже.

— Вот что, Костя! Сделай одолжение, — сказала 
она, — поди в угловую и посмотри, как Сергею Ивано
вичу все устроили. Мне неловко. Поставили ли новый 
умывальник?

— Хорошо, я пойду непременно, — сказал Левин, 
вставая и целуя ее.

«Нет, не надо говорить, — подумал он, когда она 
прошла вперед его. — Это тайна, для меня одного нуж
ная, важная и невыразимая словами.

Это новое чувство не изменило меня, не осчастли
вило, не просветило вдруг, как я мечтал, — так же как 
и чувство к сыну. Никакого сюрприза тоже не было. 
А вера — не вера — я не знаю, что это такое, — но чув
ство это так же незаметно вошло страданиями и твердо 
засело в душе.
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Так же буду сердиться на Ивана-кучера, так же 
буду спорить, буду некстати высказывать свои мысли, 
так же будет стена между святая святых моей души и 
другими, даже женой моей, так же буду обвинять ее 
за свой страх и раскаиваться в этом, так же буду не 
понимать разумом, зачем я молюсь, и буду молиться, — 
но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от 
всего, что может случиться со мной, каждая минута 
ее — не только не бессмысленна, как была прежде, но 
имеет несомненный смысл добра, который я властен 
вложить в нее!»

К о н е ц





П Р И М Е Ч А Н И Я





1

24 февраля 1870 года С. А. Толстая заносит следующую 
запись в свой дневник: «Вчера вечером он (Л . Н. Толстой.—- 
Б. Б.) мне сказал, что ему представился тип женщины замуж
ней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что 
задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой 
и что как только ему представился этот тип, так все лица и муж
ские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруп
пировались вокруг этой женщины. «Теперь мне все выясни
лось», — говорил он» *.

Работа над «Анной Карениной» началась, однако, лишь три 
года спустя. Одновременно с замыслом этого произведения у Тол
стого возник замысел романа на историческую тему — об эпохе 
Петра I. В течение трех лет этот последний замысел стоял в 
центре творческого внимания Толстого. По его формулировке в 
эпохе Петра — узел русской истории. Упорно работая над пет
ровским романом, он подспудно чувствовал, что ему не удастся 
написать его. Более того,' он заранее утешал себя тем, что не 
огорчится этой неудачей.

В литературе о Толстом история его работы над романом 
о Петровской эпохе освещецр довольно подробно, однако вопрос 
о том, почему этот замысел остался неосуществленным, в значи- 1

« А Н Н А  К А Р Е Н И Н А »

1 «Дневники С. А . Толстой. 1860— 1891», изд. Сабашнико
вых, М. 1928, стр. 32.
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тельной мере остается открытым. Если в работе над «Войной и 
миром» Толстому удалось достигнуть слияния исторической гемы 
с современной проблематикой, то эпоха Петра, при некотором ее 
сходстве с эпохой 1812 года, не позволяла толстовскому герою, 
активному участнику ее событий, отдаваться характерным для 
него духовным исканиям. Работая над романом о Петре, Толстой, 
по его собственным словам, пытался вызвать «духов из того вре
мени». Живой контакт с Петровской эпохой оказался невоз
можным.

Годы работы над «Войной и миром» (1863— 1869) Толстой 
всегда считал счастливейшими в своей жизни. В это время он 
чувствовал себя писателем, литератором по преимуществу и недо
умевал, как еще совсем недавно мог увлекаться школой для 
крестьянских детей, изданием журнала «Ясная Поляна», отдавать 
так много сил исполнению обязанностей мирового посредника.

Все же ошибочно думать, что духовное состояние Толстого 
в эти годы было идиллическим. Еще до начала работы над «Вой
ной и миром», всего две-три недели спустя после женитьбы, он 
делает первую запись относительно того, что счастливая семей
ная жизнь стала мешать его духовной деятельности. «Все это 
время я занимаюсь теми делами, которые называются практиче
скими, только. Но мне становится тяжела эта праздность. Я себя 
не могу уважать. И потому собой недоволен и неясен в отноше
нии с другими. Журнал решил кончить, школы тоже, кажется. 
Мне все досадно и на мою жизнь, и даже на нее (то есть на 
жену. — Б. Б.). Необходимо работать» (Л . Н. Т о л с т о й ,  Поли, 
собр. соч., т. 48, стр. 47) *.

Став счастливым семьянином, Толстой не сделался менее 
строгим к самому себе, порой в нем пробуждался дух недоволь
ства самим собою и не угасала тревога за общее состояние дел. 
В мае 1865 года, в разгар писания «Войны и мира», он делится 
с Фетом своими нерадостными мыслями о тяжелом положении в 
деревне — неурожае и голоде, о том, как, в сравнении с бедно
стью крестьян, несправедлива сытая и роскошная барская жизнь. 
О его настроении говорит хотя бы тот факт, что он не исклю
чал возможности повторения пугачевщины.

При всем этом позиция Толстого в годы написания «Войны 
и мира» весьма устойчива: он прежде всего литератор, а потому 1

1 В дальнейшем все ссылки на это издание даются с указа
нием лишь тома и страницы.
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целиком отдается работе над романом, считает ее главным делом 
своей жизни.

В ином состоянии находился Толстой, работая над «Анной 
Карениной». О самом романе он неоднократно высказывался с 
раздражением, жаловался, что роман ему надоел, что на успех его 
совсем не надеется. Лишь изредка попадаются суждения другого 
порядка. Едва приступив к писанию, он сообщает Голохвастову: 
«Я  работаю, но совсем не то, что хотел» (т. 62, стр. 18). Не
сколько дней спустя, в письме к Страхову, он снова касается той 
же темы: «...исполняю возложенную на меня по какому-то высо
чайшему повелению обязанность — мучаюсь и нахожу в этом му
чении всю, не радость, но цель жизни» ( т а м  же, стр. 20).

В это время он снова был увлечен педагогическими заня
тиями. Для него школа — путь сближения с народом, овладения 
народным способом мышления и отношения к жизни, а с другой 
стороны, средство приобщения народа к достижениям культуры. 
Занятия в школе предшествовали «Войне и миру». Написав 
«Войну и мир», Толстой вновь обращается к школьным занятиям. 
Если в первый раз он как бы испытывал шедевры мировой ли
тературы, читая их крестьянским ребятам, то теперь сам пишет 
для них художественные рассказы и другого рода сочинения, ис
пытывая таким образом себя как писателя. Так составлялись 
«Азбука» и «Книги для чтения». Толстой стремится овладеть 
чисто народным языком, и в этом мы видим новые его усилия 
сблизиться с народом.

Однако если в первый раз педагогическая деятельность как 
бы взрыхляла почву к возобновлению художественной деятельно
сти, то теперь в Толстом будто слились воедино писатель и 
педагог. Перед «Войной и миром» он, как известно, оставил за
нятия в школе, распустив своих учеников, а также прекратил 
издание журнала «Ясная Поляна». Период же написания «Анны 
Карениной» был периодом и интенсивной педагогической деятель
ности Толстого, которая нередко оттесняла роман и казалась 
ему значительней и важнее художественного творчества.

Другая, еще более важная, причина, отвлекавшая Толстого 
от «Анны Карениной», — это новые сюжеты. В письме к Стра
хову от 25 августа 1875 года он пишет: «Берусь теперь за скуч
ную, пошлую «Анну Каренину» и молю бога только о том, чтобы 
он мне дал силы спихнуть ее как можно скорее с рук, чтобы 
опростать место — досуг очень мне нужный — не для педагогиче
ских, а для других, более забирающих меня занятий. Педагоги
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ческие занятия я люблю так же, но хочу сделать усилие над 
собой, чтобы не заниматься ими» (т. 62, стр. 197).

Назревал коренной перелом в миросозерцании Толстого, и 
круг проблем, которые его волновали, все более расширялся, им 
становилось тесно даже в таком романе, как «Анна Каренина».

Образ Левина автобиографичен: Левин в какой-то мере пе
реживает в романе то самое, что Толстой переживал тогда в 
жизни. Но как ни важно было писателю раскрыть переворот, 
происходящий в душе своего любимого героя, как отражение пе
реворота, происходящего в самой действительности, он не мог 
теперь удовлетвориться только этим. Рядом с драмой жизни Ле
вина в его сознании занимает место драма простого крестья
нина, и вторая драма имеет тенденцию даже взять перевес над 
первой, хотя пока так и не достигает этого.

0  новом сюжете, оттеснявшем «Анну Каренину», есть не
сколько записей в дневнике С. А . Толстой. Вот две из них, наи
более значительные:

1 марта 1877 года: «Ах, скорей, скорей бы кончить этот 
роман (т. е. «Анну Каренину») и начать новое. Мне теперь 
так ясна моя мысль. Чтоб произведение было хорошо, надо лю
бить в нем главную, основную мысль. Так, в «Анне Карениной» 
я люблю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль на
родную вследствие войны 12-го года; а теперь мне так ясно, что 
в новом произведении я буду любить мысль русского народа в 
смысле силы завладевающей», И сила эта у Льва Николаевича 
представляется в виде постоянного переселения русских на новые 
места на юге Сибири, на новых землях к юго-востоку России, на 
реке Белой, в Ташкенте и т. д.» *.

25 октября 1877 года: «У меня будет старик, у которого 
три сына. Одного отдали в солдаты, другой так себе, дома, а 
третий, любимый отца, выучивается грамоте и смотрит вон из 
мужицкого быта, что больно старику. И вот она, семейная драма, 
в душе зажиточного мужика для начала». Потом, кажется, этот 
выучившийся сын-мужик придет в столкновение с людьми дру
гого, образованного круга, и потом ряд событий. Во второй ча
сти, как говорит Л. Н., будет переселенец, русский Робинзон, ко
торый сядет на новые земли (Самарские степи) и начнет там 
новую жизнь с самого начала мелких необходимых человече- 1

1 «Дневники С. А . Толстой. 1860— 1891», изд. Сабашнико
вых, М. 1928, стр. 37,
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ских потребностей. «Крестьянский быт мне особенно труден и 
интересен, а как только я описываю свой — тут я как дома», — 
говорит Л. Н.»

Роман о русском Робинзоне не был написан, однако возник
новение подобного замысла в то время, когда еще продолжалась 
работа над «Анной Карениной», помогает понять не только то, 
почему Толстого часто раздражала «Анна Каренина», но и неко
торые особенности романа.

Задумав «Анну Каренину» в 1870 году, Толстой начал ра
боту над этим произведением лишь три года спустя и продолжал 
ее, с небольшими перерывами, в течение четырех лет. Печатался 
роман в журнале «Русский вестник», начиная в 1874-м и кончая 
1877-м годом. Последнюю часть издатель «Русского вестника» 
М. Н. Катков, занимавший крайне реакционную позицию, отка
зался опубликовать, требуя от Толстого истолкования отношения 
России к сербо-турецкой войне в официозном духе. Толстой пор
вал с «Русским вестником» и выпустил восьмую, последнюю часть 
романа отдельным изданием.

История писания и печатания «Анны Карениной» отражает 
глубокие сдвиги в мировоззрении Толстого, в его реализме1 2. 
Сначала его захватил сам по себе сюжет о неверной жене, ха
рактеризующий распад нравов в высшем светском обществе. Вер
нувшись из Москвы в Ясную Поляну в марте 1872 года, Тол
стой писал своей дальней родственнице А . А. Толстой: «...вчера 
я вернулся из Москвы, где я заболел, с таким отвращением ко 
всей этой праздности, роскоши, к нечестно приобретенным и муж
чинами и женщинами средствам, к этому разврату, проникшему 
во все слои общества, к этой нетвердости общественных правил, 
что решился никогда не ездить в Москву» (т. 61, стр. 281).

Это стало одним из лейтмотивов «Анны Карениной».
В первой редакции романа перед нами уже сложившиеся от

ношения в семье Ставровичей (будущие Каренины) и между 
Татьяной Ставрович (будущей Анной) и Иваном Балашовым 
(будущим Вронским).

1 «Дневники С. А. Толстой. 1860— 1891», изд. Сабашнико
вых, М. 1928, стр. 39—40.

2 Исследование черновых редакций «Анны Карениной» дано 
в статье Н. К. Г у д з и я ,  «История писания и печатания «Анны 
Карениной» (Л . Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 20) и в книге 
В. А. Ж д а н о в а ,  «Творческая история «Анны Карениной», 
«Сов. писатель», М. 1957,
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Здесь — все зло в героине, которая представлена в самом 
непривлекательном виде. Во втором варианте, получившем назва-; 
ние «Молодец-баба», в принципе ситуация остается той же са
мой, но она дана более развернуто, что поставило Толстого перед 
необходимостью осветить предысторию этой ситуации. Углубляясь 
в характеры героев, Толстой вносит изменения в описание их 
внешности и внутреннего мира. Тема произведения усложняется, 
появляются новые герои, уясняется его идейное содержание. 
Важный шаг в этом направлении — возникновение образа Левина 
(в третьей редакции появляется Костя Нерадов, будущий Левин). 
Вначале Нерадов — друг Гагина (будущего Вронского). Оба они 
влюблены в Кити Щербатскую. Причина возникновения образа 
Нерадова (Левина) — необходимость введения деревенской темы, 
противоположной теме городской. Вот разговор Гагина со своей 
матушкой о Нерадове: «Чьи же это оборванные чемоданы у
тебя? — спросила она, когда они проходили через сени.

— А  это мой милый Нерадов — Костя. Он приехал из дерев
ни и у меня остановился. Вы ничего не имеете против этого, ма
тушка?

— Разумеется, ничего, — тонко улыбаясь, сказала старуш
ка, — только можно бы ему почище иметь чемоданы. Что же он 
делает? Все не поступил на службу?

— Нет, он земством хочет заниматься. А  хозяйство бросил.
— Который это счет у него план? Каждый день новенькое.
— Да он все-таки отличный человек, и сердце.
— Что, он все такой же грязный?
— Я не знаю. Он не грязный, он только деревенский жи

тель...» (т. 20, стр. 47).
Разумеется, Гагина (Вронского) и Нерадова (Левина) не

возможно бы\о изобразить как друзей. Уже по одному этому 
требовались новые поиски сюжетных решений и идейно-психоло
гических характеристик.

В четвертой редакции роман получил окончательное назва
ние — «Анна Каренина». Как и предыдущие три редакции, чет
вертая редакция представляет собою новую попытку твердо 
определить расстановку действующих лиц. Дело осложнилось 
появлением темы Левина, — ни в третьей, ни в четвертой, ни даже 
в пятой редакции не было достигнуто единственно возможного 
соотношения ее с темой Анны. Лишь в шестой редакции, развер-, 
нув тему Облонских, Толстой оставляет ту и другую тему — 
тему Анны и тему Левина — как бы саму по себе, но освещает
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каждую из них светом другой. Перед нами две человеческие 
судьбы, оказавшиеся в трагических ситуациях, и если героиня 
романа погибает, то герой не сдается и ищет путей выхода из 
трагической ситуации.

С вводом и развитием в романе темы Левина коренным об
разом меняется облик героини романа. В первой редакции она 
выглядит довольно вульгарной женщиной: она была в «желтом 
с черным кружевом платье, в венке и обнаженная больше всех», 
«говорила громко, свободно, весело о таких вещах, о которых ни
кому бы не пришло в голову говорить в гостиной». Во второй 
редакции портрет героини в принципе остается таким же, но все 
же несколько смягчается: «несмотря на некрасивость лица, было 
что-то в добродушии улыбки красных губ, так что она могла нра
виться». Привлекательность героини возрастает от редакции к 
редакции.

Пятая редакция начинается с описания выставки в зоологи
ческом саду, на которой главное действующее лицо — Нерадов, 
будущий Левин. Так успела за это время вырасти левинская 
тема. Левин уже не друг, а соперник Вронского (Удашева или 
Гагина). В связи с этим образ Вронского утрачивает многие по
ложительные свойства. Снижается и образ Каренина. Образ же 
Анны, начиная с пятой редакции, окончательно устанавливается 
как трагически-прекрасный. 2

2

«Анна Каренина» представлялась Толстому романом, отра
жающим его собственную духовную драму. В романе же о рус
ском Робинзоне он намеревался отразить драму и поэзию жизни 
русского мужика. Он не раз и впоследствии пытался отделить 
один сюжет от другого, выдвинуть на первое место сюжет, свя
занный с драмой и поэзией жизни человека из низов, но эти 
два сюжета в его творчестве все время переплетались между со
бою. Так случилось с «Анной Карениной», а потом и с «Во
скресением». И действительно, мысль русского народа в смысле 
силы заела девающей проникла в «Анну Каренину» и во мно
гом подчинила себе характер всех деревенских глав этого ро
мана.

Перечитывая дневники и письма Толстого периода написа
ния «Анны Карениной», испытываешь такое чувство, будто он 
все время принуждал себя работать над этим романом. Толстой
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иногда просил кого-нибудь из близких людей (в частности, Стра
хова), чтобы они побуждали его закончить «Анну Каренину». 
Несомненно, однако, следующее: если кто и оказал на Толстого 
решающее воздействие в этом смысле, то это был он сам, — вла
стное требование к писателю, исходившее от него самого. Одоле
вавшие его сомнения относительно надобности продолжать работу 
над «Анной Карениной» разбивались о его же собственный до
вод, что следует отдаваться той работе, которая напрашивается 
сама собой. В сентябре 1874 года он пишет Страхову, что смот
рит на свой роман, «как на чужое чье-то дело», — но тут же как 
бы и опровергает эти свои слова: «себя не знаешь» (т. 62, 
стр. 115).

Два месяца спустя он, словно продолжая начатую мысль, 
доводит се до конца, до полной ясности в письме к тому же 
адресату: «...поверьте, что наш брат не может владеть собой. Я 
знаю, что если я сделал что-нибудь путное, то, что вы находите 
хорошего, то только тем, что я так устроен, что не могу задавать 
себе работы, а всегда работа, какая бы то ни было, охватывает 
меня и влечет куда-то. Иногда, как и теперь, мне кажется, рас
суждая, что совсем не туда, куда надо, меня несет, но я опытом 
знаю, что это только река загнулась, и мне кажется, что назад 
поехал, я знаю, что она вынесет, куда надо» ( т а м  ж е, стр. 121).

Так та великая река жизни и деятельности Толстого, о ко
торой он говорит в приведенном отрывке из письма к Страхову, 
и в тот трудный период, когда созревал замысел «Анны Карени
ной» и писался этот роман, вынесла его именно туда, куда надо, 
то есть сделала работу над этим романом главным его делом в 
70-е годы.

Замысел романа о Петре на протяжении трех лет отодви
гал в сторону замысел «Анны Карениной», затем внезапно, даже 
для самого Толстого, первый замысел был, в сущности, отменен 
вторым. Только что закончив «Войну и мир», он все еще нахо
дился во власти размышлений над историческими проблемами; 
однако, с другой стороны, осуществление грандиозного историче
ского замысла придвинуло его вплотную, непосредственно к жгу
чим вопросам современности. Работая над «Войной и миром» 
вскоре после крестьянской реформы, Толстой имел возможность 
погрузиться в историю с тем, чтобы извлечь из нее нравственные 
уроки применительно к современности. После того, как минуло 
десятилетие с момента отмены крепостного права, современность
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с ее обнажившимися новыми противоречиями властно требовала 
к себе внимания.

Характерно, что в основе замысла нового романа Толстого — 
образ героини. Героиня сразу же представилась ему замужней 
женщиной из высшего круга, «потерявшей себя, но ни в чем не 
виноватой». Иначе говоря, она приковала к себе внимание Тол
стого своим трагическим положением. Трагедия семьи — вот, 
стало быть, что составляет основу «Анны Карениной». Некото
рое время истоки трагедии в изображаемой семье не совсем были 
ясны Толстому. Хотя с самого начала героиня представилась ему 
как ни в чем не виноватая, однако причина трагедии усматрива
лась именно в ней, так как она изображалась как потерявшая 
себя. Облик ее в первых набросках, как мы видели, весьма непри
влекателен; напротив, облик ее мужа — симпатичен. В ходе ра
боты над романом автор все решительнее становился на сторону 
героини, а фигура ее мужа приобретала отталкивающие черты. 
Судьба Анны постепенно вырисовывается как трагически безы
сходная. При этом внешне, формально она одна по-прежнему 
остается во всем виноватой, а муж ее — целиком прав. Это была 
трагедия столкновения живой и каждую минуту пульсирующей 
жизни с окаменевшими формами ее.

Эволюция замысла «Анны Карениной» не только в эволюции 
образов Анны и ее мужа, но и в становлении образа Левина, 
трагедия которого аналогична трагедии самого автора романа, то 
есть не безысходна.

Проблема семьи — одна из решающих в мировоззрении и ду
ховных исканиях Толстого не только в 70-е годы, но и на 
протяжении всей его деятельности. Для Толстого, как и для 
его главного героя, строить свою собственную семью — это значит 
строить жизнь или, наоборот, строить жизнь — это значит 
строить семью. Ведь любимый герой Толстого, как и сам Тол
стой, считает главным вопросом свой личный вопрос, вопрос своей 
личной жизни, которая немыслима без семьи. Герои «Войны и 
мира», в силу особенностей своей эпохи, соединяют разрешение 
личного вопроса с участием в общенациональном деле, каким 
была война 1812 года, поэтому и проблема семьи для них боль
шей частью отступает на второй план. «Анна Каренина» — роман, 
посвященный насущным проблемам современности и текущей по
вседневности: здесь каждый из героев занят самим собой, своим 
домом, а значит, и семьей. И это естественно. Для самого Тол
стого, как и для его любимого героя, истинная жизнь — это
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жизнь в деревне, занятия земледелием, свой дом, своя семья, 
Таким остается толстовский герой по крайней мере вплоть до 
конца 70-х годов. Вспомним хотя бы Нехлюдова из «Утра по
мещика», мечтающего о будущем семейном счастье. В особенно
сти же это относится к Левину.

Левин, собственно, едва ли не единственный из героев Тол
стого, действительно осуществивший свой семейный идеал, но 
как раз на примере Левина видно, сколь недостаточен и одно- 
сторонен этот идеал сам по себе. Сделавшись счастливым семья
нином, Левин переживает самую страшную трагедию, которая не 
раз ставит его перед мыслью о самоубийстве. Осуществление 
идеала, с таким невероятным трудом наконец давшееся толстов
скому герою, не сделало его счастливым человеком.

Для Левина семья — главное условие высоконравственной, ду
ховно содержательной, разумно трудовой жизни. Потому же
нитьба для него была столь важной проблемой. Такой же она 
была и для самого Толстого. З а  несколько месяцев до женитьбы 
на Софье Андреевне он писал А . А. Толстой: «Прекрасная де
вушка К. (Екатерина Федоровна, дочь поэта Тютчева. — Б. Б .)  — 
слишком оранжерейное растение, слишком воспитана на «безобя- 
зательном наслаждении», чтобы не только разделять, но и со
чувствовать моим трудам. Она привыкла печь моральные кон
фетки, а я вожусь с землей, с навозом. Ей это грубо и чуждо, 
как для меня чужды и ничтожны стали моральные конфетки» 
(т. 60, стр. 389).

Левину, с его идеалом счастливой семьи и мечтой о трудовой 
и справедливой жизни, противостоят все остальные герои романа. 
Для Стивы Облонского семья — какая-то чисто внешняя обо
лочка. Каренин совсем не похож на Облонского, но и он видит 
в семье не более как узаконенную форму.

Вронский действительно любит Анну, но его представление 
о счастливой семейной жизни не имеет ничего общего с левин- 
ским. Любовь Вронского — это страсть, никак не соотнесенная с 
его взглядами на мир. Кроме любви, у него с Анной нет ника
кого объединяющего интереса. Поэтому у них не получилось 
ни семьи, ни общего дела.

Даже образ Кознышева, — в сущности, эпизодический, — и 
тот соотнесен с центральной темой произведения — семьи: этот че
ловек, мыслящий книжными формулами, так и не решается сделать 
предложение Вареньке, ибо устройство семейной жизни потребо
вало бы от него выхода за пределы мертвых книжных формул.
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Столь пристальный интерес Толстого к проблеме семьи 
обусловлен начавшейся коренной ломкой всего его миросозерца
ния. Изображая драматическую судьбу своего героя Константина 
Левина, он как бы со стороны смотрит на тот мучительный ду
ховный процесс, который происходил в нем самом. Несколько 
позднее, когда этот процесс в общем завершился, он рассказал 
о нем уже от своего собственного имени («Исповедь», «В чем моя 
вера?», «Так что же нам делать?»).

В «Анне Карениной» с необычайной глубиной раскрывается 
трагедия русской жизни пореформенной эпохи. Словами Констан
тина Лезина — «все... переворотилось и только укладывается» — 
Ленин характеризует эпоху с 1861 по 1904 год включительно, 
то есть эпоху подготовки первой русской революции. В 70-е годы 
с особенной рельефностью обнаружились такие свойства русской 
литературы, как ее антикапиталистическая направленность (при 
неослабном преследовании остатков крепостничества), критика и 
разоблачение либерализма, все повышающийся интерес к активи
зации народного самосознания, настойчивое стремление к поста
новке проблем революции. Эти общие тенденции русской лите
ратуры наиболее последовательно осуществлялись в творчестве 
писателей революционно-демократического лагеря — прежде всего 
Салтыкова-Щедрина («Дневник провинциала», «Благонамеренные 
речи», «Господа Головлевы») и Некрасова («Кому на Руси жить 
хорошо»). Тургенев, в общем предпочитая либеральный путь пе
реустройства русской жизни революционному, тем не менее вы
сказывает свое сочувствие революционной молодежи. Эта проти
воречивость Тургенева весьма отчетливо дает себя знать в его 
последнем романе «Н овь», посвященном самой животрепещущей 
теме 70-х годов — хождению в народ. Романы Достоевского этого 
времени («Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы») харак
терны, с одной стороны, своим антикапиталистическим пафосом, 
а с другой — острой постановкой проблем русской революции, с 
признанием, в известном смысле, ее закономерности и одновре
менно с категорическим осуждением революционных методов 
борьбы и революционной психологии.

Направленный против всякой лжи и лицемерия, посвящен
ный людям, неспособным идти ни на какие компромиссы, роман 
Толстого «Анна Каренина» раскрывает с еще небывалой даже для 
русской литературы силой и трагическое положение человека, и 
потребность в преодолении трагизма. Левин отвергает всякую
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общественную деятельность, и, однако, его духовные искания за
кономерно порождают мысль о бескровной экономической рево
люции, о неизбежности коренной ломки всего общественно-эко
номического строя России.

Будучи чисто семейной по своей форме, трагедия толстовской 
героини есть следствие античеловечных условий, в которых она 
принуждена жить. Социальный смысл ее трагедии, таким обра
зом, совершенно ясен. Однако Толстой изображает свою героиню 
не только как жертву внешних обстоятельств, — в ее трагедии он 
усматривает и долю ее собственной вины. Существует мнение, 
согласно которому Толстой обвиняет Анну за отступление от 
священных обязанностей жены и матери. Другая точка зрения 
на этот вопрос сводится, приблизительно, к следующему: хотя 
Анна, особенно перед гибелью, порою воспринимает свое траги
ческое положение почти как божью кару, Толстой в конце кон
цов снимает какую бы то ни было вину с нее.

Действительно, перебрав всевозможные варианты своей даль
нейшей судьбы, Анна убеждается, что ни с одним из них не смо
жет примириться.

Конфликт Анны с мужем — конфликт человечного с античе
ловеческим. З а  Карениным встает целый мир, чуждающийся всего 
человеческого и губящий все человеческое. Так возникает и раз
вивается в романе обличительная тема, занявшая место рядом с 
темой безысходной трагедии Анны и драмы духовных исканий 
Левина. В первых набросках романа, как уже отмечено, Каренин 
много симпатичнее Анны. Но чем более погружался Толстой в 
исследование причин расхождения Анны и ее мужа, тем все от
четливее становилось, что именно в Каренине заключен источник 
зла. Между тем Каренин вовсе не злой человек. Напротив, он 
даже чувствителен, совсем не выносит чужих слез, в особенно
сти слез женщин, способен, при стечении обстоятельств, совер
шить добрый поступок. Когда Анна была при смерти, он пожа
лел ее и Вронского, простил их, но потом, по ее выздоровлении, 
сам понял, что делать добрые дела — не его предназначение. Каре
ниным управляет сила, стоящая над ним, вообще над всем чело
веческим, — иначе говоря, государственный механизм, составной 
деталью которого Каренин является.

Драма в семье Карениных разрастается до масштабов драмы, 
выражающей столкновение живой человеческой души с бездушной 
машиной, то есть с целой системой общественных установлений.
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В этом социальный смысл трагедии Анны Карениной.
Полюбив Вронского, Анна сначала видит в нем идеал. Но 

здесь-то, в отношениях с Вронским, и скрывалась последняя 
причина ее трагически-неотвратимой гибели. Вронский не мог 
дать Анне бескомпромиссного счастья. Не случайно внутренний 
облик Вронского, прямого антагониста Левина, резко расходится 
с нормами любимого толстовского героя, — ему совершенно 
чужды высокие духовные запросы, в нем отсутствует единство 
и слитность всех интересов, свойственных его личности. В част
ности, для него семья — одно, а дело — совсем другое. И з-за этого 
у него нет ни настоящей семьи, ни настоящего дела. Несмотря 
на то, что Вронский неподдельно любит Анну, он открывает пе
ред ней лишь часть своей души, — кроме любви, их ничто другое 
не связывает. Анна теряет доверие к нему, уличает его в неис
кренности, а затем эту черту она приписывает всем людям 
вообще. Пытаясь удержать Вронского одной только любовью, 
она сама оказывается в ложном положении. Поэтому-то Долли 
Облонской (а не только Кити), при всем ее сочувственном и со
страдательном отношении к Анне, дано право чувствовать себя 
выше и чище Анны, так что она даже готова примириться со 
своим собственным семейным несчастьем.

Анна Каренина, как и вообще толстовская героиня, зани
мает особое место в ряду героинь русского романа. В русском 
классическом романе героиня, как правило, жаждет встречи с 
человеком, который был бы способен сам пойти на подвиг и по
вести ее за собой. На деле, в общем, оказывалось, что герой, в 
смысле цельности натуры, ниже героини, и она становилась ме
рой его достоинств и недостатков, а порой и стимулом его даль
нейшего духовного развития. В романах Толстого иная картина. 
Толстовский герой сам же служит и мерой для самого себя и в 
себе находит силы для своего духовного роста. Толстовская ге
роиня тоже чрезвычайно своеобразна, — ее кругозор уже, чем у 
лучших героинь русского романа, она погружена в свои личные, 
сугубо женские интересы, в заботы о семье, о своем семейном 
счастье. И здесь Толстой достигает таких вершин поэзии, на 
которые никому из русских художников не удавалось подняться. 
Для толстовской героини идеальная семья, — а она только о та
кой и мечтает, — предел человеческого счастья. Толстовская ге
роиня открывает герою мир с поэтической стороны, — этого ас
пекта восприятия мира как раз и не хватает ему. Уступая,
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скажем, пушкинской или тургеневской героине в смысле широты 
духовных интересов, толстовская героиня превосходит ту и дру
гую возвышенностью семейного идеала.

Наша литература, в своих лучших образцах, вообще изобра
жала судьбу русской женщины как неизменно трагическую. Это 
начинается с Пушкина. Пушкинская Татьяна, не любя мужа-гене- 
рала, хранит в своей душе идеалы, воспринятые от простых лю
дей,— и это смягчает ее участь; тургеневская Лиза, также не 
чуждая подобного рода идеалам, спасается от неудачи в личной 
жизни в стенах монастыря; гончаровская Ольга, не сумев побе
дить лени Обломова, соединила свою судьбу со Штольцем, хотя 
и обманулась в нем; если взять трагедию Настасьи Филипповны 
Достоевского, то эта трагедия не носит собственно семейного ха
рактера. Трагедия же Анны Карениной именно семейная. Идеал 
Анны — бескомпромиссная любовь; убедившись, что такая лю
бовь невозможна для нее, она не находит иного выхода, как по
кончить с собой.

Трагедия толстовской героини, таким образом, до конца 
личная, то есть чисто семейная, но от этого не менее, а более 
глубокая, нежели трагедия любой другой героини русской лите
ратуры.

3

Константин Левин, после того как Кити отклонила его пред
ложение, решает, что он обязан стать гораздо лучше, чем был 
до того. Для этого, с его точки зрения, существует лишь один 
способ: непрестанно совершенствовать свой идеал жизни и при
водить свою собственную жизнь в полное соответствие с этим 
идеалом. Отсюда бурная практическая и духовная деятельность 
Левина. В результате — на каждом шагу он сталкивается с ужас
ной путаницей, которая царит и в реальной жизни, а также с не
разберихой во взаимоотношениях между вне его лежащей жизнью 
и его представлениями о ней.

Личная драма Константина Левина есть прежде всего драма 
духовных исканий. Левин страдает не столько от столкновения с 
чуждыми ему людьми или враждебными обстоятельствами, сколько 
оттого, что не может найти согласия с самим собою.

По представлениям Левина, человек может и должен пере
делывать не внешние условия, а именно самого себя. Он так и
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поступает. Но, переделывая себя, он натыкается на внешние ус
ловия, как на величайшее препятствие к самовоспитанию. То, что 
он занят переделкой условий лишь своей собственной жизни, не 
мешает тому, чтобы его опыт приобрел общее значение: Левин 
все время примеривает свою практику к практике других поме
щиков. В конце концов и книга о сельском хозяйстве, над кото
рой он работает, возникает из его размышлений над общим во
просом об отношениях помещика и крестьянина.

Он, однако, озабочен не этим вопросом самим по себе, а тем 
в первую очередь, каким образом человек, оказавшийся в усло
виях, типичных для помещика пореформенной России, может, по 
словам Левина, биться за совершенствование себя как человека. 
Левин хочет понять и преобразовать помещичье-крестьянские от
ношения именно как человеческие.

Практическая деятельность Левина, пытавшегося найти общ
ность в интересах помещика и крестьянина, разумеется, не могла 
привести к каким-либо положительным результатам, а значит, 
сама по себе не имела никакой цены. Дело не в самой этой дея
тельности, но в тех мыслях и чувствах, которые она пробуждала 
в Левине, в том типе отношения к жизни, который у него скла
дывался. Доверившись жизни, Левин ищет в ней то, что достав
ляет человеку истинную радость, делает его жизнь разумной и 
содержательной.

Жизнь утешает его, испытавшего тяжелую неудачу — предло
жение Кити и ее отказ.

Левин — помещик, и в его настроении, возникшем по приезде 
в усадьбу, немало такого, что характеризует его именно как по
мещика,— это его усадьба, его лошади и кучер, с которым он 
приехал со станции в усадьбу; это его собака Ласка и корона 
Пава, его старая нянюшка Агафья Михайловна, приказчик 
Кузьма и скотник Федор.

В отношении Левина к этому миру, к миру его усадьбы, есть 
и другая сторона — не собственническая, а человеческая: этот мир 
он называет своим не только по праву собственности, — но и по
тому, что, как он представляет его себе, это мир простой и есте
ственный, чуждый лжи и обмана, что в этом мире, — опять-таки, 
как ему кажется, — все подчиняется здоровой и единственной за 
конной потребности — потребности жить. Привычный мир заво
раживающе подействовал на Левина: путаница понятий, возник
шая в Москве, рассеивалась как туман.
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Хотя Левин называет этот мир своим, — вся трудность в том, 
чтобы в этом простом мире его, Левина, признали за своего. 
И Левин охотно отдает себя на суд людей, которые от него за
висят. Поэтому центральное место в деревенских главах принад
лежит сценам общения Левина с мужиками и его участия в кре
стьянских работах. На первый взгляд может показаться, что здесь 
налицо элементы идиллии. Иногда в таком духе и истолковывают 
эти замечательные страницы романа. По утверждению некоторых 
исследователей, они не стоят на уровне яркого реализма толстов
ского романа. Это недоразумение. Сцены, изображающие кре
стьян, даны через восприятие Левина, который хочет сблизиться 
с крестьянской жизнью. Разумеется, Левин хорошо видит и тем
ные стороны быта крестьян — нищету и забитость; однако его 
внимание задерживается в первую очередь и по преимуществу на 
тех сторонах их жизни, благодаря которым она так привлека
тельна д\я него, в которых и раскрывается ее завладевающая 
сила. Это, главным образом, труд как основа здоровой нравст
венности и красоты человеческих отношений. Левин любуется об
щей картиной уборки сена, с радостью и завистью наблюдает за 
работой Ивана Парменова и его молодой жены. Левин сам берет 
в руки косу, становится в ряд косцов. Тяжелая, непривычная ра
бота сначала лишь отвлекает его от мучительных, постоянно пре
следующих его мыслей о том, как найти правильный образ 
жизни; потом она открывает для него мужиков со стороны, 
ранее недоступной ему, — как людей, которые именно в труде 
узнают истинную цену и жизни, и самим себе, проникаются глу
боким уважением друг к другу.

Сцена уборки сена — это самые светлые страницы во всем 
романс.

Духовные искания Левина продолжались. Среда, к которой 
он принадлежал по рождению и воспитанию, все еще сохраняла 
над ним большую власть. Но чем далее, тем более настойчиво 
стремился он избавиться от этой власти, а потому все присталь
нее присматривался к жизни простых людей, возведя ее в идеал, 
хотя еще и не мог слиться с этим идеалом.

Однако решающий шаг был уже Левиным сделан. Ночь, 
которую он провел на копне сена, под открытым небом, положила 
глубокий водораздел между ним и его средой.

Так народная сцена придала композиционную завершенность 
левинской сюжетной линии, да и всему многоплановому повест
вованию в «Анне Карениной».
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Разные пути в жизни у героини и героя Толстого. Потому 
по-разному строятся две сюжетные линии а толстовском ро
мане.

Какой бы эпизод, связанный с Анной Карениной, мы ни 
взяли, мы увидим Анну в столкновении либо с Карениным, либо 
со светским обществом, либо наконец в ее все более запутываю
щихся отношениях с Вронским. Каждый такой эпизод окажется 
насыщенным острым драматизмом отношений различных чело
веческих характеров.

Подобного рода эпизоды есть и в лсвинской сюжетной ли
нии, однако они всегда выполняют подсобную роль. Спор Левина 
с Облонским, когда тот случайно оказался в усадьбе приятеля, 
лишь оттеняет и заостряет мысли, к которым Левин пришел 
своим особым путем. Никакого реального конфликта между ста
рыми приятелями не возникает. Они просто разные люди, — по- 
разному смотрят на любовь и семью, на купечество и дворянство 
и т. д. Точно так же спор Левина со своим братом Кознышевым 
не создает никакого нового драматического положения, а лишь 
резче выявляет уже определившееся направление мыслей и душев
ное состояние Левина. Спор между братьями начинается с воп
роса об отношении человека к общему благу. Кознышев считает, 
что обязанность всякого человека, в особенности состоятельного 
и образованного, состоит, в частности, в том, чтобы насаждать 
среди народа грамотность. Мысль, высказанная в такой общей 
форме, бесспорная и правильная. А  между тем Левин вступает б 
спор с братом и таким образом ставит себя в трудное положение. 
Брат Левина имеет все основания смотреть на него как на чу
дака, иронизировать над ним, снисходительно относиться к нему. 
В самом деле, чем дальше они спорят, тем все больше запуты
вается Лезин. Выясняется, что он не только против школ, но и 
против больниц, против улучшений дорог, вообще против зем
ских учреждений.

И все-таки этот спор кончился ничем: каждый остался при 
своем и каждого, в общем, мало интересовал другой. «Сергей 
Иванович замотал последнюю удочку, отвязал лошадь, и они 
поехали».

Расхождение с братом ничуть не волновало и Левина. Левину 
важно было не то, чтобы убедить в чем-то брата, а то, чтобы
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самому укрепиться на какой-то очень продуманной и жизненно 
необходимой для него позиции. Поэтому, когда спор прекра
тился, Левин «задумался о совершенно другом, личном своем 
деле».

Спор Левина с братом, характер и исход этого спора был 
предопределен предшествующими его размышлениями о самом 
себе и о брате, явился своего рода прелюдией к решению — ко
сить вместе с мужиками.

Понятно, что по-разному построенные эпизоды, связанные с 
Анной Карениной и с Константином Левиным, различным обра
зом и сцеплены между собою.

В сюжетной линии героини романа каждый новый эпизод 
обнаруживает дальнейшее осложнение и обострение отношений, 
главным образом, между тремя лицами: Анной, Карениным и 
Вронским. Узел их отношений начинает завязываться в Москве, 
когда Анна встретилась с Вронским, и окончательно закрепляется 
в Петербурге, когда на вокзале все трое оказались вместе.

Встречи Вронского с Анной в различных петербургских го
стиных сопровождались злословием светских дам, все это привело 
к первому объяснению Каренина с женой, — в результате отно
шения между ними в корне изменились. Скачки взорвали обо
лочку внешнего приличия в этих отношениях, свидание же Анны 
с Вронским в саду Вреде показало, что любовь к Вронскому не 
является для нее выходом. З а  этим должна была последовать 
катастрофа. Она вполне назрела, но ее не произошло, так как 
Каренин, во время болезни жены, простил Анну, которая затем 
покинула дом, уехала с Вронским за границу. Там начался вто
рой акт ее трагедии. Катастрофе, которая совершилась позднее 
и уже в России*' предшествовал полнейший разлад ее отношений 
с Вронским.

Таким образом, вся эта сюжетная линия романа строится 
в соответствии с основными канонами жанра классического ро
мана в его лучших образцах: сюжет развивается с той суровой 
последовательностью, которая неизбежно ведет героя к катаст
рофе, в силу того, что поэзия его сердца столкнулась с пагубной 
для него житейской прозой.

Иная логика в левинской сюжетной линии. Левин тоже ока
зывается на пороге к самоубийству, но такое его душевное со
стояние объясняется причинами совсем иного порядка.

Решение, назревшее у Левина ночью, которую он провел на 
копне сена, разлетелось подобно облачку, на миг увиденному им
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в утреннем небе, как только мимо него проехала карета с Кити, 
может быть и не заметившей его. В этом сказалась не только его 
любовь к Кити, но и сила привязанности к известному, освящен
ному традицией его предков образу жизни. Однако, уже будучи 
счастливым семьянином, он как раз и переживает состояние, 
близкое к самоубийству.

Левин хочет быть и человеком, равным всем людям, и одно
временно помещиком, следовательно, тяжелая драма, возникшая 
в его душе, есть следствие несовместимости интересов человека 
и помещика.

В тот момент, когда Левин понял, что интересы мужиков 
«самые справедливые», но не перешел на их сторону, он, в изве
стном смысле, капитулировал перед беспощадными выводами ра
зума. Начиная с этого момента Левин отдается как бы чисто 
моральной деятельности. Перед ним встают такие, казалось бы, 
совершенно отвлеченные вопросы: в чем смысл жизни? что та
кое смерть и что такое бессмертие? и т. п. В конце концов и эти 
проблемы обернулись для него своей трагической стороной, на
полнившись реальным социальным содержанием. У постели уми
рающего брата Николая он «ужаснулся не столько смерти, 
сколько жизни без малейшего знания о том, откуда, для чего, 
зачем и что она такое». И перед ним с еще большей остротой 
встают прежние вопросы: как дальше жить? как вести хозяйство? 
как относиться к крестьянам?

Никогда не утрачиваемая Левиным вера в разумность жизни 
спасает его от того шага, который был сделан Анной Карени
ной.

В Левине человек все время берет верх над помещиком, од
нако эта коллизия не является главной для духовного мира Ле
вина, ибо Левин уже с самого начала, несмотря на прочность 
связей его с помещичьим миром, показан как человек, для кото
рого его заботы о развитии в себе человеческого выше и дороже 
всего.

Доверившись жизни, Левин сам подчиняется ее законам, 
отдается ее течению. В части, посвященной Левину, роман пре
вращается как бы в хронику его жизни. Здесь сюжетом стано
вится особенная судьба Левина, получившая- в романе преломле
ние как вообще судьба человеческая.

Перед нами развертываются сцены, отражающие естественную, 
самой природой обусловленную, очередность работ в деревне 
(например, весенние работы, косьба и т. д), а с другой стороны —
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сцены, являющиеся вехами человеческого бытия: женитьба Ле
вина на Кити, радости и огорчения их семейной жизни, потери 
близких (смерть брата Николая), тревоги и радости, связанные 
с появлением на свет первого ребенка, и т. д.

Охват жизненных явлений в таком романе достигает исклю
чительного размаха. Роман, изображающий, через человеческие 
судьбы, кризис дворянских форм жизни, становится романом о 
грандиозном переломе в русской истории, обозначившем эпоху 
после 1861 и до 1905 года.

В статье «Л. Н. Толстой и его эпоха» Ленин так писал об 
этом:

«Устами К. Левина в «Анне Карениной» Л. Толстой чрезвы
чайно ярко выразил, в чем состоял перевал русской истории за 
эти полвека.

«...Разговоры об урожае, найме рабочих и т. п., которые, 
Левин знал, принято считать чем-то очень низким... теперь для 
Левина казались одни важными. «Это, может быть, неважно 
было при крепостном праве, или неважно в Англии. В обоих слу
чаях сами условия определены; но у нас теперь, когда все это 
переворотилось и только укладывается, вопрос о том, как уло
жатся эти условия, есть единственный важный вопрос в Рос
сии»,— думал Левин» (Соч., т. X , стр. 137).

«У нас теперь все это переворотилось и только уклады
вается»,— трудно себе представить более меткую характеристику 
периода 1861 — 1905 годов. То, что «переворотилось», хорошо 
известно или, по крайней мере, вполне знакомо всякому рус
скому. Это — крепостное право и весь «старый порядок», ему соот
ветствующий. То, чго «только укладывается», совершенно незна
комо, чуждо, непонятно самой широкой массе населения. Для 
Толстого этот «только укладывающийся» буржуазный строй ри
суется смутно в виде пугала — Англии. Именно: пугала, ибо вся
кую попытку выяснить себе основные черты общественного строя 
в этой «Англии», связь этого строя с господством капитала, с 
ролью денег, с появлением и развитием обмена, Толстой отвер
гает, так сказать, принципиально. Подобно народникам, он не 
хочет видеть, он закрывает глаза, отвертывается от мысли о том, что 
«укладывается» в России никакой иной, как буржуазный строй» 
(В. И. Л е н и н ,  Сочинения, изд. 5, том 20, стр. 100— 101).

Толстой осуждал капитализм не как исторически складываю
щуюся общественно-экономическую формацию, а с точки зрения
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«вечных истин» и требовании человеческой природы. По харак
теру своего мировоззрения он всегда стремился остаться в сто
роне от общественно-политической борьбы.

В отличие от Салтыкова-Щедрина, Тургенева и Достоевского, 
которые — каждый по-своему — строили свои романы так, чтобы 
отразить в них наиболее примечательные события и факты теку
щего времени, Толстой никогда не ставил перед собою непосред
ственно этой задачи. Однако, несмотря на это, «Анна Каренина» 
(как затем в еще в большей степени «Воскресение») касается 
едва ли не всего заметного, что было в русской общественной 
жизни 70-х годов. Хотя Левин прежде всего и главным образом 
был занят личным делом, урегулированием отношений с освобож
денными от крепостного права крестьянами, он постоянно стал
кивается с самыми разными людьми, спорит с ними, проверяет в 
этом споре свою точку зрения, присматривается к тому, как по
ступают другие; он следит за тем, что делается в России, вообще 
в мире. Так появляются в романе эпизоды, связанные и с работой 
земских учреждений, и с полемикой по научным и философским 
вопросам, и с отношением различных кругов к сербо-турецкой 
войне и т. д. Другие персонажи романа, как например Каренин, 
отчасти и Вронский, преимущественно находятся в сфере слу
жебных интересов, потому в изображении их так много примет 
эпохи.

Две тенденции, — безысходный трагизм Анны и трагизм Ле
вина, перерастающий в эпос, то есть стремящийся преодолеть 
себя, — ясно ощутимы в стиле романа.

Афоризм о счастливых и несчастливых семьях, которым 
открывается роман, это, в сущности, второй эпиграф к роману. 
Собственно роман начинается с фразы: «Все смешалось в доме 
Облонских». Эта фраза, думается, является ключом к стилю 
всего романа, лейтмотивом стиля. Нетрудно обнаружить прямую 
связь между нею и такими решающими словами Левина, как 
«...у нас теперь... все... переворотилось и только укладывается...».

Для стиля «Анны Карениной» характерно прежде всего бес
покойство и тревога, свойственные настроению основных дейст
вующих лиц, в особенности Анне Карениной и Константину 
Л-евину.

Стиль романа начинает еще складываться в процессе работы 
Толстого над сочинением о Петре, когда «Анна Каренина» была 
уже задумана. В одном из набросков петровского романа встре
чается предшественница гой фразы, с которой начинается «Анна
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Каренина»: «Все смешалось в царской семье» (т. 17, стр. 166). 
Вообще, работая над петровским романом, Толстой искал такие 
стилистические ходы, которые позволили бы передать состояние 
взбудораженной и неопределившейся действительности. В наброс
ках этого романа все время повторяется образ весов, стрелка ко
торых никак не может установиться, качаясь то в ту, то в дру
гую сторону (см. т. 17, стр. 159, 163, 167 и др.).

Тревога и беспокойство Анны, для которой нет выхода из 
трагического положения, закономерно сопровождается всякого 
рода дурными предчувствиями и верой в дурные предзнамено
вания.

Напротив, тревога и беспокойство Левина, у которого есть 
возможность преодоления трагедии, естественно рассеиваются ве
рой в торжество правды и справедливости, для его душевного 
состояния характерна, наряду с ощущением трагизма жизни, вера 
в добрые предзнаменования.

Для правильного понимания «Анны Карениной» важное зна
чение имеет эпиграф к роману: «Мне отмщение, и аз воздам». 
В литературе о Толстом спор об этом эпиграфе занимает очень 
большое место. Б. М. Эйхенбаум в посмертно вышедшей книге 
«Лев Толстой. Семидесятые годы» (Л . 1960) дал интересный 
анализ суждениям на эту тему, показал, что ни одно из них 
нельзя признать удовлетворительным.

В течение длительного времени наиболее распространенным 
пониманием эпиграфа было то, которое предложил критик 
М. С. Громека в статье, одобренной самим Толстым. Здесь мы 
читаем: «Нельзя разрушить семью, не создав ей несчастья, и на 
этом старом несчастье нельзя построить нового счастья. Нельзя 
игнорировать общественное мнение вовсе, потому что, будь оно 
даже неверно, оно все же есть неустранимое условие спокойствия 
и свободы, и открытая с ним война отравит, изъязвит и охладит 
самое пылкое чувство. Брак все же есть единственная форма 
любви, в которой чувство спокойно, естественно и беспрепятст
венно образует прочные связи между людьми и обществом, со
храняя свободу для деятельности, давая силы для нее и побуж
дение, создавая чистый детский мир, создавая почву, источник и 
орудия жизни. Но это чистое семейное начало может созидаться 
лишь на прочном основании истинного чувства. На внешнем рас
чете построено оно быть не может. И позднее увлечение страстью, 
как естественное последствие старой лжи, разрушив ее, не испра
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вит тем ничего и приведет лишь к окончательной гибели, потому 
что... «Мне отмщение, и аз воздам...» 1

Получается, что «Анна Каренина» есть защита законного 
брака и что Толстой присоединяется к мнению великосветского 
общества Петербурга и Москвы, бесповоротно осудившего его 
героиню.

Читатель не мог согласиться с таким взглядом на «Анну 
Каренину». Не надо быть профессиональным критиком, чтобы 
видеть, насколько Толстой ставит свою героиню выше людей 
того круга, в котором она вращается.

Реальное содержание романа как бы оказывалось в противо
речии с эпиграфом к нему. Более поздняя критика, пытаясь разо
браться в этом сложном положении, зачастую предлагала примитив
ное решение вопроса: дескать, Толстой-художник реалистическим 
изображением жизни опроверг Толстого-моралиста и его эпиграф 
к роману.

Б. М. Эйхенбаум, в упоминавшейся книге, отклоняет такое 
упрощенство. С его точки зрения, эпиграф относится не ко всему 
роману, а лишь к образам Анны и Вронского, которые, в отли
чие от Левина, живущего всей полнотой жизни, оказались ра
бами слепой страсти, а потому и подлежат нравственному суду. 
Но вот вопрос — а судьи кто? На этот вопрос в книге Б. М. Эй
хенбаума нет ответа. И потому, я думаю, он неправомочно огра
ничивает значение эпиграфа, который на деле связан со всем со
держанием романа и со всеми его героями. В одной из ранних 
редакций будущий Каренин говорит будущей Анне: «Жизнь 
наша связана, и связана не людьми, а богом... В связи нашей 
есть таинство, и ты и я — мы его чувствуем... Я ничего не сде
лаю, не могу, да и не хочу наказывать. Мщение у бога» (т. 20, 
стр. 210).

Здесь Каренин в полной мере наделен правом судить свою 
жену. В последующих редакциях положение в корне изменилось. 
В окончательном тексте романа Анна выглядит жертвой обстоя
тельств, а не преступницей перед общественным мнением. Мы 
полны сострадания к Анне, когда в петербургском театре ей 
устраивают обструкцию. Но ведь Анну осуждает и Кити, и даже 
отчасти Долли. И, наконец, самое важное, Анна сама осуждает 
себя.

1 М. С. Громека, «Последние произведения гр. Л. Н. Тол
стого», «Русская мысль», 1883, кн. 2, стр. 263.
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Все дело в невозможности для нее найти выход из 
трагического положения, в котором она оказалась, связав свою 
судьбу с Карениным. Вронский, в общем, человек того же круга, 
что и Каренин, следовательно, Анна не могла разорвать этот 
круг.

И Анна осуждает себя за это. Но ей кажется, что другие 
люди ничем не лучше. «Все неправда, все ложь, все обман, все 
зло!» — как бы подытоживая свою жизнь, думает она. По ее мне
нию, «все ненавидят друг друга», и каждый скрывает от себя, — 
значит, если в нем проснется совесть, то он окажется также в 
трагическом положении.

Итак, стечением обстоятельств и всем строем русской жизни 
того времени Анна Каренина оказалась в таком трагическом по
ложении, когда причину своих страданий видит в самой себе, 
в том, что она где-то и как-то переступила границу положенного. 
Отсюда ее страх якобы перед неизбежной карой, вера в дурные 
предзнаменования.

Эпиграф, появившийся в ранних редакциях романа, сначала 
имел характер откровенного религиозного поучения. Потом, когда 
образ героини настолько обогатился и усложнился, что, в сущ
ности, стал другим, Толстой не снял эпиграфа, и не снял, по 
всей видимости, потому, что смысл его не расходился с социаль
но-нравственным смыслом трагедии героини романа.

«Мне отмщение, и аз воздам», — эти слова соотносятся не 
только с содержанием, но и со стилем романа. В изображении 
героини, мировосприятие которой проникнуто предчувствием не
отвратимой беды, так ощутимы сгущенность темных красок и 
зловещей символики.

Образ Левина и родствен и противоположен образу Анны. 
Левин наделен умом философского склада, — стремясь решить 
свой личный вопрос, он неотступно думает о судьбе своей нации 
и даже всего человечества. Вместе с тем, подобно Анне Карени
ной, Левин часто теряет надежду на лучшее будущее, легко под
дается минутным настроениям, ищет во всем окружающем призна
ков то ожидаемых перемен, то тяжкой безысходности. Для* 
левинской сюжетной линии характерен философский лиризм, поэ
тизация труда и природы, сопровождающаяся и торжественной 
и горестной символикой. Как справедливо заметил Б. М. Эйхен
баум, в «Анне Карениной» встречаются сцены, напоминающие 
пейзажную лирику Фета, но, конечно, наполненные неизмеримо 
более глубоким содержанием.
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«Анна Каренина» — роман о людях большой и трагической 
судьбы, о благородстве и чистоте человеческого сердца, которое 
хочет только бескомпромиссного счастья, о величии и бесстрашии 
человеческого ума, способного дойти до истины и принять истину, 
чего бы это ни стоило.

Произведение, созданное русским художником и на материа
ле русской действительности, в недрах которой зрела первая рус
ская революция, явившаяся примером для революционного дви
жения во всех странах мира, — «Анна Каренина»’ предстала как 
принципиально новый и важный момент в развитии всего миро
вого реалистического искусства.

* * *

«Анна Каренина» привлекла к себе внимание литературных 
кругов, широкой читательской публики и периодической печати. 
Демскратическая общественность отнеслась к роману отрицатель
но. Известны неодобрительные отзывы Некрасова и Щедрина, 
критики-демократы объявили роман Толстого «барскими аму
рами». Естественно, что в условиях напряженной общественно- 
политической борьбы, когда русская революционная демократия 
мобилизовывала все материальные и духовные силы на приступ 
самодержавия, произведение, в котором изображалась жизнь гос
подствующих верхов, в котором на первом плане была «мысль 
семейная», производило впечатление анахронизма.

Лишь критик-демократ В. В. Стасов, который вначале также 
находил сюжет «Анны Карениной» «пустым», затем, когда ро
ман уже близился к завершению, изменил свою точку зрения и 
дал о нем восторженный отзыв — в виде письма в редакцию га
зеты «Новое время» (1877, Ne 433):

«Граф Лев Толстой поднялся до такой высокой ноты, какой 
еще никогда не брала русская литература. Даже у самих Пуш
кина и Гоголя любовь и страсть не были выражены с такой глу
биной и поразительной правдой... Какая сила и красота творче
ства разлиты во всем романе, какая чудная мощь художественной 
правды, какие нетронутые глубины тут впервые затрагиваются! 
Он умеет... чудною скульпторской рукою вылепить такие типы и 
сцены, которых до него никто не знал в целой нашей литературе... 
«Анна Каренина» останется светлой громадной звездой талант
ливости на веки веков».
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Тургеневу, писавшему тогда свою «Н овь», показалось, что 
Толстой забрел в «великосветское болото» *,

Напротив, А. А. Ф ет и близкий друг писателя — критик-фи
лософ H. Н. Страхо-в были в восторге от «Анны Карениной».

Прочитав первые четырнадцать глав первой части романа, 
Ф ет писал Толстому: «...что сказать про художественное мастер
ство целого? Про простую столярную работу. Какое мастерство 
вводить новые лица! Какое прелестное описание бала!

Какой великолепный замысел сюжета. Герой Левин — это 
Лев Николаевич (не поэт), тут и В. Перфильев, и рассудитель
ный Сухотин, и все и вся, но возведенное в перл создания. Я хо
хотал как дурак, когда Левин, с отчаянья, побежал, соскакивая 
в коньках с лестницы...» 1 2 Ф ет даже намеревался выступить в пе
чати со статьей об этом романе, который восхищал его тем, что 
Толстой глубоко проник в психологию своих героев и что в 
центре его внимания персонажи «благородные» и с «породой».

Страхов также был побежден художественной силой романа. 
Он восхищенно писал Толстому: «Самоубийство Вронского, его 
свидание с Карениной — как хорошо и точно. Один ваш иностран
ный принц... наделал здесь фурору... Как бесподобны те минуты, 
когда Анна и Вронский на один волос от сознания, от покая
ния, но не могут переступить этого волоса...» 3

В другом письме он признал: «Совершилось великое собы
тие в русской литературе, явилось новое великое произведе
ние» 4.

Несмотря на столь восторженные отзывы, оба, и Ф ет и Стра
хов, не смогли понять всю грандиозность замысла писателя, дей
ствительный смысл его великого произведения, хотя многие из 
их замечаний и по сей день не утратили своего значения.

Пожалуй, ни одно из произведений Толстого не имело та
кого шумного успеха, как «Анна Каренина».

«Толки об Вас, — писал Страхов Толстому 23 апреля 
1873 года — своим тоном, своим характером, по-моему, ясно пока
зывают, что Ваш авторитет утвердился незыблемо, что об Вас

1 Письмо Тургенева А. В. Топорову от 20 апреля 1875 г .— 
«Литературный архив», 4, изд. А Н  СССР, 1953, стр. 217.

2 «Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями», М. 
1962, стр. 306.

3 «Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым», Спб, 
1914, стр. 81, 84.

4 Т  а м ж е, стр. 117»
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считают нужным подумать, прежде чем писать. Об «Войне и 
мире» далеко не так много писали, как об «Анне Карениной» *.

По словам того же Страхова, главы, напечатанные в апрель
ской книжке «Русского вестника» за 1877 год (седьмая часть ро
мана), вызвали в Петербурге «настоящий взрыв». «Достоевский 
машет руками и называет Вас богом искусства»1 2.

«Всякая глава «Анны Карениной», — писала А, А, Толстая 
ее автору в январе 1877 года, — подымала все общество на дыбы, 
и не было конца толкам, восторгам, и пересудам, и ссорам, как 
будто дело шло о вопросе, каждому лично близком» 3.

Толстой в это время переживал крупнейший переворот в своем 
отношении к миру, к русской жизни и потому остался рав
нодушным к успеху своего романа. Критическими суждениями о 
нем он был недоволен. В письме к Страхову Толстой назы
вает критиков близорукими, не сумевшими понять его романа. «Во 
всем, почти во всем, что я писал, — заявляет Толстой, — мною 
руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между со
бой для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами 
особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется 
одна из того сцепления, в котором она находится» (т. 62, стр.
268—269).

Между тем критики, не исключая и Страхова, по словам 
Толстого, выхватили из его романа именно отдельные мысли и 
образы сами по себе.

Интересной попыткой целостного истолкования «Анны К а
рениной» является развернутое суждение Достоевского об этом 
романе, помещенное в его «Дневнике писателя». Еще до опубли
кования этого отзыва он писал X . Д. Алчевской: «Я  вывел не
отразимое заключение, что писатель — художественный, кроме 
поэмы, должен знать до мельчайшей точности (исторической 
и текущей) изображаемую действительность. У нас, по-моему, 
один только блистает этим — граф Лев Толстой»4.

Достоевский увидел в толстовском романе явление и глу
боко национальное и одновременно общечеловеческое. По его

1 «Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым», Спб. 
1914, стр. 64.

2 Т  а м ж е, стр. 117.
3 «Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой», Спб. 

1911, стр. 273.
4 Ф . М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, Academia, тл Ш» М. — Л. 

1934, стр. 206.
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мнению, это русское слово, обращенное ко всему человечеству и не 
имеющее себе ничего равного в европейских литературах того 
времени. «Анна Каренина», по утверждению Достоевского, содер
жит в себе «взгляд русского автора на виновность и преступность 
людей», и этот взгляд отражен «в огромной психологической раз
работке души человеческой, с страшной глубиной и силою, с не
бывалым доселе у нас реализмом художественного изображения».

Поставив так высоко роман Толстого, Достоевский затем 
навязывает этому роману философскую идею, которой в действи
тельности в нем нет: по мнению Достоевского, «Анна Каренина» 
опрокидывает легковесные надежды лекарей-социалистов на то, 
что с переустройством общественных отношений душа человече
ская освободится от каких бы то ни было дурных наклонностей *.

Большая работа по истолкованию «Анны Карениной» проде
лана советскими литературоведами. Советское литературоведение 
сделало упор на раскрытии социально-исторического смысла идей 
и образов «Анны Карениной». Опираясь на статьи Ленина о 
Толстом, оно истолковывает «Анну Каренину» как роман, изо
бражающий целую эпоху в русской жизни — крушение крепост
ничества и становление капиталистических порядков, связанную с 
этим крутую ломку сознания во всех слоях общества.

Б. Бурсов

* * *

«Анна Каренина» — современный роман, и современнэсть его 
заключается не только в актуальности проблематики, но и в 
живых подробностях эпохи 70-х годов, нашедших свое отражение 
в романе.

В «Анне Карениной» есть датированные эпизоды — проводы 
добровольцев (V III ч . ) — лето 1876 года. Если идти от этой 
даты к началу романа, то весь хронологический порядок событий 
Прояснится с полной отчетливостью. Недели, месяцы и годы 
Толстой отмечал с такой последовательностью и точностью, что 
он мог бы повторить слова Пушкина: «Смеем уверить, что в 
нашем романе время расчислено по календарю». Анна Каренина 
приехала в Москву в конце зимы 1873 года (I ч.). Трагедия на 
станции Обираловка произошла весной 1876 года (V II ч.). Летом 1

1 Ф . М, Д о с т о е в с к и й ,  Дневник писателя за 1877 год, 
Спб. 1878, стр. 188— 189.
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того же года Вронский уехал в Сербию (V III ч.). Хронология ро
мана строилась не только на календарной последовательности собы
тий, но и на определенном выборе подробностей из современной жиз
ни. Так появляются в романе упоминания о Самарском голоде и 
Хивинском походе (1873), о всеобщей воинской повинности и 
воскресных школах (1874), о проекте памятника Пушкину и уни
верситетском вопросе (1873), о Милане Обреновиче и русских 
добровольцах (1876). Именно в эти годы Толстой написал и по
чти полностью опубликовал свой роман. Не случайно одна из за
меток Достоевского об «Анне Карениной» называлась — «Злоба 
дня». Действие в современном романе Толстого было синхрон
ным по отношению к текущей жизни.

В годы работы над романом Толстой не вел дневников. «Я 
все написал в «Анне Карениной», — говорил Толстой, — и ничего 
не осталось» (т. 62, стр. 240). В письмах к друзьям Толстой 
ссылался на роман, как на свой дневник. «Я  многое, что я 
думал, старался выразить в последней главе апрельской книжки 
«Русского вестника», — писал Толстой в письме к Фету (т. 62, 
стр. 272). В этой главе описана смерть Николая Левина.

Писатель вносил в роман многое из того, что было им самим 
испытано и пережито. Покровское напоминает Ясную Поляну. 
Занятие философией, хозяйственные заботы, охота на бекасов и 
то, как Левин ходил с мужиками косить Калиновый луг, — все 
это было для Толстого автобиографичным, как дневник. Левин 
писал мелом на ломберном столе начальные буквы тех слов, ко
торые он хотел сказать Кити, а она угадывала их значение. 
Точно так же произошло объяснение Толстого с С. А. Берс.

Самая фамилия Левина образована из имени Толстого: Лев 
Николаевич — Лёва — Лёв Николаевич (как его называли в до
машнем кругу). Фамилия Левина воспринималась современниками 
именно в этой транскрипции — Лёвин (ср. упоминание о «Лёви- 
не и Кити» в письме И. Аксакова к Ю. Самарину. «Русская ли
тература», 1960, №  4, стр. 133). Сходство Левина и Толстого 
несомненно, но также несомненно и их различие. Об этом очень 
удачно сказал А. Ф ет: «Левин — это Лев Николаевич (не поэт)».

Реальные факты действительности входили в роман в преоб
разованной форме, подчиняясь творческой концепции Толстого. 
Поэтому невозможно полное отождествление героев «Анны Каре
ниной» с их прототипами.

Анна Каренина, по утверждению Т . А. Кузминской, напо
минает Марию Александровну Гартунг (1832— 1919), дочь Пуш
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кина, но «не характером, не жизнью, а наружностью». Толстой 
встретил М. А. Гартунг в Туле в гостях у генерала Тулубьева. 
«Ее легкая походка легко несла ее довольно плотную, но прямую 
и изящную фигуру. Меня познакомили с ней, — рассказывает 
Т . А . Кузминская, — Лев Николаевич еще сидел за столом. Я ви
дела, как он пристально разглядывал ее. — Кто это? — спросил 
он, подходя ко мне. — М-me Гартунг, дочь поэта Пушкина.— 
Да-а... — протянул он, — теперь я понимаю... Ты посмотри, ка
кие у нее арабские завитки на затылке. Удивительно породистые» 
(Т . А. К у з м и н с к а я ,  Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, 
Тула, 1958, стр. 464—4Ô5).

В дневнике С. А. Толстой сохранилась заметка «Почему Ка
ренина Анна и что навело на мысль о подобном самоубийстве?» 
С. А. Толстая рассказывает о трагической судьбе Анны Степа
новны Пироговой, которую несчастная любовь привела к гибели. 
Она «уехала из дома... с узелком в руке... вернулась на ближай
шую станцию Ясенки и там бросилась... под поезд». Все это 
произошло вблизи от Ясной Поляны в 1872 году. «Впечатление 
было ужасное», — пишет С. А. Толстая («Л . Н. Толстой в вос
поминаниях современников», М. 1960, т. I, стр. 154). Но в ро
мане были изменены и мотивировка поступков, и самый характер 
событий.

По свидетельству современников, прототипом Каренина был 
«рассудительный» Сергей Михайлович Сухотин, камергер, совет
ник Московской дворцовой конторы. В 1868 году его жена, Ма
рия Алексеевна Сухотина, добилась развода и вышла замуж за 
С. А. Ладыженского. Толстой был дружен с братом Марии Алек
сеевны — Д. А. Дьяковым и знал об этой истории, которая по
служила, отчасти, материалом для описания семейной драмы Ка
ренина.

Фамилия — Каренин — имеет литературный источник. «О т
куда фамилия Каренин? — пишет С. Л. Толстой. — Лев Николае
вич начал с декабря 1870 года учиться греческому языку и скоро 
настолжо освоился с ним, что мог восхищаться Гомером в под
линнике... Однажды он сказал мне: «Каренон — у Гомера — го
лова. И з этого слова у меня вышла фамилия Каренин»! Не по
тому ли он дал такую фамилию мужу Анны, что Каренин — го
ловной человек, что в нем рассудок преобладает над сердцем, то 
есть чувством» («Литературное наследство», т. 37—38, стр. 569).

Прототипом Облонского обычно называют (в числе других 
лиц) Василия Степановича Перфильева, уездного предводителя
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дворянства, а затем — в 1878— 1887 годах — московского губер
натора. В. С. Перфильев был женат на П. Ф . Толстой, троюрод
ной сестре Льва Николаевича. К слухам о том, что Облонский 
напоминает его своим характером, Перфильев, по утверждению 
Т. А. Кузминской, отнесся добродушно. Лев Николаевич не опро
вергал этого слуха. Прочитав сцену утреннего завтрака Облон
ского, Перфильев однажды сказал Толстому: «Ну, Левочка, цель
ного калача с маслом за кофеем я никогда не съедал. Это ты на 
меня уж наклепал». Эти слова насмешили Льва Николаевича», — 
пишет Т . А . Кузминская («М оя жизнь дома и в Ясной Поляне», 
Тула, 1958, стр. 322). По свидетельству других современников, 
Перфильев был недоволен тем, что Толстой вывел его в образе 
Облонского, и относился к слухам о сходстве очень болезненно. 
(В. К. И с т о м и н ,  На закате, Рукопись, Государственный музей 
Толстого.)

В Николае Левине Толстой воспроизвел существенные черты 
характера своего брата — Дмитрия Николаевича Толстого. В юно
сти он был аскетичен и строг, и в семье его прозвали «Ноем». 
Затем произошел перелом в жизни Дмитрия. «Он вдруг 
стал пить, курить, мотать деньги и ездить к женщинам. Как это 
с ним случилось, не знаю, — говорил Толстой, — я не видал его 
в это время... И в этой жизни он был тем же серьезным, рели
гиозным человеком, каким он был во всем... Думаю, что не 
столько дурная, нездоровая жизнь, которую он вел несколько ме
сяцев в Москве, сколько внутренняя борьба укоров совести сгу
били сразу его могучий организм» (П. И. Б и р ю к о в ,  Биогра
фия Л. Н. Толстого, т. I, М. — П. 1923, стр. 133).

Старый князь Щербацкий похож на Сергея Александровича 
Щербатова, директора Лосиной фабрики в Москве. К одной из 
дочерей его, княжне Прасковье Сергеевне Щербатовой, Толстой 
был неравнодушен в молодости. «В  описании семьи Щербац- 
ких есть и черты семьи Берсов... — пишет С. Л. Толстой. — 
Однако семья Берсов не принадлежала к московскому высшему 
дворянскому обществу» («Литературное наследство», т. 37— 38, 
стр. 572).

Агафья Михайловна, Тит, Ермил, Фоканыч — яснополян
ские жители. Толстой сохранил их имена в романе. Агафья 
Михайловна — бывшая горничная бабушки Толстого — была ключ
ницей в Ясной Поляне. В 50-е годы Толстой хотел поручить ее за
ботам свое холостое хозяйство. «Агафья Михайловна имела вид 
аристократки, — пишет С. Л . Толстой,— и есть предположение,
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что в ней текла кровь князей Горчаковых». Тимофей Фоканыч—■ 
управляющий самарским имением Толстого. «Лёвочка может себе 
позволить роскошь брать негодных управляющих, — говорил брат 
писателя, Сергей Николаевич Толстой, — например, Тимофей Ф о 
каныч принесет ему убыток в 1000 руб., а Лёвочка опишет его 
и получит за это описание 2000 руб. ... Вот я не могу позволить 
себе такую роскошь» (С. Л. Т о л с т о й ,  Очерки былого, М. 1956, 
стр. 33).

Описание «старикова хозяйства» «на середине дороги» свя
зано с впечатлениями Толстого от встреч с поселенцами Самар
ских степей. По пути в свое бузулукское имение он часто оста
навливался кормить лошадей в Богдановке, «на середине дороги, 
между Самарой и Сухим Тананыком». Толстого интересовали 
нравственные понятия земледельцев, хозяйствующих самостоятель
но, без помещиков. «Особенно соблазняет простота, честность, 
наивность и ум здешнего народа», — говорил Толстой (т. 83, 
стр. 190).

У многих сцен романа также есть свои «прототипы». Это 
относится, например, к офицерским четырехверстным скачкам 
в Красном Селе. Конные состязания офицеров в присутствии 
императорской фамилии были крупным событием в придворной 
жизни. Назначение скачек объявлялось по войскам, и в газетах 
печатались особые сообщения. В 1873 году газета «Голос» по
местила следующее известие: «От управления его императорского 
высочества генерал-инспектора кавалерии объявляется по войскам, 
что красносельская офицерская четырехверстная скачка с препят
ствиями, на призы императорской фамилии, будет произведена в 
конце будущего июля... Для помещения лошадей устроены вблизи 
ипподрома конюшни, а для офицеров будут разбиты палатки» 
(«Голос», 1873, JV» 144).

Подробности и обстановку скачек передал Толстому 
Д. Д. Оболенский, видевший и то, как князь Д. Б. Голицын не
осторожным движением сломал спину своей лошади и проиграл 
скачку А. Д. Милютину, сыну военного министра. В черновиках 
романа упоминаются и Голицын и Милютин. В окончательном 
тексте вместо Милютина появляется Махотин, которому Врон
ский проигрывает скачку, повторив ошибку Голицына, «непро
стительным движением» сломав спину Фру-фру («Международ
ный Толстовский альманах», М. 1909, стр. 244).

В черновиках Толстой прямо называл героев романа име
нами своих знакомых. Но это не означало, что он писал их порт
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реты. «Я  бы очень сожалел, — говорил Толстой, — ежели бы 
сходство вымышленных имен с действительными могло бы кому- 
нибудь дать мысль, что я хотел описывать то или другое дейст
вительное лицо... Нужно наблюдать много однородных людей, 
чтобы создать один определенный тип» (A . H. М о ш и н, Ясная 
Поляна и Васильевна, Спб. 1904, стр. 30—31).

Ч а с т и  п е р в а я  — ч е т в е р т а я

Стр. 15. О н  прочел и о том, что граф Бейст, как  слышно,  

проехал в Висбаден.. . — Граф Бейст (1809— 1886) — канцлер 
Австро-Венгрии, политический противник Бисмарка. Висбаден — 
курортный город в прусской провинции Гессен-Нассау.

Стр. 33,—34. Речь ш ла о модном вопросе: есть ли граница  

м е ж д у  психи ческими и ф изиологическим и явлениями в деятельно

сти человека и где о наР — Толстой имеет в виду «жаркую поле
мику» «о границах психических и физиологических явлений», ко
торая началась на страницах журнала «Вестник Европы», где 
К. Д. Кавелин (1818— 1885) напечатал работу «Задачи психо
логии» (1872), а И. М. Сеченов (1829— 1905) ответил ему ста
тьей «Кому и как разрабатывать психологию» (1873). К. Д. Каве
лин утверждал, что «непосредственной связи между психическими 
и материальными явлениями мы не знаем». И. М. Сеченов дока
зывал, что «все психические акты», совершающиеся «по типу реф
лексов», должны подлежать «физиологическому исследованию». 
Кавелин так же; как «харьковский профессор» в романе, придер
живался идеи «параллелизма», то есть тем самым признавал эави 
симость психических явлений от физиологических. Именно за эту 
«большую уступку материалистам» Кавелина упрекал Ю. Ф . С а
марин: «Вы стоите на острие ножа и должны непременно скло
ниться на ту или другую сторону, то есть окончательно усвоить 
себе материалистическое воззрение или взять назад многие из 
сделанных... ему уступок» («Вестник Европы», 1875, V, стр. 370).

Стр. 34. -Девин встречал в ж у р н а л а х  статьи... о п р о и схо ж д е

нии человека к а к  животного. — Книга Ч. Дарвина «Происхожде
ние человека и половой отбор» вышла в свет в 1871 году. 
Пространные статьи о теории Дарвина печатались в 70-х годах в 
журналах «Отечественные записки», «Вестник Европы», «Русский 
вестник».

Стр. 34. К е й с , Вурст, Кнауст  и П р и п асо в  — имена вымы
шленные.
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Стр. 44. Н у ,  в « А н г л и ю » .  — Московская гостиница «Англия» 
с «роскошно омеблированными нумерами» помещалась на Пет- 
ровке.

Стр. 48. У з н а ю  кон ей  ретивых по каким-то и х  таврам... — 
Облонский дважды (и оба раза неточно) цитирует Пушкина 
(«И з Анакреона»).

Стр. 51. «С  отвращением читая ж и з н ь  мою, я  трепещу и 

п р о кл и н аю , и горько ж ал ую сь .. .»  —- Левин цитирует стихотворе
ние Пушкина «Воспоминание».

Стр. 53. H im m lis ch  ist’s, wenn ich bezwun gen .. .— Облонский 
декламирует куплет из оперетты Иоганна Штрауса «Летучая 
мышь» (1874).

Я  прелестных падш их создани й не видал... — «Прелестное, но 
падшее созданье» — строка из пушкинского «Пира во время 
чумы», — слова Вальсингама.

Стр. 54. ...эго все равно, к а к  этот ди ккенс о в ски й  господин,  

который перебрасывает левою р у к о й  через правое плечо все з а 

труднительные вопросы. — «Диккенсовский господин» — это мис
тер Подснап, «член общества страхования от кораблекрушений», 
персонаж из романа «Наш общий друг».

...обе л ю б в и , которые, помниш ь, Платон определяет в своем  

«П и р е »... — По определению греческого философа Платона 
(4 2 7 - 3 4 7  гг. до н. э.)» есть «два рода любви» — любовь 
земная, чувственная, и любовь небесная, свободная от чувствен
ных желаний (отсюда — «платоническая») (см. Сочинения Пла
тона, ч. IV, Спб, 1863, стр. 162— 163). «Пир» — книга Платона, 
в которой он излагает в форме диалогов свое учение о любви.

Стр. 57. ...сверстницы Кити составляли какие-то общества, 

отправлялись на какие-то к у р с ы . . .— 1 ноября 1872 года в Москве 
открылись первые в России высшие женские курсы проф. 
В. И. Герье (1837— 1919). Различного рода общества и курсы 
(литературные, медицинские) имели целью дать женщинам обра
зование.

Стр. 68. М е д и у м  — (от лат. m ed iu m ) посредник, человек, при 
помощи которого якобы происходило на спиритических сеансах 
«общение с духами».

Стр. 73. Château des fleurs. — «Ш ато де флёр» — название 
увеселительных заведений, устроенных по типу парижского кафе
шантана. На сцене выступали танцовщицы, куплетисты, гимна
сты, велосипедистки. В Москве «Ш ато де флёр» содержал антре
пренер Беккер в Петровском парке«
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Стр. 98. разго во р... о буд ущ ем  общественном театре... ■— «О б
щественный» или, как его еще называли, «общедоступный театр» 
(в отличие от императорских театров), был открыт в 1873 году 
в Москве на Варварской площади. Но этот театр не соответство
вал своему назначению: «В московский общедоступный театр... 
могли попасть только те, которые были в состоянии платить от
носительно довольно высокие цены. Народу же он был совер
шенно почти недоступен» («Голос», 1837, №  163).

Стр. 106. ...его выгнали из  университета за то, что он з а 

вел... воскресные ш колы.. . — Воскресные школы устраивались для 
рабочих на заводах и фабриках. Революционеры 70-х годов рас
сматривали работу в воскресных школах, Как одну из форм 
«хождения в народ». В 1874 году министр полиции граф Пален 
представил Александру II доклад «Успехи революционной пропа
ганды в России». Воскресные школы были взяты под строгий 
надзор. Многих студентов исключили из университетов за уча
стие в работе этих школ.

Стр. 116. Это была кни га  Т и н д а л я  о теплоте. — Книга ан
глийского физика Джона Тиндаля (1820— 1893) «Теплота, рас
сматриваемая как род движения» (Спб. 1864).

Стр. 134. D u c  de L i l le  «Poésie des enfers». — Дюк Делиль — 
вымышленное имя, которое отдаленно напоминает имя Леконт де 
Лиля (1818— 1894) (Duc de Lille — Le conte de Lille). Название 
книги «Poésie des enfers» («Поэзия ада») имеет пародийный харак
тер.

Стр. 138. ...в восточном строгом стиле, «genre рабыни Р е б е к 

ки» . . . — Петрицкий имеет в виду тип «прекрасной Ребекки», ро
мантической героини романа Вальтера Скотта «Айвенго».

Стр. 153. Знаменитая певица пела второй раз. — «Знамени
тая певица» — Христиан Нильсон (1843— 1921), в 1872— 1875 го
дах выступала на сценах Большого и Мариинского театров.

Стр. 159. ...она изучила К аулъ б аха . . . — Вильгельм Каульбах 
(1805— 1874) — немецкий художник, автор монументальных ком
позиций «Столпотворение Вавилона», «Расцвет классической Гре- 
ции», «Битва гуннов» и др. Для художественной критики 70-х 
годов было очень характерно сопоставление изобразительных ис
кусств и театра. Актеры, в том числе оперные, изучали произве
дения скульпторов и художников, чтобы овладеть пластикой сце
нического движения.

Стр. 161. У  Г р и м м а есть басня: человек без тени... — Сказка 
о человеке, потерявшем свою тень, принадлежит немецкому
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писателю Адельберту Шамиссо (1781 — 1838) («Необычайные 
приключения Петера Шлемиля», 1814).

Стр. 162. Никт о недоволен своим состоянием, и всяки й  до

волен своим умом, — сказал дипломат ф р а нц у зски й  стих. — Здесь 
неточно цитируется афоризм французского философа Ф . Ларошфуко 
(1617— 1680): «Все жалуются на свою память, но никто не жа
луется на свой разум» (Ф . Л а р о ш ф у к о ,  Максимы и афо
ризмы, М. 1959, стр. 18).

Стр. 163. ...в Буффах до последней минуты д о с и ж и в а ю ...— 
Буфф — театр комической оперы. В Петербурге «Опера-буфф» 
открылась в 1870 году.

Стр. 167. ВаиГ Рам б улье в полном составе... — Парижский ли
тературный салон маркизы Рамбулье (1588—1665) объединял 
политиков, писателей, поэтов, претендовавших на роль «законо
дателей вкуса».

...разговор об общей воинской повинности. — По новому воин
скому уставу, «высочайше утвержденному» 1 января 1874 года, 
25-летняя солдатчина заменялась краткосрочной службой в армии 
(6  лет). Воинская повинность распространялась на все сословия. 
«Дворянство теряло свою последнюю привилегию — свободу 
от воинской службы» («Вестник Европы», 1874, №  2, стр.
849).

Стр. 168. ...трансцендентные понятия... — в философии — по
нятия, не поддающиеся проверке опытом.

Стр. 192. ...тип ж е н щ и н  оссиановских.. . — то есть героинь 
романтических «Песен Оссиана», опубликованных в 1765 году 
Дж. Макферсоном (1736— 1796). Оссиан воспевал женщин, не
поколебимо верных и самоотверженных.

Стр. 197. Ведь это не об идной лес... — В тульском говоре 
«обида» или «обижда» означает «убыток» или «поношение», а 
также «лишение имущества». «Обидной» — «плохой», «обидная 
цена» — «убыточная цена». Лес Облонского «не обидной», а цена, 
назначенная Рябининым, «обидная».

Стр. 198. Сочесть пески, лучи планет... — Облонский цити
рует начальные строки из оды Державина «Бог».

Стр. 201. Степан А р к а д ь и ч  с оттопыренным к а р м ан о м  се

рий... — Сериями в разговорной речи назывались казначейские 
билеты Государственного банка стоимостью в 50 рублей, выпус
кавшиеся разрядами (сериями) на определенную сумму для уве
личения оборотных средств государства. Эти билеты приносили 
их владельцам 4,32% дохода.
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Стр. 211. « Б ы л  король в Т у л е »  — первая строка из баллады 
Маргариты из «Ф ауста» Гёте. Туле (Ф уле) — в древних преда
ниях название сказочной северной страны.

Стр. 264. ...в обедне и всенощ ной в Вдовьем доме ... — Вдо
вий дом — благотворительное заведение, основанное в 1803 году 
в Москве и в Петербурге для неимущих, больных и престарелых 
вдов офицеров и чиновников, прослуживших на государственной 
службе не менее десяти лет или погибших на войне.

Стр. 271. ...она в пиетистки записалась. — Пиетизм — рели
гиозное учение, которое придавало первостепенную роль внутрен
нему благочестию, а не внешней церковной обрядности. В России 
пиетизм еще со времен Александра I был распространен в при
дворных кругах, где он уживался с крайними проявлениями фа
натичности, тиранства и «злонравия». Поэтому самое слово «пие
тизм» стало синонимом ханжества.

Стр. 290. ...быть гласным... — Гласный — член земского со
брания. Срок полномочия гласных — три года. Абсолютное боль
шинство гласных в земских собраниях составляли дворяне.

Стр. 325. ...ехала четверней карета с важ ами. — Важи — ко
жаные чемоданы (от франц. vache).

Стр. 328. ...освеженного в памяти всех П р е к р а с н о ю  Е л ено ю  

М е нел а я . — «Прекрасная Елена» (1864) — оперетта Жака Оффен
баха (1819— 1880). Менелай в оперетте — комический тип обма
нутого мужа.

Стр. 334. .. .ф ранцузская  кни га  о евгюбических надписях. — 
«Евгюбические надписи» — таблицы на умбрийском диалекте, 
найденные в 1444 году в городе Gibbio (Италия), который в 
средние века назывался Eugubium.

Стр. 335. ...дело об орошении.. . — После голода 1873 года 
появились многочисленные проекты орошения степей Самарском 
губернии. Независимо от практического смысла проектов, они 
давали возможность получать субсидии и представляли собой 
способ легкого обогащения.

Стр. 336. О н  требовал и назн ач ен и я  еще особой комиссии по  

делу об устройстве инородцев. — «Дело об устройстве инородцев» 
началось еще в 60-х годах. В Уфимской и Оренбургской губер
ниях башкиры владели 11 миллионами десятин земли. В целях 
«обрусения края» правительство поощряло аренду башкирской 
земли переселенцами из центральных губерний России. Обычно 
арендованные участки обозначались условно, так что открывался 
простор для злоупотреблений. В 1871 году были приняты особые
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правила о продаже свободных земель на льготных условиях« 
С этого времени началось хищническое использование башкирских 
и казенных земель. В спекуляциях принимали участие чиновники 
канцелярии Оренбургского генерал-губернатора. Когда «дело об. 
устройстве инородцев» получило огласку, П. А. Валуев, министр 
государственных имуществ, должен был выйти в отставку. «Есть 
предположение, — писал С. Л. Толстой,—что в Каренине есть черты 
П. А. Валуева» («Литературное наследство», т. 37—38, стр. 370).

Стр. 348. А л е к с е й  сделал нам л о ж н ы й  п р ы ж о к . — Букваль
ный перевод французского выражения «faire faux bond» — дать 
ложное обещание, изменить слову.

Стр. 330. О н и  забросили чепцы за  мельницы. — Буквальный 
перевод французской пословицы «jeter son bonnet par-dessus les 
moulins». Так говорят о женщинах, которые пренебрегают обще
ственным мнением.

Стр. 366. персеверироватъ — упорствовать (от ф ранц. per
sévérer).

Стр. 390. ро ссийский топчачок — молотилка с конным приво
дом, то есть приводимым в движение лошадьми, ходящими, «топ
чущимися» по кругу.

Стр. 393. Ш у л ъ ц е -Д е л и ч е в с к о е  направление... — Герман 
Шульце-Делич (1808— 1883) — немецкий экономист и политик, 
основатель ссудно-сберегательных касс и независимых коопера
тивов, которые, как он полагал, должны были примирить классо
вые интересы рабочих и хозяев.

А ассалевское направление... — Фердинанд Лассаль (1825—• 
1864) — немецкий политический деятель, основатель «Всеобщего 
германского рабочего союза». Независимым кооперативам Шульце- 
Делича Лассаль противопоставлял производственные ассоциации, 
получающие поддержку от государства. На этой основе он вошел 
в контакт с Бисмарком. «Лассалевское направление» в рабочем 
вопросе вело к открытому союзу с прусской монархией.

М и л ы а у з е н с к о е  устройство... — «Общество попечения об 
улучшении быта рабочих», основанное фабрикантом Дольфусом в 
гор. Мильгаузене (Э льзас), строило дома, стоимость которых ра
бочие выплачивали постепенно, приобретая их в свою собствен
ность. «Общество» Дольфуса было коммерческим предприятием 
с благотворительными целями. «Мильгаузенское устройство» не 
решало и не могло решить рабочего вопроса.

Стр. 396. ...в этом вы по к р а й н ей  мере сходитесь со С пенсе

ром... — Свияжский имеет в виду статью английского философа
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Герберта Спенсера (1820— 1903) «Наше воспитание, как препят
ствие к правильному пониманию общественных явлений», пере
вод которой был напечатан в журнале «Знание» (1874, №  1). 
Спенсер писал об эволюции общественного сознания, доказывая, 
что не просвещение создает благосостояние народа, а именно бла
госостояние является необходимым условием для развития про
свещения.

Стр. 401. ...в М и л л е . . .  он нашел выведенные из  п о лож ения  ев

ропейского хозяйства законы... — то есть законы буржуазного 
развития европейского хозяйства, неприложимые, по мысли Тол
стого, к России. Джон Стюарт Милль (1806— 1 8 7 3 )— англий
ский философ и социолог, автор известной в свое время книги 
«Основания политической экономии» (переведенной на русский 
язык Н. Г. Чернышевским).

Стр. 402. К а у ф м а н , Д ж о н с , Д ю б у а ,  М и ч е л и  — имена вы
мышленные. Перечисление этих имен пародирует склонность на
четчиков аргументировать ссылками на авторитеты.

Стр. 431. Р а з в о д  по наш и м  законам.. . возможен...  в след ую 

щ их случаях.. . — Развод в данном случае был возможен. Анна 
не скрывала своих отношений к Вронскому. Именно поэтому она 
н не могла «предъявить иск», так как это право предоставлялось 
только «потерпевшей стороне». Дело должен был начать Каре
нин. Анне пришлось бы принять на себя вину перед законом, и 
она сразу же лишилась бы всех прав на сына. К тому же «при
нявший на себя вину, — писал обозреватель газеты «Голос» о 
бракоразводных процессах, — сверх того, что предается покаянию 
(покаяние по решению суда — характеристическая особенность на
шего законодательства), лишается еще и права вступать в новый 
брак» («Голос», 1873, №  138).

Стр. 441. Н е  будь, о моралист, так строг!  — Перефразиро
ванные начальные строки стихотворения А. Ф ета «И з Гафиза»:

Не будь, о богослов, так строг!
Не дуйся, моралист, на всех!

Стр. 453. Т е п е р ь  п р изнано, что настоящее образование мо

жет быть только чисто классическое... — В 1871 году по проекту 
министра народного просвещения графа Д. А. Толстого были 
учреждены реальные училища и классические гимназии. Разделе
нием этих учебных заведений ограничивалось преподавание есте
ственных наук, считавшихся источником «опасных» идей неверия 
и материализма. В программах гимназий преобладали дисциплины
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классической филологии (греческий и латинский языки), на ко
торые возлагалась надежда, как на средство исцеления моло
дежи от революционных настроений. Толстой относился к школь
ной реформе с иронией и ясно видел ее политический смысл: 
«латинский язык, чтобы отвлечь от нигилизма» («Литературное 
наследство», т. 69, книга 2, стр. 60).

Стр. 463. Р азговор зашел об общине, в которой П есц о в  ви

дел какое-то особенное начало, называемое им хоровым началом. — 
Отношение к крестьянской общине как к «нравственному хору», 
в котором каждый отдельный голос, «подчиняясь общему строю, 
слышится в согласии всех голосов», — одна из самых характер
ных идей славянофильства. Песцов повторяет слова К. С. Акса
кова о «хоровом начале общины» (см. К. А к с а к о в ,  Поли. собр. 
соч., т. I, М. 1861, стр. 292).

Стр. 468. Н и ч ег о ,  ничего, м о лчание !  — слова Поприщина из 
«Записок сумасшедшего» Н. В. Гоголя.

Стр. 479. А л ексе й  А л е к са нд р о в и ч . . .  взяв Ф р у м а . . .  — Фрум — 
указатель пассажирских и пароходных сообщений по России и 
Европе (From’s railway guide for Russia Sc the continent of Europe», 
M. 1870).

Ч а с т и  п я т а я  — в о с ь м а я

Стр. 14. Мешать два эти ремесла есть тьма охотников, я не 

и з их числа. — Катавасов цитирует слова Чацкого из комедии 
А. С. Грибоедова «Горе от ума».

Стр. 28. Я  не лю б лю  этот фаст, — Ф аст — избыток, велико
лепие (от франц. faste).

Стр. 33. Т а м  прекрасный Тинторетто есть. И з  его последней  

эпохи. — Якопо Робусти, по прозванию Тинторетто (1 3 1 8 — 
1594) — итальянский художник венецианской школы. Тинторетто 
получил признание во второй половине X I X  века, когда он был 
как бы заново открыт. Так, например, с апологией венецианского 
мастера выступил И. Тэн в книге «Путешествие по Италии». Го
ленищев высказывает здесь самые тогда модные взгляды о жи
вописи.

Я  п и ш у вторую часть « Д в у х  начал»... — Рассуждения о «двух 
началах» в истории (католическом и православном, духовном и 
рациональном) были излюбленными темами славянофилов, с кото
рыми связана и основная идея Голенищева о том, что Россия 
является «наследницей Византии»,
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Стр. 41. ...ивановско-штраусовско-ренановское отношение к 
Христу. — Голенищев говорит здесь о новом направлении в исто
рии и искусстве, которое отвергало церковное учение о божест
венности Христа и рассматривало его как «историческое лицо». 
Здесь упомянуты немецкий философ Давид Штраус ( 1808— 1874), 
автор книги «Жизнь Иисуса» и французский историк Эрнест 
Ренан (1823— 1892), автор исследования «История происхожде
ния христианства». Голенищев причисляет к этому направлению 
и знаменитого русского художника Александра Иванова
(1 8 0 6 -1 8 5 8 ).

Стр. 47. Студии... д у р ака  прерафаелита... — «Братство прера
фаэлитов» (Préraphaélite Brotherhood) возникло в 1848 году. Груп
па английских художников выступила против академических тради
ций в защиту непосредственности и нравственного содержания в 
живописи. Они обратились к изучению итальянских мастеров 
дорафаэлевской эпохи (флорентийская живопись раннего Возро
ждения). Искусственная реконструкция, архаичность форм и сим
воличность образов стали характерными чертами искусства пре
рафаэлитов. В художественной критике 70-х годов их часто про
тивопоставляли реалистам нового времени. Этим объясняете я 
враждебное отношение Михайлова к прерафаэлитам.

Стр. 51. ...картина И ванова.. . — картина А. А. Иванова «Я в
ление Христа народу» (1837— 1857).

Стр. 63. Что-то стыдное, изнеженное, к а п уй с ко е , к а к  он себе 

называл это, было в его теперешней ж и з н и . — Капуя — город 
вблизи Неаполя. Тит Ливий в «Римской истории» рассказывает 
о том, что зимняя стоянка Ганнибала во время второй пуниче
ской войны «изнежила воинов телесно и духовно». В Капуе ар
мия утратила свою силу и была затем разбита неприятелем. 
В публицистике 70-х годов Капуей называли Париж Наполео
на III. «Капуйское» — неологизм Толстого (ср. ф рану. délices de 
Capoue— «наслаждения Капуи»).

Стр. 95. Б ы л а влюблена.. . в Комиссаро ва. . . — Осип Ко
миссаров (1838— 1 8 9 2 )— крестьянин, шапочный мастер из 
Костромы. Считалось, что он помешал Каракозову, стрелявшему п 
Александра II в апреле 1866 года. Комиссаров был объявлен 
«спасителем» царя, его зачислили по дворянству, и он стал «фон 
Комиссаровым» (А . И. Г е р ц е н ,  Иркутск и Петербург, Собр. 
соч., т. 19, М. 1960, стр. 60).

...о Р и ст и ч -К у д ж и и ко го . . . — Ристич Иован (1831— 1899) — 
сербский политический деятель, противодействовавший турецкому

4Ь9



и австрийскому влиянию на Сербию. Его имя было хорошо изве
стно в России.

Стр. 129. Вы , верно, едете слушать Патти? — Карлотта Пат
ти (1840— 1889) — итальянская певица, в 1872— 1875 годах 
гастролировала в России.

Стр. 174. Нет, нет, я А вт о м ед о н .— Автомедон — возница 
Ахилла. Это имя стало нарицательным и в разговорной речи 
употреблялось как шутливое прозвание кучера.

Стр. 209. ...в этом вегикуле.. . — Вегикул — деревенская тяже
лая повозка (от лат. vehiculum).

Стр. 248. Я  вчера получила я щ и к  книг от Готье. — В. Г. Го
тье — владелец старинного московского книжного магазина на 
Кузнецком мосту.

Стр. 266. Кандидат  предводителя может получить больше  

шаров. — Если кандидат предводителя получал больше шаров, 
то он и становился предводителем, а предводитель, таким обра
зом, становился кандидатом.

Стр. 273. О н а  сидела... с новою книгой Т э н а . . . — Ипполит 
Тэн (1828— 1893) — французский историк, критик и писатель. 
В 1870 году Тэн опубликовал книгу «О разуме».

Стр. 284. Н у  что, каковы  черногорцы !  — Черногория после 
неудачной войны с Турцией в 1862 году находилась под властью 
султана, но тем не менее борьба черногорцев против иноземного 
владычества не прекращалась. В 1876 году Черногория вос
стала. Повстанцы объединялись в отряды (четы) и вели в горах 
партизанскую войну.

Стр. 289. «Journa l de St .-Pétersbourg» — русское полуофи
циальное издание, выходившее в Петербурге с 1842 года на 
французском языке.

...он показал  грамматику Буслаева.. . — Речь идет об «Учеб
нике русской грамматики, сближенной с церковно-славянской» 
(1869) академика Ф . И. Буслаева (1818— 1897).

Стр. 293. Вагнеровское направление в музыке. — Рихард Ваг
нер (1813— 1883) — немецкий композитор, теоретик и реформа
тор оперы. Вагнеровское направление Толстой связывал с про
граммной музыкой, то есть музыкой, написанной на определен
ный, например литературный, сюжет («Король Лир в степи»), 
и с теорией синтетического искусства («соединение всех родов»). 
Высказывания Толстого о Вагнере см. в трактате «Что такое ис
кусство?» (том 15 наст. собр. соч.).
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.. .вздумал высекать и з  м рамора тени поэтических образов... —> 
Толстой имеет в виду проект памятника Пушкину работы скульп
тора М. Антокольского. Пушкин изображен сидящим на скале, 
к нему по лестнице поднимаются его герои. Памятник, по мысли 
скульптора, должен был служить иллюстрацией к стихам Пушкина:

И вот ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

Этот проект был выставлен в 1875 году в Академии художеств,
Стр. 295. О ч ен ь  хороша бы ла Л у к к а . . .  он... начал... повторять 

то, что сотни р а з  слышал об особенности таланта певицы». — 
Паулина Лукка (1841— 1908) — оперная певица. Приезжала в 
Россию в начале 70-х годов. «Особенностью таланта» певицы, 
выступавшей с успехом в опере Тома «Миньон», считалась «не
угомонная, пылкая живость и подвижность».

« L a  fo l le  journée» — название комедии Бомарше «Безумный 
день, или Женитьба Фигаро». Это выражение употреблялось 
также как название бала или танцевального вечера.

Стр. 296. ...о предстоящем н а к а з а н и и  иностранцу, судивше

м уся  в России.. . — Речь идет о сенсационном процессе Б. Г. Струс- 
берга (1875). Дело заключалось в том, что директоры москов
ского банка, подкупленные Струсбергом, выдали ему ссуду на 
7 миллионов рублей. Для покрытия дефицита были составлены 
ложные отчеты. Когда подлог обнаружился, к следствию при
влекли более 1200 должностных лиц. По решению суда Струсберг 
был выслан за границу.

Стр. 299. Я  иду в инф ернальную .. . — Инфернальная — «ад
ская», игорная зала в английском клубе.

Стр. 300. Бонмотист большой. — Бонмотист — острослов (от 
франц. bon mot — острота).

Стр. 307. ...новой иллюстрации Б и б л и и  ф р а нц у зски м  х у д о ж 

н и к о м .— Иллюстрации к Библии были выполнены Гюставом 
Доре (1832— 1883). По мысли Толстого, Доре брал сюжеты из 
Библии и Евангелия, «как всякие знакомые» темы, и «забо
тился только о красоте», то есть стремился к эстетической, а не 
к религиозной трактовке образов («Литературное наследство», 
т. 37—38, стр. 258).

Стр. 308. . . .ф ранцузское искусство теперь... — В 70-е годы 
X I X  столетия во Франции сформировалось литературное направ
ление — натурализм. Один из манифестов натурализма — «Экспери
ментальный роман» Э. Золя — был напечатан впервые в русском
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журнале «Вестник Европы». «Первой чертой нового романа», по 
определению Э. Золя, было «точное воспроизведение жизни и 
безусловное отсутствие всякого романического вымысла» («В е
стник Европы», 1875, №  11, стр. 402). Натуралисты выступили 
против «идеальных тенденций» Жорж Санд. «Условности» про
тивопоставлялось «возвращение к реализму». Но «реализм» по
нимался как точное воспроизведение натуры, как копирование 
природы: «сцены сами по себе могут быть первые попавшиеся», 
«всякий вымысел изгнан» из искусства. Толстой относился к 
натурализму отрицательно.

Стр. 333. ...место члена комиссии от соединенного агентства 

кредитно-взаимного баланса ю ж н о -ж е л е з н ы х  дорог. — Название 
комиссии пародийно; оно составлено из наименований действи
тельно существовавших в 70-е годы учреждений: «Общество вза
имного поземельного кредита» и «Общество Юго-Западных же
лезных дорог».

Стр. 336. ...не будем делать р е к р и м и н а у и й . . .— то есть вза
имных упреков, обвинений (от франи,. récrimination).

Сгр. 337. рекапитюлировать — то есть повторять (от франу.  

récapituler).
Стр. 351. «Safe and Happy»... «Under the W ing» — «Спа

сенный и счастливый» и «Под покровом» — название двух англий
ских брошюр в духе «нового мистического направления», которое 
было связано с проповедями лорда Редстока, популярного в 70-х 
годах в великосветских салонах Петербурга. Основная идея Ред
стока заключалась в том, что Христос своей гибелью «искупнл 
человечество», поэтому каждый человек — «спасенный» («грех 
уже искуплен», — говорит Лидия Ивановна), а для того, чтобы 
быть счастливым, ему нужна только «вера».

Стр. 392. А м е р и к а н с к и е  др узь я. — В 1866 году после поку
шения Каракозова в Петербург прибыла американская диплома
тическая миссия, царю был поднесен адрес Вашингтонского кон
гресса с «выражением сочувствия и уважения всей американской 
нации» («Московские ведомости», 1866, №  159). Американских 
друзей приветствовали шумными встречами, обедами и раутами.

С л а в я н с к и й  вопрос. — Вопрос освобождения славянских на
родов от власти турок — один из самых актуальных политиче
ских вопросов 70-х годов. В 1874 году началось восстание в Бос
нии и Герцеговине, в 1876 году восстали черногорцы. В том же 
году Сербия объявила войну Турции. Назревал военный конф
ликт в Болгарии. В следующем, 1877 году Россия выступила про

492



тив Турции. Крайние реакционеры выступали за поход на Бал
каны для подавления там революционных настроений, поскольку 
восставшие вели борьбу не только против турок, но и против 
местных феодалов. Многие революционеры-народники приняли 
участие в повстанческом движении сербов и черногорцев. Тол
стой понимал значение исторической борьбы славянских наро
дов против иноземного владычества: «Геройство сербов и черно
горцев, борющихся за великое дело, породило во всем народе 
желание помочь своим братьям уже не словом, а делом». Что же 
касается планов «похода на Константинополь», то эта завоева
тельная идея не встречала у него никакой поддержки («сербское 
сумасшествие»).

Стр. 402. М и л а н .  — Милан Обренович (1854— 1901) всту
пил в управление Сербией в 1872 году. Уверенный в поддержке 
России, Милан в августе 1876 года объявил войну Турции. После 
долгой борьбы независимость Сербии была признана, и Милан 
в 1882 году провозгласил себя королем.

Стр. 412. .. .Сергей И в а н о в и ч  посоветовал ему прочесть бого

словские сочинения Х о м я к о в а . — А. С. Хомяков (1804— 1860), 
поэт, публицист, крупнейший представитель славянофильства, в 
своих богословских сочинениях, опубликованных в 1867 году в 
Праге (во втором томе собрания его трудов), доказывал, что 
истина «недоступна для отдельного мышления».

Э . Бабаев
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