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Vorwort.
Ein Gewaltiger, wie er aus einem Volke kaum 

einmal im Laufe eines Jahrhunderts hervorgeht, ist 
in dem jüngst verstorbenen Grafen Leo Nikolaje­
witsch Tolstoj dahingegangen. Dichter und Sitten­
lehrer in einer Person, hat er durch mehr als ein 
halbes Jahrhundert das geistige Leben seines Volkes, 
das mit seinen nahezu 150 Millionen Seelen fast 
ein Zehntel der Menschheit umfaßt, nach vielen 
Richtungen beeinflußt und nicht nur oben, in der 
dünnen Schicht der Gebildeten, sondern bis in die 
tiefsten Tiefen der Gesellschaft hinein die Ge­
müter bewegt. Leo Tolstoj war das verkörperte 
Gewissen seines in so mancher Hinsicht noch immer 
die Fesseln der Unkultur tragenden Landes, 
der Warner und Mahner, der Prediger edleren 
Menschentums, dem hoch und niedrig lauschte, 
wenn er wider die Laster und Unsitten, die Ver­
wirrungen und Greuel, die er rings um sich sah, 
seine Prophetenstimme erhob.

Aber was Tolstoj sagte oder schrieb, ging 
nicht nur sein engeres Vaterland — es ging die 
ganze Welt an. Das Geisteswerk dieses Großen ist 



Menschheitsgut im alleredelsten Sinne. Man braucht 
sich nicht unbedingt zu den Bekennem seiner Lehre 
zu gesellen — groß und schön muß man sie schon 
finden, wie die Predigt auf dem Berge, der so 
wenige nachleben, die sich doch Christen nennen.

Man hat oft zwischen dem Dichter und dem 
Ethiker Tolstoj eine Scheidelinie ziehen wollen, hat 
diesen verworfen und jenen um so lauter gerühmt. 
Mit Unrecht —- denn wenn jemals einer der Gro­
ßen der Menschheit sein Leben lang ein Mann 
aus einem Guß gewesen ist, so war es sicherlich 
Tolstoj. Seine ersten Werke wie seine letzten sind 
von dem einen großen Ziel beseelt: den Men­
schen sittlich zu heben, das Leben schön, und herr­
lich zu gestalten — im ethischen Sinne. Gerade 
in seinen erzählenden Dichtungen, seinen No­
vellen, Romanen, Märchen, Parabeln tritt seine 
Lehre von der Bruderhebe, die alles umfaßt, was 
Menschenantlitz trägt, besonders ergreifend und im 
Innersten packend hervor. Das Gewand der Poesie 
verhüllt das Rauhe und Harte der sittlichen For­
derung und erobert die Herzen für sie durch die 
Einwirkung auf das ästhetische Empfinden.

Tolstoj selbst hat bekanntlich in seinen spä­
teren Jahren sich über die Werke seiner ersten 
Schaffensperiode abgünstig ausgesprochen. Aber 
die Welt ist sich längst einig darüber, daß der 
Dichter da sich selbst Unrecht getan hat: gerade 
diese köstliche Verbindung von feinsten dichte­
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rischen Qualitäten und tiefsittlichem Emst macht 
die Erzeugnisse jener, ersten Zeit zu einer so fes­
selnden Lektüre. Und daß Tolstoj auch später, als 
ethischer Wahrheitkünder, des dichterischen Hand­
werkszeugs sich mit virtuoser Meisterschaft bediente, 
beweisen die Erzählungen aus den beiden letzten 
Jahrzehnten seines langen Patriarchenlebens zur 
Genüge.,

Die vorliegenden drei Bände vereinigen eine 
Reihe der besten Erzählungen Tolstojs, die das Genie 
des verstorbenen Meisters von der glänzendsten Seite 
zeigen. Die herzerfrischenden „K o saken“, mit 
denen der erste Band der Sammlung beginnt, 
stammen aus der Soldatenzeit des Autors — Tolstoj 
war bekanntlich in seiner Jugend Artillerieoffizier 
und hat es als solcher bis zum Batteriechef gebracht. 
In der fesselnden Erzählung „F a m i 1 i e n g 1 ü c k“ 
zeigt sich bereits deutlich der ethische Kritiker und 
Denker, in dem jedoch' auch die Freude am poeti­
schen Können noch frisch und lebendig ist. Der 
zweite Band enthält den ersten Teil des großen, 
erschütternden Romans „Die Auferstehung“, 
der bei seinem Erscheinen in Rußland und weit 
über seine Grenzen hinaus so gewaltiges Aufsehen 
erregte. Der dritte Band bringt den Schluß dieses 
Romanes, an den sich zunächst die aus der Früh­
zeit des Dichters stammende kleine Skizze „I m 
Schneesturm“ anschließt. Sie bietet ein Bei­
spiel dafür, wie Tolstoj die Natur in ihrem innersten



Kern zu erfassen und das kleine Menschenwesen 
im Kampfe mit ihr, der Großen, Gewaltigen, Un­
begrenzten zu schildern weiß. Es schließen sich 
einige der Vo 1 ks erzähl ung en an, die Tolstojs 
Morallehre zumeist im Gewände der Parabel vor­
führen, glitzernd und schimmernd von poetischem 
Golde und dem schlichtesten Gemüte verständlich.

Die hier ausgewählten Erzählungen — denen 
sich weitere anschließen sollen — erscheinen wohl 
geeignet, von der kraftvollen Eigenart dieses 
„größten Wahrheitsuchers aller Zeiten“, wie Prof. 
Alexander Brückner den genialen Russen 
genannt hat, eine Vorstellung zu geben. An Ibsen 
und Björnson, die der Verlag bereits früher 
in gleichem Gewände hat erscheinen lassen, reiht 
Leo Tolstoj sich nun als Dritter an. Ein Großer 
und Reicher wie sie, wird er beim deutschen 
Volke für das Gold seines Geistes und Herzens 
sicher die rechte Schätzung finden.

Juli 1911.

August S cholz.



Die Kosaken
Erzählung aus dem Kaukasus



Der Roman „Familienglück 
beginnt auf Seite 291 dieses I. Bandes.



Die Kosaken.
i.

Alles ist still geworden in Moskau. Zuweilen 
nur hört man da oder dort das Knarren der Räder 
auf der hartgefrorenen Straße. In den Fenstern ist 
kein Licht mehr, und die Laternen sind erloschen. 
Von den Kirchen erschallt Glockengeläut, das in 
klangvollen Schwingungen über die schlafende Stadt 
hinflutet und an den Morgen gemahnt. Die Straßen 
liegen einsam da. Hier und da gleitet eine Schlitten­
droschke, deren schmale Kuferi den Sand der Straße 
mit dem Schnee vermengen, zur nächsten Straßen­
ecke, wo der Kutscher alsbald, in Erwartung eines 
Fahrgastes, sanft entschlummert. Ein altes Weib 
ist zur Kirche unterwegs, wo bereits einige wenige 
Wachskerzen, unsymmetrisch verteilt, mit rötlicher 
Flamme brennen und sich in den Goldbeschlägen 
der Heiligenbilder spiegeln. Das arbeitende Volk 
erhebt sich bereits nach der langen Winternacht, um 
an sein Tagewerk zu gehen.

Bei den vornehmen Leuten aber ist’s immer 
noch Abend.

In einem der Fenster bei Chevalier schimmert, 
der Polizeivorschrift entgegen, unter den ge­
schlossenen Läden hervor Licht. An der Einfahrt 
halten, außer einer Kutsche, ein paar Schlitten und
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Droschken, die mit den Hintergestellen dicht zu­
sammengedrängt sind. Auch ein dreispänniger Post­
schlitten steht dort. Der Hauswart sitzt ganz ver­
mummt und zusammengekrümmt da, als wolle er 
sich hinter der Hausecke verstecken.

„Was die wohl noch immer zu schwatzen haben!“ 
denkt der Kellner, der mit müdem Gesichte im Vor­
zimmer sitzt. „Und ich muß nun gerade Nachtdienst 
Haben!“ Aus dem anstoßenden, hell erleuchteten 
Zimmer lassen sich die Stimmen dreier jungen Leute 
vernehmen, die dort soupieren. Sie sitzen um einen 
Tisch herum, auf dem sich noch die Reste des 
Essens und des Weins befinden. Der eine von 
ihnen, ein kleines, adrettes Kerlchen, mager und 
häßlich von Gesicht, sitzt da und sieht mit den guten, 
müden Augen auf den Freund, der im Begriff ist 
abzureisen. Der zweite, ein Mensch von hoher 
Statur, liegt neben dem mit leeren Flaschen besetzten 
Tische lang auf dem Diwan hingestreckt und spielt 
mit seinem Uhrschlüssel. Der dritte, in einem nagel­
neuen kurzen Pelz, geht im Zimmer auf und ab, 
bleibt bisweilen stehen, knackt zwischen den ziemlich 
dicken und kräftigen Fingern, deren Nägel sauber 
geputzt sind, eine Mandel auf und lächelt in einem 
fort; seine Augen und sein Gesicht glühen. Er 
spricht mit Leidenschaft und gestikuliert dabei, doch 
sieht man, daß ihm die Worte fehlen — alle Worte, 
die er findet, scheinen ihm ungenügend, um alles 
das auszudrücken, was auf sein Herz einstürmt. 
Immer wieder lächelt und lächelt er.

„Jetzt kann ich ja alles sagen!“ sagt der Ab­
reisende. „Nicht, daß ich mich rechtfertigen will, 



3

aber ich möchte doch, daß du wenigstens mich so 
verstehst, wie ich mich verstehe, und über diese 
Sache nicht so denkst wie all die Banausen. Du 
sagst, ich sei ihr gegenüber schuldig,“ wendet er 
sich zu dem Kleinen, der ihn mit seinen guten Augen 
ansieht.

„Ja, das bist du,“ antwortet der kleine Häß­
liche, und sein Blick scheint bei diesen Worten noch 
mehr Güte und Abgespanntheit auszudrücken.

„Ich weiß, warum du so sprichst,“ fährt der 
Abreisende fort. „Du meinst, geliebt zu werden 
sei ein ebenso großes Glück wie zu lieben, und es sei 
genug für das ganze Leben, wenn man dieses 
Glückes nur einmal teilhaft geworden.“

„Ja, übergenug ist’s, mein Herz! Mehr als 
genug,“ bekräftigt der kleine Häßliche, während 
seine Augen sich abwechselnd öffnen und schließen.

„Aber warum soll man nicht auch einmal selbst 
lieben?“ sagt der Abreisende, in einen nachdenk­
lichen Ton verfallend, und sieht den Freund mit 
einer Art Mitleid an. „Warum nicht selbst lieben? 
Aber sie stellt sich nicht ein, die Liebe. Nein, 
geliebt zu werden ist ein Unglück, ein Unglück, so­
bald man dabei fühlt, daß man nicht Gleiches mit 
Gleichem vergilt oder vergelten kann. Ach, mein 
Gott,“ fuhr er mit einer ab wehrenden Handbe- 
bewegung fort, „wenn das wenigstens alles in ver­
nünftiger Weise vor sich ginge — aber weit gefehlt: 
es vollzieht sich leider nicht nach unserem Willen, 
sondern sozusagen nach seinem eigenen. Es ist 
ja förmlich, als hätte ich dieses Gefühl gestohlen! 
Auch du hast diese Auffassung; sag’s nur ganz 
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offen, du mußt sie ja haben! Und glaubst du mir 
wohl, daß ich von allen Torheiten und Gemeinheiten, 
deren ich in meinem Leben nicht wenig begangen 
habe, gerade diese eine nicht bereue und nicht zu 
bereuen vermag ? Ich habe weder mich selbst noch 
sie belogen, nicht im Anfang noch auch später. Ich 
glaubte sie schließlich zu lieben, dann aber sah ich 
ein, daß es eine Lüge — freilich eine unbe­
absichtigte — war, wenn ich es behauptete, und ich 
konnte nicht weitergehen, während sie es tat. Trifft 
mich darum eine Schuld, weil ich’s nicht konnte? 
Was hätte ich denn tun sollen?“

„Nun, jetzt ist’s ja zu Endel“ sagte der Freund, 
während er sich seine Zigarre anzündete, um den 
Schlaf zu vertreiben. „Das aber sage ich dir: du 
hast noch nie geliebt, und weißt nicht, was lieben 
heißt.“

Der im Pelz wollte wieder etwas sagen und faßte 
sich an den Kopf. Aber er brachte das, was er sagen 
wollte, nicht heraus.

„Noch nie geliebt! Ja, es ist wahr, ich habe 
noch nie geliebt. Aber ich fühle in mir das Be­
dürfnis zu lieben, ein Bedürfnis, so stark, wie man 
es stärker nicht fühlen kann. Doch auf der andern 
Seite — gibt es überhaupt eine solche Liebe? In 
allem ist doch schließlich etwas Unvollkommenes. 
Nun, was hilft alles Reden! Ich habe einen schönen 
Wirrwarr angerichtet in meinem Leben. Aber jetzt 
ist’s zu Ende, du hast recht, und ich fühle, daß ein 
neues Leben beginnt.“

„In dem du denselben Wirrwarr anrichten 
wirst,“ sagte der auf dem Diwan Liegende, der 
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immer noch mit seinem Uhrschlüssel spielte, doch 
hörte der Abreisende ihn nicht.

„Ich bin traurig und froh zugleich, daß ich ab­
reise,“ fuhr er fort. „Warum ich traurig bin? Ich 
weiß es nicht.“

Und er begann von sich selbst zu reden, ohne 
zu bemerken, daß das, was er sagte, für die andern 
lange nicht so interessant war wie für ihn. Der 
Mensch ist niemals ein größerer Egoist, als im 
Augenblick seelischen Entzückens. Er glaubt, es 
gebe in solch einem Augenblick nichts Schöneres 
und Interessanteres auf der Welt als seine kostbare 
Persönlichkeit.

„Dmitrij Andrejewitsch, der Postillon will nicht 
länger warten,“ sagte ein mit Pelz und Gurtbinde 
angetaner junger Bauer, der ins Zimmer trat. 
„Seit Mitternacht warten die Pferde, und jetzt ist 
es vier Uhr.“

Dmitrij Iwanowitsch betrachtete seinen Wan- 
juscha. Die Gurtbinde, die Filzstiefel und das ver­
schlafene Gesicht des Burschen gemahnten ihn an 
ein anderes Leben, das ihn rief — ein Leben der 
Arbeit, der Tätigkeit, der Entbehrungen.

„Nun heißt es also wirklich Abschied nehmen!“ 
sagte er, während er tastend über die Knöpfe des 
Pelzes fuhr, um zu prüfen, ob auch alle geschlossen 
waren.

Er hörte nicht auf den Rat der Freunde, den 
Postillon durch ein Trinkgeld zu längerem Warten 
zu bestimmen, sondern setzte seine Mütze auf und 
blieb mitten im Zimmer stehen. Sie küßten sich 
einmal, zweimal, hielten dann inne und küßten sich 
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zum drittenmal. Der in dem kurzen Pelz trat an 
den Tisch, trank ein dort stehendes Weinglas leer, 
ergriff die Hand des kleinen Häßlichen und errötete.

„Nein, ich will es doch aussprechen ... Ich 
kann und muß gegen dich offen sein, weil ich 
dich liebe . . . Du liebst sic, nicht wahr? Ich habe 
es stets vermutet . . . stimmt’s?“

„Ja,“ versetzte der Freund und lächelte noch 
herzlicher.

„Und vielleicht . .
„Erlauben Sie, ich soll die Lichter auslöschen,“ 

sagte der verschlafene Kellner, der das letzte Ge­
spräch mit angehört hatte und vergeblich zu erraten 
suchte, weshalb die Herren nur immer ein und das­
selbe reden. „Auf wessen Namen soll ich die Rech­
nung ausstellen — auf den Ihrigen?“ fügte er, zu 
dem Hochgewachsenen gewandt, hinzu: er wußte 
schon im voraus, an wen er sich zu halten hatte.

„Schreib alles auf meine Rechnung,“ sagte der 
H ochgewachsene.

„Wieviel macht es?“
„Sechsundzwanzig Rubel.“
Der Hochgewachsene sann einen Augenblick 

nach, sagte jedoch nichts und steckte die Rechnung 
in die Tasche.

Die beiden andern setzten inzwischen ihr Ge­
spräch fort.

„Leb’ wohl, du bist ein prächtiger Junge,“ sagte 
der kleine Häßliche mit dem sanften Blick.

Die Tränen traten beiden in die Augen. Sie 
gingen auf die Freitreppe hinaus.

„Ach ja,“ sagte der Abreisende zu dem Hoch-



gewachsenen, „die Rechnung hier bei Chevalier 
begleichst du wohl? Du schreibst mir wohl, wieviel 
es macht?“

„Gut, gut,“ sagte der Hochgewachsene, während 
er seine Handschuhe anzog. „Wie ich dich beneide!“ 
fügte er dann ganz unerwartet hinzu, als sie auf die 
Treppe hinausgetreten waren.

Der Abreisende nahm in dem Postschlitten Platz, 
hüllte sich in seinen großen Reisepelz und sagte: 
„Nun, so komm doch mit!“ Und er rückte sogar 
im Schlitten zur Seite, um dem andern, der ihn zu 
beneiden vorgab, Platz zu machen; seine Stimme 
bebte.

Jener, der ihm das Geleit gab, sagte: „Leb’ 
wohl, Mitja, Gott gebe dir . . .“ Er wünschte eigent­
lich nur eins: daß er so rasch wie möglich davon­
fahren möchte, und so ließ er es unausgesprochen, 
was ihm Gott geben sollte.

Sie schwiegen. Noch einmal wiederholte jemand: 
„Leb’ wohl!“ Irgendwer sagte: „Vorwärts!“ — und 
der Postillon trieb die Pferde an.

„Jelisar, den Wagen!“ rief einer der beiden 
Zurückbleibenden.

Die Droschkenführer und der Kutscher der 
Equipage gerieten in Bewegung, schnalzten mit der 
Zunge und zogen die Zügel an. Die angefrorene 
Kutsche kreischte auf dem Schnee.

„Ein lieber Junge, dieser Olenin,“ sagte einer 
von den beiden Zurückbleibenden. „Aber wie kommt 
er nur auf den Einfall, nach dem Kaukasus zu gehen, 
noch dazu als Junker? Ich würde mich dafür be­
danken. Ißt du morgen im Klub zu Mittag?“
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Sie fuhren in verschiedenen Richtungen davon.
Dem Abreisenden wurde es gehörig warm in 

dem Pelze. Er setzte sich auf den Boden des 
Schlittens und knöpfte den Pelz auf. Das zottige 
Dreigespann zog langsam den Schlitten durch die 
dunklen Straßen, an Häusern vorüber, die er nie 
gesehen. Es schien Olenin, als seien diese Straßen 
nur für Leute, die abreisen, da. Ringsum war es 
dunkel, still und traurig; seine Seele aber war voll 
von Erinnerungen, von Liebe und Mitleid, von 
Tränen, die ihm so wohl taten und ihn fast er­
stickten . . .

2.
„Ich liebe sie! Von Herzen liebe ich siel Präch­

tige Menschen sind es, wirklich famos!“ wiederholte 
er immer wieder und war dem Weinen nahe. Aber 
was ihn dem Weinen nahebrachte, wer die prächtigen 
Menschen waren, wen er von Herzen' liebte, wußte 
er selbst nicht zu sagen. Zuweilen richtete er den 
Blick auf irgendein Haus und wunderte sich, daß 
es so sonderbar gebaut war; dann wunderte er sich 
wieder, daß der Postillon und Wanjuscha, die ihm 
doch so fremd waren, sich so nahe bei ihm befanden 
und zugleich mit ihm hin und her schwankten, wenn 
die Seitenpferde die steifgefrorenen Stränge mit 
heftigem Ruck anzogen. Und wiederum sagte er: 
„Prächtige Menschen! Ich liebe sie!“ — und einmal 
sagte er sogar: „Wie einen das packt! Ausgezeichnet 1“ 
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Und er wunderte sich, warum er das nur sagte, und 
fragte sich selbst: „Bin ich am Ende betrunken?“ 
Er hatte allerdings für seinen Teil zwei Flaschen 
Wein geleert, aber es war nicht der Wein allein, der 
diese Wirkung auf ihn ausübte. Er erinnerte sich 
all der — wie es ihm schien — so herzlichen Freund­
schaftsworte, die zu ihm vor der Abreise, gleichsam 
aus dem Stegreif, gesprochen worden waren. Er 
gedachte der Händedrücke, der Blicke, des Still­
schweigens, des Tones, in dem ihm, als er schon im 
Schlitten saß, der Freund zugerufen hatte: „Leb’ 
wohl, Mitjal“ Er gedachte auch seiner eigenen 
rückhaltlosen Aufrichtigkeit. Und alles das hatte 
für ihn eine besondere, rührende Bedeutung. Vor 
seiner Abreise schienen nicht nur Freunde und Ver­
wandte, sondern auch Leute, die ihm sonst gleich­
gültig oder gar unsympathisch und übelgesinnt 
waren, sich plötzlich verabredet zu haben, ihn in 
höherem Maße zu lieben und ihm zu verzeihen, wie 
vor der Beichte oder vor dem Tode. „Vielleicht 
kehre ich nicht mehr aus dem Kaukasus heim,“ 
dachte er. Und es schien ihm, als liebe er sie alle, 
alle, und noch sonst jemanden außer ihnen. Und er 
tat sich selbst so ungemein leid. Doch nicht die 
Liebe zu den Freunden war es, die seine Seele so 
weich stimmte und ihr einen solchen Schwung gab, 
daß er die unwillkürlich hervorsprudelnden törichten 
Worte nicht zurückzuhalten vermochte, und auch 
die Liebe zu einem Weibe war es nicht, denn er 
hatte noch niemals geliebt. Einzig die Liebe zu 
sich selbst, eine glühende, hoffnungsvolle, junge 
Liebe zu allem, was nur Gutes in seiner Seele lag,
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ließ ihn diese Tränen vergießen, diese unzusammen­
hängenden Worte stammeln. Daß in seiner Seele 
wirklich nur Gutes wohnte, davon war er in seinem 
jetzigen Zustande fest überzeugt.

Olenin war ein junger Mann, der weder einen 
abgeschlossenen Studiengang durchgemacht hajtte, 
noch eine dienstliche Stellung bekleidete, wenn er 
auch bei irgendeiner Behörde dem Namen nach mit­
gezählt wurde. Er hatte die Hälfte seines Ver­
mögens durchgebracht und trotz seiner vierund­
zwanzig Jahre sich weder für eine bestimmte Karriere 
entschieden, noch überhaupt irgendeine Tätigkeit ent­
wickelt. Er war das, was man in der Moskauer 
Gesellschaft einen „angehenden Lebemann“ nannte.

Mit achtzehn Jahren war Olenin so unabhängig, 
wie es nur ein reicher, früh verwaister junger Russe 
der vierziger Jahre sein konnte. Es gab für ihn weder 
physische noch moralische Fesseln; er konnte alles 
tun, an nichts gebrach es ihm, und nichts band ihn. 
Er kannte weder Familie noch Vaterland, er glaubte 
an nichts und hatte vor nichts Respekt. Trotz dieser 
Gleichgültigkeit gegen alles war er jedoch kein 
griesgrämlicher, gelangweilter, ewig räsonnierender 
Jüngling, sondern ließ sich vielmehr jeden Augen­
blick durch irgend etwas begeistern. Er war der 
festen Überzeugung, daß es keine Liebe gebe, und 
war doch jedesmal wie benommen in Gegenwart 
eines hübschen jungen Weibes. Er zweifelte keinen 
Augenblick, daß alle Ehrenstellen und Würden ein 
Unsinn seien, und fühlte sich doch sehr ge­
schmeichelt, wenn auf dem Balle Fürst Sergjej an 
ihn herantrat und ihn einiger freundlichen Worte
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würdigte. Er ließ sich jedoch von seinen Schwär­
mereien nur so weit fortreißen, als sie ihn nicht 
banden. Sowie er zu fühlen begann, daß bei einer 
Sache, für die er Interesse empfand, Arbeit und 
Kampf, der kleinliche, alltägliche Kampf des Lebens, 
unvermeidlich waren, war er instinktiv bemüht, sich 
von ihr loszumachen und seine Aktionsfreiheit 
wiederzuerlangen. So hatte er es nacheinander mit 
dem Leben in der großen Welt, dem Staatsdienst, 
der Musik versucht, der er eine Zeitlang sich ganz 
zu widmen gedachte, und schließlich auch mit der 
Liebe zu den Frauen, an die er nicht zu glauben 
vorgab. Er sann ernstlich darüber nach, worauf er 
eigentlich diese Kraft der Jugend, die dem Menschen 
nur einmal im Leben innewohnt, verwenden solle, 
ob auf die Kunst, oder auf die Wissenschaft, oder 
auf die Liebe , zum Weibe, oder auf irgendeine prak­
tische Tätigkeit. Nicht um die Kraft des Verstandes, 
des Herzens, der Bildung handelte es sich hier, 
sondern eben um jenen sich nie wiederholenden 
Drang, jene dem Menschen nur einmal gegebene 
Macht, aus sich selbst und der ganzen Welt alles 
zu machen, was er nur will, und wie er es will. Es 
gibt Menschen, die von diesem Drange nie etwas ver­
spüren, die gleich beim Eintritt ins praktische Leben 
sich das erste beste Joch auf erlegen lassen und bis 
ans Ende ihrer Tage es in Ehren tragen. Olenin 
jedoch fühlte in sich allzu sehr das Walten dieser all­
mächtigen Gottheit der Jugend, diese Fähigkeit, 
ganz in einem Wunsche, einem Gedanken aufzu­
gehen, die Fähigkeit, zu wollen und zu handeln, sich 
kopfüber, ohne zu wissen, warum und wofür, in 
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Bewußtsein in sich, und es machte ihn stolz und, 
ohne daß er selbst es wußte, zugleich auch glücklich. 
Er liebte bis jetzt nur sich allein, und er konnte nicht 
anders, da er von sich selbst nur Gutes erwartete 
und in dieser Beziehung noch keine Enttäuschung 
erlebt hatte. Als er jetzt Moskau verließ, befand 
er sich in jener naiven, glücklichen Stimmung eines 
jungen Menschen, der seine früheren Irrtümer er­
kannt hat und sich plötzlich sagt, daß „alles das“ 
nicht das Richtige war, daß alles, was bisher ge­
wesen, ganz vom Zufall abhing und ohne tieferen 
Sinn war, daß er zwar bisher von einer vernünftigen 
Lebensordnung nichts hatte wissen wollen, dafür 
aber jetzt, da er Moskau den Rücken kehrte, ein 
neues Leben für ihn beginne, in dem die alten Fehler 
nicht mehr vorkommen sollten, in dem nicht mehr 
für die Reue, sondern einzig nur für das Glück 
Raum und Gelegenheit sein würde.

Man macht bei längeren Reisen die Erfahrung, 
daß auf den ersten zwei, drei Stationen die Phan­
tasie noch an dem Orte verweilt, von dem die Reise 
ausging, worauf sie dann plötzlich, mit dem ersten 
Morgen, den man unterwegs begrüßt, sich dem 
Reiseziel zuwendet und dort ihre Luftschlösser zu 
errichten beginnt. Nicht anders ging es Olenin. 
Als er die Stadt im Rücken hatte und die schnee­
bedeckten Fluren erblickte, empfand er Freude dar­
über, daß er sich ganz allein inmitten dieser Fluren 
befand. Er wickelte sich fester in seinen Pelz, ließ 
sich auf den Boden des Schlittens gleiten und schlief 
beruhigt ein. Der Abschied von den Freunden hatte 
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ihn rührselig gestimmt, und er erinnerte sich des 
ganzen letzten Winters, den er in Moskau verlebt 
hatte: die Bilder dieser jüngsten Vergangenheit 
traten ungerufen, von unklaren Gedanken und Selbst­
vorwürfen begleitet, vor seine Seele.

Er gedachte des einen der beiden Freunde, die 
ihm das Geleit gegeben hatten, und seiner Be­
ziehungen zu dem jungen Mädchen, das der Gegen­
stand ihrer Unterhaltung gewesen war. Dieses 
Mädchen war reich. „Wie konnte er sie lieben, ob­
gleich er doch wußte, daß sie mich liebte?“ dachte 
er, und ein häßlicher Verdacht regte sich in seinem 
Herzen. „Wieviel Ehrlosigkeit gibt es doch in der 
Welt, wenn man’s so recht überlegt! Doch wie 
kommt es nur, daß ich noch niemals geliebt habe?“ 
drängte eine neue Frage sich ihm auf. „Alle Welt 
sagt es mir, daß ich noch nicht geliebt habe. Bin 
ich denn ein moralischer Krüppel?“ Und er rief 
sich das Bild eines andern jungen Mädchens ins 
Gedächtnis zurück, für das er einmal geschwärmt 
hatte. Er dachte an sein erstes Auftreten in der 
Gesellschaft und an die Schwester eines Freundes, 
mit der er damals die Abende verbracht hatte, am 
Tische bei der Lampe, deren Licht auf ihre zarten, 
mit einer Handarbeit beschäftigten Finger und die 
untere Partie ihres hübschen, feinen Gesichtes fiel, 
und die Gespräche mit ihr, die sich hinzogen wie das 
Spiel mit dem brennenden Zündholz, das man weiter­
gibt, und das ewige Unbehagen, der beständige 
Zwang und der innere Drang, sich dieses peinlichen 
Zustandes zu erwehren, kamen ihm wieder in den 
Sinn. Eine innere Stimme hatte ihm zugeflüstert: 
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„Das ist nicht das Richtige, das ist nicht das 
Richtige,“ und es war in der Tat auch nicht 
das Richtige. Dann fiel ihm ein Ball ein, 
auf dem er mit der schönen D. die Mazurka 
getanzt hatte. „Wie verliebt war ich in jener 
Nacht, wie glücklich war ich! Und wie schmerz­
lich war es mir, wie ärgerte ich mich, als 
ich am nächsten Morgen mit der Empfindung er­
wachte, daß mein Herz frei war! Warum kommt 
sie denn nicht zu mir, diese Liebe? Warum bindet 
sie mich nicht an Händen und Füßen?“ dachte er. 
„Es gibt eben keine Liebe, das ist’s! Auch die 
Gutsnachbarin, die mir und Dubrowin und dem 
Adelsmarschall mit denselben Worten vorschwärmte, 
wie sehr sie die Sterne liebe, auch sie war nicht 
,das Richtige*.“ Und nun fällt ihm sein Versuch 
ein, sich auf seinem Gute in der Wirtschaft zu be­
tätigen — und auch hier stellt sich keine Erinnerung 
ein, die ihm Freude machen könnte. „Wie lange 
sie wohl von meiner Abreise reden werden?“ ging’s 
ihm durch den Kopf; doch wer diese ,sie‘ sind, 
weiß er nicht zu sagen. Gleich darauf aber kommt 
ihm ein Gedanke, der ihn die Stirn runzeln und 
irgend etwas vor sich hin murmeln läßt: es ist der 
Gedanke an seinen Schneider Capelle und die 678 
Rubel, die er ihm schuldig geblieben ist. Er er­
innert sich der Worte, mit denen er den Schneider 
bat, noch ein Jahr zu warten, und der bestürzten, 
fast verzweifelten Miene, die dabei auf dem Ge­
sichte des Schneiders erschien. „Ach, mein Gott, 
mein Gott!“ wiederholt er, die Augen zusammen­
kneifend, und sucht den unerträglichen Gedanken zu 



iS

verscheuchen. „Sie hat mich aber doch trotz alle­
dem geliebt/* sagt er sich dann, und denkt an das 
junge Mädchen, von dem beim Abschied die Rede 
gewesen war. „Ja, wenn ich sie geheiratet hätte, 
dann hätte ich keine Schulden — und nun bin ich 
auch noch Wassiljews Schuldner geworden!“ Und 
er gedachte des letzten Spielabends im Klub, wohin 
er unmittelbar von ihr gefahren war, und des un­
glücklichen Spiels mit Wassiljew, und seiner be­
schämenden Bitte an Wassiljew, doch noch weiter­
zuspielen, die dieser mit einer kühlen Weigerung 
beantwortete. „Ein Jahr der Sparsamkeit, und alles 
wird bezahlt sein — dann mag sie der Teufel holen!“ 
Trotz dieser Zuversicht begann er von neuem die 
hinterlassenen Schulden zusammenzuaddieren und 
über die Abzahlungsfristen Berechnungen anzu­
stellen. „Dann habe ich ja, außer bei Chevalier, 
auch noch bei Morel Schulden,“ fiel ihm plötzlich 
ein; und er malte sich jene Nacht aus, in der er 
bei diesem so tief in die Kreide geraten war. Es 
war ein Trinkgelage mit Zigeunern gewesen, das 
ein paar Petersburger Gäste — Saschka B., der 
Flügeladjutant, und Fürst D., und jener vornehme 
alte Herr — veranstaltet hatten.

„Warum sind sie nur so selbstzufrieden, diese 
Herren?“ sagte er sich, an jene zurückdenkend. 
„Und mit welchem Recht bilden sie diesen beson­
deren Zirkel, in den aufgenommen zu werden nach 
ihrer Meinung für jeden andern eine ganz besondere 
Ehre ist? Etwa darum, weil sie Flügeladjutanten 
sind? Es ist doch entsetzlich, für wie dumm und ge­
mein sie die andern halten! Ich habe ihnen nun 
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freilich gezeigt, daß mir an ihrem Verkehr nicht 
das geringste liegt. Mein Guts verwalt er Andrej 
würde allerdings große Augen machen, wenn er 
hörte, daß ich mit einem so vornehmen Herrn wie 
Saschka B., der Oberst und Flügeladjutant ist, auf 
dem Duzfuß stehe . . . Übrigens hat auch nie­
mand an jenem Abend so viel getrunken wie ich; ich 
habe den Zigeunern ein neues Lied beigebracht, 
das allgemein gefiel. Mag ich schon Dummheiten 
genug begangen haben, so bin ich doch trotz alledem 
ein wackerer, lieber Junge.“

Der Morgen fand Olenin auf der dritten Station. 
Er trank Tee, legte mit Wanjuscha die Bündel und 
Koffer um und nahm zwischen ihnen ganz vernünftig 
und ordnungsgemäß Platz. Er wußte, wo sich jedes 
Stück seiner Sachen befand, wo das Geld steckte, 
und wie viel es betrug, wo der Paß, das Reisebillett 
und die Chausseegeldquittung lag — und alles das 
schien ihm so praktisch arrangiert, daß er ganz ver­
gnügt ward und die weite Reise ihm wie eine einzige 
lange Spazierfahrt erschien.

Im Verlauf des Morgens und der Mittagsstunde 
war er ganz in arithmetische Berechnungen ver­
tieft: wieviel Werst er zurückgelegt hatte, wieviel 
noch bis zur nächsten Station, bis zur nächsten 
Stadt, bis zum Mittagessen, bis zum Tee, bis Staw­
ropol übrig blieben, und welchen Bruchteil der ge­
samten Route die zurückgelegte Strecke ausmachte. 
Dann berechnete er auch, wieviel Geld er hatte, 
wieviel die Bezahlung aller Schulden erfordern 
würde, und welchen Teil seines Gesamteinkommens 
er monatlich für seinen Unterhalt verwenden könne.
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Am Abend, nachdem er den Tee eingenommen, 
stellte er fest, daß bis Stawropol noch sieben Elftel 
des ganzen Weges übrig blieben, daß seine Schulden 
etwa ein Achtel seines gesamten Vermögens aus­
machten und bei einiger Sparsamkeit in sieben Mo­
naten abgetragen werden konnten — und nachdem 
er alle diese beruhigenden Feststellungen gemacht 
hatte, wickelte er sich fest ein, streckte sich auf 
dem Boden des Schlittens aus und begann wieder 
zu träumen.

Seine Phantasie beschäftigte sich jetzt schon 
ganz mit der Zukunft, dem Kaukasus. Alle seine 
Zukunftsträume waren belebt von den Bildern der 
Amalat-Beks, der Tscherkessinnen, der Berge und 
Schluchten, der reißenden Ströme und aller mög­
lichen Gefahren. Alles das stand nur ganz unklar 
und trüb vor seiner Seele; aber der Ruhm, der ihn 
lockte, und der Tod, der dort jeden Augenblick 
drohte, gaben dieser Zukunft ein tieferes Interesse. 
Jetzt tötete und unterwarf er mit ganz außerordent­
licher Tapferkeit und allgemein bewunderter Kraft 
zahllose Bergbewohner; dann ist er selbst ein Berg­
bewohner und verteidigt Seite an Seite mit ihnen 
seine Unabhängigkeit gegen die Russen. Auch seine 
alten Moskauer Bekannten sind mit dabei. Saschka 
B. kämpft bald mit den Russen, bald mit den Berg­
bewohnern, doch immer gegen ihn. Monsieur 
Capelle, der Schneider, nimmt seltsamerweise gleich­
falls an seinen Triumphen teil. Und wenn ihm 
bei alledem die alten Demütigungen, Schwächen 
und Verirrungen wieder einfallen, so ist ihm die 
Erinnerung an sie nur angenehm. Es liegt auf der

Tolstoj J
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Hand, daß dort, inmitten der Berge, Ströme, Tscher- 
kessen und Gefahren diese Verirrungen sich nicht 
mehr wiederholen werden. Er hat sie nun schon 
einmal vor sich selbst gebeichtet, damit sind sie 
abgetan.

Noch eine Vorstellung war da, die ihm ganz 
besonders teuer war und sich in alle seine Zukunfts­
träume einschlich. Das war die Vorstellung vom 
Weibe. Dort, inmitten der Berge, erscheint das 
Weib ihm in der Gestalt einer tscherkessischen 
Sklavin von schlankem Wüchse, mit langen Haar­
flechten und treu ergebenen, abgrundtiefen Augen. 
Er stellt sich eine einsame Berghütte vor, und auf 
der Schwelle steht „sie“ und erwartet ihn, während 
er müde, mit Staub, Blut und Ruhm bedeckt, zu 
ihr heimkehrt. Und er vergegenwärtigt sich ihre 
Küsse, ihre Schultern, ihre süße Stimme, ihre De­
mut. Sie ist so reizvoll, doch dabei so scheu, ohne 
Bildung und von groben Sitten. Sie ist aber zu­
gleich klug, gelehrig, begabt und eignet sich rasch 
alles nötige Wissen an. Mit Leichtigkeit lernt sie 
fremde Sprachen, liest die Erzeugnisse der fran­
zösischen Literatur und versteht sie. „Notre dame 
de Paris“ zum Beispiel wird ihr sicher gefallen. 
Sie kann auch französisch sprechen, und im Salon 
zeigt sie mehr angeborene Würde als irgendeine 
Dame der höchsten Gesellschaft. Sie kann singen 
— einfach, voll Kraft und Leidenschaft.

„Ach, was für Unsinn!“ spricht er zu sich 
selbst. Doch da sind sie eben auf einer Station 
angekommen, ein Schlittenwechsel erfolgt, und er 
muß ein Trinkgeld geben. Und von neuern wendet 
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sich dann seine Phantasie jenem „Unsinn“ zu, den 
er vorhin verlassen, und wieder tauchen vor seiner 
Seele die Tscherkessinnen auf, und er träumt von 
Ruhm, von der Heimkehr nach Rußland, der Er­
nennung zum Flügeladjutanten, einer reizenden Frau.

„Aber wie denn — es gibt doch keine Liebe,“ 
sagt er zu sich selbst, „und alle Ehrenstellen sind 
Unsinn. Doch die sechshundertachtundsiebzig 
Rubel? . .. Nun, das eroberte Land wird mir mehr 
Reichtum gewähren, als ich in meinem ganzen Leben 
aufbrauchen kann. Übrigens wird es nicht gut 
sein, daß ich diesen Reichtum für mich allein ver­
brauche. Ich werde ihn verteilen müssen. Doch 
an wen? Sechshundertachtundsiebzig Rubel be­
kommt Capelle — nun, und dann wollen wir weiter 
sehen . . .“ Und dann umnebeln schon vollends 
unklare Visionen sein Denken, und erst Wanjuschas 
Stimme und das Gefühl, daß die Fahrt unterbrochen 
wird, stören wieder seinen gesunden Jugendschlaf; 
mechanisch steigt er auf einer neuen Station in 
einen neuen Schlitten und fährt weiter.

Der nächste Morgen bringt ihm genau das­
selbe: dieselben Stationen, denselben Tee, dieselben 
auf und nieder gehenden Kruppen der Pferde, die­
selben kurzen Gespräche mit Wanjuscha, dieselben 
wirren Phantasiebilder und Träume am Abend und 
denselben tiefen, gesunden Schlaf in der Nacht.

2*
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3.,
Je mehr Olenin sich von dem Zentrum Ruß­

lands entfernte, desto weiter schienen alle seine 
Erinnerungen von ihm abzurücken, und je näher 
er dem Kaukasus kam, desto froher wurde seine 
Stimmung.

„Für immer fortgehen und nie wieder zurück­
kehren, sich nie wieder in der Gesellschaft zeigen!“ 
ging’s ihm durch den Sinn. „Die Menschen, unter 
die ich nun komme, sind keine ,Leute von Welt4; 
niemand von ihnen kennt mich oder wird je in die 
Moskauer Kreise kommen, in denen ich verkehrt 
habe, und von meiner Vergangenheit etwas in Er­
fahrung bringen. Und ebensowenig wird jemand 
aus jenen Kreisen zu wissen bekommen, was ich 
getrieben habe, während ich mich hier unter diesen 
aufhielt.“

Ein ihm völlig neues Gefühl der Befreiung von 
allem Vergangenen überkam ihn unter diesen ein­
fachen Wesen, denen er unterwegs begegnete, und 
die ihm so ganz anders erschienen als die Menschen 
seiner Moskauer Kreise. Je gröber das Volk war, 
je weniger Anzeichen von Zivilisation er gewahrte, 
desto freier fühlte er sich. Stawropol, das er pas­
sieren mußte, wirkte förmlich verletzend auf ihn. 
Die Ladenschilder, darunter selbst solche mit fran­
zösischer Aufschrift, die Damen in den Equipagen, 
die Droschken auf den Plätzen, der Boulevard und 
der Herr im Mantel und Hut, der auf dem Boule­
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vard spazieren ging und die Durchreisenden musterte 
— alles das berührte ihn höchst peinlich.

„Vielleicht kennen diese Leute jemanden von 
meinen Bekannten,“ dachte er, und der Klub, der 
Schneider, die Karten, die vornehmen Salons fielen 
ihm wieder ein. Von Stawropol ab war dafür alles 
ganz nach seinem Herzen: wild, und überdies schön 
und kriegerisch. Und immer froher und froher 
ward Olenin zumute. Alle diese Kosaken und Po­
stillone und Stationsaufseher erschienen ihm als 
schlichte Menschenkinder, mit denen er unge­
zwungen scherzen und plaudern konnte, ohne lange 
zu fragen, zu welcher Kaste sie gehörten. Sie alle 
gehörten doch zum Menschengeschlecht, das Olenin 
als solches unbewußt liebte, und alle benahmen 
sich gleich herzlich gegen ihn.

Noch im Gebiet der Donischen Kosaken hatten 
sie den Schlitten mit einem Wagen vertauscht; und 
hinter Stawropol wurde es schon so warm, daß 
Olenin ohne Pelz fuhr. Es war bereits Frühling — 
ein unerwarteter, froher Frühling für Olenin. Zur 
Nacht ließ man ihn nicht mehr fort aus den Kosaken­
dörfern, und am Abend hieß es, es sei gefährlich zu 
reisen. Wanjuscha wurde ein bißchen ängstlich, 
und ein geladenes Gewehr lag stets im Wagen be­
reit. Olenin aber ward immer froher gestimmt. 
Auf einer Station erzählte der Vorsteher von einer 
grausigen Mordtat, die kurz vorher auf der Land­
straße begangen worden sei. Ab und zu begegnete 
man bereits Bewaffneten.

„Hier fängt’s also an!“ sprach Olenin bei sich 
selbst und erwartete jeden Augenblick, die schnee­
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bedeckten Berggipfel zu sehen, von denen man ihm 
so viel erzählt hatte.

Eines Tages, gegen Abend, zeigte der Postillon, 
ein Tatar vom Stamme der Nogajer, mit der 
Peitsche nach den hinter den Wolken hervorlugen­
den Bergen. Olenin sah begierig hin, doch es war 
trüb, und die Wolken verhüllten die Berge zur 
Hälfte. Er sah etwas Graues, Weißes, Gezacktes, 
und so sehr er sich auch Mühe gab: er vermochte 
in dem Anblick der Berge, von denen er so viel ge­
lesen und gehört hatte, nichts besonders Schönes 
zu entdecken. Er dachte bei sich, daß Berge und 
Wolken überall in der Welt ganz gleich aussähen, 
und daß die vielgerühmte Schönheit der Schneeberge 
genau so ins Reich der Einbildung gehöre, wie die 
Schönheit der Bachschen Musik, oder die Liebe zum 
Weibe, an die er nicht glaubte. Er war nun nicht 
mehr so gespannt auf die Bekanntschaft mit den 
Bergen. Tags darauf aber, ganz früh am Morgen, 
als die Kühle in seinem Wagen ihn weckte, warf 
er wie zufällig einen Blick nach rechts. Der Morgen 
war völlig klar. Plötzlich sah er in einer Ent­
fernung von etwa zwanzig Schritten — so weit 
schien es ihm im ersten Augenblick — die blendend 
weißen Bergriesen mit den zarten Umrissen und 
die gebrochene, scharf gezeichnete Grenzlinie 
zwischen ihren Gipfeln und dem dahinter liegenden 
Himmel. Und als er dann den ganzen weiten Ab­
stand zwischen ihm selbst und den Bergen und 
dem Himmel, die ganze Massenhaftigkeit dieser 
Riesengipfel begriff und die Unendlichkeit ihrer 
Schönheit empfand, da erschrak er und glaubte, es 
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sei eine Täuschung der Sinne, ein Traum. Er 
schüttelte sich, um zu erwachen, die Berge aber 
blieben unverändert.

„Was ist das? Was ist das dort?“ fragte er 
den Postillon.

„Das sind die Berge,“ versetzte der Nogajer 
gleichgültig.

„Auch ich sehe sie mir schon lange an,“ sagte 
Wanjuscha. „Wie schön das ist! Zu Hause wür­
den sie’s nicht glauben!“

Die schnelle Bewegung des Wagens auf der 
ebenen Straße bewirkte, daß die Berge, deren Gipfel 
vom rosigen Lichte der aufgehenden Sonne über­
gossen waren, am Horizonte hinzulaufen schienen. 
Anfangs riefen die Berge in Olenin nur ein ge­
wisses Erstaunen hervor, dann empfand er bei ihrem 
Anblick etwas wie Freude; und je länger er auf 
diese Kette von Schneebergen hinschaute, die nicht 
aus anderen, dunkleren Bergen, sondern unmittel­
bar aus der Steppe hervorwuchs und über ihr hin­
lief, desto tiefer drang er in das Wesen dieser Schön­
heit ein, und er fühlte die Berge. Von diesem 
Augenblick an nahm alles, was er nur sah, alles, 
was er dachte, alles, was er fühlte, für ihn den 
neuen, streng majestätischen Charakter der Berge an. 
Alle seine Moskauer Erinnerungen, alle Scham und 
Reue, alle törichten Schwärmereien vom Kaukasus 
schwanden in nichts zusammen, um nie wieder­
zukehren. „Jetzt hat es begonnen,“ sprach gleich­
sam eine feierliche Stimme in ihm. Die Straße, und 
die in der Ferne sichtbare Tereklinie, und die Ko­
sakendörfer, und die Bevölkerung — alles das er­
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schien ihm jetzt nicht mehr in einem harmlosen 
Lichte. Er blickt zum Himmel empor und denkt: 
die Berge! Er sieht sich selbst, sieht Wanjuscha 
an und denkt wieder an die Berge. Dort reiten 
zwei Kosaken daher; die Gewehre in den Futteralen 
hüpfen auf ihren Rücken gleichmäßig auf und 
nieder, während die braunen und grauen Beine 
der beiden Pferde wirr durcheinanderlaufen; er 
aber sieht nichts weiter als die Berge... Jenseits des 
Terek steigt der Rauch über einem Aul (Dorf) 
in die Höhe, aber die Berge . . . Die Sonne geht 
auf und spiegelt sich in den Fluten des Terek, die 
hinter dem Schilfrohr hindurchschimmern — aber 
die Berge . . . Aus einem Kosakendorfe kommt ein 
Wagen angerasselt, Frauen, hübsche junge Frauen, 
gehen vorüber — aber die Berge . . . Abreken 
sprengen über die Steppe dahin — — und ich 
fahre hier und fürchte sie nicht, ich habe mein 
Gewehr, meine Kraft, meine Jugend — aber die 
Berge ...

4.
Jener ganze, etwa achtzig Werst lange Teil 

der Tereklinie, in dem die Dörfer der Bergkosaken 
liegen, trägt bezüglich der Örtlichkeit wie der Be­
völkerung einen gleichmäßigen Charakter. Der 
Terek, der die Kosaken von den Bergbewohnern 
trennt, fließt trüb und rasch dahin; er ist hier 
schon breit und ruhig und schwemmt beständig 
einen grauen Sand an dem niedrigen, mit Schilf
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bewachsenen rechten Ufer an, während er das 
steile, wenn auch nicht allzu hohe linke Ufer unter­
spült und die Wurzeln der dort wachsenden hun­
dertjährigen Eichen, der modernden Platanen und 
des jungen Unterholzes bloßlegt. Auf dem rechten 
Ufer liegen ruhige, wenn auch noch nicht völlig 
friedliche Auls; am linken Ufer, eine halbe Werst 
vom Flußlauf entfernt, sind in Abständen von sieben 
bis acht Werst die Kosakendörfer verteilt. In 
früherer Zeit hatte die Mehrzahl dieser Dörfer dicht 
am Ufer gelegen; aber der Terek, der sein Bett 
von Jahr zu Jahr weiter von den Bergen weg nach 
Norden verlegte, hatte sie öfters überschwemmt, 
und jetzt sah man dort nur noch dicht überwucherte 
alte Hausruinen, Obstbäume, Pyramidenpappeln und 
Gemüsegärten, in denen zwischen den Gemüsen 
Brombeersträucher und verwilderte Weinstöcke 
wucherten. Kein Mensch wohnte jetzt mehr dort 
drüben, man sah im Sande nur die Spuren der 
Hirsche, Wölfe, Hasen und Fasanen, die sich an 
diesen Stätten mit Vorliebe aufhielten.

Von Dorf zu Dorf zieht sich ein Weg hin, der 
schnurgerade wie die Bahn einer Geschützkugel 
durch den Wald gehauen ist. An dem Wege liegen 
die Wachthäuser, in denen die Kosaken stationiert 
sind; zwischen den Wachthäusern, auf den Wacht­
türmen, sind die Posten ausgestellt. Nur ein 
schmaler, etwa dreihundert Faden breiter Streifen 
fruchtbaren Waldbodens bildet den Grundbesitz der 
Kosaken. Nördlich davon beginnen die Sanddünen 
der Nogajschen oder Mosdokschen Steppe, die sich 
in nördlicher Richtung weithin ausdehnt und Gott 



26

weiß wo in die Truchmenische, Astrachansche und 
Kirgis-Kaissakische Steppe übergeht. Südwärts, jen­
seits des Terek, erhebt sich die große Tschetschnja, 
weiterhin der Kotschkalossowsche Bergrücken, die 
Schwarzen Berge, noch irgendein Bergrücken und 
endlich die Schneeriesen, die noch nie ein Mensch 
bestiegen hat. In diesem fruchtbaren, waldigen und 
von üppigem Pflanzenwuchs bestandenen Landstrich 
lebt seit undenklichen Zeiten eine kriegerische, 
stattliche und wohlhabende russische Bevölkerung, 
die sich zum altgläubigen Sektierertum bekennt, 
unter dem Namen der Grebenischen oder Berg­
kosaken.

Vor langer, langer Zeit waren ihre Vorfahren 
um des Glaubens willen aus Rußland geflüchtet und 
hatten sich jenseits des Terek mitten unter den 
Tschetschenzen auf demGrebenj, dem ersten Höhen­
zug der waldigen Großen Tschetschnja, angesiedelt. 
Im Zusammenleben mit den Tschetschenzen hatten 
die Kosaken sich mit letzteren vermischt und die 
Gebräuche, die Lebensweise und die Sitten der 
Bergbewohner angenommen; doch hatten sie die 
russische Sprache und den alten Glauben in ihrer 
ganzen ursprünglichen Reinheit bewahrt. Eine 
Überlieferung, die bis auf den heutigen Tag unter 
den Kosaken lebendig ist, besagt, daß Zar Iwan 
der Schreckliche an den Terek gekommen sei, die 
Ältesten vom Gtebenj zu sich zu berufen, ihnen dies­
seits des Flusses Land geschenkt, sie zu friedlichem 
Zusammenhalten ermahnt und ihnen versprochen 
habe, sie würden weder zur Unterwerfung noch 
zu einem Glaubens wechsel gezwungen werden. Bis 
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auf den heutigen Tag glauben verschiedene Kosaken- 
familien mit den Tschetschenzen verwandt zu sein, 
und die Liebe zur Freiheit, zum Müßiggang, zu Raub 
und Krieg bilden die Hauptzüge ihres Charakters. 
Der Einfluß Rußlands macht sich bei ihnen in 
recht mißliebiger Weise geltend: durch Beein­
flussung der Wahlen, durch Wegnahme der Kirchen­
glocken und durch die Lasten, die mit der mili­
tärischen Besetzung des Landes und den- Truppen­
durchzügen verbunden sind. Der Kosak haßt, 
einer inneren Stimme folgend, den „Dschigit“ aus 
den Bergen, der seinen Bruder getötet hat, weniger 
als den Soldaten, der bei ihm im Quartier liegt und 
sein Dorf beschützen soll, ihm jedoch die Hütte 
mit seinem Tabak vollqualmt. Er achtet den Berg­
bewohner, der sein Feind ist, verachtet dagegen den 
Soldaten, der ihm ein Fremder, ein Bedrücker ist. 
Der gewöhnliche Russe ist in den Augen des Ko­
saken im Grunde genommen ein ungesittetes, ver­
ächtliches Geschöpf. Muster dieser Art hat er in 
den russischen Hausierern kennengelernt, die ge­
legentlich bei ihm vorsprechen, sowie in den klein­
russischen Ansiedlern, die von den Kosaken ge­
ringschätzig „Schopfträger“ genannt werden. Seine 
schmucke Kleidung hat der Kosak vom Tscher- 
kessen übernommen. Die besten Waffen bekommt 
er von den Bergbewohnern, die schönsten Pferde 
kauft oder stiehlt er in ihrem Aul. Der richtige, 
schneidige Kosak spielt sich gern als Kenner des 
Tatarischen auf, und ist er in der rechten Stimmung, 
so spricht er selbst mit seinesgleichen tatarisch. 
Gleichwohl hält dieses christliche Völkchen, das in 
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jenen Erdenwinkel versprengt ward und rings von 
halbwilden mohammedanischen Stämmen und Sol­
daten umgeben ist, sich für hochzivilisiert und er­
kennt einzig den Kosaken als Vollmenschen an; 
auf alles übrige blickt es geringschätzig von oben 
herab. Der Kosak verbringt seine Zeit zum größten 
Teil in den Wachthäusern, auf Streifzügen, auf der 
Jagd oder beim Fischfang. Häusliche Arbeit ver­
richtet er fast niemals. Sein Aufenthalt im Dorfe 
ist eine Ausnahme von der Regel; ist er dort, so 
verbringt er seine Zeit auf höchst vergnügte Weise. 
Jeder Kosak hat seinen eigenen Weingarten, und 
die Neigung zum Trünke ist nicht sowohl ein allen 
anhaftendes Laster, als vielmehr ein Brauch, dessen 
Nichtbeachtung als Abtrünnigkeit gelten würde. Das 
Weib betrachtet der Kosak als das Werkzeug, das 
seinen Wohlstand schafft; nur dem Mädchen ge­
stattet er müßig zu gehen, die verheiratete Frau 
muß von Anfang an bis ins hohe Alter hinein für 
ihn arbeiten, und wie der Orientale verlangt er von 
ihr Gehorsam und Fleiß. Die Folge einer solchen 
Auffassung ist, daß das Weib, das sich bei seiner 
Beschäftigung leiblich und sittlich kraftvoll ent­
wickelt, bei aller äußeren Unterordnung doch, wie 
überhaupt im Orient, weit mehr Einfluß und An­
sehen in der Häuslichkeit besitzt als das Weib des 
Westens. Der Ausschluß der Frau vom öffentlichen 
Leben und ihre Gewöhnung an schwere Männer­
arbeit verleiht ihr um so größeres Gewicht im 
häuslichen Betriebe. Der Kosak, der es für un­
passend hält, in Gegenwart Fremder mit seiner 
Frau ein freundliches oder auch nur ein überflüssiges 
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Wort zu reden, empfindet unwillkürlich ihre Über­
legenheit, sobald er mit ihr unter vier Augen zu­
sammen ist. Das ganze Haus, das ganze Ver­
mögen, die ganze Wirtschaft ist durch die Frau er­
worben und wird einzig durch ihre Arbeit und 
Fürsorge zusammengehalten. Obschon der Kosak 
fest davon überzeugt ist, daß die Arbeit für einen 
Kosaken eine Schmach ist und sich nur für den 
nogaj sehen Knecht und für die Frau ziemt, hat er 
doch das unbestimmte Gefühl, daß alles, was er 
genießt, und was er sein nennt, ein Erzeugnis ihrer 
Arbeit ist, und daß es in der Macht der Frau, sei 
es seine Mutter oder seine Gattin, liegt, ihn alles 
dessen zu berauben, was ihm Genuß bereitet. Über­
dies hat die beständige schwere Männerarbeit und 
die ihr anvertraute Sorge um das ganze Hauswesen 
der Frau des Grebenj-Kosaken einen ganz beson­
ders selbständigen, mannhaften Charakter verliehen 
und ihre körperliche Kraft, ihr gesundes Urteil, 
ihre Entschlossenheit und Charakterfestigkeit in 
überraschender Weise entwickelt. Die Frauen sind 
zum größten Teil stärker, klüger und stattlicher als 
die Männer. Die Schönheit der grebenjschen Frau 
fällt namentlich dadurch auf, daß sie den reinsten 
tscherkessischen Gesichtstypus mit dem breiten und 
kräftigen Körperbau der Frau aus dem Norden 
verbindet. Die Kosakenfrauen tragen tscherkes­
sische Kleidung: das lange tatarische Hemd, den 
Beschmet (Obergewand) und die Tschuwjaks (ta­
tarische Schuhe); doch binden sie sich nach rus­
sischer Sitte Kopftücher um. Prunk, Sauberkeit 
und Schönheit in Kleidung und Wohnungsaus­
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stattung sind für sie ein unabweisliches Lebens­
bedürfnis. Im Verkehr mit den Männern genießen 
die Frauen, besonders aber die Mädchen, große 
Freiheit. Das Dorf Nowomlinsk galt als der Stamm­
sitz des grebenjschen Kosakentums. Dort haben 
sich die Sitten der alten Grebenjzer reiner als 
sonstwo erhalten, und die Frauen dieses Dorfes 
waren von jeher ihrer Schönheit wegen im ganzen 
Kaukasus berühmt. Die Mittel zum Unterhalt der 
Kosaken liefern die Wein- und Obstgärten, die Me­
lonen- und Kürbispflanzungen, der Fischfang, die 
Jagd, der Anbau von Mais und Hirse und die Kriegs­
beute. ;

Das Dorf Nowomlinsk liegt etwa drei Werst 
vom Terek entfernt und ist durch einen dichten 
Wald von ihm getrennt. Auf der einen Seite des 
Weges, der durch das Dorf führt, zieht sich der Fluß 
hin, auf der andern Seite liegen üppig grünende 
Wein- und Obstgärten, hinter denen die Sanddünen 
der Nogajschen Steppe sichtbar werden. Das Dorf 
ist mit einem Erdwall und einer stacheligen Dornen­
hecke umgeben. Hohe, auf Pfeilern ruhende Tor­
wege mit kleinen, schilfgedeckten Dächern be­
zeichnen die Einfahrt ins Dorf und die Ausfahrt 
aus ihm, und neben dem Torweg steht auf einer 
Holzlafette eine Kanone, ein unförmliches Ding, das 
die Kosaken irgendeinmal irgendwo erobert haben, 
aus dem aber seit hundert Jahren kein Schuß ab­
gegeben wurde. Ein Kosak in voller Ausrüstung, 
mit Säbel und Gewehr, steht zuweilen neben dem 
Torweg auf Posten, zuweilen auch nicht; das eine 
Mal macht er vor dem vorübergehenden Offizier 
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Front, das andre Mal nicht. Unter dem Dache des 
Torwegs steht auf einem weißen Täfelchen mit 
schwarzer Farbe geschrieben: „266 Häuser, 897 
Seelen männlichen Geschlechts, 1012 Seelen weib­
lichen Geschlechts.“ Die Häuser der Kosaken ruhen 
alle auf Pfählen, eine Elle hoch oder mehr über der 
Erde; sie sind sauber mit Schilfrohr gedeckt und 
mit hohen Giebelbalken versehen. Alle sind, wenn 
nicht neu, so doch gut im Stande und sauber, mit 
mannigfach geformten Treppen und Aufgängen. Sie 
sind nicht eng aneinandergereiht, sondern bilden in 
geräumiger, malerischer Lage breite Straßen und 
Gassen. Vor den hellen, großen Fenstern vieler 
Häuser ragen hinter den Zäunen dunkelgrüne 
Pappeln und zartbelaubte Akazien in duftig weißer 
Blütenpracht über die Dächer empor; grell schim­
mernde gelbe/Sonnenblumen wachsen ebenda zwischen' 
rankenden Weinreben und Winden. Auf dem ge­
räumigen Marktplatze sieht man drei Läden mit 
Schnittwaren, Sämereien, Johannisbrot und Pfeffer­
kuchen, und hinter einer hohen Pallisade und einer 
Reihe alter Pappeln erhebt sich, länger und höher 
als alle übrigen Häuser, das mit zweiflügeligen 
Fenstern versehene Haus des Regimentskomman­
deurs. Nur wenige Menschen sieht man an den 
Wochentagen, zumal im Sommer, in den Straßen 
des Dorfes. Die Kosaken sind im Dienst, in den 
Wachthäusern und auf Streifzügen; die Alten sind 
auf die Jagd, auf den Fischfang oder mit den 
Weibern zur Arbeit in die Gärten gegangen. Nur 
die Allerältesten, die Kinder und die Kranken bleiben 
daheim.
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5.

Es war einer jener ganz besonderen Abende, 
wie sie nur im Kaukasus vorkommen. Die Sonne 
war hinter die Berge gesunken, doch war es noch 
hell. Das Abendrot bedeckte wohl ein Drittel des 
Himmels, und von seinem lichten Hintergrund hoben 
sich die mattweißen Massen der Schneeberge scharf 
und deutlich ab. Die Luft war dünn, unbewegt, 
wie akustisch gestimmt. Der tiefe Schatten der 
Berge fiel in einer Länge von etlichen Werst auf 
die Steppe. In der Steppe, jenseits des Flusses, auf 
den Wegen, überall war es still und leer. Wenn 
einmal da oder dort eine Gruppe von Reitern auf­
tauchte, blickten auch schon die Kosaken aus dem 
Wachthause und die Tschetschenzen aus dem Aul 
voll Verwunderung und Neugier nach ihnen hin und 
suchten zu erraten, wer die verdächtigen Leute wohl 
sein mögen. Sobald es Abend geworden, ziehen sich 
die Menschen aus Furcht voreinander in ihre Woh­
nungen zurück, und nur das Raubtier und der Vogel 
schweifen frei, ohne den Menschen zu fürchten, durch 
die Einöde. Unter munterem Geplauder eilen die 
Kosakenfrauen aus den Weingärten, wo sie die 
Ranken angebunden haben, noch vor Sonnenunter­
gang heim. In den Gärten, wie in der ganzen Um­
gegend, wird es einsam; im Dorfe dagegen herrscht 
um diese Stunde ein lebendiges Treiben. Von allen 
Seiten ziehen die Leute zu Fuß, zu Pferde oder auf 
knarrenden Wagen dem Dorfe zu. Die Mädchen 
eilen in aufgeschürzten Hemden, mit Gerten in der 
Hand, fröhlich schwatzend nach dem Tor, dem Vieh
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entgegen, das in einer Wolke von Staub und Mücken, 
die ihm aus der Steppe folgen, dicht gedrängt heran­
zieht. Die satten Kühe zerstreuen sich in den 
Straßen, und die Kosakenmädchen in den bunten 
Beschmets laufen zwischen ihnen hin und her. Man 
hört ihr lautes Gespräch, ihr munteres Lachen und 
Kreischen, und zwischendurch tönt das Brüllen des 
Viehs. Dort kommt hoch zu Pferde ein Kosak in 
Feldausrüstung, der sich Urlaub erbeten hat, vom 
Wachthause her nach seiner Hütte, neigt sich zum 
Fenster und klopft daran. Auf dieses Zeichen er­
scheint sogleich der hübsche Kopf einer jungen Ko­
sakin, und man hört sie beide lachen und vertraulich 
miteinander sprechen. Da kommt ein zerlumpter 
nogaj scher Knecht mit scharf vorspringenden 
Backenknochen auf einem Wagen herangefahren: 
er hat Schilfrohr in der Steppe geholt, fährt den 
kreischenden Wagen auf den sauberen großen Hof 
des Jessauls (Hauptmanns), nimmt den die Köpfe 
bewegenden Ochsen das Joch ab und ruft dem Haus­
herrn auf tatarisch irgend etwas zu, worauf jener 
ihm in derselben Sprache antwortet. An der Pfütze, 
die fast die ganze Straße einnimmt, und neben der 
die Dorfleute schon seit vielen Jahren mühsam an 
den Zäunen entlang dahergekrochen sind, geht eine 
barfüßige Kosakin mit einer Tracht Holz auf dem 
Rücken behutsam vorüber; sie hebt dabei ihr Hemd 
über die weißen Waden empor, und ein von der Jagd 
heimkehrender Kosak ruft ihr scherzend zu: „Heb’s 
doch noch höher auf, Schamlose!“ und er legt auf 
sie an; die Kosakin läßt das Hemd los, und zugleich 
fällt ihr das Holz auf die Erde. Ein alter Kosak mit

Tolstoj I 3 
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aufgestreiften Hosen und offener, grauhaariger Brust 
kehrt vom Fischfang zurück, über der Schulter 
ein Netz mit noch zappelnden, silberglänzenden 
Heringen; um es näher zu haben, klettert er über 
den verfallenen Zaun des Nachbars, bleibt dabei mit 
seinem Kittel am Zaune hängen und zerreißt sich 
ihn. Dort schleppt ein Weib einen trockenen Ast, 
und um die Ecke erschallen die Schläge einer Axt. 
Die Kosakenkinder kreischen beim Kreiselspiel, das 
sie überall auf der Straße, wo nur ein ebener Fleck 
ist, betreiben. Um sich ein Stück Weges zu sparen, 
klettern die Weiber über die Zäune. Aus allen 
Schornsteinen steigt der scharfduftende Rauch des 
getrockneten Kuhdüngers, der zum Heizen verwandt 
wird. Auf jedem Hofe erschallt verstecktes Lärmen, 
das der stillen Nacht vorausgeht.

Mutter Ulitka, die Frau des Fähnrichs und 
Schulmeisters, ist ebenso wie die übrigen Weiber 
nach dem Hoftor gegangen und erwartet das Vieh, 
das ihre Tochter Marianka auf der Straße heran­
treibt. Kaum hat sie noch das Tor geöffnet, als 
auch die riesige Büffelkuh, von den Mücken gefolgt, 
sich brüllend hindurchdrängt; hinter ihr her folgen 
langsam die satten Kühe, schauen mit den großen 
Augen die ihnen bekannte Hausfrau an und schlagen 
sich mit dem Schwänze in gleichmäßigem Takte die 
Lenden. Die schlanke, hübsche Marianka durch­
schreitet das Tor, wirft die Gerte fort, schließt den 
Heckenzaun wieder ab und läuft, so rasch sie kann, 
mitten unter das Vieh, jagt es auseinander und treibt 
es im Hofe umher. „Zieh doch die Schuhe aus, 
du Teufelsmädchen, du hast sie ganz schief ge­
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laufen!“ ruft die Mutter laut. Marianka fühlt sich 
durch die Bezeichnung „Teufelsmädchen“ durchaus 
nicht gekränkt, sie nimmt das Wort vielmehr als 
Kosenamen und fährt munter in ihrer Beschäftigung 
fort. Ein Tuch verhüllt Mariankas Gesicht; sie trägt 
ein rosa Hemd und einen grünen Beschmet. Sie 
verschwindet unter dem Schutzdach des Hofes hinter 
dem feisten, stattlichen Vieh, und man hört nur noch 
von den Ständen her ihre Stimme, die der Büffel­
kuh zärtlich zuredet: „Nun steh doch endlich still! 
Seh’ nur einer an! Ruhig, Mütterchen! . . .“ Bald 
darauf geht das Mädchen mit der Alten aus dem 
Kuhstall nach der Milchkammer, und jede von ihnen 
trägt einen großen Topf mit Milch — den Ertrag 
des heutigen Tages. Aus dem Lehmschornstein der 
Milchkammer steigt alsbald der Rauch des Kuh­
düngers empor, die Milch wird in Kaimak*)  umge­
kocht; das Mädchen schürt das Feuer, und die Alte 
begibt sich ans Hoftor zurück.

Dämmerung hüllt bereits das Dorf ein. Überall 
duftet es nach dem Grün der Gärten, nach dem 
Vieh, dem Rauch des verbrannten Kuhdüngers. An 
den Hoftoren und auf den Straßen laufen überall 
Kosakenweiber umher, die in den Händen glühende 
Läppchen zum Feueranmachen tragen. Auf den 
Höfen hört man das Schnaufen und ruhige Wieder­
käuen des Viehs, das nun abgemolken ist, und 
Frauen- und Kinderstimmen lassen sich mit gegen­
seitigem Zuruf vernehmen.

Eine der Kosakenfrauen, ein altes, hochge­
wachsenes Weib von männlichem Aussehen, kommt 

*) Ein dem Kefir ähnliches Getränk.
3*
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vom gegenüberliegenden Hofe zu Mutter Ulitka 
heran und bittet sie um Feuer; in der Hand hält sie 
ein Läppchen.

„Na, Mütterchen, seid ihr fertig?“ sagt sie.
„Das Mädchen kocht die Milch. Willst wohl 

Feuer haben?“ spricht Mutter Ulitka, ganz stolz 
darauf, daß sie der anderen gefällig sein kann.

Die beiden Kosakenfrauen gehen ins Haus; die 
groben, an das Hantieren mit kleinen Gegenständen 
nicht gewöhnten Hände nehmen zitternd den Deckel 
von einem kostbaren Schächtelchen mit Zündhölzern 
ab, die im Kaukasus eine Seltenheit sind. Die Ko­
sakenfrau mit dem männlichen Aussehen setzt sich 
auf einen Schemel — sie hat offenbar die Absicht, 
ein wenig zu plaudern.

„Dein Mann ist wohl in der Schule, Mutter?“ 
fragt die Besucherin.

„Immerzu unterrichtet er die Kinder, Mutter. 
Er schrieb, er werde zum Fest herkommen,“ ant­
wortete die Fähnrichsfrau.

„Er muß ein recht kluger Mensch sein . . . wirkt 
viel Gutes!“

„Ja, das tut er wohl.“
„Und mein Lukaschka ist im Wachthaus und 

darf nicht nach Hause,“ sagt die Besucherin, ob­
schon die Fähnrichsfrau das längst weiß. Die andere 
hat das Bedürfnis, von ihrem Lukaschka zu 
sprechen, den sie eben erst zum Dienst im Wacht- 
hause abgegeben hat, und den sie mit Marianka, der 
Fähnrichstochter, verheiraten möchte.

„Er hat Dienst im Wachthause?“ fragt Mutter 
Ulitka.
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„Ja, Mutter, seit dem Feiertag ist er nicht da­
gewesen. Neulich hab’ ich ihm durch Fomuschkin 
Hemden geschickt. Es gefällt ihm dort, die Vor­
gesetzten sind mit ihm zufrieden. Sie sind jetzt 
wieder auf einem Streifzug gegen die Abreken, sagt 
er. Und Lukaschka ist wohl und munter, sagt er.“

„Nun, Gott sei Dank,“ sagt die Fähnrichsfrau. 
„Ein , Greifer* mit einem Wort.“

Lukaschka hatte den Beinamen „Greifer“ für 
sein mutiges Verhalten bekommen — er hatte 
nämlich einmal einen ertrinkenden Kosakenjungen 
beim Schopf ergriffen und aus dem Wasser gezogen. 
Die Fähnrichsfrau gebrauchte das Wort, um der 
Mutter Lukaschkas etwas Angenehmes zu sagen.

„Ja, ich danke Gott, Mutter, es ist ein guter 
Sohn; ein wackerer Bursche, alle loben ihn,“ sagt 
Lukaschkas Mutter. „Ich möchte ihn nur noch ver­
heiratet sehen, dann will ich ruhig sterben.“

„Nun, gibt’s denn so wenig Mädchen im Dorfe?“ 
versetzte die Fähnrichsfrau pfiffig, während sie mit 
den runzeligen Händen sorgsam den Deckel auf die 
Zündholzschachtel legte.

„Eine Menge gibt es, gewiß,“ bemerkte Lu­
kaschkas Mutter und nickte mit dem Kopfe. „Aber 
ein Mädchen, wie deine Marianuschka, findet man 
im ganzen Regiment nicht zum zweitenmal.“

Die Fähnrichsfrau kennt die Absicht von Lu­
kaschkas Mutter, und obschon Lukaschka ihr ein 
ganz wackerer Kosak zu sein scheint, sucht sie diesem 
Gespräche doch auszuweichen, weil sie erstens ein­
mal die Fähnrichsfrau und obendrein reich ist, 
während Lukaschka, der Sohn eines einfachen Ko­
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saken und eine Waise ist. Zweitens möchte sie 
sich von ihrer Tochter nicht gar zu früh trennen, 
und endlich drittens erfordert es der Anstand, daß 
sie in der Sache keine Eile zeige.

„Nun ja, Marianuschka wird heranwachsen, wird 
ein großes Mädchen werden,“ spricht sie zurück­
haltend.

„Ich schicke die Brautwerber — ja, ich schicke 
siel So wie wir erst die Gärten abgeerntet haben, 
treten wir vor dich hin, um uns vor deiner Gnaden 
zu verneigen —“ spricht Lukaschkas Mutter. „Wir 
kommen auch, um uns vor Ilja Wassiljewitsch zu 
verneigen.“

„Was hat mein Ilja da zu sagen!“ sagt die 
Fähnrichsfrau selbstbewußt — „mit mir muß ge­
redet werden. Alles hat seine Zeit.“

Lukaschkas Mutter sieht an dem strengen Ge­
sichtsausdruck der Fähnrichsfrau, daß es nicht rat­
sam ist, das Thema jetzt noch weiter zu behandeln; 
sie setzt daher ihr Läppchen mit dem Zündholz in 
Brand und sagt, während sie sich von ihrem Platze 
erhebt: „Vergiß es nicht, Mutter, denk an meine 
Worte! Ich muß jetzt gehen und die Milch auf­
kochen,“ fügt sie hinzu.

Als sie, das brennende Läppchen in der aus­
gestreckten Hand hin und her schwenkend, über die 
Straße schritt, begegnete ihr Marianka, die sie 
grüßte.

„Ein prächtiges Mädchen, ein arbeitsames 
Mädchen,“ denkt sie, die schmucke Dirne be- 
trachend. „Was soll die noch viel wachsen? ’s ist
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Zeit, daß sie heiratet und in ein gutes Haus kommt, 
mein Lukaschka muß sie haben.“

' Auch Mutter Ulitka hat ihre Sorgen, sie hat sich 
auf die Schwelle gesetzt und sitzt und sitzt da, in 
tiefes Nachdenken versunken, bis die Tochter sie 
ins Haus ruft.

6.
Die männliche Bevölkerung des Dorfes ver­

bringt ihre Zeit auf Streifzügen und auf den Wacht- 
häusern oder „Posten“, wie die Kosaken sagen. 
Eben jener Lukaschka der „Greifer“, von dem die 
beiden Alten im Dorfe gesprochen hatten, stand 
kurz vor Anbruch der Nacht auf dem Wachtturm 
des Postens von Nischne-Protozk. Dieser Posten 
lag dicht am Ufer des Terek. Mit den Ellenbogen 
auf die Umgitterung des Wachtturmes gestützt, 
blickte er bald, die Augen zusammenkneifend, in 
die Ferne über den Terek, bald hinab zu seinen 
Kameraden, den Kosaken, und wechselte ab und zu 
ein paar Worte mit ihnen. Die Sonne näherte sich 
schon dem schneebedeckten Bergrücken, der in blen­
dendem Weiß über den gekräuselten Wolken­
massen schimmerte. Die Wolken, die seinen Fuß 
umwogten, nahmen mehr und mehr dunkle Schatten­
töne an. Die Luft nahm, wie stets gegen Abend, an 
Durchsichtigkeit zu. Aus dem dicht verwachsenen 
Walde wehte es frisch herüber, um den Posten 
selbst jedoch war es noch heiß. Die Stimmen der 
plaudernden Kosaken klangen heller und blieben 
gleichsam in der Luft hängen. Der braune, rasch­
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fließende Terek hob sich mit seiner ganzen beweg­
lichen Wassermasse immer schärfer von den unbe­
weglichen Ufern ab. Er begann zu fallen, da und 
dort sah man den feuchten braunen Sand an den 
Ufern und Sandbänken. Gerade dem Wachthause 
gegenüber, auf dem jenseitigen Ufer, war alles 
still und einsam; nur das niedrige Schilfrohr zog 
sich in endloser Einförmigkeit bis dicht an die 
Berge hin. Ein wenig seitwärts sah man an dem 
niedrigen Ufer die Lehmhäuser, die flachen Dächer 
und trichterförmigen Schornsteine eines Tschet- 
schenzen-Auls. Die scharfen Augen des Kosaken 
auf dem Wachtturme verfolgten im abendlichen 
Rauche des friedlichen Auls die beweglichen Ge­
stalten der von ferne sichtbaren Tschetschenzenweiber 
in ihren blauen und roten Kleidern.

Stündlich mußten die Kosaken darauf gefaßt 
sein, daß die Abreken den Fluß überschritten und 
sie überfielen, was zumal im Mai leicht geschehen 
konnte, da der Wald am Terek um diese Zeit so 
dicht ist, daß ein Fußgänger darin nur mit Mühe 
vorwärtskommt und der Fluß so seicht hinfließt, 
daß er an verschiedenen Stellen in einer Furt passiert 
werden kann. Vor zwei Tagen bereits war ein Kosak 
mit einem Zirkular des Regimentskommandeurs an­
gesprengt gekommen, in dem mitgeteilt wurde, daß 
nach den Bekundungen der Spione eine acht Mann 
starke Bande den Terek überschreiten wolle und 
darum ganz besondere Wachsamkeit geboten sei. 
Dennoch befleißigte man sich auf den Posten durch­
aus keiner besonderen Vorsicht. Die Kosaken lagen 
ganz so wie zu Hause dem Fischfang und der Jagd 
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ob oder zechten lustig, keiner dachte daran, sein 
Pferd zu satteln oder seine Waffen bereit zu halten. 
Nur das Pferd des Wachthabenden erging sich ge­
sattelt, mit gekoppelten Beinen, im Schlehengebüsch 
am Waldrand, und der Kosak auf dem Wachtturm 
trug seine Tscherkeska (Jacke) nebst Säbel und Ge­
wehr. Der Unteroffizier, ein hochgewachsener, 
hagerer Kosak mit ungewöhnlich langem Rücken und 
kurzen Beinen und Armen, saß mit aufgeknöpftem 
Beschmet auf der Erderhöhung vor dem Hause, hielt 
die Augen mit dem einem Vorgesetzten wohl an­
stehenden Ausdruck von Behäbigkeit und Langer- 
weile geschlossen und stützte seinen Kopf bald mit 
der einen, bald mit der andern Hand. Ein bejahrter 
Kosak mit breitem, schwarzem, hier und da schon 
ergrauendem Vollbart, im bloßem Hemd, das mit 
einem schwarzen Riemen umgürtet war, lag dicht 
am Wasser und schaute lässig nach dem einförmig 
rauschenden, gewundenen Laufe des Terek. Die 
übrigen, gleichfalls von der Sonnenglut ermattet und 
halb nackt, spülten ihre Wäsche im Terek, oder 
flochten an einem Zaumzeug, oder lagen im heißen 
Sande am Ufer und summten ein Lied vor sich hin. 
Einer der Kosaken, ein Bursche mit magerem, von 
der Sonne ganz schwarz gebranntem Gesichte, lag, 
offenbar bis zur Sinnlosigkeit betrunken, auf dem 
Rücken an jener Wand des Hauses, die zwei Stunden 
vorher noch im Schatten gelegen hatte, auf die aber 
jetzt brennend heiß die schrägen Strahlen der Abend­
sonne fielen.

Lukaschka, der auf dem Wachtturme stand, war 
ein hochgewachsener, hübscher Bursche von zwanzig 
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Jahren, der seiner Mutter sehr ähnlich war. Sein 
Gesicht und seine ganze Statur brachten trotz der 
jugendlich eckigen Formen ein großes Maß von 
physischer und sittlicher Kraft zum Ausdruck. Ob­
schon er erst vor kurzem bei der Truppe einge­
treten war, verriet doch sein unternehmender Ge­
sichtsausdruck und die ruhige Sicherheit seiner 
Haltung, daß er sich bereits jene mit Stolz gepaarte 
Strammheit angeeignet hatte, die allen waffen­
tragenden Leuten eigen ist. Sein weiter Tscher- 
kessenrock war da und dort zerrissen, die Mütze 
trug er nach Tschetschenzenart im Nacken, die 
Strümpfe waren bis unterhalb des Knies herabge­
lassen. Seine Kleidung war nicht eben reich, doch 
saß sie ihm vortrefflich, mit jenem besonderen Schick, 
den die Kosaken den tschetschenzischen Dschigiten 
abgesehen hatten. Bei einem echten Dschigiten 
ist die gesamte Kleidung immer bequem, dabei zer­
lumpt und vernachlässigt; nur die Waffen sind reich 
und kostbar. Kleider und Waffen weiß der Dschigit 
stets so anzulegen, daß sie unter sich harmonieren und 
ihn als einen „ganzen Kerl“ erscheinen lassen. Einem 
Kosaken oder einem Bergbewohner fällt das sogleich 
in die Augen. Lukaschka besaß, wie gesagt, diesen 
besonderen Schick des Dschigiten. Die gefalteten 
Hände im Nacken haltend und die Augen zusammen­
kneifend, spähte er unverwandt nach dem fernen 
Aul hinüber. Im einzelnen betrachtet, waren seine 
Gesichtszüge nicht schön; wer jedoch seine stattliche 
Haltung und sein kluges Gesicht mit den schwarzen 
Brauen im ganzen erfaßte, mußte unwillkürlich be­
kennen: „Ja, ein ganz prächtiger Bursche!“
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„Seht doch, wie viel Weiber da im Aul herum­
wimmeln!“ sprach er mit lauter Stimme, ohne sich 
an jemand im besondern zu wenden, wobei er lässig 
die blendend weißen Zähne zeigte.

Nasarka, der unten lag, hob sogleich hastig den 
Kopf empor und bemerkte:

„Sie gehen wohl jetzt nach Wasser.“
„Man sollte sie mal durch ’nen Schuß er­

schrecken,“ sagte Lukaschka mit spöttischem Lächeln, 
„die würden schön auseinanderfahren!“

„Das Gewehr trägt nicht so weit.“
„Meinst du? Meins trägt noch viel weiter. Sie 

werden nächstens Feiertag haben, dann geh’ ich 
zu Girej-Chan auf Besuch und werde da Hirsebier 
trinken,“ sagte Lukaschka und jagte ärgerlich die 
Mücken fort, die sich auf ihn gesetzt hatten.

Ein Rauschen im Dickicht erregte die Aufmerk­
samkeit der Kosaken. Ein scheckiger Hühnerhund- 
Bastard, der eine Spur verfolgte und eifrig mit dem 
haarlos gewordenen Schweife wedelte, lief auf das 
Wachthaus zu. Lukaschka erkannte den Hund 
Onkel Jeroschkas, eines alten Jägers, der sein 
Nachbar war, und gewahrte gleich hinter ihm im 
Dickicht den Alten selber.

Onkel Jeroschka war einKosak von riesenhaftem 
Wüchse, mit dichtem, ganz weißem Vollbart und 
breiten Schultern. Im Walde, wo man ihn mit 
niemand vergleichen konnte, erschien er nicht eben 
groß, so sehr standen seine gewaltigen Gliedmaßen 
in harmonischem Verhältnis zueinander. Er trug 
einen zerrissenen, hochgeschürzten Kittel, an den 
Füßen eine Art Schuhe aus rohem Hirschfell, die 
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nach Art von Fußlappen mit Schnüren festgebunden 
waren, und eine zerfetzte weiße Fellmütze. Auf dem 
Rücken trug er über der einen Schulter eine Art 
Schild mit einem darauf gemalten Tiere, der ihm 
beim Beschleichen des Fasanen gute Hilfe leistete, 
und einen Beutel mit einem Hühnchen zur An­
lockung des Habichts; über der anderen Schulter 
trug er an einem Riemen eine erlegte Wildkatze; 
hinten am Gürtel war ein kleiner Beutel mit Kugeln, 
Pulver und Brot, ferner ein Pferdeschweif zum Ver­
scheuchen der Mücken, ein großer Dolch in durch­
löcherter, mit eingetrocknetem Blut befleckter 
Scheide nebst zwei erlegten Fasanen befestigt. Als 
er das Wachthaus erblickte, machte er halt.

„Heda, Ljam!“ rief er dem Hunde zu, mit einer 
so volltönenden Baßstimme, daß weithin im Walde 
ihr Echo erscholl. Dann warf er sein mächtiges 
Perkussionsgewehr, von den Kosaken „Flinta“ ge­
nannt, über die Schulter und lüftete die Mütze.

„Wie geht’s auf dem Posten, meine Lieben? 
He?“ wandte er sich mit derselben vollen und 
fröhlichen Stimme an die Kosaken. Obschon er 
sich gar nicht anstrengte, sprach er doch so laut, 
als rede er mit jemand, der auf dem andern Fluß­
ufer stand.

„Gut geht es, Onkelchen, gut!“ antworteten ihm 
von verschiedenen Seiten die munteren jungen 
Stimmen der Kosaken.

„Was gab’s zu sehen? Erzähl’ mal!“ schrie 
Onkel Jeroschka, während er sich mit dem Ärmel 
seiner Tscherkeska den Schweiß von dem roten, 
breiten Gesichte wischte.
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„Denk dir, Onkel: hier auf der Platane hat ein 
Habicht sein Nest! Jeden Abend sieht man ihn 
hier kreisen!“ sagte Nasarka, wobei er vielsagend 
blinzelte und mit Fuß und Schulter zuckte.

„Was du sagst!“ sprach der Alte ungläubig.
„’s ist wahr, Onkel, du mußt ihn mal aufs 

Korn nehmen!“ bekräftigte Nasarka nochmals mit 
spöttischem Lächeln.

Die Kosaken lachten hell auf. Der Spaßmacher 
Nasarka hatte gar keinen Habicht gesehen, es war 
jedoch bei den jungen Kosaken auf der Linie von 
jeher Brauch, den Onkel Jeroschka jedesmal, wenn 
er zu ihnen kam, zu necken und anzuführen.

„Ach, du Narr, du schwindelst ja!“ rief 
Lukaschka vom Wachtturm her zu Nasarka hinunter.

Nasarka schwieg sogleich still.
„Ja, dann will ich ihn eben mal aufs Korn 

nehmen,“ ließ der Alte sich zum Vergnügen sämt­
licher Kosaken vernehmen. „Und habt ihr nicht 
auch Wildschweine gesehen?“

„Ach was, Wildschweine gesehen!“ sagte der 
Unteroffizier, der sehr zufrieden damit war, endlich 
ein bißchen Zerstreuung zu bekommen. Er wandte 
sich herum und kratzte mit beiden Händen seinen 
langen Rücken. „Wir haben hier auf Abreken zu 
lauern, nicht auf Wildschweine,“ sagte er. „Hast 
du nichts von ihnen gehört, Onkel, wie?“ fügte er 
hinzu, wobei er ohne Anlaß mit den Augen blinzelte 
und die dichtstehenden weißen Zähne zeigte.

„Abreken?“ erwiderte der Alte — „nein, ich 
habe nichts gehört. Wie steht’s denn, habt ihr nicht 
’nen Schluck Wein da? Laß mich mal trinken, mein 
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Lieber! Man wird, weiß Gott, müde bei der Jägerei. 
Ich bring* dir auch frisches Wildbret, wart’s ab — 
bring’ dir wirklich welches! Gib schon her den 
Wein,“ fügte er hinzu.

„Du willst also hier wirklich auf die Pirsch 
gehen?“ fragte der Unteroffizier und tat, als habe 
er die Bitte des andern nicht gehört.

„Ja, das wollte ich wohl, so eine Nacht hin­
durch,“ versetzte Onkel Jeroschka. „So Gott will, 
schieß’ ich was zum Feste, dann sollst auch du 
etwas abhaben, wirklich!“

„Onkel! Heda, Onkel!“ rief Luka laut von 
oben her, daß die Kosaken sich alle nach ihm um­
wandten — „geh doch mal nach dem oberen Durch­
fluß, dort haust ein starkes Rudel Wildschweine. 
Ich lüge nicht, weiß Gott! Vor ein paar Tagen hat 
einer von unsern Kosaken eins geschossen, ich sag’ 
dir die Wahrheit,“ fügte er hinzu, während er seine 
Büchse auf dem Rücken zurechtschob. Man hörte 
es am Tone seiner Worte, daß er nicht scherzte.

„Ah, da ist ja auch Lukaschka, der Greifer!“ 
sagte der Alte und blickte hinauf. „Wo war es, sagst 
du, daß er das Schwein geschossen hat?“

„Ganz dicht am Graben,“ sagte Lukaschka. 
„Und du hast nicht mal eins gesehen — bist wohl 
noch zu klein, Onkel! Wir gingen so am Graben 
hin, als es mit einem Mal durchs Gebüsch brach. 
Ich hatte meine Büchse im Futteral, Iljaska aber 
knallte drauf los . . . Ich zeig’ dir die Stelle, 
Onkel, es ist nicht weit dahin, wart’ mal. Ich kenne 
die Fährte ganz genau, Alter! Onkel Mossew,“ 
sagte er in bestimmtem, fast befehlendem Tone 
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zum Unteroffizier — „es ist Zeit zur Ablösung!“ 
Und ohne erst den Befehl abzuwarten, nahm er 
sein Gewehr auf und stieg vom Wachtturm herab.

„Komm herunter!“ sagte der Unteroffizier nach­
träglich und sah sich dann um. „Jetzt ist an dir 
die Reihe, nicht wahr, Gurka? Geh also! Ist ein 
fixer Bursche geworden, dein Lukaschka,“ fuhr der 
Unteroffizier, zu dem Alten gewandt, fort. „Ist 
immer unterwegs — ganz wie du, hat keine Ruhe 
zu Hause!“

7.
Die Sonne war bereits untergegangen, und die 

Schatten der Nacht rückten rasch vom Walde her 
näher. Die Kosaken hatten ihren Wachtdienst be­
endet und sich zum Abendessen in der Stube ver­
sammelt. Nur der Alte, der immer noch auf den 
Habicht lauerte und von Zeit zu Zeit den am Bein 
angebundenen Bussard zupfte, war unter der Platane 
geblieben. Ein Habicht saß wohl auf dem Baume, 
stieß jedoch nicht auf das Hühnchen herab. Lu­
kaschka brachte gemächlich auf dem Fasanensteig, 
im Dickicht des Dornengesträuchs, die Schlingen für 
den Fasanenfang in Ordnung und sang dabei ein 
Lied nach dem andern. Trotz seines mächtigen 
Wuchses und der großen, rauhen Hände ging ihm 
offenbar jede Arbeit, ob grob oder fein, rasch von- 
statten.

„Heda, Luka!“ vernahm er auf kurze Entfer­
nung aus dem Gebüsch die durchdringend schrille
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Stimme Nasarkas. „Die Kosaken sind zum Abend­
brot gegangen!“

Nasarka drängte sich mühsam, mit einem leben­
den Fasan unter dem Arm, durch das Dornengebüsch 
und gelangte auf den schmalen Waldpfad.

„O 1“ rief Lukaschka, der mit dem Singen auf­
gehört hatte — „woher hast du denn den Hahn? 
Der saß doch sicher in meiner Schlingel“

Nasarka war im gleichen Alter wie Lukaschka 
und war ebenfalls erst seit dem Frühjahr bei der 
Truppe. Er war ein kleiner, häßlicher Mensch, hager 
und kränklich, mit einer kreischenden Stimme, die 
unangenehm im Ohr klang. Er war Lukas Nachbar 
und Spielkamerad gewesen. Lukaschka saß nach 
Tatarenart, mit gekreuzten Beinen, im Grase und 
band die Schlingen fest.

„Ich weiß nicht, wessen Schlinge es war, es 
kann wohl sein, daß sie dir gehörte,“ sagte Nasarka.

„Hinter der Grube, nicht wahr — bei der Pla­
tane ? Das war meine Schlinge, ich habe sie gestern 
gelegt.“

Lukaschka stand auf und besah sich den ge­
fangenen Fasan. Er streichelte ihm den dunkel­
blauen Kopf, den der Hahn ganz erschrocken em­
porstreckte, während er gleichzeitig die Augen ver­
drehte. Dann nahm Lukaschka ihn zwischen beide 
Hände.

„Der gibt einen schönen Pilaw, schlachte und 
rupfe ihn!“

„Wollen wir ihn selber verzehren, oder soll auch 
der Unteroffizier etwas abbekommen?“

„Es wird wohl auch für ihn reichen,“



49

„Ich trau’ mich nicht, ihn zu schlachten,“ sagte 
Nasarka.

„Gib her!“
Lukaschka holte ein kleines Messer unter seinem 

Dolch hervor und tat damit einen raschen Schnitt. 
Der Hahn begann sich zu sträuben, doch kam er 
nicht mehr dazu, die Flügel auszustrecken, denn 
schon bog sein blutiger Kopf sich zuckend zurück.

„So muß man’s machen, siehst du!“ sprach Lu­
kaschka und warf den Hahn hin.

Nasarka blickte auf den Hahn, und ein Schauer 
überlief ihn.

„Hör’ mal, Luka, der Teufelskerl schickt uns 
sicher wieder nach dem vorgeschobenen Posten,“ 
sagte er, während er den Fasan aufnahm. Unter 
dem „Teufelskerl“ verstand er den Unteroffizier. 
„Den Fomuschkin hat er nach Wein geschickt,“ 
fuhr er dann fort, „der wäre sonst an der Reihe. 
Nacht für Nacht müssen wir heran, immer wieder 
schickt er uns vor.“

Lukaschka ging pfeifend nach dem Wacht- 
hause zu.

„Nimm die Schnur da mit!“ rief er.
Nasarka gehorchte.
„Ich sag’s ihm aber heute, bei Gott, ich sag’s 

ihm,“ fuhr Nasarka fort. „Wir erklären einfach, 
wir gehen nicht, wir sind müde. Abgemacht! Oder 
sag’ du es ihm — weiß Gott, er hört auf dich! Was 
soll denn das heißen, uns immer dahin zu schicken!“

„Was redest du da erst lange!“ sagte Lukaschka, 
der offenbar an etwas anderes dachte. „Dummes 
Zeug! Ja, wenn wir so im Dorfe wären u*nd über

Tolstoj I 4
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Nacht fort sollten — das wäre unangenehm! Dort 
hat man sein Vergnügen, aber hier? Ob man im 
Wachthause sitzt, oder auf dem vorgeschobenen 
Posten — das bleibt doch ganz gleich! Was ist da 
noch groß zu reden . . ?*

„Wann gehst du wieder ins Dorf?“
„Zum Feiertag geh’ ich hin.“
„Gurka erzählte, daß deine Dunaika es mit 

Fomuschkin hält,“ sagte Nasarka plötzlich.
„Hol’ sie der Teufel!“ antwortete Lukaschka 

und wies dabei, ohne indes zu lachen, seine dichten, 
weißen Zähne. „Als ob ich keine andere fände!“

„Gurka erzählte, er sei zu ihr gekommen, und 
ihr Mann sei nicht dagewesen. ,Mein Fomuschkin/ 
erzählte er, ,saß da und aß von einer Pastete? 
Gurka saß ein Weilchen und ging dann fort; und 
wie er am Fenster vorübergeht,«hört er, wie sie 
sagt: ,Gut, daß er fort ist, mein Satan; willst du 
nicht noch von der Pastete essen, lieber Schatz? Und 
zu schlafen/ sagt sie, ,brauchst du auch nicht zu 
Hause? Und er sagt darauf: ,Gut, meine Liebe!*“

„Das hast du gelogen!“
„Es ist wahr, bei Gott!**
Lukaschka schwieg ein Weilchen.
„Hat sie einen anderen gefunden, dann hol’ sie 

der Teufel!“ sagte er dann. „Als ob’s nicht Weiber 
genug gäbe! Sie war mir ohnedies schon zuwider.“

„Bist doch ein Mordskerl!“ sagte Nasarka. 
„Solltest mal bei Marianka, der Fähnrichstochter, 
anklopfen. Die scheint noch mit keinem zu gehen.**

Lukaschkas Blick verfinsterte sich.
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„Was mach’ ich mir aus Marianka! Eine ist 
wie die andere,“ sagte er.

„Mach’ dich mal an sie heran! . . .“
„Rede doch nicht! Die oder eine andere — 

es gibt Mädchen genug im Dorfe!“
Pfeifend und Blätter von den Zweigen pflückend, 

schritt Lukaschka an der Kordonlinie entlang weiter. 
Plötzlich blieb er stehen: er hatte eine hübsche, ge­
rade Gerte bemerkt, zog sein Messerchen hinter dem 
Dolche hervor und schnitt sie ab.

„Das gibt einen Ladestock,“ sagte er und führte 
mit der Gerte einen pfeifenden Hieb durch die Luft.

Die Kosaken saßen in dem mit Lehm be­
worfenen Vorraum des Wachthauses um ein nie­
driges tatarisches Tischchen herum auf dem bloßen 
Boden, als plötzlich die Rede darauf kam, wer an 
der Reihe sei, den vorgeschobenen Posten zu be­
ziehen.

„Wer ist heut’ eigentlich dran?“ rief einer der 
Kosaken durch die offene Tür des Wachthauses 
dem Unteroffizier zu.

„Ja, wer ist dran?“ ließ der Unteroffizier sich 
vernehmen. „Onkel Burlak war schon dort, und 
ebenso Fomuschkin,“ sagte er, seiner Sache nicht 
ganz sicher. „Vielleicht geht ihr beide, du und 
Nasar,“ wandte er sich an Luka. „Auch Jerguschow 
kann mitgehen, er hat jetzt wohl ausgeschlafen.“

„Der kann nie genug schlafen — ganz so wie 
du!“ sagte Nasarka halblaut.

Die Kosaken lachten.
Jerguschow war jener Kosak, der betrunken 

an der Wand des Wachthauses geschlafen hatte. Er 
4* 
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trat soeben, sich die Augen reibend und leicht 
schwankend, in den Flur.

Lukaschka war aufgestanden, um sein Gewehr 
nachzusehen.

„Brecht nur bald auf — eßt euer Abendbrot 
und geht!“ sagte der Unteroffizier, offenbar nicht 
recht sicher, ob die Kosaken ihm auch gehorchen 
würden. „Wenn’s nicht befohlen wäre, würde ich 
keinen hinschicken, doch ehe man sich’s versieht, 
kann einem der Hauptmann auf den Hals kommen. 
Übrigens sollen acht Mann von den Abreken über 
den Fluß gesetzt sein.“

„Man wird wohl hingehen müssen,“ sagte Jer- 
guschow, „schon der Ordnung wegen. Da hilft mal 
nichts, die Zeiten sind eben danach. Ich sage also: 
gehen wir!“

Lukaschka saß da und führte eben mit beiden 
Händen ein großes Stück von seinem Fasan zum 
Munde, während er bald den Unteroffizier, bald 
Nasarka ansah. Er schien ganz gleichgültig gegen 
alles und lachte über die beiden. Noch waren die 
drei Kosaken nicht nach dem vorgeschobenen Posten 
abgegangen, als Onkel Jeroschka, der bis zum Ein­
bruch der Nacht vergeblich unter der Platane ge­
sessen hatte, den dunklen Flur betrat.

„Na, Kinder,“ dröhnte sein Baß durch den 
niedrigen Flur, die Stimmen der anderen übertönend 
— „ich will mit euch gehen. Ihr könnt die Tsche- 
tschenzen totschießen, und ich will auf Wildschweine 
pirschen.“
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8.

Es war bereits ganz dunkel, als Onkel Jeroschka 
und die drei Kosaken, in kurze Filzmäntel gehüllt, 
die Flinte über der Schulter, vom Wachthause aus 
am Terek entlang nach der Stelle gingen, die für 
den vorgeschobenen Posten ausersehen war. Na­
sarka hatte durchaus keine Lust zum Mitgehen, doch 
Luka ließ ihn hart an, und so machten sie sich rasch 
auf den Weg. Sie gingen schweigend einige Schritte, 
bogen dann seitwärts ab und kamen auf einem kaum 
sichtbaren schmalen Fußpfad durch das Schilfrohr 
ans Ufer des Terek. Hier lag ein dicker schwarzer 
Balken, den das Wasser angeschwemmt hatte; das 
Schilf rings um den Balken war frisch zertreten.

„Sollen wir uns hier auf die Lauer legen?“ 
begann Nasarka.

„Wo denn sonst?“ sagte Lukaschka. „Bleib 
hier sitzen, ich bring’ nur den Onkel auf die Wild­
schweinsfährte und bin gleich wieder zurück.“

„Ein guter Platz,“ bemerkte Jerguschow — „uns 
sieht man nicht, und wir können alles sehen I Hier 
wollen wir bleiben — wirklich ein sehr guter Platz!“

Nasarka und Jerguschow breiteten ihre Filz­
mäntel aus und machten es sich hinter dem Balken 
bequem, während Lukaschka mit Onkel Jeroschka 
weiterging.

„Hier in der Nähe ist es, Onkel,“ sagte Lu­
kaschka leise, während er unhörbar vor dem Alten 
herschritt. „Ich zeige dir, wo sie vorübergelaufen 
sind. Außer mir weiß es niemand, Bruder.“
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„Zeig’s mir nur, Greifer — bist ein wackrer 
Bursche,“ entgegnete der Alte, gleichfalls flüsternd.

Sie gingen ein paar Schritte weiter, dann blieb 
Lukaschka stehen, bückte sich über eine Pfütze und 
ließ einen Pfiff hören.

„Hier sind sie vorübergekommen, auf dem Wege 
zur Tränke, siehst du?“ sagte er kaum hörbar, 
während er auf die frische Spur wies.

„Christus beschütze dich,“ antwortete der Alte, 
„Der Eber wird jenseits des Grabens sein, in seinem 
Schlammloch,“ fügte er hinzu. „Ich will hier sitzen 
bleiben, geh nur zurück!“

Lukaschka schob seinen Filzmantel höher und 
ging allein am Ufer entlang zurück, wobei er bald 
nach links, auf die Schilfwand, bald auf den zu 
seiner Rechten rauschenden Terek einen Blick warf.

„Auch sie werden hier irgendwo auf der Lauer 
liegen oder herumkriechen,“ sagte er sich, im Geiste 
mit den Tschetschenzen beschäftigt.

Plötzlich hörte er im Wasser ein Rauschen und 
Plätschern: er fuhr zusammen und griff nach seiner 
Büchse. Vom Ufer her schoß ein Eber schnaubend 
an ihm vorüber: einen Augenblick hob die schwarze 
Gestalt des Tieres sich von der schimmernden Ober­
fläche des Wassers ab, um dann im Schilfe zu ver­
schwinden. Luka riß schnell das Gewehr empor 
und legte an, doch kam er nicht mehr zum Schüsse: 
der Eber war bereits ins Dickicht entkommen.

Luka spuckte ärgerlich aus und ging weiter. 
Als er dem Posten nahekam, blieb er wieder stehen 
und pfiff leise. Ein Pfiff kam als Antwort zurück, 
und er trat zu den Kameraden hin.
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Nasarka lag, die Knie an die Brust gezogen, 
auf der Erde und schlief bereits. Jerguschow saß 
mit untergeschlagenen Beinen da und rückte ein 
wenig zur Seite, um Lukaschka Platz zu machen.

„Wie hübsch es sich hier sitzt — wirklich ein 
guter Platz,“ sagte er. „Hast du den Alten hin­
geführt?“

„Ich hab’ ihm die Stelle gezeigt,“ antwortete 
Lukaschka, während er seinen Filzmantel ausbreitete. 
„Eben habe ich einen mächtigen Eber aufgescheucht, 
ganz dicht am Wasser. Es muß derselbe gewesen 
sein, den ich schon früher sah. Hast wohl gehört, 
wie er krachend durchs Dickicht brach?“

„Hab’wohl ein Geräusch gehört, und ich dachte 
mir gleich: da hat wohl Lukaschka ein Stück Wild 
aufgejagt,“ sagte Jerguschow und hüllte sich dichter 
in seinen Mantel. „Ich möchte jetzt schlafen,“ fügte 
er hinzu — „wecke mich, sobald die Hähne gekräht 
haben, ich löse dich dann ab. Ich will jetzt schlafen 
und ausruhen — dann kannst du schlafen, während 
ich wache ... So machen wir’s, wie?“

„Ich will gar nicht schlafen, danke,“ antwortete 
Lukaschka.

Die Nacht war dunkel, warm und windstill. Nur 
auf der einen Seite der Himmelswölbung schim­
merten die Sterne; der andere, größere Teil des 
Himmels, nach dem Gebirge zu, war von einer ein­
zigen großen Wolke verhüllt. Die schwarze Wolke 
floß mit den Bergen in eins zusammen und zog 
langsam weiter, ohne daß der Wind sie trieb. Mit 
ihren ausgebuchteten Rändern hob sie sich scharf 
vom tiefblauen Sternenhimmel ab. Nur nach vorn 
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hatte der Kosak einen freien Ausblick über den 
Terek und darüber hinaus in die Weite; hinter ihm 
und zu beiden Seiten stieg eine Wand von Schilf­
rohr empor. Zuweilen begann das Schilf, ohne sicht­
bare Ursache, zu wogen und zu rauschen. Von unten 
her gesehen, erschienen seine schwankenden Kolben 
am hellen Himmelsrande wie buschige Baumzweige. 
Dicht vor den Füßen hatten die Wachthabenden 
den Uferrand, unter dem der Fluß dahinrauschte. 
Weiterhin flimmerte die glänzende, bewegliche Masse 
der braunen Flut einförmig um die Sandbänke und 
Ufer. Noch weiter flossen dann Wasser, Ufer und 
Gewölk in undurchdringlichem Dunkel zusammen. 
Über die Oberfläche des Wassers zogen schwarze 
Schatten, die das geübte Auge des Kosaken als 
stromabwärts gehendes Schwemmholz unterschied. 
Ab und zu nur erhellte ein Wetterleuchten, das 
sich in dem dunklen Wasser spiegelte, die Linie 
des gegenüberliegenden steilen Ufers. Die ein­
förmigen Laute der Nacht, das Rauschen des 
Schilfes, das Schnarchen der Kosaken, das Summen 
der Mücken und das Rieseln des Wassers wurden 
nur selten durch einen fernen Schuß, durch das 
Glucksen eines vom Ufer losgelösten Erdklumpens, 
durch das Aufspringen eines großen Fisches oder 
ein Knacken und Rascheln im Dickicht, das von dem 
durchbrechenden Wilde herrührte, unterbrochen. 
Eine Eule flatterte plötzlich auf und flog am Terek 
entlang weiter, wobei sie jedesmal beim zweiten 
Flügelschlag mit dem einen Flügel über den andern 
hinstrich. Dicht über den Köpfen der Kosaken 
machte sie eine Wendung zum Walde hin und flog
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auf einen Baum zu, wobei sie nicht mehr erst bei 
jedem zweiten, sondern bei jedem einzelnen Flügel­
schlage die Flügel aneinander hinstreichen ließ. 
Nach langem Hinundherflattern ließ sie sich endlich 
auf einer alten Platane nieder. Bei jedem dieser 
Laute spitzte der wachthabende Kosak die Ohren, 
kniff die Augen zusammen und tastete langsam nach 
seiner Büchse.

Ein großer Teil der Nacht war vergangen. Die 
schwarze Wolke, die sich weiter nach Westen hin 
verzogen hatte, ließ hinter ihren zerrissenen Rändern 
den klaren Sternenhimmel sehen, und die silberne 
Sichel des abnehmenden Mondes strahlte hell über 
dem Gebirge. Es war empfindlich kalt geworden. 
Nasarka erwachte, sprach ein paar Worte und schlief 
wieder ein. Lukaschka empfand Langeweile; er 
stand auf, holte sein Messer hervor und begann 
den abgeschnittenen Stecken zu einem Ladestock 
zurechtzuschnitzen. Wirre Gedanken gingen ihm 
durch den Kopf — daß dort im Gebirge die Tschet- 
schenzen leben, daß ihre Krieger ans diesseitige 
Fluß uf er kommen, daß sie die Kosaken nicht 
fürchten und vielleicht in diesem Augenblick irgend­
wo den Fluß überschreiten. Und er neigte sich vor 
und spähte den Fluß entlang, doch war nirgends 
etwas zu sehen. Wenn er so nach dem Flusse und 
dem fernen Ufer hinschaute, das in dem matten 
Mondschein sich nur schwach vom Wasser abhob, 
vergaß er die Tschetschenzen ganz und gar und 
erwartete nur den Augenblick, da er die Kameraden 
wecken und selbst ins Dorf gehen würde. Dort im 
Dorfe würde er Dunjka sehen, sein „Seelchen“, wie 
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die Kosaken ihre Geliebten nennen — und er ward 
unwillig, als er an sie dachte. Immer deutlicher 
wurden die Anzeichen des Morgens: silberweißer 
Nebel schimmerte über dem Wasser, und irgendwo 
in der Nähe ließ sich das durchdringende Pfeifen 
junger Adler und ihr Flügelschlag vernehmen. End­
lich erscholl weither vom Dorfe das Krähen des 
ersten Hahnes, ein zweiter Hahn antwortete mit 
langgezogenem Schrei, und immer neue und neue 
Hahnenrufe folgten.

„Es ist Zeit, sie zu wecken/4 dachte Lukaschka, 
der soeben seinen Ladestock fertiggeschnitzt hatte 
und nun fühlte, daß ihm die Lider schwer wurden. 
Er wandte sich nach den Kameraden um und suchte 
zu erraten, welchem von ihnen die einzelnen Beine 
gehörten. Da war’s ihm plötzlich, als ob vom an­
deren Ufer des Terek ein Plätschern ertönte, und 
er wandte den spähenden Blick noch einmal nach 
dem sich auf hellenden Horizont, nach der Linie der 
Berge unter der umgekehrten Mondsichel, nach dem 
Umriß des jenseitigen Ufers, dem Laufe des Terek 
und den auf ihm heranschwimmenden Baum­
stämmen, die jetzt deutlich zu unterscheiden waren. 
Es schien ihm, daß er selbst sich bewege, während 
der Terek mit den Baumstämmen still dalag; doch 
dauerte das nur einen Augenblick, dann sah er 
wieder alles, wie es war. Er lugte scharf hinaus, 
und namentlich ein großer, dunkler Stamm mit einem 
Aste zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Ganz 
sonderbar, ohne zu schwanken oder sich zu drehen, 
schwamm dieser Baumstamm mitten im Flusse da­
her. Es schien Lukaschka, daß er nicht mit der 
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Strömung schwimme, sondern den Terek in der 
Richtung auf eine Sandbank zu durchschneide. Lu­
kaschka reckte den Hals vor und begann den heran­
schwimmenden Baumstamm gespannt zu beobachten. 
Jetzt näherte er sich der Sandbank, machte Halt 
und begann sich auf seltsame Art zu bewegen. Es 
schien Lukaschka, als sehe er plötzlich eine Hand 
unter dem Baumstamm. „Jetzt werde ich ganz allein 
einen Abreken töten!“ dachte er, griff nach dem 
Gewehr, stellte flink, doch ohne Hast, die Stütz­
gabel auf, legte das Gewehr darauf, spannte lang­
sam den Hahn und begann mit verhaltenem Atem, 
immer scharf hinschauend, zu zielen. „Ich werde 
sie nicht wecken,“ dachte er. Das Herz aber schlug 
ihm so heftig in der Brust, daß er im Zielen inne­
hielt und lauschte. Der Baumstamm gluckste plötz­
lich auf und begann von neuem zu schwimmen, 
wobei er das Wasser in der Richtung nach dem 
diesseitigen Ufer durchschnitt. „Daß er mir nur 
nicht entschlüpft!“ dachte Lukaschka, und plötzlich 
sah er beim schwachen Licht des Mondes einen 
Tatarenkopf vor dem Baumstamme emportauchen. 
Er zielte gerade auf den Kopf, der ihm ganz nahe, 
fast am Ende des Laufes, zu sein schien. Noch ein­
mal blickte er hin: „Es ist einer, ein Abreke!“ dachte 
er voll Freude, warf sich plötzlich mit einem Ruck 
auf die Knie, schob das Gewehr zurecht, hielt scharf 
auf das am Ende des langen Laufes kaum sichtbare 
Ziel, rief nach altem, von Kindheit auf geübtem 
Kosakenbrauch: „Im Namen des Vaters und des 
Sohnes!“ und drückte leicht an dem Zäpfchen des 
Abzugs. Ein greller Blitz erhellte für einen Augen­
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blick das Schilf und das Wasser. Der jähe, kurze 
Schall des Schusses tönte über den Fluß hin und 
ging irgendwo in der Ferne in ein knatterndes 
Dröhnen über. Der Baumstamm schwamm nicht 
mehr quer über den Fluß, sondern folgte, sich 
drehend und schaukelnd, der Strömung.

„Halt ihn, sag’ ich!“ schrie Jerguschow, während 
er nach dem Gewehr griff und sich hinter dem 
Balken erhob.

„Still, zum Teufel!“ flüsterte Luka ihm zu, 
während er die Zähne aufeinanderbiß, „die Abreken 
sind da!“

„Auf wen hast du geschossen?“ fragte Na­
sarka — „auf wen, Lukaschka?“

Lukaschka antwortete nicht. Er lud sein Ge­
wehr und folgte mit den Augen dem fortschwim­
menden Stamme. Dieser machte an einer Sand­
bank in der Nähe halt, und hinter ihm erschien 
irgendein Gegenstand von beträchtlichem Umfang, 
der im Wasser hin und her schwankte.

„Wonach hast du geschossen? Warum sprichst 
du nicht?“ fragten wiederholt die Kosaken.

„Ich sag’s euch ja: die Abreken!“ entgegnete 
Luka.

„Lüge doch nicht! Ist wohl von selbst fos- 
gegangen, dein Gewehr? . . .“

„Einen Abreken hab’ ich getötet! Ich habe 
auf ihn geschossen!“ versetzte Lukaschka, dem vor 
Aufregung fast die Stimme versagte, während er 
vom Boden emporsprang. „Er kam da herange­
schwommen . . .“ sagte er, nach der Sandbank 
zeigend — „und ich habe ihn getötet. Seht doch!“



6i

„’s wird wohl Schwindel sein,“ ließ Jerguschow 
sich abermals vernehmen, während er sich die 
Augen rieb.

„Warum denn Schwindel? So guck doch hin! 
Sieh mal, dort!“ sagte Lukaschka, faßte Jerguschow 
an der Schulter und zog ihn mit solcher Gewalt 
zu sich herüber, daß er aufstöhnte.

Jerguschow blickte nach der Richtung, die Luka 
ihm wies, und als er dort den Toten bemerkte, 
änderte er plötzlich seinen Ton.

„Ei', sieh doch! Ich sage dir: es werden ihrer 
noch mehr da sein, ganz bestimmt kann ich dir 
das sagen!“ sprach er leise und begann sein Ge­
wehr zu untersuchen. „Dieser da ist vorausge­
schwommen ; entweder sind sie schon hier oder, 
falls sie noch drüben sind, doch in nächster Nähe, 
kann ich dir für ganz bestimmt sagen!“

Lukaschka legte seinen Gurt ab und zog die 
Tscherkeska aus.

„Wohin denn, du Narr?“ schrie Jerguschow 
ihn an. „Das laß nur bleiben! Gehst sonst um 
nichts und wieder nichts zugrunde, kann ich dir 
für ganz bestimmt sagen. Hast du ihn erschossen, 
dann läuft er dir nicht fort. Gib mir etwas Schieß­
pulver zum Nachschütten. Hast du welches?... 
Lauf rasch nach dem Wachthause, Nasar, geh aber 
nicht am Ufer entlang, sonst töten sie dich, kann 
ich dir für bestimmt sagen!“

„Ganz allein soll ich gehen? Geh doch selbst!“ 
versetzte Nasarka ärgerlich.

Lukaschka, der seine Tscherkeska bereits ab­
gelegt hatte, ging dicht ans Ufer heran.
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„Geh nicht, sag’ ich dir!“ warnte ihn Jergu­
schow, während er Pulver auf die Pfanne seines 
Gewehrs schüttete. „Ich seh* es ganz deutlich: er 
rührt sich nicht mehr. Es ist nicht mehr lange 
hin bis zum Morgen, laß erst die andern aus dem 
Wachthause herkommen. Lauf, Nasar — fürchtest 
dich wohl, wie? Brauchst dich nicht zu fürchten, 
sag’ ich dir.“

„Luka — du, Luka: sag’ doch, wie hast du 
ihn totgeschossen?“ fragte Nasarka.

Luka hatte seine Absicht, jetzt gleich ins Wasser 
zu gehen, bereits aufgegeben.

„Lauft beide rasch nach dem Wachthause, und 
ich bleibe hier,“ sprach er. „Sagt den Kosaken, 
sie sollen Streif wachen aussenden. Wenn sie schon 
hier auf unserer Seite sind, müssen wir sie ab­
fangen.“

„Und ich sage: sie werden sich aus dem Staube 
machen!“ sagte jerguschow, während er sich erhob. 
„Aber versuchen muß man’s wohl, sie zu fangen, 
das sag’ ich für ganz bestimmt!“

Jerguschow und Nasarka standen auf, be­
kreuzten sich und schlugen den Weg nach dem 
Wachthause ein. Doch gingen sie nicht am Ufer 
entlang, sondern versuchten, durch das Dorngebüsch 
einen Waldpfad zu erreichen.

„Nun sei auf der Hut, Luka, halt dich ganz 
still P ermahnte Jerguschow den jungen Kosaken — 
„sonst machen sie dich hier kalt. Halt die Augen 
offen und schlaf nicht, sag’ ich dir!“

„Geh schon, ich weiß Bescheid,“ versetzte Luka, 
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Balken.

Ganz allein saß Lukaschka nun da, schaute 
nach der Sandbank hinüber und horchte, ob die 
Kosaken nicht schon kämen. Doch bis zum Wacht- 
hause war es weit, und ihn quälte die Ungeduld: 
er dachte, nun würden die Abreken, die mit dem 
Getöteten gekommen waren, ihm entwischen. Er 
ärgerte sich darüber, wie er sich über den Eber 
geärgert hatte, der ihm am Abend entwischt war. 
Er ließ seinen Blick bald in die Runde, bald nach 
dem andern Ufer hinüberschweifen, erwartete jeden 
Augenblick noch einen zweiten Abreken zu sehen, 
brachte die Stützgabel in Ordnung und hielt sich 
schußbereit. Daß er selbst totgeschossen werden 
konnte, kam ihm überhaupt nicht in den Sinn.

9.
Es begann bereits hell zu werden. Der Leichnam 

des Tschetschenzen, der an der Sandbank ange­
trieben war und kaum merklich im Wasser hin und 
her schaukelte, war jetzt deutlich sichtbar. Plötzlich 
raschelte nicht weit von dem Kosaken etwas im 
Schilf; Schritte ließen sich vernehmen, und die 
Schilfkolben kamen in Bewegung. Der Kosak machte 
sich schußbereit und murmelte: „Im Namen des 
Vaters und des Sohnes.“ Der Hahn knackte, und 
gleich darauf verstummte das Geräusch der Schritte.

„Heda, Kosaken — schießt den Onkel nicht 
tot!“ ließ eine ruhige, tiefe Baßstimme sich ver­
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nehmen, und das Schilf zur Seite biegend, trat Onkel 
Jeroschka dicht vor den Kosaken hin.

„Beinahe hätt’ ich dich totgeschossen, weiß 
Gott,“ sagte Lukaschka.

„Auf wen hast du denn geschossen?“ fragte 
der Alte.

Die volle, tiefe Stimme des Alten, die im Walde 
und längs des Flusses widerhallte, machte der nächt­
lichen Stille und Heimlichkeit, die den Kosaken 
umgab, plötzlich ein Ende. Es war, als sei es auf 
einmal heller geworden.

„Ja, siehst du, Onkel: du hast nichts gesehen, 
und ich habe ein Wild erlegt!“ sagte Lukaschka, 
während er den Hahn entspannte und mit unnatür­
licher Ruhe sich erhob.

Der Alte schaute, ohne einen Blick abzuwenden, 
nach dem jetzt ganz deutlich sichtbaren Rücken 
des Toten, den die Wellen des Terek umspielten.

„Mit einem Baumstamm auf dem Rücken kam 
er dahergeschwommen. Ich bemerkte ihn gleich... 
Sieh doch, da! Blaue Hosen hat er an; ein Gewehr 
hat er nicht mit . . . Siehst du ihn?“

„Wie soll ich ihn nicht sehen!“ entgegnete der 
Alte bewegt, während sein Gesicht einen ernsten, 
strengen Ausdruck annahm. „Ein Dschigit ist es. 
den du getötet hast,“ sprach er wie bedauernd.

„Ich saß so für mich da,“ erzählte Lukaschka, 
„und sehe mit einem Mal etwas Schwarzes am 
andern Ufer. Drüben schon hatte ich ihn bemerkt: 
es war, als sei ein Mensch ans Ufer getreten und 
ins Wasser gefallen. Wie sonderbar! denk’ ich. Und 
der Baumstamm, ein ganz mächtiger Baumstamm, 
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schwimmt da auf dem Wasser, nur schwimmt er 
nicht stromabwärts, sondern schneidet quer über 
den Fluß. Und da bemerk’ ich, wie plötzlich ein 
Kopf unter dem Baum hervorguckt. Was ist da 
los? denk’ ich. Ich rückte etwas zurseite, weil ich 
nämlich übers Schilf weg nicht gut sah, und er 
muß wohl etwas gehört haben, der Halunke, denn 
er kroch auf die Sandbank und sah sich um. Halt, 
mein Junge, denk’ ich — du sollst mir nicht ent­
gehen! Er aber kriecht weiter vor und guckt sich 
um. Mir war’s, als stecke mir etwas in der Kehle. 
Ich mach’ meine Flinte bereit und warte, ohne mich 
zu rühren. Er hielt sich ein Weilchen auf, schwamm 
dann weiter, und wie er ins Mondlicht gelangte, 
könnt’ ich fast seinen Rücken sehen, ,1m Namen 
des Vaters und des Sohnes und des heiligen Geistes 1‘ 
Ich schau’ durch den Rauch hindurch und seh’ ihn 
zappeln. Ich hörte ihn stöhnen, wenigstens war 
mir’s so: nun, Ehre sei dir, o Herr, dachte ich: 
ich hab’ ihn getötet! Und wie er dann an die 
Sandbank antrieb, da wurde alles klar! Er wollte 
aufstehen, hatte aber nicht mehr die Kraft dazu. 
Er zuckte und schlug um sich und streckte sich 
lang hin. Die Luft war rein, alles war zu sehen. 
Bald hörte er auf zu zappeln, also war er 
wohl tot. Die Kosaken sind nach dem Wacht- 
hause gelaufen, damit die anderen nicht ent­
kommen.“

„Den hättest du also gefaßt!“ sagte der Alte. 
„Jetzt wird es weit und breit heißen . . .“ fuhr er, 
traurig den Kopf schüttelnd, fort, als plötzlich am 
Ufer entlang die Kosaken zu Fuß und zu Pferde

Tolstoj I 5 
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unter lautem Gespräch durch das knackende Busch­
werk dahergejagt kamen.

„Bringt ihr ein Boot mit?“ rief Luka ihnen ent­
gegen ?

„Bist ein wackerer Bursche, Lukal“ rief einer 
der Kosaken ■— „wir holen ihn ans Ufer!“

Lukaschka konnte die Ankunft des Bootes nicht 
erwarten, sondern begann sich zu entkleiden, um 
nach der Sandbank zu schwimmen, wobei er kein 
Auge von seiner Beute verwandte.

„So wart’ doch, Nasarka bringt das Boot!“ 
rief der Unteroffizier.

„Dummkopf! Vielleicht lebt er noch und ver­
stellt sich nur! Nimm den Dolch mit!“ schrie ein 
anderer Kosak.

„Immer schwatz’ du!“ rief Luka und warf seine 
Beinkleider ab. Rasch war er vollends entkleidet, 
bekreuzte sich und sprang mit einem Satz in die 
aufspritzende Flut, durchquerte, die weißen Arme 
weit von sich streckend und den Rücken hoch aus 
dem Wasser emporhebend, den Fluß und näherte 
sich rasch der Sandbank.

Am Ufer sprachen die Kosaken, immer mehrere 
zugleich, laut durcheinander. Drei Berittene machten 
sich auf den Weg, um die Gegend abzusuchen. Das 
Boot erschien eben an der Biegung des Flusses. 
Lukaschka stieg aus dem Wasser auf die Sandbank, 
neigte sich über den langausgestreckten Körper und 
drehte ihn zweimal um.

„Mausetot!“ rief er den andern mit gellender 
Stimme zu.

Der Tschetschenze hatte einen Schuß durch 
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den Kopf erhalten. Er war mit blauen Hosen, Hemd 
und Tscherkeska bekleidet; Gewehr und Dolch 
waren auf dem Rücken festgebunden. Über alles 
war ein großer Ast gebunden, der Lukaschka an­
fänglich getäuscht hatte.

„Da hätten wir den Karpfen gefangen!“ sagte 
einer der am Ufer herumstehenden Kosaken, wäh­
rend der aus dem Boote gehobene Leichnam des 
Tschetschenzen auf dem zertretenen Grase nieder­
gelegt wurde.

„Wie gelb der Bursche aussieht!“ sagte jemand.
„Wohin sind denn unsere Leute geritten? Die 

Kerle sind sicher noch alle drüben, auf dem andern 
Ufer. Wenn der hier kein Vorposten war, wäre 
er sicher nicht auf diese Art und nicht allein ge­
schwommen,“ meinte ein dritter.

„Ein wackerer Bursche war’s unbedingt — sich 
so vorweg zu wagen! Ein richtiger Dschigit!“ 
sprach Lukaschka mit leichtem Spott, während er, 
immer wieder erschauernd, die nassen Kleider des 
Toten am Ufer auswand. „Der Bart ist gefärbt 
und gestutzt.“

„Und den Kittel hat er in einem Beutel auf dem 
Rücken befestigt, um besser schwimmen zu können,“ 
sagte irgend jemand.

„Hör’ mal, Lukaschka,“ sprach der Unteroffi­
zier, der den Dolch und das Gewehr des Toten 
in den Händen hielt — „nimm dir den Dolch, und 
auch den Kittel nimm, für das Gewehr aber geb’ 
ich dir drei Silberrubel, hol’ sie dir bei mir. Es 
hat ja auch einen Sprung, siehst du,“ fügte er 

5* 
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hinzu und blies in die Mündung hinein. „Ich 
möcht’s gern als Andenken behalten.“

Lukaschka gab keine Antwort: man sah es 
ihm an, daß diese Bettelei ihn ärgerte, doch wußte 
er, daß er nichts dagegen tun konnte.

„Dieser Satan!“ sagte er finster und warf den 
Kittel des Tschetschenzen auf die Erde; „wenn 
wenigstens der Kittel etwas taugte, aber nein, der 
richtige Fetzen ist’s.“

„Kannst ihn gebrauchen, wenn du Holz im 
Walde holst,“ bemerkte einer der Kosaken.

„Ich möcht’ gern nach Hause, Mossew,“ sprach 
Lukaschka zum Unteroffizier — er hatte anscheinend 
seinen Ärger schon verwunden und wollte seinen 
Vorteil daraus ziehen, daß er seinem Vorgesetzten 
ein Geschenk gemacht.

„Geh meinetwegen! — Schleppt ihn nach dem 
Wachthause, Kinder,“ sagte der Unteroffizier zu 
den Kosaken, während er immer noch das Gewehr 
betrachtete. „Macht aus Zweigen ein Dach über 
ihn, zum Schutz gegen die Sonne. Vielleicht kommen 
die vom Gebirge, um ihn loszukaufen.“

„Es ist doch jetzt noch nicht so heiß!“ sagte 
jemand.

„Und wenn ihn ein Schakal zerfleischt, was 
dann ?“ bemerkte einer der Kosaken.

„Wir wollen eine Wache hinstellen; es wäre 
nicht gut, wenn sie kommen, um ihn loszukaufen, 
und ihn zerfleischt finden.“

„Nun, Lukaschka — tu, was du willst, aber 
ich meine, du solltest den Kameraden einen Eimer 
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zum besten geben!“ sprach der Unteroffizier in 
scherzendem Tone.

„Das versteht sich von selbst!“ pflichteten die 
Kosaken eiligst bei. „Gott hat dir solches Glück 
gegeben: im Handumdrehen hast du einen Abreken 
totgeschossen 1“

„Kauft mir den Dolch und den Kittel ab I Gebt 
recht viel Geld dafür! Auch die Hosen verkauf’ 
ich in Gottes Namen,“ sagte Luka — „mir passen 
sie nicht: der Kerl ist so lang, und so hager!“

Einer der Kosaken kaufte den Kittel für einen 
Rubel. Ein zweiter gab für den Dolch zwei Eimer 
Wein.

„Trinkt, Kinder, ich gebe einen Eimer zum 
besten!“ sagte Luka. „Ich bring’ ihn selbst aus 
dem Dorfe mit.“

„Und aus den Hosen kannst du Tücher zu­
rechtschneiden, für die Mädchen,“ sagte Nasarka.

Die Kosaken brachen in lautes Gelächter aus.
„Nun hört schon auf zu lachen,“ sagte der Unter­

offizier. „Bringt den Leichnam fort 1 Laßt mir aber 
den widerwärtigen Kerl nicht vor dem Hause liegen!“

„Na, was steht ihr noch herum? Faßt zu, Kin­
der!“ rief Lukaschka gebieterisch den Kosaken zu, 
die nur ungern an den Leichnam Hand anlegten. 
Sie erfüllten Lukaschkas Befehl, als sei er ihr Vor­
gesetzter. Nachdem sie den Leichnam ein paar 
Schritte weit geschleppt hatten, ließen sie die Beine 
los, die mit ihrem leblosen Gewicht zu Boden sanken, 
und traten auseinander. Schweigend blieben sie eine 
Weile um den Toten stehen. Nasarka trat an den 
Leichnam heran und legte den Kopf, der sich nach vorn 
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verschoben hatte, zurecht, so daß die blutige runde 
Wunde über der Schläfe und das Gesicht des Ge­
töteten sichtbar wurden. „Seht doch, was für ein 
Merkzeichen er ihm gemacht hat — mitten ins 
Hirn!“ sprach er. „Der geht nicht verloren, seine 
Herrschaft erkennt ihn sicher wieder!“ Niemand 
gab ihm Antwort — ein Engel flog still über die 
Kosaken hin.

Die Sonne war bereits am Himmel empor­
gestiegen und beleuchtete mit ihren zerstreuten 
Strahlen das taufeuchte Grün. Der Terek rauschte 
nebenan im erwachenden Walde; den Morgen be­
grüßend, ließen die Fasanen von allen Seiten ihre 
Rufe ertönen. Die Kosaken standen schweigend und 
unbeweglich um den Toten herum und betrachteten 
ihn. Der braune Körper war schlank und schön 
gebaut; nur die von der Feuchtigkeit dunkler ge­
wordene blaue Hose, die ein Gurt über dem ein­
gefallenen Bauche zusammenhielt, bedeckte seine 
Blöße. Die muskulösen Arme lagen an den Rippen 
entlang ausgestreckt. Der bläuliche, frisch rasierte, 
runde Kopf mit der eingetrockneten Wunde an der 
Schläfe war nach hinten gesunken. Die glatte, von 
der Sonne gebräunte Stirn hob sich von der Linie 
des rasierten Schädels scharf ab. Die offenstehen­
den, glasigen Augen mit den eingesunkenen Pupillen 
schauten nach oben — es war, als sähen sie über 
alles hinweg. Auf den schmalen, an den Mund­
winkeln verzogenen Lippen, die unter dem kurz­
geschnittenen roten Schnurrbart sichtbar wurden, 
schien ein gutmütiges, feines Lächeln zurück­
geblieben zu sein. An den kleinen, mit rötlichem 
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Flaum bedeckten Händen waren die Finger nach 
innen gebogen und die Nägel rot gefärbt. Lukaschka 
hatte sich noch immer nicht angekleidet; er war 
noch nicht wieder trocken, sein Hals war ganz ge­
rötet, und seine Augen glänzten noch heller als 
sonst; seine breiten Backenknochen zuckten; von 
dem weißen, gesunden Körper ging in der frischen 
Morgenluft ein kaum sichtbarer Dampf aus.

„Auch der war ein Mensch!“ sprach er, den 
Toten mit sichtlichem Wohlgefallen betrachtend.

„Ja, der hätte dich nicht laufen lassen, wenn 
er dich erwischt hätte,“ ließ einer der Kosaken 
sich vernehmen.

Der stille Engel flog davon. Die Kosaken kamen 
in Bewegung und begannen zu plaudern. Zwei von 
ihnen gingen hin, um Zweige zu einem Schutzdach 
für den Toten von den Büschen abzuschneiden. 
Die andern schritten dem Wachthausezu. Lukaschka 
und Nasarka machten sich flink für den Weg nach 
dem Dorfe fertig.

Eine halbe Stunde später gingen Lukaschka und 
Nasar durch den dichten Wald, der den Terek 
vom Dorfe trennte, fast im Laufschritt, ohne Unter­
laß miteinander plaudernd, nach Hause.

„Sag’ nur der Dunjka nicht, daß ich dich ge­
schickt habe!“ sprach Luka in herbem Tone zu 
dem Kameraden. „Geh einfach hin und sieh zu, ob 
ihr Mann zu Hause ist.“

„Und dann geh’ ich zur Jamka. Wollen uns mal 
gütlich tun, wie?“ meinte der folgsame Nasarka.

„Wann sollen wir uns denn gütlich tun, wenn 
nicht heute?“ antwortete Luka.



Als die beiden Kosaken ins Dorf kamen, be­
tranken sie sich und legten sich hin, um bis spät in 
den Abend hinein zu schlafen.

10.
Am dritten Tage nach dem geschilderten Er­

eignis marschierten zwei Kompagnien eines kau­
kasischen Infanterieregiments im Kosakendorfe 
Nowomlinsk ein, um da Quartiere zu beziehen. Der 
Train der beiden Kompagnien stand bereits ab­
geschirrt auf dem Marktplatze. Die Köche hatten 
eine Grube ausgehöhlt, Holzklötze von den um­
liegenden Höfen herbeigeschleppt und mit dem Ab­
kochen der Grütze begonnen. Die Feldwebel ließen 
die Mannschaften zum Appell antreten. Die Train­
soldaten schlugen Pfähle zum Anbinden der Pferde 
ein. Die Quartiermacher eilten durch die Straßen 
und Gassen, als wären sie im Dorfe zu Hause, und 
wiesen Offizieren und Soldaten die Quartiere an. Dort 
waren grün angestrichene Kisten in schnurgerader 
Linie aufgestellt, da standen die Fuhrwerke und 
Pferde der Mannschaftsverbände, hier wurde in 
Kesseln die Grütze gekocht. Der Kapitän, der Leut­
nant, der Feldwebel Onissim Michajlowitsch waren 
bald an dieser, bald an jener Stelle zu sehen. Und 
alles das war in dem einen Dorfe untergebracht, 
in dem, wie es hieß, die beiden Kompagnien in Gar­
nison bleiben sollten. Sie waren also hier zu Hause. 
Warum sie herkamen, wer diese Kosaken waren, 
ob sie sich über die Einquartierung freuten, ob sie
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Sektierer waren oder nicht — alles das kümmerte 
die Soldaten nicht. Nach dem Appell verteilten sie 
sich, ermüdet und bestaubt, wie sie waren, laut 
summend und wirr durcheinander, wie ein Bienen­
schwarm, der sich vom Stocke getrennt, auf die 
Plätze und Straßen; ohne von der unfreundlichen 
Haltung der Kosaken Notiz zu nehmen, traten sie 
zu zweien und dreien fröhlich plaudernd mit ihren 
Gewehren in die Hütten ein, hängten ihre Montur­
stücke hin, packten ihre Bündel aus und scherzten 
mit den Weibern.

An dem Lieblingsplatze der Soldaten, bei der 
Grütze, versammelt sich eine große Gruppe; die 
Pfeife zwischen den Zähnen, blicken die Soldaten 
bald nach dem Rauche, der kaum sichtbar zum 
sonnigen Himmel empor steigt und weiter in der 
Höhe sich zu einem weißen Wölkchen verdichtet, 
bald nach dem Feuer des Holzstoßes, das in der 
reinen Luft wie geschmolzenes Glas zittert, und 
machen ihre Witze über die Kosaken und Ko­
sakinnen, weil diese so ganz anders leben als die 
Russen. Auf allen Höfen sieht man Soldaten und 
hort ihr Lachen; man hört auch das durchdringende, 
wütende Geschrei der Kosakenweiber, die ihre 
Häuser verteidigen und den Soldaten weder Wasser 
noch Geschirr hergeben wollen. Die kleinen Knaben 
und Mädchen drängen sich zusammen und suchen 
bei der Mutter Zuflucht, beobachten mit ängstlichem 
Erstaunen alle Bewegungen der Liniensoldaten, die 
sie noch nie zu Gesicht bekommen haben, und laufen 
in respektvoller Entfernung hinter ihnen her. Die 
alten Kosaken kommen aus den Hütten, setzen sich 
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auf die Rasenbänke vor der Tür und blicken finster 
und schweigend auf das Treiben der Soldaten, als 
hielten sie alles das für höchst überflüssig und be­
griffen nicht, was daraus noch werden solle.

Olenin, der bereits seit drei Monaten als Junker 
in dem kaukasischen Regimente eingestellt war, hatte 
sein Quartier in einem der besten Häuser des Dorfes, 
beim Fähnrich Ilja Wassiljewitsch, also bei Mutter 
Ulita, angewiesen erhalten.

„Das ist eine schöne Geschichte, Dmitrij Andre­
jewitsch 1“ sagte Wanjuscha ganz außer sich zu 
Olenin, der nach fünftägigem Marsche auf einem in 
Grosnaja gekauften Kabardinergaul ganz vergnügt 
in den Hof des ihm angewiesenen Quartiers ge­
ritten kam.

„Was gibt’s denn, Iwan Wassiljewitsch?“ fragte 
er, während er sein Pferd ermunternd streichelte und 
heiter auf den mit zerzaustem Haar und verdrieß­
lichem Gesicht umherlaufenden, ganz in Schweiß 
gebadeten Wanjuscha sah, der mit dem Troß ange­
langt war und eben die Sachen auspackte.

Olenin erschien äußerlich als ein völlig anderer 
Mensch. Statt der rasierten Wangen hatte er einen 
kleinen Schnurrbart nebst einem Kinnbärtchen. Statt 
des vom Nachtleben herrührenden gelblichen Teints, 
den er früher gehabt, wies jetzt sein Gesicht auf 
Wangen und Stirn und hinter den Ohren ein ge­
sundes, von der Sonne hervorgerufenes Rot auf. 
Statt des neuen schwarzen Fracks trug er die weiße, 
bequeme, nicht allzu saubere Tscherkeska und seine 
Waffen. Statt des frischgestärkten Hemdkragens 
umschloß der rote Kragen des Beschmets den ge­
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bräunten Hals. Er trug sich nach Tscherkessen- 
art, wenn auch mit einigen Abweichungen: jeder­
mann erkannte sogleich, daß er ein Russe war und 
kein Dschigit. Alles an ihm war wie an einem 
Tscherkessen, und doch wieder anders. Aber die 
ganze Erscheinung atmete Gesundheit, Frohsinn und 
Zufriedenheit.

„Ja, Sie lachen darüber,“ sagte Wanjuscha, 
„aber gehen Sie nur und sprechen Sie einmal selbst 
mit dem Volke: sie wollen von nichts wissen, ’s ist 
nichts anzufangen mit ihnen. Nicht ein Wort be­
kommt man aus ihnen heraus.“ Wanjuscha schleu­
derte ärgerlich einen Blecheimer nach der Schwelle. 
„Das scheinen gar keine Russen zu sein I“

„Du hättest mit dem Ortsvorstand reden sollen!“
„Ich weiß doch hier am Orte nicht Bescheid,“ 

versetzte Wanjuscha gekränkt.
„Wer hat dich denn so sehr geärgert?“ fragte 

Olenin und ließ seinen Blick in die Runde gehen.
„Der Teufel mag sich hier auskennen! Pfui! 

Ein richtiger Hauswirt ist nicht da, er sei auf den 
Fischfang gegangen, heißt es. Und die Alte — 
die ist solch ein Satan, daß Gott einen bewahren 
möge,“ antwortete Wanjuscha und faßte sich an den 
Kopf. „Wie wir hier leben sollen, weiß ich wirklich 
nicht. Schlimmer als Tataren sind sie, bei Gott! 
Und dabei rechnen sie sich zu den Christen! Da ist 
ein Tatar ja noch anständiger. Auf den Fischfang! 
Was für einen ,Fischfang* sie meinen, ist mir ein 
Rätsel,“ schloß Wanjuscha und wandte sich ab.

„Da war’s bei uns auf dem Hofe doch anders, 
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wie?“ sagte Olenin, der noch immer nicht vom 
Pferde gestiegen war, in neckendem Tone.

„Erlauben Sie, bitte, das Pferd,“ sagte Wan­
juscha, der sich offenbar mit der neuen Ordnung 
der Dinge noch nicht abfinden konnte, aber schließ­
lich doch sein Schicksal auf sich nehmen mußte.

„Der Tatar ist also anständiger — was, Wan­
juscha ?“ wiederholte Olenin, während er vom Pferde 
stieg und auf den Sattel klopfte.

„Ja, da lachen Sie nun! Ihnen kommt das 
spaßig vor!“ versetzte Wanjuscha unwillig.

„Wart’ mal, Iwan Wassilitsch, ärgre dich nicht,“ 
antwortete Olenin, immer noch lächelnd. „Laß mich 
erst mal mit den Wirtsleuten reden — gib acht, ich 
bring’ alles in Ordnung! Ein prächtiges Leben 
werden wir hier noch führen! Rege dich nur 
nicht auf!“

Wanjuscha antwortete nicht, er blickte, die 
Augen zusammenkneifend, geringschätzig dem 
Junker nach und schüttelte den Kopf. Er sah in 
Olenin nur seinen Herrn, Olenin in Wanjuscha nur 
den Diener. Und sie wären beide sehr erstaunt 
gewesen, wenn ihnen jemand gesagt hätte, daß sie 
Freunde seien. Das waren sie in der Tat, ohne es 
selbst zu wissen. Wanjuscha war als elfjähriger 
Knabe aus dem Dorfe ins Haus genommen 
worden, als Olenin im gleichen Alter stand. Als 
Olenin fünfzehn Jahre alt war, hatte er sich eine Zeit- 
lang damit beschäftigt, Wanjuscha zu unterrichten, 
— er hatte ihn französisch lesen gelehrt, worauf 
Wanjuscha ganz gehörig stolz war. Auch jetzt noch 
warf Wanjuscha, wenn er gut gelaunt- war, gern 
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mit französischen Wörtern um sich, wobei er immer 
recht albern lachte.

Olenin eilte die Treppe hinauf, die zum Hause 
der Wirtsleute führte, und stieß die Haustür auf. 
Marianka, nur mit einem rosa Hemd bekleidet, wie 
die Kosakinnen gewöhnlich im Hause gehen, sprang 
erschrocken von der Tür zurück, drückte sich an die 
Wand und bedeckte den unteren Teil des Gesichtes 
mit dem weiten Ärmel des tatarischen Hemdes. 
Olenin machte die Tür weiter auf und sah im Halb­
dunkel des Flurs die hohe, schlanke Gestalt des 
jungen Kosakenmädchens. Mit der raschen, be­
gehrlichen Neugier der Jugend bemerkte er unwill­
kürlich die kräftigen, jungfräulichen Formen, die 
unter dem leichten Baumwollhemd prall hervor­
traten, und die schönen schwarzen Augen, die in 
kindlichem Schreck und scheuer Neugier auf ihn ge­
richtet waren.

„Das ist sie!“ dachte Olenin. „Doch es wird 
hier wohl noch mehr solche geben,“ ging’s ihm gleich 
darauf durch den Kopf, und er öffnete eine zweite 
Tür, die in die Stube führte. Die alte Mutter Ulitka, 
gleichfalls nur im Hemd, fegte eben sich bückend 
den Fußboden und kehrte Olenin den Rücken zu.

„Sei gegrüßt, Mütterchen! Ich komme wegen 
des Quartiers . . .“ begann er.

Die Kosakenfrau wandte ihm, ohne sich hoch­
zurichten, ihr strenges, immer noch hübsches Ge­
sicht zu.

„Warum kommst du her ? Willst dich wohl über 
uns lustig machen, he? Ich will dir das Lustig­
machen anstreichen! Die Pest soll über dich 
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kommen!“ schrie sie und warf dem Eintretenden 
unter den finsteren Brauen hervor einen feindseligen 
Blick zu.

Olenin hatte geglaubt, die tapfere kaukasische 
Truppe, der er angehörte, würde überall, nament­
lich von ihren Kriegskameraden, den Kosaken, mit 
Freuden aufgenommen werden, und darum be­
fremdete ihn jetzt dieser unfreundliche Empfang. 
Er regte sich indes nicht weiter auf und suchte 
der Alten nur klar zu machen, daß er für das 
Quartier bezahlen wolle; doch ließ sie ihn gar nicht 
erst zu *Worte kommen.

„Warum kommst du her? Was brauchen wir 
hier solches Geschmeiß? Fort mit deiner glatt­
geschabten Fratze! Wart’ nur, wenn der Haus­
wirt kommt — der wird dir deinen Platz schon 
zeigen! Ich brauch’ dein Sündengeld nicht. Das 
fehlte mir gerade! Wird mir mit seinem Tabak 
das Haus verpesten und mir Geld dafür zahlen! 
Geschmeiß! Das Herz sollte man dir im Leibe 
kaput schießen . . .“ unterbrach sie Olenin mit 
wütendem Gekreisch.

„Wanjuscha scheint recht zu haben,“ dachte 
Olenin, „der Tatar ist anständiger!“ Und gefolgt 
von Mutter Ulitkas Schimpfreden, ging er aus der 
Stube. Im Augenblick, da er hinausging, schlüpfte 
Mariana, im rosa Hemd, wie vorher, doch bereits 
mit einem das Gesicht bis auf die Augen ver­
hüllenden weißen Kopftuche, an ihm vorüber zum 
Flur hinaus. Mit den nackten Füßen flink die 
Treppenstufen hinabeilend, lief sie in den Hof, blieb 
einen Augenblick stehen, warf dem jungen Manne 
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einen raschen Blick aus ihren lachenden Augen 
zu und verschwand um die Hausecke.

Der feste, jugendliche Gang, der scheue Blick 
der hinter dem weißen Tuche hervorlugenden, glän­
zenden Augen und das Ebenmaß des kräftigen 
Gliederbaues der Schönen setzte Olenin jetzt noch 
mehr in Erstaunen. „Sie muß es sein,“ dachte 
er. Und ohne weiter an das Quartier zu denken, 
ging er, sich immer wieder nach Marianka um­
sehend, zu Wanjuscha hin.

„Und das Mädchen — das ist auch so eine 
Wildel“ bemerkte Wanjuscha, der immer noch mit 
dem Gepäck zu tun hatte, jedoch bereits ein wenig 
gemütlicher gestimmt war. „Wie ein junges Stuten­
füllen aus der Steppe! La femme!“ fügte er in 
feierlich lautem Tone hinzu und lachte hell auf.

11.
Gegen Abend kehrte der Hauswirt vom Fisch­

fang zurück, und als er vernahm, daß er für das 
Quartier Bezahlung bekommen solle, beschwichtigte 
er die Alte und befriedigte Wanjuschas Wünsche.

Alles kam in dem neuen Quartier alsbald in 
die rechte Ordnung. Die Wirtsleute siedelten in 
die „warme“ Stube über, während dem Junker für 
drei Silberrubel monatlicher Miete die „kalte“ Stube 
überlassen wurde. Olenin aß ein wenig und schlief 
ein. Noch vor Anbruch der Nacht erwachte er, 
wusch und säuberte sich, speiste zum Abend, zün­
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dete sich eine Zigarette an und setzte sich an 
das auf die Straße hinausgehende Fenster. Die 
Hitze hatte nachgelassen. Der schräge Schatten 
des Hauses mit dem geschnitzten Giebelbalken fiel 
auf die staubige Straße und stieg am Erdgeschoß 
des gegenüberliegenden Hauses empor. Das steile 
Schilfdach des letzteren war vom Licht der unter­
gehenden Sonne überstrahlt. Die Luft war frisch, 
im Dorfe war es still. Die Soldaten waren unter­
gebracht und zur Ruhe gekommen. Die Herde 
war noch nicht eingetrieben, die Leute waren noch 
draußen in den Gärten.

Olenins Quartier lag fast am Ende des Dorfes. 
Zuweilen ließen sich weither vom andern Ufer des 
Terek, in der Richtung, aus der Olenin gekommen 
war, dumpfe Schüsse vernehmen — in der Tsche­
tschnja wohl, oder in der Kumykischen Ebene. 
Olenin war nach einem dreimonatigen Biwakleben in 
recht behaglicher Stimmung. Auf dem frisch ge­
waschenen Gesichte empfand er eine angenehme 
Kühle, und den kräftigen Körper erfüllte das wohlige 
Gefühl, das die auf dem Marsche vermißte Sauber­
keit hervorrief. Alle Glieder streckten sich behag­
lich im Gefühl der Ruhe und Kraft. Auch in seiner 
Seele war es frisch und hell. Er gedachte des Feld­
zuges und all der Gefahren, die hinter ihm lagen. 
Er sagte sich, daß er sich in der Gefahr recht 
wacker benommen habe, daß er kein schlechterer 
Soldat sei als die andern, und daß er nun ganz in 
den kameradschaftlichen Kreis der Kaukasushelden 
aufgenommen sei. Seine Moskauer Erinnerungen 
lagen schon Gott weiß wie weit hinter ihm. Das 
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alte Leben war weggewischt, und ein neues hatte 
begonnen, ein völlig peues Leben, das noch von 
Verfehlungen frei war. Hier konnte er, als ein 
neuer Mensch unter neuen Menschen, seinen guten 
Ruf von neuem begründen. Er war von dem jugend­
lichen Gefühl natürlicher Lebensfreude erfüllt, und 
wenn er so durchs Fenster nach den Knaben hin­
blickte, die im Schatten des Hauses ihre Kreisel 
trieben, oder sein neues, hübsch aufgeräumtes 
Quartier überschaute, malte er sich aus, wie nett 
er sich dieses neue Leben in dem Kosakendorfe 
nun einrichten würde. Auch nach den Bergen und 
dem Himmel warf er noch einen Blick, und zu all 
den Erinnerungen und Träumereien gesellte sich 
nun noch das erhebende Gefühl für die Schönheit 
der Natur. Sein Leben hatte sich wohl etwas anders 
gestaltet,, als er bei seiner Abfahrt aus Moskau 
erwartet 'hatte, doch hatte es unerwartet gut be­
gonnen. Die Berge, die Berge, die Berge machten 
sich in allem fühlbar, was er dachte und empfand.

„Er hat eine Hündin geküßt! Hat am Kruge 
geleckt! Onkel Jeroschka hat eine Hündin ge­
küßt!“ schrien plötzlich die unterm Fenster spielen­
den Kosakenkinder und guckten dabei nach der 
Seitengasse. „Er hat eine Hündin geküßt! Hat 
seinen Dolch vertrunken!“ riefen die Knaben, 
drängten sich durcheinander und wichen dann 
zurück.

Ihr Geschrei galt dem Onkel Jeroschka, der 
mit dem Gewehr auf dem Rücken und etlichen Fa­
sanen am Gürtel von der Jagd heimkehrte.

„Ja, Kinder, das ist wahr, das ist meine Sünde!“ 
Tolstoj I 6 
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versetzte er, während er heftig die Arme schwenkte 
und zu beiden Seiten der Straße in die Fenster der 
Häuser hineinschaute. „Meine Hündin hab’ ich 
vertrunken, das ist meine Sünde!“ wiederholte er, 
offenbar ärgerlich, doch dabei bemüht, den Gleich­
gültigen zu spielen.

Olenin wunderte sich über das Benehmen der 
Jungen gegen den alten Jäger, noch mehr aber er­
staunte er über das ausdrucksvolle, kluge Gesicht 
und den riesenhaften Körperbau des Mannes, den 
sie „Onkel Jeroschka“ genannt hatten.

„Großväterchinl Kosak!“ redete er ihn an, 
„komm doch einmal her!“

Der Alte blickte nach dem Fenster und blieb 
stehen.

„Sei gegrüßt, lieber Mensch,“ sagte er und 
lüftete seine Mütze über dem kurzgeschorenen Kopfe.

„Sei gegrüßt, lieber Mensch,“ versetzte Olenin. 
„Was rufen dir denn die Knaben da zu?“

Onkel Jeroschka trat ans Fenster. — „Sie 
necken mich alten Mann. Aber das macht nichts. 
Ich liebe sie. Mögen sie sich ihren Spaß machen 
mit dem Onkel,“ sagte er mit jenem bestimmten, 
klangvollen Tonfall, in dem Leute von Alter und 
Ansehen zu reden pflegen. „Du bist wohl Offi­
zier bei den Linientruppen, wie?“

„Nein, ich bin erst Junker. Wo hast du denn 
die Fasanen erlegt?“ fragte Olenin.

„Im Walde hab’ ich die drei Hühnchen ge­
schossen,“ versetzte der Alte und wandte dem 
Fenster seinen breiten Rücken zu, auf dem, mit 
den kleinen Köpfen am Gurte befestigt, drei Fa­
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sanen hingen und die Tscherkeska mit ihrem Blute 
befleckten. „Hast du hier noch keine gesehen?“ 
fragte er. „Nimm dir ein Pärchen davon, wenn 
du willst — da!“ Und er reichte zwei Fasanen 
durchs Fenster hinein. „Bist wohl auch ein Jägers­
mann, wie?“

„Ja. Ich habe auf dem Marsche vier Stück 
geschossen.“

„Vier Stück? Das ist mal viel!“ sagte der 
Alte spöttisch. „Trinkst du auch gern einen? 
Trinkst du unsern Rotwein?“

„Warum nicht? Ich trinke ganz gern einen 
Schluck.“

„Ah, ich seh’ schon, du bist ein wackerer Junge 1 
Wir beide müssen Freunde werden,“ sagte Onkel 
Jeroschka.

„Komm herein,“ sagte Olenin, „wir wollen ein 
Gläschen trinken.“

„Das will ich gern tun,“ sprach der Alte. „Nimm 
die Fasanen.“

Man sah es dem Alten am Gesicht an, daß der 
Junker ihm gefiel: er hatte sogleich begriffen, daß 
man bei ihm umsonst trinken könne, und daß es 
darum nicht auf ein paar Fasanen ankomme.

Wenige Augenblicke später erschien Onkel Je- 
roschkas Gestalt in der Tür des Zimmers. Nun 
erst konnte Olenin den ganzen riesenhaften Wuchs 
und den kräftigen Bau dieses Menschen bewundern. 
Es machte nichts aus, daß das rotbraune Gesicht 
des Kosaken mit dem schlohweißen, dichten Voll­
bart ganz von Runzeln durchfurcht war, die von den 
Jahren und den Strapazen eines bewegten Lebens 

6*
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darin eingegraben waren. Die Muskeln der Beine, 
der Arme und Schultern waren so voll und prall, 
wie man es sonst nur bei einem jungen Menschen 
findet. Auf seinem Kopfe waren unter dem kurzen 
Haar tiefe, vernarbte Schrammen sichtbar. Der 
sehnige, starke Hals war wie bei einem Stier von 
Falten bedeckt, die sich quadratförmig schnitten. 
Die runzeligen Hände waren zerschunden und zer­
kratzt. Er schritt leicht und gewandt über die 
Schwelle, nahm sein Gewehr von der Schulter, stellte 
es in eine Ecke, überschaute mit raschem, ab­
schätzendem Blick die Einrichtung des Zimmers 
und trat, die mit Hirschhaut umwickelten Füße 
geräuschlos nach außen setzend, in die Mitte des 
Zimmers. Ein herber, doch nicht unangenehmer 
Duft nach Rotwein, Schnaps, Schießpulver und ge­
ronnenem Blut drang mit ihm zugleich herein.

Onkel Jeroschka verneigte sich vor den Heiligen­
bildern, strich sich den Bart, trat auf Olenin zu 
und streckte ihm seine dicke braune Hand entgegen.

„Koschkildü!“ sagte er. „Das heißt auf tatarisch 
soviel wie: ',ich wünsch’ dir Gesundheit, Friede sei 
mit dir !* — In ihrer Sprache nämlich heißt es so.“

„Koschkildü! Ich weiß Bescheid,“ antwortete 
Olenin und schüttelte seine Hand.

„Gar nichts weißt du, kennst weder Brauch 
noch Ordnung I Dummkopf!“ sagte Onkel Jeroschka 
und schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. „Wenn man 
zu dir ,Koschkildü* sagt, so mußt du sagen: ,Allah 
rasi bo sun,‘ Gott schütze dich! So sagt man, 
mein Vater, und nicht: ,Koschkildü!* Ich will dir 
das alles beibringen. Wir hatten hier früher einen 
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gewissen Ilja Mosseitsch, auch einen von euren 
Leuten, einen Russen, mit dem war ich gleichfalls 
befreundet. Ein wackerer Bursche war’s. Ein 
Zechbruder, ein Spitzbube, ein Jäger — ach, und 
was für ein Jäger! Den habe ich auch in der 
Lehre gehabt.“

„Was willst du mich denn lehren?“ fragte 
Olenin, den der Alte immmer lebhafter interessierte.

„Ich werde dich auf die Jagd führen, werde 
dich Fische fangen lehren, werde dir die Tsche- 
tschenzen zeigen, und wenn du ein Schätzchen haben 
willst — nun, auch das werde ich dir verschaffen. 
Solch ein Mensch bin ich, siehst du! . . . Ein 
lustiger Bruder bin ich!“ sagte der Alte lachend. 
„Ich möcht’ mich setzen, mein Vater: ich bin müde. 
Karga?“ fügte er in fragendem Tone hinzu.

„Karga? Was bedeutet das?“ fragte Olenin.
„Das bedeutet auf grusinisch soviel wie ,gut*. 

Ich sage immer so; es ist so meine Redensart, mein 
Lieblingswort: ,karga*; wenn ich ,karga* sage, so 
heißt das soviel wie: ,ich mache Spaß*. Aber so 
laß doch Wein holen, mein Vater! Hast du keinen 
Burschen? Ja? Iwan!“ schrie der Alte. „Bei euch 
heißt ja jeder Soldat Iwan. Heißt deiner nicht 
auch Iwan, wie?“

„Gewiß, auch der heißt Iwan. Wanjuscha, laß 
dir doch, bitte, von den Wirtsleuten Rotwein geben 
und bring ihn her.“

„Ob Wanjuscha oder Iwan — es ist alles gleich. 
Wie kommt das nur, daß alle eure Soldaten Iwan 
heißen? Iwan!“ wiederholte der Alte. „Sag’ nur, 
Väterchen, sie sollen dir den Wein aus dem an­
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gefangenen Fasse geben. Es gibt hier den besten 
Rotwein im ganzen Dorfe. Bezahl’ aber nicht mehr 
als dreißig Kopeken für das Achtel, verstanden? 
Die alte Hexe nimmt gern auch mehr . . . Unsre 
Leute sind ein verdammt dummes Volk,“ fuhr Onkel 
Jeroschka, nachdem Wanjuscha hinausgegangen 
war, in vertraulichem Tone fort. „Sie sehen euch 
nicht als Menschen an. Du bist in ihren Augen 
schlechter als ein Tatar. ,Die Russen sind ein 
weltliches Volk/ sagen sie. Ich aber meine, wenn 
du auch ein Soldat bist, so bist du doch immmer 
ein Mensch, hast auch eine Seele im Leibe. Hab’ 
ich nicht recht? Auch Ilja Mosseitsch' war doch 
ein Soldat, und was war das für ein goldner Mensch! 
Hab’ ich nicht recht, mein Vater? Darum mögen 
mich auch unsere Leute hier nicht leiden; na, mir 
kann’s gleich sein. Ich bin ein lustiger Bruder, 
ich liebe alle Welt, ich bin Jeroschka — jawohl, 
mein Vater 1“

Und der Alte klopfte den jungen Mann freund­
schaftlich auf die Schulter.

12.
Wanjuscha, der inzwischen die wirtschaftlichen 

Angelegenheiten in Ordnung gebracht und sogar 
Zeit gefunden hatte, sich beim Kompagniebarbier 
rasieren zu lassen, befand sich nun vollends in guter 
Stimmung. Zum Zeichen, daß die Kompagnie in 
bequemen Quartieren untergebracht war, hatte er 
die Hosen aus den Stiefeln gezogen. Mit Auf­
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merksamkeit, doch nicht allzu wohlwollend, musterte 
er Jeroschka, wie man etwa ein wildes, noch nie 
gesehenes Tier betrachtet. Er schüttelte den Kopf, 
als er den von jenem beschmutzten Fußboden sah, 
zog unter einer Bank zwei leere Flaschen hervor 
und begab sich zu den Wirtsleuten.

„Seid gegrüßt, meine Lieben,“ sagte er in dem 
Bestreben, recht liebenswürdig zu erscheinen. „Der 
Herr hat mir befohlen, Rotwein zu kaufen; füllt 
mir welchen hier hinein, ihr guten Frauen!“

Die Alte gab ihm keine Antwort. Die Tochter 
stand vor einem kleinen tatarischen Spiegel und 
schlang eben ein Tuch um den Kopf; sie sah 
sich schweigend nach Wanjuscha um.

„Ich bezahle den Wein, werte Frauen,“ sprach 
Wanjuscha und klimperte mit den Kupfermünzen 
in seiner Tasche. „Seid doch gut zu uns — auch 
wir werden dann gut zu euch sein; ’s ist so am 
besten,“ fügte er hinzu.

„Wieviel?“ fragte die Alte kurz.
„Ein Achtelchen.“
„Geh, mein Kind, zapf’ ihnen welchen ein,“ 

sagte Mutter Ulita zur Tochter. „Aus dem an­
gefangenen Fasse gieß ihnen ein, meine Liebe!“

Das Mädchen nahm die Schlüssel und eine 
Karaffe und verließ mit Wanjuscha das Zimmer.

„Sag’ mal: wer ist denn diese Frauensperson?“ 
fragte Olenin, auf Marianka zeigend, die in diesem 
Augenblick am Fenster vorüberging.

Der Alte blinzelte vielsagend und stieß den 
jungen Mann mit dem Ellbogen an.

„Wart’ mal,“ sagte er und steckte den Kopf 
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zum Fenster hinaus. „Hm! Hm!“ hüstelte er und 
rief dann: „Marianuschka 1 He, schöne Mariankal 
Hab’ mich doch ein bißchen lieb, mein Seelchen! 
Ich bin nämlich ein Spaßvogel,“ fügte er, zu Olenin 
gewandt, im Flüstertöne hinzu.

Das Mädchen ging weiter, ohne den Kopf zu 
wenden, gleichmäßig und kräftig die Arme schwen­
kend, in jener koketten, selbstbewußten Gangart, 
die den Kosakinnen eigen ist, Sie ließ nur langsam 
ihre schwarzen, tiefbeschatteten Augen über den 
Alten hingleiten.

„Liebe mich doch ein bißchen, ich werde dich 
glücklich machen!“ rief Jeroschka und warf dem 
Junker einen fragenden Blick aus den blinzelnden 
Augen zu. „Ich bin ein schneidiger Kerl, bin ein 
Spaßvogel,“ fügte er hinzu. „Ein Staatsmädel, was ?“

„Ein hübsches Mädchen,“ sagte Olenin. „Ruf 
sie doch herein!“

„Nein, nein!“ entgegnete der Alte. „Um die 
hält ja der Lukaschka an! Der Luka nämlich — 
ein tapferer junger Kosak, ein Dschigit, hat dieser 
Tage erst einen Abreken getötet! Ich such’ dir 
eine viel schönere aus. Ich find’ dir eine, die 
ganz in Seide und Silber gekleidet geht! Wenn 
ich’s sage, tu’ ich’s auch; ein Prachtmädel ver­
schaff’ ich dir!“

„Was redest du da, Alter!“ sagte Olenin. „Das 
ist doch Sünde!“

„Sünde? Wo steckt hier die Sünde?“ ver­
setzte der Alte fast entrüstet. „Ein hübsches 
Mädchen anzusehen, soll Sünde sein ? Mit ’ner 
Schönen spazieren zu gehen — soll Sünde sein?



89

Und sie zu lieben — auch das soll Sünde sein? Ist 
das wirklich so bei euch? Nein, mein Vater, das 
ist keine Sünde, sondern Glückseligkeit! Gott hat 
dich geschaffen, und Gott hat auch das Mädchen 
geschaffen. Alles hat er geschaffen, Väterchen. 
Nein — ein hübsches Mädchen anzusehen, ist durch­
aus keine Sünde! Dazu ist sie eben geschaffen, 
daß man sie liebe und sich ihrer freue. So ur­
teile ich, mein Lieber!“

Mariana war über den Hof geschritten und 
hatte die dunkle, kühle, mit Fässern angefüllte Vor­
ratskammer betreten, wo sie mit dem üblichen Gebet 
an ein Faß herantrat und den Heber hineinführte. 
Wanjuscha stand in der Tür und sah ihr lächelnd 
zu. Es kam ihm höchst possierlich vor, daß sie 
hur ein Hemd anhatte, das hinten herabgelassen 
und vorn aufgeschürzt war, und noch possierlicher 
schien es ihm, daß sie am Halse Halbrubelstücke 
trug. Er dachte bei sich, das sei doch gar nicht 
russische Art, und suchte sich auszumalen, welches 
Gelächter wohl das Hofgesinde daheim anstimmen 
würde, wenn plötzlich ein Mädchen sich dort in 
solchem Aufzug zeigte. „La fille, comme c’est tres 
bien,“ dachte er zur Abwechslung auf gut fran­
zösisch — „das will ich doch gleich meinem Herrn 
erzählen!“

„Was stehst du mir denn da im Lichte, Tölpel!“ 
rief plötzlich das Mädchen. „Reich’ mir lieber die 
Karaffe her.“

Sie füllte die Karaffe bis an den Rand mit 
kühlem, rotem Wein und reichte sie Wanjuscha 
zurück.
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„Das Geld gib der Mutter,“ sagte sie und 
stieß Wanjuschas Hand mit dem Gelde zurück.

Wanjuscha lächelte.
„Warum seid ihr denn so böse, meine Lieben?“ 

sagte er leicht verlegen, während das Mädchen das 
Faß verschloß.

Sie lachte.
„Seid ihr denn gut?“ sagte sie.
„Ich und mein Herr? Wir sind sehr gut,“ ant­

wortete Wanjuscha in überzeugtem Tone. „So gut 
sind wir, daß unsere Wirtsleute, wo wir auch ge­
wohnt haben, uns immer ein dankbares Andenken 
bewahrt haben. Weil er nämlich von Adel ist.“

Das Mädchen blieb stehen und horchte auf. 
„Und ist er verheiratet, dein Herr?“ fragte sie. 
„Nein! Unser Herr ist noch jung und nicht 

verheiratet. Weil nämlich die adeligen Herren sich 
nie jung verheiraten können,“ versetzte Wanjuscha 
in belehrendem Tone.

„Was du sagst! Ist dick und stark wie ein 
Büffel und soll zum Heiraten zu jung sein! Er ist 
wohl der Vorgesetzte von euch allen?“ fragte sie.

„Mein Herr ist Junker, das heißt, er ist noch 
nicht Offizier. An sich aber ist sein Rang höher 
als der eines Generals, der doch eine sehr hohe 
Person ist. Darum kennt ihn auch nicht nur unser 
Oberst, sondern selbst der Zar,“ erklärte Wan­
juscha stolz. „Wir sind nicht von der Art, wie die 
andern Hungerleider von der Linie, unser Papa 
war nämlich Senator; tausend Seelen hat er be­
sessen, oder noch mehr, und das Geld schickt man 
uns tausendweise. Darum liebt man uns auch über­
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all. Sonst kann nämlich einer sogar Kapitän sein, 
und wenn er kein Geld hat — was ist er groß wert?“ 

„Geh, ich will zuschließen,“ unterbrach ihn das 
Mädchen.

Wanjuscha brachte den Wein seinem Herrn 
und erklärte ihm, daß ,1a fille c’est tres joulie‘, 
worauf er mit einem dummen Lachen sich entfernte.

13.
Inzwischen war auf dem Marktplatze der Zapfen­

streich geblasen worden. Die Leute kehrten von 
der Arbeit heim. In der Toröffnung brüllte die 
LI erde, die in einer goldigen Staubwolke herein­
drängte. Mädchen und Frauen eilten hastig auf 
den Straßen und Höfen hin und her und trieben 
das Vieh ein. Die Sonne hatte sich ganz hinter 
den fernen, schneebedeckten Bergrücken zurück­
gezogen. Ein einziger tiefblauer Schatten war über 
Erde und Himmel gebreitet. Über den in Dunkel 
gehüllten Gärten begannen kaum merklich die 
Sterne zu blinken, und im Dorfe verstummten all­
mählich alle Laute. Die Kosakinnen hatten das 
Vieh bereits eingebracht und kamen nun an die 
Straßenecken, wo sie, Kürbiskerne knackend, auf 
den Rasenbänken Platz nahmen. Zu einer dieser 
Gruppen gesellte sich auch Marianka, nachdem sie 
die beiden Kühe und die Büffelkuh gemolken hatte.

Die Gruppe bestand aus etlichen Weibern und 
Mädchen und einem alten Kosaken.

Man sprach von dem getöteten Abreken. Der 
Kosak erzählte, und die Frauen fragten ihn aus.
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„Er wird wohl eine große Belohnung be­
kommen, wie?“ sagte eine Kosakenfrau.

„Das sollt’ ich meinen! Es heißt, er wird das 
Kreuz erhalten.“

„Dieser MossewI Hat ihn übers Ohr hauen 
wollen! Er hat ihm das Gewehr fortgenommen, aber 
die Behörde in Kisljar hat’s erfahren.“

„Ein gemeiner Kerl, der MossewI“
„Es heißt, Lukaschka sei im Dorfe,“ sagte eins 

der Mädchen.
„Ja, bei der Jamka zechen sie beide, er und 

Nasarka. Einen halben Eimer sollen sie getrunken 
haben.“

Jamka war eine ledige Kosakin, die eine Schenke 
hielt und einen liederlichen Lebenswandel führte.

„Hat der Greifer ein Glück!“ sagte eine der 
Frauen. „Der weiß wirklich zuzugreifen! Nun ja, 
er ist ja auch ein wackerer Bursche, und so gewandt, 
so tüchtig. Ganz ebenso war sein Vater, der alte 
Kirjak . . . der Sohn ist ihm ähnlich. Als Kirjak 
erschossen wurde, weinte das ganze Dorf um ihn . . . 
Doch seht, da kommen sie ja!“ fuhr die Redende 
fort und zeigte nach ein paar Kosaken, die auf der 
Straße sich der Gruppe näherten. „Auch Jer­
guschow ist bei ihnen, seht doch, der Trunken­
bold!“

Lukaschka und Nasarka kamen in Begleitung 
Jerguschows, nachdem sie ihren halben Eimer ge­
leert hatten, auf die Mädchen zu. Sie waren alle 
drei, zumal Jerguschow, röter als sonst. Jerguschow 
schwankte hin und her und stieß laut lachend immer 
wieder Nasarka in die Seite.
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„Heda, ihr Herumtreiberinnen, warum singt ihr 
nicht?“ schrie er die Frauen an. „Singt was zu 
unserer Belustigung, sag’ ich euch!“

„Habt ihr auch gut Wache gehalten, die Augen 
offen gehabt?“ klang’s als Gegengruß ihnen ent­
gegen.

„Wozu sollen wir singen? Ist denn heut’ 
Feiertag?“ sagte eine Frau. „Sing doch selbst was, 
wenn du dich vollgetrunken hast!“

Jerguschow lachte laut auf und stieß Nasarka 
an: „Sing du doch mal, vorwärts! Ich will mit­
singen, ich bin ein guter Sänger, sag’ ich dir!“

„Ihr seid wohl hier eingeschlafen, ihr Schönen?“ 
sagte Nasarka. „Wir sind vom Wachthause her­
gekommen, um jemanden zu ehren. Den Lukaschka 
hier haben wir geehrt.“

Lukaschka trat auf die Gruppe zu, lüftete lang­
sam seine Fellmütze und machte vor der Gruppe 
der Mädchen Halt. Seine Wangen und sein Hals 
waren stark gerötet. Er stand da und redete leise, 
gemessen; in der Gemessenheit und Langsamkeit 
seiner Bewegungen lag jedoch mehr Lebendigkeit 
und Kraft als in der schwatzhaften Beweglichkeit 
Nasarkas. Er erinnerte an einen jungen Hengst, 
der sich tüchtig getummelt hat und nun schnaubend 
und den Schweif hebend auf allen Vieren wie an­
gewurzelt stehen bleibt. Lukaschka stand ruhig 
vor den Mädchen; seine Augen lachten, er sprach 
nur wenig und blickte bald die betrunkenen Kame­
raden, bald die Mädchen an. Als Marianka an die 
Ecke kan, nahm er mit einer ruhig gemessenen 
Handbewegung die Fellmütze ab, trat ein wenig 
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zur Seite und stellte sich ihr dann wieder gegen­
über, wobei er das eine Bein leicht zur Seite stellte, 
die großen Daumen hinter den Gürtel steckte und 
mit dem Dolche spielte. Marianka erwiderte seinen 
Gruß durch ein langsames Neigen des Kopfes, nahm 
auf der Rasenbank Platz und holte Kürbiskörner 
aus ihrem Busentuche hervor. Lukaschka ver­
wandte keinen Blick von ihr, knackte gleichfalls 
Kerne und spie die Schalen aus. Alle schwiegen, 
als Marianka herankam.

„Seid ihr für längere Zeit hergekommen ?“ fragte 
eine Kosakenfrau, das Schweigen unterbrechend.

„Bis morgen bleiben wir,“ antwortete Lukaschka 
gemessen.

„Nun denn, Gott segne dir deine Tat,“ sprach 
der alte Kosak, „ich freu’ mich darüber, hab’s 
eben zu den Frauen gesagt.“

„Auch ich hab’s ihm gesagt,“ versetzte der be­
trunkene Jerguschow lachend. „Ihr habt ja Gäste 
hier!“ fügte er, auf einen vorübergehenden Sol­
daten zeigend, hinzu. „Soldatenschnaps schmeckt 
gut, ich trink’ ihn gern!“

„Drei solcher Teufelskerle hat man uns auf 
den Hals geschickt,“ sagte eine der Kosakinnen. 
„Der Großvater ist nach dem Gemeindeamt ge­
gangen, aber sie meinten, es sei nichts dagegen zu 
machen.“

„Aha! Hast wohl deinen Ärger mit ihnen?“ 
sagte Jerguschow.

„Haben dir wohl alles mit ihrem Tabak voll­
gequalmt?“ fragte eine zweite Kosakin. „Mögen 
sie im Hofe rauchen, so viel sie wollen, aber im
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Hause erlauben wir’s nicht! Und wenn zehnmal 
der Dorfälteste kommt, ich lass’ sie nicht im Hause. 
Die Kerle bestehlen uns noch — er selbst hat sicher 
keine ins Quartier genommen, der Satan, wenn er 
gleich Dorfältester ist!“

„Scheinst sie nicht zu lieben, die Soldaten!“ 
versetzte Jerguschow.

„Und dabei heißt es gar, die Mädchen sollten 
gezwungen sein, den Soldaten die Betten zu machen 
und ihnen Wein mit Honig zu reichen,“ sagte Na­
sarka, wobei er das Bein wie Lukaschka seitwärts 
stellte und gleich ihm die Fellmütze in den Nacken 
schob.

Jerguschow brach in lautes Gelächter aus, faßte 
dann das Mädchen, das ihm zunächst saß, und um­
armte es. „Ja, so ist’s, sag’ ich dir!“

„Na, scher’ dich weg, du Ekel!“ kreischte das 
Mädchen. „Ich sag’s der Mutter!“

„Sag’ ihr’s doch!“ rief Jerguschow. „Was Na­
sarka vorhin sagte, das stimmt schon: ein Rund­
schreiben ist gekommen, darin steht’s, er kann ja 
lesen. Ganz bestimmt!“ Und er schickte sich an, 
das nächstsitzende Mädchen, Ustenjka hieß es, zu 
umarmen.

„Laß mich in Ruhe, du Unverschämter!“ 
kreischte lachend die rotwangige Ustenjka und stieß 
ihn fort.

Der Kosak wich zur Seite und wäre beinahe ge­
fallen.

„Nun seh’ einer! Und da sagt man immer, die 
Mädchen hätten keine Kräfte: beinahe hätte sie 
mich totgeschlagen 1“
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„Der Teufel hat dich vom Wachthaus hierher 
gebracht, du Lump,“ rief Ustenjka, sich von ihm 
abwendend und brach in erneutes Lachen aus. „Hast 
den Abreken verschlafen! Der hätte dir schon 
die Gurgel abgeschnitten — es wär’ auch besser 
gewesen!“

„Da hättest du schön geheult!“ sagte Nasarka 
lachend.

„Ja — sonst was hätte ich, aber nicht geheult!“
„Nun seh’ einer, kein bißchen Herz hat sie! 

Hätte sie wirklich nicht geheult — was meinst du, 
Nasarka?“ sagte Jerguschow.

Lukaschka sah während der ganzen Zeit 
schweigend auf Marianka. Sein Blick versetzte das 
Mädchen sichtlich in Unruhe.

„Sag’ einmal, Marianka — zu euch' ist ein Offi­
zier ins Quartier gekommen?“ begann er, näher 
zu ihr hinrückend.

Marianka antwortete nach ihrer Gewohnheit 
nicht sogleich und sah langsam zu dem Kosaken 
auf. Lukaschkas Augen lachten, als wenn in diesem 
Augenblick zwischen ihm und dem Mädchen etwas 
ganz Besonderes vorginge, das mit dem Gespräch 
nicht im Zusammenhang stand.

„Ja, die haben es bequem, weil sie zwei Stuben 
haben,“ antwortete eine alte Kosakin statt Ma- 
riankas. „Bei Fomuschkins aber, wohin auch ein 
Offizier gekommen ist, haben sie die ganze Stube 
mit ihrem Kram vollgepackt, daß die Wirtsleute 
nicht wußten, wo sie mit ihren Kindern bleiben 
sollten. Ist das erhört, uns eine ganze Horde ins 
Dorf zu schicken? Doch was ist schon dagegen
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zu machen,“ sagte sie resigniert. „Was sie nur 
eigentlich hier wieder vorhaben?“

„Es heißt, sie werden eine Brücke über den 
Terek bauen,“ sagte eins der Mädchen.

„Und mir hat man gesagt,“ versetzte Nasarka, 
während er auf Ustenjka zutrat, „daß sie ein großes 
Loch graben werden, in das alle Mädchen geworfen 
werden sollen, die keine jungen Burschen lieben 
mögen.“ Und er machte wieder seine beliebte Knie­
beugung, worauf alle laut zu lachen begannen, wäh­
rend Jerguschow, die zunächstsitzende Marianka 
überspringend, eine alte Kosakin umarmte.

„Warum läßt du denn die Marianka aus? Bleib 
doch hübsch in der Reihe!“ sagte Nasarka.

„Nein, meine Alte ist viel süßer,“ rief der Kosak 
und küßte die sich wehrende Kosakin.

„Du erwürgst mich ja!“ rief sie und lachte dabei.
Das taktmäßige Geräusch von Schritten ließ 

sich vom Ende der Straße her vernehmen und 
unterbrach das Lachen. Drei Soldaten, im Mantel, 
mit „Gewehr über“, kamen heranmarschiert, um 
die Wache bei der Kompagniekas^e abzulösen. Der 
Gefreite, ein alter, mit Kreuzen geschmückter Sol­
dat, sah finster auf die Kosaken und führte die 
Soldaten so, daß Lukaschka und Nasarka, die auf 
der Straße standen, Platz machen mußten. Nasarka 
trat zur Seite, Lukaschka dagegen kniff die Augen 
zusammen, wandte den Kopf und den breiten Rücken 
ab und rührte sich nicht von der Stelle.

„Wenn Leute dastehen, mußt du um sie herum­
gehen,“ sagte er und blickte die Soldaten verächtlich 
von der Seite an.

Tolstoj I 7
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Die Soldaten gingen schweigend vorüber und 
marschierten auf der staubigen Straße im Takte 
weiter.

Marianka lachte, und die übrigen Mädchen 
folgten ihrem Beispiel.

„Wie die Kerle ausstaffiert sind!“ sagte Na­
sarka — „wie langröckige Kirchensänger!“ Und 
er begann, die Soldaten nachahmend, auf der Straße 
daherzumarschieren.

Alles schüttelte sich vor Lachen.
Lukaschka trat langsam auf Marianka zu.
„Wo wohnt denn bei euch der Offizier?“ 

fragte er.
Marianka dachte ein Weilchen nach.
„In der neuen Stube ist er untergebracht,“ 

sagte sie.
„Ist er alt oder jung?“ fragte Lukaschka, wäh­

rend er neben dem Mädchen Platz nahm.
„Hab’ ich ihn denn gefragt?“ entgegnete das 

Mädchen. „Ich holte Rotwein für ihn, da sah ich, 
wie er mit Onkel Jeroschka am Fenster saß; so ein 
Rothaariger ist’s? Und einen ganzen Wagen voll 
Gepäck hat er mitgebracht.“

Sie schlug die Augen nieder.
„Wie freu’ ich mich, daß ich vom Wachthause 

herkommen konnte!“ sagte Lukaschka, während er 
auf der Rasenbank näher an Marianka heranrückte 
und ihr in einem fort in die Augen sah.

„Wie lange bleibst du denn?“ fragte sie mit 
flüchtigem Lächeln.

„Bis morgen früh. Gib mir ein paar Kerne,“ 
fügte er hinzu und streckte ihr die Hand hin.
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Marianka lächelte über das ganze Gesicht und 
öffnete den Kragen ihres Hemdes. „Nimm nicht 
alles/* sagte sie.

„Ich habe, bei Gott, solche Sehnsucht nach 
dir gehabt,“ flüsterte Luka in seiner zurückhaltend 
ruhigen Weise, während er sich aus dem Hemd­
busen des Mädchens die Kerne herauslangte.

Noch näher an sie heranrückend, begann er ihr 
irgend etwas ins Ohr zu flüstern, und seine Augen 
lachten dabei.

„Ich komme nicht, sag’ ich dir,“ sprach Ma­
rianka plötzlich laut und rückte von ihm ab.

„Nein, wirklich ... was ich dir sagen wollte ...“ 
flüsterte Lukaschka — „bei Gott, Maschenka, komm 
doch!“

Marianka schüttelte verneinend den Kopf, 
lächelte jedoch noch immer.

„Schwester Marianka! He, Schwesterchen! Du 
sollst zum Abendbrot kommen, sagt die Mutter,“ 
rief Mariankas kleiner Bruder, der eben auf die 
Kosakinnen zugelaufen kam.

„Ich komme gleich,“ antwortete das Mädchen — 
„geh nur allein, mein Lieber, ich komme gleich nach.“

Lukaschka erhob sich und lüftete seine Pelz­
mütze.

„Auch ich geh’ jetzt lieber nach Hause, ’s ist 
wohl besser so,“ sagte er, sich gleichgültig stellend, 
doch sein Lächeln nur mühsam verhaltend, und 
verschwand um die Ecke des Hauses.

Die Nacht hatte sich inzwischen vollends auf 
das Dorf gesenkt. Hell funkelnd standen die Sterne 
am dunklen Himmel. In den Straßen war es dunkel

7*



IOO

und leer. Nasarka war bei den Kosakinnen auf der 
Rasenbank geblieben, und man hörte ihr lautes 
Lachen. Lukaschka aber hatte sich leise von den 
Mädchen fortgeschlichen und war, sich wie eine 
Katze duckend und den am Gürtel hin und her 
schwankenden Dolch festhaltend, nicht nach Hause, 
sondern in der Richtung auf das Haus des Fähnrichs 
zu gelaufen. Durch zwei Straßen kam er und lenkte 
dann in eine Seitengasse ein, wo er, seine Tscher­
keska aufnehmend, sich im Schatten eines Zaunes 
auf die Erde setzte. „Seh’ mir einer diese Fähnrichs­
tochter!“ murmelte er für sich, und dachte an Ma­
rianka. „Nicht mal einen Spaß soll man sich er­
lauben! Na, wart’ nur, du kleiner Teufel!“

Die Schritte einer näherkommenden Frauens­
person erregten seine Aufmerksamkeit. Er horchte 
auf und lächelte still für sich. Den Kopf vorbeugend, 
kam Marianka mit raschen, gleichmäßigen Schritten, 
mit einer Gerte an die Zaunpfähle klopfend, gerade 
auf ihn zu. Lukaschka erhob sich. Marianka fuhr 
zusammen und blieb stehen.

„Sieh, du Teufel! Mich so zu erschrecken! Bist 
also nicht nach Hause gegangen?“ sagte sie und 
begann laut zu lachen.

Lukaschka umarmte das Mädchen mit der einen 
Hand, während er mit der andern ihre Wange 
streichelte. — „Was ich dir sagen wollte . . . bei 
Gott! . . .“ Seine Stimme zitterte, und die Worte 
versagten ihm.

„Was für Reden führst du da bei Nacht!“ ent­
gegnete Marianka. „Die Mutter wartet, geh du nur 
lieber zu deinem Schatz!“
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Sie machte sich von seinem Arme los und lief 
ein paar Schritte weiter. Als sie an den Hecken­
zaun des väterlichen Hofes gekommen war, blieb 
sie stehen und wandte sich zu dem Kosaken um, 
der neben ihr hergelaufen war und sie beständig 
zu überreden suchte, doch noch ein Weilchen zu 
bleiben.

„Nun, was willst du mir also sagen, du Nacht­
schwärmer?“ sagte sie und lachte wieder.

„Lache nicht über mich, Marianka, bei Gott! 
Was macht’s schon aus, daß ich einen Schatz habe? 
Der Teufel mag sie holen! Sag’ nur ein Wort, und 
ich werde dich so lieben — was du willst, das tu’ 
ich! Da, hör’ mal!“ Er klimperte mit den Münzen 
in seiner Tasche. „Jetzt wollen wir lustig leben! 
Alles freut sich — nur ich hab’ keine Freude von 
dir, Marianuschka!“

Das Mädchen antwortete nichts, sondern stand 
still vor ihm und brach mit raschen Finger­
bewegungen die Gerte in kleine Stücke.

Lukaschka ballte plötzlich die Fäuste und biß 
die Zähne zusammen.

„Warum soll ich warten und warten? Liebe 
ich dich denn nicht, mein Herzchen? Mach’ mit 
mir, was du willst!“ sagte er plötzlich, finster die 
Stirn runzelnd, und ergriff ihre beiden Hände.

Marianka änderte weder ihre ruhige Miene noch 
ihre Stimme.

„Schrei nicht, Lukaschka, sondern höre auf 
meine Worte,“ antwortete sie, ohne ihm ihre Hände 
zu entziehen, doch ihn fern von sich haltend. „Ich 
bin ja nur ein Mädchen, aber hör’ auf mich! Ich 
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habe zwar meinen freien Willen nicht, doch wenn 
du mich liebst, will ich dir etwas sagen. Laß meine 
Hände los, dann sage ich dir’sl Hör’ also: hei­
raten will ich dich, doch Torheiten darfst du von 
mir nicht erwarten,“ sagte Marianka, ohne ihr Ge­
sicht abzuwenden.

„Heiraten willst du mich? Das steht nicht in 
unserer Macht. Lieb haben sollst du mich, Ma- 
rianuschkal“ sprach Lukaschka, der plötzlich aus 
einem finsteren, heftigen Polterer ein sanfter, er­
gebener und zärtlicher Liebhaber geworden war 
und ihr lächelnd aus nächster Nähe in die Augen sah.

Marianka schmiegte sich an ihn und küßte 
ihn herzhaft auf die Lippen.

„Mein Lieber!“ flüsterte sie, ihn heftig an sich 
drückend. Dann riß sie sich plötzlich los, lief davon 
und bog, ohne sich umzusehen, in das Tor des 
väterlichen Gehöfts ein.

Der Kosak bat sie inständig, doch noch ein 
Weilchen zu warten und zu hören, was er ihr zu 
sagen hätte, doch Marianka blieb nicht.

„Geh, man wird uns sehen!“ sagte sie. „Da 
geht auch, scheint’s, unser Mieter, dieser Teufel, 
auf dem Hofe umher.“

„Die Fähnrichstochter!“ dachte Lukaschka bei 
sich. „Heiraten will sie! Heiraten — ja, das ist 
selbstverständlich, doch soll sie mich erst lieben!“

Er traf mit Nasarka bei Jamka zusammen, 
zechte mit ihm eine ganze Weile, ging dann zu 
Dunjaschka und blieb trotz ihrer Untreue über Nacht 
bei ihr.
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14.

Olenin ging in der Tat, als Marianka durch 
die Hoftür eintrat, im Hofe auf und ab und hörte 
noch, wie sie ihn „Teufel“ nannte. Er hatte diesen 
ganzen Abend mit Onkel Jeroschka auf der Frei­
treppe seines neuen Quartiers zugebracht. Er hatte 
den Tisch, den Samowar, den Wein und eine 
brennende Kerze herausbringen lassen und bei einem 
Glase Tee und einer Zigarre die Erzählungen des 
Alten angehört, der zu seinen Füßen auf einer 
Treppenstufe Platz genommen hatte. Obschon die 
Luft ruhig war, tropfte das Licht doch, und die 
Flamme schwankte bald dahin, bald dorthin, daß 
ihr Schein abwechselnd auf den Treppenpfosten, 
den Tisch mit dem Geschirr oder den weißen, ge­
schorenen Kopf des Alten fiel. Nachtfaltet 
flatterten umher und stießen, den Staub ihrer Flügel 
verstreuend, an den Tisch und die Gläser an, flogen 
in die Flamme der Kerze und verschwanden wieder 
in dem schwarzen Luftmeer, das den Licht­
kreis der Kerze umgab. Olenin und Jeroschka 
hatten zu zweien fünf Flaschen Wein geleert. Je­
roschka reichte, wenn er die Gläser füllte, jedesmal 
Olenin das seinige hin und stieß mit ihm auf sein 
Wohl an, um dann wieder weiter zu erzählen. Er er­
zählte von dem Leben der Kosaken in der alten 
Zeit, von seinem eigenen Vater, der auf großem Fuße 
gelebt habe und so stark gewesen sei, daß er einen 
erlegten Eber im Gewichte von zehn Pud allein 
auf dem Rücken davongetragen und in einer Sitzung 
zwei Eimer Wein ausgetrunken habe. Er erzählte 
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auch von seiner eigenen Glanzzeit und seinem 
Freunde Girtschik, mit dem er zur Pestzeit Filz­
mäntel von jenseits des Terek herübergeholt habe. 
Er erzählte von einer Jagd, bei der an einem ein­
zigen Morgen zwei Hirsche von seiner Büchse ge­
fallen wären. Er erzählte von seinem „Seelchen“, 
das ihm des Nachts ins Wachthaus nachgelaufen 
sei. Und alles dies erzählte er so anziehend und 
anschaulich, daß Olenin nicht merkte, wie die Zeit 
verging.

„Ja, ja, mein Vater,“ sagte er, „du hast mich 
in meiner goldenen Zeit nicht gekannt, da hätte ich 
dir was zeigen können! Jetzt spotten sie, Jeroschka 
habe am Kruge geleckt — damals aber war Je­
roschka im ganzen Regiment berühmt! Wer hatte 
das beste Pferd, wer einen Gurda-Säbel, zu wem 
mußte man gehen, wenn man lustig zechen und 
schmausen wollte? Wen mußte man ins Gebirge 
schicken, um Achmet-Chan zu töten? Immer wieder 
Jeroschka! Wen haben die Mädchen geliebt? Immer 
hat Jeroschka seinen Mann gestanden. Weil ich 
eben ein echter Dschigit war! Ein Zechbruder, 
ein Spitzbube, der ganze Pferdeherden in den Bergen 
wegtrieb, ein Liedersänger . . . kurz, ein Kerl, der 
mit allen Hunden gehetzt war. Heutzutage gibt es 
solche Kosaken nicht mehr. Man ekelt sich, wenn 
man solch einen Burschen heute sieht. Stiefel zieht 
er sich an, so hoch“ — Jeroschka hielt seine Hand 
wohl eine Elle hoch über der Erde — „läppische 
Stutzerstiefel, und die beguckt er sich dann, das 
ist seine ganze Freude. Auch betrinken tut er sich 
wohl mal, aber nicht wie ein vernünftiger Mensch, 
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sondern nur so ein ganz klein wenig. Ich dagegen 
— was war ich für ein Kerl! Ich war Jeroschka der 
Dieb; mich kannte man nicht nur in den Dörfern 
unten, sondern auch oben in den Bergen. Fürsten 
hatte ich zu Freunden, die fuhren bei mir vor. 
Mit allen stand ich auf bestem Fuße: ob Tatar oder 
Armenier, ob Soldat oder Offizier, alles war mir 
gleich, wenn einer nur richtig zechen konnte. Zwar 
heißt es, man solle sich rein halten vom Verkehr 
mit dieser Welt, solle nicht trinken mit einem Sol­
daten, nicht essen mit einem Tataren . . .“

„Wer sagt das?“ fragte Olenin.
„Die Seelsorger unserer Gemeinden sagen es. 

Hör’ nur erst mal, wie ein Mullah oder ein tatarischer 
Kadi spricht! Der sagt: ,Ihr ungläubigen Giaurs, 
warum eßt ihr Schweinefleisch ?‘ Ein jeder hat eben 
sein besonderes Gesetz. Nach meiner Meinung aber 
ist alles gleich. Alles hat Gott zur Freude des 
Menschen geschaffen. Es gibt keine Sünde. Nimm 
dir ein Beispiel am Wild! Das wohnt im tata­
rischen Schilf so gut wie in unserem. Wohin es 
kommt, dort ist es zu Hause. Was Gott gibt, das 
frißt es. Und unsere Leute sagen, wir würden da­
für in der Hölle glühende Pfannen lecken müssen. 
Ich meine, das ist alles Schwindel,“ fügte er nach 
kurzem Schweigen hinzu.

„Was ist Schwindel?“ fragte Olenin.
„Na, was die Seelsorger sagen. Bei uns in 

Tscherwlenaja, mein Vater, hatten wir einen Major, 
der war mein guter Freund. Ein prächtiger Mensch 
war er, ganz so wie ich. Er fiel im Kampfe mit den 
Tschetschenzen. Der sagte nun, daß die Seelsorger 



io6

sich das alles aus den Fingern saugen. Man ver­
reckt, sagte er, und dann wächst Gras auf dem 
Grabhügel, das ist alles.“ Der Alte lachte. „Ja, 
das war ein ganz verfluchter Kerl, der Major!“

„Wie alt bist du denn, Väterchen?“ fragte ihn 
Olenin.

„Das mag Gott wissen! So um die siebzig her­
um. Wie ihr noch eine Kaiserin hattet, war ich 
schon ein ganz strammer Junge. Rechne es doch 
nach, wie viel’s ist. So an die siebzig Jährchen wer­
den es sein.“

„Das wird stimmen. Aber du bist noch immer 
recht rüstig!“

„Ja, Gott sei’s gedankt, ich bin gesund, kern­
gesund; nur meine Frau, die Hexe — die hat mir 
arg zugesetzt . . .“

„Wieso denn?“
„Na, eben — so . . .“
„Und du meinst, wenn du stirbst, wächst Gras 

auf dem Grabhügel, und alles ist aus?“ wiederholte 
Olenin.

Jeroschka wollte sich über diesen Punkt nicht 
allzu deutlich aussprechen. Er schwieg ein Weilchen.

„Ja, wie denkst du denn darüber? . . . Ach was, 
trinken wir lieber!“ rief er lächelnd und reichte 
Olenin das gefüllte Glas hin.

15.
„Wovon sprach ich also ?“ fuhr er fort, während 

er sich zu besinnen suchte. „Ja, siehst du, solch ein 
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Kerl bin ich! Ich bin eben ein Jägersmann. Im 
ganzen Regiment gibt’s keinen solchen Jäger wie ich. 
Ich finde dir jedes Wild, jeden Vogel und zeige 
sie dir. Wo etwas ist, und was es ist, alles weiß 
ich. Ich hab’ auch Hunde, und zwei Flinten hab’ 
ich, und Netze, und einen Jagdschild, einen Ha­
bicht; alles hab’ ich, Gott sei Dank. Wenn du ein 
richtiger Jäger bist und nicht nur prahlst, will ich 
dir alles zeigen. Solch ein Kerl bin ich! Seh’ ich 
eine Fährte, dann weiß ich sofort, welches Tier es 
ist; ich weiß, wo es sein Lager hat, und wohin es 
geht, um zu trinken oder sich zu wälzen. Ich mache 
mir meinen Sitz zurecht und geh’ auf den Anstand, 
die ganze Nacht bleib’ ich da, was soll ich zu Hause 
sitzen! Da sündigt man nur und trinkt sich voll. 
Dann fangen die Weiber an, man zankt und streitet, 
und die Kinder schreien; ganz verrückt wird man 
davon. Wie ganz anders ist’s, wenn man so in 
der Abenddämmerung hinausgeht, sich ein Plätzchen 
sucht, das Schilf niedertritt, sich setzt und nun da­
sitzt und wartet. Ja, so macht es ein tüchtiger 
Kerl! Und alles weiß man, was im Walde vorgeht. 
Man schaut zum Himmel auf, da ziehen die Sternlein 
dahin; man guckt hinauf und rechnet, wie weit es 
noch bis zum Morgengrauen hin ist. Dann schaut 
man in die Runde — der Wald rauscht, jeden 
Augenblick erwartet man, daß es im Gebüsch knackt, 
daß der Eber kommt, um sich im Schlamm zu 
wälzen. Man hört, wie die jungen Adler schreien, 
wie die Hähne im Dorfe einander zurufen und die 
Gänse schnattern. Hört man die Gänse noch, so 
weiß man: es ist noch vor Mitternacht. Alles das 
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weiß man, siehst du. Und wenn irgendwo in der 
Ferne ein Schuß fällt, denkt man gleich: wer hat 
denn da geschossen ? Vielleicht hat ein Kosak, eben­
so wie ich, auf Schwarzwild gelauert — hat er gut 
getroffen, oder hat er’s nur angeschossen, daß das 
arme Tier nun geängstigt durchs Schilf läuft und 
seinen Weg mit Blut färbt? Das mag ich gar 
nicht, nein, gar nicht! Warum hat er’s erst an­
geschossen, dieser Dummkopf? Oder man denkt 
im Stillen: ,Vielleicht hat ein Abreke irgendeinen 
dummen Kosaken erschossen ?‘ Alles das geht einem 
im Kopfe herum. Einmal sitz’ ich am Flusse und 
sehe: eine Wiege kommt dahergeschwommen. Ganz 
unversehrt ist sie, nur der Rand ist abgebrochen. 
Gleich kamen mir da so meine Gedanken: ,Wem 
mag die Wiege gehören? Gewiß sind, denk’ ich, 
eure Teufelskerle von Soldaten in einen Aul ge­
kommen, haben die Tschetschenzenweiber mit­
genommen, irgendein Satan hat das Kindchen ge­
tötet, hat es beim Beinchen gepackt und gegen eine 
Kante geschmettert.* Machen sie es vielleicht 
anders? Ach, die Menschen haben ja kein Herz! 
Solche Gedanken kamen mir, und es wurde mir 
ganz weich zumute. Ich dachte: ,Die Wiege haben 
sie ins Wasser geworfen, und das Weib mit fort­
getrieben, und das Haus niedergebrannt — er aber, 
der Dschigit, hat sein Gewehr genommen und ist 
hierher, auf unsere Seite gekommen, um zu plün­
dern.* Man sitzt eben da und geht seinen Gedanken 
nach. Auf einmal aber hört man, wie die Tiere 
durchs Dickicht brechen, dann beginnt es gar 
mächtig in einem zu pochen. So kommt doch, ihr 
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lieben Schweinchen, immer kommt näher! Sie 
wittern etwas, sagt man sich; man sitzt da und 
rührt sich nicht, nur das Herz macht: puckl puck! 
puck! — und es reißt einen förmlich in die Höhe. 
Neulich, im Frühjahr, kam auch solch ein Rudel 
Schwarzwild auf mich zu. ,1m Namen des Vaters, 
und des Sohnes4 . . . schon wollte ich schießen. Da 
schnaubt die alte Sau ihre Ferkel an: ,Weh uns. 
meine Kinderchen, da sitzt ein Mensch!‘ ruft sie, und 
sie stürzen alle miteinander durchs knackende Ge­
büsch davon. Mit den Zähnen hätt’ ich sie am 
liebsten festgehalten.“

„Wie hat denn die Sau es den Ferkeln ge­
sagt, daß da ein Mensch sitzt?“ fragte Olenin.

„Na, was denkst du dir denn? Meinst du viel­
leicht, das Wild sei dumm? Nein, es ist klüger als 
der Mensch, wenn es auch heißt: ,eine Sau4. Es 
weiß alles. Wenn zum Beispiel der Mensch über 
seine Spur wegschreitet, merkt er’s gar nicht, sobald 
aber die Sau auf deine Spur stößt, schnaubt sie so­
gleich los und reißt aus; sie muß also doch Ver­
stand haben, wenn sie deinen Geruch wittert, den 
du selber nicht spürst. Und dann bedenk auch 
noch eins: du willst sie töten, und sie will lebendig 
im Walde umherlaufen. Dein Gesetz lautet so, und 
ihr Gesetz so. Sie ist zwar ein Schwein, aber darum 
ist sie doch nicht schlechter als du, ist eben, so 
gut wie du, Gottes Geschöpf. Ach, wie töricht ist 
doch der Mensch! Wie töricht, wie töricht . . .“ 
wiederholte der Alte mehrmals, ließ den Kopf sinken 
und versank in stilles Sinnen.

Auch Olenin ging seinen Gedanken nach — er
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stieg die Treppe hinab und begann, die Hände auf 
dem Rücken, schweigend im Hofe auf und ab zu 
schreiten.

Jeroschka wurde wieder munter, hob den Kopf 
empor und begann aufmerksam die Nachtschmetter­
linge zu beobachten, die die schwankende Flamme 
umflatterten und in sie hineinstürzten.

„Närrchen, Närrchen!“ sagte er. „Wohin fliegst 
du denn? Nein, solch ein dummes, dummes Närr­
chen I“ —

Er stand auf und begann, mit seinen dicken 
Fingern die Schmetterlinge fortzuscheuchen.

„Du wirst dich verbrennen, du Närrchen! Flieg 
doch lieber dahin, es ist ja Platz genug da,“ redete 
er zärtlich auf die flatternden Tierchen ein und be­
mühte sich, sie mit seinen dicken Fingern behutsam 
an den Flügeln zu fassen und weiter abseits wieder 
fliegen zu lassen. „Du stürzst dich selbst ins Un­
glück, und ich hab’ Mitleid mit dir!“ Lange noch 
saß er schwatzend und die Flasche zu Ende trinkend 
da, während Olenin auf dem Hofe auf und ab 
ging. Plötzlich ließ ein Flüstern hinterm Hoftor 
ihn aufhorchen. Er hielt unwillkürlich den Atem 
an und hörte ein Weiberlachen, dann eine männliche 
Stimme und das Geräusch eines Kusses. Absichtlich 
lauter auftretend, ging er nach der andern Seite des 
Hofes. Nach einem Weilchen knarrte die Tür im 
Zaun. Ein Kosak in dunkler Tscherkeska, mit 
weißem Lammfell an der Mütze — es war Luka — 
ging am Zaune entlang, und ein schlankes Mädchen 
mit weißem Kopftuch schritt an Olenin vorüber. 
„Ich habe mit dir nichts zu schaffen — du gehst
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iiiich und ich gehe dich nichts an,“ schien Marian- 
kas entschlossener Gang ihm zu sagen. Er folgte ihr 
bis zur Freitreppe an der Stube der Wirtsleute und 
konnte sogar durch das Fenster beobachten, wie 
sie das Tuch abnahm und sich auf die Bank setzte. 
Und plötzlich bemächtigte sich seiner Seele ein Ge­
fühl der Sehnsucht, der Verlassenheit, unklare 
Wünsche und Hoffnungen stiegen in ihm auf und 
die Empfindung des Neides gegen irgend jemand.

Die letzten Lichter erloschen in den Häusern. 
Die letzten Laute verstummten im Dorfe. Die 
Heckenzäune, das auf den Höfen sichtbare Vieh, 
die Dächer der Häuser, die schlanken Pappeln, alles 
schien in gesundem, stillem, redlich verdientem 
Schlummer zu liegen. Nur das ununterbrochene 
laute Quaken der Frösche tönte von der fernen 
Flußniederung her an das lauschende Ohr. Im Osten 
wurden die Sterne seltener und schienen in der 
sich steigernden Helligkeit zu zerfließen. Im Zenit 
häuften sie sich dafür um so dichter und tiefer. 
Der Alte hatte den Kopf auf den Ellenbogen ge­
stützt und schlummerte. Ein Hahn krähte im gegen­
überliegenden Hofe. Olenin aber ging immer noch 
auf und ab und hing seinen Gedanken nach. Ein 
mehrstimmiger Gesang tönte an sein Ohr. Er trat 
an den Zaun heran und lauschte. Junge Kosaken­
stimmen sangen ein fröhliches Lied, und aus dem 
Chor tönte hell und kräftig eine einzelne, jugendliche 
Stimme hervor.

„Weißt du, wer da singt?“ sagte der Alte, der 
wieder munter geworden war. „Das ist Lukaschka» 
der Dschigit. Er hat einen Tschetschenzen getötet, 
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darum ist er so froh gestimmt. Sich darüber zu 
freuen — der Narr, der Narr!“

„Und du — hast du auch Menschen getötet?“ 
fragte Olenin.

Der Alte richtete sich plötzlich auf beiden Ellen­
bogen in die Höhe und brachte sein Gesicht ganz 
nahe an das Gesicht Olenins.

„Du Satan!“ schrie er ihn an. „Warum fragst 
du ? Davon redet man nicht. Eine Seele vernichten, 
das ist etwas Schreckliches, o, so Schreckliches! 
. . . Leb’ wohl, mein Vater, ich habe satt gegessen 
und getrunken,“ sagte er und stand auf. „Soll ich 
dich morgen zur Jagd abholen?“

„Ja, komm.“
„Sieh zu, daß du früh aufstehst — wenn du’s 

verschläfst, mußt du Strafe zahlen.“
„Hab’ keine Angst, ich werde früher auf sein 

als du,“ entgegnete Olenin.
Der Alte ging fort. Das Lied war verstummt. 

Man hörte Schritte und heiteres Geplauder. Ein 
Weilchen darauf ertönte von neuem ein Lied, doch 
in größerer Entfernung, und Jeroschkas laute 
Stimme hatte sich mit den früheren vereinigt.

„Was für Menschen, was für ein Leben!“ dachte 
Olenin mit einem Seufzer und kehrte allein in sein 
Zimmer zurück.

16.
Onkel Jeroschka war ein nicht etatsmäßiger, 

einsam für sich lebender Kosak; seine Frau war 
vor zwanzig Jahren zur rechtgläubigen Kirche über­
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getreten, war ihm davongelaufen und hatte einen 
russischen Feldwebel geheiratet; Kinder hatte er 
nicht. Er prahlte nicht, wenn er von sich erzählte, 
daß er dereinst der schneidigste Kosak im Dorfe 
gewesen sei. Er war im ganzen Regiment wegen 
seiner einstmaligen Schneidigkeit bekannt. So man­
chen Mord, an Tschetschenzen wie an Russen be­
gangen, hatte er auf dem Gewissen. Er hatte Beute­
züge ins Gebirge unternommen, und bei den Russen 
geraubt, und zweimal im Gefängnis gesessen. Den 
größten Teil seines Lebens hatte er im Walde zu­
gebracht, auf der Jagd, wo er tagelang nichts 
anderes aß als einen Bissen Brot und nichts als 
Wasser trank. Dafür zechte er dann im Dorfe vom 
Morgen bis zum Abend. Als er von Olenin nach 
Hause kam, schlief er etwa zwei Stunden, erwachte 
noch vor Tagesanbruch, lag dann auf seinem Bett 
und suchte sich über den Menschen, den er gestern 
kennengelernt hatte, ein Urteil zu bilden. Olenins 
Treuherzigkeit, die er darin sah, daß der Junker 
ihn so reichlich mit Wein bewirtet hatte, gefiel ihm 
ganz ausnehmend, und auch Olenin selbst gefiel 
ihm. Er wunderte sich darüber, daß alle Russen 
so treuherzig und so reich waren, und daß sie 
gar nichts verstanden, obschon sie doch alle „ge­
lehrt“ waren. Er erwog diese Fragen bei sich selbst 
und überlegte, was er sich bei Olenin wohl ausbitten 
könnte. Onkel Jeroschkas Haus war ziemlich ge­
räumig und nicht alt, doch merkte man darin so­
gleich das Fehlen einer Frau. Im Gegensatz zu 
der sonst bei den Kosaken üblichen Reinlichkeit 
lag seine Stube im Schmutz und in größter Un-

Tolstoj I 8
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Ordnung da. Auf dem Tische sah man einen acht­
los hingeworfenen blutigen Kittel, einen halben Eier­
kuchen und daneben eine gerupfte und in Stücke 
gerissene Dohle, als Atzung für den Habicht. Auf 
den Bänken lagen ein Paar Fußleder, ein Gewehr, 
ein Dolch, ein Beutel mit Pulver und Blei neben 
nassen Kleidern und Lappen umher. In einer Ecke 
befand sich in einem Zober mit schmutzigem, übel­
riechendem Wasser ein zweites Paar Fußleder zum 
Aufweichen; ebenda stand eine Jagdflinte und ein 
Jagdschild. Auf dem Boden lagen neben einem Netz 
ein paar erlegte Fasanen, und um den Tisch lief, 
auf dem schmutzigen Fußboden herumpickend, ein 
an einem Beine angebundenes Hühnchen herum. 
In dem ungeheizten Ofen stand eine kleine irdene 
Schale, die mit einer milchigen Flüssigkeit gefüllt 
war. Auf dem Ofen kreischte ein Bussard, der sich 
vom Stricke loszureißen suchte, während ein in der 
Mauser befindlicher Habicht friedlich auf dem Ofen­
rande saß, nach dem Hühnchen schielte und von 
Zeit zu Zeit den Kopf von rechts nach links neigte. 
Onkel Jeroschka selbst lag auf dem sehr kurzen 
Bett, das zwischen der einen Wand und dem Ofen 
stand; er lag auf dem Rücken, im bloßen Hemd, 
die kräftigen Beine gegen den Ofen gestemmt, und 
kratzte sich mit dem dicken Finger den Schorf von 
den Händen, die von dem Habicht, den er ohne 
Handschuhe abzurichten pflegte, ganz zerkratzt 
waren. Im ganzen Zimmer, besonders um den Alten 
herum, war die Luft von jenem starken, nicht un­
angenehmen Geruch gesättigt, der Onkel Jeroschka 
stets begleitete.
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„Uide—ma, Onkel? Bist du zu Hause?“ ließ 
sich durchs Fenster eine helle Stimme vernehmen, 
die er sogleich als die seines Nachbars Lukaschka 
erkannte.

„Uide, uide, uide! Ich bin zu Hause, komm 
herein!“ schrie der Alte. „Nachbar Marka, Luka 
Marka, was führt dich zum Onkel ? Geht’s schon 
nach dem Wachthause ?“

Der Habicht fuhr bei dem Rufe des Hausherrn 
zusammen und schlug, an seiner Fessel zerrend, 
mit den Flügeln.

Der Alte hatte Lukaschka gern und machte, 
wenn er mit Geringschätzung von der ganzen jungen 
Kosakengeneration sprach, bei ihm allein eine Aus­
nahme. Außerdem brachten Lukaschka und seine 
Mutter als gute Nachbarn ihm nicht selten Wein, 
Kaimak und andere Erzeugnisse ihrer Wirtschaft, 
die Jeroschka nicht besaß. Onkel Jeroschka, der, 
solange er lebte, immer unter der Herrschaft seiner 
Gefühle gestanden hatte, jedoch für seine Impulse 
stets eine praktische Erklärung zu finden wußte, 
dachte bei sich selbst: „Nun, die Leute sind wohl­
habend, ich gebe ihnen Wildbret, oder mal ein 
Huhn, und sie vergessen den Onkel eben auch nicht, 
bringen ihm dann und wann eine Pastete, oder 
einen Eierkuchen.“

„Sei mir gegrüßt, Marka 1 Bin erfreut, daß 
du kommst,“ rief der Alte munter, warf mit einer 
raschen Bewegung die nackten Beine vom Bett, 
sprang auf, machte zwei Schritte auf dem knarren­
den Fußboden, blickte an seinen auswärts stehenden 
Füßen herab und fand plötzlich irgend etwas lächer-

8*
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lieh an ihnen: er lächelte, stampfte einmal und 
noch einmal mit der nackten Ferse auf und nahm 
eine Ausfallstellung an. „Schneidig, was?“ fragte er, 
während seine kleinen Augen blitzten. Lukaschka 
lächelte kaum merklich. „Du mußt wohl nach dem 
Wachthause?“ fragte der Alte.

„Ich bringe dir den Rotwein, Onkel, den ich 
dir beim Wachthause versprochen habe,“ sagte 
Lukaschka.

„Christus beschütze dich,“ entgegnete der Alte, 
hob die auf dem Fußboden liegenden Beinkleider 
und den Beschmet auf, legte sie an, zog sie mit 
dem Riemen fest zusammen, goß sich aus einer 
Schale Wasser auf die Hände, trocknete sie an den 
alten Hosen ab, brachte mit einem Stückchen Kamm 
seinen Bart in Ordnung und trat dann vor Lu­
kaschka hin. „Fertig!“ sagte er.

Lukaschka nahm eine große Trinkschale, 
wischte sie aus, füllte sie mit Wein, setzte sich 
auf die Bank und reichte die Schale dem Alten.

„Dein Wohl! Im Namen des Vaters und des 
Sohnes! . .“ sagte der Alte, wahrend er mit feier­
licher Miene den Wein entgegennahm. „Auf daß 
du erreichst, was du dir wünschst — und daß du ein 
schneidiger Bursche wirst und das Kreuz erhältst.“

Lukaschka trank gleichfalls nach kurzem Gebet 
von dem Weine und stellte ihn auf den Tisch. Der 
Alte erhob sich, brachte einen getrockneten Fisch, 
legte ihn auf die Schwelle, klopfte mit einem Stocke 
darauf, damit er weich würde, legte ihn dann mit 
den schrumpfigen Händen auf seinen einzigen blauen 
Teller und stellte ihn auf den Tisch.
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„’s ist alles da bei mir, auch ein Imbiß, Gott 
sei Dank,“ sagte er stolz. „Nun, wie steht die Sache 
mit Mossew?“ fragte er dann.

Lukaschka erzählte, wie der Unteroffizier ihm 
das Gewehr weggenommen habe, offenbar in dem 
Wunsche, die Meinung des Alten zu hören.

„Auf das Gewehr verspitz’ dich nicht,“ sagte 
der Alte — „wenn du ihm das Gewehr nicht gibst, 
bekommst du keine Belohnung.“

„Ach, Onkel! Was für eine Belohnung kann 
denn ein Minderjähriger wie ich erwarten ? Das 
Gewehr aber ist eine prächtige Waffe, in der Krim 
gearbeitet, wohl achtzig Silberrubel wert!“

„Äh, pfeif darauf! Auch ich hatte mal einen 
Streit, mit einem Hauptmann, der durchaus ein 
Pferd von mir haben wollte. Gib mir das Pferd, 
sagte er, dann schlage ich dich zum Fähnrich vor. 
Ich gab’s ihm nicht, und so wurde es auch mit der 
Beförderung nichts.“

„Ja, sieh mal, Onkel: ich muß mir doch ein 
Pferd kaufen, und drüben, am anderen Ufer, soll 
man unter fünfzig Rubel keins bekommen. Die 
Mutter hat den Wein noch nicht verkauft.“

„Ach was I Solche Sorgen kannte man zu meiner 
Zeit nicht,“ sagte der Alte. „Als Onkel Jeroschka 
in deinen Jahren war, stahl er schon ganze Herden 
von Gäulen bei den Nogajern und trieb sie über 
den Terek. Das schönste Pferd gab man da zu­
weilen für ein Maß Branntwein oder einen Filz­
mantel hin.“

„Wie? So billig habt ihr sie weggegeben?“ 
sagte Lukaschka.
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„Bist doch ein Dummkopf, Marka — ein rich­
tiger Dummkopf!“ sagte der Alte geringschätzig. 
„Es geht nicht anders, man raubt doch eben, um 
den Freigebigen zu spielen! Ihr scheint keine Ah­
nung davon zu haben, wie man Pferde wegtreibt 1.. 
Warum schweigst du?“

„Was soll ich denn reden, Onkel?“ sagte Lu­
kaschka. „Es scheint, wir taugen zu solchen Dingen 
nicht.“

„Bist doch ein Dummkopf, Marka — ein rich­
tiger Dummkopf! Wir taugen dazu nicht!“ versetzte 
der Alte, die Worte des jungen Kosaken spöttisch 
wiederholend. „Ich war freilich ein ganz anderer 

( Kosak, als ich in deinen Jahren war.“
„Wie warst du denn?“ fragte Lukaschka.
Der Alte schüttelte geringschätzig lächelnd den 

(Kopf.
i „Onkel Jeroschka war ein treuherziger Mensch, 
!der gab alles hin, was er hatte. Dafür war mir auch 
die ganze Tschetschnja gewogen. Besuchte mich 
ein Freund, so bekam er soviel Branntwein zu trin­
ken, als er wollte, er fühlte sich glücklich bei mir 
und übernachtete in meinem Hause, und kam ich 
iu ihm, so brachte ich ihm ein Geschenk, einen 
,(Peschkesch‘ mit. So haben wir es gemacht, und 
hicht so, wie es heut’ ist: da kennen die jungen 
{►urschen kein anderes Vergnügen, als Kürbiskeme 
ufzubeißen und die Schalen auszuspucken,“ schloß 
er Alte und zeigte verächtlich, wie die Kosaken 

Jon heute die Kerne aufbeißen und die Schalen aus- 
pucken.
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„Ja, ich kenne das,“ sagte Lukaschka. „So 
ist es!“

„Willst du ein ganzer Kerl sein, dann sei ein 
Dschigit und kein Bauer! Der Bauer — der kauft 
das Pferd: legt das Geld hin und nimmt dafür das 
Pferd.“

Sie schwiegen ein Weilchen.
„Ja, es ist wirklich langweilig, Onkel, im Dorfe 

wie im Wachthause. Man kann gar nichts Rechtes 
unternehmen, die Burschen sind alle so ängstlich. 
Da ist zum Beispiel Nasar: neulich waren wir in 
einem Aul, da meinte Girej-Chan, wir sollten mit 
zu den Nogajern gehen, um Pferde zu rauben, aber 
keiner ging mit; und könnt’ ich denn allein gehen?“

„Aber wozu ist denn Onkel Jeroschka da ? 
Meinst wohl, ich sei schon ganz verdorrt? Nein, 
das bin ich nicht! Gib mir ein" Pferd, und ich 
komme gleich mit zu den Nogajern!“

„Was reden wir erst überflüssiges Zeug!“ sagte 
Luka. „Sag’ mir lieber, was von Girej-Chan zu 
halten ist! Er sagt: bring’ mir nur ein Pferd an 
den Terek, dann hebe ich dir ein ganzes Pferdevolk 
aus, den Hengst samt den Stuten und Füllen. Den 
Ort finde ich schon! Er ist doch auch ein Ge­
schorener — ich weiß nicht, ob ich ihm trauen 
kann.“

„Dem Girej-Chan? Dem kannst du schon 
trauen! Seine ganze Verwandtschaft besteht aus 
lauter braven Leuten; sein Vater war mir ein treuer 
Freund. Hör’ auf den Onkel, der lehrt dich nichts 
Schlechtes: laß Girej - Chan einen Eid leisten, 
dann wird er schon Treue halten. Wenn du dann 
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aber mit ihm hinreitest, halt immer die Pistole 
bereit! Gefährlich wird’s, wenn die Pferde geteilt 
werden. Dabei hat mich ein Tschetschenze einmal 
beinahe umgebracht; ich verlangte von ihm zehn 
Rubel für jedes Pferd. Trauen kannst du ihnen 
schon — doch leg’ dich nie ohne Gewehr schlafen!“

Lukaschka hörte dem Alten mit Aufmerksam­
keit zu.

„Wie ist denn das, Onkel — man sagt, du 
habest eine Sprengwurzel?“ begann er, nachdem 
er ein Weilchen geschwiegen hatte.

„Eine Sprengwurzel habe ich nicht, doch will 
ich dich meinetwegen in die Sache einweihen — 
bist ja ein braver Junge, wirst mich Alten nicht 
vergessen! Soll ich’s dich also lehren?“

„Lehre es mich, Onkel!“
„Du kennst doch die Schildkröte? Die ist dir 

ein böses Tier, die Schildkröte.“
„Ich kenne sie, ja!“
„Such’ also ihr Nest auf und mach’ einen 

kleinen Zaun rings herum, daß sie nicht hindurch 
kann. Wenn sie nun kommt, geht sie rings herum 
und kriecht gleich wieder zurück, um die Spreng­
wurzel zu holen. Die bringt sie nun herbei und zer­
sprengt den Zaun. Am nächsten Morgen geh ganz 
zeitig früh hin, und siehe: wo der Zaun durch­
brochen ist, da liegt auch die Sprengwurzel. Nimm 
sie auf und trag sie, wohin du willst. Kein Schloß 
und Riegel wird dir widerstehen.“

„Hast du es denn versucht, Onkel?“
„Versucht habe ich’s nicht, aber gute Leute 

haben es mir erzählt. Ich habe nur einen Zauber-
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Spruch gekannt, den sagte ich immer her, wenn 
ich aufs Pferd stieg, damit mich der Tod nicht 
ereilte. ,Ich grüß’ dich, Tochter Zion‘, so fing der 
Spruch an.“

„Was für eine Tochter Zion, Onkel?“
„Kennst du den Spruch nicht? Ach, sind das 

Menschen! Warum fragt ihr denn den Onkel nicht 
nach solchen Dingen? Nun, hör’ zu und sprich 
es nach:

,Ich grüß’ dich, Tochter Zion, 
Dein König nahet dir!
Wir steigen keck zu Pferde, 
Und lustig reiten wir. 
Sophonias ist vorne, 
Und hinten Zachareis, 
Und in der Mitte humpelt 
Mandritius der. Greis.*

Mandritius der Greis,“ wiederholte der Alte. 
„Hast du dir’s gemerkt ? Ein sehr wirksamer Spruch!“

Lukaschka lachte.
„Das also hat dich am Leben erhalten, Onkel? 

Schon möglich!“ sagte er mit leichtem Spott.
„Ja, ihr seid jetzt sehr schlau geworden und 

lacht über die Alten. Aber lern’s nur immer aus­
wendig und sag’ es her 1 Es kann dir nicht schaden 1 
Sag’ deine ,Tochter Zion* ruhig her, und du wirst 
dich dabei wohl fühlen,“ sagte der Alte und mußte 
selbst lachen. „Aber die Fahrt zu den Nogajern 
— die laß lieber sein, Luka, verstanden?“

„Warum denn?**
„Die Zeit ist heut’ nicht danach, und auch 

die Menschen taugen nicht dazu. Mistkosaken seid 
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ihr geworden! Wieviel Russen ihr jetzt hier sitzen 
habt! Nein, wirklich: laß es, du kommst noch vor’s 
Gericht! Zu solchen Dingen taugt ihr nicht mehr! 
Ich weiß noch, wie ich einmal mit Girtschik . . .“ 
Der Alte wollte eine seiner endlos langen Ge­
schichten zum besten geben, doch Lukaschka sah 
zum Fenster hinaus.

„Es ist schon ganz hell geworden, Onkel,“ 
unterbrach er ihn — „es ist Zeit, daß ich gehe. 
Besuch’ mich einmal!“

„Christus beschütze dich! Ich gehe jetzt zu 
dem von der Linie: hab’ versprochen, mit ihm auf 
die Jagd zu gehen. Scheint ein guter Junge zu 
sein.“

17.
Von Jeroschka begab Lukaschka sich nach 

Hause. Ein feuchter, tauiger Nebel hatte sich von 
der Erde erhoben und das Dorf eingehüllt. Das 
Vieh, das man jetzt nicht sehen konnte, begann 
da und dort zu rumoren. Häufiger und lauter er­
scholl das Krähen der Hähne. Die Luft wurde 
durchsichtiger, die Leute begannen sich zu erheben. 
Ganz dicht vor seinem Hofe stehend, konnte Lu­
kaschka den vom Nebel benetzten Zaun, die Frei­
treppe des Hauses und die offenstehende Vorrats­
kammer unterscheiden. Er hörte durch den Nebel 
hindurch, wie jemand im Hofe Holz zerkleinerte. 
Lukaschka trat in das Haus ein. Die Mutter hatte 
sich bereits erhoben und stand vor dem Ofen, in 
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den sie Holz hineinwarf. Seine kleine Schwester 
schlief noch im Bett.

„Na, Lukaschka, hast du nun genug ge­
schwärmt?“ begann die Mutter leise. „Wo warst 
du denn die ganze Nacht?“

„Im Dorfe war ich,“ antwortete der Sohn mür­
risch, holte seine Büchse aus dem Futteral und 
besah sie.

Die Mutter schüttelte den Kopf.
Lukaschka schüttete Pulver auf die Pfanne, 

holte ein Säckchen hervor, nahm ein paar Patronen­
hülsen heraus, schüttete die Pulverladung hinein und 
verstopfte die Öffnungen sorgfältig mit Kugeln, 
die er in ein Läppchen gewickelt hatte. Dann be­
nagte er die gefüllten Patronen mit den Zähnen, 
untersuchte sie und legte das Säckchen wieder fort.

„Wie steht’s denn, Mütterchen — ich sagte 
dir, die Futtersäcke müßten geflickt werden — sind 
sie fertig?“ sagte er.

„Ich glaub’s wohl, die Stumme hat gestern 
abend irgend etwas geflickt. Mußt du denn schon 
nach dem Wachthause gehen? Ich habe dich die 
ganze Zeit nicht zu sehen bekommen.“

„Ich muß mich jetzt fertigmachen und gehen,“ 
antwortete Lukaschka, während er die Munition 
einpackte. „Wo ist denn die Stumme? Ist sie hin­
ausgegangen ?“

„Sie wird Holz zerkleinern. Sie grämte sich so 
um dich. ,Ich bekomme ihn gar nicht mehr zu 
sehen/ sagte sie. Sie zeigte mit der Hand auf ihr 
Gesicht, schnalzte und preßte die Hände an ihr 
Herz: ,Ich bin so traurig/ wollte sie sagen. Soll 
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ich sie rufen? Das mit dem Abreken hat sie ganz 
genau verstanden.“

„Ruf sie,“ sagte Lukaschka. „Ich hatte da 
noch etwas Fett, bring mir’s doch her, ich muß 
meinen Säbel einfetten.“

Die Alte ging hinaus, und wenige Augenblicke 
darauf kam Lukaschkas stumme Schwester die 
knarrende Treppe hinauf in die Stube. Sie war 
sechs Jahre älter als ihr Bruder und wäre ihm 
sehr ähnlich gewesen, wenn sie nicht den allen 
Taubstummen gemeinsamen stumpfen Ausdruck des 
Gesichts gehabt hätte, in dem sich alle Emp­
findungen in ganz grober Weise widerspiegelten. 
Ihre Kleidung bestand aus einem groben Hemd 
mit zahlreichen Flicken; die Füße waren unbe­
kleidet und schmutzig; um den Kopf trug sie 
ein altes blaues Tuch. Hals, Arme und Gesicht 
waren sehnig, wie bei einem Manne. Man sah es 
an ihrer Kleidung wie überhaupt an allem, daß sie 
beständig schwere Männerarbeit verrichten mußte. 
Sie brachte ein Bündel Holz herein und warf es 
neben dem Ofen hin. Dann trat sie mit freudigem 
Lächeln, das ihr ganzes Gesicht in Falten zog, auf 
den Bruder zu, berührte seine Schulter und begann 
ihm mit den Händen, dem Gesicht und dem ganzen 
Körper lebhaft Zeichen zu machen.

„Gut, gut! Stepka ist ein tüchtiges Mädchen,“ 
antwortete der Bruder und nickte dabei mit dem 
Kopfe. „Alles hat sie zurechtgemacht und geflickt, 
ein braves Mädchen! Da hast du auch etwas zum 
Lohne!“ fügte er hinzu, nahm zwei Pfefferkuchen 
aus der Tasche und reichte sie ihr.
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Das Gesicht der Stummen ward ganz rot, und 
sie stieß einen wilden Freudenschrei aus. Sie nahm 
die Pfefferkuchen und fuhr, noch hastiger als vorher, 
in ihrer Zeichensprache fort, wobei sie häufig nach 
einer bestimmten Richtung zeigte und mit dem 
dicken Daumen sich über Augenbrauen und Gesicht 
fuhr. Lukaschka verstand sie, lächelte still und 
nickte in einem fort. Sie sagte, der Bruder solle 
den Mädchen Leckereien geben, die Mädchen liebten 
ihn, und ein Mädchen, Marianka, sei besser als alle 
andern und liebe ihn gleichfalls. Marianka be­
zeichnete sie dadurch, daß sie nach der Richtung 
des Fähnrichshofes wies, dann auf ihre Augenbrauen 
und ihr Gesicht zeigte, mit der Zunge schnalzte und 
den Kopf hin und her bewegte. Um zu sagen: 
„Sie liebt dich,“ drückte sie ihre Hand an die Brust, 
küßte die Hand und umarmte sie gleichsam. Die 
Mutter kehrte in die Stube zurück, und als sie 
merkte, wovon die Stumme sprach, lächelte sie und 
nickte mit dem Kopfe. Die Stumme zeigte ihr die 
Pfefferkuchen und stieß wieder ihren Freuden­
schrei aus.

„Ich habe dieser Tage mit Ulita gesprochen,“ 
begann die Mutter — „ich sagte ihr, daß ich Frei­
werber schicken würde. Sie hat meine Worte gut 
aufgenommen.“

Lukaschka sah seine Mutter schweigend an.
„Wie steht’s denn, Mütterchen?“ versetzte er 

darauf — „ich brauche ein Pferd, der Wein muß 
verkauft werden.“

„Ich werde ihn schon verkaufen, wenn’s Zeit ist; 
ich muß erst die Fässer in Ordnung bringen,“ sagte 
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die Mutter, die es offenbar nicht gern sah, daß der 
Sohn sich in wirtschaftliche Angelegenheiten mischte. 
„Wenn du gehst,“ sagte sie dann zu ihm, „dann 
nimm doch den Beutel mit, der auf dem Flur 
hängt! Ich habe ihn mir geborgt, um dir etwas 
zum Mitnehmen hineinzupacken. Oder soll ich dir’s 
in den Futtersack tun?“

„Schon gut,“ antwortete Lukaschka. „Wenn Gi- 
rej-Chan über den Fluß herkommt, dann schick’ 
ihn doch zu mir nach dem Wachthause, ich habe 
ein Geschäft mit ihm. Ich werde wohl nicht so 
bald wieder Urlaub bekommen.“

Er machte sich zum Aufbruch bereit.
„Ich schicke ihn dir hin, Lukaschka, den Gi- 

rej-Chan. Habt ihr die ganze Nacht bei der Jamka 
gezecht?“ fragte die Alte. „Wie ich in der Nacht 
auf stand und zum Vieh ging, hörte ich jemanden 
singen — ganz deine Stimme war es.“

Lukaschka antwortete nicht; er ging auf den 
Flur hinaus, warf den Beutel über die Schulter, 
schürzte seinen Kittel hoch auf, nahm das Gewehr 
und blieb auf der Schwelle stehen.

„Leb’ wohl, Mütterchen,“ sagte er zur Mutter, 
während er das Tor hinter sich schloß. „Schick mir 
durch Nasarka ein Fäßchen Wein, ich hab’s den 
Kameraden versprochen. Nasarka wird hier vor­
sprechen.“

„Christus beschütze dich, Lukaschka! Gott sei 
mit dir! Ich schicke dir den Wein, aus dem neuen 
Fasse schicke ich dir welchen,“ antwortete die Alte 
und trat an den Zaun heran. „Nun höre noch etwas,“ 
fügte sie, sich über die Heeke vorbeugend, hinzu.
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Der Kosak blieb stehen.
„Du hast hier lustig geschmaust — nun, Gott 

sei gelobt I Warum soll ein junger Mensch nicht 
fröhlich sein? Gott hat dir ja auch Glück gegeben. 
Mir ist’s recht. Dort aber sei auf der Hut, mein 
Sohn, mache dir keine Feinde! . . . Tu immer, was 
deine Vorgesetzten verlangen, es geht nicht anders! 
Und den Wein — den verkauf’ ich schon, daß du 
dir ein Pferd beschaffen kannst, und um das 
Mädchen will ich für dich werben.“

„Gut, gut!“ antwortete der Sohn stirnrunzelnd.
Die Stumme stieß einen Schrei aus, um seine 

Aufmerksamkeit zu erregen. Sie zeigte nach ihrem 
Kopfe und ihrer Hand, was so viel besagte als 
,ein rasierter Kopf, ein Tschetschenze!' Dann zog 
sie die Brauen zusammen, tat, als ziele sie mit einem 
Gewehr, schrie auf und sang, den Kopf wiegend, 
irgend etwas vor sich hin. Sie meinte damit, Lu­
kaschka solle noch mehr Tschetschenzen töten.

Lukaschka verstand sie, lächelte und entschwand 
mit leichten Schritten in dem dichten Nebel, das 
Gewehr unter dem Filzmantel auf dem Rücken fest­
haltend.

Schweigend stand die Alte noch ein Weilchen 
am Hoftor, ging dann ins Haus und machte sich 
sogleich an die Arbeit.

18.
Lukaschka ging nach dem Wachthause, und 

Onkel Jeroschka hatte inzwischen seinen Hunden 
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gepfiffen, war über den Zaun geklettert und hinten 
herum auf einem Nebenwege nach Olenins Quartier 
gelangt. Er vermied es, wenn er auf die Jagd ging, 
nach Möglichkeit, alten Weibern zu begegnen. 
Olenin schlief noch, und auch Wanjuscha war, ob­
schon er bereits wach geworden war, noch nicht 
aufgestanden. Er blickte um sich und überlegte, 
ob es schon Zeit sei, aus den Federn zu kriechen, 
als Onkel Jeroschka mit der Flinte auf dem Rücken 
und in voller Jagdausrüstung die Tür öffnete.

„Die Trommel gerührt!“ rief er mit seiner tiefen 
Baßstimme. „Alarm geschlagen! Die Tsche­
tschenzen sind da! Iwan, stell’ den Samowar für 
den Herrn auf! Steh endlich auf! Rasch!“ schrie 
der Alte. „So ist es bei uns Sitte, alter Freund! 
Auch die Mädchen sind schon auf. Sieh mal durchs 
Fenster, sieh — da geht schon eine nach Wasser, 
und du schläfst noch.“

Olenin erwachte und sprang auf. Es ward ihm 
so frisch und froh ums Herz beim Anblick des Alten 
und beim Klange seiner Stimme.

„Rasch, rasch, Wanjuscha!“ rief er.
„So also gehst du auf die Jagd!“ sprach Onkel 

Jeroschka. „Alles sitzt schon beim Frühstück, und 
du schläfst! Ljam, wohin?“ rief er seinem Hunde zu.

„Ist dein Gewehr in Ordnung, wie?“ schrie er 
dann, als wäre ein ganzer Haufe von Menschen 
im Zimmer, den er überschreien müsse.

„Nun, ich bekenne mich schuldig, da hilft kein 
Leugnen. Pulver, Wanjuscha! Und Pfropfen!“ 
sagte Olenin.

„Das kostet Strafe!“ schrie der Alte.
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„Du the voulez - vous ?“ fragte Wanjuscha 
schmunzelnd.

„Bist du denn kein Russe? Was für eine 
Sprache sprichst du denn, du Satan?“ schrie der 
Alte ihn an und wies ihm seine Zahnstummel.

„Das erstemal mußt du mir verzeihen,“ scherzte 
Olenin, während er seine großen Stiefel anzog.

„Naja, das erstemal sei’s verziehen,“ versetzte Je­
roschka — „aber falls du noch einmal verschläfst, 
mußt du einen Eimer Rotwein zahlen. Wenn’s 
wärmer geworden ist, triffst du den Hirsch nicht 
mehr an.“

„Und wenn ich ihn antreffe, ist er klüger als 
wir,“ sagte Olenin, auf die Worte anspielend, die 
der Alte am Abend vorher gesprochen — „er läßt 
sich nicht täuschen!“

„Ja, lach’ nur! Erlege ihn erst, dann kannst 
du reden. Nun, mach’ rasch! Sieh, da kommt auch 
dein Hauswirt zu Besuch,“ sagte Jeroschka, der 
eben durchs Fenster sah. „Wie er sich ausgeputzt 
hat! Den neuen Kittel hat er angezogen, damit 
du siehst, daß er Offizier ist. Ach, ist das ein Volk, 
ein Volk!“

In der Tat meldete auch Wanjuscha, daß der 
Hauswirt den Herrn zu sprechen wünsche.

„L’argent,“ sagte er scharfsinnig, um seinen 
Herrn über den Zweck aufzuklären, den der Besuch 
des Fähnrichs hatte. Gleich darauf trat der Fähn­
rich selbst ins Zimmer, in einer neuen Tscherkeska 
mit Offiziersepauletten und blankgeputzten Stiefeln, 
was bei einem Kosaken eine Seltenheit war. Ein 
Lächeln auf dem Gesichte, trat er, sich hin und

Tolstoj l 9
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her wiegend, ein und hieß den Junker will­
kommen.

Ilja Wassiljewitsch, der Fähnrich, war ein ge­
bildeter Kosak, der längere Zeit in Rußland geweilt 
hatte; er war Schullehrer und vor allen Dingen 
von Adel. Er wollte auch als Adeliger erscheinen; 
unwillkürlich jedoch kam unter dem äußerlich an­
genommenen, unsympathischen Anstrich von Renom- 
mage, Selbstgefälligkeit und alberner Schwatzhaf­
tigkeit ein zweiter Onkel Jeroschka zum Vorschein. 
Auch das sonnenverbrannte Gesicht, die Hände 
und die rötliche Nase wiesen auf einen solchen hin. 
Olenin bat ihn, Platz zu nehmen.

„Sei gegrüßt, Väterchen Ilja Wassiljewitsch!“ 
sagte Jeroschka, erhob sich und machte ihm eine, 
wie es Olenin schien, ironisch tiefe Verbeugung.

„Guten Morgen, Onkel! Du auch schon hier?“ 
antwortete der Fähnrich mit herablassendem Kopf­
nicken.

Der Fähnrich war ein Mann von etwa vierzig 
Jahren, mit grauem, keilförmig gestutztem Barte, 
•hager, schmächtig, mit hübschen Gesichtszügen und 
für seine vierzig Jahre noch sehr frisch. Er war, 
als er Olenin seinen Besuch machte, sichtlich be­
sorgt, daß dieser ihn vielleicht für einen gewöhn­
lichen Kosaken halten könnte, und wollte ihm da­
her gleich von vornherein seinen höheren Rang 
fühlbar machen.

„Das ist unser ägyptischer Nimrod,“ sagte er, 
auf den Alten hinweisend, indem er sich mit selbst­
gefälligem Lächeln an Olenin wandte. „Ein großer 
Jäger vor dem Herrn! Unser tüchtigster Mann auf 
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allen Gebieten. Sie haben schon von seinen Helden­
taten gehört?“

Onkel Jeroschka blickte auf seine mit feuchten 
Lederlappen umwickelten Füße, schüttelte gedanken­
voll den Kopf, als sei er erstaunt über die Gewandt­
heit und Gelehrsamkeit des Fähnrichs, und wieder­
holte für sich: „Giftischer Nimrod! Was er da 
wieder ausgetüftelt hat!“

„Wir wollen eben zur Jagd aufbrechen,“ sagte 
Olenin.

„Ganz recht,“ versetzte der Fähnrich — „ich 
habe nur ein kleines Geschäft mit Ihnen zu be­
sprechen.“

„Wbmit kann ich Ihnen dienen?“
„Weil Sie doch ein Edelmann sind,“ begann der 

Fähnrich — „und weil auch ich mich so ansehen 
kann, daß ich die Stellung eines Offiziers habe, 
so meine ich, daß wir allmählich immer so mit­
einander verkehren können, wie eben alle Edel­
leute.“

Er hielt in seiner Rede inne und blickte lächelnd 
auf den Alten und Olenin. „Wenn Sie jedoch den 
Wunsch haben sollten, mit meiner Zustimmung, 
weil nämlich meine Frau nicht unserem Stande ge­
mäß gebildet ist und im gegenwärtigen Augenblick 
Ihre Worte vom gestrigen Datum nicht ganz ver­
standen hat, da nämlich meine Wohnung ohne den 
Pferdestall für sechs Silberrubel an den Regiments­
adjutanten vermietet werden konnte, und ich, als 
Edelmann, eben kein Geschäft daraus mache, aber 
weil Sie es wünschen, so kann ich, da ich selbst 
die Stellung eines Offiziers habe, über alles mit 

9*
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Ihnen persönlich verhandeln und als Einwohner 
hiesigen Landes, nicht als wenn dies so unsere 
Gewohnheit wäre, sondern weil ich in allem die Be­
dingungen erfüllen kann.“

„Der weiß aber zu reden!“ brummte der Alte 
vor sich hin.

Der Fähnrich sprach noch lange in dieser Art 
weiter. Aus allen seinen Reden entnahm Olenin 
nicht ohne einige Mühe den Wunsch des Fähn­
richs, sechs Silberrubel monatlich als Miete für die 
Wohnung zu nehmen. Mit Vergnügen erklärte er sich 
zur Zahlung dieses Betrages bereit und bot seinem 
Gaste ein Glas Tee an. Der Fähnrich lehnte ab.

„Nach unserem törichten Brauche,“ sagte er, 
„halten wir es sozusagen für Sünde, aus einem welt­
lichen* Glase zu trinken. Nach meiner Bildung 
könnte ich es zwar verstehen, aber meine Frau 
würde vielleicht, in Anbetracht der menschlichen 
Schwachheit . . .“

„Darf ich Ihnen also Tee anbieten?“
„Wenn Sie erlauben, hole ich mir mein eigenes 

Glas, ein besonderes,“ antwortete der Fähnrich und 
trat auf die Freitreppe hinaus. „Bring’ mir ein Glas!“ 
rief er.

Wenige Augenblicke darauf öffnete sich die 
Tür, und ein von der Sonne gebräunter, jugend­
licher Arm in einem rosa Ärmel reichte ein Glas 
ins Zimmer hinein. Der Fähnrich ging hin, nahm das 
Glas und flüsterte irgend etwas mit der Tochter. 
Olenin schenkte dem Fähnrich den Tee in sein 
„besonderes“ Glas ein, während Jeroschka aus einem 
„weltlichen“ Glase trank.



133

„Ich möchte Sie indessen nicht aufhalten,“ sagte 
der Fähnrich und trank sein Glas, das ihn heftig 
in der Hand brannte, zu Ende. „Ich habe nämlich 
auch einen starken Hang zum Fischfang und bin 
hier nur auf Besuch, sozusagen zur Erholung vom 
Dienst. Auch ich habe den Wunsch, mein Glück 
zu versuchen, ob nicht vielleicht etliche Gaben des 
Terek mir zufallen. Ich hoffe, Sie werden auch mich 
einmal besuchen und ein Glas Väterwein, nach 
unserem Dorfbrauche, bei uns trinken,“ fügte er 
hinzu.

Der Fähnrich verneigte sich, schüttelte Olenin 
die Hand und ging. Während Olenin sich zum Auf­
bruch bereit machte, konnte er draußen im Hofe 
die befehlende Stimme des Fähnrichs vernehmen, 
der seinen Hausleuten allerhand Weisungen erteilte. 
Kurz darauf sah er ihn an seinem Fenster vorüber­
gehen, die Beinkleider bis zu den Knien aufgestreift, 
im zerrissenen Beschmet, ein Fischnetz über der 
Schulter.

„Dieser Halunke!“ sagte Onkel Jeroschka, wäh­
rend er seinen Tee aus dem weltlichen Glase zu 
Ende trank. „Wirst du ihm wirklich sechs Rubel 
zahlen? Ist das erhört? Die beste Stube im Dorfe 
ist für zwei Rubel zu haben. Dieser Schuft! Ich 
lass’ dir ja meine Stube schon für drei Rubel ab I“

„Nein, jetzt bleibe ich schon hier,“ sagte Olenin.
„Sechs Rubel! Ein Heidengeld! A—ach!“ 

seufzte der Alte. „Bring Wein her, Iwan!“
Nachdem sie einen Imbiß genommen und einen 

Schluck Branntwein getrunken hatten, traten Olenin 
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und der Alte gegen acht Uhr morgens zusammen auf 
die Straße hinaus.

Im Hoftor stießen sie auf einen bespannten 
Wagen. Bis zu den Augen hinauf in ein weißes Tuch 
gehüllt, den Beschmet über dem Hemd, in Stiefeln 
und mit einer langen Gerte in der Hand, zog Ma­
rianka die Ochsen an einem um die Hörner ge­
bundenen Stricke vorwärts.

„Du mein Schätzchen,“ sagte der Alte und tat, 
als wolle er sie haschen.

Marianka holte mit der Gerte nach ihm aus 
und sah dann die beiden Männer mit ihren lachen­
den schönen Augen an.

Olenin ward noch froher gestimmt.
„Nun, gehen wir, gehen wir!“ sagte er und 

warf die Flinte über den Rücken — er fühlte, daß 
der Blick des Mädchens auf ihn gerichtet war.

„Hü! Hü!“ erscholl hinter ihm Mariankas 
Stimme, und gleich darauf setzte der Wagen sich 
knarrend in Bewegung.

Der Nebel hatte sich zum Teil erhoben und 
die feuchten Schilfdächer sichtbar werden lassen, 
zum Teil war er als Tau auf den Weg und das 
Gras an den Zäunen gefallen. Rauch stieg überall 
aus den Schornsteinen auf. Die Leute verließen das 
Dorf — die einen gingen zur Feldarbeit, die andern 
nach dem Flusse, wieder andere nach dem Wacht­
hause. Die beiden Jäger schritten nebeneinander 
auf dem feuchten, mit Gras bewachsenen Wege 
daher. Die Hunde liefen ihnen zur Seite, wedelten 
mit den Schweifen und sahen sich nach ihren Herren 
um. Myriaden von Mücken schwirrten in der Luft 



135

und folgten den Jägern, ihre Rücken, ihre Augen 
und Hände ganz bedeckend. Es duftete nach Gras 
und nach Waldfeuchtigkeit. Olenin sah sich immer 
wieder nach dem Wagen um, in dem Marianka 
saß und mit der Gerte die Ochsen antrieb.

Solange der Weg hinter dem Dorfe herum über 
die Weideplätze führte, blieb Jeroschka in einem 
Plaudern. Der Fähnrich wollte ihm nicht aus dem 
Kopfe, und er schimpfte immer noch über ihn.

„Warum bist du eigentlich so aufgebracht über 
ihn ?“ fragte Olenin.

„Er ist ein Geizhals 1 Ich mag ihn nicht leiden,“ 
antwortete der Alte. „Wenn er verreckt, muß er 
doch alles hierlassen. Für wen scharrt er’s zu­
sammen? Zwei Häuser hat er gebaut. Einen zweiten 
Garten hat er seinem Bruder im Prozeß abgenom­
men. Und was für ein durchtriebener Hund ist er 
in Schreibsachen! Aus den andern Dörfern kommen 
sie zu ihm, daß er ihnen Schriftstücke abfasse. Wenn 
er etwas aufsetzt, hat die Sache Erfolg. Wie ge­
schmiert geht’s dann. Aber für wen kratzt er’s 
denn zusammen? Er hat doch nur einen Jungen 
und das Mädchen, das verheiratet er, und dann 
hat er niemanden weiter.“

„Er spart wohl für die Mitgift,“ sagte Olenin.
„Was für eine Mitgift? Das Mädchen wird 

er schon loswerden, ein ganz prächtiges Mädchen. 
Aber der Teufelskerl will sie ja nur an einen Reichen 
verheiraten. Denkt dabei noch ein großes Braut­
geschenk herauszuschlagen. Da ist der Kosak Luka, 
mein Nachbar und Neffe, ein wackerer Bursche, 
hat einen Tschetschenzen getötet — der wirbt schon 
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lange um sie, doch er gibt sie ihm nicht. Bald 
hat er diesen Grund, bald jenen, bald noch einen 
andern; das Mädchen sei noch zu jung, sagt er. 
Ich weiß aber, was er im Sinne hat: er will, daß 
man ihm Geschenke bringe. Was für Spektakel 
hat es schon um das Mädchen gegeben! Und der 
Lukaschka wird sie doch heiraten, denn er ist der 
tüchtigste Kosak im Dorfe, ein Dschigit; hat einen 
Abreken getötet und wird das Kreuz bekommen.“

„Was hat das zu bedeuten: als ich gestern 
auf dem Hofe umherging, sah ich, wie die Wirts­
tochter sich mit einem Kosaken küßte?“ sagte 
Olenin.

„Lügst du auch nicht?“ rief der Alte und blieb 
stehen.

„Bei Gott!“ sagte Olenin.
„Sind doch durchtriebene Teufel, diese Weiber,“ 

sprach Jeroschka nachdenklich. „Wie sah er denn 
aus, der Kosak?“

„Ich habe ihn nicht genauer betrachtet.“
^,Was für ein Lammfell hatte er an der Mütze? 

Ein weißes?“
33.1^ 1
„Und einen roten Kittel? Von deiner Größe ist 

er, wie ?“
„Nein, er war größer.“
„Dann war er’s.“ Jeroschka lachte. „Er war es, 

mein Marka! Er, der Lukaschka. Ich nenne ihn 
Marka, so im Scherz. Ja, der war es. Ich liebe 
ihn! Solch ein Bursche war auch ich, mein Vater. 
Soll man die Dinger vielleicht bloß angucken? Ich 
weiß noch, wie mein Schätzchen mit der Mutter 
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und der Schwägerin zusammen schlief — und ich 
stieg doch bei ihr ein! Die Wohnung lag hoch, 
und die Mutter war eine Hexe, ein Satan, und konnte 
mich nicht leiden. Mit meinem Freunde kam ich 
hin, Girtschik hieß er — kam unter ihr Fenster, 
stieg auf seine Schultern, schob das Fenster hoch 
und tastete mich im Dunkeln zu ihr hin. Auf einer 
Bank schlief sie dort. Einmal, wie ich sie weckte, 
stöhnte sie auf vor Schrecken: sie hatte mich nicht 
erkannt. ,Wer ist da?‘ rief sie, doch ich durfte 
nicht reden, die Mutter begann sich schon zu rühren. 
Ich nahm die Mütze vom Kopfe und schob sie ihr 
unter die Nase, da erkannte sie mich am Mützen­
streifen und sprang heraus. Das waren Zeiten! An 
nichts mangelte es mir. Weintrauben, und Quark­
käse, alles steckte sie mir zu,“ sagte Jeroschka, 
der die Dinge gern vom praktischen Gesichtspunkte 
ansah. „Und sie war nicht die einzige. Das war 
ein Leben!“

„Und jetzt?“
„Jetzt? . . Laß uns lieber dem Hunde da folgen, 

wir treiben einen Fasan auf den Baum, den mußt 
du schießen.“

„Hättest du dein Glück auch bei Marianka ver­
sucht ?“

„Gib auf die Hunde acht! Heut’ abend erzähle 
ich weiter,“ sagte der Alte und zeigte auf seinen Lieb­
ling Ljam.

Sie schwiegen.
Nachdem sie gegen hundert Schritte unter leb­

haften Gesprächen zurückgelegt hatten, blieb der 
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Alte wieder stehen und zeigte nach einer Gerte, 
die quer über dem Weg lag.

„Was glaubst du, was das ist?“ sagte er. „Du 
meinst wohl, der Stock da habe nichts zu bedeuten? 
Nein, der bedeutet Schlimmes!“

„Wieso denn Schlimmes ?“
Er lächelte.
„Du weißt auch gar nichts! Hör’ also: wenn 

ein Stock so liegt, wie dieser da, dann schreite 
nicht über ihn hinweg, sondern geh um ihn herum, 
oder wirf ihn auf die Seite, sprich: ,1m Namen 
des Vaters und des Sohnes und des heiligen Geistes4 
und geh mit Gott deiner Wege. Dann geschieht 
dir nichts. So haben alte Leute es mich gelehrt.“

„Ach, das ist ja Unsinn!“ sagte Olenin. „Erzähl’ 
lieber von Marianka. Sie geht also mit dem Lu­
kaschka, wie ?“

„Pst! Jetzt schweig,“ brach der Alte flüsternd 
das Gespräch ab. „Jetzt heißt es die Ohren spitzen! 
Wir kommen nun so richtig in den Wald.“

In seinen Fußledern geräuschlos daherschrei­
tend, ging der Alte voran auf dem schmalen Fuß­
pfad, der in den wilden, dicht verwachsenen Wald 
führte. Mehrmals sah er sich stirnrunzelnd nach 
Olenin um, der mit seinen großen Stiefeln ein lautes 
Geräusch verursachte und sein Gewehr so unvor­
sichtig trug, daß es immer wieder an den den Weg 
versperrenden Baumzweigen hängen blieb.

„Mach’ doch kein Geräusch, geh leise, Soldat!“ 
flüsterte der Alte unwillig.

Man spürte es in der Luft, daß die Sonne höher 
stieg. Der Nebel hatte sich zerstreut, verhüllte je­



139

doch noch die Wipfel des Waldes, der ganz selt­
sam hoch erschien. Bei jedem Schritte veränderte 
sich das Bild der Örtlichkeit. Was wie ein Baum 
ausgesehen hatte, erwies sich als ein Strauch; ein 
Schilfrohr nahm das Aussehen eines Baumes an.

19.
Es war still. Die Geräusche, die noch kurz 

vorher an das Ohr der beiden Jäger geklungen 
hatten, waren jetzt verstummt; nur die Hunde ver­
ursachten ein leises Knacken im Gebüsch, von Zeit 
zu Zeit erscholl der Schrei eines Vogels. Olenin 
wußte, daß es gefährlich war, so durch den Wald 
zu gehen, daß sich immer in dieser Gegend Abreken 
verborgen hielten. Doch er wußte auch, daß für 
einen Fußgänger im Walde das Gewehr ein starker 
Schutz war. Nicht, als ob er selbst sich gefürchtet 
hätte, aber er hatte doch das Gefühl, daß ein anderer 
an seiner Stelle sich wohl hätte fürchten können, 
und er blickte daher mit gespannter Aufmerksamkeit 
in den nebeligen, feuchten Wald, horchte auf die 
vereinzelten leisen Laute, umspannte sein Gewehr 
fester und hatte bei alledem eine ihm ganz ;neue, 
angenehme Empfindung. Onkel Jeroschka, der vor­
ausschritt, blieb bei jeder Pfütze stehen, an der 
sich die paarigen Spuren des Wildschweins zeigten, 
betrachtete sie aufmerksam und zeigte sie Olenin. 
Er sprach fast gar nicht, nur ab und zu hiachte 
er flüsternd eine Bemerkung. Der Weg, auf dem 
sie gingen, war früher einmal von Wagen befahren 
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worden und längst von Gras überwachsen. Der zu 
beiden Seiten emporragende, aus Korkrüstern und 
Platanen bestehende Wald war so dicht verwachsen, 
daß es unmöglich war, durch ihn hindurchzublicken. 
Fast jeder Baum war von unten bis oben von wildem 
Wein umrankt, während unten dichtes, dunkles Dorn­
gesträuch wuchs. Jede kleinste Lichtung war ganz 
mit Brombeersträuchern und Schilf bestanden, 
dessen graue Fahnen sich leise hin und her schwan­
gen. Hier und da führten breite Wildsteige und 
kleine, tunnelartige Fasanengänge vom Wege aus 
in das Waldesdickicht. Die üppige Vegetation 
dieses vom Vieh nie begangenen Waldes überraschte 
Olenin, der niemals etwas Ähnliches gesehen hatte, 
bei jedem Schritt von neuem, Dieser Wald, die Ge­
fahr, der geheimnisvoll flüsternde Alte, Marianka 
mit ihrer kraftvollen, schlanken Gestalt und die 
Berge ringsum — alles das erschien Olenin wie 
ein Traum.

„Er hat einen Fasan gestellt,“ flüsterte der 
Alte, den Kopf nach dem Hunde zurückwendend 
und sich die Mütze vor das Gesicht haltend. „Ver­
deck’ dir das Gesicht: ein Fasan!“ Er winkte Olenin 
ärgerlich zu und schlich weiter, fast auf allen Vieren. 
„Er liebt das Gesicht des Menschen nicht.“

Olenin war noch ein ganzes Stück zurück, als 
der Alte stehen blieb und seinen Blick auf einen 
Baum richtete. Ein Fasanenhahn krähte vom Baum 
herab auf den Hund los, der ihn anbellte, und nun 
sah auch Olenin den Fasan. Im selben Augenblick 
fiel ein lauter Schuß aus Jeroschkas mächtiger 
Flinte; der Hahn überschlug sich und fiel, ein paar 
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Federn verlierend, zu Boden. Während Olenin auf 
den Alten zuschritt, scheuchte er einen zweiten Fasan 
auf. Er legte an, zielte und schoß. Der Fasan ging, 
sich wie ein Rad drehend, in die Höhe und stürzte 
schwer wie ein Stein durch die Zweige ins Dickicht.

„Gut gemacht!“ rief lachend der Alte, der es 
selbst nicht verstand, das Wild im Fluge zu schießen.

Sie hoben die Fasanen auf und gingen weiter. 
Olenin war durch den Marsch im Walde und das 
Lob des Alten lebhaft angeregt und kam aus dem 
Plaudern nicht heraus.

„Halt! Dahin wollen wir gehen,“ unterbrach 
ihn der Alte, nach dem Dickicht weisend, „hier 
habe ich gestern eine Hirschfährte gesehen.“

Sie bogen ein und gelangten, nachdem sie gegen 
dreihundert Schritte gegangen waren, auf eine Lich­
tung, die mit Schilf bewachsen und stellenweise 
mit Wasser bedeckt war. Olenin blieb immer hinter 
dem alten Jäger zurück; als Onkel Jeroschka etwa 
zwanzig Schritte voraus war, bückte er sich auf 
einmal, nickte bedeutsam und winkte mit der Hand. 
Olenin ging zu ihm hin und sah die Spur eines 
Menschenfußes, auf die der Alte wies.

„Siehst du?“
„Ja, ich sehe — die Spur eines Menschen. 

Wer mag das gewesen sein?“ fragte Olenin, nur 
mit Mühe seine Unruhe beherrschend.

Unwillkürlich fiel ihm Coopers „Pfadfinder“ ein. 
und auch der Gedanke an die Abreken kam ihm. 
Die geheimnisvolle Art, in der der Alte weiterschritt, 
bestimmte ihn zum Schweigen, so daß er im Zweifel 
blieb, ob etwa Gefahr vorlag.
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„Es ist meine Spur,“ versetzte der Alte harm­
los und zeigte dann nach dem Graswuchs, unter 
dem eine kaum wahrnehmbare Wildfährte zu sehen 
war. Der Alte ging weiter. Olenin blieb dicht hinter 
ihm. Als sie etwa zwanzig Schritte vorgedrungen 
waren, gelangten sie, bergab schreitend, im Dickicht 
an einen breitästigen Birnbaum, unter dem die Erde 
schwarz war und frische Wildlosung lag.

Der von Weingerank umgebene Platz glich einer 
gedeckten, behaglichen Laube, in der Dunkel und 
Kühle herrschte.

„Am Morgen ist er dagewesen,“ sprach der 
Alte aufseufzend — „man kann es sehen: das Lager 
ist schweißig und frisch.“

Plötzlich ließ sich im Walde, kaum zehn Schritte 
weit von ihnen, ein gewaltiges Krachen vernehmen. 
Beide fuhren zusammen und griffen nach ihren 
Flinten, doch war nichts zu sehen; man hörte hur, wie 
das Astwerk knackte und barst. Einen Augenblick 
hörte man das gleichmäßige Tempo eines schnellen 
Galopps, .der bald in ein unbestimmtes, immer weiter 
und breiter im Walde widerhallendes Rauschen über­
ging. Es war Olenin, als ginge ein Riß durch sein 
Herz. Er spähte vergeblich in das grüne Dickicht 
und blickte endlich nach dem Alten zurück. Onkel 
Jeroschka stand, die Flinte an die Brust gedrückt, 
regungslos da; die Mütze hatte er in den Nacken 
geschoben, in den Augen strahlte ein ungewohnter 
Glanz, und der offene Mund, aus dem die stumpfen, 
gelben Zähne mit bösem Ausdruck hervorstanden, 
schien in seiner Stellung erstarrt.

„Das war der Hirsch!“ sprach er, und während 
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er ganz verzweifelt die Flinte zu Boden warf, be­
gann er sich den grauen Bart zu raufen. „Dort 
hat er gestanden! Wir hätten vom Wege aus an 
ihn heranschleichen sollen! Ich Narr! Ich Narr!“ 
Immer wieder griff er sich wütend in den Bart. 
„Ein Dummkopf! Ein richtiges Schwein bin ich!“ 
wiederholte er und zog an dem Barte, daß es ihm 
Schmerz verursachte. Es war, als ob über dem 
Walde im Nebel etwas davonflöge; immer weiter 
und weiter, immer breiter und dumpfer verrauschte 
der jähe Lauf des aufgescheuchten Hirsches.

Die Dämmerung brach bereits herein, als Olenin 
mit dem Alten heimkehrte — müde und hungrig, 
doch dabei wohl und munter. Das Essen war bereit. 
Er aß und trank mit dem Alten, daß ihm warm 
und froh ward ums Herz, und ging dann auf die 
Freitreppe hinaus. Die Berge ragten im Lichte der 
untergehenden Sonne vor seinen Augen empor. 
Wieder erzählte der Alte seine endlosen Geschichten 
von der Jagd, von den Abreken, von seinen Liebsten 
und von seinem sorglosen, kühnen Abenteurerleben. 
Wieder sah Olenin die schöne Marianka in Haus 
und Hof umhergehen. Unter dem Hemd trat der 
geschmeidige, jungfräuliche Körper des schönen 
Mädchens in deutlichen Umrissen hervor.

20.
Tags darauf ging Olenin allein, ohne den Alten, 

nach der Stelle, wo er mit diesem den Hirsch auf­
gescheucht hatte. Statt den Weg durchs Tor zu 
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nehmen, kletterte er, wie alle Leute im Dorfe es 
taten, über die Dornenhecke hinter dem Hause. 
Und noch hatte er nicht Zeit gefunden, die Dornen, 
die sich in seiner Tscherkeska festgesetzt hatten, 
zu entfernen, als plötzlich sein vorauseilender Hund 
zwei Fasanen auf jagte. Kaum hatte er das Gebüsch 
betreten, als die Fasanen sich auf Schritt und Tritt 
vor ihm erhoben. Der Alte hatte ihm Tags vorher 
diese Stelle nicht gezeigt, weil er hier der Jagd 
mit dem Schirm obzuliegen gedachte. Olenin er­
legte mit zwölf Schüssen fünf Fasanen; er suchte 
sie mühsam im Dornengebüsch zusammen und 
strengte sich dabei so an, daß ihm der Schweiß 
über das Gesicht rann. Er rief den Hund zurück, 
setzte den Hahn in Ruhe, lud zu dem Schrot noch 
eine Kugel und begab sich, mit den Ärmeln der 
Tscherkeska die Mücken verscheuchend, ganz leise 
und vorsichtig nach dem gestrigen Platze. Es 
machte ihm die größte Mühe, seinen Hund zurück­
zuhalten, der auf dem Wege jede Wildfährte auf­
nahm, und er schoß noch ein paar Fasanen. Durch 
alles dies aufgehalten, fand er erst gegen Mittag 
den Platz wieder, dem er zustrebte.

Der Tag war klar, still und heiß. Die Feuchtig­
keit des Morgens war selbst im Walde verdunstet, 
und Myriaden von Mücken bedeckten Olenin ganz 
dicht, seinen Rücken, seine Hände, sein Gesicht, 
daß er förmlich geblendet ward. Der Hund, der 
sonst schwarz war, sah jetzt grau aus — so dicht 
war sein Fell von Mücken bedeckt. Dieselbe Farbe 
zeigte auch Olenins Tscherkeska, durch die die 
zudringlichen Insekten ihre Stachel hindurchbohrten. 



145

Olenin war nahe daran, vor den Mücken die Flucht 
zu ergreifen, es schien ihm unmöglich, im Sommer 
hier im Kosakendorfe zu leben. Schon wollte er 
wieder den Heimweg antreten, doch da sagte er 
sich, daß ja auch andere Menschen hier in diesem 
Lande leben, und so beschloß er, auszuhalten und 
sich den Mückenstichen preiszugeben. Und selt­
sam genug: gegen Mittag wurde diese Empfin­
dung ihm sogar angenehm. Ja noch mehr: wenn 
diese ihn von allen Seiten umgebende Mücken­
atmosphäre, dieser beim Hinfassen sich auf dem 
schweißigen Gesichte verschmierende Mückenteig, 
dieses ewige Jucken am ganzen Körper nicht ge­
wesen wäre, so hätte ihm an dem ganzen Walde 
etwas Charakteristisches, besonders Reizvolles ge­
fehlt. Die Myriaden von Insekten paßten so vor­
trefflich zu der üppigen, wilden Vegetation, zu 
diesem unbegrenzten Reichtum an Wild aller Art, 
zu diesem dunklen Grün, dieser köstlich würzigen, 
heißen Luft, diesen schmalen, trüben Wasserläufen, 
die überall vom Terek her durchsickerten und da 
und dort unter dem überhängenden Laube 
gluckerten, daß ihm gerade das, was er soeben 
noch so entsetzlich und unerträglich gefunden hatte, 
mit einemmal angenehm wurde.

Er umschritt den Ort, an dem er Tags zuvor 
auf das Wild gestoßen war, fand jedoch diesmal 
nichts und bekam plötzlich Lust, ein wenig aus­
zuruhen. Die Sonne stand gerade über dem Walde 
und traf ihn jedesmal senkrecht auf Rücken und 
Kopf, wenn er auf die Lichtung oder den Weg 
hinaustrat. Die sieben Fasanen, die er am Gürtel

TQistoj I IQ 



146

trug, machten sich durch ihre Schwere in empfind­
licher Weise lästig und verursachten ihm Schmerzen 
im Kreuze. Er suchte die gestrigen Spuren des 
Hirsches, schlich sich ins Dickicht hinein, zu der­
selben Stelle, an der gestern der Hirsch gelegen 
hatte, und streckte sich auf dessen Lager hin. Er 
betrachtete das dunkle Grün ringsum, den vom 
Schweiß des Hirsches feuchten Platz, die gestrige 
Losung, den Abdruck der Knie des Hirsches, das 
Klümpchen Erde, das der Hirsch losgestampft hatte, 
und seine eigene Fußspur von gestern. Es war 
ihm so angenehm kühl, so behaglich; er dachte an 
nichts und wünschte nichts. Und plötzlich überkam 
ihn ein so seltsames Gefühl bedingungslosen Glückes 
und allumfassender Liebe, daß er nach alter, aus 
der Kindheit herrührender Gewohnheit sich be­
kreuzigte und irgend jemandem Dank sagte.

Es kam ihm plötzlich mit ganz besonderer Klar­
heit in den Sinn, daß er, Dmitrij Olenin, ein von 
allen andern verschiedenes Wesen, jetzt da, Gott 
weiß wo, ganz allein hingestreckt lag, an einer 
Stelle, an der sonst ein Hirsch hauste, ein alter, 
stattlicher Hirsch, der vielleicht noch niemals einen 
Menschen gesehen hatte, an einer Stelle, an der 
nie zuvor ein Mensch so gesessen und seine Ge­
danken gesponnen hatte. „Hier sitze ich nun, und 
rings um mich stehen alte und junge Bäume, und 
einer von ihnen ist von den Ranken des wilden 
Weinstocks umsponnen; es wimmelt ringsum von 
Fasanen, die sich gegenseitig auf jagen und vielleicht 
das Blut ihrer getöteten Brüder wittern.“ Er tastete 
nach seinen Fasanen, beguckte sie und wischte die 



147

von warmem Blut befleckte Hand an seiner Tscher- 
keska ab. „Auch die Schakale wittern sie viel­
leicht und schleichen mürrisch, da sie nicht an 
sie heran können, nach einer andern Richtung; 
rings um mich, zwischen den Blättern, die ihnen 
vielleicht als gewaltige Inseln erscheinen, schwirren 
summende Mücken in der Luft — eine, zwei, drei, 
vier, hundert, tausend, eine Million Mücken, und 
sie alle summen aus irgendeinem Grunde um mich 
herum, und jede von ihnen ist ebenso wie ich selbst 
ein von allen andern verschiedener Dmitrij Olenin.“ 
Er stellte sich ganz klar vor, was diese Mücken 
dachten, und was ihr Summen besagte: „Hierher, 
Kinder, hierher! Hier ist einer, den wir verspeisen 
können!“ — Das bedeutete ihr Summen und ihr 
ganzes zudringliches Gebahren. Und es war ihm, 
als sei er überhaupt kein russischer Edelmann, kein 
Mitglied der Moskauer Gesellschaft, kein Freund 
oder Verwandter dieses oder jenes hochgestellten 
Mannes, sondern einfach eine ebensolche Mücke, 
ein ebensolcher Fasan oder Hirsch wie jene, die 
in diesem Augenblick sich rings um ihn tummelten. 
„Ganz ebenso wie sie, oder wie Onkel Jeroschka, 
werde ich eine Zeitlang leben und dann sterben. 
Er sprach die Wahrheit: ,nur Gras wird darüber 
wachsen*.

„Doch was tut es, daß Gras darüber wächst?“ 
dachte er weiter. „Ich muß doch schließlich leben, muß 
glücklich sein, da mich nur nach einem verlangt: nach 
dem Glück. Was auch immer ich sein mag — ob ein 
ebensolches Tier wie alle andern, über dem einmal 
das Gras wachsen wird, ein Tier und nichts weiter, 

10* 
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oder ein Rahmen, in den ein Teil der einen, ewigen 
Gottheit eingefügt ist: auf jeden Fall muß ich 
auf die beste Art zu leben suchen. Wie aber muß 
man leben, um glücklich zu sein, und woher kommt 
es, daß ich früher nicht glücklich war?“

Und er erinnerte sich seines früheren Lebens, 
und empfand einen Widerwillen gegen sich selbst. 
Er erschien sich selbst als ein so anspruchsvoller 
Egoist, während doch in Wirklichkeit alle seine 
Bedürfnisse und Ansprüche gar nicht in seiner Natur 
begründet waren. Er schaute rings um sich nach 
dem durchleuchteten Grün, nach der sinkenden 
Sonne und dem strahlenden Himmel und fühlte 
sich so glücklich wie nur je zuvor. „Warum bin 
ich glücklich, und welchen Zweck, welches Ziel hatte 
mein früheres Leben?“ dachte er. „Wie selbst­
süchtig war ich doch früher, auf was für Einfälle 
geriet ich, ohne dadurch etwas anderes zu erreichen, 
als Demütigung und Schmerz! Und nun brauche 
ich nichts, rein gar nichts, um glücklich zu sein!“ 
Und es war ihm, als ob er plötzlich alles in ganz 
neuem Lichte sähe. „Das Glück,“ dachte er bei 
sich selbst, „besteht darin, daß man für andere 
lebe. Das ist doch klar! Das Bedürfnis nach 
Glück ist in den Menschen hineingelegt, also ist es 
berechtigt. Sucht man dieses Bedürfnis auf 
selbstische Weise zu befriedigen, strebt man nach 
Reichtum, Ruhm, Wohlleben, Liebe, dann kann es 
geschehen, daß äußere Umstände es unmöglich 
machen, diesem Streben genugzutun. Mithin sind 
eben diese Wünsche und Bestrebungen unberechtigt, 
nicht aber das Bedürfnis nach Glück. Welche
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Wünsche und Bedürfnisse können nun zu jeder Zeit, 
ohne alle Rücksicht auf äußere Umstände befriedigt 
werden? Nun denn: das Bedürfnis nach Liebe, 
nach Selbstverleugnung!“

Er war so glücklich, so freudig erregt über 
die Entdeckung dieser, wie er meinte, funkelnagel­
neuen Wahrheit, daß er aufsprang und ungeduldig 
zu überlegen begann, für wen er sich so rasch wie 
möglich opfern, wem er Gutes tun, wen er lieben 
könnte. Er brauchte so wenig für sich selbst — 
warum sollte er da nicht für andere leben?

Er nahm seine Flinte und bahnte sich un­
geduldig durch das Dickicht den Weg, um nur 
recht bald nach Hause zu kommen und alles, was 
ihm eben durch den Kopf gegangen, nochmals zu 
überdenken, dann aber möglichst rasch eine Ge­
legenheit zu suchen, jemandem Gutes zu tun. Er 
kam zu einer Lichtung und sah sich um: die Sonne 
war hinter den Baumwipfeln nicht mehr sichtbar; 
es war kühler geworden, und die Örtlichkeit er­
schien ihm ganz unbekannt und jener, die das Dorf 
umgab, gar nicht ähnlich. Alles war plötzlich wie 
verwandelt, das Wetter sowohl wie der Charakter 
des Waldes; der Himmel war von dunklem Gewölk 
verhüllt, der Wind rauschte in den Gipfeln der 
Bäume, nur Schilfrohr und überständiger, vielfach 
niedergebrochener Waldwuchs war ringsum zu sehen. 
Er rief seinen Hund, der irgendeinem Wild nach­
gesetzt war, und der Klang seiner Stimme erschien 
ihm so unheimlich und fremd.

Und plötzlich überkam ihn ein Gefühl der 
Bangigkeit, ja der Angst. Er dachte an die Abreken, 
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an ihre Mordtaten, von denen man ihm erzählt 
hatte, und er erwartete, daß jeden Augenblick ein 
Tschetschenze hinter irgendeinem Strauch hervor­
stürzen würde. Dann hieß es, sein Leben ver­
teidigen und vielleicht sterben — oder feig ent­
fliehen. Auch der Gedanke an Gott und das Fort­
leben im Jenseits tauchte deutlicher denn je vor 
seiner Seele auf. Rings um ihn aber breitete sich 
weithin die düstere, ernste, wilde Natur aus. „Lohnt 
es sich denn überhaupt,“ sagte er sich, „zu leben, 
wenn man jeden Augenblick sterben kann, ohne 
etwas Gutes getan zu haben, wovon kein Mensch 
jemals etwas erfährt?“

Er ging in der Richtung weiter, in der er das 
Dorf vermutete. An die Jagd dachte er nicht mehr, 
er fühlte eine tödliche Ermattung, spähte mit an­
gespannter Aufmerksamkeit, fast mit Schrecken nach 
jedem Strauche und Baume und erwartete jeden 
Augenblick, mit dem Leben Abrechnung halten zu 
müssen. Nachdem er eine ganze Weile umher­
geirrt war, kam er an einen Graben, in dem kaltes, 
sandiges Wasser aus dem Terek floß, und um sich 
nicht wieder zu verlaufen, entschloß er sich, an 
dem Graben entlang weiterzugehen. Er ging, ohne 
selbst zu wissen, wohin der Graben ihn führen 
würde. Plötzlich raschelte etwas hinter ihm im 
Schilfe. Er fuhr zusammen und griff nach seinem 
Gewehr. Es erfolgte nichts weiter, und er begann 
sich vor sich selbst zu schämen: es war nur der 
Hund gewesen, der, vom Laufen erschöpft, sich 
schwer ächzend in das kalte Wasser des Grabens 
gestürzt hatte und gierig davon trank.



Er trank mit dem Hunde zusammen und ging 
dann in derselben Richtung weiter, nach der auch 
der Hund strebte, in der Annahme, daß dieser 
ihn nach dem Dorfe führen würde. Trotz der Ge­
sellschaft des Hundes jedoch erschien ihm alles 
ringsum immer düsterer. Der Wald wurde dunkel, 
der Wind sauste stärker und stärker in den Wipfeln 
der alten, verstümmelten Bäume. Große Vögel um­
flatterten kreischend ihre Nester hoch oben auf den 
Bäumen. Der Pflanzenwuchs verlor seine Üppig­
keit, häufiger stieß er auf rauschendes Schilfrohr 
oder kahle, sandige Lichtungen, auf denen zahl­
reiche Wildspuren sichtbar waren. Zum Rauschen 
des Windes gesellte sich noch ein anderes dumpfes, 
eintöniges Geräusch. Eine düstere Stimmung nahm 
mehr und mehr von seiner Seele Besitz. Er tastete 
nach den Fasanen an seinem Gürtel und konnte 
den einen nicht finden: er war abgerissen und 
verloren gegangen, nur der blutige Kopf mit dem 
Halse steckte noch am Gürtel. Es ward ihm so 
schaurig zu Mute wie noch niemals im Leben. Er 
begann zu beten und fürchtete nur das eine, daß 
er sterben könnte, ohne etwas Gutes, Schönes voll­
bracht zu haben; und es verlangte ihn doch so sehr 
danach, zu leben, zu leben, um das hehre Werk der 
Selbstverleugnung zu vollenden.

21.
Plötzlich ward es Licht in seiner Seele, als 

wenn die Sonne darin erstrahlte. Er hörte russische 
Laute, hörte das gleichmäßige Rauschen des Terek, 
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und nach zwei Schritten lag vor ihm die braune, 
bewegliche Oberfläche des Flusses mit dem dunklen, 
feuchten Sande an den Ufern und Bänken, die 
ferne Steppe, der über das Wasser emporragende 
Wachtturm, das an drei Beinen gefesselte Pferd, 
das gesattelt im Dorngebüsch umherging, und die 
Berge. Die rote Sonne trat für einen Augenblick 
aus dem Gewölk und übergoß mit ihren letzten 
heiteren Strahlen den Fluß, beleuchtete das Schilf, 
den Wachtturm und die Kosaken, die in einer Gruppe 
zusammenstanden. Unter ihnen zog Lukaschka un­
willkürlich durch seine stattliche Erscheinung Ole­
nins' Aufmerksamkeit auf sich.

Olenin fühlte sich wieder, ohne jede sichtbare 
Ursache, vollkommen glücklich. Es war der 
Nischneprotozkische Posten, den er erreicht hatte; 
er lag am Terek gegenüber dem friedlichen Aul 
am jenseitigen Ufer. Olenin begrüßte die Kosaken, 
und da er noch keine Gelegenheit fand, jemandem 
Gutes zu tun, trat er in das Wachthaus ein. Auch 
hier fand er die gesuchte Gelegenheit noch nicht. 
Die Kosaken empfingen ihn kühl. Er ging in den 
mit Lehm beworfenen Flur und zündete sich eine 
Zigarette an. Die Kosaken wandten sich von ihm 
ab, erstens, weil er rauchte, und zweitens, weil an 
diesem Abend etwas anderes sie in Anspruch nahm. 
Aus den Bergen waren nämlich mit einem Kund­
schafter feindliche Tschetschenzen gekommen, Ver­
wandte des getöteten Abreken, um den Leichnam 
loszukaufen. Sie erwarteten die Kosakenbehörden 
aus dem Dorfe. Der Bruder des Getöteten, ein 
hochgewachsener, stattlicher Mann mit gestutztem,
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rotgefärbtem Barte, benahm sich, obschon seine 
Tscherkeska und seine Lammfellmütze zerrissen 
waren, doch so stolz und gemessen wie ein Zar, 
Er war dem getöteten Abreken von Gesicht sehr 
ähnlich. Keinen Menschen würdigte er auch nur 
eines Blickes, nicht ein einziges Mal sah er nach 
dem Toten hinüber, sondern hockte still für sich 
im Schatten, rauchte seine Pfeife, spuckte aus und 
gab zuweilen ein paar befehlende Kehllaute von 
sich, die sein Begleiter voll Ehrerbietung entgegen­
nahm. Man sah sogleich, daß es ein Dschigit war, 
der die Russen schon so manches Mal unter anderen 
Umständen zu sehen bekommen hatte, und daß 
ihn jetzt an den Russen nichts in Erstaunen setzte, 
ja auch nur interessierte. Olenin näherte sich dem 
Toten und betrachtete ihn. Der Bruder warf ihm 
einen geringschätzigen Blick zu und machte eine 
kurze, unwillige Bemerkung. Der Kundschafter be­
eilte sich, das Gesicht des Toten mit einer Tscher­
keska zu bedecken. Olenin war überrascht durch 
den würdevollen, strengen Gesichtsausdruck des 
Dschigiten; er wollte ein Gespräch mit ihm beginnen 
und fragte ihn, aus welchem Aul er wäre, doch 
der Tschetschenze würdigte ihn kaum eines Blickes, 
spie verächtlich aus und wandte sich ab. Olenin 
war höchst verwundert über diese Gleichgültigkeit 
des Bergbewohners, die er sich nur aus geistiger 
Beschränktheit oder Unkenntnis der Sprache er­
klären konnte. Er wandte sich an seinen Begleiter. 
Dieser, ein Kundschafter und Dolmetscher, war 
ebenso zerlumpt wie der andere, doch hatte er 
schwarzes, nicht rotes Haar, dazu ein sehr beweg­
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liches Wesen, blendend weiße Zähne und blitzende 
schwarze Augen. Der Kundschafter ging bereit­
willig auf eine Unterhaltung ein und bat um eine 
Zigarette.

„Es waren ihrer fünf Brüder,“ erzählte er in 
einem gebrochenen, halbrussischen Kauderwelsch — 
„das ist schon der dritte, den die Russen getötet 
haben, nur zwei sind noch übrig; er ist ein Dschigit, 
ein tapferer Dschigit,“ fügte der Kundschafter, auf 
den Tschetschenzen hinweisend, hinzu. „Als Ach­
med-Chan“ — so hieß der getötete Abreke — „er­
schossen wurde, saß dieser da im Schilfrohr am 
andern Ufer; er sah alles, wie sie ihn in das Boot 
legten und ans Ufer brachten. Er saß bis zur 
Nacht da; er wollte den Alten erschießen, doch 
die andern ließen es nicht zu.“

Lukaschka trat zu den Redenden hin und setzte 
sich zu ihnen.

„Aus welchem Aul war er?“ fragte er.
„Von drüben aus jenen Bergen,“ antwortete der 

Kundschafter und zeigte über den Terek nach einer 
bläulich-dunklen, nebelerfüllten Schlucht. „Kennst 
du Sujuk-Su? Zehn Werst weit wird es sein.“

„Ist dir Girej-Chan in Sujuk-Su bekannt?“ fragte 
Lukaschka, der offenbar auf die Bekanntschaft stolz 
war. „Er ist mein Freund.“

„Er ist mein Nachbar,“ versetzte der Kund­
schafter.

„Ein tüchtiger Mann!“ sagte Lukaschka und 
begann, anscheinend lebhaft interessiert, mit dem 
Dolmetscher eine Unterhaltung in tatarischer 
Sprache.
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Bald darauf kam der Hauptmann der Kosaken 
mit dem Dorfältesten und einer Suite von zwei 
Kosaken angeritten. Der Hauptmann, einer der 
neuen Kosakenoffiziere, begrüßte die Kosaken, doch 
antwortete ihm niemand, wie es bei den Linien­
truppen üblich ist: „Wir wünschen Euer Wohl­
geboren Gesundheit“, sondern nur vereinzelt wurde 
sein Gruß von dem einen und andern durch eine 
einfache Verbeugung erwidert. Einige, darunter 
auch Lukaschka, erhoben sich und machten Front. 
Der Unteroffizier meldete, daß auf dem Posten alles 
in Ordnung sei. Alles dies kam Olenin lächerlich 
vor: als wenn diese Kosaken „Soldaten“ spielten. 
Doch ging die Förmlichkeit bald in ein zwang­
loseres Verhalten über, und der Hauptmann, der 
ein ebenso gewandter Kosak war wie die andern, 
begann sich mit dem Dolmetscher sehr geläufig 
auf tatarisch zu unterhalten. Ein Schriftstück wurde 
aufgesetzt und dem Kundschafter übergeben, worauf 
die beiden Vertreter der Obrigkeit das Lösegeld 
in Empfang nahmen und zu dem Leichnam hintraten.

„Wer von euch ist Gawrilow Luka?“ fragte 
der Hauptmann.

Lukaschka nahm die Mütze ab und trat vor.
„Ich habe über dich einen Rapport an den 

Oberst geschickt. Was dabei herauskommt, weiß 
ich nicht, ich habe dich für das Kreuz vorgeschlagen: 
zum Unteroffizier bist du zu jung. Kannst du lesen 
und schreiben?“

„Nein, zu Befehl.“
„Scheinst aber sonst ein tüchtiger Bursche!“ 

sagte der Hauptmann, immer noch den Vorgesetzten 
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spielend. „Bedeck’ dich. Von welchen Gawrilows 
ist er? Wohl ein Sohn von dem ,Breiten4 ?“

„Nein, ein Neffe/4 antwortete der Unteroffizier.
„Ich weiß, ich weiß. Nun, faßt zu, helft ihnen,“ 

wandte er sich zu den Kosaken.
Lukaschkas Gesicht strahlte vor Freude und 

erschien hübscher als sonst. Er entfernte sich von 
dem Unteroffizier, setzte seine Mütze auf und nahm 
wieder neben Olenin Platz.

Als der Leichnam in das Boot gebracht war, 
begab sich der Bruder des Getöteten ans Ufer. 
Die Kosaken traten unwillkürlich zur Seite, um 
ihm den Weg freizugeben. Er sprang mit kräftigem 
Abstoß vom Ufer in das Boot. Von dort aus ließ 
er, wie Olenin bemerkte, zum erstenmal einen 
raschen Blick über alle Kosaken hingleiten und 
richtete dann wieder in seiner abgebrochenen Art 
eine Frage an seinen Begleiter. Dieser gab ihm 
Antwort und wies dabei auf Lukaschka. Der Tsche- 
tschenze faßte diesen scharf ins Auge, wandte sich 
dann langsam ab und blickte nach dem jenseitigen 
Ufer. Nicht Haß, sondern kalte Verachtung lag 
in diesem Blicke. Er sprach noch irgend etwas.

„Was hat er gesagt?“ fragte Olenin den be­
weglichen Dolmetscher.

„Bald schießt ihr, bald wir, heute sind wir 
dran, morgen ihr. So geht’s herüber und hinüber,“ 
antwortete der Kundschafter, der offenbar die Un­
wahrheit sprach. Er lachte, daß seine weißen Zähne 
sichtbar wurden, und sprang in das Boot.

Der Bruder des Getöteten saß unbeweglich 
da und blickte unverwandt nach dem andern Ufer.
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Sein Haß und seine Verachtung waren so grenzen­
los, daß ihn überhaupt nichts, was diesseits geschah, 
interessierte. Der Kundschafter, der hinten im Boote 
stand, senkte das Ruder bald auf der einen, bald 
auf der andern Seite ins Wasser und redete dabei 
unaufhörlich. Das Boot nahm quer durch den Fluß 
seinen Weg und wurde kleiner Und kleiner, die 
Stimmen waren kaum noch zu hören, und schließlich 
sah man, wie sie am jenseitigen Ufer, wo ihre 
Pferde hielten, anlegten. Dort trugen sie den Leich­
nam heraus, legten ihn, obschon das Pferd sich 
sträubte, quer über den Sattel, bestiegen selbst die 
Pferde und ritten im Schritt auf dem Wege dahin, 
vorüber an dem Aul, aus dem die Leute herbei­
strömten, um sie zu sehen.

Die Kosaken am diesseitigen Ufer waren ihrer­
seits höchst zufrieden und vergnügt. Überall ver­
nahm man fröhliches Lachen und muntere Späße. 
Der Hauptmann und der Dorfälteste begaben sich 
in den Vorraum, um sich durch Wein zu stärken. 
Lukaschka saß mit heiterem Gesichte, dem er ver­
geblich ein würdevolles Aussehen zu geben suchte, 
neben Olenin, stützte die Ellbogen auf die Knie 
und schnitzte an einem Stöckchen.

„Warum rauchen Sie denn?“ sagte er wie aus 
Neugier. „Ist das so angenehm?“

Er sagte das offenbar nur, weil er bemerkt 
hatte, daß Olenin in einer gewissen Verlegenheit 
war, und daß er sich einsam fühlte unter den 
Kosaken.

„Man tut es aus Gewohnheit,“ versetzte Olenin, 
„Warum ?“
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„Hm! Wenn einer von uns rauchte, würde 
es ihm schlecht ergehen! . . . Wie nahe die Berge 
sind!“ sagte Lukaschka, nach der Schlucht zeigend 
— „und doch kommt man nicht hin I . . . Wie wollen 
Sie denn nach Hause kommen, so allein, im Dunk­
len ? Ich will Sie führen, wenn Sie wollen,“ sagte 
Lukaschka — „Bitten Sie den Unteroffizier!“

„Wirklich ein braver Bursche,“ dachte Olenin, 
während er das heitere Gesicht des Kosaken be­
trachtete. Er dachte an Marianka und den Kuß, 
den er hinter dem Hoftor gehört hatte, und er be­
dauerte, daß Lukaschka so ungebildet war. „Welch 
ein Unsinn, welch eine Begriffsverwirrung!“ dachte 
er. „Ein Mensch hat einen andern getötet und ist 
glücklich und zufrieden, als hätte er die herrlichste 
Tat vollbracht. Kommt ihm denn wirklich nicht 
der Gedanke, daß hier durchaus kein Grund vor­
liegt, sich zu freuen? Daß das Glück nicht darin 
liegt, andere zu töten, sondern vielmehr darin, daß 
man sich selbst aufopfert?“

„Na, Bruder, nimm dich in acht, daß du ihm 
jetzt nicht begegnest!“ sagte einer der Kosaken, 
die bei der Abfertigung des Bootes geholfen hatten, 
zu Lukaschka. „Hast du gehört, wie er nach dir 
fragte?“

Lukaschka hob den Kopf empor.
„Du sprichst von dem Rothaarigen? Der soll 

Gott danken, daß er heil geblieben ist!“
„Worüber freust du dich eigentlich?“ sprach 

Olenin zu Lukaschka. „Würdest du auch so ver­
gnügt sein, wenn man deinen Bruder getötet hätte?“

Die Augen des Kosaken lachten, während er 
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Olenin ansah. Er schien wohl zu begreifen, was 
dieser ihm sagen wollte, fühlte sich jedoch erhaben 
über solche Erwägungen.

„Was ist da schon zu machen? Es ist doch 
mal so! Schießen sie nicht auch unsereinen tot?“

22.
Der Hauptmann war mit dem Dorfältesten da­

vongeritten. Olenin hatte, um Lukaschka einen Ge­
fallen zu tun und andrerseits nicht allein durch den 
dunklen Wald gehen zu müssen, Urlaub für Lu­
kaschka erbeten, und der Unteroffizier hatte den Ur­
laub erteilt. Olenin nahm an, daß Lukaschka den 
Wunsch hege, Marianka zu sehen, und freute sich 
überhaupt über die Gesellschaft eines so stattlich 
aussehenden und gesprächigen Kosaken. Unwillkür­
lich brachte er in seiner Vorstellung Lukaschka und 
Marianka zusammen und fand ein Vergnügen darin, 
sich mit beiden zu beschäftigen. „Er liebt Ma­
rianka,“ dachte Olenin bei sich. „Nun, auch ich 
könnte sie wohl liebgewinnen.“ Und ein starkes, ihm 
neues Gefühl der Rührung bemächtigte sich seiner, 
während sie durch den dunklen Wald nach Hause 
gingen. Auch Lukaschka wär in fröhlicher Stim­
mung. Ein Gefühl, das der Liebe nicht unähnlich 
war, bestand zwischen diesen beiden so verschieden­
artigen jungen Leuten. Jedesmal, wenn sie einander 
ansahen, regte sich in ihnen die Lust zu lachen.

„Durch welches Tor willst du ins Dorf hinein?“ 
fragte Olenin,
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„Durch das mittlere. Ich bringe Sie bis an 
den Sumpf, dort brauchen Sie nichts mehr zu 
fürchten.“

Olenin lachte.
„Fürchte ich mich denn? Geh zurück, ich danke 

dir. Ich komme allein hin.“
„Nein, ich komme mit. Ich habe ja sonst nichts 

vor. Warum sollen Sie sich denn nicht fürchten? 
Auch wir fürchten uns,“ sagte Lukaschka, gleich­
falls lachend, in dem Bemühen, das verletzte Ehr­
gefühl des andern zu beschwichtigen.

„Besuch’ mich doch, wir wollen plaudern, ein 
Fläschchen trinken, und am Morgen gehst du wieder 
zurück.“

„Als ob ich sonst keinen Platz zum Über­
nachten fände!“ sagte Lukaschka lachend. „Der 
Unteroffizier sagte aber, ich solle zurückkommen.“

„Ich hörte dich gestern singen, und sah dich 
dann noch später.“

„Man ist eben auch ein Mensch . . .“ meinte 
Lukaschka und nickte mit dem Kopfe.

„Ist’s wahr, daß du heiratest?“ fragte Olenin.
„Die Mutter will mich verheiraten. Aber ich 

habe noch kein Pferd.“
„Bist du denn noch nicht regulärer Kosak?“
„Wie sollte ich? Ich bin eben erst eingetreten. 

Ich habe noch kein Pferd und weiß nicht, woher 
ich eins nehmen soll. Darum bin ich auch noch nicht 
verheiratet.“

,,Was kostet denn ein Pferd?“
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„Neulich wollte jemand am andern Ufer eins 
kaufen, doch bekam er’s nicht für sechzig Rubel. 
Es war freilich ein nogajsches Pferd.“

„Willst du als Trabant zu mir kommen?“ fragte 
Olenin. Die „Trabanten“ wurden den Offizieren 
während eines Feldzuges als eine Art Ordonnanzen 
beigegeben. „Ich sorge dafür, daß du den Posten 
bekommst, und schenke dir ein Pferd,“ fuhr Olenin 
wie in plötzlicher Eingebung fort. „Wirklich: ich 
brauche selbst nur ein Pferd und habe ihrer zwei.“

„Wieso brauchen Sie sie denn nicht?“ sagte 
Lukaschka lachend. „Warum wollen Sie es denn 
verschenken? Ich werde mir, so Gott will, schon 
ein Pferd verschaffen.“

„Nein, wirklich — oder hast du keine Lust, 
Trabant zu werden?“ sagte Olenin, ganz glücklich 
über den Einfall, Lukaschka ein Pferd zu schenken. 
Doch hatte er immer noch ein unbehagliches, 
drückendes Gefühl und wußte nicht, was er sagen 
sollte, so sehr er auch nach Worten suchte.

Lukaschka brach zuerst das Schweigen.
„Haben Sie in Rußland Ihr eigenes Haus?“ 

fragte er.
Olenin konnte nicht umhin, ihm zu erzählen, 

daß er nicht nur ein Haus, sondern deren mehrere 
besaß.

„Ist’s ein schönes Haus? Größer als unsere 
hier?“ fragte Lukaschka gutmütig.

„Weit größer, wohl zehnmal so groß, drei Stock­
werke hat es,“ erzählte Olenin.

„Sind Ihre Pferde ebenso wie unsere?“
„Ich habe hundert Pferde, jedes zu dreihundert, 

Tolstoj I 11 
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vierhundert Rubeln, doch nicht von der Art wie 
die hiesigen. Dreihundert Silberrubel das Stück! 
Traber sind es, verstehst du . . . Die hiesigen aber 
gefallen mir besser.“

„Sind Sie freiwillig hierher gekommen?“ fragte 
Lukaschka. „Hier wären Sie vom Wege abgekom­
men, wenn Sie allein gegangen wären,“ fügte er 
hinzu und zeigte nach einem Waldpfade, an dem 
sie vorüberkamen. „Wir müssen uns rechts halten.“

„Ich bin freiwillig hergekommen,“ antwortete 
Olenin. „Ich wollte mir euer Land hier ansehen 
und an den Kriegszügen teilnehmen.“

„Auch ich möchte jetzt an einem Kriegszuge 
teilnehmen,“ sagte Luka. „Hören Sie doch, wie 
die Schakale heulen!“ setzte er, in den Wald hinein­
lauschend, hinzu.

„Sag’ — ist es dir nicht schrecklich, daß du 
einen Menschen getötet hast?“ fragte Olenin.

„Was soll daran so schrecklich sein?“ sagte 
Lukaschka und fuhr dann fort: „An einem Kriegs­
zuge möcht’ ich wirklich teilnehmen 1 Ich habe 
solche Lust dazu, solche Lust . . .“

„Vielleicht marschieren wir zusammen. Unsere 
Kompagnie bricht noch vor dem Feste auf, und 
eure Schwadron ebenfalls.“

„Wie es Ihnen nur einfallen konnte, hierher 
zu kommen! Sie haben ein Haus, haben Pferde 
und Bauern. Ich würde an Ihrer Stelle ein flottes 
Leben führen. Was für einen Rang haben Sie 
denn?“

„Ich bin Junker, doch bin ich jetzt zum Offizier 
. yorgeschlagen.“
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„Nun, wenn’s nicht bloß Prahlerei ist, daß Sie 
so reich sind, dann wär’s wohl für Sie am klügsten 
gewesen, gar nicht von Hause fortzugehen. Ich 
würde nicht mal hier von uns Weggehen wollen. 
Gefällt’s Ihnen hier bei uns?“

„Ja, sehr gut,“ sagte Olenin.
Es war schon ganz dunkel, als sie unter solchen 

Gesprächen sich dem Dorfe näherten. Noch um­
gab sie das tiefe Dunkel des Waldes. Der Wind 
rauschte hoch oben in den Wipfeln. Die Schakale 
begannen plötzlich, anscheinend in Allernächster 
Nähe, laut zu heulen, es klang wie Lachen und 
Weinen; vom Dorfe her vernahm man schon das 
Schwatzen der Frauen und das Gebell der Hunde; 
deutlich hoben sich die Silhouetten der Häuser ab, 
Lichter erglänzten, und der eigenartige Duft, den 
der Rauch des brennenden Kuhdüngers verbreitete, 
lag in der Luft. Ganz deutlich glaubte Olenin, zu­
mal an diesem Abend, zu fühlen, daß hier im Dorfe 
seine Heimat, seine Familie, sein ganzes Glück sei, 
und daß er zu keiner Zeit und nirgends so glück­
lich gelebt habe, noch jemals leben werde, wie in 
diesem Dorfe. Er war an diesem Abend von Liebe 
zu aller Welt erfüllt, namentlich zu Lukaschka. Als 
er nach Hause kam, führte er zu Lukaschkas nicht 
geringem Erstaunen selbst das Pferd aus dem Stalle 
heraus und übergab es ihm — nicht jenes, das er 
selbst immer ritt, sondern ein zweites, das zwar 
nicht mehr ganz jung, aber doch immer noch recht 
brauchbar war.

„Warum wollen Sie es mir denn schenken?“
11*
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sagte Lukaschka — „ich habe Ihnen doch noch 
keine Dienste geleistet!“

„Wirklich, es hat für mich keinen Wert,“ ant­
wortete Olenin. ?)Nimm’s nur, du wirst mir schon 
wieder etwas schenken. Wir marschieren ja zusam­
men ins Feld.“

Luka ward ganz verlegen.
„Ja — wie denn? Ein Pferd ist doch keine 

billige Sache!“ sagte er, ohne das Pferd anzusehen.
„Nimm es nur, nimm es! Du beleidigst mich, 

wenn du es nicht nimmst. Wanjuscha, bring doch 
den Grauen nach seinem Hofe!“

Lukaschka griff nach den Zügeln.
„Nun, ich danke Ihnen. Das ist wirklich unver­

hofft gekommen!“
Olenin war so glücklich wie ein zwölfjähriger 

Knabe.
„Bind es hier an! Es ist ein gutes Pferd, 

ich habe es in Grosnaja gekauft, es galoppiert aus­
gezeichnet. Wanjuscha, bring uns Wein! Wir wollen 
ins Haus gehen.“

Der Wein ward gebracht. Lukaschka setzte 
sich und nahm die gefüllte große Schale.

„Gott gebe, daß auch ich Ihnen bald einen 
Dienst leisten kann!“ sagte er, den Wein bis auf 
den Rest austrinkend. „Wie heißt du eigentlich?“

„Dmitrij Andre'itsch.“
„Nun, Dmitrij Andreitsch, Gott sei mit dir! 

Laß uns Freunde sein! Jetzt komm auch einmal 
zu uns — wenn wir auch keine reichen Leute sind, 
wissen wir doch einen Gast zu bewirten. Ich will’s 
meiner Mutter sagen, sie soll dir Quarkkäse schicken, 
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oder Weintrauben, falls du etwas brauchst. Und 
wenn du nach dem Wachthause kommst, steh’ ich 
dir zu Diensten, für die Jagd, oder wenn du über 
den Fluß willst, oder wohin sonst. Neulich, wie 
ich dich noch nicht kannte, hab’ ich einen Eber 
erlegt, ein riesiges Tier! Davon hätte ich dir etwas 
gebracht, so hab’ ich’s unter die Kosaken verteilt.“

„Schön, ich danke dir. Spanne das Pferd nur 
nicht vor den Wagen, daran ist’s nicht gewöhnt.“

„Wer wird denn solch ein Pferd vor den Wagen 
spannen! Doch, was ich dir noch sagen wollte,“ 
sagte Lukaschka, seine Stimme dämpfend — „wenn 
du Lust hast: ich habe da einen Freund, Girej-Chan, 
der hat mich eingeladen, mich mit ihm am Wege 
auf die Lauer zu legen, dort, wo die Leute von den 
Bergen kommen; laß uns zusammen hingehen, ich 
werde treu zu dir halten, werde dein geschworener 
Bruder sein!“

„Gut, dahin wollen wir einmal reiten, unbedingt.“
Lukaschka schien sich vollkommen beruhigt 

und sein Verhältnis zu Olenin klar begriffen zu 
haben. Seine Ruhe und die schlichte Natürlichkeit 
seines Benehmens erregten Olenins Erstaunen und 
hatten sogar etwas Bedrückendes für ihn. Sie plau­
derten noch lange miteinander, und es war schon 
spät, als Lukaschka, nicht eben betrunken — er 
wurde nie betrunken — aber doch leicht angeheitert 
Olenin die Hand zum Abschied reichte.

Olenin schaute durchs Fenster, um zu sehen, 
was Lukaschka, nachdem er ihn verlassen, wohl 
beginnen würde. Der Kosak ging still, mit ge­
senktem Kopfe, über den Hof. Dann führte er
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das Pferd zum Hoftor hinaus, schüttelte plötzlich 
den Kopf, sprang wie eine Katze hinauf, warf den 
Halfterriemen herum und jagte, einen wilden Schrei 
ausstoßend, auf der Straße dahin. Olenin hatte an­
genommen, er würde nichts Eiligeres zu tun haben, 
als seine Freude mit Marianka zu teilen; aber ob­
schon Luka dies nicht tat, war ihm doch so wohl 
und froh zumute, wie noch nie im Leben. Er freute 
sich wie ein Knabe und konnte sich nicht enthalten, 
Wanjuscha zu erzählen, daß er Luka das Pferd 
geschenkt habe. Ja, nicht nur das: er erklärte ihm 
auch, warum er es ihm geschenkt habe, und setzte 
ihm überhaupt seine ganze neue Glückstheorie aus­
einander. Wanjuscha konnte diese Theorie nicht bil­
ligen, er erklärte, daß „l’argent il n’y a pas,“ und 
daß darum alles dies lauter Unsinn sei.

Lukaschka sprengte nach Hause, schwang sich 
vom Pferde und übergab es seiner Mutter, mit 
der Weisung, es zu der Pferdeherde der Kosaken 
zu führen; er selbst müsse noch in der Nacht nach 
dem Wachthause zurückkehren. Die Stumme über­
nahm es, das Pferd hinzuführen, und gab durch 
Zeichen zu erkennen, daß sie sich vor dem Manne, 
der ihm das Pferd geschenkt habe, bis zur Erde 
verneigen würde, sobald sie ihn sähe. Die Alte 
hörte kopfschüttelnd die Erzählung des Sohnes an 
und war im Herzen davon überzeugt, daß Lukaschka 
das Pferd gestohlen habe; sie befahl daher der 
Stummen, das Pferd sogleich, noch bevor es tagte, 
zur Herde zu führen.

Lukaschka begab sich allein nach dem Wacht­
hause und sann unterwegs über Olenins Verhalten
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gegen ihn nach. Zwar hielt er das Pferd nicht 
für besonders gut, doch war es sicher seine vierzig 
Silberrubel wert, und seine Freude über das Ge­
schenk war nicht gering. Er konnte jedoch nicht 
begreifen, weshalb ihm eigentlich Olenin das Ge­
schenk gemacht hatte, und empfand darum auch 
nicht die geringste Spur von Dankbarkeit. Er hatte 
im Gegenteil allerhand mißtrauische, dunkle Ge­
danken, als ob der Junker von unredlichen Ab­
sichten geleitet würde. Worin diese Absichten be­
standen, darüber vermochte er sich keine Rechen­
schaft zu geben; daß ihm jedoch ein ihm gänzlich 
unbekannter Mensch so ohne weiteres, aus lauter 
Gutmütigkeit, ein Pferd im Werte von vierzig Ru­
beln schenkte, wollte ihm durchaus nicht in den 
Kopf und schien ihm gänzlich ausgeschlossen. Ja, 
wenn er betrunken gewesen wäre — dann wäre 
so etwas schon eher möglich: dann konnte man 
eben denken, er habe sich aufspielen wollen. Aber 
der Junker war nüchtern gewesen, und so blieb 
nur die einzige Annahme übrig, daß er ihn für 
irgendeine Schlechtigkeit habe gewinnen wollen.

„Doch da irrt er sich!“ dachte Lukaschka. „Vor­
läufig gehört das Pferd mir, und alles andere wird 
sich finden. Ich bin doch auch nicht von den Dümm­
sten: wir wollen sehen, wer den andern übers Ohr 
haut I“

Er sagte sich, daß er unbedingt vor Olenin 
auf der Hut sein müsse, und hegte ein Gefühl gegen 
diesen, das durchaus nicht freundschaftlicher Art 
war. Er erzählte keinem Menschen, wie er zu dem 
Pferde gekommen. Den einen sagte er, er habe 
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es gekauft; anderen gab er eine ausweichende Ant­
wort. Im Dorfe jedoch erfuhr man sehr bald den 
wahren Sachverhalt. Lukaschkas Mutter, Marianka, 
Ilja Wassiljewitsch und die andern Kosaken waren 
aufs höchste erstaunt, als sie von der selbstlosen 
Tat Olenins hörten, und sagten sich, daß man dem 
Junker gegenüber Vorsicht üben müsse. Trotz sol­
cher Befürchtungen jedoch konnten sie nicht umhin, 
Olenin um seiner Schlichtheit und seines Reichtums 
willen ihre Achtung zu zollen.

„Hast du schon gehört? Der Junker, der bei 
Ilja Wassiljewitsch im Quartier liegt, hat dem Lu­
kaschka ein Pferd zu fünfzig Silberrubeln geschenkt 1 
Muß der reich sein!“ sprach der eine.

„Ich hab’ davon gehört,“ versetzte der andere 
scharfsinnig. „Er muß ihm wohl einen großen Dienst 
geleistet haben. Wollen sehen, was noch daraus 
wird. Aber Glück hat er schon, dieser Greifer.“

„Sie sind ein verschmitztes Volk, die Junker,“ 
meinte ein dritter. „Man hat seine Not mit ihnen: 
ehe man sich’s versieht, zünden sie einem das Haus 
an oder begehen sonst eine Niedertracht.“

23.
Olenins Leben floß einförmig und gleichmäßig 

dahin. Mit seinen Vorgesetzten und Kameraden hatte 
er nur wenig Verkehr. Die Stellung eines reichen 
Junkers im Kaukasus ist in dieser Beziehung ganz 
besonders günstig. Zu den Arbeiten und zum Exer­
zieren wurde er nicht geschickt. Für die Beteili­
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gung am Feldzuge war er zum Offizier vorge­
schlagen worden, bis dahin ließ man ihn in Ruhe. 
Die Offiziere betrachteten ihn als einen Aristokraten 
und behandelten ihn mit der entsprechenden Rück­
sicht. Das Kartenspiel und die Gelage mit Lieder­
sängern, wie sie die Offiziere bei der Truppe zu 
veranstalten pflegten, erschienen ihm nicht an­
ziehend genug, er hielt sich überhaupt von der 
Offiziersgesellschaft und dem Offiziersleben in dem 
Kosakendorfe fern. Dieses hat von jeher seinen 
ganz bestimmten Zuschnitt. Wie jeder Junker oder 
Offizier in der Festungsgarnison Porter trinkt, 
Karten spielt und von Feldzugsprämien spricht, so 
trinkt er im Kosakendorfe mit seinen Wirtsleuten 
kaukasischen Wein, bewirtet die Mädchen mit 
Leckerbissen und Honig und stellt den Kosakinnen 
nach, in die er sich verliebt; zuweilen heiratet er 
auch wohl eine von ihnen. Olenin lebte stets auf 
seine eigene Art und hatte eine unbewußte Abnei­
gung gegen alle ausgetretenen Pfade. Auch hier 
bewegte er sich nicht in dem ausgefahrenen Geleise.

Es machte sich ganz von selbst, daß er vor 
Tagesanbruch erwachte. Er trank Tee, erquickte 
sich von seiner Freitreppe aus am Anblick des Ge­
birges, des herrlichen Morgens und Mariankas, zog 
einen zerrissenen rindsledernen Kittel und aufge­
weichte Fußleder an, steckte seinen Dolch in den 
Gürtel, hing das Gewehr und den Beutel mit Pro­
viant und Tabak um, rief seinen Hund und begab 
sich um die sechste Morgenstunde in den Wald 
hinter dem Dorfe. In der siebenten Abendstunde 
kehrte er müde und hungrig nach Hause zurück, 
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mit fünf,, sechs Fasanen am Gürtel, zuweilen auch 
mit einem größeren Stück Wild, ohne den Beutel 
mit dem Proviant und den Zigaretten angerührt 
zu haben. Und so still und ruhig wie die Zigaretten 
in ihrer Schachtel, hatten auch die Gedanken in 
seinem Kopfe während der vierzehn Stunden gelegen. 
Geistig frisch, gekräftigt und vollkommen glücklich, 
kam er aus dem Walde heim. Er hätte nicht sagen 
können, woran er während der ganzen Zeit ge­
dacht. Erinnerungen, Träume, Gedanken, oder viel­
mehr nur Bruchstücke von alledem, waren in seinem 
Kopfe durcheinander geschwirrt. Er besinnt sich 
plötzlich und fragt: Woran denke ich? Und er 
findet sich in seinen Träumen als Kosaken wieder, 
der mit seiner Kosakin im Garten arbeitet, oder 
als Abreken im Gebirge, oderN als einen Eber, der 
vor sich selbst davonläuft. Und dabei horcht und 
späht er beständig und wartet auf einen Fasan, einen 
Hirsch oder einen Eber.

Am Abend sitzt dann ganz unfehlbar Onkel 
Jeroschka bei ihm. Wanjuscha bringt ein Achtel 
Wein, und sie plaudern leise, trinken dabei und 
trennen sich zufrieden, um sich schlafen zu legen. 
Am nächsten Tage geht es wieder auf die Jagd, 
dieselbe gesunde Müdigkeit stellt sich ein, dieselbe 
Unterhaltung beim Glase Wein beschließt den Tag, 
der die gleiche Glücksempfindung gebracht hat wie 
all die andern. Zuweilen, an einem Feiertag oder 
sonstigen Ruhetag, verbringt Olenin seine ganze 
Zeit zu Hause. Dann beschäftigt er sich haupt­
sächlich mit Marianka und verfolgt, ohne sich selbst 
dessen bewußt zu sein, von seinen Fenstern oder 
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von der Freitreppe aus begierig jede ihrer Bewe­
gungen. Er blickte auf Marianka und liebte sie — 
wie er glaubte — ganz ebenso, wie er die Schön­
heit des Gebirges und des Himmels liebte. Er 
dachte durchaus nicht daran, in irgendeine nähere 
Beziehung zu ihr zu treten. Es schien ihm, daß 
zwischen ihm und ihr solche Beziehungen ganz aus­
geschlossen waren, wie sie zwischen ihr und dem 
Kosaken Lukaschka wohl möglich waren, noch we­
niger aber solche, wie sie vielleicht sonst zwischen 
einem reichen Offizier und einem Kosakenmädchen 
sich entwickeln konnten. Er war der Meinung, daß, 
wenn er es versuchte, hier nach dem Beispiel seiner 
Kameraden zu handeln, er einen vollkommenen, be­
schaulichen, reinen Genuß gegen eine Hölle von 
Qualen, Enttäuschungen und Reue eintauschen 
würde. Übrigens hatte er ja im Hinblick auf dieses 
Mädchen auch schon eine Tat der Selbstverleug­
nung vollbracht, die ihm viel Freude bereitet hatte; 
vor allem aber hatte er aus irgendeinem Grunde 
Furcht vor Marianka und hätte es um keinen Preis 
gewagt, ihr auch nur mit einem scherzhaften Liebes­
wort zu nahen.

Eines Tages im Sommer war Olenin nicht auf 
die Jagd gegangen und saß allein zu Hause. Ganz 
unerwartet erschien ein Moskauer Bekannter in 
seinem Quartier, ein noch sehr junger Mann, dem 
er in den gesellschaftlichen Kreisen der alten Re­
sidenz begegnet war.

„Ach, mon eher, mein Teuerster, wie freute 
ich mich, als ich hörte, daß Sie hiei sind!“ begann 
er in seinem Moskauer Jargon und schwatzte, seine 
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Rede reichlich mit französischen Worten spickend, 
darauf los. „Man sagt mir: Olenin ist dort! Was 
für ein Olenin? Ich war so erfreut . . . Wie das 
Schicksal die Menschen doch manchmal zusammen­
führt! Nun, wie geht es Ihnen? Was treiben Sie? 
Warum sind Sie hier?“

Und Fürst Bjelezki erzählte ihm seine ganze 
Geschichte: er sei für einige Zeit in dieses Regi­
ment eingetreten, und der Höchstkommandierende 
habe ihn gleich zu seinem Adjutanten ernannt, 
aber er habe diesen Feldzug durchaus mit­
machen wollen und werde erst wieder nach dessen 
Beendigung in jene Stellung zurücktreten, obschon 
sie eigentlich gar nicht nach seinem Geschmack sei.

„Wenn man hier in dieser Wildnis dient, muß 
man doch wenigstens Karriere machen... ein Kreuz 
bekommen . . . befördert werden . . . oder zur Garde 
überführt werden. Das muß schon dabei abfallen — 
nicht, als ob ich soviel Wert darauf legte, aber der 
Verwandten und Bekannten wegen. Der Fürst hat 
mich recht gut aufgenommen, er ist ein sehr honetter 
Mann,“ sagte Bjelezki, der in einemfort weiterredete. 
„Für meine Teilnahme am Feldzuge bin ich zum 
Annenorden vorgeschlagen. Und jetzt bleibe ich hier, 
bis es wieder losgeht. Ich finde es hier entzückend. 
Was für Weiber! . . Nun, und wie leben Sie hier? 
Unser Hauptmann Starzew, Sie kennen ihn: ein 
gutmütiger, dummer Kerl — der sagte mir, Sie 
lebten liier als ein schrecklicher Sonderling und 
verkehrten mit niemandem. Ich kann es verstehen, 
daß Sie den hiesigen Offizieren nicht nähertreten 
mögen. Ich freue mich so, wir wollen hier recht 
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viel zusammen sein! Ich bin hier bei einem Unter­
offizier im Quartier. Was ist da für ein, Mädchen 
— Ustenjka heißt siel Entzückend, sag’ ich Ihnen!“

Immer von neuem ging ein Hagel von franzö­
sischen und russischen Worten auf Olenin nieder, 
Worten aus jener Welt, der er für immer entrückt 
zu sein glaubte. Bjelezki hatte allgemein als ein 
lieber, gutherziger Junge gegolten. Vielleicht war 
er das auch wirklich, aber trotz seines gutmütigen, 
hübschen Gesichts war er Olenin doch höchst un­
angenehm. Er verbreitete um sich eine Atmosphäre 
aller jener Abscheulichkeiten, von denen Olenin sich 
losgesagt hatte. Am meisten ärgerte er sich darüber, 
daß er nicht die Kraft in sich fühlte, diesen Men­
schen aus jener andern Welt schroff abzuweisen — 
als wenn jene Welt, die dereinst auch die seinige 
gewesen, unverbrüchliche Rechte an ihm hätte. Er 
war unwillig über Bjelezki und über sich selbst, 
ließ wider Willen französische Phrasen in seine Ant­
worten einfließen, zeigte Interesse für den Höchst­
kommandierenden, und die Moskauer Bekannten, 
äußerte sich, dank dem Umstand, daß nur sie beide 
in dem ganzen Kosakendorfe den französischen Jar­
gon sprachen, mit Geringschätzung über die andern 
Offiziere und Kosaken, behandelte Bjelezki überaus 
freundschaftlich, versprach ihn zu besuchen und lud 
ihn zum Wiederkommen ein. Im stillen jedoch war 
er fest entschlossen, nicht zu Bjelezki zu gehen. 
Wanjuscha fand an letzterem großen Gefallen und 
meinte, das sei ein Herr, wie er sein solle.

Bjelezki nahm sogleich die übliche Lebensweise 
auf, wie sie die reichen kaukasischen Offiziere im
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Kosakendorfe führen. Vor Olenins Augen verwan­
delte er sich gleichsam in einen alteingesessenen 
Dorfbewohner: er bewirtete die Alten reichlich mit 
Wein, veranstaltete lustige Abende und ging selbst 
zu den Abendunterhaltungen der Mädchen; er 
rühmte sich seiner Eroberungen und kam in der In­
timität so weit, daß die Mädchen und Frauen ihn 
allgemein „GroßVäterchen“ nannten. Auch die Ko­
saken, denen dieser für Wein und Weib so empfäng­
liche junge Mann seinem Wesen nach wohl ver­
ständlich war, gewöhnten sich rasch an ihn und 
hatten ihn weit lieber als Olenin, der für sie ein 
Rätsel war und blieb.

24.

Es war gegen fünf Uhr morgens. Wanjuscha 
war eben dabei, auf der Freitreppe des Hauses 
mit Hilfe eines Stiefelschaftes die Kohlen im Sa­
mowar anzublasen. Olenin war bereits an den Terek 
geritten, um zu baden; er hatte sich unlängst dieses 
neue Vergnügen ausgedacht; er schwemmte sein 
Pferd im Terek und nahm zugleich selbst ein Bad. 
Die Hauswirtin war in ihrer Milchkammer, aus 
deren Schornstein der schwarze, dichte Rauch von 
dem geheizten Ofen emporstieg; die Tochter war 
eben dabei, im Stalle die Büffelkuh zu melken. 
„So steh doch endlich still, du garstiges Viehl“ ließ 
sich ihre ungeduldige Stimme vernehmen, und gleich 
darauf hörte man das gleichförmige Geräusch des 
Melkens, Auf der Straße neben dem Hause er­
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tönte der rasche Tritt eines Pferdes — Olenin kam 
auf seinem stattlichen, feuchtglänzenden, dunkel­
grauen Pferd ohne Sattel an das Hoftor geritten. 
Mariankas hübscher, von einem roten Tuche um­
hüllter Kopf lugte aus dem Stalle hervor und ver­
schwand wieder. Olenin trug ein rotseidenes Hemd, 
eine weiße Tscherkeska, die von einem Riemen 
mit dem Dolch darin zusammengehalten wurde, und 
eine hohe Mütze. Er saß ein wenig kokett auf dem 
feuchten Rücken des gut genährten Pferdes und 
neigte sich, das Gewehr auf dem Rücken festhaltend, 
hinab, um das Tor zu öffnen. Sein Haar war 
noch naß, sein Gesicht strahlte von Jugend und 
Gesundheit. Er glaubte hübsch und schneidig aus­
zusehen und einem Dschigit zu gleichen, doch war 
er weit davon entfernt: in den Augen jedes er­
fahrenen Kaukasiers blieb er nach wie vor der 
„Soldat“. Als er den Mädchenkopf in der Stall­
tür bemerkte, suchte er jede Bewegung ganz be­
sonders gewandt auszuführen, warf das Tor keck 
auf, zog die Zügel an, führte einen Lufthieb mit der 
Reitpeitsche und ritt auf den Hof.

„Ist der Tee fertig, Wanjuscha?“ rief er ver­
gnügt, ohne nach der Stalltür hinzublicken; es 
machte ihm Vergnügen, zu spüren, wie sein 
schmuckes Pferd, das Hinterteil hebend und nach 
dem Zügel verlangend, an jedem Muskel zitterte, wie 
es elastisch über den trockenen Lehmboden des 
Hofes hintänzelte und am liebsten mit voller Sehnen­
kraft über den Zaun gesetzt wäre.

„Alles fertig!“ antwortete Wanjuscha.
.Es schien Olenin, als schaue Mariankas 
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hübscher Kopf noch immer aus dem Stalle, doch 
wandte er sich nicht nach ihr um. Als er vom 
Pferde hinabsprang, stieß er mit dem Gewehr gegen 
das Treppengeländer, machte eine ungeschickte Be­
wegung und blickte erschrocken nach dem Stalle 
hin, wo jedoch niemand zu sehen war; nur das 
gleichmäßige Geräusch des Melkens ließ sich von 
dort vernehmen.

Er ging in sein Zimmer und kam nach einiger 
Zeit wieder auf die Treppe hinaus, wo er sich mit 
einem Buche und der Pfeife bei einem Glase Tee 
auf der noch nicht von den schrägen Strahlen der 
Morgensonne beschienenen Seite niederließ. Bis 
zum Mittagessen wollte er nun nirgends hingehen, 
sondern einige schon lange aufgeschobene Briefe 
schreiben. Es fiel ihm jedoch schwer, sein Plätzchen 
auf der Treppe zu verlassen und in sqin Zimmer, 
wie in ein Gefängnis, zurückzukehren. Die Haus­
wirtin hatte den Ofen geheizt, Marianka das Vieh 
ausgetrieben; als sie zurückkam, machte sie sich 
daran, den Kuhmist an der Hecke entlang aufzu­
sammeln und für Brennzwecke zu formen. Olenin 
las in seinem Buche, verstand jedoch nichts von dem, 
was darin stand. Immer wieder wandte er die 
Augen von seiner Lektüre ab und ließ den Blick 
auf der kräftigen Gestalt des jungen Mädchens 
ruhen, das sich dort vor ihm hin und her bewegte. 
Ob sie in den feuchten Morgenschatten des Hauses 
trat oder mitten in dem vom heiteren jungen Tag 
beleuchteten Hofe stand, wo die schlanke Gestalt 
in dem farbigen Gewand hell von der Sonne be­
schienen wurde und einen dunklen Schatten warf 
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— immer hatte er die eine Sorge, daß ihm auch 
nur eine ihrer Bewegungen entgehen könnte. Es 
machte ihm Freude, zu sehen, wie frei und anmutig 
ihre Taille sich bog, wie das rosa Hemd, das ihre 
ganze Bekleidung bildete, über der Brust und an 
den schlanken Beinen hinab sich in Falten legte; 
wie ihr Oberkörper sich dann emporrichtete und 
unter dem dicht anliegenden Hemd die Linien der 
atmenden Brust sich deutlich abhoben; wie sie die 
schmalen, in alten roten Schuhen steckenden Füße 
zierlich auf die Erde setzte; wie die kräftigen Arme, 
an denen die Ärmel aufgestreift waren, mit ge­
spannten Muskeln, gleichsam unwillig, die Schaufel 
handhabten, und wie die tiefen schwarzen Augen 
von Zeit zu Zeit nach ihm hinüberschauten. Wenn 
auch die feinen Brauen sich zusammenzogen, sprach 
aus den Augen doch Zufriedenheit und das Be­
wußtsein der eigenen Schönheit.

„Ei, Olenin — Sie sind wohl schon lange auf?“ 
sagte Bjelezki, der in einem kaukasischen Offiziers­
rock eben den Hof betreten hatte und auf Olenin 
zukam.

„Ah, Bjelezki!“ antwortete Olenin und streckte 
ihm die Hand entgegen — „schon so früh aus den 
Federn?“

„Was soll ich machen? Man hat mich hinaus­
gejagt. Bei mir ist heute Ball. Du kommst doch 
auch zu Ustenjka, was, Marianka?“ wandte er sich 
an das Mädchen.

Olenin wunderte sich darüber, daß Bjelezki so 
ungezwungen mit diesem Mädchen reden konnte. 
Marianka aber tat, als höre sie ihn nicht, sie neigte

Tolstoj I 12
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den Kopf nur tiefer, warf die Schaufel über die 
Schulter und begab sich in ihrer raschen, mann­
haften Gangart nach der Milchkämmer.

„Sie schämt sich, die liebe Kleine, sie schämt 
sich,“ sprach Bjelezki, während er ihr nachblickte. 
„Vor Ihnen schämt sie sichl“ fügte er hinzu und 
lief munter lächelnd die Freitreppe hinauf.

„Ball ist bei Ihnen? Wieso denn? Wer hat 
Sie fortgejagt?“

„Ustenjka, meine kleine Wirtin, gibt den Ball, 
auch Sie sind eingeladen. Ball heißt hier soviel 
wie Mädchengesellschaft und Pastetenessen.“

„Aber was sollen wir denn da machen?“
Bjelezki lächelte pfiffig und nickte blinzelnd mit 

dem Kopfe nach der Milchkammer hin, in der 
Marianka verschwunden war.

Olenin zuckte die Achseln und errötete.
„Sie sind doch wirklich ein Sonderling, weiß 

Gotti“ sagte Bjelezki.
„Meinen Sie?“ sagte Olenin stirnrunzelnd.
Bjelezki entging es nicht, daß er ärgerlich war, 

und er lächelte ganz besonders höflich.
„Aber wie denn, ich bitte Sie,“ sagte er, „Sie 

wohnen hier im Hause . . . und sie ist ein so präch­
tiges Mädchen, ein so reizendes Kind, eine so voll­
endete Schönheit!“

„Ja, eine vollendete, bewundernswerte Schön­
heit! Ich habe ein solches Weib noch nicht ge­
sehen,“ sagte Olenin.

„Nun, also was denn?“ versetzte Bjelezki, wäh­
rend er Olenin verständnislos ansah.
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„Es klingt vielleicht sonderbar, wenn ich es 
sage,“ antwortete Olenin — „aber warum soll ich 
nicht aussprechen, was wahr ist ? Seit ich hier 
lebe, existieren die Frauen für mich nicht. Und es 
ist gut so, glauben Sie mirl Was kann es denn 
zwischen uns und diesen Frauen hier Gemeinsames 
geben? Jeroschka — das ist etwas anderes: mit 
dem verbindet mich die gemeinsame Leidenschaft 
für die Jagd.“

„Nun hör’ einer! Was es Gemeinsames geben 
kann? Und was gibt es denn Gemeinsames zwischen 
mir und Amalia Iwanowna? Kommt alles auf eins 
heraus. Sie meinen vielleicht, sie seien ein bißchen 
schmutzig — nun, das ist etwas anderes. Da heißt 
es eben ein Auge zumachen.“

„Ich habe solche Frauen wie Amalia Iwanowna 
nicht gekannt und nie mit ihnen umzugehen gewußt,“ 
antwortete Olenin. „Doch jene Art von Frauen 
kann man nicht achten, während ich vor diesen 
hier Achtung habe.“

„Nun, immerzu! Lassen Sie sich darin nicht 
stören!“

Olenin antwortete nicht, man sah es ihm jedoch 
an, daß er über das Thema weiterzureden wünschte, 
daß es ihm sehr am Herzen lag.

„Ich weiß, daß ich eine Ausnahme bilde,“ be­
gann er nach einem Weilchen, offenbar verlegen. 
„Aber mein Leben hat sich so gestaltet, daß ich 
nicht nur keine Veranlassung sehe, meine Grund­
sätze zu ändern, sondern hier überhaupt gar nicht 
leben könnte, wenn ich auf Ihre Art leben wollte. 
Dabei spreche ich noch nicht einmal von einem 

12*
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so glücklichen Leben, wie ich es jetzt führe. Ich 
suche und finde in diesen Frauen hier eben etwas 
anderes als Sie.“

Bjelezki zog ungläubig die Brauen empor. 
„Na, kommen Sie jedenfalls heute abend zu mir,“ 
sagte er, „auch Marianka wird da sein, ich werde 
Sie mit ihr bekannt machen. Kommen Sie nur, 
bitte. Sollten Sie sich langweilen, dann können Sie 
ja wieder Weggehen. Werden Sie kommen?“

„Ich würde kommen, aber ich will Ihnen die 
Wahrheit sagen: ich fürchte, daß ich mich allen 
Ernstes verlieben könnte . . .“

„O, o, ol“ rief Bjelezki aus. „Kommen Sie 
nur, machen Sie sich über diesen Punkt keine 
Sorgen. Ehrenwort also, Sie kommen?“

„Ich möchte wohl kommen, aber ich begreife, 
offen gesagt, nicht, was wir da tun, welche Rolle 
wir spielen sollen.“

„Bitte, kommen Sie nur! Abgemacht?“
„Ja, ich komme — vielleicht,“ sagte Olenin,
„Nun sage mir einer — so reizende Weiber, 

wie sonst nirgends in der Welt: kann man denn 
da als Mönch leben? Was für eine sonderbare 
Auffassung! Warum soll man sich selbst das Leben 
verbittern, statt zu genießen, was es einem bietet ? 
Haben Sie gehört, daß unsere Kompagnie nach 
Wosdwischenskaja kommt ?“

„Mir wurde gesagt, die achte Kompagnie würde 
hinkommen,“ sagte Olenin.

„Nein, ich habe einen Brief vom Adjutanten 
bekommen. Er schreibt, der Fürst werde persönlich 
am Feldzuge teilnehmen. Ich freue mich, ihn 
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wiederzusehen. Ich verspüre hier schon ein bißchen 
Langeweile.“

„Es heißt, wir würden bald einen Überfall 
ausführen ?“

„Ich weiß von nichts; ich hörte nur, daß Kri- 
nowizyn für seine Teilnahme an einem Überfall 
den Annenorden bekommen hat. Er hoffte Leut­
nant zu werden,“ sagte Bjelezki lachend — „aber 
damit war es nichts. Er ist nach der Garnison 
zurückgekehrt.“

Die Abenddämmerung brach an, und Olenin 
begann, an den Mädchenball zu denken. Die Ein­
ladung beunruhigte ihn lebhaft. Er hatte wohl 
Lust hinzugehen, doch der Gedanke an das, was 
dort wohl sein würde, kam ihm so fremd, so selt­
sam, fast ein wenig beängstigend vor. Er wußte, 
daß weder Kosaken noch ältere Frauen da sein 
würden, niemand sonst als junge Mädchen. Was 
wird dort vorgehen? Wie sollte er sich benehmen? 
Was sollte er sprechen? Was werden die Mädchen 
sagen? Was für Beziehungen bestanden zwischen 
ihm und diesen urwüchsigen Kosakentöchtern? Bje­
lezki hatte von so merkwürdig zynischen und dabei 
doch strengen Beziehungen erzählt ... Es kam 
ihm so sonderbar vor, daß er dort unter demselben 
Dache, in demselben Raume mit Marianka weilen, 
vielleicht auch mit ihr reden würde. Wenn er sie 
sich in ihrer stolzen, zurückhaltenden Haltung vor­
stellte, kam ihm das ganz unmöglich vor. Bjelezki 
hatte allerdings erzählt, daß das alles dort so ein­
fach vor sich gehe. „Ob etwa Bjelezki auch mit 
Marianka auf diese Art verkehrt? Das wäre inter­
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essant,“ dachte er. „Nein, ich will lieber nicht 
hingehen. Alles das ist so häßlich, so gemein und 
vor allem überflüssig.“ Dann quälte ihn wieder 
die Frage: was wird dort nur sein? Und schließ­
lich war er ja auch durch sein gegebenes Wort ge­
bunden. Noch ganz unentschlossen, ging er fort, 
als er jedoch vor Bjelezkis Quartier kam, trat er 
bei ihm ein.

Das Haus, in dem Bjelezki wohnte, war ganz 
ebenso eingerichtet wie Olenins Haus. Es stand 
auf Pfählen, zwei Ellen hoch über der Erde, und 
enthielt zwei Stuben. In der ersten, zu der Olenin 
auf einer steilen, kleinen Treppe gelangte, lagen 
nach kosakischer Sitte Kissen, Teppiche, Decken 
und Federbetten in malerischem Nebeneinander an 
der Vorderwand. Ebenda hingen an den Seiten­
wänden kupferne Becken und Waffen; unter einer 
Bank lagen Kürbisse und Melonen. In der zweiten 
Stube befand sich ein großer Ofen, ein Tisch, Bänke 
und Heiligenbilder, wie sie die Sektierer zu ver­
ehren pflegen. Hier hatte Bjelezki sich mit seinem 
Feldbett, seinen Reisekoffern, einem kleinen Wand­
teppich, auf dem seine Waffen hingen, und seinen 
auf dem Tische umherstehenden Toilettengegen­
ständen und Porträts einquartiert. Ein seidener 
Schlafrock war über eine Bank geworfen. Bjelezki 
selbst lag sauber und nett, nur im Unterzeug, auf 
dem Bett und las die „Drei Musketiere“. Er sprang 
auf, als Olenin eintrat.

„Da sehen Sie, wie ich mich eingerichtet habe 
— famos, nicht wahr? Nun, schön, daß Sie ge­
kommen sindl Die Mädchen sind schon mitten 
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in der Arbeit. Wissen Sie, woraus die Pasteten 
bereitet werden? Aus Teig, Schweinefleisch und 
Weintrauben. Aber die Pastete ist nicht die Haupt­
sache. Sehen Sie doch, wie das dort durchein­
ander wimmelt!“

Sie blickten zum Fenster hinaus und konnten 
in der Tat im Hause der Wirtsleute ein ungewohnt 
lebhaftes Treiben beobachten. Die Mädchen liefen 
bald mit diesem, bald mit jenem Gegenstand zum 
Flur hinaus und hinein.

„Geht’s bald los?“ rief Bjelezki hinaus.
„Gleich, gleich! Hast wohl schon Hunger, 

Groß Väterchen ?“
Und helles Lachen erklang aus der andern 

Stube.
Ustenjka, ein rotwangiges, hübsches Mädchen 

von rundlichen Formen, kam mit aufgestreiften 
Ärmeln in Bjelezkis Zimmer gelaufen, um Teller 
zu holen.

„Na, du! Ich laß die Teller fallen!“ schrie 
sie auf Bjelezki los. „Komm, hilf uns doch!“ rief 
sie dann lachend Olenin zu. „Sorgt nur dafür, daß 
die Mädchen etwas zu naschen haben!“

„Ist denn Marianka gekommen ?“ fragte Bjelezki.
„Gewiß doch, sie hat Teig mitgebracht.“
„Glauben Sie wohl,“ sagte Bjelezki, „daß, wenn 

man diese Ustenjka hübsch sauber waschen und 
anputzen und ein bißchen in Pflege nehmen würde, 
sie alle unsere Moskauer Schönheiten ausstäche? 
Haben Sie Frau Borschtschewa, die Kosakin, ge­
sehen? Sie hat einen Oberst geheiratet. Ein ent­
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zückendes Weib! Welche Haltung! Woher sie das 
nur haben? . .

„Ich habe die Borschtschewa nie gesehen. Nach 
meiner Meinung kann es nichts Hübscheres geben 
als die hiesige Tracht.“

„Ich verstehe es vortrefflich, mich an jede 
Lebensweise zu gewöhnen,“ sagte Bjelezki. „Ich 
will doch einmal zusehen, wie weit sie drüben sind.“

Er zog den Schlafrock an und ging rasch 
hinaus. „Sorgen Sie nur für Naschwerk!“ rief er 
Olenin zu.

Olenin schickte den Burschen nach Pfeffer­
kuchen und Honig. Es kam ihm plötzlich so gemein 
vor, Geld zu geben, als wollte er jemanden be­
stechen, und als der Bursche fragte, wieviel Pfeffer­
minzkuchen und wieviel Honigkuchen er bringen 
solle, gab er ihm gar keine bestimmte Antwort.

„Mach’ das, wie du willst,“ sagte er schließlich.
„Für das ganze Geld?“ fragte der Soldat mit 

wichtiger Miene. „Die Pfefferminzkuchen sind 
teurer, zu sechzehn Kopeken verkauft man sie.“

„Ja, ja, für das ganze Geld,“ sagte Olenin und 
nahm am Fenster Platz. Er war selbst darüber 
verwundert, daß sein Herz so heftig klopfte, als 
stehe ihm etwas ganz besonders Wichtiges und Un­
angenehmes bevor.

Er hörte, wie drüben in der Stube der Mädchen 
sich bei Bjelezkis Eintritt ein Kreischen und Schreien 
erhob, und wenige Augenblicke darauf sah er, wie 
dieser unter dem lauten Quieken, Lärmen und 
Lachen der Mädchen herausstürzte und die Treppe 
hinablief.
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„Sie haben mich fortgejagt,“ sagte er.
Bald darauf trat Ustenjka in Bjelezkis Zimmer 

und meldete, daß alles bereit sei. Sie lud die 
Gäste feierlich zum Nähertreten ein.

Als sie hinüberkamen, war in der Tat alles 
bereit. Ustenjka legte nur noch die Kissen an der 
Wand zurecht. Auf dem Tische, der mit einer 
unverhältnismäßig kleinen Serviette gedeckt war, 
stand eine Karaffe mit Rotwein, daneben gedörrter 
Fisch. Das Zimmer duftete nach Teig und Wein­
trauben. Sechs junge Mädchen in schmucken 
Beschmets, ohne die gewohnten Kopftücher, 
drängten sich im Winkel hinter dem Ofen, flüsterten, 
lachten und räusperten sich.

„Wir bitten gehorsamst, meinem Namenstag 
zu Ehren zu trinken,“ sagte Ustenjka und lud die 
Gäste ein, an den Tisch heranzutreten.

Olenin erkannte in der Schar der Mädchen, 
die alle ohne Ausnahme hübsch waren, auch Ma­
rianka, und es war ihm schmerzlich und peinlich, 
unter so banalen, unerfreulichen Umständen mit 
ihr zusammenzukommen. Er kam sich albern und 
unbeholfen vor und beschloß, dasselbe zu tun, was 
Bjelezki tun würde. Dieser trat mit einer gewissen 
Feierlichkeit, doch dabei selbstbewußt und unge­
zwungen an den Tisch heran, leerte ein Glas Wein 
auf Ustenjkas Gesundheit und forderte die andern 
auf, das gleiche zu tun. Ustenjka erklärte, daß 
die Mädchen nichts trinken.

„Höchstens mit Honig,“ sagte eine Stimme aus 
der Schar der Mädchen.

Man rief den Burschen herein, der soeben vom 
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Krämer mit Honig und Näschereien zurückgekehrt 
war. Der 'Bursche blickte finster, halb neidisch, 
halb verächtlich, auf die nach seiner Meinung allzu 
verschwenderisch lebenden Herren, überreichte sorg­
sam und gewissenhaft die in graues Papier ein­
gewickelte Honigscheibe samt dem Pfefferkuchen 
ünd schickte sich an, über den Preis und das 
herausbekommene Geld ausführlich Rechenschaft 
abzulegen. Aber Bjelezki jagte ihn hinaus.

Bjelezki mischte den Honig in die mit Rotwein 
gefüllten Gläser, breitete großspurig die drei Pfund 
Pfefferkuchen auf dem Tische aus, zog die Mädchen 
mit Gewalt aus ihren Winkeln heraus, ließ sie am 
Tische Platz nehmen und begann die Pfefferkuchen 
unter sie zu verteilen. Unwillkürlich bemerkte 
Olenin, wie Mariankas kleine, sonnengebräunte 
Hand zwei runde Pfefferminzkuchen und einen 
braunen Honigkuchen ergriff, und wie sie dann 
nicht wußte, was sie damit anfangen sollte. Die 
Unterhaltung ging nur schleppend vonstatten, trotz 
der Ungezwungenheit Ustenjkas und Bjelezkis und 
ihres lebhaften Wunsches, die Gesellschaft aufzu­
heitern. Olenin war verlegen, wußte nicht recht, 
was er sagen sollte, hatte die Empfindung, daß 
er Neugier errege, ja vielleicht selbst Spottlust er­
wecke und die andern mit seiner eigenen Blödig­
keit anstecke. Er errötete, und es schien ihm, daß 
namentlich Marianka verlegen sei. „Sie erwarten 
jedenfalls, daß wir ihnen Geld geben,“ dachte er. 
„Wie sollen wir das nur anfangen ? Das beste wäre, 
es ihnen möglichst bald zu geben und fortzugehen.“
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25.
„Wie kommt’s denn, daß du euren Mieter nicht 

kennst?“ sagte Bjelezki, zu Marianka gewandt.
„Wie soll ich ihn denn kennen, wenn er nie zu 

uns kommt?“ versetzte Marianka mit einem Blick 
auf Olenin.

Olenin schrak zusammen. Eine heftige Erregung 
bemächtigte sich seiner, und er wußte nicht, was er 
sagen sollte.

„Ich fürchte mich vor deiner Mutter,“ versetzte 
er dann. „Sie hat mich ausgescholten, als ich das 
erstemal bei euch war.“

Marianka lachte laut auf.
„Und da hast du Angst bekommen?“ sagte sie, 

sah ihn an und wandte sich ab.
Zum erstenmal erblickte Olenin hier das ganze 

unverhüllte Gesicht des schönen Mädchens, das er 
früher immer nur von dem bis zu den Augen hin­
aufreichenden Tuche umwickelt gesehen hatte. Nicht 
mit Unrecht galt sie als die erste Schönheit im 
Dorfe. Auch Ustenjka war ein recht hübsches Mäd­
chen, klein, voll, rotwangig, mit munteren braunen 
Augen, stets lachend und schwatzend. Marianka 
aber war nicht nur hübsch, sondern eine Schönheit. 
Ihre Gesichtszüge konnten ein wenig zu männlich 
und fast derb erscheinen, aber der hohe schlanke 
Wuchs, die volle Büste, die wohlgebildeten Schul­
tern, vor allem aber der zugleich ernste und weiche 
Ausdruck der mandelförmigen, dunkel umschatteten 
schwarzen Augen unter den schwarzen Brauen und 
ein sanfter Zug um den Mund, zumal wenn sie 
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lächelte, milderten jenen Eindruck des Männlichen, 
den ihre Erscheinung machte. Sie lächelte nur selten, 
und ihr Lächeln hatte jedesmal etwas Überraschen­
des. Ein Hauch von Gesundheit und jungfräulicher 
Kraft ging von ihr aus. Alle Mädchen waren, wie 
gesagt, hübsch, aber sowohl die Mädchen selbst, 
wie auch Bjelezki, und selbst der Bursche, der die 
Pfefferkuchen brachte — sie alle sahen unwillkür­
lich auf Marianka, und wenn jemand sich an die 
Mädchen wandte, wandte er sich eben an sie. Sie 
erschien wie eine stolze, frohe Königin unter den 
andern.

Bjelezki, der sich alle Mühe gab, die Abend­
unterhaltung recht angenehm zu gestalten, plauderte 
immerfort, ließ die Mädchen Wein herumreichen, 
trieb seinen Scherz mit ihnen und machte Olenin 
gegenüber fortwährend auf französisch anzügliche 
Bemerkungen über Mariankas Schönheit, wobei er 
sie immer nur als „la vötre“ bezeichnete und ihn 
ermutigte, sich den Mädchen gegenüber ganz so 
zu benehmen wie er selbst. Olenin ward immer be­
klommener, immer peihlicher zumute. Er sann be­
reits auf einen Vorwand, um hinauszugehen und 
sich aus dem Staube zu machen, als Bjelezki plötz­
lich erklärte, Ustenjka, das Namenstagskind, müsse 
den Wein „mit Küssen“ herumreichen. Sie war 
einverstanden, doch unter der Bedingung, daß ihr 
Geld auf einen Teller gelegt würde, wie das bei 
Hochzeiten üblich sei.

„Welcher Teufel hat mich nur zu diesem ab­
scheulichen Gelage geführt!“ sagte sich Olenin und 
erhob sich, um hinauszugehen.
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„Wohin denn?“
„Ich will mir nur Tabak holen,“ sagte Olenin, 

der in Wirklichkeit schon gehen wollte. Aber Bje­
lezki faßte ihn am Arme.

„Ich habe Geld bei mir,“ sagte er zu ihm auf 
französisch.

„Ich darf nicht Weggehen, sonst heißt es, ich 
wolle nicht zahlen,“ dachte Olenin, und er ärgerte 
sich aufs höchste über seine Ungeschicklichkeit. 
„Kann ich denn wirklich die Sache nicht so anfassen 
wie Bjelezki? Ich hätte nicht herkommen sollen, 
aber nun bin ich doch einmal da, nun darf ich 
ihnen ihr Vergnügen nicht stören. Ich muß einmal 
nach Kosakenart trinken,“ dachte er, füllte eine 
acht Gläser fassende Holzschale mit Wein und trank 
sie fast ganz aus. Die Mädchen sahen ihn, während 
er trank, ganz verdutzt, ja fast erschrocken an. 
Das kam ihnen so sonderbar und unschicklich vor. 
Ustenjka kredenzte jedem noch ein Glas Wein und 
küßte beide. „Seht doch, ihr Mädchen, nun wollen 
wir lustig sein!“ sagte sie, mit den vier Rubel­
münzen klimpernd, die von den beiden jungen Leuten 
auf den Teller gelegt worden waren.

Olenins unbehagliche Stimmung war verflogen. 
Er wurde gesprächig.

„Nun, Marianka, jetzt reiche du uns den Wein 
mit Küssen,“ sagte Bjelezki und faßte sie bei der 
Hand.

„Wart’, ich werde dich küssen — so 1“ ver­
setzte sie und holte im Scherz mit der Hand nach 
ihm aus.



190

„GroßVäterchen kann auch ohne Geld einen 
Kuß bekommen,“ warf ein anderes Mädchen ein.

„Das nenn’ ich ein kluges Kind!“ sagte Bje­
lezki und küßte das sich sträubende Mädchen. 
„Nein, du mußt es wirklich tun,“ wandte er sich 
dann, auf seinem Verlangen bestehend, zu Marianka. 
„Du mußt doch deinen Mieter bewirten!“

Er nahm sie bei der Hand, führte sie zur Bank 
und hieß sie sich neben Olenin setzen.

„Was für ein schönes Mädchen!“ sagte er, 
ihren Kopf so wendend, daß ihr Profil sichtbar 
wurde.

Marianka sträubte sich nicht, sondern warf mit 
stolzem Lächeln Olenin einen Blick aus ihren 
Mandelaugen zu.

„Wirklich ein schönes Mädchen!“ wiederholte 
Bjelezki.

„Ja, das bin ich wirklich,“ schien Mariankas 
Blick zu bestätigen. Olenin, der sich von dem, was 
er tat, nicht mehr klare Rechenschaft gab, umarmte 
Marianka und wollte sie küssen. Sie riß sich plötz­
lich los, stieß Bjelezki zur Seite, daß er faßt hinge­
fallen wäre, zog die Decke vom Tische und sprang 
nach dem Ofen hin. Lautes Geschrei und Gelächter 
ertönte. Bjelezki flüsterte den Mädchen etwas zu, 
und plötzlich liefen sie alle aus dem Zimmer in den 
Flur und verschlossen die Tür.

„Warum hast du denn Bjelezki geküßt und 
willst mich nicht küssen?“ fragte Olenin.

„So — ich will nicht, abgemacht!“ antwortete 
sie mit einem Zucken um die Unterlippe und die 
Brauen. „Er ist doch unser Groß Väterchen,“ fügte sie 
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lächelnd hinzu. Dann ging sie zur Tür und klopfte. 
„Warum habt ihr denn zugeschlossen, ihr Teufel?“

„Laß doch, mögen sie draußen bleiben — wir 
bleiben hier,“ sagte Olenin und trat näher an sie 
heran.

Sie runzelte die Stirn und wehrte ihn streng 
mit der Hand von sich ab. Und wieder erschien sie 
Olenin so erhaben schön, daß er zur Besinnung kam 
und sich seines Beginnens schämte. Er ging zur 
Tür und begann daran zu rütteln.

„Bjelezki, öffnen Sie! Was für alberne Scherze 
sind das!“

Marianka lachte wieder mit ihrem hellen, glück­
lichen Lachen.

„Ei, du fürchtest dich wohl vor mir?“ sagte sie.
„Du bist ebenso böse wie deine Mutter.“
„Du solltest öfters mit Jeroschka zusammen sein 

— den haben die Mädchen gern. Kämst dann auch 
mit ihnen zusammen!“

Sie lächelte und sah ihm aus nächster Nähe 
gerade in die Augen.

Er wußte nicht, was er sagen sollte.
„Und wenn ich nun zu euch käme? . .“ sprach 

er dann plötzlich.
„Das wäre etwas anderes,“ sagte sie, lebhaft 

den Kopf bewegend.
In diesem Augenblick stieß Bjelezki die Tür 

auf, und Marianka sprang so rasch von Olenin weg, 
daß sie mit der Hüfte an sein Bein stieß.

„Alles Unsinn, was ich bisher geträumt habe: 
das von der Liebe, und von der Selbstverleugnung, 
und vom Lukaschka. Aufs Glück kommt es an — 
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wer Glück hat, der ist im Recht,“ ging’s ihm durch 
den Kopf, und mit einer Kraft, die er selbst sich 
nicht zugetraut hätte, umfaßte er die schöne Ma­
rianka und küßte sie auf Schläfe und Wange. Ma­
rianka wurde nicht böse, sondern lachte nur laut 
und lief hinaus, zu den übrigen Mädchen.

Damit war die Abendgesellschaft zu Ende. Die 
Alte, Ustenjkas Mutter, kam von der Arbeit zurück, 
schalt die Mädchen gehörig aus und jagte sie alle 
nach Hause.

26.
„Ja,“ dachte Olenin, als er auf dem Heimwege 

begriffen war, „ich brauchte mir nur die Zügel 
etwas locker zu lassen, und ich würde mich in dieses 
Kosakenmädchen bis über die Ohren verlieben.“ 
Mit diesem Gedanken legte er sich schlafen, meinte 
jedoch, daß alles dies vorübergehen und sein altes 
Leben wieder zurückkehren würde.

Doch das alte Leben kehrte nicht wieder. Seine 
Beziehungen zu Marianka waren andere geworden. 
Die Wand, die sie bisher getrennt hatte, war be­
seitigt. Olenin grüßte sie bereits jedesmal, wenn 
er sie traf.

Der Hausherr kam, um das Geld für die Woh­
nung in Empfang zu nehmen, und als er von Olenins 
Reichtum und Freigebigkeit hörte, lud er ihn zu 
sich ein. Die Alte empfing ihn freundlich, und seit 
jener Abendgesellschaft ging er nun häufig des 
Abends zu den Wirtsleuten hinüber und blieb bei
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ihnen bis in die Nacht. Zwar schien es, als führe 
er sein Leben im Dorfe ganz nach alter Weise fort, 
in seiner Seele jedoch war alles verwandelt. Den 
Tag verbrachte er im Walde, gegen acht Uhr aber, 
wenn es dunkel wurde, ging er zu den Wirtsleuten» 
allein oder mit Onkel Jeroschka. Die Wirtsleute 
hatten sich schon so an ihn gewöhnt, daß sie sich 
wunderten, wenn er einmal nicht kam. Er bezahlte 
den Wein reichlich und war ein ruhiger Mensch, 
das sprach bei ihnen sehr für ihn. Wanjuscha brachte 
ihm den Tee, und er setzte sich in die Ecke am 
Ofen; die Alte ging, ohne sich Zwang anzutun, 
ihrer Arbeit nach, und sie unterhielten sich beim 
Tee oder beim Wein über die Angelegenheiten der 
Kosaken, über die Nachbarn, über Rußland, von 
dem Olenin ihnen erzählte, während sie Fragen 
stellten. Zuweilen brachte er ein Buch mit und 
las für sich. Marianka drückte sich, wie ein Reh, 
scheu in eine dunkle Ecke oder saß mit unter­
geschlagenen Beinen auf dem Ofen. An der Unter­
haltung nahm sie nicht teil, aber Olenin sah ihre 
Augen, ihr Gesicht, hörte ihre Bewegungen, das 
Knacken der Melonenkerne, und er fühlte, daß sie 
mit ihrem ganzen Wesen lauschte, wenn er sprach, 
und fühlte gleichsam ihre Gegenwart, wenn er 
schweigend las. Bisweilen schien es ihm, als seien 
ihre Augen auf ihn gerichtet, und wenn er dann 
ihrem Glanze begegnete, verstummte er unwillkürlich 
und schaute nach ihr hin. Dann blickte sie rasch 
fort, er aber tat, als sei er ganz von dem Gespräch 
mit der Alten in Anspruch genommen, während 
er in Wirklichkeit auf jeden ihrei' Atemzüge, jede
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Bewegung lauschte und nur wieder einen ihrer Blicke 
erwartete. In Gegenwart anderer war sie im Ver­
kehr mit ihm zumeist heiter und freundlich, unter 
vier Augen jedoch nahm ihr Wesen etwas Scheues 
und Rauhes an. Mitunter ging er zu ihnen hinüber, 
bevor noch Marianka von der Straße zurück war ; 
plötzlich ließen sich dann ihre kräftigen Schritte ver­
nehmen, und ihr blaues Baumwollhemd wurde in 
der Türöffnung sichtbar; sie trat mitten ins Zimmer, 
sah ihn an, und ein freundliches Lächeln huschte 
kaum wahrnehmbar über ihre Augen; ihm aber 
ward davon so froh und zugleich bange ums Herz.

Er wollte nichts, verlangte nichts von ihr, mit 
jedem Tage jedoch wurde ihre Gegenwart ihm un­
entbehrlicher.

Olenin hatte sich so in das Dorfleben hineinge­
funden, daß die Vergangenheit ihm als etwas völlig 
Fremdes erschien und die Zukunft, soweit sie außer­
halb dieser Welt lag, in der er jetzt lebte, ihn über­
haupt nicht interessierte. Bekam er von seinen Ver­
wandten oder Freunden Briefe, so ärgerte er sich 
immer, wenn darin von ihm mit Bedauern wie von 
einem Verlorenen gesprochen wurde, während er 
in seinem Kosakendorfe alle diejenigen als Verlorene 
ansah, die nicht ebenso lebten wie er selbst. Er 
war davon überzeugt, daß er es niemals bereuen 
werde, sich von seinem früheren Leben losgerissen und 
so ganz abgesondert, ganz nach eigenem Geschmack 
in seinem Kosakendorfe eingerichtet zu haben. 
Auch auf den Märschen und in den Festungen hatte 
er sich schon ganz wohl gefühlt; aber erst hier, 
unter Onkel Jeroschkas Fittichen, in seinem Walde, 
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seiner Hütte am Rande des Dorfes, ganz besonders 
aber bei dem Gedanken an Marianka und Lukaschka 
wurde ihm jene ganze Verlogenheit klar, in der 
er bis dahin gelebt hatte, die ihn auch dort schon 
empört hatte, die ihm aber jetzt vollends wider­
wärtig und lächerlich erschien. Mit jedem Tage 
fühlte er sich hier freier und mehr als Mensch. 
Ganz anders, als er es sich ausgemalt hatte, erschien 
ihm in Wirklichkeit der Kaukasus. Er hatte hier 
nichts gefunden, was seinen eignen Träumereien oder 
all den Schilderungen des Kaukasus ähnlich gewesen 
wäre, die er gehört und gelesen hatte. „Es gibt 
hier keine jähen Klüfte und Abgründe, keine Amalet- 
Beks, keine Helden und Bösewichte,“ dachte er — 
„die Menschen leben, wie die Natur lebt: sie werden 
geboren, sie verbinden sich, sie kämpfen, essen, 
trinken, freuen sich und sterben, und es gibt für 
sie keine anderen Normen, als jene unveränderlichen, 
welche die Natur auch für die Sonne, das Gras, das 
Wild, den Baum festgelegt hat. Andere Gesetze 
kennen sie nicht . . .“ Und darum erschienen ihm 
diese Menschen, im Vergleich mit ihm selbst, schön, 
stark und frei, und wenn er sie anschaute, empfand 
er Scham und Trauer um sich selbst. Nicht selten 
kam ihm allen Ernstes der Gedanke, alles hinzu­
werfen, sich unter die Kosaken einschreiben zu 
lassen, sich ein Häuschen zu kaufen, Vieh zu halten, 
eine Kosakin zu heiraten — doch nicht Marianka, 
die wollte er dem Lukaschka überlassen — mit 
Onkel Jeroschka zusammenzuleben, mit ihm auf die 
Jagd und den Fischfang zu gehen und an den Streif­
zügen der Kosaken teilzunehmen. „Warum tu’ ich 

13* 
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das nicht? Warum zögre ich noch?“ fragte er sich. 
Und er spornte sich selbst an und schalt auf sich: 
„Fürchte ich mich am Ende gar, das zu tun, was 
ich selbst für verständig und richtig befinde? Ist 
etwa der Wunsch, ein einfacher Kosak zu sein, 
in innigem Verkehr mit der Natur zu leben, keinem 
Menschen zu schaden, allen Menschen vielmehr 
Gutes zu tun — ist ein solcher Wunsch etwa törichter 
als jenes Streben, das mich früher erfüllte: bei­
spielsweise Minister oder Regimentskommandeur zu 
werden?“ Doch eine innere Stimme sagte ihm, er 
möge warten und sich noch nicht entscheiden. Ein 
unklares Bewußtsein, daß er doch nicht so ganz 
das Leben eines Jeroschka oder Lukaschka führen 
könne, weil seine Vorstellung vom Glück eine andere 
sei, hielt ihn noch zurück. Er sah das Glück in 
der Selbstverleugnung, und diese Idee hemmte seine 
Entschließungen. Immer noch machte ihm sein 
selbstloses Verhalten gegenüber Lukaschka Freude. 
Immer noch suchte er Gelegenheiten, sich für andere 
zu opfern — wenn sich auch solche Gelegenheiten 
ihm nicht darbieten wollten. Zuweilen vergaß er 
allerdings dieses von ihm neu entdeckte Glücksrezept 
und glaubte, daß er es wohl auch fertig bringen 
würde, sich mit Onkel Jeroschkas Lebensweise zu 
befreunden; aber dann besann er sich plötzlich und 
flüchtete wieder zu seiner Idee der bewußten Selbst­
verleugnung, und von diesem sittlichen Fundamente 
aus blickte er ruhig und stolz auf alle Menschen, 
alles fremde Glück herab.
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27.

Lukaschka kam eines Tages kurz vor der Wein­
lese hoch zu Roß vor Olenins Quartier geritten. 
Er blickte noch kühner und verwegener drein als 
sonst.

„Nun, wie geht es dir? Du heiratest?“ fragte 
Olenin, nachdem er ihn freundschaftlich bewill­
kommnet hatte.

Lukaschka wich einer klaren Antwort aus.
„Ihr Pferd habe ich drüben, jenseits des Flusses., 

umgetauscht. Ein Prachttier hab’ ich dafür bekom­
men! Ein Kabardiner ist’s, aus dem Gestüt Lowa- 
Tawro. Die schätze ich besonders.“

Sie musterten das neue Pferd und tummelten es 
auf dem Hofe. Es war in der Tat ein ungewöhnlich 
stattliches Tier — ein brauner, breiter und langer 
Wallach mit glänzendem Fell, dichtem Schweif und 
weicher, feiner, die gute Rasse bezeugender Mähne 
und ebensolchem Rist. Es war so rund und wohl­
genährt, daß man, wie Lukaschka sich ausdrückte, 
sich auf seinem Rücken schlafen legen konnte. Hufe, 
Augen, Zähne, alles war schön und wohlgebildet, 
wie man es nur bei Pferden von bestem Blute findet. 
Olenin war ganz entzückt von dem Tiere, er hatte 
ein so prächtiges Pferd im Kaukasus noch nicht ge­
sehen.

„Und sein Gang,“ sagte Lukaschka, den Hals 
des Tieres klopfend — „ganz wundervoll geht es! 
Und klug ist’s! Es läuft seinem Herrn nur so nach.“

„Wieviel hast du zugezahlt?“ fragte Olenin.
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„Ich habe nicht gerechnet,“ antwortete Lukasch­
ka lächelnd. „Ich hab’s von einein Freunde.“

„Wirklich ein herrliches Tier! Was würdest du 
dafür verlangen?“ fragte Olenin.

„Anderthalb Hundert hat man mir geboten, doch 
Ihnen geb’ ich’s so,“ sagte Lukaschka heiter. „Sagen 
Sie es nur, ich gebe es Ihnen. Ich nehme den 
Sattel ab — und Sie können es behalten. Ich be­
helfe mich dann im Dienst mit dem ersten besten 
Gaul.“

„Nein, um keinen Preis 1“
„Nun, dann habe ich Ihnen hier ein Geschenk 

mitgebracht,“ sagte Lukaschka, machte seinen Gürtel 
auf und nahm einen der beiden Dolche ab, die er 
da an einem Riemen hängen hatte. „Ich habe ihn 
jenseits des Flusses bekommen.“

„Ich danke dir.“
„Weintrauben will Ihnen meine Mutter selbst 

bringen.“
„Nicht doch, wir werden doch nicht miteinander 

verrechnen! Ich gebe dir ja für den Dolch kein 
Geld.“

„Gewiß nicht, wir sind ja Freundel Ich war 
jenseits des Flusses, bei Girej-Chan, der führte mich 
in sein Haus und sagte: ,Such’ dir aus, was du 
willst!* Da nahm ich diese Klinge. Das ist bei 
uns so Brauch.“

Sie begaben sich in das Haus und tranken ein 
Glas Wein.

„Wie steht’s — bleibst du jetzt für längere Zeit 
hier?“ fragte Olenin.

„Nein, ich bin gekommen, um Abschied zu 
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nehmen. Ich bin vom Wachthause zu der Schwa­
dron versetzt, die übenn Terek liegt. Noch 
heute geh’ ich mit Nasar, meinem Kameraden, da­
hin ab.“

„Und wann wird die Hochzeit sein?“
„Ich komme bald wieder her, dann wird die 

Verlobung gefeiert, und gleich drauf geht’s wieder 
in den Dienst,“ antwortete Luka unlustig.

„Wie denn? Dann wirst du deine Braut doch 
gar nicht sehen!“

„Was tut das? Warum soll ich sie sehen?.. 
Wenn Sie wieder ins Feld rücken, dann fragen Sie 
doch in unserer Schwadron nach Lukaschka, dem 
Greifer . . . Eber gibt’s dort in Menge, ich habe 
schon zwei erlegt. Ich werde Sie führen.“

„Nun, leb’ wohl! Christus möge dich schützen!“
Lukaschka bestieg sein Pferd und ritt, ohne 

bei Marianka vorzusprechen, in flottem Tempo auf 
die Straße hinaus, wo Nasarka ihn bereits erwartete.

„Nun, kehren wir nicht ein?“ fragte Nasarka 
und blinzelte dabei nach der Richtung, in der Jamka 
ihren Ausschank hatte.

„Meinetwegen,“ sagte Lukaschka. „Hier, nimm 
mein Pferd mit, und wenn ich nicht früh genug 
wiederkomme, gib ihm Heu. Morgen früh bin ich 
auf jeden Fall bei der Schwadron.“

„Sag’ mal — hat der Junker dir nicht wieder 
etwas geschenkt?“

„Nein, Gott sei Dank. Ich habe ihm als Gegen­
geschenk einen Dolch gegeben, er wäre sonst im­
stande gewesen, das Pferd von mir zu verlangen,“ 
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sagte Lukaschka, während er aus dem Sattel sprang 
und sein Pferd Nasarka übergab.

Dicht vor Olenins Fenstern schlüpfte er dann 
über den Hof und trat unter das Fenster der Stube, 
in der die Wirtsleute wohnten. Es war bereits ganz 
dunkel. Marianka stand im bloßen Hemd da und 
kämmte ihr Haar zur Nacht.

„Ich bin es, Marianka,“ flüsterte der Kosak. 
Mariankas Gesicht, das ernst und gleichmäßig drein­
geschaut hatte, bekam plötzlich Leben, als ihr Name 
genannt ward. Sie schob das Fenster in die Höhe 
und steckte, zugleich erschreckt und erfreut, den 
Kopf hinaus.

„Was gibt es? Was willst du?“ begann sie.
„So mach doch auf,“ versetzte Lukaschka. „Laß 

mich doch ein, nur für einen Augenblick! Ich habe 
mich so nach dir gesehnt! Ganz schrecklich!“

Er umfaßte durchs Fenster ihren Kopf und 
küßte sie.

„Nein, wirklich — mach’ auf!“
„Was für Unsinn redest du da! Ich sagte es dir 

doch, ich lasse dich nicht herein. Wie lange bleibst 
du denn hier?“

Er antwortete nicht und küßte sie nur. Und 
sie fragte nicht weiter.

„Sieh, nicht einmal recht umarmen kann ich 
dich durchs Fensterl“ sagte Lukaschka.

„Marianuschkal“ ließ sich die Stimme der Alten 
vernehmen — „mit wem sprichst du da?“

Lukaschka nahm seine Mütze ab, damit er nicht 
erkannt würde, und kauerte sich unter das Fenster.

„Geh rasch fort!“ flüsterte Marianka.
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„Lukaschka war’s,“ antwortete sie der Mutter 
— „er wollte nach dem Vater fragen.“

„Mag er doch hereinkommen!“
„Er ist schon fort. Er hätte keine Zeit, sagte 

er.“ —
Lukaschka war in der Tat mit raschen Schrit­

ten, tief gebückt, unter den Fenstern entlang nach 
dem Hofe geeilt und dann zu Jamka gelaufen; nur 
Olenin hatte ihn gesehen. Mit Nasarka zusammen 
tranken sie zwei Schalen Rotwein, dann ritten sie 
davon. Die Nacht war warm, dunkel und still. Sie 
ritten schweigend dahin, nur die Schritte der Pferde 
ließen sich vernehmen. Lukaschka stimmte das Lied 
vom Kosaken Mingal an, doch hatte er die erste 
Strophe noch nicht zu Ende gesungen, als er wieder 
aufhörte und sich an Nasarka wandte.

„Sie hat mich doch nicht eingelassen,“ sagte er.
„Ei sieh doch!“ versetzte Nasarka. „Ich wußte, 

daß sie dich nicht einlassen würde. Jamka sagte 
mir, der Junker gehe jetzt bei ihnen aus und ein. 
Und Onkel Jeroschka hat sich gerühmt, er habe 
von dem Junker eine Flinte für Marianka bekom­
men.“

„Er lügt, der verdammte Schuft!“ sagte Lu­
kaschka voll Grimm. „So eine ist sie nicht. Aber 
die Rippen zerbrech’ ich ihm, dem alten Spitzbuben!“

Und er stimmte sein Lieblingslied an:

„Aus dem Dorfe Ismailowo,
Aus des Herren Garten flog ein Falk, 
Flog ein heller Falke kühn empor, 
Und ihm folgt ein junger Jägersmann,
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Lockt den Falken auf die rechte Faust, 
Doch der Falke also zu ihm spricht: 
,Nicht verstehst im gold’nen Käfig du 
Festzuhalten mich, noch auf der Faust — 
Darum flieg’ zum blauen Meer ich hin, 
Will mir fangen einen weißen Schwan, 
Letzen mich am süßen Schwanenfleisch l‘“

28.
Bei den Wirtsleuten wurde Verlobung gefeiert. 

Lukaschka war ins Dorf gekommen, hatte jedoch 
Olenin nicht besucht. Und auch Olenin ging, trotz 
der Einladung des Fähnrichs, nicht zur Verlobung. 
Er war so traurig gestimmt, wie er noch nie gewesen, 
seit er sich in dem Dorfe einquartiert hatte. Er sah, 
wie Lukaschka, festlich gekleidet, mit seiner Mutter 
gegen Abend zu den Wirtsleuten kam, und es quälte 
ihn der Gedanke: „Warum mag nur Lukaschka so 
kühl gegen mich sein?“ Er schloß sich in seinem 
Zimmer ein und begann sein Tagebuch zu schreiben.

„Ich habe vieles durchdacht und mich sehr 
gewandelt in dieser letzten Zeit,“ schrieb Olenin, 
„und ich bin zu einem Resultat gelangt, das eigent­
lich schon im A-b-c-Buche geschrieben steht. Um 
glücklich zu sein, ist nur eins notwendig — daß 
man liebe, und zwar mit Selbstverleugnung liebe, 
daß man alle und alles liebe, nach allen Seiten 
das Spinnennetz der Liebe spanne: wer hineingerät, 
den muß man nehmen und lieben. So habe ich es 
mit Wanjuscha, mit Onkel Jeroschka, mit Lukaschka 
und Marianka gehalten.“
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Als Olenin so weit gekommen war, trat Onkel 
Jeroschka bei ihm ein.

Jeroschka war in der fröhlichsten Stimmung. 
Als Olenin ihn vor einigen Tagen gegen Abend be­
sucht hatte, hatte er ihn auf dem Hofe vor einem 
ausgeweideten Eber angetroffen, den er eben mit 
glücklicher und stolzer Miene mittels eines kleinen 
Messers geschickt ab häutete. Die Hunde, darunter 
sein Liebling Lj am, lagen rings um ihn und wedelten, 
während sie ihm bei der Arbeit zusahen, leicht mit 
den Schwänzen. Die Knaben schauten über den 
Zaun hinweg voll Achtung auf ihn und neckten 
ihn nicht einmal, wie sie es sonst taten. Die Nach­
barinnen, die ihm im allgemeinen nicht sehr gewogen 
waren, begrüßten ihn und brachten ihm einen Krug 
Rotwein, oder Quarkkäse, oder Mehl. Am nächsten 
Morgen saß Jeroschka ganz blutig in der Vorrats­
kammer und gab das frische Wildfleisch pfund­
weise ab, den einen für Geld, den andern für Wein. 
Auf seinem Gesichte stand geschrieben: „Gott hat 
mir Glück gegeben, ich habe einen Eber erlegt; 
nun könnt ihr den Onkel brauchen!“ Die selbst­
verständliche Folge war, daß er nun im Dorfe blieb 
und ganz gewaltig zu zechen begann. Schon den 
vierten Tag zechte er, und auch bei der Verlo­
bung, zu der er sich begeben, war es nicht ohne 
Trinken abgegangen.

Onkel Jeroschka kam aus der Wohnung der 
Wirtsleute schwer berauscht zu Olenin, mit rotem 
Gesichte und zerzaustem Bart, doch in einem neuen 
roten Beschmet, der mit Tressen benäht war, und 
mit einer aus einem Flaschenkürbis gefertigten Bala­
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laika, die er von jenseits des Flusses mitgebracht 
hatte. Er hatte Olenin längst versprochen, ihm etwas 
darauf vorzuspielen, und war jetzt in der richtigen 
Stimmung. Als er sah, daß Olenin weiterschrieb, 
fühlte er sich gekränkt.

„Immer schreib, schreib, mein, Vater,“ sagte 
er flüsternd, als nehme er an, daß irgendein Geist 
zwischen ihm und dem Papier sitze, und als fürchte 
er, ihn aufzuscheuchen. Ganz leise, um nur ja kein 
Geräusch zu machen, setzte er sich auf den Fuß­
boden. Dort war überhaupt stets, wenn er betrunken 
war, sein Lieblingsplatz. Olenin sah sich um, ließ 
Wein bringen und fuhr fort zu schreiben. Jeroschka 
fand es langweilig, allein zu trinken; er wollte sich 
unterhalten.

„Ich war bei den Wirtsleuten auf der Verlobung. 
Das ist eine Schweinebande! Ich will nichts von 
ihnen wissen, und nun bin ich zu dir gekommen.“

„Woher hast du denn die Balalaika?“ fragte 
Olenin, während er fortfuhr zu schreiben.

„Drüben überm Flusse war ich, mein Vater, 
da hab’ ich die Balalaika bekommen,“ sagte er 
ebenso leise wie vorher. „Ich spiele ausgezeichnet: 
tatarische Lieder, Kosakenlieder, Herrenlieder, Sol­
datenlieder, was du willst.“

Olenin sah ihn noch einmal an, lächelte und 
fuhr fort zu schreiben,. '

Sein Lächeln ermutigte den Alten.
„Nun, laß sie laufen, du mein Vater! Laß sie 

laufen!“ sagte er plötzlich in entschiedenem Tone. 
„Laß sie laufen, wenn sie dich gekränkt haben, 
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spuck auf sie! Was schreibst und schreibst du 
denn da in einem fort? Was nützt dir das?“

Und er begann Olenin nachzuäffen, fuhr mit 
den dicken Fingern auf dem Fußboden hin und her 
und verzog sein feistes Gesicht zu einer verächt­
lichen Grimasse. „Was soll die dumme Schreiberei? 
Sei lieber lustig, trink, dann bist du ein braver Kerl I“

Alles Schreibwerk war in seiner Vorstellung 
etwas höchst Bösartiges, Verschmitztes.

Olenin lachte laut auf, und Jeroschka lachte mit. 
Er sprang auf und schickte sich an, seine Geschick­
lichkeit im Balalaikaspiel und im Vortrag tatari­
scher Lieder zu zeigen.

„Was soll das Geschreibsel, alter Freund! Hör’ 
lieber zu, ich will dir etwas vorsingen. Bist du 
erst tot, dann hörst du keine Lieder mehr. Immer 
lustig I“

Er sang zuerst ein Tanzlied, das er selbst ver­
faßt hatte:

„Ei, di di di di di li, 
Wo hat ihn gesehen sie? 
Auf dem Markt im Laden — 
Dort verkauft er Fladen!“

Dann sang er ein Lied, das er einstmals von 
seinem Feldwebel gelernt hatte:

„Am Montag hatt’ ich mich verliebt,
Trug Dienstag schweres Leid;
Am Mittwoch sagt’ ich: Gib mir, Kind,
Am Donnerstag Bescheid!“
Am Freitag kam die Nachricht dann:
,Mag wissen nichts von dir!*
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Drum wollt’ ich schon am Sonnabend
Das Leben nehmen mir;
Doch Sonntags schon besann ich mich — 
Und steh’ gesund nun hier!“
Und dann wieder:

„Ei, di di di di di li,
Wo hat ihn gesehen sie?“

Hierauf sang er, die Augen zusammenkneifend, 
mit den Schultern zuckend und im Zimmer umher­
tänzelnd :

„Liebchen, komm in meinen Arm, 
Ruhst an meiner Brust so warm, 
Schmück’ mit rotem Band dich fein, 
Nenne dich mein Schätzelein — 
Doch du mußt die meine sein!“

Er kam so sehr in Stimmung, daß er, immer 
auf der Balalaika weiterspielend, einen förmlichen 
Heldentanz auf führte.

Das Lied „di-di-li“ und ähnliche „Herrenlieder“, 
wie er sie nannte, sang er eigens Olenin zu Ehren; 
dann aber, nachdem er noch drei Gläser voll Rot­
wein ausgetrunken hatte, kam ihm die Erinnerung 
an die alte Zeit, und er begann richtige Kosaken- 
und Tatarenlieder zu singen. Mitten in einem seiner 
Lieblingslieder begann seine Stimme plötzlich zu 
zittern, und er verstummte, nur noch auf den Saiten 
der Balalaika weiterklimpernd.

„Ach, mein lieber Freund!“ sagte er.
Olenin sah sich um: die Stimme des Alten 

hatte einen so seltsamen Klang. Er weinte — Tränen 
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standen ihm in den Augen, und eine rann sogar 
schon über seine Wange.

„Hin bist du, meine goldene Zeit, und wirst 
nicht wiederkehren!“ sprach er schluchzend und 
schwieg dann. „Trink, warum trinkst du nicht?“ 
schrie er plötzlich mit dröhnender Stimme, ohne seine 
Tränen zu trocknen.

Ganz besonders schien ihn ein Tschetschenzen- 
lied zu rühren. Es enthielt nur wenige Worte, und 
sein ganzer Reiz lag in dem schwermütigen Kehr­
reim: „Ai! dai! dalalai!“ Jeroschka übersetzte die 
Worte des Liedes: „Ein kühner Bursche trieb die 
Herde aus dem Aul in die Berge; die Russen kamen, 
verbrannten den Aul, töteten alle Männer und 
schleppten alle Weiber als Gefangene mit. Der 
Bursche kam von den Bergen: wo der Aul gewesen, 
da war jetzt ein öder Platz; weder Mutter, noch 
Brüder, noch Haus fand er vor; nur ein einziger 
Baum war übrig geblieben. Der Bursche setzte sich 
unter den Baum und weinte. „Allein, wie du, allein 
bin ich übrig geblieben!“ sprach er und sang: „Ai! 
dai! dalalai!“, und diesen wehklagenden, herzergrei­
fenden Refrain sang der Alte mehrere Male.

Als Jeroschka diesen Refrain zum letztenmal 
sang, riß er plötzlich ein Gewehr von der Wand, 
lief rasch auf den Hof und schoß beide Läufe in 
die Luft ab. Von neuem sang er dann, noch schwer­
mütiger als vorher: „Ai! dai! dalalai—a—a!“ und 
verstummte.

Olenin war ihm auf die Freitreppe nachge­
gangen und blickte schweigend nach dem dunklen 
Sternenhimmel in der Richtung, in der die Schüsse 
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aufgebl-itzt waren. Im Hause, bei den Wirtsleuten, 
war Licht, und man hörte Stimmen. Auf dem Hofe 
drängten sich die Mädchen an der Freitreppe und 
an den Fenstern und liefen aus der Milchkammer 
nach dem Flur und wieder zurück. Ein paar Ko­
saken kamen eilig aus dem Flur heraus und beglei­
teten den Schluß des Liedes und die Schüsse Onkel 
Jeroschkas mit ihrem wilden Geschrei.

„Warum bist du denn nicht bei der Verlobung 
geblieben?“ fragte Olenin den Alten.

„Gott mit ihnen, Gott mit ihnen!“ versetzte 
der Alte, der offenbar dort drüben irgendeine Krän­
kung erfahren hatte. „Ich liebe sie nicht, liebe sie 
gar nicht! Ach, ist das ein Volk! Gehen wir ins 
Haus hinein! Laß sie dort ruhig ihr Vergnügen 
haben, wir wollen hier ganz für uns lustig sein.“

Olenin kehrte in sein Zimmer zurück.
„Was macht denn Lukaschka, ist er vergnügt? 

Wird er mich nicht besuchen?“ fragte er den Alten.
„Ach was, Lukaschka! Dem haben sie vor­

gelogen, ich hätte dir das Mädchen zugeführt,“ 
sagte der Alte im Flüstertöne. „Mädchen hin, Mäd­
chen her! Wenn wir wollen, gehört sie uns doch: 
gib nur recht viel Geld, dann haben wir sie! Ich 
besorg’ dir das. Ich setz’ das bei ihr durch, wahr­
haftig!“

„Nein, Onkel, Geld richtet dort nichts aus, wo 
keine Liebe vorhanden ist. Sprich lieber nicht da­
von.“

„Ach ja, niemand will uns lieben, wir sind 
arme Waisen,“ sagte Onkel Jeroschka plötzlich und 
begann wieder zu weinen.
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Olenin trank mehr als gewöhnlich, während er 
die Erzählungen des Alten anhörte. „Nun ist mein 
Lukaschka also glücklich,“ sagte er sich; aber der 
Gedanke machte ihn doch recht schwermütig. Der 
Alte betrank sich an diesem Abend so maßlos, daß 
er auf dem Fußboden liegen blieb, und daß Wan­
juscha ein paar Soldaten zu Hilfe rufen mußte, 
um ihn fortzubringen. Er spuckte vor Ärger aus, 
als er ihn aus dem Zimmer schleppte. So wütend 
war er über die schlechte Aufführung des Alten, 
daß er sein Französisch ganz darüber vergaß.

29.
Es war im August. Mehrere Tage hintereinander 

hatte nicht ein Wölkchen am Himmel gestanden; 
die Sonne brannte unerträglich, und vom frühen 
Morgen an wehte ein heißer Wind, der in den 
Dünen und auf den Wegen Wolken glühenden 
Sandes emportrieb und durch die Luft über das 
Schilfrohr, die Bäume und die Dörfer ausstreute. 
Das Gras und das Laub der Bäume war mit Staub 
bedeckt; die Wege und Salzmoraste waren kahl­
gefegt und klingend hart. Das Wasser im Terek 
war längst gefallen und trocknete in den Gräben 
rasch ein. Am Teiche vor dem Dorfe waren die 
sumpfigen Ufer vom Vieh zertreten, und den ganzen 
Tag hörte man im Wasser das Plätschern und 
Schreien der Mädchen und Knaben. In der Steppe 
waren die Dünen und Schilfwiesen schon ganz 
trocken, und das Vieh lief am Tage brüllend auf

Tolstoj I 14 
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die Felder. Das Wild war ins ferne Röhricht und 
in die Berge jenseits des Terek abgewandert. Mücken 
und Stechfliegen schwebten in ganzen Wolken über 
den Niederungen und Dörfern. Die Schneeberge 
hatten sich in graue Nebel gehüllt. Die Luft war 
dünn und von üblen Düften erfüllt. Die Abrcken, 
erzählte man, waren über den seichten Fluß gesetzt 
und machten diesseits die Gegend unsicher. Die 
Sonne ging Abend für Abend in einem feuerroten 
Glutkreise unter. Es war die arbeitsvollste Zeit des 
Jahres. Die gesamte Bevölkerung der Dörfer wim­
melte in den Melonenpflanzungen und Weingärten 
umher; die Gärten waren dicht verwachsen von 
rankendem Grün und lagen in kühlem, dunklem 
Schatten. Überall hoben sich von den breiten, durch­
schimmernden Blättern die reifen, schweren, dunklen 
Trauben ab. Auf dem Wege, der zu den Gärten 
führte, zogen knarrende Wagen, bis obenhin mit 
schwarzen Weintrauben beladen, daher. Weintrau­
ben lagen auf dem von den Rädern durchfurchten 
staubigen Wege umher. Kleine Knaben und Mäd­
chen liefen hinter den Müttern her, die Hemdchen 
ganz dunkel von Beerensaft, Trauben in den Händen 
und im Munde. Auf dem Wege traf man fortwäh­
rend Arbeiter in zerlumpten Kleidern, die auf den 
starken Schultern Körbe mit Weintrauben trugen. 
Junge Mädchen, deren Gesichter bis an die Augen 
mit Tüchern verhüllt waren, lenkten die Ochsen, 
die vor die hoch mit Weintrauben beladenen Wagen 
gespannt waren. Begegneten die Soldaten solch 
einem Wagen, so baten sie die Kosakinnen um 
Trauben, und diese stiegen während des Fahrens 
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auf den Wagen, nahmen ganze Hände voll Wein­
trauben und schütteten sie den Bittenden in die 
hingehaltenen Rockschöße. Auf einigen Höfen 
wurden die Trauben bereits gekeltert. Der Duft 
der Weintreber erfüllte die Luft. Unter den 
Schuppen sah man blutrote Tröge, auf den Höfen 
nogajsche Arbeiter mit aufgestreiften Beinkleidern 
und rotgefärbten Waden. Die Schweine fraßen grun­
zend die ausgepreßten Schalen und wälzten sich 
darin. Die flachen Dächer der Milchkammern waren 
dicht mit schwarzen und bernsteinfarbigen Trauben 
belegt, die in der Sonne trockneten. Krähen und 
Elstern flogen Beeren naschend um die Dächer oder 
hüpften von einer Stelle zur andern.

Fröhlich erntete man die Früchte, welche die 
Arbeit des Jahres gezeitigt hatte, und in diesem 
Jahre fiel die Ernte besonders reich und gut aus.

In den schattigen grünen Gärten, mitten in 
diesem Meere von Weinlaub, hörte man von allen 
Seiten Lachen, Lieder, Fröhlichkeit und munter 
plaudernde Frauenstimmen, während überall die 
hellen, farbigen Kleider der Frauen schimmerten.

Um die Mittagstunde war’s, als Marianka im 
Schatten eines Pfirsichbaumes im Garten ihres Vaters 
suß und unter dem Wagen, von dem die Ochsen aus­
gespannt waren, das Mittagessen für die Ihrigen 
hervorholte. Ihr gegenüber saß auf einer ausge­
breiteten Pferdedecke der Fähnrich, der aus der 
Schule heimgekommen war, und wusch sich aus 
einem kleinen Kruge die Hände. Ein kleiner Knabe, 
ihr Bruder, der eben im Teiche ein Bad genommen 
hatte und sich mit den Ärmeln abtrocknete, sah 
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in Erwartung des Mittagessens auf Mutter und 
Schwester und atmete dabei schwer. Die Alte hatte 
die Ärmel an den kräftigen braunen Armen empor­
gestreift und richtete auf einem niedrigen runden 
Tischchen, wie es die Tataren gebrauchen, Wein­
trauben, gedörrten Fisch, Quarkkäse und Brot an. 
Der Fähnrich trocknete sich die Hände, nahm die 
Mütze ab, bekreuzte sich und rückte näher an den 
Tisch heran. Der Knabe griff nach dem Kruge 
und begann gierig daraus zu trinken. Mutter und 
Tochter setzten sich mit untergeschlagenen Beinen 
an den Tisch. Selbst im Schatten noch war es un­
erträglich heiß. In der Luft über dem Garten war 
ein übler Geruch zu spüren. Der kräftige warme 
Wind, der durch den Garten strich, brachte keine 
Kühlung, sondern beugte nur gleichmäßig die 
Gipfel der über den Garten verteilten Birnbäume. 
Pfirsichbäume und Maulbeerbäume. Der Fähnrich 
betete nochmals, holte dann hinter seinem Rücken 
einen mit Weinlaub bedeckten kleinen Krug mit 
Rotwein hervor, trank aus dem dünnen Halse des 
Kruges und reichte diesen der Alten. Der Fähnrich 
saß ohne Rock da, das offene Hemd ließ die musku­
löse, stark behaarte Brust sehen. Sein pfiffiges, fein­
geschnittenes Gesicht hatte einen heiteren Ausdruck. 
Weder in seiner Idaltung noch in seiner Sprechweise 
war etwas von seiner sonstigen Geschraubtheit zu 
merken; er war heiter und natürlich.

„Bis zum Abend werden wir doch mit dem Stück 
hinter dem Heuschober fertig werden?“ sagte er, 
während er sich den feuchten Bart abwischte.

„Ich denke doch,“ antwortete die Alte, „wenn 
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nur das Wetter gut bleibt. Die Demkins haben 
noch nicht die Hälfte eingebracht,“ fügte sie hinzu. 
„Ustenjka muß ganz allein arbeiten, sie macht sich 
dabei zuschanden.“

„Wie sollten die Demkins auch schon fertig 
sein!“ sagte die Alte in überlegenem Tone.

„Da, trink, Marianuschka 1“ sprach die Alte und 
reichte dem Mädchen den Krug. „So Gott will, 
wird’s uns an Wein nicht fehlen, wenn wir die 
Hochzeit ausrichten.“

„Das hat noch gute Weile,“ versetzte der Fähn­
rich mit leichtem Stirnrunzeln.

Das Mädchen senkte den Kopf.
„Warum soll man nicht davon reden?“ sagte 

die Alte. „Die Sache ist doch abgemacht, und die 
Zeit nicht mehr fern.“

„Rede nicht weiter darüber,“ sagte der Fähnrich 
wieder. „Jetzt heißt es mit der Arbeit fertig werden.“

„Hast du Lukaschkas neues Pferd gesehen?“ 
fragte die Alte. „Das andere, das ihm Mitrij An- 
dreitsch geschenkt hat, hat er nicht mehr, er hat 
es umgetauscht.“

„Nein, ich habe es nicht gesehen. Ich habe 
aber heute mit dem Diener unseres Mieters ge­
sprochen,“ sagte der Fähnrich. „Er sagt, er habe 
wieder tausend Rubel zugeschickt bekommen.“

„Ein reicher Mann, das ist wirklich wahr,“ be­
stätigte die Alte.

Die ganze Familie war sehr vergnügt und zu­
frieden.

Die Arbeit ging rasch vonstatten. Es gab weit 
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mehr Trauben, und sie waren auch besser, als sie 
selbst erwartet hatten.

Nachdem Marianka zu Mittag gegessen hatte, 
warf sie den Ochsen Gras vor; dann rollte sie ihren 
Beschmet zusammen und legte sich, ihn als Kissen 
benutzend, auf das zerdrückte, saftige Gras unter 
dem Wagen. Sie trug nur das rotseidene Kopftuch 
und ein ausgebleichtes blaues Baumwollhemd, doch 
war ihr trotzdem unerträglich heiß. Ihr Gesicht 
glühte, die Beine kamen in keine rechte Lage, die 
Augen waren von Schlaf und Müdigkeit wie mit 
einem feuchten Schleier bedeckt; die Lippen öff­
neten sich unwillkürlich, und die Brust atmete 
schwer.

Die Ernte hatte schon vor zwei Wochen be­
gonnen, und die schwere, ununterbrochene Arbeit 
füllte das ganze Leben des jungen Mädchens aus. 
Am frühen Morgen, sobald die Dämmerung an­
brach, sprang sie auf, wusch sich das Gesicht mit 
kaltem Wasser, hüllte sich in ein Tuch und lief 
barfuß zum Vieh. Dann zog sie eilig die Schuhe 
und den Beschmet an, legte ein Stück Brot in ihr 
Bündel, spannte die Ochsen vor den Wagen und 
fuhr für den ganzen Tag in die Weingärten. Dort 
ruhte sie nur ein Stündchen aus, schnitt die Trauben 
ab, schleppte die Körbe und kehrte am Abend, 
die Ochsen an der Leine ziehend und mit einer 
langen Gerte antreibend, vergnügt und frisch ins 
Dorf zurück. Hatte sie in der Abenddämmerung 
das Vieh besorgt, so tat sie Melonenkerne in den 
weiten Hemdärmel und ging an die Straßenecke, um 
mit den Freundinnen zu plaudern und zu lachen.
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Kaum aber war das Abendrot entschwunden, so 
lief sie auch schon ins Haus zurück, aß in der 
dunklen Milchkammer mit den Eltern und dem 
Bruder heiter und sorglos zu Abend, ging in die 
Stube, setzte sich auf den Ofen und hörte, schon 
halb im Schlafe, die Gespräche des Mieters mit 
an. Sobald dieser fort war, warf sie sich auf ihr 
Bett und lag bis zum Morgen in tiefem, ruhigem 
Schlafe. Am folgenden Tage verlief ihr Leben 
ganz ebenso. Lukaschka hatte sie seit der Ver­
lobung nicht mehr gesehen, sie wartete ruhig den 
Hochzeitstag ab. An den Mieter hatte sie sich ge­
wöhnt, und es machte ihr Vergnügen, zu wissen, 
daß seine Blicke unverwandt auf sie gerichtet waren.

30.
Trotz der unerträglichen Hitze, vor der die 

Menschen sich nicht zu retten wußten, trotz der 
Mückenschwärme, die im kühlen Schatten des Wa­
gens ihre Tänze aufführten, und trotz der Stöße, 
die der sich neben ihr herumwälzende kleine Bruder 
ihr versetzte, war Marianka, nachdem sie sich das 
Tuch über den Kopf gezogen, doch zuletzt einge­
schlafen. Da kam plötzlich Ustenjka aus dem be­
nachbarten Garten herbeigelaufen, kroch zu ihr unter 
den Wagen und legte sich neben sie.

„Nun wollen wir schlafen, alle beide,“ sagte 
Ustenjka, während sie sich unter dem Wagen aus­
streckte. „Halt!“ sagte sie dann und sprang wieder 
auf — „so ist’s nicht bequem!“
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Sie erhob sich, riß grüne Weinreben ab, hängte 
sie auf beiden Seiten an die Wagenräder und be­
festigte noch ihren Beschmet darüber.

„Mach Platz da,“ rief sie dem Knaben zu, wäh­
rend sie wieder unter den Wagen schlüpfte. „Ein 
Kosak darf doch nicht mit Mädchen zusammen­
liegen! Marsch, fort!“

Als sie unter dem Wagen mit der Freundin allein 
war, umfaßte sie plötzlich Marianka mit beiden 
Armen, drückte sie an sich und begann sie auf 
Wangen und Hals zu küssen.

„Du mein Geliebter! Mein Brüderchen!“ rief 
sie dabei und ließ ihr feines, kicherndes Lachen 
hören.

„Sieh doch, das hast du wohl bei Großväterchen 
gelernt,“ versetzte Marianka, sie abwehrend. „Nun, 
lass mich schon!“

Und sie begannen beide so laut zu lachen, daß 
die Mutter sie anschrie.

„Du bist wohl neidisch?“ sagte Ustenjka im 
Flüsterton.

„Schwatz nicht! Laß mich schlafen! Warum 
bist du denn hergekommen?“

Doch Ustenjka war nicht zur Ruhe zu bringen.
„Ich habe dir etwas zu erzählen, hör’ mal!“
Marianka richtete sich auf dem Ellbogen em­

por und schob ihr Tuch zurecht, das ihr vom Kopfe 
geglitten war.

„Nun, was ist’s denn?“ fragte sie.
„Ich weiß etwas von eurem Mieter.“
„Was gibt’s da groß zu wissen!“ antwortete 

Marianka.



217

„Ach, du durchtriebene Schelmin!“ sagte Ustenj­
ka, stieß sie mit dem Ellbogen an und lachte. „Du 
erzählst auch gar nichts! Kommt er denn zu euch?“

„Ja. Warum?“ fragte Marianka und errötete 
plötzlich.

„Ich bin ein einfaches Mädchen, siehst du, und 
erzähl’s allen. Warum soll ich’s verheimlichen?“ 
sagte Ustenjka, und ihr munteres, frisches Gesicht 
nahm einen nachdenklichen Ausdruck an. „Tu’ ich 
denn jemandem etwas Böses damit ? Ich Tiebe ihn 
eben, das ist alles!“

„Das Großväterchen?“
^Nun — ja!“
„Abei* das ist doch Sünde 1“ warf Marianka ein.
„Ach, Maschenkai Wann soll man sich denn 

vergnügen, wenn nicht jetzt, solange man noch die 
Mädchenfreiheit hat! Hab’ ich erst einen Kosaken 
geheiratet, dann werde ich Kinder gebären und 
die Not kennen lernen. Heirate du nur deinen Lu­
kaschka, dann ist’s aus mit aller Lust und Freude, 
nur die Kinder bleiben dir und die Arbeit.“

„Wieso denn ? Manche leben doch auch in 
der Ehe ganz gut. Das kommt doch darauf an!“ 
antwortete Marianka ruhig.

„So erzähl’ doch mal was vom Lukaschka! 
Wie ist’s denn mit dir und Lukaschka gewesen?“

„Wie soll’s gewesen sein? Er hat um mich 
angehalten. Der Vater wollte es noch um ein Jahr 
verschieben; doch jetzt sind wir verlobt, und im 
Herbst ist die Hochzeit.“

?,Und was hat er zu dir gesagt?“
Marianka lächelte.
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„Das kannst du dir doch denken, was er ge­
sagt hat. Er sagte, daß er mich liebe. Er bat mich 
immer, mit ihm nach den Gärten zu gehen.“

„Sieh doch, dieser Schelm! Du bist aber nicht ge­
gangen, nicht wahr? Was für ein schmucker Bursche 
er jetzt geworden ist, ein richtiger Dschigit. Soll 
auch in der Schwadron sehr flott sein. Dieser Tage 
kam unser Kirka und erzählte, was für ein prächtiges 
Pferd sich Lukaschka eingetauscht habe. Ich glaube, 
er sehnt sich sehr nach dir. Was hat er denn sonst 
noch gesagt?“ fragte Ustenjka neugierig.

„Alles möchtest du wissen I“ sagte Marianka 
lachend. „Einmal kam er in der Nacht betrunken 
an unser Fenster geritten und begann zu betteln.“

„Und du hast ihn eingelassen?“
„Wie werde ich ihn denn einlassen?! Ich hab’ 

einmal ,nein‘ gesagt, und dabei bleibt es. Das Wort 
ist so fest wie Steinl“ antwortete Marianka ernst.

„Er ist doch aber ein so stattlicher Bursche! 
Er braucht nur zu wollen, und kein Mädchen weist 
ihn ab.“

„So mag er nur zu den andern gehen!“ ent­
gegnete Marianka stolz.

„Tut er dir gar nicht leid?“
„Wohl tut er mir leid, aber Dummheiten mache 

ich nicht. Das ist schlecht.“
Ustenjka ließ plötzlich den Kopf auf die Brust 

der Freundin sinken, umfing sie mit beiden Armen 
und begann so herzlich zu lachen, daß sie am 
ganzen Leibe bebte.

„Bist doch ein dummes Ding!“ sagte sie ganz 
außer Atem. „Willst du denn selbst gar nicht 
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glücklich sein?“ Und sie begann Marianka zu 
küssen und zu kitzeln.

„Ach, hör’ doch auf!“ rief Marianka, die gleich­
falls laut lachen mußte. „Du erdrückst mich ja 
förmlich.“

„Nun hör’ einer, wie sie herumtollen, als ob 
sie gar nicht müde wären!“ ließ sich von neuem 
hinter dem Wagen die verschlafene Stimme der 
Alten vernehmen.

„Du willst also nicht glücklich sein?“ wieder­
holte Ustenjka flüsternd und richtete sich auf. „Und 
doch könntest du es sein, bei Gott! Du glaubst 
nicht, wie sehr du geliebt wirst! So spröde bist 
du, und wirst doch geliebt. Ach, wenn ich so an 
deiner Stelle wäre, wie würde ich eurem Mieter den 
Kopf verdrehen! Ich hab’s ja gesehen, damals, als 
ihr bei uns wart: förmlich aufessen wollte er dich 
mit den Augen! Auch mein Groß Väterchen — was 
hat der mir nicht alles geschenkt! Euer aber soll 
ja einer der reichsten sein unter den Russen. Sein 
.Bursche erzählte sogar, er habe eigene Bauern.“

Marianka richtete sich leicht empor, sann nach 
und lächelte.

„Was er mir da einmal gesagt hat, der Mieter!“ 
bemerkte sie, während sie einen Grashalm zerbiß. 
„Er sagte: ,Ich möchte der Kosak Lukaschka sein, 
oder dein kleiner Bruder Lasutka/ Warum er das 
nur gesagt hat?“

„Ach, er schwatzt eben hin, was ihm in den 
Sinn kommt,“ antwortete Ustenjka. „Was redet 
meiner nicht alles zusammen! Als wäre er nicht 
recht gescheit!“
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Marianka warf sich mit dem Kopfe auf den 
zusammengerollten Beschmet, legte die Hand auf 
Ustenjkas Schultern und schloß die Augen.

„Heute wollte er in den Garten kommen, um 
zu arbeiten — der Vater hat ihn eingeladen,“ sagte 
sie nach einem Weilchen und schlief ein.

31.
Die Sonne war bereits hinter dem Birnbaum 

hervorgekommen, der den Wagen beschattete. Sie 
drang mit ihren schrägen Strahlen selbst durch die 
Weinreben hindurch, die Ustenjka vorgehängt hatte, 
und schien den unter dem Wagen schlafenden Mäd­
chen ins Gesicht. Marianka erwachte und band ihr 
Kopftuch um. Als sie sich umsah, erblickte sie 
hinter dem Birnbaum den Mieter, der mit dem Ge­
wehr über der Schulter dastand und sich mit ihrem 
Vater unterhielt. Sie stieß Ustenjka an und wies 
schweigend, mit einem Lächeln, auf Olenin.

„Gestern war ich auf der Jagd, habe jedoch 
nichts gefunden,“ sagte dieser, während er sich un­
ruhig umsah — er hatte die Mädchen hinter dem 
Rebengehänge nicht bemerkt.

„Gehen Sie nur dort nach jener Seite, gerade 
im Zirkel herum: da liegt ein verwahrloster Garten, 
den Ödplatz nennt man ihn, dort finden sich immer 
Hasen,“ sagte der Fähnrich in seiner umständlichen 
Sprechweise.

„Wollen Sie denn jetzt, in der Arbeitszeit, auf 
die Hasenjagd gehen? Helfen Sie uns lieber hier 
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men,“ sagte die Mutter. „Nun, steht auf, ihr Mäd­
chen!“ rief sie dann.

Marianka und Ustenjka flüsterten unter dem 
Wagen und konnten das Lachen kaum zurückhalten.

Seit es damals bekannt geworden, daß Olenin 
dem Lukaschka ein Pferd im Werte von fünfzig 
Rubel geschenkt hatte, waren seine Wirtsleute 
gegen ihn weit freundlicher gestimmt. Namentlich 
der Fähnrich schien die Annäherung des Junkers 
an seine Tochter nicht ungern zu sehen.

„Ich verstehe ja nicht zu arbeiten,“ sagte Olenin 
und bemühte sich, durch die grünen Ranken unter 
den Wagen zu sehen, wo er das blaue Hemd und 
das rote Kopftuch Mariankas bemerkt hatte.

„Kommen Sie nur näher, ich will Ihnen ge­
trocknete Pfirsiche geben,“ sagte die Alte zu ihm.

„Nach gastlichem, altem Kosakenbrauch — eine 
Altweiberdummheit,“ sagte der Fähnrich, die Worte 
der Alten erklärend und richtigstellend. „In Ruß­
land haben Sie, vermut’ ich, nicht nur getrocknete 
Pfirsiche, sondern auch Ananaskompott nach Her­
zenslust gegessen!“

„In dem verwahrlosten Garten also gibt es 
Hasen?“ fragte Olenin. „Ich will mal hingehen,“ 
sagte er, warf einen raschen Blick durch-die grünen 
Reben, lüftete die Mütze und verschwand zwischen 
den regelmäßigen grünen Reihen der Weinstöcke.

Die Sonne war bereits hinter der Umzäunung 
der Gärten verschwunden und warf ihre zerstreuten 
Strahlen durch das durchscheinende Laub, als Olenin 
zu seinen Wirtsleuten in den Garten zurückkehrte.



222

Der Wind hatte sich gelegt, eine frische Kühle 
begann sich in den Weingärten zu verbreiten. Schon 
von ferne unterschied Olenin gleichsam instinktiv 
Mariankas blaues Hemd zwischen den Reihen der 
Weinstöcke und ging, da und dort eine Beere 
abpflückend, auf sie zu. Auch sein Hund, dem 
vom raschen Laufen der Atem kurz geworden war, 
schnappte zuweilen mit der geifernden Schnauze 
nach einer niedrig hängenden Traube. Ganz rot 
von der Arbeit, die Ärmel hoch aufgestreift und das 
Kopftuch tief unterm Kinn, schnitt Marianka rasch 
die schweren Trauben ab und legte sie in einen Korb. 
Ohne die Ranke, die sie festhielt, aus den Händen 
zu lassen, hielt sie inne, lächelte freundlich und 
machte sich wieder an die Arbeit. Olenin näherte 
sich ihr und warf das Gewehr auf den Rücken, 
um die Arme frei zu haben. „Wo sind denn deine 
Leute? Gott helfe dir! Bist du allein?“ wollte er 
sagen, doch sagte er nichts und lüftete nur zum 
Gruße die Mütze. Er fühlte sich verlegen, als er 
sich mit Marianka allein sah; aber als wollte er sich 
absichtlich eine Pein auferlegen, trat er auf sie zu.

„Du willst wohl mit deiner Flinte hier die Weiber 
totschießen ?“ sagte Marianka.

„Nein, ich schieße nicht.“ ’
Sie schwiegen beide ein Weilchen.
„Du könntest mir helfen!“
Er nahm ein kleines Messer aus der Tasche 

und begann schweigend Trauben abzuschneiden. Er 
holte eine schwere Traube von etwa drei Pfund, 
deren dichtsitzende Beeren sich aus Raummangel 
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gegenseitig plattgedrückt hatten, unter dem Laub 
hervor und zeigte sie Marianka.

„Soll ich alle abschneiden? Ist diese hier nicht 
noch zu grün?“

„Zeig her!“
Ihre Hände berührten sich. Olenin ergriff ihre 

Hand, und sie sah ihn lächelnd an.
„Du wirst nun bald heiraten?“ sagte er.
Ohne zu antworten, wandte sie sich ab und 

streifte ihn nur mit einem Blick ihrer ernsten Augen.
„Liebst du den Lukaschka?“
„Was geht es dich an?“
„Ich beneide ihn.“
„Was du sagst!“
„Wirklich, du bist ein so schönes Mädchen!“
Ein Gefühl der Scham überkam ihn plötzlich, 

als er dies gesagt hatte: so banal schienen ihm 
seine Worte zu klingen! Er errötete jäh, verlor 
seine Fassung und ergriff ihre beiden Hände.

„Wie ich auch sein mag, für dich bin ich 
jedenfalls nicht! Brauchst dich nicht über mich lustig 
zu machen!“ versetzte Marianka, doch verriet ihr 
Blick, wie genau sie wußte, daß er sich nicht über 
sie lustig machte.

„Ich sollte mich über dich lustig machen? Wenn 
du wüßtest, wie sehr ich . . .“

Diese Worte hatten noch banaler geklungen, 
noch weniger dem entsprechend, was er fühlte; den­
noch fuhr er fort: „Ich weiß nicht, was ich alles 
für dich zu tun bereit wäre! . . .“

2,Laß mich in Ruhe, du Schelm!“ sagte sie, 
sich erzürnt stellend. Aber ihr Gesicht, ihre glän­
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zenden Augen, ihr üppiger Busen, ihre schlanken 
Beine sagten etwas ganz anderes. Es schien ihm. 
daß sie recht wohl begriff, wie banal das alles war, 
was er zu ihr gesprochen, daß sie jedoch hoch 
über solchen Erwägungen stand; es schien ihm, 
daß sie längst alles wußte, was er ihr sagen wollte 
und nicht zu sagen wußte, daß sie jedoch hören 
wollte, wie er es ihr sagen würde. Wie sollte sie 
es auch nicht wissen, dachte er, da er ihr doch 
nur sagen wollte, wer und was sie selbst war ? 
Doch sie wollte nicht verstehen, wollte nicht 
antworten, sagte er sich.

„Heda!“ ließ sich plötzlich in der Nähe hinter 
den Weinstöcken Ustenjkas Stimmchen, begleitet 
von hellem Lachen, vernehmen. „Komm, hilf mir, 
Mitrij Andrei'tsch, ich bin allein!“ rief sie Olenin 
zu und steckte ihr rundes, naives Gesichtchen aus 
dem Laube hervor.

Olenin antwortete nicht und rührte sich nicht 
vom Fleck.

Marianka fuhr fort, die Trauben zu schneiden, 
blickte dabei aber fortwährend nach dem Mieter. 
Er begann irgend etwas zu sprechen, hielt jedoch 
plötzlich inne, zuckte die Achseln, schob das Ge­
wehr auf seinem Rücken zurecht und verließ mit 
raschen Schritten den Garten.

32.
Zweimal blieb er stehen und horchte auf das 

helle Lachen Mariankas und Ustenjkas, die näher 
zueinander hingetreten waren und sich irgend etwas
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zuriefen. Den ganzen Abend brachte Olenin im 
Walde auf der Jagd zu. Er erlegte nichts und kehrte 
heim, als es bereits dämmerte. Während er den 
Hof durchschritt, bemerkte er, daß die Tür zur 
Milchkammer der Wirtsleute offen stand. Er sah 
dahinter ein blaues Hemd. Lauter als sonst rief 
er Wanjuschas Namen, um seine Ankunft bemerk­
lich zu machen, und setzte sich auf der Freitreppe 
an seinen gewohnten Platz. Die Wirtsleute waren 
bereits aus den Gärten zurück; sie verließen die 
Milchkammer und gingen nach ihrer Wohnung, 
unterließen jedoch, ihn einzuladen. Marianka ging 
zweimal zum Hoftor hinaus. Das eine Mal schien 
es ihm im Halbdunkel, als sehe sie sich nach ihm 
um. Er verfolgte gespannt jede ihrer Bewegungen, 
wagte jedoch nicht, sich ihr zu nähern. Als sie 
im Hause verschwunden war, stieg er die Freitreppe 
hinab und begann im Hofe auf und ab zu gehen. 
Marianka jedoch kam nicht wieder heraus. Die ganze 
Nacht brachte Olenin schlaflos auf dem Hofe zu 
und lauschte auf jedes Geräusch in der Stube der 
Wirtsleute. Er hörte, wie sie am Abend miteinander 
sprachen, wie sie zu Abend aßen, wie sie die Betten 
bereit machten und sich schlafen legten; er hörte, 
wie Marianka über irgend etwas lachte; er hörte 
dann, wie alles still ward. Der Fähnrich sprach 
noch irgend etwas im Flüsterton mit der Alten, 
und irgend jemand atmete laut.

Er begab sich in seine Stube. Wanjuscha schlief, 
ohne sich ausgezogen zu haben. Olenin beneidete 
ihn um seinen Schlaf; er begann von neuem, in 
Erwartung irgend welcher kommenden Dinge, im

Tolstoj j 15
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Hofe auf und ab zu gehen. Doch niemand kam 
heraus, niemand regte sich; nur das gleichmäßige 
Atmen der drei Bewohner ließ sich vernehmen. Er 
kannte Mariankas Atmen und belauschte es von 
ferne mit pochendem Herzen. Im Dorfe war alles 
still geworden; der Mond war aufgegangen, und 
man sah das Vieh, das sich auf den Höfen schnau­
bend regte, sich langsam erhob und wieder nieder­
legte. Voll Ingrimm fragte sich Olenin: „Was will 
ich denn eigentlich?“ — und doch konnte er sich 
nicht losreißen von seinem nächtlichen Tun.

Plötzlich hörte er in der Wohnung der Wirtsleute 
ganz deutlich Schritte und das Knarren einer Diele. 
Er stürzte nach der Tür; doch nun war wieder nichts 
weiter zu hören als das gleichmäßige Atmen der 
Schlafenden und das Rumoren der Büffelkuh auf 
dem Hofe, die schwer ächzend sich zuerst auf die 
Knie der Vorderbeine und dann auf alle Viere er­
hob, sich mit dem Schwänze die Weichen schlug, 
gleichmäßig träg über den trockenen Lehmboden 
des Hofes schlurrte und sich ächzend wieder im 
nebeligen Mondschein niederlegte . . .

„Was soll ich tun?“ fragte sich Olenin und 
nahm sich fest vor, sich schlafen zu legen; doch 
da ließen sich wieder jene Laute vernehmen, und 
in seiner Vorstellung tauchte das Bild Mariankas 
auf, wie sie in die monddurchleuchtete Nebelnacht 
hinaustrat. Und er stürzte wieder nach dem Fenster 
hin und vernahm abermals Schritte. Kurz vor An­
bruch des Tages trat er nochmals an das Fenster, 
klopfte an den Laden, lief nach der Tür und hörte 
wirklich einen Seufzer Mariankas und ihren Schritt.
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Er faßte die Türklinke und klopfte. Vorsichtige 
Schritte nackter Füße, unter denen die Dielen kaum 
knarrten, näherten sich der Tür. Die Klinke be­
wegte sich, die Tür knarrte leise, ein Duft von 
wildem Majoran verbreitete sich, und auf der 
Schwelle erschien Mariankas ganze Gestalt. Nur 
einen Augenblick sah er sie im Mondlicht. Sie 
schlug die Tür zu, flüsterte etwas und eilte mit 
leichten Schritten zurück ins Zimmer. Olenin klopfte 
leise, doch erfolgte keine Antwort. Er lief zum 
Fenster und begann zu lauschen. Plötzlich schreckte 
ihn eine scharfe, kreischende Männerstimme auf.

„Das ist ja schön!“ sagte ein kleiner Kosak 
in weißer Lammfellmütze, der vom Hofe her ganz 
nahe zu Olenin hintrat. — „Nun hab’ ich’s selber 
gesehen: wirklich, sehr schön!“

Olenin erkannte Nasarka und schwieg, da er 
nicht wußte, was er tun oder sagen sollte.

„Ganz wunderschön! Jetzt geh’ ich aufs Ge­
meindeamt und zeige es an, und auch dem Vater 
sag’ ich’s. Seh’ einer diese Fähnrichstochter! Hat 
an einem nicht genug!“

„Was willst du von mir? Was verlangst du?“ 
brachte Olenin endlich heraus.

„Nichts — doch auf dem Gemeindeamt sag’ 
ich’s I“

Nasarka sprach, offenbar mit Absicht, sehr laut.
„Seh’ mir einer den Junker an, wie durch­

trieben!“ fuhr er fort.
Olenin zitterte und ward bleich.
„Komm’ dahin, dahin!“

15*



228

Er faßte die Hand des andern mit kräftigem 
Griffe und führte ihn nach seiner Stube zu fort.

„Es ist nichts weiter vorgefallen, sie hat mich 
nicht eingelassen, und ich habe nichts . . . Sie ist 
ein anständiges Mädchen . . .“

„Nun, ich kann’s nicht untersuchen,“ sagte Na­
sarka.

„Ich will dir aber doch etwas geben . . . Wart’ 
einmal!“

Nasarka schwieg. Olenin ging in seine Stube 
und brachte dem Kosaken einen Zehnrubelschein 
heraus.

„Es ist wirklich nichts geschehen! Aber das ist 
gleich, ich fühle mich doch schuldig, und darum 
gebe ich dir das hier. Nur darf, um Gottes willen, 
kein Mensch davon etwas erfahren! Aber geschehen 
ist nichts . . .“

„Leben Sie recht glücklich,“ sagte Nasarka 
lachend und ging davon.

Nasarka war in dieser Nacht nach dem Dorfe 
gekommen, um in Lukaschkas Auftrage ein Versteck 
für ein gestohlenes Pferd zu besorgen. Er hatte, 
als er die Straße entlang nach Hause ging, das 
Geräusch von Schritten gehört und das Tun des 
Junkers beobachtet. Sobald er am nächsten Morgen 
zur Schwadron zurückkehrte, erzählte er prahlend 
den Kameraden, auf welche pfiffige Art er zu den 
zehn Rubeln gekommen.

Als Olenin am Morgen mit den Wirtsleuten 
zusammentraf, wußte niemand etwas von den Vor­
gängen der Nacht. Mit Marianka sprach er nicht, 
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sie lächelte nur spöttisch, wenn sie ihn ansah. Die 
Nacht darauf brachte er wieder schlaflos auf dem 
Hofe umherwandernd zu. Den folgenden Tag ver­
brachte er absichtlich auf der Jagd, und am Abend 
ging er zu Bjelezki. Er fürchtete sich vor sich 
selbst und gab sich das Wort, nicht wieder zu 
den Wirtsleuten zu gehen. In der nächsten Nacht 
wurde Olenin vom Feldwebel geweckt: die Kom­
pagnie sollte sofort zu einem Streifzuge abmarschie­
ren. Olenin freute sich über diesen Zufall und ge­
dachte nicht wieder in das Kosakendorf zurück­
zukehren.

Der Streifzug nahm vier Tage in Anspruch. 
Der Kommandeur wünschte Olenin, mit dem er 
verwandt war, zu sehen, und schlug ihm vor, in 
seinen Stab einzutreten. Olenin lehnte das Anerbieten 
ab: er konnte ohne sein Kosakendorf nicht leben 
und bat, dahin zurückkehren zu dürfen. Für die 
Beteiligung an dem Streifzuge erhielt er das Sol­
datenkreuz, nach dem er sich früher so gesehnt 
hatte. Jetzt war er in dieser Hinsicht, wie auch 
betreffs seiner Beförderung zum Offizier, die noch 
immer nicht erfolgte, völlig gleichgültig. Ohne 
irgendeinen Zwischenfall kam er mit Wanjuscha 
wieder am Grenzkordon an, mehrere Stunden früher 
als seine Kompagnie. Er brachte den ganzen Abend 
auf der Freitreppe seiner Wohnung zu und spähte 
nach Marianka aus. Und während der Nacht wan­
derte er dann wieder ohne Ziel und Zweck auf dem 
Hofe umher.
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Am nächsten Morgen erwachte Olenin spät. Die 
Wirtsleute waren nicht mehr da. Er ging nicht 
auf die Jagd, sondern nahm irgendein Buch vor, 
oder er ging auf die Freitreppe hinaus, um dann 
wieder ins Zimmer zurückzukehren und sich auf 
sein Bett zu legen. Wanjuscha dachte, er sei krank. 
Gegen Abend erhob sich Olenin entschlossen, be­
gann zu schreiben und schrieb bis spät in die Nacht 
hinein. Er schrieb einen Brief, den er jedoch nicht 
ab sandte, da doch niemand verstanden hätte, was 
er sagen wollte, und auch niemand außer ihm, Olenin 
selbst, ein Interesse daran hatte, es zu verstehen. 
Folgendes stand in dem Briefe:

„Man schreibt mir aus Rußland so mitleids­
volle Briefe; man fürchtet, ich werde zugrunde 
gehen, nachdem ich mich in dieser Einöde vergraben. 
Man sagt von mir: er wird verbauern, wird sich 
ganz losmachen von allem, wird zu trinken an­
fangen und womöglich eine Kosakin heiraten. Jer­
molow hat ganz recht, wird man sagen: wer zehn 
Jähre lang im Kaukasus dient, trinkt sich entweder 
zuschanden, oder heiratet die erste beste Dirne. Ent­
setzlich! Ja, ich muß wirklich auf der Hut sein, 
um hier nicht zugrunde zu gehen, denn mir steht 
ja möglicherweise das große Glück bevor, dereinst 
Gemahl der Gräfin B., oder Kammerherr, oder 
Adelsmarschall zu werden. Wie kläglich kommt ihr 
mir doch alle vor, wie widerwärtig! Ihr habt ja 
überhaupt keine Ahnung, was Glück, was Leben 
ist! Einmal muß man das Leben doch in seiner 
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ganzen kunstlosen Schönheit kennen lernen! Man 
muß gesehen und begriffen haben, was ich hier 
jeden Tag vor mir sehe: den ewigen, unerreichbaren 
Schnee dort oben auf den Bergen, und das Weib 
in seiner ursprünglichen, majestätischen Schönheit, 
in der auch das erste Weib aus den Händen des 
Schöpfers hervorgegangen sein muß. Dann wird 
sich zeigen, wer denn eigentlich zugrunde geht, wer 
in der Wahrheit lebt oder in der Lüge: ihr oder 
ich. Wenn ihr nur wüßtet, wie widerwärtig und 
bedauernswert ihr mir erscheint in eurer Verblen­
dung! Sobald ich mir statt meiner Hütte, meines 
Waldes und meiner Liebe diese Salons vergegen­
wärtige, diese Frauen mit dem pomadisierten Haar 
über den untergeschobenen falschen Locken, diese 
Unnatürlich verzogenen Lippen, diese versteckten und 
verkümmerten schwachen Glieder und dieses Salon­
geschwätz, das eine Unterhaltung sein will und doch 
kein Recht auf diesen Namen hat — dann erfüllt 
mich ein unerträglicher, grenzenloser Ekel. Ich sehe 
diese stumpfsinnigen Gesichter, diese heiratsfähigen 
reichen Dämchen, deren Miene zu sagen scheint: 
Tut nichts, immer heran, hab’ keine Angst, wenn 
ich auch ein reiches Mädchen bin! Ich sehe dieses 
Verteilen der Plätze, dieses schamlose Zusammen­
kuppeln der Pärchen und die ewige Klätscherei und 
Heuchelei; ich sehe diese Abrichterei, alle diese 
Regeln, wem man ,guten Tag* zu wünschen, wem 
man die Hand zu reichen, wem man nur zu­
zunicken, mit wem man zu reden hat; und 
ich sehe endlich diese ewige, in Fleisch und Blut 
übergegangene Langeweile, die sich von Geschlecht 
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zu Geschlecht vererbt. Und alles dies praktiziert 
ihr mit vollem Bewußtsein, und ihr seid davon über­
zeugt, daß es so und nicht anders sein dürfe. So 
begreift doch nur das eine, glaubt an das eine: 
man muß sehen und verstehen, was Wahrheit und 
Schönheit ist, dann zerstiebt alles das, was ihr redet 
und denkt, was ihr an Wünschen für mein und 
euer Glück hegt, in lauter Staub und verflüchtigt 
sich in nichts. Glücklich sein heißt nichts anderes, 
als mit der Natur im Einklang sein, sie sehen, mit 
ihr im Verkehr stehen. ,Er ist, Gott verhüte es, 
imstande, eine einfache Kosakin zu heiraten und 
der Welt für immer zu entsagen* — ja, ich kann es 
mir vorstellen, daß sie so von mir reden und mir 
ihr herzliches Beileid zollen. Ich aber habe nur 
den einen Wunsch: nach eurer Auffassung völlig 
verloren zu gehen! Ich wünsche nichts sehnlicher, 
als solch eine einfache Kosakin zu heiraten, und 
ich wage es nur darum nicht, weil das schon ein 
Übermaß des Glücks wäre, dessen ich nicht wert bin.

„Drei Monate ist es nun her, seit ich die Ko­
sakin Marianka zum ersten Male erblickt habe. Die 
Begriffe und Vorurteile jener Welt, aus der ich 
hervorgegangen bin, waren noch frisch in mir. Ich 
hätte damals nicht geglaubt, daß ich dieses Mädchen 
liebgewinnen könnte. Ich schwelgte in ihrem Anblick, 
wie ich in der Schönheit der Berge und des Him­
mels schwelgte, und ich konnte nicht anders, da 
sie so schön war wie jene. Dann fühlte ich, daß 
der Anblick dieser Schönheit für mich zu einer 
Lebensnotwendigkeit wurde, und ich begann mich 
zu fragen, ob ich sie nicht liebe. Doch konnte ich 
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nichts von alledem in mir entdecken, was nach 
meiner Vorstellung zum Wesen dieses Gefühls ge­
hört. Was ich empfand, hatte nichts gemein mit 
der Sehnsucht des Einsamen, mit dem Verlangen 
nach dem Ehestande; es war nicht platonische und 
noch weniger sinnliche Liebe, was ich fühlte. 
Ich hatte das Bedürfnis, sie zu sehen und zu hören, 
zu wissen, daß sie in meiner Nähe weilte, und ich 
war, wenn nicht glücklich, so doch ruhig. Nach 
jener Abendgesellschaft, bei der ich mit ihr zu­
sammen war und sie berührte, fühlte ich, daß zwi­
schen mir und ihr eine unzerreißbare, wenn auch 
noch unausgesprochene Beziehung bestand, gegen 
die anzukämpf en mir unmöglich war. Wohl versuchte 
ich noch, mich dagegen zu wehren; ich sagte zu 
mir: kann ich wohl ein Weib lieben, das meine 
geistigen Lebensinteressen niemals verstehen wird? 
Kann ich ein Weib nur um seiner Schönheit willen 
lieben, kann es Liebe geben zu einer weiblichen 
Statue? So fragte ich mich — und dabei liebte ich 
sie schon, wenn ich auch meinem Gefühle noch 
nicht traute.

„Nach der Abendgesellschaft, bei der ich zum 
ersten Male mit ihr gesprochen hatte, änderten sich 
unsere Beziehungen. Vorher war sie für mich ein 
mir fremder, erhabener Gegenstand der mich um­
gebenden Natur gewesen; nach jener Abendgesell­
schaft wurde sie für mich meinesgleichen, ein 
Mensch. Ich traf sie häufig, redete mit ihr, ver­
richtete mitunter irgendeine Arbeit im Haushalt ihres 
Vaters und brachte ganze Abende bei ihnen zu. 
Auch bei diesem engeren Verkehr blieb sie in meinen 
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Augen stets ebenso rein, ebenso unnahbar und er­
haben. Auf alle Fragen antwortete sie jederzeit gleich 
ruhig, gleich stolz und unverändert heiter. Zuweilen 
war sie freundlich gegen mich, zumeist jedoch lag 
in ihrem Blick, ihren Worten, ihren Bewegungen 
eine Gleichgültigkeit, in der zwar nichts von Ge­
ringschätzung lag, die aber doch bedrückend auf 
mich wirkte. Tag für Tag bemühte ich mich, ein 
gezwungenes Lächeln auf den Lippen, meine Gefühle 
zu verbergen, und führte leichte Scherzreden mit 
ihr, während die Qual der Leidenschaft und der 
Begierde mein Herz zerfleischte. Sie merkte, daß 
ich mich verstellte, doch sie sah mich gleichwohl 
so heiter, so gerade und unbefangen an. Es war 
für mich eine peinliche Lage. Ich wollte ihr gegen­
über nicht lügen und ihr alles sagen, was ich fühlte 
und dachte. Ich war in einem Zustande höchster 
Erregung; es war in den Weingärten. Ich begann 
ihr von meiner Liebe in Worten zu reden, deren ich 
nur mit tiefer Beschämung gedenke. Ich schäme 
mich dieser Worte, die ich nie hätte aussprechen 
dürfen, da sie unendlich höher steht als diese Worte 
und das Gefühl, das ich durch sie ausdrücken wollte. 
Ich verstummte, und von diesem Tage an wurde 
meine Lage unerträglich. Ich wollte mich selbst 
nicht erniedrigen, indem ich den früheren oberfläch­
lichen Verkehr mit ihr fortsetzte, und ich fühlte 
doch auch, daß ich für ein schlichtes, natürliches 
Verhältnis zu ihr noch nicht herangereift war. Ganz 
verzweifelt fragte ich mich: Was soll ich tun? In 
meinen törichten Träumereien stellte ich sie mir bald 
als meine Geliebte, bald als meine Gattin vor, wies 
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aber den einen wie den andern Gedanken entrüstet 
von mir. Sie zur Dirne zu machen, wäre furchtbar 
gewesen. Das wäre ein Mord. Sie zur Gattin Dmitrij 
Andrejewitsch Olenins, zur Dame zu machen, wie 
eine der hiesigen Kosakinnen, die einer unserer 
Offiziere geheiratet hat, wäre noch schlimmer. Ja, 
wenn ich ein Kosak, ein Lukaschka werden konnte, 
wenn ich Pferde stehlen, mich in Rotwein be­
zechen, Lieder singen, Menschen töten und betrun­
ken für eine Nacht zu ihr durchs Fenster steigen 
könnte, ohne mir Gedanken darüber zu machen, 
wer ich bin, und wozu ich auf der Welt bin — 
das wäre etwas anderes: dann könnten wir einander 
verstehen, dann könnte ich glücklich sein. Ich habe 
es versucht, mich diesem Leben hinzugeben, doch 
da fühlte ich meine Schwäche, meine Gebrechlich­
keit nur um so deutlicher. Ich kann mich selbst 
und meine verworrene, unharmonische, mißgestal­
tete Vergangenheit nicht vergessen. Und meine Zu­
kunft stellt sich mir noch hoffnungsloser dar. Tag 
für Tag habe ich die fernen Schneegipfel und dieses 
herrliche, glückliche Weib vor Augen. Und nicht 
für mich ist dieses einzige in der Welt mögliche 
Glück, nicht für mich ist dieses Weib bestimmt! 
Das Schrecklichste und zugleich das Köstlichste an 
meiner Lage ist, daß ich für sie, diese Herrliche, 
Gefühl und Verständnis habe, während sie mich 
doch niemals verstehen wird. Nicht, als ob sie 
geistig zu niedrig stände, um mich zu verstehen — 
nein, es besteht einfach für sie keine Notwendig­
keit, mich zu verstehen. Sie ist glücklich; sie ist, 
wie die Natur, ebenmäßig, ausgeglichen, ruhig, ist 



sich selbst genug. Und ich, ein verstümmeltes, 
schwächliches Geschöpf — ich sollte es wagen, 
von ihr zu verlangen, daß sie mein Krüppelwesen 
und meine Qualen versteht!

„Die Nächte verbrachte ich schlaflos, trieb mich 
zweck- und ziellos vor ihren Fenstern umher und 
wußte selbst nicht, was mit mir vorging. Am acht­
zehnten rückte unsere Kompagnie dann zu einem 
Streifzuge aus. Ich verbrachte drei Tage außerhalb 
des Dorfes. Ich war in so trüber Stimmung, alles 
war mir gleichgültig. Lieder, Kartenspiel, Trink­
gelage, all das Gerede von Auszeichnungen und 
was so alles bei der Truppe üblich ist, war mir 
noch mehr zuwider als sonst. Ich bin jetzt nach 
Hause zurückgekehrt, ich habe sie, meine Hütte, 
Onkel Jeroschka, die Schneeberge von meiner Frei­
treppe aus wiedergesehen, und ein so starkes, neues 
Gefühl der Freude erfüllte mich, daß mir alles 
klar wurde. Ich liebe dieses Weib mit echter, wahrer 
Liebe, zum ersten und einzigen Male in meinem 
Leben. Ich weiß, wie es um mich steht. Ich fürchte 
nicht, mich durch mein Gefühl zu erniedrigen, ich 
schäme mich meiner Liebe nicht und bin stolz auf 
sie. Ich bin nicht schuld daran, daß ich mich ver­
liebt habe, es ist wider meinen Willen geschehen. 
Ich suchte mich vor meiner Liebe in die Selbstver­
leugnung zu retten, ich dachte mir da eine beson­
dere, selbstlose Freude an der Liebe des Kosaken 
Lukaschka aus, und ich stachelte damit nur meine 
eigene Liebe und Eifersucht an. Das ist nicht die 
ideale, die sogenannte hehre Liebe, die ich früher 
empfunden habe, nicht jenes Gefühl der Zuneigung, 
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bei dem man sich an seiner eigenen Liebe ergötzt, 
in sich selbst die Quelle seines Gefühls weiß und 
auf sich selbst gestellt bleibt. Auch dieses Gefühl 
habe ich gekostet. Noch weniger aber ist es das 
Verlangen nach Genuß — nein, es ist etwas völlig 
anderes. Vielleicht liebe ich in ihr die Natur, die 
Verkörperung alles Schönen in der Natur; doch ich 
bin dabei nicht Herr meines Willens, durch mich 
liebt vielmehr irgendeine Elementargewalt, liebt die 
ganze große Gotteswelt dieses Mädchen. Die ganze 
Natur preßt gleichsam diese Liebe in meine Seele 
hinein und spricht: ,liebel* Ich liebe sie nicht mit 
dem Verstände, nicht mit der Phantasie, sondern 
mit meinem ganzen Wesen. Indem ich sie liebe, 
fühle ich mich als einen unlöslichen Teil der ge­
samten glücklichen Gottes weit. Ich habe früher von 
den neuen Überzeugungen geschrieben, die ich aus 
meinem einsamen Leben gewonnen hätte; niemand 
weiß, mit welcher Mühe ich mir diese Überzeu­
gungen errungen habe, mit welcher Freude ich mir 
ihrer bewußt wurde und den neuen Lebensweg offen 
vor mir liegen sah. Ich besaß nichts Teureres als 
diese meine Überzeugungen. Nun . . . und die Liebe 
kam, und sie sind verschwunden, und ich empfinde 
nicht einmal ein Bedauern über ihr Verschwinden. 
Ich kann jetzt kaum begreifen, daß ich jemals eine 
so einseitige, kalte, verstandesmäßige Denkweise 
wertschätzen konnte. Die Schönheit kam, und meine 
ganze mühselig erworbene Lebensweisheit verwehte 
in alle Winde! Und es tut mir nicht einmal leid 
um das, was ich verlor. Diese Selbstverleugnung 
— sie ist nichts als Unsinn und dummes Zeug. Das 
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alles ist nichts als Hochmut, ein Rettungsanker für 
selbstverschuldetes Unglück, ein Ableitungsmittel für 
den Neid auf fremdes Glück. Für andere leben, 
Gutes tun! Wozu? Wenn doch in meiner Seele 
nur die eine Liebe zu mir selbst lebt und nur der eine 
Wunsch, sie zu lieben, mit ihr zu leben, ihr Leben 
zu leben. Nicht für andere, nicht für Lukaschka 
wünsche ich jetzt das Glück. Ich liebe jetzt diese 
andern nicht. Früher hätte ich mir gesagt, daß das 
schlecht ist. Ich hätte mich mit der Frage gequält: 
was wird aus ihr, aus mir, aus Lukaschka werden? 
Jetzt ist mir alles gleichgültig. Ich lebe nicht nach 
eigenem Willen, sondern es gibt etwas, das stärker 
ist als ich, das mich leitet. Ich leide wohl Qualen 
— aber dafür lebe ich jetzt, während ich früher 
tot war. Heute noch will ich hinübergehen und 
ihr alles sagen.“

34.

Nachdem Olenin diesen Brief geschrieben, ging 
er noch spät am Abend zu seinen Wirtsleuten hin­
über. Die Alte saß auf der Bank hinter dem Ofen 
und haspelte Seidenkokons ab. Marianka saß mit 
unbedecktem Kopfe da und nähte beim Schein einer 
Kerze. Als sie Olenin erblickte, sprang sie auf, 
nahm das Tuch und ging zum Ofen hin.

„So bleib doch bei uns sitzen, Marianuschka,“ 
sagte die Mutter.

„Nein, ich habe nichts auf dem Kopfe,“ ent­
gegnete das Mädchen und kletterte auf den Ofen.
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Olenin konnte nur ihr Knie und das herab­
hängende schlanke Bein sehen. Er bewirtete die 
Alte mit Tee. Sie setzte ihrerseits dem Gaste Quark­
käse vor, den Marianka geholt hatte. Sowie jedoch 
Marianka den Teller auf den Tisch gestellt hatte, 
sprang sie wieder auf den Ofen, und Olenin hatte 
nur das Gefühl, daß ihre Augen auf ihm ruhten. 
Sie plauderten von wirtschaftlichen Angelegenheiten. 
Mutter Ulita ging ganz aus sich heraus und überbot 
sich in Beweisen der Gastfreundschaft. Sie brachte 
Olenin eingemachte Trauben, und Weintrauben­
kuchen, und vom besten Wein, und aus ihrem 
ganzen Wesen sprach jene besondere, volkstümlich 
schlichte, derbe und stolze Gastlichkeit, wie sie nur 
Leuten eigen ist, die mit körperlicher Arbeit selbst 
ihr Brot erwerben. Die Alte, deren grobe Art 
Olenin früher häufig stutzig gemacht hatte, rührte 
ihn jetzt durch die schlichte Zärtlichkeit, die sie im 
Verkehr mit der Tochter an den Tag legte.

„Warum sollten wir auch Gott nicht dankbar 
sein, Väterchen! Wir haben ja alles, Gott sei Dank, 
haben Rotwein gekeltert und Fleisch eingepökelt, 
drei Faß Wein werden wir verkaufen und für uns 
zum Trinken noch genug behalten. Wart’ nur noch 
mit deiner Abreise, wir wollen noch mit dir zu­
sammen auf der Hochzeit lustig sein!“

„Wann wird denn die Hochzeit stattfinden?“ 
fragte Olenin, während er fühlte, wie alles Blut 
ihm plötzlich zu Kopfe stieg und sein Herz beklem­
mend heftig zu schlagen begann.

Hinter dem Ofen begann sich etwas zu rühren, 
man hörte das Knacken von Kürbiskernen,
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„Man müßte sie ja wohl in der nächsten Woche 
ausrichten, wir sind bereit,“ antwortete die Alte 
schlicht und ruhig, als ob Olenin nicht da wäre oder 
überhaupt nicht existierte. „Ich habe alles für Ma­
rianuschka fertig gemacht und angeschafft. Wir 
statten sie gut aus. Eins nur gefällt uns nicht: unser 
Lukaschka treibt es gar zu bunt. Er trinkt in einem 
fort und macht dumme Streiche. Neulich war ein 
Kosak von seiner Schwadron hier, der erzählte, er 
sei ins Gebiet der Nogajer geritten.“

„Wenn ihm dabei nur nichts Schlimmes be­
gegnet,“ sagte Olenin.

„Auch ich sagte zu ihm: mach’ keine Dumm­
heiten, Lukaschka. Nun, er ist jung, gewiß, und 
will zeigen, was er kann. Doch alles zu seiner Zeit. 
Er hat Beute gemacht, hat geraubt, hat einen Abre­
ken getötet — ein wackerer Bursche ist’s, gewiß! 
Doch jetzt könnte er endlich ruhig sitzen. Statt 
dessen treibt er’s immer ärger.“

„Ja, ich habe ihn einige Male bei der Truppe 
gesehen, er zecht sehr flott. Auch das Pferd hat 
er verkauft,“ sagte Olenin und blickte nach dem 
Ofen hinüber.

Ein großes schwarzes Augenpaar blickte ihn 
streng und unfreundlich an. Er schämte sich dessen, 
was er gesagt hatte.

„Was schadet’s denn, er tut doch niemandem 
Böses!“ sagte Marianka plötzlich. „Er trinkt für 
sein eigenes Geld.“

Sie ließ die Beine vom Ofen gleiten, sprang 
hinunter und ging, die Tür heftig zuschlagend, 
hinaus.
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Olenin war ihr, solange sie in der Stube war. 
mit den Augen gefolgt; dann blickte er unverwandt 
nach der Tür, durch die sie verschwunden, und 
begriff nicht ein Wort von dem, was Mutter Ulitka 
zu ihm sprach. Nach einiger Zeit erschienen Gäste: 
Ulitkas Bruder, ein alter Mann, und mit ihm Onkel 
Jeroschka. Gleich nach ihnen kamen auch Ma­
rianka und Ustenjka herein.

„Schönen guten Abend!“ rief Ustenjka mit 
ihrem munteren Stimmchen. „Na, bist du noch 
immer lustig und vergnügt?“ wandte sie sich dann 
zu Olenin. I H j

„Ja, sehr vergnügt,“ antwortete er und hatte 
dabei ein peinliches Gefühl der Beschämung.

Er wollte Weggehen — und konnte es doch nicht. 
Auch zu schweigen schien ihm unmöglich. Der Alte, 
Ulitkas Bruder, kam ihm zu Hilfe: er bat ihn, mit 
ihm zu trinken, und so tranken sie denn zusammen. 
Dann trank Olenin mit Jeroschka, und dann wieder 
mit dem andern, worauf Jeroschka von neuem an 
die Reihe kam. Und je mehr Olenin trank, desto 
schwerer wurde ihm ums Herz. Die beiden Alten 
aber kamen in die beste Stimmung. Die Mädchen 
hatten sich auf den Ofen gesetzt, flüsterten mitein­
ander und blickten auf die Männer, die bis in die 
Nacht hinein tranken. Olenin sprach nicht und trank 
mehr als die andern. Die Kosaken wurden schließ­
lich gar zu laut, und die Alte jagte sie hinaus und 
gab ihnen keinen Wein mehr. Die Mädchen lachten 
über Onkel Jeroschka, und es war bereits zehn 
Uhr, als alle auf die Freitreppe hinausgingen. Die 
Alten luden sich selbst für die Nacht zu Olenin

Tolstoj I 16 
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ein, um bei ihm weiterzuzechen. Ustenjka war nach 
Hause gelaufen. Jeroschka führte den Kosaken zu 
Wanjuscha. Die Alte war nach der Milchkammer 
gegangen, um da zum Rechten zu sehen, und 
Marianka war allein im Zimmer geblieben. Olenin 
fühlte sich frisch und munter, als wäre er soeben vom 
Schlafe erwacht. Er hatte die Alten vorangehen 
lassen und war in die Stube der Wirtsleute zurück­
gekehrt, wo Marianka sich eben anschickte, schlafen 
zu gehen. Er trat auf sie zu und wollte ihr etwas 
sagen, doch die Stimme versagte ihm. Sie setzte 
sich auf das Bett, zog die Beine unter sich, rückte 
weit von ihm weg, ganz in die Ecke, und sah ihn 
schweigend, mit erschrockenem, scheuem Blicke an. 
Sie fürchtete sich offenbar vor ihm, und Olenin 
fühlte das. Es war ihm schmerzlich und zugleich 
beschämend, doch empfand er andererseits die stolze 
Genugtuung, daß er wenigstens dieses Gefühl in 
ihr erweckte.

„Marianka,“ begann er, „wirst du dich meiner 
denn niemals erbarmen? Ich liebe dich ja so sehr 
— ich weiß selbst nicht, wie sehr!“

Sie rückte noch weiter von ihm ab.
„Sieh, wie der Wein aus dir redet! Nichts wirst 

du erreichen!“
„Nein, nicht der Wein ist’s. Laß den Lukaschka 

laufen! Ich werde dich heiraten . . .“ — „Was rede 
ich denn da eigentlich ?“ ging’s ihm durch den Kopf, 
während er jene Worte sprach. „Ob ich wohl morgen 
dieselben Worte sprechen werde? Ja, ganz sicher, 
ganz bestimmt werde ich sie sprechen, und jetzt 
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wiederhole ich sie,“ sprach in ihm eine innere 
Stimme.

„Wirst du mich heiraten?“ fragte er.
Sie sah ihn mit ernster Miene an, und ihre 

Angst schien geschwunden zu sein.
„Marianka, ich verliere den Verstand! Ich bin 

meiner selbst nicht mehr mächtig. Ich tue, was 
du nur willst.“ Und sinnlos-zärtliche Worte flossen 
wie von selbst über seine Lippen.

„Nun, was schwatzst du da!“ unterbrach sie 
ihn und ergriff plötzlich seine Hand, die er ihr 
hinstreckte. Und sie stieß diese Hand nicht zurück, 
sondern drückte sie kräftig mit ihren starken, rauhen 
Fingern. „Heiraten denn die Herren solche Mäd­
chen, wie ich bin? Geh doch!“

„Wirst du mich heiraten? Ich tue alles . . .“
„Und was wird mit Lukaschka?“ sagte sie 

lachend.
Er entzog ihr seine Hand, die sie in der ihrigen 

hielt, und umschlang kraftvoll ihren jungen Leib. 
Doch rasch und behende, wie eine junge Hirschkuh, 
sprang sie auf, lief mit bloßen Füßen davon und 
eilte auf die Freitreppe hinaus. Olenin kam zur Be­
sinnung und war über sich selbst entsetzt. Er kam 
sich im Vergleich mit ihr so unsagbar gemein vor. 
Doch bereute er nicht einen Augenblick, was er 
gesagt hatte. Er ging in sein Zimmer, legte sich, 
ohne einen Blick auf die zechenden Alten zu werfen, 
nieder und versank in einen so festen Schlaf, wie 
er ihn seit langem nicht gekannt hatte.

16*
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35.

Der nächste Tag war ein Feiertag. Am Abend 
war alles Volk auf der Straße und prunkte beim 
Scheine der untergehenden Sonne im festtäglichen 
Putz. Alles ruhte von der Arbeit aus. Die Kosaken 
planten einen Streifzug, der in einem Monat unter­
nommen werden sollte, und in vielen Familien waren 
Hochzeiten in Vorbereitung.

Auf dem Platze vor dem Gemeindeamt und 
vor den beiden Läden — dem einen mit Näsche­
reien und Kürbiskernen, dem andern mit Tüchern 
und Baumwöllzeugen — standen die meisten Leute. 
Um die Rasenbank vor dem Gemeindeamt standen 
und saßen die Alten in ehrbaren grauen oder schwar­
zen Kitteln, ohne Tressen und Ausputz. Die Alten 
unterhielten sich ruhig und gemessen über die Ernte, 
die Gemeindeangelegenheiten und die alte Zeit und 
sahen voll Würde und Gleichmut auf das junge 
Volk herab. Die Frauen und Mädchen blieben, 
wenn sie an ihnen vorüberkamen, einen Augenblick 
stehen und senkten die Köpfe. Die jungen Kosaken 
mäßigten ehrerbietig ihren Schritt, nahmen ihre Fell­
mützen ab und hielten sie kurze Zeit vor das Ge­
sicht. Die Alten schwiegen dann. Bald streng, bald 
freundlich blickten sie die Vorübergehenden an, 
nahmen langsam die Mützen ab und setzten sie 
vieder auf.

Die Kosakenmädchen hatten ihre Reigentänze 
noch nicht begonnen, sondern saßen gruppenweise 
in ihren hellfarbigen Beschmets und den Kopf und 
Augen verhüllenden weißen Tüchern auf der Erde 
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oder den Rasenbänken vor den Häusern, geschützt 
vor den schrägen Strahlen der Sonne, und lachten 
und plauderten munter. Die kleinen Knaben und 
Mädchen vergnügten sich beim Ballspiel, sie warfen 
den Ball hoch zum klaren Himmel empor und liefen 
schreiend und quiekend auf dem Platze umher. Die 
halbwüchsigen Mädchen führten bereits in einer 
andern Ecke des Platzes ihre Reigen auf und sangen 
mit ihren feinen, schüchternen Stimmen ein Lied. 
Die Schreiber und die zum Feiertag ins Dorf be­
urlaubten jungen Burschen stolzierten in ihren neuen, 
reich betreßten, weißen und roten Tscherkessen- 
röcken mit festlich frohen Gesichtern Arm in Arm 
zu zweien und dreien daher, gingen von einer Frauen- 
oder Mädchengruppe zur andern, blieben bald hier, 
bald dort stehen und scherzten mit den Kosakinnen. 
Der armenische Krämer stand in seiner betreßten 
blauen Tscherkeska aus feinem Tuche an der of­
fenen Tür seines Ladens, durch die man ganze 
Stöße zusammengelegter farbiger Tücher sah, und 
erwartete mit dem Stolze des orientalischen Kauf­
manns im Vollbewußtsein seiner Würde die Kunden. 
Zwei rotbärtige, barfüßige Tschetschenzen, die über 
den Terek herübergekommen waren, um sich das 
Feiertagstreiben anzusehen, hockten vor dem Hause 
ihres Gastfreundes, rauchten aus ihren kleinen 
Pfeifen, spuckten nachlässig aus, musterten die Volks­
menge und unterhielten sich in ihrer rauhen, an 
Kehllauten reichen Sprache. Ab und zu ging ein 
werktäglich gekleideter Soldat in seinem alten Mantel 
eilig zwischen den bunten Gruppen hindurch über 
den Platz. Hier und da hörte man bereits die trun­
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kenen Lieder zechender Kosaken. Selbst die alten 
Frauen waren aus den Häusern herausgekommen. 
Auf den trockenen Straßen lagen überall im Staube 
die Schalen der aufgeknackten Melonen- und Kürbis­
kerrie umher. Die Luft war warm und unbewegt, 
der klare Himmel blau und durchsichtig tief. Der 
mattweiße Bergrücken, der hinter den Dächern 
sichtbar war, erschien ganz nahe und schimmerte 
im rosigen Lichte der untergehenden Sonne. Von 
Zeit zu Zeit dröhnte von der andern Seite des 
Flusses der ferne Schall eines Kanonenschusses 
dumpf herüber. Über dem Dorfe aber summte ein 
buntes Durcheinander von feierlich fröhlichen 
Lauten.

Olenin war den ganzen Morgen auf dem Hofe 
hin und her gegangen, in der Erwartung, Marianka 
zu sehen, sie war indes, nachdem sie sich festtäglich 
herausgeputzt hatte, zum Mittaggottesdienst in die 
Kapelle gegangen. Dann hatte sie mit den andern 
Mädchen auf einer Rasenbank gesessen und Kerne 
aufgeknackt und war schließlich mit ihren Freun­
dinnen nach Hause gelaufen, wo sie den Mieter 
heiter und freundlich begrüßte.

Olenin scheute sich, in scherzendem Tone mit ihr 
zu sprechen, noch dazu in Gegenwart der andern. 
Er wollte das gestrige Gespräch mit ihr zu Ende 
führen und von ihr eine entscheidende Antwort er­
langen. Er wartete wieder auf solch einen Augen­
blick, wie er gestern abend sich ihm dargeboten 
hatte, doch dieser Augenblick kam nicht; noch länger 
aber in dieser Ungewißheit zu verbleiben, fühlte 
er sich nicht mehr imstande. Sie ging wieder auf 
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die Straße hinaus, und ein Weilchen später ging 
auch er, er wußte selbst nicht, wohin. Er kam an 
der Straßenecke vorüber, wo sie in ihrem schim­
mernden blauen Atlasbeschmet saß, und es durch­
zuckte ihn schmerzlich, als er das Lachen der Mäd­
chen in seinem Rücken vernahm.

Bjelezkis Haus lag dicht am Platze. Als Olenin 
daran vorüberging, hörte er Bjelezkis Stimme: 
„Kommen Sie doch herein!“ — und er folgte der 
Einladung.

Sie plauderten ein Weilchen und setzten sich 
dann beide ans Fenster. Alsbald gesellte sich auch 
Jeroschka zu ihnen, in seinem neuen Beschmet, und 
nahm auf dem Fußboden neben ihnen Platz.

„Das ist dort die Gruppe der Aristokratinnen,“ 
sagte Bjelezki lächelnd und wies mit seiner Ziga­
rette nach einer bunten Mädchenschar an der Ecke. 
„Auch meine ist darunter — die im roten Kleide, 
sehen Sie? Sie hat es heute zum ersten Male an. 
Warum beginnen denn die Reigentänze noch nicht ?“ 
rief Bjelezki laut und sah zum Fenster hinaus. 
„Warten Sie noch ein Weilchen, sobald es dunkelt, 
gehen wir auch hin. Dann laden wir sie zu Ustenjka 
ein, wir müssen ihnen einen Ball geben.“

„Auch ich werde zu Ustenjka kommen,“ sagte 
Olenin entschlossen. „Wird Marianka da sein?“

„Gewiß wird sie da sein, kommen Sie nur!“ 
sagte Bjelezki, als ob er von etwas Selbstverständ­
lichem spräche. „Es ist doch recht hübsch hier, 
was ?“ fügte er hinzu und zeigte auf die bunte Menge.

„Ja, sehr hübsch!“ stimmte Olenin ihm bei und 
bemühte sich, gleichgültig zu erscheinen. „Wenn 
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ich dieses Treiben beobachte,“ fügte er hinzu, „dann 
wundere ich mich immer, warum eigentlich an solch 
einem Tage, weil’s gerade, sagen wir: der Fünfzehnte 
des und des Monats ist, alles mit einem Mal so 
zufrieden und fröhlich ist. Allen sieht man den 
Festtag an — die Augen, die Gesichter, die Stimmen, 
die Bewegungen, die Kleider, die Luft, die Sonne — 
alles hat etwas Feiertägliches. Wir haben keine 
Feiertage mehr.“

„Ja,“ sagte Bjelezki, der kein Freund von solchen 
Erörterungen war. „Warum trinkst du nicht, Alter?“ 
wandte er sich dann an Jeroschka.

Jeroschka blinzelte zu Olenin hinüber und meinte 
mit Bezug auf Bjelezki: „Scheint ja sehr stolz zu 
sein, dein Freund!“

Bjelezki erhob sein Glas.
„Allah birdü 1“ sagte er und leerte das Glas. Es 

war die übliche Anrede, wenn die Kaukasier ge­
mütlich miteinander tranken.

„Ssau bul,“ antwortete Jeroschka lächelnd und 
trank sein Glas aus. ,Deine Gesundheit 1‘ bedeuteten 
die Worte.

„Du sprichst da vom Feiertag,“ sagte er zu 
Olenin, während er sich erhob und durchs Fenster 
schaute. „Was ist das für ein Feiertag! Da hättest 
du mal sehen sollen, wie man in der alten Zeit 
die Feiertage beging! Wenn damals Weiber auf 
die Straße herauskamen, trugen sie Ssarafane, die 
über und über mit Borten benäht waren. Die ganze 
Brust behängten sie sich mit Goldmünzen in zwei 
Reihen. Auf dem Kopfe trugen sie den goldenen 
Kokoschnik. Kam solch ein Weibchen vorbei, dann
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ging’s immer: kling! kling — wie eine Fürstin sah 
jede einzelne aus. In ganzen Scharen kamen sie auf 
die Straße und sangen ihre Lieder, daß es nur so 
durchs Dorf schallte, die ganze Nacht dauerte der 
Jubel. Und die Kosaken rollten Faß auf Faß auf 
den Hof, setzten sich ringsherum und tranken, 
bis der Tag anbrach. Und dann faßten sie sich 
und gingen Arm in Arm in langer Reihe durchs 
Dorf. Wem sie begegneten, den nahmen sie mit. 
Und von einem ging’s weiter zum andern. Drei Tage 
lang dauerte manchmal die Zecherei. Ich weiß noch, 
wie mein Vater manchmal nach Hause kam — 
ganz rot, ganz geschwollen im Gesicht, ohne Mütze 
— alles hatte er verjubelt, kam nach Hause und 
legte sich ins Bett. Die Mutter wußte schon, was 
ihm dann gut tat: frischen Kaviar und Rotwein 
brachte sie ihm, damit er wieder flott wurde, und 
lief dann selbst ins Dorf hinaus, um seine Mütze 
zu suchen. Zwei Tage lang schlief er dann hinter­
einander! Solche Leute gab es damals, ja — aber 
heutzutage!“

„Und die Mädchen in ihren Ssarafanen —• was 
machen die? Blieben die ganz unter sich bei ihren 
Vergnügungen ?“ fragte Bjelezki.

„Ja, unter sich! Hat sich was! Da kamen eben 
die Kosaken angegangen, oder auch angeritten, und 
sagten: ,Kommt, laßt uns ihre Reigenketten zer­
reißen!* Und da schwirrten sie denn an, aber die 
Mädchen griffen nach den- Knütteln! Kam solch 
ein flotter Bursche angestürmt, in der Butterwoche 
meinetwegen, so schlugen sie drauf los, ob’s das 
Pferd traf oder ihn selber. Durchbrach er die Kette, 
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so griff er sich die, die er liebte, und ritt mit ihr 
davon. Mein Mütterchen, mein Seelchen, hieß es 
dann, und er liebte sie nach Herzenslust. Ja, das 
waren dir Mädchen! Richtige Königinnen!“

36.

In diesem Augenblick kamen zwei Reiter aus 
einer Seitengasse auf den Platz geritten. Der eine 
von ihnen war Nasarka, der andere Lukaschka. 
Lukaschka saß ein wenig seitwärts auf seinem wohl­
genährten braunen Kabardiner, der auf der harten 
Straße leicht dahinschritt und den schönen Kopf 
mit der glänzenden, feinhaarigen Mähne emporwarf. 
Das Gewehr im Futteral über der Schulter,die Pistole 
auf dem Rücken und der gerollte Filzmantel hinter 
dem Sattel zeigten, daß Lukaschka aus einer ent­
fernteren Gegend kam, in der es nicht friedlich 
herging. In seinem koketten Seitensitz, in der läs­
sigen Bewegung der Hand, die von Zeit zu Zeit 
kaum hörbar mit der Peitsche gegen die Weichen 
des Pferdes schlug, ganz besonders aber in seinen 
glänzenden schwarzen Augen, die, leicht zusammen­
gekniffen, mit stolzem Ausdruck in die Runde 
schauten, kam das Bewußtsein der Kraft und das 
Selbstvertrauen der Jugend deutlich zum Ausdruck. 
„Habt ihr ihn gesehen, den kühnen Burschen?“ 
schienen seine bald nach rechts, bald nach links 
blitzenden Augen zu sagen Das stattliche Pferd mit 
dem silberbeschlagenen Sattelzeug, die kriegerische 
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Ausrüstung und der schmucke Kosak selbst zogen 
die Aufmerksamkeit der ganzen auf dem Platze an­
wesenden Menge auf sich. Der magere kleine Na­
sarka war weit schlechter gekleidet als Lukaschka. 
Als dieser bei den Alten vorüberritt, hielt er an 
und lüftete die weiße, krause Fellmütze auf dem 
glattgeschorenen schwarzen Kopfe.

„Na, hast du viele Nogajerpferde weggetrie­
ben?“ sagte ein hagerer kleiner Greis mit finsterem 
Blick.

„Du hast sie doch sicher gezählt, Großväterchen 
— was fragst du mich erst?“ antwortete Lukaschka 
und wandte sich ab.

„Den Burschen da nimmst du doch sicher nicht 
ohne Grund mit,“ versetzte der Alte, auf Nasarka 
weisend, noch finsterer.

„Seh’ einer — alles weiß der alte Satan!“ sprach 
Lukaschka für sich, und sein Gesicht nahm einen 
ernsten Ausdruck an; dann aber schaute er nach 
einer Ecke, in der eine ganze Schar von Kosakinnen 
zusammenstand, und lenkte sein Pferd dahin.

„Seid mir gegrüßt, ihr Mädchen!“ rief er mit 
seiner kräftigen, klangvollen Stimme und brachte 
plötzlich sein Pferd zum Stehen. „Ihr seid hier recht 
alt geworden, ihr Hexen, seit ich zum letztenmal 
hier war!“ sagte er lachend.

„Willkommen, Lukaschka, willkommen, Väter­
chen!“ ließen sich muntere Stimmen vernehmen. 
„Hast du viel Geld mitgebracht? Kauf’ doch Näsche­
reien für die Mädchen! Wie lange bleibst du denn 
hier ? Wir haben dich schon lange nicht gesehen.“

„Wir sind mit Nasarka für eine Nacht her­
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gejagt, um einmal recht lustig zu sein,“ antwortete 
Lukaschka, während er seinem Pferde einen leichten 
Hieb versetzte und mitten unter die Mädchen hin­
einritt..

„Deine Marianka hat dich schon ganz ver­
gessen,“ zwitscherte Ustenjka, stieß Marianka mit 
dem Ellbogen an und ließ ihr helles Silberlachen 
erschallen.

Marianka trat vor dem Pferde zurück, warf 
den Kopf in den Nacken und sah den Kosaken mit 
ihren glänzenden, großen Augen ruhig an.

„Bist schon recht lange nicht hier gewesen! 
Was drängst du denn mit dem Pferde so vor?“ 
sagte sie trocken und wandte sich ab.

Lukaschka schien ganz besonders aufgeräumt. 
Sein Gesicht strahlte vor Freude und Unter­
nehmungslust. Mariankas kühle Antwort machte ihn 
sichtlich betroffen. Er zog plötzlich die Brauen 
finster zusammen.

„Steig’ in den Bügel, mein Schätzchen, ich ent­
führe dich in die Berge I“ rief er plötzlich laut, 
als wollte er die bösen Gedanken verscheuchen, 
und ließ sein Pferd zwischen den Mädchen tänzeln. 
Er beugte sich zu Marianka hinab: „Ich will dich 
küssen — so heiß will ich dich küssen, daß dir die 
Sinne vergehen.“

Mariankas Blick begegnete dem seinigen, und 
plötzlich errötend, trat sie zurück.

„Was fällt dir ein? Dein Gaul tritt mir auf 
die Füße!“ sagte sie, während sie den Kopf senkte 
und an ihren schlanken Beinen herabsah, die in 
blauen Strümpfen mit Zwickeln und neuen, mit 
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schmalen Silberborten benähten roten Schuhen 
steckten.

Lukaschka wandte sich zu Ustenjka, während 
Marianka neben einer Kosakenfrau Platz nahm, die 
ein kleines Kind auf den Armen hielt. Das Kind 
streckte die Arme nach dem Mädchen aus und 
griff mit den runden, dicken Händchen nach der 
Schnur mit den Münzen, die über ihren blauen 
Beschmet herabhingen. Marianka beugte sich zu ihm 
hinab und warf dabei einen Seitenblick auf Lu­
kaschka. Dieser hatte inzwischen aus der Tasche 
seines schwarzen Beschmets ein Päckchen mit Nasch­
werk und Melonenkernen hervorgelangt.

„Das geb’ ich euch allen zum besten,“ sagte 
er, reichte das Päckchen Ustenjka hin und sah 
lächelnd Marianka an.

Wieder malte sich Verlegenheit auf dem Ge­
sichte des Mädchens. Über ihre schönen Augen 
legte sich ein Nebel, und während sie das Kopftuch 
bis unter die Lippen herabfallen ließ, preßte sie 
plötzlich ihren Kopf gegen das weiße Gesichtchen 
des Kindes, das die Münzen krampfhaft festhielt, 
und begann es leidenschaftlich zu küssen. Das Kleine 
stemmte sich mit den Händchen gegen die hohe 
Brust des Mädchens, und lautes Schreien erscholl 
aus seinem zahnlosen Mündchen.

„Was würgst du mir denn den Kleinen so?“ 
sagte die Mutter des Kindes, nahm es ihr fort und 
öffnete ihren Beschmet, um ihm die Brust zu reichen. 
„Solltest lieber den Burschen da begrüßen.“

„Ich will nur mein Pferd besorgen, dann komme 
ich mit Nasarka her — wollen die ganze Nacht 
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lustig sein!“ sagte Lukaschka, schlug mit der 
Peitsche nach dem Gaul und ritt von den Mädchen 
fort. —

Er lenkte mit Nasarka in eine Seitengasse ein, 
und sie ritten auf zwei nebeneinander stehende 
Häuser zu.

„Da wären wir, Bruder — komm nur recht bald 
zurück!“ rief Lukaschka dem Kameraden zu, stieg 
vor einem der beiden Höfe ab und führte sein Pferd 
vorsichtig durch das Tor in der Hecke.

„Sei gegrüßt, Stepka!“ sagte er zu der Stummen, 
die, gleichfalls festlich gekleidet, von der Straße 
kam, um das Pferd in Empfang zu nehmen. Er gab 
ihr durch Zeichen zu verstehen, sie solle dem 
Pferde Heu geben und es nicht absatteln. Die 
Stumme ließ einen dumpfen Laut hören, schnalzte, 
nach dem Pferde zeigend, mit der Zunge und küßte 
es auf die Nase. Sie wollte damit andeuten, daß 
sie das Pferd liebe, und daß es ein schönes 
Pferd sei.

„Sei gegrüßt, Mütterchen! Bist du denn noch 
nicht auf der Straße gewesen?“ rief Lukaschkaseiner 
Mutter zu, während er, das Gewehr festhaltend, die 
Freitreppe hinauf stieg.

Die Mutter öffnete ihm die Tür.
„Sieh doch, das hätte ich nicht geahnt noch 

erwartet!“ sprach die Alte. „Kirka meinte doch, 
du würdest nicht kommen!“

„Geh, Mutter, und bring Wein. Nasarka kommt 
gleich her, wir wollen den Festtag feiern.“

„Gleich, Lukaschka, gleich,“ antwortete die Alte.
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„Unsere Weiber vergnügen sich draußen. Auch 
unsere Stumme ist, glaub’ ich, hingegangen.“

Sie nahm die Schlüssel und ging rasch nach der 
Milchkammer.

Nachdem Nasarka sein Pferd untergebracht und 
sein Gewehr abgelegt hatte, begab er sich zu Lu­
kaschka zurück.

37.
„Dein Wohl!“ sagte Lukaschka, während er 

die mit Rotwein gefüllte Schale aus den Händen 
der Mutter nahm und, vorsichtig den Kopf neigend, 
an die Lippen führte.

„Das ist eine schöne Geschichte,“ sagte Nasarka. 
„Großvater Burlak scheint alles zu wissen: ,Hast 
du viele Pferde gestohlen?* sagte er.“

„Der alte Hexenmeister!“ antwortete Lukaschka 
kurz. „Doch was tut’s?“ fügte er mit einer leb­
haften Kopfbewegung hinzu. „Sie sind schon über 
den Fluß, nun sucht sie euch!“

„Es hat doch sein Bedenken!“
„Was für ein Bedenken? Bringt ihm nur Rot­

wein, dann findet er’s schon in der Ordnung, dann 
hat’s weiter nichts auf sich. Jetzt laßt uns lustig 
sein, trinkt 1“ rief Lukaschka in demselben Tone, in 
dem der alte Jeroschka dieses Wort auszusprechen 
pflegte. „Wir wollen auf die Straße gehen, uns 
mit den Mädchen belustigen. Geh, kauf’ Honig, 
oder ich kann auch die Stumme schicken. Bis zum 
frühen Morgen wollen wir zechen!“
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Nasarka lächelte.
„Wie lange wollen wir denn bleiben ?“ fragte er.
„Frag’ nicht, laß uns lustig sein! Hol’ Brannt­

wein — da hast du Geld!“
Nasarka lief folgsam zur Jamka hin.
Onkel Jeroschka und Jerguschow hatten, als 

richtige Raubvögel, schon herausgewittert, wo etwas 
zu holen war, und betraten jetzt nacheinander, beide 
schon betrunken, Lukaschkas Haus.

„Noch einen halben Eimer!“ rief Lukaschka 
seiner Mutter zu und gab damit Antwort auf den 
Gruß der beiden.

„Nun sag’ mal, du Teufelskerl, wo hast du 
sie eigentlich gestohlen?“ rief Onkel Jeroschka laut. 
„Bist doch ein ganzer Kerl! Ich liebe dich!“

„Eine schöne Liebel“ antwortete Lukaschka 
lachend. „Trägst den Mädchen Naschwerk von den 
Junkern zu! Schämen solltest du dich, Alter!“

„Das ist nicht wahr, nicht wahr! Wie kannst 
du nur so reden, Marka!“ Der Alte lachte laut 
auf. „Wie hat er mich gebeten, der Halunke — 
,geh, Alter/ sagte er, ,führ’ sie mir zu!‘ Eine Flinte 
wollte er mir schenken. ,Nein/ sagte ich, ,Gott 
verzeih dir die Sünde!* Ich hätt’s ja mit Leichtig­
keit tun können, aber du tust mir eben leid, Marka... 
Na, erzähl’ also, wo du überall gewesen bist!“ Und 
er begann, auf tatarisch weiterzusprechen.

Lukaschka antwortete gewandt in derselben 
Sprache.

Jerguschow, der nur wenig Tatarisch verstand, 
warf ab und zu ein paar russische Worte ein.
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„Ich sage: er hat Pferde weggetrieben, ich weiß 
es bestimmt!“ sagte er in bestätigendem Tone.

„Wir ritten also mit Girejka hin,“ erzählte Lu­
kaschka, der sich einen besonders flotten Anstrich 
geben wollte, indem er seinen Freund Girej-Chan 
kurz Girejka nannte. „Wie ich zu ihm über’n Fluß 
kam, hat er mächtig groß getan, er kenne die ganze 
Steppe und werde mich auf geradem Wege hin­
führen. Wie wir dann aber losritten und die dunkle 
Nacht hereinbrach, da verirrte sich mein Girejka, 
wurde unsicher und wußte nicht ein noch aus. Er 
konnte den Aul nicht finden — prost Mahlzeit I 
Wir waren, schien es, zu weit nach rechts abge­
kommen. Fast bis gegen Mitternacht suchten wir, 
da hörten wir zum Glück die Hunde bellen.“

„Ihr Dummköpfe!“ sagte Onkel Jeroschka. 
„Auch wir hatten uns mal so zur Nachtzeit in der 
Steppe verirrt. Der Teufel soll sich da manchmal 
zurecht finden! Ich ritt dann einfach auf einen 
Hügel und begann nach Art der Wölfe zu heulen, 
so ungefähr . . .“ Er legte die Hände vor dem 
Munde zusammen und stieß einen Laut aus, der so 
klang, als wenn ein ganzes Rudel Wölfe heulte. 
„Im Nu gaben die Hunde Antwort. ... Na, er­
zähl’ weiter, ihr habt also gefunden, was ihr suchtet ?“

„Ja. Wir legten ihnen rasch die Halftern an. 
Den armen Nasarka hätten um ein Haar die Weiber 
der Nogajer gefangen.“

„Wieso denn gefangen?“ sagte Nasarka, der 
inzwischen wieder zurückgekehrt war, in verlegenem 
Tone.

Tolstoj I 17
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„Wir ritten davon, und wieder verirrte sich Gi- 
rejka, hätte uns beinahe tief in die Sanddünen ge­
führt. Immerfort behauptete er, wir ritten dem Terek 
zu, und dabei entfernten wir uns immer weiter von 
ihm !“

„Hättest dich nach den Sternen richten sollen,“ 
sagte Onkel Jeroschka.

„Das mein’ ich auch,“ pflichtete Jerguschow 
ihm bei.

„Wie sollt’ ich das anfangen, da doch der 
Himmel bedeckt war? Ich hatte meine Qual, sag’ 
ich euch! Ich hatte eine Stute gefangen und an 
die Halfter genommen, mein Pferd aber hatte ich 
frei gehen lassen: es wird uns schon richtig führen, 
dachte ich. Na, und was meinst du? Es schnaubt 
und schnaubt, und hält die Nase an die Erde; 
dann trabt er los und führt uns geradeaus hierher, 
nach dem Dorfe. Ein Glück war’s, denn es hatte 
schon zu tagen begonnen; wir hatten gerade noch 
Zeit, die Pferde im Walde zu verstecken. Später 
kam dann Nagim von jenseits des Flusses und hat 
sie mitgenommen.“

Jerguschow nickte mit dem Kopfe. „Sehr ge­
schickt habt ihr das gemacht!“ sagte er. „Wieviel 
waren es denn ?“

„Was fragst du? Hier sind sie alle,“ sagte 
Lukaschka und klopfte sich auf die Tasche.

In diesem Augenblick trat die Alte ins Zimmer. 
Lukaschka hielt in seiner Rede inne.

„Immer trinkt!“ rief er den Gästen zu.
„So bin ich auch mal mit Girtschik ganz spät 

ausgeritten . . .“ begann Jeroschka zu erzählen.
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„Na, laß nur das Erzählen — wirst ja doch 
nicht fertig damit,“ sagte Lukaschka. „Ich will jetzt 
lieber gehen.“

Er trank den Rest des Weines aus der großen 
Schale, zog den Riemen seines Gürtels fester an 
und ging auf die Straße hinaus.

38.
Es war bereits dunkel, als Lukaschka auf die 

Straße kam. Die Herbstnacht war frisch und wind­
still. Der goldene Vollmond stieg hinter den schwar­
zen Pappeln herauf, die an der einen Seite des 
Platzes emporragten. Aus den Schornsteinen der 
Milchkammern stieg der Rauch empor, floß mit dem 
Nebel zusammen und breitete sich über das Dorf 
hin. In den Fenstern brannte hier und da Licht. 
Der Geruch des getrockneten Kuhdüngers, der Tre­
bern und des rauchigen Nebels erfüllte die Luft. 
Gespräche, Lieder, Lachen und das Knacken der 
Kürbiskerne ließ sich durcheinander, deutlicher als 
am Tage, vernehmen. Weiße Tücher und Kosaken­
mützen schimmerten im Dunkeln aus den Gruppen, 
die an den Zäunen und Häusern umherstanden.

Auf dem Platze, gegenüber der offenstehenden, 
hell erleuchteten Ladentür, drängte sich ein Haufe 
von Kosaken und Mädchen, die einen dunkel, die 
andern hell gekleidet, und man vernahm lauten 
Gesang, Gelächter und Schwatzen. Die Mädchen 
faßten sich bei den Händen, drehten sich im Kreise 
und schwebten leicht über den staubigen Platz dahin.

17*
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Ein hageres Mädchen, die Häßlichste von allen, 
stimmte ein Lied an:

„Aus dem Wald, dem tiefen, dunklen Wald — 
— Hört, ihr Leute!

Aus dem Hain, dem hellen grünen Hain 
Kamen hergegangen Burschen zwei, 
Schmucke Burschen, beide unbeweibt, 
Kamen her und blieben beide stehn.
Trat ein Mädchen, schön und hold zu schaun. 
Zu den wackern Burschen hin und spricht: 
,Einer von euch beiden soll mich frein!‘ 
Und dem einen ward zueigen sie,
Ihm, dem schmucken Burschen weiß und blond, 
Und er nimmt sie bei der rechten Hand, 
Führt sie hin in der Genossen Kreis, 
Rühmt sich stolz: Ihr wackern Brüder mein, 
Seht die Holde, die ich mir gefreit!“
Die alten Frauen stehen rings umher und 

lauschen den Liedern. Die kleinen Knaben und 
Mädchen jagen in der Dunkelheit im Kreise herum 
und haschen einander. Die Kosaken stehen da, 
necken die vorübergehenden Mädchen, durchbrechen 
zuweilen den Kreis der Reigentänzerinnen und treten 
mitten hinein. Im Schatten neben der Ladentür 
stehen Bjelezki und Olenin in Tscherkessenröcken 
und Fellmützen und unterhalten sich leise, doch so, 
daß man sie hören kann; sie sprechen nicht im 
Kosakendialekt, und sie fühlen, daß sie Aufmerk­
samkeit erregen. Die runde, kleine Ustenjka im 
roten Beschmet und die stattliche Marianka im neuen 
Hemd und Beschmet schreiten nebeneinander im 
Reigen daher. Olenin und Bjelezki überlegen, wie 
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sie wohl die beiden Mädchen von den übrigen Tän­
zerinnen trennen könnten. Bjelezki ist der Meinung, 
Olenin habe es nur auf einigen Zeitvertreib abge­
sehen, während Olenin in Wirklichkeit die Ent­
scheidung seines Schicksals erwartet. Um jeden 
Preis wollte er noch an diesem Abend mit Marianka 
unter vier Augen sprechen, wollte ihr alles sagen 
und sie fragen, ob sie sein Weib werden könne und 
wolle. Obschon er die Frage eigentlich längst in 
verneinendem Sinne entschieden wähnte, hoffte er 
doch, daß er Kraft genug besitzen werde, um ihr 
alles zu sagen, was er fühlte, und daß sie ihn ver­
stehen werde.

„Warum haben Sie mir nicht früher gesagt, daß 
Sie sie sprechen wollen?“ sagte Bjalezki. „Ich hätte 
Ihnen durch Ustenjka Gelegenheit dazu verschafft. 
Sie sind doch wirklich sonderbar!“

„Was soll ich tun? Irgend einmal, vielleicht 
sehr bald, werde ich Ihnen alles sagen. Jetzt richten 
Sie es nur auf alle Fälle so ein, daß sie mit zu 
Ustenjka kommt.“

„Gut, das ist alles leicht gemacht . . .“ sagte 
Bjelezki und sprach dann, auf das Lied anspielend, 
zu Marianka: „Wie steht’s, Marianka — wirst du 
dich dem schmucken weißen Burschen zu eigen 
geben oder dem Lukaschka?“

Ohne ihre Antwort abzuwarten, trat er auf 
Ustenjka zu und bat sie, doch Marianka mitzu­
bringen. Noch hatte er nicht ausgeredet, als die 
Vorsängerin ein neues Lied anstimmte, und die Mäd­
chen einen neuen Reigen begannen. Sie sangen:
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„Durch das Dorf von ungefähr 
Kommt ein junger Bursch daher, 
Geht die Gass’ hinab, hinauf, 
Schaut zu Liebchens Fenster auf. 
Steht so bang und schwenkt den Hut: 
„Bist mir, Liebchen, nicht mehr gut? 
Harrst im Garten nicht mehr mein, 
Willst die Meine nicht mehr sein? 
Sieh, bald send’ ich Boten dir, 
Die dich sollen freien mir! 
Bist du mein erst, holde Maid, 
Ist vorüber alles Leid.
Doch nun komm und tröst’ mich schnell, 
Sei im Garten flink zur Stell’ 1“ 
Und es spricht das Mägdelein: 
„Gleich im Garten werd’ ich sein!“ 
Hei, wie da mein Bursche sprang, 
Nicht mehr war ums Herz ihm bang: 
„Sei gegrüßt, mein holdes Kind, 
Nimm zum Dank als Angebind 
Dieses Tüchlein, zart und fein, 
Schmück’ damit dich, Liebchen mein! 
Und zum Danke, lieber Schatz, 
Schenk’ mir einen süßen Schmatz!
Ach, mein Schatz, was gäb’ ich drum, 
Könnt’ ich dich nur um und um 
Schmücken stets und putzen fein — 
Solltest mir die Schönste sein! 
Einen feinen Seidenschal 
Bring’ ich dir das nächstemal, 
Leg’ ihn um die Schultern dir, 
Nehm’ zum Dank fünf Küsse mir!“
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Lukaschka und Nasarka hatten die Reigenkette 
durchbrochen und schritten zwischen den Mädchen 
auf und ab. Lukaschka begleitete den Gesang kräftig 
in der zweiten Stimme und bewegte sich unter leb­
haftem Armschwenken in der Mitte des Reigens. 
„Na, wie steht’s? Kommt denn keine heraus?“ 
sagte er. Die Mädchen schoben Marianka vor, sie 
wollte jedoch nicht heraustreten. Helles Lachen, 
Püffe, Küsse, Geflüster ertönten mitten in den Ge­
sang hinein.

Als Lukaschka an Olenin vorüberkam, nickte 
er ihm freundschaftlich zu.

„Na, Mitrij Andreitsch, bist du auch gekommen, 
um zuzusehen?“ sagte er.

„Ja,“ antwortete Olenin bestimmt und trocken.
Bjelezki neigte sich zu Ustenjka hinab und sagte 

ihr etwas ins Ohr. Sie wollte erwidern, hatte jedoch 
nicht mehr die Zeit dazu. Als sie dann aber zum 
zweitenmal im Reigen vorüberzog, sagte sie:

„Gut, wir kommen.“
„Kommt auch Marianka?“
Olenin neigte sich zu Marianka vor. „Wirst 

du kommen?“ fragte er. „Komm, bitte, wenigstens 
für einen Augenblick! Ich muß mit dir reden.“

„Wenn die andern Mädchen kommen, komme 
ich auch,“ sagte sie.

„Wirst du mir meine Frage beantworten?“ sagte 
er, sich zu ihr hinabbeugend. „Du bist heute so 
fröhlich!“

Sie entfernte sich bereits von ihm, und er 
folgte ihr.

„Wirst du mir Antwort geben ?“
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„Was für eine Antwort?“
„Nun, auf die Frage, die ich vorgestern stellte,“ 

sagte Olenin, während er sich zu ihrem Ohr nieder­
beugte. „Ob du mich heiraten willst?“

Marianka überlegte.
„Ich werde es dir sagen,“ antwortete sie. „Heute 

noch sage ich es dir.“
Und in der Dunkelheit strahlten ihre Augen 

ihn heiter und freundlich an.
Er ging ihr immer noch nach. Es war ihm so 

freudig zumute, wenn er sich recht nahe zu ihr 
vorneigen konnte. Doch nun trat Lukaschka, der 
immer noch mitsang, auf sie zu, faßte sie kräftig 
an der Hand und zog sie aus dem Reigen in die 
Mitte. Olenin hatte gerade noch Zeit, ihr zuzu­
flüstern: „Komm nur ja zur Ustenjka!“ — Dann 
ging er zu seinem Kameraden zurück. Das Lied 
war zu Ende. Lukaschka wischte sich die Lippen, 
Marianka gleichfalls, und sie küßten sich. „Nein, 
wenigstens fünf Küsse will ich haben,“ sagte Lu­
kaschka. Lautes Plaudern, Lachen und Hinundher- 
laufen trat an Stelle der rhythmischen Klänge des 
Reigens. Lukaschka, der schon stark getrunken zu 
haben schien, verteilte Naschwerk unter die Mädchen.

„Ihr sollt alle etwas haben,“ sagte er mit 
komisch-stolzer Selbstzufriedenheit. „Die aber mit 
den Soldaten lustig sein wollen, mögen aus dem 
Reigen treten,“ fügte er plötzlich mit einem feind­
seligen Blicke auf Olenin hinzu.

Die Mädchen nahmen ihm die Näschereien weg 
und stritten sich lachend darum. Bjelezki und Olenin 
gingen auf die Seite.
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Lukaschka, der sich seiner Freigebigkeit ein 
wenig zu schämen schien, nahm die Fellmütze ab 
und trocknete sich die Stirn mit dem Ärmel, 
worauf er zu Marianka und Ustenjka hintrat.

„Bist mir, Liebchen, nicht mehr gut?“ wieder­
holte er, zu Marianka gewandt, die Worte des so­
eben gesungenen Liedes. „Willst die Meine nicht 
mehr sein? — Und doch sollst du es werden!“ fügte 
er, die beiden Mädchen umarmend, hinzu.

Ustenjka riß sich von ihm los, holte mit der 
Hand aus und schlug ihn so kräftig auf den Rücken, 
daß ihr die Hand weh tat.

„Wie steht’s, werdet ihr noch einen Reigen 
tanzen?“ fragte er.

„Wie die Mädchen wollen,“ antwortete Ustenjka. 
„Ich gehe nach Hause, und Marianka wollte zu uns 
kommen.“

Der Kosak, der Marianka immer noch um­
schlungen hielt, führte sie von den übrigen hinweg 
zu einer dunklen Hausecke.

„Geh nicht hin, Maschenka,“ sagte er, „laß 
uns noch ein letztes Mal vergnügt sein. Geh nach 
Hause, ich komme zu dir.“

„Was soll ich zu Hause machen? Dafür ist 
doch heut Feiertag, daß man lustig ist! Ich gehe 
zu Ustenjka,“ sagte Marianka.

„Ich heirate dich ja doch!“
„Schon gut,“ sagte Marianka, „wir werden ja 

sehen.“
„Wirst du also kommen?“ sagte Lukaschka 

ernst, während er sie an sich drückte und auf die 
Wange küßte.
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„Ach, laß mich doch! Was bist du denn so 
zudringlich?“ sagte Marianka, machte sich von ihm 
los und wollte sich entfernen.

„O, Mädchen . . . das gibt nichts Gutes 1“ sagte 
Lukaschka vorwurfsvoll, während er kopfschüttelnd 
dastand. Dann wandte er sich von ihr ab und 
schrie laut den übrigen Mädchen zu: „So singt doch, 
seid nicht faul!“

Marianka schien über seine Worte zugleich er­
schrocken und aufgebracht. Sie blieb stehen und 
rief ihm zu: „Warum gibt’s nichts Gutes ?“

„Na, darum!“
„Was hab’ ich dir getan?“
„Du hältst es mit dem Soldaten, mit eurem 

Mieter, und liebst mich darum nicht mehr.“
„Es paßt mir eben so, dich nicht zu lieben! 

Du bist doch nicht mein Vater noch meine Mutter! 
Was willst du denn? Ich liebe, wen ich lieben will.“

„So, so!“ sagte Lukaschka. „Das will ich mir 
merken!“ Er ging nach dem Laden zu. „Heda, ihr 
Mädchen,“ rief er, „was steht ihr da herum? Singt 
noch einen Reigen! Nasarka, lauf rasch, hol’ Rot­
wein!“

„Was meinen Sie, werden sie kommen?“ fragte 
Olenin den Kameraden.

„Ja, sie werden gleich da sein,“ antwortete Bje­
lezki. „Kommen Sie, wir wollen die Vorbereitungen 
zum Ball treffen.“
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39.

Spät in der Nacht erst trat Olenin hinter Ma­
rianka und Ustenjka aus Bjelezkis Hause. Das 
weiße Kopftuch des Mädchens schimmerte auf der 
dunklen Straße. Der goldhelle Mond senkte sich 
nieder zur Steppe. Silberner Nebel lag über dem 
Dorfe, alles war still, nirgends war Licht zu sehen; 
nur die Schritte der sich entfernenden Mädchen 
vernahm man. Olenins Herz klopfte heftig. Sein 
glühendes Gesicht ward von der feuchten Nacht­
luft erfrischt. Er blickte zum Himmel auf und sah 
nach dem Hause zurück, das er eben verlassen: 
auch dort war das Licht erloschen, und er spähte 
wieder nach dem Schatten der davonschreitenden 
Mädchen. Das weiße Tuch verschwand im Nebel. 
Es war ihm furchtbar, allein Zurückbleiben zu 
müssen. Er war so glücklich gewesen! Er sprang 
von der Freitreppe hinab und lief den Mädchen 
nach. ।

„Was fällt dir ein? Man wird uns noch sehen!“ 
sagte Ustenjka.

„Was tut’s denn?“
Olenin eilte auf Marianka zu und umarmte sie. 
Marianka wehrte sich nicht.
„Habt ihr euch noch nicht sattgeküßt?“ sagte 

Ustenjka. „Wenn du sie geheiratet hast, dann küsse 
sie, jetzt warte noch damit.“

„Leb’ wohl, Marianka. Morgen komme ich zu 
deinem Vater und sage ihm alles selbst. Sprich 
nicht davon!“
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„Was sollt’ ich auch davon sprechen?“ versetzte 
Marianka.

Die beiden Mädchen eilten rasch davon. Olenin 
ging allein weiter und rief sich alles, was geschehen 
war, ins Gedächtnis zurück. Er hatte den ganzen 
Abend mit ihr allein in der Ofenecke verbracht. 
Ustenjka war nicht einen Augenblick aus dem 
Zimmer gegangen und hatte mit den andern Mäd­
chen und Bjelezki ihre Späße getrieben. Olenin 
hatte mit Marianka geflüstert.

„Wirst du mich heiraten?“ hatte er gefragt.
„Du wirst mich betrügen, wirst mich nicht 

nehmen,“ hatte sie heiter und ruhig geantwortet.
„Liebst du mich denn auch? Sprich, um Gottes 

willen 1“
„Warum soll ich dich nicht lieben?. Du bist 

doch kein Krüppel!“ hatte sie lachend geantwortet 
und dabei mit ihren braunen Händen seine Hände 
gedrückt. „Was für Hände du hast — so weiß, 
so weiß, und so weich wie Quarkkäse,“ hatte sie 
gesagt.

„Ich scherze nicht. Sag’ mir: wirst du mich 
heiraten ?“

„Warum soll ich dich nicht heiraten, wenn mein 
Vater mich dir gibt?“

„Glaub’ mir’s: ich verliere den Verstand, wenn 
du mich täuschst. Morgen sage ich es deinen Eltern 
und halte um dich an.“

Marianka hatte plötzlich laut aufgelacht.
„Was ist denn?“
„Nichts weiter, es ist mir so zum Lachen.“
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„Ich spreche die Wahrheit: ich kaufe einen 
Garten, und ein Haus, und ich lasse mich unter die 
Kosaken auf nehmen . . .“

„Daß du mir aber keine andern Weiber liebst! 
Das leide ich nicht!“

Olenin wiederholte sich in Gedanken alle diese 
Worte und schwelgte in Entzücken. Zuweilen durch­
zuckte es ihn schmerzlich bei diesen Erinnerungen, 
doch schon im nächsten Augenblick benahm ihm ein 
jähes Glücksgefühl wieder den Atem. Schmerz be­
reitete es ihm, daß sie, wenn er mit ihr sprach, 
immer ganz so ruhig blieb wie sonst. Die neue 
Lage der Dinge schien sie durchaus nicht beson­
ders zu erregen. Sie traute ihm anscheinend noch 
nicht und dachte noch gar nicht an die Zukunft. 
Er hatte den Eindruck, als liebe sie ihn nur jetzt, 
für den Augenblick, als gebe es für sie keine Zu­
kunft an seiner Seite. Glücklich aber fühlte er 
sich, weil alles, was sie sagte, ihm wahr erschien, 
und weil sie eingewilligt hatte, die Seine zu werden. 
„Ja,“ sagte er sich — „dann erst werden wir ein­
ander verstehen, wenn sie ganz mein geworden ist. 
Eine solche Liebe bedarf nicht der Worte, sie ver­
langt ein Leben, ein ganzes Leben. Morgen wird 
alles sich klären. Ich kann nicht länger so weiter­
leben. Morgen sage ich alles ihrem Vater, und 
Bjelezki, und dem ganzen Dorfe . . .“

Lukaschka hatte, nach zwei schlaflos ver­
brachten Nächten, zu Ehren des Feiertags so viel ge­
trunken, daß er zum erstenmal in seinem Leben 
auf den Beinen schwankte. Die ganze Nacht brachte 
er in Jamkas Schenke zu.
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40.

Am Tage darauf erwachte Olenin früher als 
sonst, und gleich im ersten Augenblick des Er­
wachens kam ihm der Gedanke an das, was ihm 
bevorstand. Er erinnerte sich freudig an Mariankas 
Küsse, an den Druck ihrer kleinen rauhen Hände 
und an ihre Worte: „Wie weiß sind deine Händel“ 
Er sprang aus seinem Bett und wollte sogleich zu 
den Wirtsleuten gehen und um Mariankas Hand 
anhalten. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, 
und es schien Olenin, als herrsche draußen auf 
der Straße ein ungewohnt lebhaftes Treiben: Leute 
gingen und ritten hin und her und redeten mit­
einander. Olenin warf die Tscherkeska um und ging 
rasch auf die Freitreppe hinaus. Die Wirtsleute 
waren noch nicht aufgestanden. Fünf Kosaken 
kamen eben angeritten und unterhielten sich laut 
über irgend etwas. Allen voran ritt Lukaschka auf 
seinem kräftig gebauten Kabardiner. Die Kosaken 
sprachen und schrien durcheinander, es war nicht 
zu verstehen, wovon sie sprachen.

„Wir wollen zum oberen Tor hinausreiten!“ rief 
der eine.

„Rasch gesattelt und flink hinter ihnen her!“ 
sprach ein anderer.

„Vom andern Tore aus haben wir’s näher.“
„Was schwatzt ihr da,“ rief Lukaschka laut 

— „durchs mittlere Tor müssen wir reiten!“
„Ganz recht, von da ist’s am nächsten,“ sagte 

einer der Kosaken, der ganz mit Staub bedeckt 
war und auf einem schweißtriefenden Gaule saß.
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Lukaschkas Gesicht war noch vom gestrigen Gelage 
ganz rot und gedunsen; die Fellmütze hatte er in 
den Nacken geschoben. Er sprach in befehlendem 
Tone, als sei er der Vorgesetzte der andern.

„Was ist denn los? Wohin geht’s denn?“ fragte 
Olenin, der gern die Aufmerksamkeit der Kosaken 
auf sich gelenkt hätte.

„Abreken wollen wir fangen, sie haben sich 
in den Dünen versteckt. Wir reiten eben hin, sind 
aber noch zu wenige.“

Laut rufend ritten sie die Straßen entlang, und 
immer neue Kameraden stießen zu ihnen. Olenin 
sagte sich, es würde einen schlechten Eindruck 
machen, wenn er sich ihnen nicht anschlösse — 
er konnte es ja so einrichten, daß er bald wieder 
zurück war. Er zog sich also an, lud sein Gewehr 
mit Kugeln, bestieg sein Pferd, das Wanjuscha in 
aller Eile gesattelt hatte, und holte die Kösaken 
am Ausgang des Dorfes ein. Sie waren abgestiegen, 
hatten sich im Kreise aufgestellt und waren eben 
dabei, aus einem rasch herbeigeholten Fäßchen Rot­
wein in eine hölzerne Schale zu gießen und auf 
das Gelingen ihres Unternehmens zu trinken. Unter 
ihnen befand sich auch ein geckenhafter junger 
Fähnrich, der zufällig im Dorfe weilte und das 
Kommando über die neun Mann,, die sich zusammen­
gefunden hatten, übernehmen wollte. Aber obschon 
der Fähnrich sich redlich bemühte, die Miene eines 
Vorgesetzten aufzustecken, die Kosaken hörten doch 
alle nur auf Lukaschka, der gleich ihnen ein Ge­
meiner war. Olenin schenkten sie gar keine Be­
achtung. Als alle wieder aufgesessen waren und 



2/2

weiterritten, kam Olenin an den Fähnrich heran 
und fragte ihn, um was es sich eigentlich handle. 
Der Fähnrich, der sonst sehr leutselig war, ließ 
Olenin diesmal seine ganze Überlegenheit fühlen, 
und nur mit Mühe bekam Olenin heraus, was eigent­
lich vorlag. Eine Patrouille, die auf die Suche nach 
Abreken ausgeschickt worden war, hatte etwa acht 
Werst vom Dorf in den Dünen eine Anzahl Berg­
bewohner aufgestöbert. Die Abreken hatten sich 
in einer Grube festgesetzt, von der aus sie die Ko­
saken beschossen, und hatten erklärt, sich nicht 
lebend zu übergeben. Der Unteroffizier, der mit 
zwei Kosaken die Patrouille gebildet hatte, war mit 
einem der Kosaken zur Beobachtung der Abreken 
in den Dünen geblieben, während er den zweiten 
Kosaken ins Dorf nach Hilfe geschickt hatte.

Die Sonne kam eben am Horizont empor. Kaum 
drei Werst vom Dorfe waren die Reiter schon mitten 
in der Steppe. Man sah nichts als die einförmige, 
dürre, traurige Ebene; nur die Spuren des Viehes 
im Sande, da und dort etwas welkes Gras oder 
niedriges Schilf in den Senkungen, wenige kaum 
erkennbare Fußwege und ganz fern am Horizont 
ein paar nogajsche Hirtenzelte — das war alles, 
was dem Blick begegnete. Der Mangel an Schatten 
und der rauhe Charakter der Landschaft wirkten 
nie der drückend auf den Beschauer. Die Sonne geht 
in der Steppe stets rot auf und unter. Wenn der 
Wind weht, trägt er ganze Sandberge von einer 
Stelle zur andern. Ist es still, wie an jenem Morgen, 
so macht die durch keine Bewegung, keinen Laut 
unterbrochene Ruhe einen ganz besonders tiefen
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Eindruck. Ein mattes, trübes Licht lag an diesem 
Morgen über der Steppe, obschon die Sonne am 
Himmel stand; eine seltsam weiche Stimmung war 
über die Landschaft gebreitet. Kein Lüftchen regte 
sich; nur der Tritt der Pferde und ihr Schnauben 
ließ sich vernehmen, und auch diese Laute blieben 
schwach und erstarben sogleich wieder.

Die Kosaken ritten zumeist schweigend dahin. 
Seine Waffen trägt der Kosak immer so, daß sie 
nicht klirren oder klappern. Klappernde Waffen 
gelten bei den Kosaken als ein Beweis schmählicher 
Schlaffheit. Zwei Kosaken aus dem Dorfe hatten 
die Schar noch unterwegs eingeholt und wechselten 
in der Eile zwei, drei Worte mit den andern. Lu­
kaschkas Pferd kam ins Straucheln, es war, hastig 
vorschießend, mit einem Hufe im Grase hängen 
geblieben. Das gilt bei den Kosaken als ein böses 
Vorzeichen. Die andern sahen sich um und wandten 
sich gleich wieder ab — sie stellten sich, als 
schenkten sie dem Vorfall, der doch im gegen­
wärtigen Augenblick besonders wichtig schien, weiter 
keine Aufmerksamkeit. Lukaschka zog die Zügel 
an, runzelte finster die Brauen, biß die Zähne auf­
einander und schwang die Peitsche über seinem 
Kopfe. Sein trefflicher Kabardiner begann plötzlich 
auf allen vier Beinen zu trippeln, als wisse er nicht, 
welches er zuerst vorsetzen solle, und als würde 
er am liebsten in die Luft entschweben. Aber Lu­
kaschka versetzte ihm einen Peitschenhieb gegen 
die feisten Flanken, dann noch einen zweiten und 
dritten, und der Kabardiner setzte sich zähne­
fletschend und prustend, mit wehendem Schweife,

Tolstoj I J8
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auf die Hinterbeine und tänzelte so ein paar Schritte 
von dem Kosakentrupp ab.

„Ein prächtiges Tier!“ sagte der Fähnrich.
Daß er „Tier“ und nicht „Pferd“ sagte, sollte 

ein besonderes Lob für das Pferd sein.
„Ein Pferd wie ein Löwe,“ stimmte einer der 

älteren Kosaken ihm bei.
Die Kosaken ritten schweigend daher, bald , im 

Schritt, bald im Trab, und nur dieser eine Vorfall 
unterbrach für einen Augenblick die Ruhe und 
Gemessenheit ihres Vormarsches.

In der ganzen Steppe hatten sie, auf einerStrecke 
von acht Werst, nichts Lebendes angetroffen, nur 
ein auf einen Wagen gestelltes nogajsches Zelt be­
wegte sich etwa eine Werst von ihnen langsam 
vorwärts. Es gehörte einem Nogajer, der mit Kind 
und Kegel von einem Weideplatz zum andern zog. 
Dann begegneten sie noch in einer Vertiefung zwei 
zerlumpten Nogajerinnen mit knochigen Gesichtern, 
die in die Körbe auf ihrem Rücken den Dünger 
des in der Steppe weidenden Viehes sammelten, 
um ihn zu Heizzwecken zu verwenden. Der Fähn­
rich, der den kumykischen Dialekt nur schlecht 
beherrschte, begann die Nogajerinnen über irgend 
etwas auszufragen; sie verstanden ihn jedoch nicht 
und sahen sich gegenseitig ängstlich an.

Lukaschka ritt heran, hielt sein Pferd an und 
rief ihnen rasch den üblichen Gruß zu. Die No­
gajerinnen waren sichtlich erfreut und unterhielten 
sich ganz unbefangen mit ihm wie mit einem Lands­
mann.



275

„Ai, ai, kop Abrekl“ sagten sie in klagendem 
Tone und zeigten mit den Händen nach der Rich­
tung, nach der die Kosaken ritten. Olenin entnahm 
ihrer Rede, daß dort „viele Abreken“ seien.

Olenin hatte derlei Dinge nie miterlebt und 
kannte sie nur aus den Erzählungen Onkel Jerosch- 
kas; er wollte daher jetzt hinter den Kosaken nicht 
Zurückbleiben und alles selbst sehen. Er hatte seine 
Freude am Anblick der Kosaken, hielt die Augen 
offen, hörte alles und machte seine Beobachtungen. 
Er hatte seinen Säbel und das geladene Gewehr mit­
genommen, als er jedoch merkte, daß die Kosaken 
sich von ihm fernhielten, beschloß er, an der Aktion 
weiter keinen Anteil zu nehmen. Seine Tapferkeit 
hatte er ja, wie er meinte, bereits im Felde bewiesen.

Plötzlich fiel in der Ferne ein Schuß.
Der Fähnrich ward ganz aufgeregt und begann 

Anweisungen zu geben, wie die Kosaken sich ver­
teilen, und von welcher Seite sie heranreiten sollten. 
Aber die Kosaken schenkten seinen Anweisungen 
kein Gehör, sondern richteten sich nur nach dem, 
was Lukaschka sagte, und hingen an ihm mit ihren 
Blicken. In Lukaschkas Miene wie in seiner ganzen 
Gestalt prägte sich überlegene Ruhe aus. In halbem 
Paßgang ritt er auf seinem Kabardiner rasch vor­
wärts, daß die im Schritt gehenden übrigen Pferde 
kaum folgen konnten, und spähte, die Lider halb 
schließend, in die Ferne.

„Dort kommt ein Reiter,“ sagte er, sein Pferd 
in langsamere Gangart bringend und sich wieder 
in die Reihe der andern hineinschiebend.

IS*
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Olenin sah sich die Augen aus dem Kopfe, 
konnte jedoch nichts erkennen. Die Kosaken unter­
schieden bald zwei Reiter und ritten in ruhigem 
Schritt gerade auf sie zu.

„Sind das Abreken?“ fragte Olenin.
Die Kosaken gaben keine Antwort auf seine 

Frage, die in ihren Augen höchst töricht erschien. 
Die Abreken wären rechte Dummköpfe gewesen, 
wenn sie beritten auf diese Seite des Flusses ge­
kommen wären.

„Da winkt uns schon Vater Rodka zu,“ sagte 
Lukaschka und zeigte auf die beiden Reiter, die 
jetzt schon bestimmter zu erkennen waren. „Er ist 
uns entgegengeritten.“

Im nächsten Augenblick sah man deutlich, daß 
die beiden Reiter die von der Patrouille zurück­
gebliebenen Kosaken waren. Gleich darauf hatte 
der Unteroffizier Lukaschka erreicht.

41.

„Wo stecken sie?“ fragte Lukaschka kurz.
In diesem Augenblick fiel in einer Entfernung 

von etwa dreißig Schritten ein kurzer Schuß. Der 
Unteroffizier lächelte.

„Unser Gurka feuert auf sie!“ sagte er und 
nickte mit dem Kopfe nach der Richtung, in der 
der Schuß gefallen war.

Sie ritten noch ein paar Schritte weiter und 
sahen den Kosaken Gurka, der hinter einem Sand- 
hügel saß und sein Gewehr lud. Er wechselte aus 
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einem andern Sandhügel saßen. Eine Kugel pfiff 
von dort herüber.

Der Fähnrich ward blaß und verwirrt. Lu­
kaschka stieg vom Pferde, übergab es einem Ko­
saken und ging zu Gurka. Olenin folgte seinem 
Beispiel und schlich in gebückter Haltung hinter 
ihm her. Kaum waren sie bei dem feuernden Ko­
saken angelangt, als zwei Kugeln über ihren Köpfen 
dahinpfiffen. Lukaschka sah sich lachend nach 
Olenin um und bückte sich.

„Sie werden dich noch totschießen, An- 
dreitsch,“ sagte er. „Geh lieber fort, das ist hier 
nichts für dich.“

Doch Olenin wollte unbedingt die Abreken 
sehen.

Hinter einer Bodenerhöhung sah er in einer 
Entfernung von etwa zweihundert Schritten Mützen 
und Gewehre. Plötzlich stieg drüben ein Rauch­
wölkchen auf, und wieder pfiff eine Kugel herüber. 
Die Abreken saßen im Sumpfe hinter ihrem Hügel. 
Olenin sah mit einer gewissen Verblüffung nach 
der Stelle, an der sie saßen. Sie unterschied sich 
in nichts von dem übrigen Terrain, doch der Um­
stand, daß dort die Abreken saßen, verlieh ihr einen 
eigenen Charakter. Es schien Olenin, als müßten 
die Abreken gerade dort und sonst nirgends sitzen. 
Lukaschka ging zu seinem Pferde zurück, und Olenin 
folgte ihm.

„Wir müssen einen Heuwagen haben,“ sagte 
Luka, „sonst schießen sie uns alle tot. Dort hinter 
dem Hügel steht ein nogajscher Wagen mit Heu.“
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Der Fähnrich nahm Lukaschkas Worte zur 
Kenntnis, und der Unteroffizier stimmte ihnen zu. 
Der Heuwagen wurde herangebracht, und die Ko­
saken suchten, hinter ihm versteckt, das Heu zu 
ihrer Deckung zu verwenden. Olenin ritt nach einem 
Hügel, von dem er alles übersehen konnte. Der 
Heuwagen setzte sich in Bewegung; die Kosaken 
hielten sich dicht dahinter und rückten so vor. Die 
Tschetschenzen, neun Mann an der Zahl, saßen 
dicht nebeneinander in einer Reihe, ohne zu schießen.

Alles war still. Plötzlich ließen sich aus der 
Richtung, in der die Tschetschenzen saßen, die selt­
samen Töne eines schwermütigen Liedes vernehmen, 
ähnlich dem „Ai—da—la—laj“ Onkel Jeroschkas. 
Die Tschetschenzen wußten, daß es für sie kein 
Entrinnen gab; um jeden Fluchtgedanken in sich 
zu unterdrücken, hatten sie sich mit Riemen Knie 
an Knie aneinander gebunden, hatten ihre Gewehre 
bereit gemacht und ihr Sterbelied angestimmt.

Immer näher kamen die Kosaken hinter der 
Heufuhre an die Abreken heran, und jeden Augen­
blick erwartete Olenin den Beginn des Feuerns; 
doch nur das schwermütige Lied der Abreken unter­
brach die Stille. Plötzlich brach das Lied ab, ein 
kurzer Schuß ertönte, und die Kugel klatschte gegen 
die Wagenleiter. Man hörte das Schelten und 
Schreien der Tschetschenzen. Schuß auf Schuß 
folgte, und Kugel auf Kugel schlug in den Heu­
wagen ein. Die Kosaken, die nicht schossen, waren 
nicht mehr als fünf Schritte von den Abreken ent­
fernt. Noch einen Augenblick — und die Kosaken 
stürzten mit lautem Kriegsgeschrei auf beiden Seiten 
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das Wagens vor. Lukaschka war allen voran. Olenin 
hörte nur einige Schüsse, denen lautes Schreien 
und Stöhnen folgte. Er glaubte Rauch und Blut zu 
sehen, und er ließ sein Pferd auf dem Hügel und 
eilte, ohne an sich selbst zu denken, zu den Kosaken 
hin. Er war starr vor Entsetzen: er konnte nichts 
unterscheiden, sondern begriff nur, daß alles zu 
Ende war. Bleich wie ein Linnen, hielt Lukaschka 
einen verwundeten Tschetschenzen an den Armen 
fest und schrie: „Tötet ihn nicht! Ich will ihn 
lebendig haben!“ Es war jener Rothaarige, der 
Bruder des erschossenen Abreken, der damals die 
Leiche abgeholt hatte. Lukaschka band ihm die 
Hände zusammen. Doch plötzlich riß der Tschet- 
schenze sich los und feuerte eine Pistole ab. Lu­
kaschka brach zusammen, an seinem Unterleibe 
zeigte sich Blut. Er sprang auf, fiel jedoch wieder 
hin und begann auf russisch und tatarisch zu 
schimpfen. Immer reichlicher floß das Blut an 
seinem Körper herab und unter ihm hin. Die Ko­
saken traten heran und öffneten ihm den Gurt. 
Auch sein Kamerad Nasarka wollte zufassen, konnte 
jedoch lange den Säbel nicht in die Scheide stecken, 
immer wieder stieß er daneben. Die Schneide des 
Säbels troff von Blut.

Die Tschetschenzen, rothaarig, mit gestutzten 
Schnurrbärten, lagen tot und verstümmelt da. Nur 
der eine, der auf Lukaschka geschossen hatte, lebte 
noch, obschon er ganz mit Wunden bedeckt war. 
Überströmt vom Blute, das sich aus einer Wunde 
unter dem rechten Auge über sein Gesicht ergoß, 
saß er, die Zähne fest zusammenpressend, bleich 
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und finster da, blickte mit den rollenden großen 
Augen wie ein angeschossener Habicht wütend nach 
allen Seiten und hielt, noch immer an Verteidigung 
denkend, den Dolch in der Hand. Der Fähnrich 
näherte sich ihm, als wolle er um ihn herumgehen, 
und schoß mit einer raschen Bewegung seine Pistole 
in das Ohr des Verwundeten ab. Der Tschetschenze 
wollte sich auf ihn stürzen, doch war es zu spät — 
er fiel tot zu Boden.

Die Kosaken, die ganz außer Atem gekommen 
waren, schleppten die Toten auf die Seite und 
nahmen ihnen die Waffen ab. Jeder dieser rot­
haarigen Tschetschenzen war ein Mensch, und jeder 
hatte seinen besonderen Gesichtsausdruck. Lu­
kaschka wurde nach dem Wagen gebracht, er 
schimpfte noch immer auf russisch und tatarisch.

„Schwatz nicht, ich erwürge dich mit meinen 
Händen! Du sollst mir nicht entgehen, Kerl! Anna 
senil“ schrie er laut, doch verstummte er bald vor 
Schwäche.

Olenin ritt nach Hause. Am Abend wurde ihm 
gesagt, Lukaschka sei dem Tode nahe, doch habe 
ein Tatar von jenseits des Flusses sich erboten, 
ihn mit Kräutern zu heilen.

Die Leichen wurden nach dem Gemeindeamt 
gebracht. Weiber und Kinder eilten herbei, um sie 
zu betrachten.

Olenin kam in der Dämmerung nach Hause 
zurück und war noch ganz wirr im Kopfe von alle­
dem, was er gesehen. Aber je näher die Nacht heran­
rückte, desto lebendiger wurden in ihm wieder die 
Erinnerungen des gestrigen Festtages. Er sah durchs
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Fenster: Marianka ging, in der Wirtschaft auf­
räumend, vom Hause nach der Vorratskammer. Die 
Mutter war nach dem Weingarten gegangen, der 
Vater war auf dem Gemeindeamt. Olenin wartete 
nicht, bis Marianka mit ihrer Arbeit fertig war, 
sondern suchte sie auf. Sie war in der Wohnung 
und stand, den Rücken ihm zugekehrt, da. Olenin 
meinte, sie schäme sich.

„Marianka,“ sagte er — „hör’, Marianka: darf 
ich zu dir hereinkommen?“

Sie wandte sich plötzlich um: in ihren Augen 
standen kaum wahrnehmbare Tränen. Auf ihrem 
Gesichte lag ein Ausdruck der Trauer, der ihre 
Züge verschönte. Schweigend, voll Würde, sah sie 
auf Olenin.

„Marianka, ich bin gekommen . . .“ wiederholte 
dieser.

„Laß mich,“ sagte sie. Ihr Gesicht veränderte 
sich nicht, doch stürzten ihr nun die Tränen aus 
den Augen.

„Was ist dir? Warum weinst du?“
„Warum ich weine?“ wiederholte sie mit rauher, 

harter Stimme. „Kosaken sind getötet worden, 
darum weine ich!“

„Du meinst Lukaschka?“ sagte Olenin.
„Geh! Was willst du noch?“
„Marianka!“ sagte Olenin und trat näher auf 

sie zu.
„Geh, Abscheulicher!“ schrie sie ihn an, 

stampfte mit dem Fuße auf und trat drohend auf 
ihn zu. Und soviel Abneigung, Verachtung und Zorn 
lag in ihrer Miene, daß Olenin plötzlich klar er­
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kannte, er habe nichts mehl* zu hoffen, und sein 
erster Eindruck, daß dieses Weib für ihn unnahbar 
sei, habe der Wahrheit entsprochen.

Olenin brachte kein Wort mehr über die Lippen 
und verließ rasch das Zimmer.

42.
Auf sein Zimmer zurückgekehrt, lag er wohl 

zwei Stunden lang unbeweglich auf seinem Bett; 
dann begab er sich zum Kompagniechef und bat 
um seine Versetzung nach der ständigen Garnison 
des Truppenteils. Er nahm von niemand Abschied, 
ließ Wanjuscha mit den Wirtsleuten abrechnen und 
machte sich zur Abreise nach der Festung, in der 
das Regiment lag, fertig. Nur Onkel Jeroschka er­
schien, um ihm Lebewohl zu sagen. Sie tranken, 
tranken nochmals und abermals. Ganz so wie damals, 
bei seiner Abreise aus Moskau, stand der mit drei 
Pferden bespannte Postwagen vor der Haustür. Doch 
Olenin hielt nicht mehr, wie damals, Abrechnung mit 
sich selbst, und sagte sich auch nicht, daß alles, 
was er hier gedacht und getan hatte, nicht das 
Rechte gewesen sei. Er versprach sich kein neues 

,Leben mehr. Er liebte Marianka mehr denn je und 
wußte jetzt, daß sie ihn nie wiederlieben konnte.

„So leb’ denn wohl, mein Vater,“ sprach Onkel 
Jeroschka zu ihm. „Und mußt du einmal mit ins 
Feld, dann sei klug, denk’ an das, was ich alter* 
Mann dir jetzt sage. Bist du bei einem Überfall 
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oder sonstwo dabei — ich bin ja ein alter Wolf 
und habe alles mit angesehen — wird irgendwo 
geschossen, dann halt’ dich nicht zum großen 
Haufen, wo die vielen sind! Wenn ihr nämlich 
Angst kriegt, drängt ihr immer zum Haufen hin, 
weil ihr meint, da sei man besser aufgehoben. In 
Wirklichkeit ist es da weit schlimmer: auf den 
Haufen wird nämlich gezielt. Ich habe mich immer 
so weit wie möglich von den andern ferngehalten, 
bin auf eigne Faust losgegangen, und nicht ein 
einziges Mal hab’ ich was abbekommen! Und was 
hab’ ich dabei nicht alles erlebt und gesehen!“

„Du hast aber doch eine Kugel im Rücken 
sitzen,“ sagte Wanjuscha, der im Zimmer mit dem 
Einpacken beschäftigt war.

„Ach, da haben die Kosaken Unsinn gemacht,“ 
antwortete Jeroschka.

„Die Kosaken? Wieso denn?“ fragte Olenin.
„Na, so! Wir zechten einmal, und da war auch 

Wanjka Ssitkin dabei, ein Kosak, der hatte schon 
schwer getrunken, und wie er losknallte, traf er 
mich mit der Pistole gerade hier an dieser Stelle.“

„Hat es dir wehgetan?“ fragte Olenin weiter, 
und zu Wanjuscha gewandt, fügte er hinzu: „Bist 
du bald fertig?“

„Ach, warum eilst du denn so ? Laß mich doch 
erst erzählen! . . . Wie er also auf mich losknallt, 
prallt die Kugel vom Knochen ab und bleibt hier 
sitzen. Ich sage zu ihm: ,Du hast mich ja an­
geschossen, alter Freund! Was fällt dir denn ein? 
Das laß ich dir so nicht hingehen! Mußt einen 
Eimer Wein zum besten geben!“4
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„Hat es denn wehgetan?“ fragte Olenin, der 
kaum auf die Erzählung geachtet hatte, abermals.

„So laß mich doch zu Ende erzählen. Er gab 
also seinen Eimer zum besten, und wir tranken 
ihn aus. Das Blut aber floß in einem fort. Die 
ganze Stube blutete ich voll. Großvater Burlak 
meinte: ,Der Junge stirbt uns ja weg! Gib noch 
ein Maß Süßen zum besten, sonst bringen wir dich 
vors Gericht !‘ Der Süße wurde gebracht, na, und 
da pichelten wir, pichelten wir . . .“

„So sag’ doch endlich: hat’s dir wehgetan?“ 
fragte Olenin von neuem.

„Ach was, wehgetan! Unterbrich mich nicht, 
ich liebe das nicht. Laß mich zu Ende erzählen. 
Wir pichelten und pichelten, bis zum hellen Morgen 
dauerte das Zechgelage, und dann schlief ich, ganz 
betrunken, auf dem Ofen ein. Wie ich am Morgen 
erwachte, konnte ich mich nicht geradestrecken.“

„Es tat wohl sehr weh?“ wiederholte Olenin 
seine Frage, auf die er jetzt endlich Antwort zu 
erhalten hoffte.

„Sag’ ich denn, daß es wehgetan hat? Weh­
getan hat es nicht, aber geradestrecken könnt’ ich 
mich nicht, am Gehen hat’s mich gehindert.“

„Es ist doch, aber zugeheilt?“ fragte Olenin. 
Er lachte nicht einmal bei dieser Frage, so schwer 
war ihm ums Herz.

„Ja, zugeheilt ist es schon, aber die Kugel sitzt 
immer noch drin. Fass’ einmal hin!“ Und er schlug 
sein Hemd zurück und zeigte den kräftigen Rücken, 
auf dem dicht neben dem Rückgrat eine Kugel 
sich hin und her schieben ließ.
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„Siehst du, wie sie hin und her rollt?“ sagte 
er; er hatte offenbar seine Freude an der Kugel, wie 
an einem Spielzeug. „Siehst du, jetzt hat sie sich 
nach hinten verschoben I“

„Was meinst du, wird Lukaschka am Leben 
bleiben ?“ fragte Olenin.

„Gott mag’s wissen! Es ist noch kein Dokter 
da, man hat erst einen geholt.“

„Woher? Aus Grosnaja?“ fragte Olenin.
„Nein, mein Vater, eure russischen Dokters hätte 

ich längst an den Galgen hängen lassen, wenn ich 
der Zar wäre. Die verstehen nur zu schneiden. Auch 
unsern Kosaken Baklaschew haben sie zum Krüppel 
gemacht, haben ihm das Bein abgeschnitten. Dumm­
köpfe sind’s! Wozu taugt jetzt der ganze Bakla­
schew? Nein, mein Vater — aber im Gebirge, 
da gibt es richtige Dokters. Wie mein Freund 
Wortschik auf einem Streifzuge gerade in die Brust, 
hier an der Stelle, einen Schuß bekam, da wußten 
eure Dokters nichts mit ihm anzufangen. Ein ge­
wisser Sahib aber, der aus den Bergen herkam — 
der hat ihn kuriert. Sie verstehen sich nämlich 
auf die Kräuter, mein Vater.“

„Rede keinen Unsinn,“ sagte Olenin. „Ich will 
ihm lieber einen Arzt aus der Garnison schicken.“

„Unsinn?!“ wiederholte der Alte, Olenin nach­
äffend. „Du Narr! Du Narr! Unsinn nennt er das! 
Einen Arzt will er schicken! Wenn eure Arzte sich 
aufs Heilen verständen, dann würden doch die Ko­
saken und Tschetschenzen zu euch kommen, um 
sich heilen zu lassen — so aber verschreiben sich 
eure Offiziere, ja sogar die Obersten Dokters ans 
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den Bergen. Bei euch ist alles Schwindel, nichts 
als Schwindel.“

Olenin gab ihm keine Antwort. Er pflichtete 
dem Alten darin vollkommen bei, daß in der Welt, 
in der er früher gelebt, und in die er jetzt wieder 
zurückkehrte, alles Schwindel war.

„Wie geht’s also mit Lukaschka? Hast du ihn 
besucht?“ fragte er.

„Er liegt wie tot da. Er ißt nicht, er trinkt 
nicht, nur Branntwein nimmt seine Seele noch an. 
Branntwein trinkt er, nichts weiter. Schade um den 
Jungen. Er war ein wackerer Bursche, ein Dschigit, 
wie ich. Auch ich lag einmal so auf den Tod. 
Die alten Weiber weinten und heulten schon. Ich 
hatte eine wahre Glut im Kopfe. Sie hatten mich 
unter die Heiligenbilder gelegt, und da lag ich denn, 
und über mir, auf dem Ofen, so kam’s mir vor, 
waren lauter solche kleine Trommler, die in einem 
fort den Zapfenstreich schlugen. Schrie ich sie an, so 
schlugen sie noch toller drauf los.“ Der Alte lachte. 
„Die Weiber holten schon den Vorsänger zu mir, 
sie wollten mich begraben und meinten: er hat 
weltlich gelebt, hat sich mit Weibern abgegeben, 
hat Menschen getötet, am Fasttage Fleisch gegessen 
und auf der Balalaika gespielt. ,Tu Buße!4 sagten 
sie. Und da tat ich denn Buße. ,Ich bin ein Sünder,4 
sagte ich. Was auch der Pope sagen mochte, ich 
wiederholte immer nur: ,Ich bin ein Sünder.4 Er 
fragte mich nach der Balalaika: ,Wo hast du das 
verfluchte Ding?4 sagte er — ,heraus damit, daß 
ich sie zerschlage!4 Und ich sagte zu ihm: ,Ich 
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habe keine Balalaika/ Ich hatte sie aber in der 
Milchkammer versteckt, unter einem Netz; ich 
wußte, daß sie dort nicht leicht jemand finden würde. 
Da ließen sie mich denn in Ruhe. Wie ich dann 
aber wieder gesund wurde — ei, wie habe ich da 
lustig auf meiner Balalaika gespielt! . . Ja, was sagte 
ich also?“ fuhr er fort. „Merk’ dir, was ich dir sagte: 
halt’ dich fern vom großen Haufen, sonst geht’s dir 
ans Fell! Du tätest mir wirklich leid — du bist 
ein wackrer Zecher, ich liebe dich. Deine Lands­
leute haben auch noch die Gewohnheit, immer auf 
die Hügel zu reiten. So lebte hier einmal einer 
bei uns, der aus Rußland gekommen war — der 
ritt auch immer auf die Hügel hinauf. Sobald er 
einen noch so kleinen Hügel sah, sprengte er auch 
gleich drauf los. So galoppierte er auch einmal drauf 
los, ritt hinauf und war ganz vergnügt. Da legte 
ein Tschetsthenze auf ihn an und schoß ihn tot. 
Von ihren Stützgabeln schießen die Tschetschenzen 
ganz ausgezeichnet! Es gibt welche darunter, die 
besser schießen als ich. Ich mag’s nicht leiden, 
daß sich jemand auf so törichte Art totschießen läßt. 
Wenn ich mir so manchmal eure Soldaten ansehe, 
kann ich mich nur wundern über ihre Dummheit: 
da gehen nun die armen Jungen immer alle in 
einem Haufen vor und nähen sich obendrein noch 
rote Kragen an. Wie soll man sie da nicht treffen? 
Ist einer getroffen und hingestürzt, so schleppen 
sie ihn auf die Seite, und ein andrer tritt an seine 
Stelle. Wie dumm!“ wiederholte der Alte kopf­
schüttelnd. „Nach den Seiten sollten sie sich zer­
streuen und einzeln vorgehen! So mach’s, wenn 
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du es ehrlich mit dir meinst — dann bemerkt dich 
keiner. So mußt du es machen!“

„Ich danke dir für den guten Rat. Leb’ nun 
wohl, Onkel! So Gott will, sehen wir uns wieder,“ 
sagte Olenin, erhob sich und ging nach dem Flur.

Der Alte saß auf dem Fußboden und rührte sich 
nicht.

„Nimmt man denn auf solche Art Abschied? 
Du Narr, du Narr!“ sagte er. „Ach, sind das heut­
zutage Menschen! Da haben wir nun gute Kamerad­
schaft gehalten, wohl ein ganzes Jahr lang, und 
nun heißt es: ,Leb’ wohl,‘ und weg ist er! Ich 
liebe dich ja, ich habe soviel Mitgefühl für dich! 
Du bist so verbittert, immer allein, immer allein. 
So menschenscheu bist du! Wenn ich manchmal 
so schlaflos daliege, muß ich an dich denken, und 
da tust du mir so leid. Wie es im Liede heißt:

,Bitter lebt sich’s, Bruder mein;
,In der Fremde so allein 1‘

So geht’s auch dir!“
„Nun, so leb’ denn wohl,“ sagte Olenin noch­

mals.
Der Alte erhob sich und reichte ihm die Hand; 

er drückte sie und wollte gehen.
„Den Schnabel, den Schnabel her!“ sagte Onkel 

Jeroschka.
Er faßte Olenin mit seinen beiden dicken Hän­

den am Kopfe, drückte dreimal die bärtigen, noch 
vom Wein duftenden Lippen auf seinen Mund und 
brach in Tränen aus.

„Ich habe dich lieb, leb’ wohl!“ 
Olenin setzte sich in den Wagen.
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„Was, so willst du also wegfahren ? Schenk’ mir 
wenigstens etwas zum Andenken, mein Vater! Eine 
Flinte schenk’ mir! Wozu brauchst du zwei?“ sprach 
der Alte schluchzend, und aufrichtige Tränen rollten 
über seine Backen.

Olenin nahm die Flinte und reichte sie ihm.
„Was haben Sie diesem alten Kerl schon alles 

geschenkt!“ brummte Wanjuscha. „Immer noch ist’s 
ihm zu wenig! Ein richtiger alter Bettler! Über­
haupt ein zudringliches Volk!“ sagte er, während 
er sich in seinen Mantel hüllte und auf dem Vorder­
sitz Platz nahm.

„Halt’s Maul, dummer Hund!“ rief der Alte 
lachend. „Bist doch nur neidisch!“

Marianka kam aus der Vorratskammer, warf 
einen gleichgültigen Blick auf das Dreigespann, ver­
neigte sich zum Gruße und ging ins Haus.

„La fille!“ sagte Wanjuscha, mit den Augen 
blinzelnd, und lachte albern.

„Vorwärts!“ rief Olenin ärgerlich.
„Leb’ wohl, Vater! Leb’ wohl, ich werde an 

dich denken!“ rief Jeroschka.
Olenin schaute sich um: Onkel Jeroschka unter­

hielt sich mit Marianka, offenbar über seine eigenen 
Angelegenheiten, und weder der Alte noch das 
Mädchen sahen nach ihm hin.

©
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Familienglück
Erster Teil.

1.
Wir hatten Trauer nach unserer Mutter, die im 

Herbst gestorben war, und lebten zu Dreien — 
Katja, Sonja und ich — den ganzen Winter still 
für uns auf dem Lande.

Katja war eine alte Freundin unseres Hauses, 
unsere Gouvernante, die uns alle erzogen hatte. So­
weit ich zurückdenken konnte, hatte ich sie gekannt 
und geliebt. Sonja war meine jüngere Schwester. 
Wir verlebten einen düsteren, traurigen Winter 
in unserem alten Hause in Pokrowskoje. Das Wetter 
war kalt und windig, der Schnee war zuweilen bis 
über unser Fenster hinauf angeweht; die Fenster 
waren fast immer zugefroren und trübe, und den 
ganzen Winter hindurch waren wir kaum einmal aus­
gegangen oder ausgefahren. Nur selten einmal be­
suchte uns jemand. Und wenn schon jemand kam, 
trug er jedenfalls nicht dazu bei, daß Lust und 
Fröhlichkeit in unserem Hause herrschten. Alle 
hatten betrübte Gesichter, alle sprachen leise, als 
fürchteten sie jemanden zu wecken, vermieden das 
Lachen, seufzten und weinten häufig, wenn sie mich 
oder die kleine Sonja im schwarzen Kleide sahen. 
Es war, als fühle man im Hause noch die An­
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Wesenheit des Todes; die Trauer und der Schrecken 
des Todes schienen unsichtbar in der Luft zu schwe­
ben. Mamas Zimmer war verschlossen, und wenn ich 
an ihrer Tür vorüberkam, um mich im Zimmer 
nebenan schlafen zu legen, ward mir ganz unheim­
lich zumute. Zugleich aber zog mich etwas dorthin 
und drängte mich, in den öden, kalten Raum einen 
Blick zu werfen.

Ich zählte damals siebzehn Jahre; und gerade 
in dem Jahre, als Mama starb, hatte sie nach der 
Stadt ziehen wollen, um mich in die Gesellschaft 
einzuführen. Der Verlust der Mutter war für mich 
ein großer Schmerz gewesen, doch muß ich be­
kennen, daß neben diesem Schmerz mich auch das 
Gefühl bedrückte, daß ich jung und, wie man mir 
sagte, auch schön war und nun schon den zweiten 
Winter nutzlos in ländlicher Einsamkeit zubringen 
mußte. Gegen Ausgang des Winters hatte dieses 
Gefühl der Trauer und Vereinsamung oder, kurz 
gesagt, der Langenweile sich so in mir gesteigert, 
daß ich gar nicht mehr aus dem Zimmer ging, 
nicht mehr das Klavier öffnete und kein Buch mehr 
in die Hand nahm. Wenn Katja mir zuredete, mich 
doch mit diesem oder jenem zu beschäftigen, ant­
wortete ich: „Ich habe keine Lust, ich kann nicht“ 
— in meinem Herzen aber sagte ich mir: „Wozu? 
Welchen Zweck hat es, überhaupt etwas zu tun, 
während doch meine beste Lebenszeit so nutzlos 
dahingeht? Wozu also überhaupt etwas tun?“ Und 
auf dieses „wozu?“ fand ich keine andere Antwort 
als Tränen.

Man hatte mir gesagt, ich sei während dieser
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Zeit mager und häßlich geworden, doch auch das 
ließ mich völlig gleichgültig. „Wozu? Für wen?“ 
sagte ich mir. Es war mir, als müsse mein ganzes 
Leben in dieser einsamen Abgeschiedenheit, dieser 
hilflosen Schwermut vergehen, der mich zu ent­
winden ich nicht die Kraft, ja nicht einmal den 
Wunsch besaß. Katja hatte gegen Ende des Winters 
wirklich schon Angst um mich und war entschlossen, 
mich um jeden Preis ins Ausland zu bringen, um 
mich meiner trostlosen Stimmung zu entreißen. Aber 
dazu war Geld nötig, und wir wußten gar nicht, 
was uns eigentlich nach dem Tode der Mutter zu­
gefallen war. Tag und Nacht erwarteten wir den 
Vormund, der doch einmal kommen mußte, um 
unsere Angelegenheiten zu ordnen.

Im März kam der Vormund endlich an.
„Nun, Gott sei Dank!“ sagte eines Tages Katja 

zu mir, als ich ohne Beschäftigung, ohne Gedanken, 
ohne Wunsch wie ein Schatten von einem Winkel 
zum andern irrte. „Sergjej Micha jtytsch ist auf 
seinem Gute angekommen, er hat hergeschickt, um 
nach unserem Ergehen zu fragen, und wollte zum 
Mittagessen hier bleiben. Du mußt dich aufraffen, 
meine kleine Mascha,“ fügte sie hinzu — „was soll 
er denn sonst von dir denken? Er liebt euch alle 
so sehr.“

Sergjej Michajlowitsch war ein Nachbar von 
uns, und er war ein Freund meines verstorbenen 
Vaters gewesen, obschon er weit jünger gewesen 
war als dieser. Abgesehen davon, daß seine An­
kunft unsere Pläne änderte und uns die Möglich­
keit gewährte, vom Lande wegzuziehen, hatte ich 
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von Kindheit an Liebe und Achtung für ihn emp­
funden, und als Katja mich jetzt ermahnte, ich solle 
mich aufraffen, war dies sicher in der Erwartung 
geschehen, daß ich unter allen unseren Bekannten 
mich am wenigsten vor Sergjej Michajlowitsch in 
ungünstigem Lichte würde zeigen wollen. Ich war 
ihm nicht nur, wie alle im Hause, von Katja und 
seinem Patenkind Sonja bis zum letzten Kutscher, 
aus bloßer Gewohnheit zugetan — es lag da viel­
mehr noch ein besonderer Grund vor, weshalb ich 
seinem Erscheinen mit Spannung entgegensah. Eine 
Äußerung, die Mama einmal in meiner Gegenwart 
getan, war hier mit im Spiele: sie wünsche sich 
solch einen Gatten für mich, hatte sie gesagt. Ihre 
Worte waren mir damals sonderbar vorgekommen, 
ja sogar peinlich gewesenmein Held sah ganz 
anders aus. Mein Held war ein schlanker, hagerer, 
bleicher, melancholischer Jüngling. Sergjej Michaj­
lowitsch dagegen war nicht mehr jung, er war groß, 
untersetzt und, wie mir schien, immer vergnügt; 
gleichwohl hatten jene Worte Mamas auf meine 
Phantasie stark eingewirkt, und schon damals, vor 
sechs Jahren, als ich eben elf Jahre zählte, als er 
mich noch duzte, mit mir spielte und mich ein 
„kleines Veilchen“ nannte, hatte ich mir bisweilen 
nicht ohne Gefühl der Angst die Frage vorgelegt, 
was ich wohl tun würde, wenn er plötzlich um 
meine Hand anhielte.

Kurz vor dem Essen, zu dessen Menu Katja 
noch ein Spinatgericht und eine süße Speise hin­
zugefügt hatte, kam Sergjej Michajlowitsch an. Ich 
sah durchs Fenster, wie er in einem kleinen Schlitten 



^97

sich unserem Hause näherte. Als er jedoch um 
die Ecke bog, eilte ich in den Salon: ich wollte 
mir den Anschein geben, als hätte ich ihn gar nicht 
erwartet. Sobald ich aber im Vorzimmer das Ge­
räusch seiner Schritte, seine laute Stimme und 
Katjas Schritte vernahm, hielt ich es nicht länger 
aus und ging ihm selbst entgegen. Er hielt Katjas 
Hand in der seinen, sprach laut und lächelte. Als 
er mich erblickte, schwieg er und betrachtete mich 
eine Weile, ohne mich zu grüßen. Ich wurde verlegen 
und fühlte, daß ich errötete.

„Ach, sind Sie es wirklich?“ sagte er in seiner 
bestimmten, schlichten Art, während er mit einer 
Bewegung der Hände, die seine Überraschung aus­
drückte, auf mich zutrat. „Ist eine solche Wandlung 
denn möglich? Wie groß Sie geworden sind! Das 
ist nun das Veilchen von einstmals — Sie sind ja 
zu einer vollen Rose erblüht!“

Mit seiner großen Hand ergriff er die meine 
und schüttelte sie so bieder und kräftig, daß es 
mir fast weh tat. Ich dachte, er würde sie mir 
küssen, und hatte mich bereits zu ihm vorgeneigt, 
doch er drückte sie mir nur noch einmal und sah mir mit 
seinem sicheren, klaren Blick gerade in die Augen.

Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht gesehen. 
Er hatte sich sehr verändert: er war älter geworden, 
sein Teint war dunkler, und er trug einen Backenbart, 
der ihn gar nicht kleidete; aber seine schlichten 
Manieren, das offene, ehrliche Gesicht mit den kräf­
tigen Zügen, die klugen, glänzenden Augen und das 
liebenswürdige, fast kindliche Lächeln waren un­
verändert geblieben.
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Nach fünf Minuten bereits hatte er aufgehört, 
nur schlechtweg ein Gast zu sein — er war einfach 
für uns alle, selbst für die Dienerschaft, die durch 
ihre Bereitwilligkeit ihre Freude über seine Ankunft 
an den Tag legten, ein lieber Hausfreund geworden.

Er benahm sich durchaus nicht so wie die 
übrigen Nachbarn, die nach dem Tode der Mutter 
bei uns vorgesprochen und es für ihre Pflicht ge­
halten hatten, schweigend dazusitzen und mit uns 
zu weinen; er war im Gegenteil gesprächig und 
vergnügt und erwähnte die Mutter nicht mit einem 
Worte, so daß ich anfangs diese Gleichgültigkeit 
vonseiten eines uns so nahestehenden Mannes ein 
wenig sonderbar und sogar unpassend fand. Dann 
aber begriff ich, daß dies nicht Gleichgültigkeit 
war, sondern Aufrichtigkeit, für die ich ihm dankbar 
war. Am Abend servierte uns Katja den Tee an 
der alten Stelle im Salon, ganz so, wie es zu Mamas 
Zeiten gewesen war; ich saß mit Sonja neben ihr; 
der alte Diener Grigorij brachte ihm Papas Pfeife, 
die er irgendwo gefunden hatte, und er begann ganz 
so wie in früheren Zeiten im Zimmer auf und ab 
zu gehen.

„Wenn ich so bedenke, welche furchtbaren Ver­
änderungen in diesem Hause vor sich gegangen 
sindl“ sagte er stehenbleibend.

„Ja,“ entgegnete Katja mit einem Seufzer, legte 
den Deckel auf den Samowar und sah den Gast 
an, während ihr die Tränen in die Augen stiegen.

„Ihres Vaters werden Sie sich wohl noch er­
innern?“ wandte er sich an mich.

„Ja, ein wenig,“ antwortete ich.
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„Wie schön wäre es, wenn Sie ihn jetzt noch 
hätten 1“ sagte er leise, während er nachdenklich 
über meine Augen hinweg auf meinen Scheitel 
blickte. „Ich hatte Ihren Vater sehr gern,“ fügte er 
noch leiser hinzu, und es schien mir, daß der Glanz 
seiner Augen bei seinen Worten noch zunahm.

„Und nun hat Gott auch unsere Mutter zu 
sich genommen!“ sprach Katja, und gleich darauf 
legte sie ihre Serviette auf die Teekanne, zog ihr 
Taschentuch hervor und begann zu weinen.

„Ja, es sind furchtbare Veränderungen, die hier 
stattgefunden haben,“ wiederholte er, während er 
sich abwandte. „Sonja, zeig’ mir doch einmal deine 
Spielsachen,“ fügte er nach einem Weilchen hin­
zu und verließ das Zimmer. Die Augen voller 
Tränen, blickte ich, während er hinausging, auf 
Katja.

„Ach, welch, ein trefflicher Freund,“ sagte Katja.
Und in der Tat ward mir warm und wohl ums 

Herz angesichts der Teilnahme dieses guten, wenn 
auch mir fernstehenden Menschen.

Aus dem Zimmer nebenan vernahmen wir Sonjas 
feines Stimmchen und ihr Lachen — sie unter­
hielten sich offenbar gut miteinander. Ich schickte 
ihm den Tee hinein. Gleich darauf hörten wir, wie 
er sich ans Klavier setzte und Sonjas Händchen 
auf die Tasten loshämmerten.

„Maria Alexandrowna 1“ ließ er seine Stimme 
vornehmen — „kommen Sie doch herein und spielen 
Sie etwas!“

Es war mir angenehm, daß er in dieser ein­
fachen, freundschaftlich bestimmten Weise sich an 
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mich wandte; ich erhob mich und ging zu ihm 
hinein.

„Spielen Sie doch einmal das hier,“ sagte er, 
ein Heft von Beethoven bei dem „Adagio quasi 
una fantasia“ aufschlagend. „Wir wollen einmal 
sehen, wie Sie spielen,“ fügte er hinzu und trat 
mit seinem Glase in eine Ecke des Zimmers.

Ich hatte die Empfindung, daß es mir unmöglich 
sein würde, ihm diese Bitte abzuschlagen oder mich 
zu zieren, unter dem Vorwande, daß mein Spiel 
nicht weit her sei; ich setzte mich folgsam wie 
ein Kind an das Klavier und begann zu spielen, so 
gut ich es verstand. Dabei war mir insgeheim doch 
vor seinem Urteil bange, denn ich wußte, daß er 
die Musik liebte und ein Kenner war. Das Adagio 
war im Tone jener Empfindungen gehalten, die 
durch das Gespräch beim Tee und all die wieder 
lebendig gewordenen Erinnerungen in mir geweckt 
worden waren, und so spielte ich auch, wie mir 
schien, gar nicht übel. Das Scherzo jedoch ließ er 
mich nicht spielen.

„Nein, das werden Sie nicht gut spielen,“ sagte 
er, zu mir tretend, „das lassen Sie lieber. Das erste 
aber war nicht übel. Es scheint, daß Sie Verständnis 
für Musik haben.“

Dieses gemessene Lob erfreute mich so sehr, 
daß ich sogar errötete. Es war mir so neu und 
so angenehm, daß er, der Freund und Vertraute 
meines Vaters, mit mir so ganz ernsthaft sprach 
und nicht mehr in halb scherzendem Tone, wie 
früher, als ich noch ein Kind gewesen. Katja be­
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gab sich nach oben, um Sonja zu Bett zu bringen, 
und wir blieben allein im Salon zurück.

Er erzählte mir von meinem Vater, wie er ihm 
nähergetreten sei, und wie vergnügt sie damals, 
als ich mich noch mit meinen Schulbüchern und 
Spielsachen befaßte, zusammen gelebt hätten; und 
in diesen Schilderungen erschien mir mein Vater 
zum erstenmal als ein einfacher, liebenswürdiger 
Mensch, wie ich ihn bisher nicht gekannt hatte. 
Er fragte mich über dies und das aus, wofür ich 
eine besondere Neigung hätte, was ich läse, welche 
Pläne ich für die Zukunft hätte, und gab mir Rat­
schläge. Er war jetzt für mich nicht mehr der fröh­
lich scherzende Kamerad, der mich neckte und Spiel­
zeug für mich verfertigte, sondern der ernste, offene 
Mann, der mir freundlich gesinnt war, und für den 
ich unwillkürlich Hochachtung und Sympathie emp­
fand. Es war mir so leicht und so wohl ums Herz, 
als ich so mit ihm sprach, zugleich jedoch empfand 
ich eine gewisse Beklemmung. Ich wog gleichsam 
jedes Wort, das ich sprach; es lag mir soviel daran, 
mich seiner Zuneigung zu versichern, die er mir 
schon darum entgegenbrachte, weil ich die Tochter 
meines Vaters war.

Als Katja Sonja zu Bett gebracht hatte, kam 
sie wieder zu uns und klagte ihm gegenüber über 
meine Apathie, von der ich ihm gar nichts gesagt 
hatte.«

„Wie denn? Von der Hauptsache hat sie mir 
also gar nichts erzählt?“ sprach er lächelnd und 
schüttelte, während er mich ansah, mißbilligend den 
Kopf.
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„Was hätte ich auch davon erzählen sollen?“ 
sagte ich. „Das ist doch so langweilig, und dann 
wird’s ja auch vorübergehen.“ Ich hatte in der 
Tat jetzt das Gefühl, daß meine schwermütige Stim­
mung schwinden werde, ja daß sie bereits geschwun­
den sei und nicht mehr wiederkehren werde.

„Es ist nicht gut, wenn jemand die Einsam­
keit nicht zu ertragen weiß,“ sagte er. „Sie sind 
doch ein gebildetes junges Fräulein, nicht wahr?“

„Ich halte mich wenigstens dafür,“ antwortete 
ich lächelnd.

„Nun denn — es ist kein Zeichen wirklicher 
Bildung, wenn eine junge Dame nur so lange klug 
und geistreich ist, als sie von andern bewundert 
wird, sich dagegen gehen läßt und gegen alles 
gleichgültig wird, wenn sie allein ist. Alles nur 
des Scheines wegen, nicht um seiner selbst willen 
und für sich selbst tun — nein, das ist nicht das 
Richtige 1“

„Sie haben ja eine schöne Meinung von mir!“ 
bemerkte ich, um überhaupt etwas zu sagen.

„Nein,“ versetzte er nach einigem Schweigen 
— „nicht umsonst sehen Sie Ihrem Vater ähnlich, 
in Ihnen steckt etwas!“ Und sein guter, aufmerksam 
beobachtender Blick ruhte wieder freundlich auf mir 
und versetzte mich in eine freudige Erregung.

Jetzt erst fiel mir dieser nur ihm allein eigene, 
zuerst hell leuchtende, dann immer eindringlicher 
werdende, ein wenig schwermütige Blick auf, der 
gleichsam hinter dem ersten, heiteren Ausdruck 
seines Gesichtes auftauchte.
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„Sie dürfen um keinen Preis die Langeweile 
aufkommen lassen,“ sagte er — „Sie haben die 
Musik, für die Sie Verständnis besitzen, Sie haben 
Ihre Bücher, Ihre Studien, Sie haben ein ganzes 
Leben vor sich, auf das Sie sich nur jetzt vorbereiten 
können, wenn Sie später keine Reue empfinden 
wollen. In einem Jahre schon wird es dazu zu 
spät sein.

Er sprach mit mir wie ein Vater oder wie ein 
älterer Verwandter, und ich fühlte, wie er sich fort­
während Mühe gab, um sich nach Möglichkeit 
meinem Standpunkte anzupassen. Aber es verletzte 
mich einerseits, daß er der Meinung war, ich stehe 
geistig unter ihm, während es mir andrerseits schmei­
chelte, daß er sich überhaupt die Mühe machte, 
von seiner Höhe zu mir herabzusteigen.

Den Rest des Abends verbrachte er damit, mit 
Katja über geschäftliche Angelegenheiten zu reden.

„Nun leben Sie wohl, meine liebe Freundin,“ 
sagte er, sich erhebend, kam auf mich zu und er­
griff meine Hand.

„Wann sehen wir uns wieder?“ fragte Katja.
„Im Frühjahr,“ antwortete er, noch immer meine 

Hand haltend. „Jetzt fahre ich nach Danilowka“ 
— so hieß unser zweites Gut — „sehe mich dort um, 
ordne alles, soweit ich das vermag, und gehe dann 
in meinen eigenen Angelegenheiten nach Moskau. 
Im Sommer werden wir uns wiedersehen.“

„Warum wollen Sie uns denn so lange fern 
bleiben?“ sagte ich aufrichtig betrübt — ich hatte 
wirklich schon gehofft, ihn von nun an täglich zu 
sehen. Es ward mir plötzlich so traurig ums Herz, 
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und ich fürchtete, daß meine Schwermut und Lange­
weile wiederkehren würde. In meinem Blick und 
meiner Stimme muß das wohl zum Ausdruck ge­
kommen sein.

„Suchen Sie sich so viel wie möglich zu be­
schäftigen, werden Sie nicht zur Grillenfängerin!“ 
sagte er in einem Tone, der mir allzu kühl und 
gleichgültig klang. „Im Frühjahr werde ich Sie 
dann examinieren,“ fügte er, ohne mich anzusehen, 
hinzu und ließ meine Hand los.

Im Vorzimmer, wohin wir ihm das Geleit ge­
geben hatten, zog er eilig seinen Pelz an. Auch 
hier würdigte er mich keines Blickes.

„Er strengt sich ganz vergeblich an,“ dachte 
ich. „Meint er vielleicht, ich empfinde es schon 
als ein besonderes Glück, wenn er mich nur ansieht ? 
Er ist ein guter Mensch, ein sehr guter Mensch, 
gewiß — aber weiter auch nichts . . .“

Wir konnten an diesem Abend lange nicht ein­
schlafen und plauderten mit Katja — nicht sowohl 
von ihm, als davon, wie wir den Sommer verleben, 
und wo wir den nächsten Winter zubringen wollten. 
Die schreckliche Frage: „Wozu?“ bedrückte mich 
nun nicht mehr. Ich sagte mir ganz einfach und klar, 
man müsse leben, um glücklich zu sein, und ich 
stellte mir eine Zukunft voll hellen, freudigen Glückes 
vor. Leben und Licht war gleichsam plötzlich in 
unser altes, düsteres Haus in Pokrowskoje einge­
zogen.
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2.

Es war Frühling geworden. Meine schwermütige 
Stimmung war verschwunden, und an ihre Stelle 
war jenes schwärmerische Sehnen und Hoffen ge­
treten, das der Frühling in der Seele erweckt. Ich 
führte nun nicht mehr dasselbe Leben wie im Be­
ginn des Winters, sondern beschäftigte mich mit 
Sonja, trieb Musik, las viel, ging häufig im Park 
spazieren und machte lange Promenaden in den 
Alleen, oder ich saß auf einer Bank und träumte, 
hoffte und schwärmte Gott weiß, wovon. Zuweilen 
brachte ich, namentlich wenn der Mond schien, die 
ganze Nacht bis zum frühen Morgen am Fenster 
meines Zimmers zu; mitunter ging ich ganz leise, 
damit Katja nichts merkte, in der bloßen Nacht­
jacke in den Garten hinunter und lief über das 
tauige Gras nach dem Parkteich, und einmal wagte 
ich mich sogar aufs Feld hinaus und ging mitten 
in der Nacht ganz allein um den ganzen Park herum.

Es fällt mir jetzt schwer, mir jene Träumereien, 
die damals meine Phantasie beschäftigten, ins Ge­
dächtnis zurückzurufen und sie zu verstehen. Und 
wenn sie mir wieder einfallen, kann ich es kaum 
glauben, daß dies wirklich meine Träumereien sind, 
so seltsam und lebensfremd scheinen sie mir.

Gegen Ende Mai kehrte Sergjej Michajlowitsch, 
wie er versprochen hatte, von seiner Reise zurück.

Das erstemal besuchte er uns am Abend, zu 
einer Zeit, da wir ihn gar nicht erwarteten. Wir 
saßen auf der Terrasse und wollten soeben Tee 
trinken. Der Garten prangte bereits in frischem 

Tolstoj I 20
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Grün, und in den dichtbelaubten Bosketts ließen 
die Nachtigallen schon ihre Lieder erklingen. Die 
buschigen Fliedersträucher waren da und dort mit 
etwas Weißem oder Lilafarbigem bestreut — es 
waren die Blüten, die jeden Augenblick auf brechen 
konnten. Das Laub der Birkenallee erschien ganz 
durchsichtig in den Strahlen der untergehenden 
Sonne. Auf der Terrasse lag ein kühler Schatten. 
Ein dichter Abendtau hatte sich auf den Rasen 
gesenkt. Vom Hofe her vernahm man das 
Brüllen der eingetriebenen Herde und die letzten 
Geräusche des schwindenden Tages. Der schwach­
sinnige Nikon fuhr mit dem Wasserfaß auf dem 
Wege vor der Terrasse vorüber, und der kühle 
Wasserstrahl seiner Gießkanne zeichnete schwarze 
Kreise auf dem frisch gelockerten Boden um die 
an Stäbe gebundenen jungen Georginen. Vor uns 
blinkte und brodelte auf dem weißen Tischtuch 
der blankgeputzte Samowar, daneben stand die 
Rahmkanne, und Brezeln und sonstiges Gebäck 
fehlten nicht. Katja spülte als sorgsame Hausfrau 
mit den runden, weichen Händen die Tassen aus. 
Ich konnte den Tee nicht erwarten und aß, da ich 
nach einem Bade Hunger hatte, eben eine mit 
frischer, dicker Sahne bestrichene Brotschnitte. Ich 
trug eine leinene Bluse mit offnenen Ärmeln und 
hatte das feuchte Haar mit einem Tuche umhüllt. 
Katja war die erste, die den Gast durch das Fenster 
kommen sah.

„Ah, Sergjej Michajlowitsch!“ rief sie aus. „Wir 
haben soeben von Ihnen gesprochen.“

Ich stand auf und wollte fortgehen, um mich um­



307

zukleiden, doch traf er mich gerade in der Tür 
und suchte mich zurückzuhalten.

„Nun, was für Umstände machen Sie hier auf 
dem Dorfe,“ sagte er lächelnd, mit einem Blick auf 
das Tuch, mit dem ich den Kopf bedeckt hatte. 
„Sie genieren sich doch auch vor Grigorij nicht, 
und ich bin doch für Sie, denk’ ich, ebensoviel 
wie Grigorij.“ Doch gerade in diesem Augenblick 
schien es mir, als blicke er mich so ganz anders 
an als Grigorij, und ich ward ein wenig verlegen.

„Ich bin gleich wieder hier,“ sagte ich und 
entfernte mich.

„Was ist denn an Ihnen auszusetzen?“ rief er 
hinter mir her — „Sie sehen ganz wie eine junge 
Bäuerin aus!“

„Wie seltsam er mich ansah I“ dachte ich, wäh­
rend ich mich oben in meinem Zimmer rasch um­
zog. „Nun, Gott sei Dank, daß er gekommen ist, es 
wird jetzt hier bei uns lustiger werden.“

Ich warf einen Blick in den Spiegel und eilte 
vergnügt die Treppe hinunter. Ich gab mir durch­
aus keine Mühe zu verheimlichen, daß ich mich 
beeilt hatte, und kam ganz atemlos auf die Terrasse 
zurück. Er saß am Tische und sprach mit Katja 
über unsere Angelegenheiten. Als er mich erblickte, 
lächelte er, fuhr jedoch fort zu sprechen. Unser 
Vermögensstand war, wie er sagte, in bester Ord­
nung. Wir sollten nach seiner Meinung noch den 
Sommer auf dem Lande zubringen und dann nach 
Petersburg ziehen, uni Sonjas Erziehung zu voll­
enden, oder ins Ausland reisen.

20*
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„Ja, wenn Sie mit uns ins Ausland reisen 
wollten!“ sagte Katja. „Aber so werden wir uns 
dort wie im Urwalde vorkommen.“

„Ach, wie gern möchte ich mit Ihnen um die 
ganze Welt herumreisen I“ sagte er halb scherzend, 
halb im Ernst.

„Nun denn,“ sagte ich, „so machen wir also 
zusammen eine Reise um die Welt!“

Er lächelte und schüttelte den Kopf.
„Und mein Mütterchen? Und meine Ge­

schäfte ?“ sagte er. „Reden wir nicht davon. Er­
zählen Sie lieber, was Sie in der letzten Zeit ge­
trieben haben. Haben Sie wieder Grillen gefangen?“

Als ich ihm erzählte, daß ich mich in seiner 
Abwesenheit mit allerhand nützlichen Dingen beschäf­
tigt und durchaus keine Langeweile empfunden hätte., 
und als dann Katja meine Worte bestätigte, da 
lobte er mich und liebkoste mich gleichsam mit 
seinen Blicken und Worten wie ein artiges Kind, 
als hätte er ein besonderes Recht dazu. Ich hielt 
mich für verpflichtet, ihm ganz ausführlich und auf­
richtig über alles zu berichten, was ich Rechtes 
getan, und ihm wie im Beichtstuhl alles zu be­
kennen, womit er vielleicht unzufrieden sein könnte. 
Der Abend war so schön, daß wir auch nach dem 
Tee noch auf der Terrasse blieben, und die Unter­
haltung fesselte mich so sehr, daß ich gar nicht 
bemerkte, wie rings um uns nach und nach alle 
menschlichen Laute verstummt waren. Die Blumen 
ringsum dufteten so köstlich, reichlicher Tau netzte 
das Gras, eine Nachtigall schlug im nahen Flieder­
gebüsch und verstummte, als sie unsere Stimmen 
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vernahm; der gestirnte Himmel schien sich tiefer 
auf uns herabgesenkt zu haben.

Ich merkte erst, daß es Nacht geworden, als 
plötzlich eine Fledermaus in lautlosem Fluge unter 
der über die Terrasse gespannten Markise hin- 
huschte und um mein weißes Tuch herumzuflattern 
begann. Ich lehnte mich gegen die Wand zurück 
und wollte schon aufschreien, aber die Fledermaus 
schlüpfte ebenso lautlos und rasch wieder unter dem 
Leinwanddach hinweg und verschwand im Halb­
dunkel des Gartens.

„Wie ich Ihr Pokrowskoje liebel“ sagte der 
Gast, das Thema des Gesprächs plötzlich wech­
selnd — „mein ganzes Leben lang könnte ich hier 
auf dieser Terrasse sitzen.“

„Nun, so bleiben Sie doch hier sitzen,“ sagte 
Katja.

„Ja, bleiben Sie sitzen 1“ entgegnete er — „aber 
das Leben will leider nicht mit sitzen bleiben.“

„Warum heiraten Sie nicht?“ sagte Katja. „Sie 
würden ein vortrefflicher Ehemann werden.“

„Sie meinen, weil ich gern stillsitze?“ sagte er 
lächelnd. „Nein, Katerina Karlowna, für uns beide 
ist es zum Heiraten zu spät. Ich gelte schon längst 
nicht mehr als Heiratskandidat, und auch ich selbst 
habe schon alle solche Gedanken aufgegeben. Ich 
fühle mich seitdem, offen gesagt, recht glücklich 
und zufrieden.“

Ich hatte den Eindruck, als sei die Fröhlichkeit, 
mit der er dies sagte, doch ein wenig erzwungen.

„Wie denn: Sie sind erst sechsunddreißig Jahre 
alt, und fühlen sich schon lebensmüde?“ sagte Katja.
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„Ja, und in welchem Maße!“ antwortete er. 
„Ich möchte nur noch dasitzen und der Ruhe 
pflegen. Zum Heiraten gehört etwas anderes. 
Fragen Sie einmal diese dal“ — er nickte mit dem 
Kopfe nach mir herüber. „Die müssen heiraten, 
uns beiden aber muß es genügen, uns ihres Glückes 
zu freuen.“

Im Tone seiner Worte lag eine geheime Weh­
mut und eine gewisse Gezwungenheit, die mir nicht 
entging. Er schwieg ein Weilchen; weder ich noch 
Katja entgegneten etwas.

„Stellen Sie sich doch einmal vor,“ fuhr er. 
sich auf dem Stuhle herumwendend, fort — „ich 
käme plötzlich auf den unglücklichen Einfall, irgend­
ein siebzehnjähriges Mädchen heiraten zu wollen: 
sagen wir einmal Mascha . . . Maria Alexandrowna, 
wollte ich sagen. Das Beispiel paßt sogar sehr 
schön, und ich freue mich, daß es mir gerade so 
einfiel — wirklich ein sehr zutreffendes Beispiel...“

Ich mußte lachen und begriff durchaus nicht, 
warum er sich so sehr freute, und was an dem 
Beispiel so besonders zutreffend war.

„Nun sagen Sie mir einmal aufrichtig, Hand 
aufs Herz,“ fuhr er in scherzendem Tone fort, in­
dem er sich an mich wandte — „wäre es für Sie 
nicht ein Unglück, wenn Sie Ihr Dasein an einen 
alten Mann fesseln sollten, der sein Leben schon 
hinter sich hat, der nur noch still dasitzen und 
ausruhen möchte, während in Ihrem Herzen sich 
noch Gott weiß, welche Wünsche und Triebe regen ?“

Ich wurde verlegen und schwieg, da ich nicht 
wußte, was ich antworten sollte.
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„Ich mache Ihnen durchaus keinen Antrag,“ 
sagte er lachend. „Aber sagen Sie mir ehrlich: 
Sie träumen doch sicherlich nicht von einem sol­
chen Manne, wenn Sie des Abends allein durch die 
Alleen schreiten? Wäre das nicht geradezu ein Un­
glück für Sie?“

„Ein Unglück wohl nicht . . .“ begann ich.
„Aber auch kein großes Glück,“ sagte er, den 

Satz ergänzend.
„Ja; aber ich kann mich vielleicht täuschen...“
Doch er unterbrach mich von neuem.
„Nun, sehen Sie!“ sagte er, und zu Katja ge­

wandt, fuhr er fort: „Und sie hat vollkommen 
recht! Ich bin ihr dankbar für ihre Aufrichtigkeit 
und freue mich, daß wir das zur Sprache gebracht 
haben. Ja noch mehr: es wäre, glaube ich, für 
mich das größte Unglück . . .“

„Was für ein Sonderling Sie doch sind: Sie 
haben sich gar nicht geändert!“ sagte Katja und 
verließ die Terrasse, um für das Abendessen ihre 
Anordnungen zu treffen.

Wir schwiegen beide, nachdem Katja gegangen 
war, und rings um uns war alles still. Nur die 
Nachtigall ließ ihre Triller erschallen, nicht mehr 
schüchtern und in abgerissenen, einzelnen Tonfolgen, 
wie vorher, sondern hell und voll, daß es durch 
den ganzen Park hin tönte und die Nacht zum 
Leben weckte. Von unten her, aus der Schlucht, 
gab heute zum erstenmal eine zweite Nachtigall 
Antwort. Die erste schwieg, als lausche sie einen 
Augenblick nach der andern hin, dann aber schmet­
terte sie ihre Triller noch jäher und lauter in die 
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Nacht hinaus. Und so majestätisch und ruhig 
klangen ihre Stimmen durch diese nächtliche Welt, 
die ganz ihr eigen und uns Menschenkindern fremd 
war.

Der Gärtner ging vorüber, um sich in der 
Orangerie schlafen zu legen; der schwere Tritt seiner 
plumpen Stiefel hallte leiser und leiser auf dem 
Gartenpfade wider. Ein Pfiff ertönte unten am 
Abhang der Schlucht, dann noch ein zweiter, und 
alles ward wieder still. Kaum hörbar rauschten die 
Blätter, ein Windstoß hob die Markise über der 
Terrasse, und ein köstlicher Duft drang vom Garten 
her zu uns herauf und erfüllte die Terrasse.

Das Schweigen war mir nach dem, was vor­
her gesprochen worden, recht peinlich, doch wußte 
ich nicht, was ich sagen sollte. Ich sah ihn an. 
Seine Augen, die im abendlichen Halbdunkel 
glänzten, waren auf mich gerichtet.

„Wie schön doch das Leben ist!“ sprach er 
endlich.

Ich stieß einen Seufzer aus.
„Was ist Ihnen?“ sagte er.
„Wie schön doch das Leben istl“ wieder­

holte ich.
Und wir versanken wieder in Schweigen, und 

von neuem empfand ich jene Unbehaglichkeit. 
Immer wieder ging es mir durch den Kopf, daß 
ich ihm wehgetan hatte, als ich zugab, daß er alt 
sei. Ich wollte ihm gar zu gern etwas Freundliches 
sagen, wußte jedoch nicht, wie ich es anfangen 
sollte.
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„Nun, leben Sie wohl,“ sagte er und erhob 
sich — „meine Mutter erwartet mich zum Abend­
essen. Ich habe sie heute kaum einen Augenblick 
gesehen.“

„Und ich wollte Ihnen so gern die neue Sonate 
vorspielen,“ sagte ich.

„Ein andermal,“ sprach er — ziemlich kühl, 
wie es mir schien. „Leben Sie wohll“

Noch deutlicher empfand ich es nun, daß ich 
ihn verletzt hatte, und er tat mir leid. Ich begleitete 
ihn mit Katja gemeinsam die Freitreppe hinunter, 
und dann blieben wir beide auf dem Hofe stehen 
und sahen ihm nach, bis er unseren Blicken ent­
schwunden war. Als der Huf schlag seines Pferdes 
verstummt war, begab ich mich auf die Terrasse 
zurück und schaute wieder sinnend in den Garten. 
Lange noch schaute ich in den tauigen Nebel, in 
dem die Laute der Nacht gleichsam hängen blieben, 
und die bunten Bilder meiner Phantasie zogen an 
meiner Seele vorüber.

Er kam ein zweites, ein drittes Mal zu-uns, und 
das peinliche Gefühl, das jenes sonderbare Gespräch 
in mir erweckt hatte, schwand vollständig und kehrte 
nicht mehr wieder. Im Laufe des Sommers war 
er wohl zwei- oder dreimal in jeder Woche unser 
Gast, und ich gewöhnte mich so sehr an ihn, daß 
mir stets etwas fehlte, wenn er einmal längere Zeit 
ausblieb. Ich ward sogar allen Ernstes böse auf 
ihn und fand es sehr unrecht, daß er mich so 
allein ließ. Er verkehrte mit mir wie mit einem 
lieben jungen Kameraden, fragte mich aus, ließ 
mich offen alles aussprechen, was ich auf dem 
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Herzen hatte, gab mir Ratschläge, munterte mich 
auf, schalt mich auch wohl zuweilen oder hielt mich 
gelegentlich von etwas zurück. Trotz all seines Be­
mühens jedoch, mit mir auf gleichem Fuße zu 
verkehren, hatte ich das Gefühl, daß hinter dem, 
was ich an ihm begriff, noch eine ganze mir fremde 
Welt vorhanden war, in die er mich keinen Einblick 
tun ließ, und das erhöhte meine Achtung vor ihm 
noch ganz besonders und zog mich zugleich zu 
ihm hin. Ich wußte von Katja und den Nachbarn, 
daß außer der Sorge um seine alte Mutter, mit 
der er zusammenlebte, außer seiner Wirtschaft und 
seinen Vormundschaftspflichten gegen uns ihn noch 
gewisse Angelegenheiten des Kreisadels in Anspruch 
nahmen, die ihm große Unannehmlichkeiten berei­
teten; aber welche Auffassung er von diesen Dingen 
hatte, welche Überzeugungen, Pläne und Hoffnun­
gen er hegte — darüber konnte ich nie etwas von 
ihm herausbekommen. Sobald ich das Gespräch auf 
diese Dinge lenkte, runzelte er auf seine ganz eigene 
Weise die Stirn, als wollte er sagen: „Bitte, reden 
wir nicht davon, was gehen Sie diese Geschichten 
an?“ Und er lenkte das Gespräch sogleich auf 
etwas anderes. Anfangs fühlte ich mich durch dieses 
Verhalten ein wenig verletzt, mit der Zeit aber ge­
wöhnte ich mich so sehr daran, daß wir immer nur 
von Dingen sprachen, die mich betrafen, und ich 
fand das schließlich ganz in der Ordnung.

Ein Umstand, der mir anfangs gleichfalls nicht 
gefiel, den ich jedoch später geradezu angenehm 
empfand, war, daß er gegen mein Äußeres völlig 
gleichgültig war, ja in dieser Beziehung sogar eine 



315

gewisse Geringschätzung an den Tag legte. Niemals 
spielte er auch nur mit einem Worte oder Blicke 
darauf an, daß ich schön sei, ja er wurde sogar 
ungehalten und ließ seinen Spott aus, wenn mich 
jemand in seiner Gegenwart hübsch fand. Er liebte 
es sogar, diesen und jenen Mangel an meinem 
Äußeren zu entdecken, und neckte mich damit. Die 
eleganten Kleider und Frisuren, mit denen Katja 
mich bei feierlichen Gelegenheiten zu schmücken 
liebte, veranlaßten ihn nur zu allerhand kritischen 
Bemerkungen, die der guten Katja großen Schmerz 
bereiteten und anfangs auch mir ziemlich peinlich 
waren. Katja, die es sich nicht ausreden ließ, daß 
er Gefallen an mir finde, konnte es nicht begreifen, 
daß ein Mann es mißbillige, wenn das Mädchen, 
das ihm gefiel, sich im besten Lichte zu zeigen 
suche. Ich begriff jedoch sehr bald, worauf es ihm 
ankam: er wünschte, daß ich nicht kokett sein 
möchte. Als ich mir hierüber klar war, verschwand 
aus meiner Kleidung, meiner Haartracht und meiner 
Art, mich zu bewegen, jeder Schatten von Koketterie; 
an ihre Stelle trat freilich eine andere Art von 
Koketterie: die Koketterie der Einfachheit, die zwar 
weniger auffällig war, aber zu meinem Alter, dem 
die Einfachheit noch gar nicht eigen sein konnte, 
in starkem Kontrast stand.

Ich wußte, daß er mich liebte; ob wie ein 
Kind oder wie ein Weib — danach fragte ich noch 
nicht. Diese Liebe war mir teuer, und da ich fühlte, 
daß er mich für das beste Mädchen auf der Welt 
hielt, so hegte ich den lebhaftesten Wunsch, ihn 
in dieser Täuschung zu erhalten. Ganz unwillkür­
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lieh täuschte ich ihn — aber indem ich ihn täuschte, 
wurde ich zugleich selbst besser. Ich fühlte, daß 
es mir besser anstand und meiner würdiger war, 
ihm die Vorzüge meiner Seele zu zeigen, als die 
meines Körpers. Mein Haar, meine Hände, mein 
Gesicht, meine Gewohnheiten, welcher Art sie auch 
sein mochten, ob gut oder schlecht, schien er gleich­
sam mit einem Blicke überschaut und richtig ge­
schätzt zu haben, hier konnte ich nichts mehr hinzu­
fügen, was er nicht schon kannte. Meine Seele 
dagegen kannte er nicht, weil sie eben zu jener 
Zeit noch wuchs und sich entwickelte — hier 
also konnte ich ihn noch täuschen und täuschte 
ihn wirklich. Wie erleichtert fühlte ich mich im 
Verkehr mit ihm, als ich erst zu dieser Erkenntnis 
gelangt warl Diese grundlose Befangenheit, dieser 
Zwang, den ich mir in allen Bewegungen hatte antun 
müssen, wich vollkommen von mir. Ich fühlte, daß, 
ob er mich von vorn oder von der Seite, sitzend 
öder stehend sah, ob ich das Haar nach oben 
oder nach der Seite gekämmt trug, er mich durch 
und durch kannte und mit mir so, wie ich vor ihm 
stand, vollkommen zufrieden war. Und wenn er mir, 
gegen seine Gewohnheit, plötzlich wie die andern 
gesagt hätte, daß ich ein hübsches Gesicht besitze, 
dann wäre mir dies, glaube ich, sogar recht peinlich 
gewesen. Welche Freude, welche Genugtuung emp­
fand ich dagegen, wenn er nach irgendeiner Äuße­
rung, die ich getan, mich aufmerksam ansah und 
mit bewegter Stimme, der er einen scherzenden Bei­
klang zu geben wußte, zu mir sagte:
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„Ja, ja, in Ihnen steckt etwas... Sie sind ein 
prächtiges Mädchen, das muß ich sagen.“

Und wofür empfing ich damals dieses Lob, 
das mein Herz mit Stolz und Freude erfüllte? Das 
eine Mal dafür, daß ich sagte, ich fände die Liebe 
des alten Grigorij zu seiner Enkelin so rührend, 
dann wieder dafür, daß ich mich durch ein Gedicht 
oder einen Roman zu Tränen erschüttern ließ, und 
ein andermal dafür, daß ich die Kompositionen Mo­
zarts denjenigen Schulhoffs vorzog. Ich wunderte 
mich selbst darüber, mit wie feinem Gefühl ich 
damals erriet, was gut war, und was man lieben 
müsse, obgleich ich noch gar nicht recht wußte, 
was gut und liebenswert war. Meine früheren Ge­
wohnheiten und meine Geschmacksrichtung fanden 
nur in sehr beschränktem Maße seinen Beifall, und 
es bedurfte nur eines Blickes von ihm oder eines 
Zuckens seiner Braue, um mich merken zu lassen, 
daß ihm das, was ich sagen wollte, nicht gefiel; 
oder er brauchte nur die ihm eigene mitleidig-ge­
ringschätzige Miene aufzusetzen, um mich sogleich 
davon zu überzeugen, daß ich das nicht liebte, was 
ich soeben noch geliebt hatte. Wenn er mir einen 
Rat erteilen wollte, glaubte ich zuweilen schon im 
voraus zu wissen, was er sagen würde. Er befragte 
mich gleichsam, indem er mir in die Augen sah, 
und sein Blick weckte in mir eben den Gedanken, 
auf den es ihm gerade ankam. All mein Denken 
und Fühlen war damals gleichsam nicht mehr mein 
— statt dessen wurden seine Gedanken, seine Ge­
fühle, ehe ich mich’s versah, zu den meinigen, hielten 
ihren Einzug in mein Sein und Wesen und trugen
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Licht in meine Seele. Ganz unmerklich begann ich 
alles mit andern Augen zu sehen: Katja sowohl wie 
unsere Leute, und Sonja, und mich selbst und meine 
Beschäftigungen. Die Bücher, die ich früher nur 
gelesen hatte, um mir die Langeweile zu vertreiben, 
wurden mir plötzlich eine der schönsten Lebens­
freuden; und alles nur darum, weil ich mit ihm 
über die Bücher sprach und sie mit ihm zusammen 
las und er sie mir brachte. Früher war die Be­
schäftigung mit Sonja, der Unterricht, den ich ihr 
gab, für mich eine schwere Aufgabe gewesen, zu 
deren Erfüllung ich mich aus bloßem Pflichtgefühl 
zwang; jetzt wohnte er häufig den Stunden bei, und 
es machte mir Freude, Sonjas Fortschritte zu beob­
achten. Ein Musikstück rasch hintereinander ein­
zuüben, war mir früher unmöglich erschienen — 
jetzt, da ich wußte, daß er es hören und vielleicht 
loben würde, spielte ich dieselbe Stelle wohl vierzig­
mal hintereinander, daß die arme Katja sich zuletzt 
die Ohren mit Watte verstopfen mußte, während 
ich bei diesen Tonübungen durchaus keine Lange­
weile empfand. Dieselben alten Sonaten klangen, 
wenn ich sie jetzt spielte, ganz anders und jeden­
falls weit schöner als früher. Selbst Katja, die ich 
doch Lannte und liebte wie mich selbst, nahm in 
meinen Augen eine neue Gestalt an. Jetzt erst be­
griff ich, daß sie durchaus nicht verpflichtet war, 
uns Mutter, Freundin und Dienerin zu sein, wie 
sie es uns bisher gewesen. Ich begriff die ganze 
Selbstlosigkeit und Hingebung dieses liebreichen 
Wesens, begriff, wie sehr ich ihr verpflichtet war, 
und liebte sie noch mehr als bisher. Auch unsere
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Leute, die Bauern, das Hofgesinde, die Dienstmägde, 
lehrte er mich in ganz anderem Lichte schauen als 
bisher. So lächerlich es klingen mag, jedenfalls 
ist es Tatsache, daß ich bis in mein achtzehntes 
Jahr hinein mitten unter diesen Menschen lebte, 
ohne auch nur soviel von ihnen zu wissen, wie von 
irgendeinem fremden Volke, das ich nie gesehen. 
Nie war es mir beigekommen, daß diese Menschen 
ebenso lieben, ebenso Schmerz und Mitleid emp­
finden wie ich selbst. Unser Garten, unsere Wälder 
und Felder, die ich schon so lange kannte, erschienen 
mir plötzlich neu und schön. Wohl nicht ohne Ab­
sicht hatte er einmal geäußert, daß es im Leben 
nur ein einziges sicheres Glück gebe: für andere 
zu leben. Mir waren damals diese Worte etwas 
seltsam vorgekommen, und ich verstand sie nicht; 
doch der Sinn seiner Worte, die Überzeugung, daß 
sie die Wahrheit enthielten, fand, ohne mein Denken 
zu berühren, unmittelbar den Weg zu meinem 
Herzen. Er eröffnete mir ein ganzes Leben der 
Freuden und Genüsse in der Gegenwart, ohne irgend 
etwas an meinem Leben zu ändern oder zu einem 
Eindruck irgend etwas, außer dem Gedanken an 
seine Person, hinzuzufügen. Alles, was mich von 
Kindheit auf still und stumm umgeben hatte, er­
wachte plötzlich für mich zum Leben. Er brauchte 
nur zu erscheinen, und alles das begann zu reden, 
sprach um die Wette auf meine Seele ein und er­
füllte sie mit Glück.

Gar oft ging ich in diesem Sommer in mein 
Zimmer hinauf und warf mich aufs Bett, und statt 
der früheren Frühlingssehnsucht, statt der Zukunfts­



320

wünsche und Zukunftshoffnungen erfüllte mich jetzt 
die Unruhe eines echten, wirklichen Gegenwart­
glücks. Ich fand keinen Schlummer, stand auf, setzte 
mich zu Katja aufs Bett und sagte ihr, daß ich 
vollkommen glücklich sei, was ich, wie ich mich 
jetzt erinnere, ihr durchaus nicht hätte zu sagen 
brauchen, da sie es mir selbst vom Gesicht ablesen 
konnte. Sie aber sagte mir, daß auch ihr nichts 
fehle, daß auch sie sehr glücklich sei, und küßte 
mich. Ich glaubte es ihr — es schien mir so durch­
aus notwendig und gerecht, daß alle Menschen 
glücklich wären. Aber Katja vergaß über dem Glück 
auch den Schlaf nicht, und so trieb sie mich, indem 
sie sich zuweilen sogar böse stellte, von ihrem Bett 
fort und schlief ein; ich aber grübelte noch lange 
darüber, was mich eigentlich so beglückte. Mit­
unter stand ich auf und betete zum zweitenmal, betete 
mit meinen eigenen Worten, um Gott für all das 
Glück zu danken, das er mir gegeben.

Und es war still in meinem Zimmer; nur Katjas 
gleichmäßiges Atmen ließ sich vernehmen, und die 
Uhr neben ihrem Bette tickte, ich aber warf mich 
im Bett auf meinem Lager hin und her und flüsterte 
vor mich hin oder bekreuzte mich und küßte das 
Kreuz an meinem Halse. Die Türen waren zu, die 
Fensterläden geschlossen, eine Mücke oder Fliege 
schwebte summend in der Luft. Ich hätte dieses 
kleine Zimmer niemals verlassen mögen, hätte ge­
wünscht, daß nie wieder der Morgen anbräche, nie 
diese Stimmung, diese wohlige Atmosphäre, die mich 
umgab, sich verflüchtigte. Meine Traumbilder, meine 
Gedanken und Gebete schienen mir lebende Wesen 
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zu sein, die hier in diesem Dunkel mit mir zusammen 
lebten, die mein Bett umschwebten, mir zu Häupten 
standen. Und jeder dieser Gedanken war auch sein 
Gedanke, jedes Gefühl — sein Gefühl. Ich wußte 
damals noch nicht, daß das die Liebe ist — ich 
dachte, daß das immer so sein könne, daß dieses 
Gefühl uns von selbst, ohne Entgelt, gegeben wird.

3.
Eines Tages, zur Zeit der Roggenernte, war 

ich mit Katja und Sonja nach dem Mittagessen in 
den Garten gegangen. Wir hatten uns auf unsere 
Lieblingsbank gesetzt, im Schatten der Linden nahe 
der Schlucht, über die sich ein freier Ausblick auf 
die Wälder und Fluren vor uns öffnete. Sergjej 
Michajlowitsch war schon drei Tage nicht bei uns 
gewesen, und wir erwarteten ihn an jenem Nach­
mittage ganz bestimmt, zumal unser Verwalter ge­
sagt hatte, daß er versprochen habe, aufs Feld zu 
kommen. In der zweiten Nachmittagsstunde sahen 
wir denn auch, wie er auf das Roggenfeld geritten 
kam. Katja ließ Pfirsiche und Kirschen kommen, 
die er sehr gern aß, sah mich dabei lächelnd an, 
streckte sich auf die Bank und schlummerte ein. 
Ich brach einen krummen, flachen Lindenzweig mit 
saftigen Blättern und saftiger Rinde, die mir die 
Hand netzte, vom Baume ab, fächelte Katja damit 
und fuhr fort zu lesen, wandte jedoch immer wieder 
die Augen vom Buche weg und blickte nach dem 
Feldweg, auf dem er kommen mußte. Sonja baute

Tolstoj I 21 
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zwischen den Wurzeln einer alten Linde eine Laube 
für ihre Puppen. Der Tag war heiß und windstill, 
es war schwül, die Wolken ballten sich zusammen 
und wurden immer dunkler. Am Morgen schon 
hatte ein Gewitter gedroht, und ich war sehr auf­
geregt gewesen, wie stets vor einem Gewitter. Am 
Nachmittag hatte jedoch das Gewölk sich wieder 
nach dem Horizont hin verzogen, die Sonne 
war am klaren Himmel emporgestiegen, und 
nur aus einer Richtung tönte zuweilen ein 
dumpfes Rollen, während über die finstere Wolke 
am Horizont, die mit dem von den Feldern auf­
steigenden Staube zu verschmelzen schien, von Zeit 
zu Zeit blasses Wetterleuchten im Zickzack nieder­
zuckte. Es war sicher, daß, für uns wenigstens, an 
diesem Tage ein Gewitter nicht zu erwarten war. 
Auf dem Wege, der stellenweise jenseits des Gartens 
sichtbar war, fuhren unaufhörlich hoch mit Garben 
beladene Wagen langsam und knarrend daher, wäh­
rend die leeren Wagen, auf denen die Fuhrleute 
in ihren flatternden Hemden standen, ihnen 
in rasselndem Tempo entgegenfuhren. Der dichte, 
hoch aufgewirbelte Staub ward weder vom Winde 
fortgetragen, noch sank er zur Erde herab, sondern 
schwebte hinter der Hecke zwischen dem durch 
sichtigen Laub der Gartenbäume in der Luft. Weiter­
hin, vor der Scheune, ertönten dieselben Stimmen* 
dasselbe Knarren der Räder, und dieselben gelben 
Garben, die vorhin langsam am Zaune vorüber­
geschwebt waren, flogen dort hoch durch die Luft. 
Vor meinen Augen wuchsen runde Häuser empor, 
spitze Dächer formten sich über ihnen, und die Ge­
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stalten der Bauern wimmelten rings um sie. Weiter 
vom auf dem staubigen Felde bewegten sich gleich­
falls Wagen, sah man gleichfalls gelbe Garben, er­
tönten gleichfalls menschliche Stimmen, vermischt 
mit fröhlichen Liedern und dem Knarren der Wagen. 
Auf der einen Seite wurde das Erntefeld immer 
leerer und leerer, deutlich sah man die Streifen der 
mit Beifuß bewachsenen Raine. Rechts, weiter unten, 
erblickte man auf dem struppigen Stoppelfeld die 
grellen Kleider der Bäuerinnen, die, rasch die Arme 
bewegend und sich vorbeugend, das gemähte Korn 
in Garben banden und zu Mandeln zusammenstellten. 
Der Sommer vollzog gleichsam vor meinen Augen 
seinen Übergang zum Herbst. Staub und Hitze be­
herrschten alles, mit Ausnahme unseres Lieblings­
plätzchens im Garten. Und in diesem Staube, dieser 
Hitze, mitten im heißen Sonnenbrände, tummelte 
sich plaudernd und lärmend überall das fleißige 
Volk der Bauern.

Auf unserer kühlen Bank aber schlief Katja 
leise schnarchend so süß unter ihrem weißen Batist­
tuch, und die schwarzen Kirschen glänzten so appe­
titlich auf dem Teller, und unsere Kleider waren 
so frisch und rein, und das Wasser in der Karaffe 
schimmerte so farbenprächtig in den sich brechen­
den Sonnenstrahlen, und mir selbst war so wohl, 
so wohl zumute. „Was soll ich tun?“ dachte ich — 
„bin ich schuld daran, daß ich glücklich bin ? Doch 
mit wem soll ich mein Glück teilen? Wem soll 
ich mich selbst und all mein Glück widmen?“

Die Sonne war bereits hinter die Wipfel der 
Birkenallee gesunken, der Staub auf dem Felde 

21* 
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senkte sich nach und nach, die Landschaft ward, 
zumal in der Ferne, in der seitlichen Beleuchtung 
klarer und heller, und die Wolken waren ganz ver­
schwunden. Auf der offenen Tenne sah man hinter den 
Bäumen drei neue Getreideschober emporragen, von 
denen eben die Bauern hinunterkletterten; die Leiter­
wagen jagten unter lautem Geschrei, offenbar zum 
letztenmal, ins Feld. Die Bäuerinnen, mit den Harken 
auf den Schultern und den Strohseilen am Gurt, 
gingen laut singend nach Hause — Sergjej Michaj­
lowitsch aber kam noch immer nicht, obwohl ich 
gesehen hatte, daß er schon längst die Anhöhe 
hinabgeritten war. Plötzlich wurde in der Allee, 
an einer Stelle, wo ich ihn am wenigsten erwartet 
hatte, seine Gestalt sichtbar — er war um die Schlucht 
herumgegangen. Mit frohem, strahlendem Gesichte 
kam er, den Hut in der Hand, raschen Schrittes 
auf mich zu. Als er sah, daß Katja schlief, biß 
er sich auf die Lippe, schloß die Augen und trat 
auf Öen Fußspitzen näher; ich sah sogleich, daß 
er sich in jener besonderen Stimmung natürlicher 
Lustigkeit befand, die ich so sehr an ihm liebte, 
und die wir als „himmelhoch jauchzend“ bezeich­
neten. Er war dann wie ein Schuljunge, der seinem 
Lehrer entlaufen war; sein ganzes Wesen, vom 
Scheitel bis zur Sohle, atmete Zufriedenheit, Glück 
und kindliche Ausgelassenheit.

„Guten Tag, mein junges Veilchen! Wie geht 
es Ihnen — gut?“ sprach er im Flüsterton, während 
er auf mich zutrat und mir die Hand reichte. „Mir 
geht’ es ausgezeichnet,“ antwortete er, als ich mich 
meinerseits nach seinem Befinden erkundigte. „Ich 
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fühle mich heute so munter und frischt, als wenn 
ich erst dreizehn Jahre zählte. Ich möchte Pferdchen 
spielen und auf die Bäume klettern.“

„Himmelhoch jauchzend also?“ sagte ich, ihm 
in die lachenden Augen blickend, und ich fühlte, 
wie seine jauchzende Stimmung sich auch mir mit­
teilte.

„Ja,“ antwortete er, während er mir mit dem 
einen Auge zublinzelte und sein Lachen zurückzu­
halten suchte. „Aber warum schlagen Sie denn 
Katerina Karlowna immer auf die Nase?“

Ich hatte gar nicht bemerkt, daß ich, während 
ich ihn ansah und immer noch mit dem Linden­
zweig weiterfächelte, das Tuch von Katjas Gesicht 
abgestreift hatte und ihr nun mit den Blättern über 
die Wangen fuhr. Ich mußte lachen.

„Sie wird sagen, sie habe nicht geschlafen,“ 
fuhr ich flüsternd fort, als wollte ich Katjas Schlaf 
nicht stören; der wahre Grund jedoch, weshalb ich 
so ganz leise sprach, war, daß ich es angenehm 
empfand, so im Flüsterton mit ihm zu sprechen.

Er bewegte, mich nachahmend, die Lippen, als 
wollte er sagen, ich spreche schon gar zu leise, um 
noch verstanden zu werden. Als er den Teller mit 
den Kirschen erblickte, nahm er ihn mit dem Aus­
druck der Heimlichkeit an sich, ging damit zu 
Sonja unter die Linde und setzte sich auf ihre 
Puppen. Sonja wurde anfangs böse, doch vertrug 
er sich bald wieder mit ihr, indem er ein Spiel 
arrangierte, das darauf hinauslief, daß sie * beide 
um die Wette Kirschen aßen.
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„Soll ich noch mehr Kirschen holen lassen — 
oder wollen Sie selbst welche pflücken?“ fragte ich.

Er nahm den Teller und setzte die Puppen 
darauf, und dann gingen wir alle drei nach dem 
Kirschgarten. Sonja lief lachend hinter ihm her 
und zog ihn am Paletot, damit er ihr die Puppen 
zurückgäbe. Er gab sie ihr und wandte sich dann 
ernsthaft zu mir.

„Sie sind wirklich ganz wie ein Veilchen,“ sagte 
er zu mir, immer noch leise, obschon er nicht mehr 
zu fürchten brauchte, daß er jemanden wecken 
könnte. „Als ich nach all dem Staub, all der Hitze 
und Arbeit mich Ihnen näherte, da war es mir, 
als käme mir ein Veilchenduft entgegen. Und zwar 
nicht der Duft des starkriechenden Gartenveilchens, 
wissen Sie . . . sondern jener des ersten, ganz dunklen 
Veilchens, das nach tauendem Schnee und jungem 
Frühlingsgrün riecht.“

„Nun — und wie geht’s in der Wirtschaft vor­
wärts ? Alles flott im Gange ?“ fragte ich ihn, um 
die freudige Aufregung zu verbergen, in die seine 
Worte mich versetzt hatten.

„Ausgezeichnet! Diese Menschen sind vortreff­
lich. Je näher man sie kennenlernt, desto lieber 
werden sie einem.“

„Ja,“ sagte ich — „eben noch, bevor Sie kamen, 
sah ich ihnen vom Garten aus bei der Arbeit zu, 
und ich fühlte plötzlich Gewissensbisse darüber, daß 
sie sich so abquälen müssen, während mir so wohl 
ist, daß . .

„Kokettieren Sie mit diesen Gefühlen nicht, 
meine Liebel“ fiel er mir plötzlich ganz ernsthaft 
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ins Wort, sah mir dabei jedoch freundlich in die 
Augen. „Das ist eine heilige Sache — Gott verhüte, 
daß Sie mit solchen Gedanken zu prahlen suchen!“

„Ich sage es auch nur Ihnen.“
„Nun ja, ich weiß das. Aber unsere Kirschen?“ 
Der Kirschgarten war verschlossen, und von den 

Gärtnern war keiner anwesend, sie waren alle zur 
Arbeit aufs Feld hinaus. Sonja lief, um den Schlüssel 
zu holen, doch er wartete nicht, bis sie zurückkäme, 
sondern kletterte hinauf, hob das über die Bäume 
gespannte Netz auf und sprang nach der andern 
Seite hinüber.

„Reichen Sie mir, bitte, den Teller,“ erklang 
von drüben seine Stimme.

„Nein, ich möchte mit pflücken,“ sagte ich — 
„ich will den Schlüssel holen, Sonja wird ihn nicht 
finden . . .“

In diesem Augenblick verspürte ich die Lust, 
zu sehen, was er dort tun, wie er sich benehmen 
würde, wenn er sich unbeobachtet glaubte. Es 
drängte mich förmlich, ihn jetzt nicht einen Augen­
blick aus den Augen zu lassen. Ich schlich auf 
den Zehen, der Brennessein nicht achtend, nach 
der andern Seite, wo die Mauer niedriger war, stellte 
mich dort auf eine leere Tonne, daß mir die Mauer 
eben bis zur Brust reichte, und neigte mich vor. 
Ich überschaute das Innere des Kirschgartens mit 
seinen alten, ganz niedergebeugten Bäumen, an 
denen aus den breiten, am Rande gesägten Blättern 
die saftigen schwarzen Kirschen dicht und schwer 
hervorlugten. Ich schob den Kopf unter das Netz 
und erblickte Sergjej Michajlowitsch unter dem 
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krummen Aste eines alten Kirschbaumes. Er war 
jedenfalls der Meinung, ich sei fortgegangen, und 
niemand könne ihn sehen. Er hatte den Hut ab­
genommen und die Augen geschlossen — und so 
saß er auf dem niedrigsten Astvorsprung des alten 
Kirschbaums und rollte bedächtig ein Stück Kirsch­
harz zwischen seinen Fingern. Plötzlich zuckte er 
die Achseln, öffnete die Augen und sprach lächelnd 
irgendein Wort vor sich hin. So seltsam nahm sich 
dieses Wort und dieses Lächeln bei ihm aus, daß 
ich mich schämte, so dazustehen und ihn zu beob­
achten. Es war mir, als hätte dieses Wort „Mascha“ 
gelautet. — „Nein, das kann nicht sein!“ dachte 
ich. Doch noch einmal wiederholte er, zärtlicher 
noch und leiser: „Liebe Mascha!“ Jetzt hatte ich 
die beiden Worte deutlich gehört. Mein Herz be­
gann so heftig zu schlagen, und ich wurde so auf­
geregt, und eine so jähe, gleichsam verbotene Freude 
ergriff mich plötzlich, daß ich mich mit beiden 
Händen an der Mauer festhalten mußte, um nicht 
herunterzufallen und ihm meine Anwesenheit zu ver­
raten. Er hörte das Geräusch, das ich machte, 
wandte sich erschrocken um, senkte plötzlich die 
Augen und errötete über das ganze Gesicht wie 
ein Kind. Er wollte mir irgend etwas sagen, fand 
jedoch keine Worte und errötete nur immer und 
immer wieder. Er lächelte jedoch, als er mich jetzt 
ansah, und auch ich mußte lächeln. Sein ganzes 
Gesicht strahlte vor Freude. Das war nicht mehr 
der alte Onkel, der mich streichelte und mir gute 
Lehren gab, das war ein mir gleichstehender Mensch, 
der mich liebte und respektierte, und für den ich 



329

dasselbe empfand. Wir sprachen nicht und sahen 
einander nur an. Doch plötzlich zog ein Schatten 
über sein Gesicht, das Lächeln und der Glanz seiner 
Augen verschwand, und er wandte sich, als hätten 
wir eben etwas Böses getan, und als sei er schon 
wieder zur Besinnung gekommen und rate mir das 
gleiche, in väterlich kühlem Tone an mich.

„Steigen Sie lieber herunter, Sie könnten sich 
wehe tun,“ sagte er. „Und bringen Sie Ihr Haar in 
Ordnung — wie sehen Sie denn aus?“

„Warum verstellt er sich? Warum will er mir 
wehtun?“ dachte ich unwillig. Und plötzlich über-’ 
kam mich der unwiderstehliche Wunsch, ihn noch­
mals in Verlegenheit zu setzen und meine Macht 
über ihn zu erproben.

„Nein, ich will auch Kirschen pflücken,“ sagte 
ich, griff nach dem nächsten Aste und schwang 
mich auf die Mauer. Er hatte noch keine Zeit 
gefunden, mir behilflich zu sein, als ich bereits 
hinabgesprungen war und neben ihm stand.

„Was für Torheiten Sie doch aushecken!“ sprach 
er, von neuem errötend, indem er seine Verwirrung 
dadurch zu verbergen suchte, daß er sich ärgerlich 
stellte. „Sie hätten sich doch verletzen können! Und 
wie wollen Sie von hier wieder hinauskommen?“

Er war noch verwirrter als zuvor, doch nun 
freute ich mich nicht mehr über seine Verwirrung, 
sondern erschrak über sie. Sie teilte sich mir mit, 
und ich fühlte, wie ich errötete. Ich wich seinem 
BHcke aus, und da ich nicht wußte, was ich sagen 
sollte, begann ich eifrig Kirschen zu pflücken, die 
ich jedoch nirgends hinzutun wußte. Ich machte mir 
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Vorwürfe, ich empfand Reue und Angst, und es 
war mir, als müsse ich mich durch mein Benehmen 
in seinen Augen für immer kompromittiert haben. 
Wir schwiegen beide, und gar beklommen war uns 
beiden ums Herz. Da kam Sonja mit dem Schlüssel 
angelaufen und befreite uns aus dieser peinlichen 
Lage. Lange noch vermieden wir es, miteinander 
zu sprechen, und wandten uns beide an Sonja. Als 
wir zu Katja zurückkehrten, die uns versicherte, 
sie habe gar nicht geschlafen und alles gehört, be­
ruhigte ich mich wieder. Er versuchte von neuem, 
seinen gönnerhaft väterlichen Ton anzuschlagen, 
doch wollte es ihm nicht mehr damit gelingen, 
und ich ließ mich nicht täuschen.

Ich hatte noch recht lebhaft ein Gespräch in 
Erinnerung, das wenige Tage vorher zwischen uns 
stattgefunden hatte. Katja hatte behauptet, es sei 
für einen Mann leichter, zu lieben und seine Liebe 
zum Ausdruck zu bringen, als für eine Frau.

„Der Mann darf es sagen, daß er liebt, die 
Frau aber nicht,“ hatte sie behauptet.

„Und ich bin der Ansicht, daß ein Mann es 
nicht sagen darf noch kann, daß er liebt,“ war seine 
Antwort darauf.

„Warum denn nicht?“ hatte ich gefragt.
„Weil es stets eine Lüge sein wird. Ist es denn 

eine so wichtige Entdeckung, daß ein Mensch hebt ? 
Als ob er das nur zu sagen brauchte, damit irgendwo 
eine Klappe hochgeht: schwapp — er liebt! Als 
ob, sobald nur dieses Wort über seine Lippen kommt, 
etwas ganz Ungewöhnliches, irgendein Wunder ge­
schehen, aus allen Kanonen Salut geschossen 
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werden müßte. Ich bin der Meinung,“ fuhr er fort, 
„daß Leute, die jene Worte: ,Ich liebe Sie‘ — so 
feierlich aussprechen, entweder sich selbst oder, was 
noch schlimmer ist, andere belügen.“

„Wie soll denn aber eine Frau erfahren, daß 
sie geliebt wird, wenn es ihr nicht gesagt wird?“ 
sagte Katja.

„Das weiß ich nicht,“ antwortete er. „Jeder 
Mensch hat da seine eigene Art zu reden. Ist wirk­
lich ein Gefühl vorhanden, dann wird es schon 
irgendwie zum Ausdruck kommen. Wenn ich Ro­
mane lese, stelle ich mir immer vor, was für ein 
verblüfftes Gesicht solch ein Leutnant Strjelski oder 
solch ein Monsieur Alfred machen muß, wenn er 
sagt: ,Ich Hebe dich, Eleonore 1‘ — und wenn er 
dann meint, es würde plötzlich irgend etwas ganz 
Besonderes erfolgen, während doch in Wirklichkeit 
nichts geschieht, weder mit ihr noch mit ihm, und 
Augen und Nase und alles andere an ihnen ganz 
unverändert bleiben 1“

Damals schon hatte ich das Gefühl gehabt, 
als berge sich hinter diesem Scherz ein ernsthafter 
Sinn, der auf mich Bezug habe, doch Katja litt es 
nicht, daß über Romanhelden so leichtfertig ge­
sprochen würde, und meinte zu ihm:

„Sie müssen immer in Paradoxen reden! Sagen 
Sie einmal aufrichtig: haben Sie selbst nie zu einer 
Frau gesagt, daß Sie sie Heben?“

„Nein, niemals, und ich habe auch noch nie­
mals vor einer Frau das Knie gebeugt,“ antwortete 
er lächelnd. „Auch in Zukunft denke ich es nie zu 
tun.“
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„Er braucht es mir auch gar nicht zu sagen, daß 
er mich liebt,“ dachte ich jetzt, da ich mich dieses 
Gespräche erinnerte. „Er liebt mich, dessen bin 
ich sicher. Und alle seine Anstrengungen, gleich­
gültig zu erscheinen, können mir diese Überzeu­
gung nicht nehmen.“

An diesem ganzen Abend sprach er nur wenig 
mit mir, aus jedem Worte jedoch, das er an Katja 
oder Sonja richtete, aus jeder Bewegung und jedem 
Blick erkannte ich seine Liebe und zweifelte nicht 
mehr an ihr. Ich war nur darüber unwillig und 
betrübt, daß er es noch für nötig hielt, mir sein 
Gefühl zu verheimlichen und Kälte zu heucheln, 
während doch alles schon so klar war und wir auf 
so einfache Art so unendlich glücklich hätten sein 
können. Doch peinigte mich immer wieder die Er­
innerung daran, daß ich zu ihm in den Kirsch­
garten hinabgesprungen war, als hätte ich damit 
ein Verbrechen begangen. Ich konnte den Gedanken 
nicht los werden, als müsse er nun aufhören, mich 
zu achten und mir sogar zürnen.

Nach dem Tee ging ich ans Klavier, und er 
folgte mir.

„Ja, spielen Sie etwas: ich habe Sie schon lange 
nicht gehört,“ sagte er, als er mich im Salon 
einholte.

„Ich wollte es eben tun. . . Sergjej Michaj­
lowitsch!“ sagte ich und sah ihm plötzlich gerade 
in die Augen — „sind Sie mir böse ?“

„Weshalb?“ fragte er.
„Weil ich heute nachmittag nicht auf Sie ge­

hört habe . . .“ sagte ich errötend.
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Er verstand mich, schüttelte den Kopf und 
lächelte. Sein Blick schien mir sagen zu wollen, 
daß ich eigentlich wohl ein wenig Schelte verdient 
hätte, daß er jedoch nicht die Kraft besitze, mich 
zu schelten.

„Es ist also nichts weiter, nicht wahr, und wir 
sind wieder gute Freunde?“ sagte ich, während ich 
mich ans Klavier setzte.

„Das sollt’ ich doch meinen 1“ sagte er.
In dem großen, hohen Saale brannten nur zwei 

Kerzen auf dem Flügel, der übrige Raum lag im 
Halbdunkel. Durch das offene Fenster schaute die 
helle Sommernacht herein. Alles war still, nur Katjas 
Schritte ließen sich von Zeit zu Zeit im anstoßenden 
dunklen Zimmer vernehmen, und sein Pferd, das 
draußen vor dem Fenster angebunden stand, 
schnaubte zuweilen und trat mit den Hufen den dort 
wachsenden Lattich nieder. Er saß hinter mir, so 
daß ich ihn nicht sehen konnte; überall jedoch, 
im Halbdunkel dieses Zimmers, in den Tönen, in 
mir selbst, fühlte ich seine Gegenwart. Jeder seiner 
Blicke, jede Bewegung rührte gleichsam, obschon 
ich sie nicht sah, an meinem Herzen. Ich spielte 
die Phantasie-Sonate von Mozart, die er mir ge­
bracht hatte, und die ich in seiner Gegenwart und 
für ihn eingeübt hatte. Ich dachte gar nicht an 
das, was ich spielte, doch glaubte ich gut zu spielen, 
und es schien, als wenn ihm mein Spiel gefalle. 
Ich empfand seine Freude mit, und ohne ihn zu 
sehen, fühlte ich doch, daß sein Blick auf mich 
gerichtet war. Während ich meine Finger unbewußt 
über die Tasten gleiten ließ, sah ich mich unwillkür­
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lieh nach ihm um. Sein Kopf Kob sich vom Hinter­
gründe der hellen Sommernacht deutlich ab. Die 
Stirn auf die Hand gestützt, saß er da und sah 
mit den leuchtenden Augen unverwandt zu mir 
herüber. Ich lächelte, als ich seinen Blick bemerkte, 
und hörte auf zu spielen. Auch er lächelte und nickte 
mit dem Kopfe nach den Noten hin, als wollte 
er mir bedeuten, ich solle nur weiterspielen. Als 
ich zu Ende war, war der Mond hell leuchtend am 
Himmel emporgestiegen, und durch die Fenster 
drang, den schwachen Kerzenschein breit über­
flutend, ein zweites, silbernes Licht ins Zimmer.

Katja meinte, es sei unverzeihlich, daß ich ge­
rade an der schönsten Stelle aufgehört hätte, und 
überhaupt sei mein Spiel schlecht gewesen; er aber 
sagte, ich hätte im Gegenteil nie so gut gespielt 
wie heute, und begann im Saal und in dem dunklen 
Empfangszimmer nebenan auf und ab zu gehen, 
wobei er jedesmal, wenn er an mir vorüberkam, 
mich ansah und lächelte. Und auch ich lächelte, 
ja ich hätte am liebsten ganz ohne alle Ursache laut 
aufgelacht — so glücklich war ich über alles das, 
was heute den ganzen Tag und auch in diesem 
Augenblick geschah. Sobald er im andern Zimmer 
verschwunden war, umarmte ich Katja, neben der 
ich am Flügel stand, und küßte sie auf das runde 
Kinn und den runden Hals, wohin ich sie immer 
am liebsten zu küssen pflegte; und wenn er dann 
wieder zu uns zurückkam, machte ich ein ernstes 
Gesicht und hielt mit Gewalt mein Lachen zurück.

„Was ist denn heute mit ihr?“ sagte Katja 
zu ihm.
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Er aber gab keine Antwort und sah mich nur 
lächelnd an. Er wußte, was mit mir „war“.

„Sehen Sie doch, diese herrliche Nacht!“ rief 
er uns vom Empfangszimmer aus zu, während er 
in der nach dem Garten gehenden offenen Balkon­
tür stand.

Wir gingen zu ihm hin, und in der Tat, es 
,war eine Nacht, wie ich sie später niemals wieder 
gesehen habe. Der Vollmond stand hinter uns über 
dem Hause, so daß er nicht zu sehen war, und 
der halbe Schatten des Daches, der Säulen und 
der Markise über der Terrasse fiel schräg auf den 
sandbestreuten Gartenweg und den runden Rasen­
platz. Alles andere ringsum war hell erleuchtet und 
von dem Silberglanze des Taues und des Mond­
lichts übergossen. Ein breiter, von Blumen ein­
gefaßter Weg, auf den von der einen Seite her 
schräg die Schatten der an Stäbe gebundenen Geor­
ginen fielen, verlor sich wie ein schimmerndes, von 
kalten Kieseln gebildetes Band in der nebeligen 
Feme. Hinter den Bäumen sah man das’hell be­
schienene Dach der Orangerie, und von der Schlucht 
her stieg ein Nebel auf, der sich mehr und mehr 
verdichtete. Die schon ein wenig entlaubten Flieder­
büsche waren bis auf die kleinsten Zweige erhellt. 
Deutlich ließen sich die einzelnen taufeuchten 
Blumen voneinander unterscheiden. In den Alleen 
flossen Schatten und Licht so ineinander, daß man 
in ihnen nicht mehr Bäume und Wege unterschied, 
sondern nur durchsichtige, hin und her schwankende, 
zitternde Häuser zu sehen meinte. Nach rechts 
hin, im Schatten des Hauses, war alles schwarz, 
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unbestimmt, schaurig. Um so heller tauchte aus 
diesem Dunkel der seltsam phantastische Gipfel einer 
Pappel hervor, der in dem grellen Lichtmeer zu 
schweben und jeden Augenblick zum fernen, dunkel­
blauen Himmel entfliehen zu wollen schien.

„Kommen Sie, wir wollen ein wenig hinunter­
gehen,“ sagte ich.

Katja war einverstanden, doch meinte sie, ich 
müsse dann Galoschen anziehen.

„Wozu denn, Katja?“ versetzte ich. „Sergjej 
Michajlowitsch wird mir den Arm reichen.“

Als ob das irgend etwas damit zu tun gehabt 
hätte, daß ich trockene Füße behielt! In diesem 
Augenblick jedoch empfand keins von uns dreien den 
Widerspruch in meinen Worten. Er hatte mir noch 
niemals den Arm gereicht, jetzt aber nahm ich ihn 
selbst, und er fand das durchaus nicht sonderbar. 
Wir schritten zu dreien die Terrasse hinunter. Diese 
ganze Welt, dieser Himmel, dieser Garten, diese 
Luft waren nicht dieselben, die ich bisher gekannt 
hatte.

Als ich auf der Allee, auf der wir hinschritten, 
vorwärts schaute, war es mir, als ob man dort, 
in der Ferne, nicht weitergehen könne, als ob dort 
die Welt des Möglichen zu Ende sei, als ob alles 
dies so für immer in seiner Schönheit festgebannt 
bleiben müsse. Aber wir gingen weiter, und die 
Zauberwand der Schönheit teilte sich vor uns und 
ließ uns weiterschreiten, und nun war es mir, als ob 
auch dort, wie hier, nur unser alter, bekannter Garten 
mit seinen Bäumen und Wegen und seinem 
trockenen Laub sei. Und wir schritten auf den 
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Wegen dahin und traten in die Licht- und Schatten- 
kreise, und richtiges, trockenes Laub raschelte unter 
unseren Füßen, und ein frischer Zweig fuhr mir 
über das Gesicht. Und er war es wirklich, der da 
gleichmäßig und still neben mir herschritt und mich 
sorgsam am Arme führte, und auch die wirkliche 
Katja war es, die da mit den knarrenden Schuhen 
neben uns ging. Und das Licht dort oben am 
Himmel, das mußte wohl der Mond sein, der durch 
die regungslosen Zweige seinen hellen Schein auf 
uns niedersandte.

Doch bei jedem Schritt schloß sich hinter uns 
und vor uns wieder die Zauberwand, und ich verlor 
wieder den Glauben an alles das, was ich an Wirk­
lichem ringsumher sah.

„Ach, ein Frosch!“ rief Katja plötzlich.
„Wer rief da? Und warum . ..“ ging es mir 

durch den Kopf. Dann aber fiel es mir ein, daß 
es Katja sein müsse, die da rief, daß sie sich vor 
Fröschen fürchte, und ich blickte vor mich auf 
den Weg.

Ein kleiner Frosch machte gerade vor mir einen 
Satz und blieb dann still sitzen, und sein kleiner 
Schatten zeichnete sich deutlich auf dem hellen Lehm 
des Weges ab. i

„Haben Sie auch Angst vor Fröschen?“ fragte 
er mich.

Ich blickte ihn an. An der Stelle der Linden­
allee, die wir soeben passierten, fehlte ein Baum 
in der Reihe, und ich konnte das Gesicht meines 
Begleiters ganz deutlich sehen. Es war so schön 
und so glücklich . . .

Tolstoj I 22
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„Haben Sie auch Angst. . ?“ hatte er gefragt, 
ich aber horte aus seinen Worten nur heraus: „Ich 
liebe dich, mein teures Mädchen! Ich liebe, liebe 
dich!“ Und sein Blick und der Druck seiner Hand 
bestätigten mir diese Worte; und das Licht, der 
Schatten, die Luft, und alles, alles bestätigte sie mir.

Wir durchwanderten den ganzen Garten. Katja 
ging immer mit ihren kleinen Schritten neben uns 
her und holte schwer Atem, so müde war sie. Sie 
meinte, es sei Zeit, daß wir zurückkehrten, und 
sie tat mir herzlich leid, die Ärmste. „Warum kann 
sie nicht ebenso empfinden wie wir?“ dachte ich. 
„Warum sind nicht alle Menschen so jung und 
so glücklich, wie wir beide in dieser Nacht es sind?“

Wir kehrten in das Haus zurück, er aber nahm 
noch lange nicht Abschied von uns, obschon bereits 
die Hähne krähten, und alles im Hause schlief, 
und sein Pferd unter dem Fenster immer häufiger 
schnaubte und die Erde stampfte. Katja erinnerte 
uns nicht daran, daß es schon spät sei, und so 
saßen wir wohl bis gegen drei Uhr morgens bei­
sammen und redeten von allen möglichen gleich­
gültigen Dingen, ohne zu merken, wie die Zeit ver­
floß. Die Hähne krähten bereits zum drittenmal, 
und der Morgen dämmerte schon, als er aufbrach. 
Er nahm ganz so wie sonst von uns Abschied und 
sagte nichts Besonderes; ich wußte jedoch, daß 
er vom heutigen Tage an mein war, und daß ich 
ihn nicht mehr verlieren würde.

Sobald ich mir ganz klar darüber war, daß 
ich ihn liebte, erzählte ich alles Katja. Sie war 
sehr erfreut und gerührt, aber sie konnte bei alledem 
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in dieser Nacht doch schlafen, die Ärmste, während 
ich noch lange, lange auf der Terrasse auf und 
ab schritt, mir jedes seiner Worte, jede seiner Be­
wegungen ins Gedächtnis zurückrief und alle die 
Wege, auf denen ich an seinem Arme dahinge­
schritten war, noch einmal zurücklegte. Ich schloß 
in dieser ganzen Nacht kein Auge, und zum ersten­
mal in meinem Leben sah ich den Sonnenaufgang 
und den frühen Morgen. Niemals wieder habe ich 
später eine solche Nacht, einen solchen Morgen 
gesehen.

„Aber warum hat er mir nicht einfach gesagt, 
daß er mich liebt?“ dachte ich. „Warum erfindet 
er alle möglichen Schwierigkeiten, will er durch­
aus ein Greis sein, während doch alles so einfach 
und schön ist? Warum verliert er die goldene Zeit, 
die vielleicht niemals wiedürkommen wird ? Er 
braucht doch nur zu sagen: ,Ich liebe dich/ braucht 
nur meine Hand zu ergreifen und seinen Kopf vor­
zuneigen und dies eine Wort auszusprechen: ,Ich 
liebe dich!‘ Er braucht nur errötend die Augen 
vor mir zu senken, und ich werde ihm dann alles, 
alles sagen. Oder nein, nichts werde ich ihm sagen 
— sondern umarmen werde ich ihn und mich an 
seine Brust schmiegen und in Tränen ausbrechen. 
Wie aber, wenn ich mich täusche, wenn er mich gar 
nicht liebt?“ ging es mir plötzlich durch den Kopf.

Ich erschrak vor meinem eigenen Gefühl — 
Gott weiß, wohin es mich noch führen konnte — 
und es fiel mir ein, wie verwirrt wir beide waren, 
als ich dort im Kirschgarten plötzlich vor ihm von 
der Mauer hinab sprang, und es ward mir so bang, 

22* 
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so bang zumute. Tränen traten mir in die Augen, 
und ich begann zu beten. Und ein seltsamer Ge­
danke kam mir plötzlich und senkte Ruhe und 
Hoffnung in mein Herz: ich beschloß, vom heutigen 
Tage an bis zu meinem Geburtstage zu fasten, an 
meinem Geburtstage das Abendmahl zu nehmen 
und an eben diesem Tage seine Braut zu werden.

Weshalb, wozu und auf welche Weise das ge­
schehen sollte — darüber wußte ich nichts, doch 
glaubte und wußte ich von diesem Augenblick an, 
daß es geschehen würde.

Es war schon ganz hell geworden, und die Leute 
im Hofe erhoben sich bereits vom Schlaf, als ich 
in mein Zimmer zurückkehrte.

4.
Es waren die Fasttage vor Mariä Himmelfahrt, 

und so wunderte sich niemand weiter im Hause 
darüber, daß auch ich in dieser Zeit die Fasten 
einzuhalten wünschte.

Während dieser ganzen Woche besuchte uns 
Sergjej Michajlowitsch nicht ein einziges Mal, und 
ich empfand durchaus keine Unruhe, keinen Un­
willen, keine Verwunderung darüber, ja ich war 
im Gegenteil froh, daß er nicht kam, und erwartete 
ihn erst wieder an meinem Geburtstage. Im Laufe 
dieser Woche stand ich täglich früh auf, und wäh­
rend für mich der Wagen angespannt wurde, ging ich 
allein im Garten spazieren, rief mir alle Sünden 
ins Gedächtnis zurück, die ich tags vorher begangen, 
und überlegte, wie ich es heute anzufangen hätte, 
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um mit meinem Tagewerk zufrieden zu sein und jede 
Sünde zu vermeiden. Es erschien mir damals so 
leicht, ganz ohne Sünde zu sein — nur einiger Selbst­
zucht bedurfte es nach meiner Meinung, um dieses 
Ziel zu erreichen.

Der Wagen fuhr vor, und ich stieg mit Katja 
oder einem der Mädchen ein, um nach der drei 
Werst weit abliegenden Kirche zu fahren. Wenn 
ich die Kirche betrat, fiel es mir jedesmal ein, 
daß alle diejenigen, die in der rechten Furcht des 
Herrn die Kirche betreten hätten, vom Priester in 
sein Gebet eingeschlossen würden, und ich bemühte 
mich, wenn ich die beiden grasbewachsenen Stufen 
der Vorhalle betrat, eben diese Gottesfurcht in 
meinem Herzen zu haben. In der Kirche pflegten 
um jene Zeit höchstens ein Dutzend Menschen zu 
sein, Bäuerinnen oder Leute vom Hofgesinde, die 
sich durch den Kirchenbesuch zum Abendmahl vor­
bereiteten ; ich bemühte mich, ihre Verbeugungen 
recht demütig zu erwidern, und ich trat, was mir 
als ein ganz besonderes Zeichen von Frömmigkeit 
erschien, selbst zu der Lade mit den Kerzen hin, 
um aus den Händen des alten Küsters, dem man 
den gedienten Soldaten ansah, einige Kerzen ent­
gegenzunehmen und sie vor die heiligen Bilder zu 
stellen. Durch die Haupttür des Altarraums sah 
ich die Altardecke, die meine Mutter gestickt hatte, 
über dem Heiligenschrein schwebten zwei Engel 
mit Sternen, die nur dereinst, als ich noch ganz 
klein war, so ungeheuer groß erschienen waren, 
und über ihnen breitete die Taube mit dem goldenen 
Strahlenkranz ihre Flügel aus, die meine Phantasie 
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damals so lebhaft beschäftigt hatte. Hinter dem 
Chorgitter sah ich das mit Beulen bedeckte kupferne 
Taufbecken, über dem ich so oft die Kinder unserer 
Hofleute gehalten hatte, und über dem auch ich 
selbst getauft worden war. Der alte Priester er­
schien, in einem Meßgewande, das aus einem Bahr­
tuche vom Sarge meines Vaters gefertigt war, und 
verrichtete den Gottesdienst mit derselben Stimme, 
die mir, soweit ich zurückdenken konnte, von den 
gottesdienstlichen Feiern in unserem Hause, der 
Taufe Sonjas, der Trauerandacht am Sarge meines 
Vaters, der Seelenmesse am Sarge der Mutter, be­
kannt war. Und vom Chor herab ertönte dieselbe 
zitternde Stimme des Diakons, und dieselbe alte 
Frau, die ich schon immer, bei jedem Gottesdienst, 
in der Kirche gesehen, stand tiefgebeugt an der 
Wand, schaute mit den tränenden Augen nach dem 
einen Heiligenbilde am Chor, hielt die gefalteten 
Hände an das verschossene Tuch, das sie trug, 
und murmelte mit dem zahnlosen Munde irgend 
etwas vor sich hin.

Und alles dies war mir nicht nur interessant, 
weil es für mich durch die Erinnerung geweiht 
war, sondern erschien mir jetzt wahrhaft groß und 
heilig und voll tiefer Bedeutung. Ich lauschte auf 
jedes einzelne Wort des Gebets, das der Priester 
sprach, ich suchte ihm in meiner Seele einen Wider­
hall zu geben, und wenn ich es nicht verstand, 
so bat ich in Gedanken Gott, meinen Sinn zu er­
leuchten, oder ich machte mir, an Stelle des nicht 
verstandenen Gebetes, mein eigenes Gebet zurecht. 
Wenn die Bußgebete gesprochen wurden, gedachte 
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ich meiner Vergangenheit, und diese unschuldige, 
kindliche Vergangenheit erschien mir so schwarz 
und sündhaft im Vergleich mit dem jetzigen, er­
leuchteten Zustande meiner Seele, daß ich Tränen 
vergoß und über mich selbst erschrak; zugleich 
aber fühlte ich, daß alles dies Vergebung finden 
werde, und daß, wenn ich noch viel mehr Sünden 
begangen hätte, die Reue für mich nur um so süßer 
und köstlicher sein würde. Als der Priester zum 
Schluß des Gottesdienstes die Worte sprach: „Der 
Segen des Herrn ruhe auf euch“ — da war mir, 
als hätte dieser Segen in mir ein unmittelbares 
körperliches Wohlbehagen erzeugt. Licht und 
Wärme schienen plötzlich in mein Herz eingeströmt 
zu sein.

Der Gottesdienst war zu Ende, und der Geist­
liche kam zu mir und fragte mich, ob er nicht die 
Nachtmesse bei uns im Hause abhalten solle, und 
wann wir diese Hausandacht wünschten. Doch ich 
dankte ihm ehrerbietig für diesen frommen Dienst, 
den er, wie ich glaubte, nur um meinetwillen ver­
richten wollte, und ich sagte, daß ich selbst, zu 
Fuß oder zu Wagen, zur Nachtmesse in die Kirche 
kommen würde.

„Sie wollen sich selbst herbemühen?“ sagte er.
Und ich wußte nicht, was ich ihm antworten 

sollte, um nicht durch Hoffart zu sündigen.
Von der Kirche aus schickte ich, wenn nicht 

gerade Katja mitgekommen war, den Wagen ge­
wöhnlich fort und kehrte allein zu Fuß nach Hause 
zurück. Unterwegs grüßte ich demütig alle, die 
mir begegneten, und nahm jede Gelegenheit wahr, zu 
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helfen, zu raten, irgendein Opfer zu bringen, beim 
Anheben eines steckengebliebenen Wagens mit Hand 
anzulegen, ein weinendes Kind zu beruhigen, den 
andern den Weg freizugeben, und wenn ich dabei 
auch in den Schmutz treten mußte. Eines Abends 
hörte ich, wie der Verwalter in seinem Tagesbericht 
Katja Mitteilung davon machte, daß ein Bauer, 
Semjon mit Namen, um ein Brett zu einem Sarge 
für sein Töchterchen und um einen Rubel zur Be­
streitung des Begräbnisses gebeten, und daß er, der 
Verwalter, ihm beides gegeben habe.

„Sind denn die Leute so arm?“ fragte ich.
„Sehr arm, gnädiges Fräulein, kein bißchen 

Salz haben sie im Hause,“ antwortete der Verwalter.
Es war mir, als ginge mir ein Stich durchs 

Herz, zugleich aber empfand ich eine freudige Rüh­
rung bei seinen Worten. Ich redete Katja vor, ich 
wolle spazieren gehen, eilte in mein Zimmer hinauf, 
nahm alles Geld, das ich besaß — es war nicht 
allzuviel — und ging, mich bekreuzend, allein die 
Terrasse hinab durch den Garten nach dem Dorfe, 
zu Semjons Häuschen. Es lag am Ende des Dorfes; 
von niemand gesehen, trat ich ans Fenster, legte 
das Geld auf das Fensterbrett und klopfte an die 
Scheibe. Eine Tür knarrte, irgend jemand trat 
heraus und rief mich an. Ich aber lief zitternd und 
frierend vor Schreck, wie eine Verbrecherin, nach 
Hause. Katja fragte mich, wo ich gewesen, und 
was denn mit mir sei, doch ich verstand ihre Worte 
nicht einmal und gab ihr keine Antwort. Alles 
erschien mir plötzlich so erbärmlich und nichtig. 
Ich schloß mich in meinem Zimmer ein und ging
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lange darin auf und ab, unfähig, irgend etwas zu 
tun oder zu denken oder mir von meinen Gefühlen 
Rechenschaft zu geben. Ich suchte mir die Freude 
auszumalen, die in Semjons Familie herrschen würde, 
suchte zu erraten, in welchen Ausdrücken sie den 
Spender der Gabe preisen würden, und ich be­
dauerte, daß ich es ihnen nicht selbst gegeben 
hatte. Ich dachte auch daran, was wohl Sergjej 
Michajlowitsch sagen würde, wenn er von meiner 
Tat erführe, und ich freute mich darüber, daß nie 
ein Mensch davon erfahren würde. Und eine solche 
Seligkeit erfüllte mich, und alle Menschen, ich selbst 
mit eingeschlossen, erschienen mir so gut, und ich 
sah mich selbst und alle andern in so mildem, 
warmem Lichte, daß selbst der Gedanke an den 
Tod, der in meiner Seele auftauchte, mir wie ein 
Glückstraum erschien. Ich lächelte, und ich betete, 
und ich weinte und liebte alle Menschen auf Erden, 
auch mich selbst, heiß und innig. Während des 
Gottesdienstes las ich das Evangelium, und immer 
verständlicher und klarer wurde mir dieses Buch, 
immer rührender und ergreifender und schlichter 
erschien mir die Geschichte dieses göttlichen Lebens, 
immer erhabener und unergründlicher die Tiefe des 
Fühlens und Denkens, die ich in seiner Lehre fand. 
Und wie einfach und klar erschien mir dann alles, 
wenn ich, von diesem Buche aufsehend, wieder Um­
schau hielt in dem Leben, das mich umgab, und 
mich in seine Erscheinungen vertiefte I Es kam 
mir so schwer vor, ein böses Leben zu führen, und 
so einfach, alle Menschen zu lieben und von ihnen 
gebebt zu werden. Alle waren so gut und so freund­
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lieh gegen mich; selbst Sonja, die ich noch immer 
unterrichtete, war ganz anders geworden und gab 
sich Mühe, mich zu verstehen, mir zu Willen zu 
sein und mich nicht zu betrüben. Wie ich gegen alle 
war, so waren auch sie gegen mich. Ich sann nach, 
ob ich nicht vielleicht Feinde hätte, die ich vor der 
Beichte um Verzeihung bitten müßte, und ich er­
innerte mich nur einer jungen Dame aus der Nach­
barschaft, über die ich mich ein Jahr vorher in 
einer Gesellschaft lustig gemacht hatte, und die uns 
seither nicht mehr besuchte. Ich schrieb einen Brief 
an sie, bekannte mich darin schuldig und bat sie 
um Vergebung. Sie antwortete mir in einem Briefe, 
in dem sie selbst mich um Verzeihung bat und mir 
ihrerseits verzieh. Ich weinte vor Freude, als ich 
diese einfachen Zeilen las, in denen mir damals 
ein so tiefes, rührendes Gefühl zu liegen schien. 
Auch meine alte Kinderfrau weinte, als ich sie um 
Verzeihung bat. „Warum sind sie nur alle so gut 
gegen mich, womit habe ich eine solche Liebe ver­
dient?“ fragte ich mich. Und ich dachte unwill­
kürlich an Sergjej Michajlowitsch und verweilte 
in Gedanken lange bei ihm. Ich konnte nicht anders 
und hielt meine Gedanken auch nicht für sündhaft. 
Doch dachte ich jetzt in ganz anderer Weise an ihn 
als in jener Nacht, da ich zum erstenmal mir dar­
über klar geworden war, daß ich ihn liebte; ich 
dachte an ihn wie an mich selbst und verknüpfte un­
willkürlich sein Bild mit jedem Gedanken an meine 
eigene Zukunft. Das beklemmende Gefühl, das ich 
immer noch in seiner Gegenwart gehabt, blieb, 
wenn ich jetzt an ihn dachte, gänzlich aus. Ich 
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empfand nicht mehr seine Überlegenheit, ich fühlte 
mich ihm jetzt ebenbürtig und glaubte ihn von 
dem höheren Standpunkte, den ich in meiner neuen 
Seelenstimmung gewonnen, ganz zu verstehen. Was 
mir früher an ihm seltsam erschienen war, wurde 
mir jetzt völlig klar. Nun erst begriff ich den Sinn 
seiner Äußerung, daß alles Glück einzig darin be­
stehe, daß man für andere lebe, und ich war jetzt 
vollkommen seiner Meinung’. Es schien mir, als 
würden wir beide, wenn wir unser Leben vereinten, 
eines unendlichen, ruhigen Glückes teilhaftig werden. 
Ich schwärmte nun nicht mehr von Reisen ins Aus­
land, von gesellschaftlichen Triumphen, von äußerem 
Glanz — ganz andere Dinge schwebten mir jetzt 
als Ideal vor: ein stilles Familienleben auf dem 
Lande, in stetiger Selbstaufopferung, in unwandel­
barer Liebe zueinander und treuer Ergebenheit 
gegen eine gütige, hilfreiche Vorsehung.

Ich ging, wie ich es mir vorgenommen hatte, 
an meinem Geburtstage zum Abendmahl. Als ich 
an diesem Tage aus der Kirche heimkehrte, war 
mein Herz so übervoll von Glück, daß ich förm­
lich Angst hatte vor dem Leben, vor jedem neuen 
Eindruck, kurz vor allem, was jenes Glück stören 
könnte. Als wir eben aus dem Wagen stiegen und 
die Freitreppe hinauf schritten, ließ sich auf der 
Brücke das mir bekannte Gerassel eines Kabrioletts 
vernehmen, und ich erblickte Sergjej Michajlowitsch. 
Er beglückwünschte mich, und wir betraten zu­
sammen das Empfangszimmer. Noch niemals, seit 
ich ihn kannte, hatte ich mich in seiner Gegenwart 
so ruhig und selbständig gefühlt wie an diesem 
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Morgen. Ich glaubte zu fühlen, daß in mir eine 
ganze neue Welt lebte, die er nicht begriff, die 
hoher stand als die seinige. Seine Gegenwart machte 
mich nicht im geringsten verlegen. Er mußte wohl 
den Grund davon erraten haben und legte mir 
gegenüber ein ganz besonderes Zartgefühl, eine fast 
andachtsvolle Rücksicht an den Tag. Ich war an 
das Klavier getreten, doch er schloß es zu und 
steckte den Schlüssel in die Tasche.

„Verderben Sie sich Ihre Stimmung nicht,“ sagte 
er — „in Ihrer Seele ist jetzt eine Musik, die weit 
herrlicher ist als sonst irgendeine in der Welt.“

Ich war ihm für diese Worte dankbar, empfand 
es dabei jedoch ein wenig unangenehm, daß er 
gar so leicht und klar alles das begriff, was vor 
aller Welt als tiefstes Geheimnis meiner Seele be­
wahrt bleiben sollte. Als wir bei Tisch saßen, sagte 
er, er sei zwar gekommen, um mir Glück zu wün­
schen, zugleich aber, um Abschied zu nehmen, da 
er morgen nach Moskau reise. Er blickte bei 
diesen Worten auf Katja; dann aber streifte auch 
mich sein Bück, und ich bemerkte, daß er wohl 
auf meinem Gesichte irgendeine Erregung zu sehen 
erwartete. Doch ich war weder erstaunt noch be­
unruhigt, ja ich fragte nicht einmal, wie lange er 
fortbleiben würde. Ich wußte, daß er dies von 
selbst sagen würde, und ich1 wußte sogar, daß er 
überhaupt nicht abreisen würde. Wie ich zu diesem 
Wissen kam, kann ich mir jetzt durchaus nicht 
erklären; an jenem denkwürdigen Tage jedoch 
glaubte ich alles zu wissen, was war, und was sein 
würde- Ich schwebte gleichsam in einem glück­
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seligen Traume, in dem alles, was nur irgend ge­
schah oder noch geschehen konnte, mir als längst 
geschehen, als längst bekannt erschien.

Er wollte sogleich nach dem Mittagessen auf­
brechen, aber er mußte doch von Katja, die sich 
müde gefühlt und unmittelbar nach Tisch zur Ruhe 
gelegt hatte, noch Abschied nehmen und darum 
ihr Erwachen abwarten. Im Saale schien die Sonne 
zu warm, und wir gingen auf die Terrasse. Kaum 
hatten wir hier Platz genommen, als ich sogleich 
vollkommen ruhig das Gespräch auf nahm, das über 
das Schicksal meiner Liebe entscheiden sollte. Nicht 
früher und nicht später begann ich zu reden, als 
in dem Augenblick, da wir uns gesetzt hatten, da 
noch nichts gesprochen war und die Unterhaltung 
noch keinen Ton angenommen hatte, der auf das, 
was ich sagen wollte, irgendwie hemmend hätte 
einwirken können. Ich begreife selbst nicht, woher 
mir jene Ruhe, jene Sicherheit und Bestimmtheit 
im Ausdrucke kam. Es war mir, als spräche ich 
nicht selbst, als spräche aus mir vielmehr irgendein 
Etwas, das von meinem Willen unabhängig war. Er 
saß, auf das Geländer gestützt, mir gegenüber, hatte 
einen Fliederzweig an sich gezogen und riß die Blätter 
davon ab. Als ich zu reden begann, ließ er den 
Zweig los und stützte den Kopf in die Hand. Es 
war die Haltung eines Mannes, der entweder voll­
kommen ruhig oder sehr erregt ist.

. „Warum verreisen Sie?“ fragte ich in sehr be­
deutsamem Tone und sah ihm dabei gerade in 
die Augen.

Er antwortete nicht sogleich.
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„Geschäfte!“ sagte er dann und senkte die 
Augen.

Ich begriff, wie schwer es ihm wurde, auf eine 
Frage, die so aufrichtig und bündig gestellt worden 
war, mit einer Unwahrheit zu antworten.

„Hören Sie,“ sagte ich, „Sie wissen, was der 
heutige Tag für mich bedeutet. Er ist in mancherlei 
Beziehung für mich sehr wichtig. Wenn ich Ihnen 
diese Frage stelle, so geschieht es nicht, um Ihnen 
meine Teilnahme zu beweisen — Sie wissen, daß 
ich mich an Sie gewöhnt habe und Sie liebe — 
ich frage darum, weil ich es wissen muß . . . Warum 
reisen Sie?“

„Es ist recht schwer für mich, Ihnen die Wahr­
heit zu sagen, warum ich eigentlich reise,“ sagte er. 
„Ich habe in dieser Woche viel über Sie und über 
mich selbst nachgedacht und bin zu dem Ergebnis 
gelangt, daß ich reisen muß. Sie begreifen, warum, 
und wenn Sie mich lieb haben, dann werden Sie 
mich nicht weiter ausfragen.“ Er fuhr sich mit 
der Hand über die Stirn und legte sie dann über 
die Augen. „Es wäre mir peinlich . . . Sie werden 
mich verstehen.“

Mein Herz begann heftig zu schlagen.
„Nein, ich kann es nicht verstehen,“ sagte ich. 

„Sagen Sie es mir — um Gottes willen, um des 
heutigen Tages willen sagen Sie es — ich kann 
alles ruhig anhören.“

Er veränderte seine Haltung, sah mich an und 
zog wieder den Fliederzweig an sich.

„Übrigens,“ sagte er, nachdem er ein Weilchen 
geschwiegen hatte, in einem Tone, den er vergeb- 
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lieh ruhig und fest erscheinen lassen wollte — „wenn 
es auch töricht, ja unmöglich ist, es mit Worten 
auszudrücken, wenn es mir auch noch so schwer 
wird, so will ich es Ihnen doch klar zu machen 
suchen,“ fügte er hinzu und runzelte dabei die Stirn, 
als wenn er einen körperlichen Schmerz empfände.

„Nun?“ sagte ich.
„Stellen Sie sich vor,“ begann er, „es hätte 

da so irgendeinen Herrn X. gegeben, einen alten 
Mann, der das Leben schon hinter sich hatte, und 
ein junges, harmlos glückliches Fräulein Y., das von 
der Welt und den Menschen noch nichts wußte. 
Gewisse Beziehungen zwischen den Familien beider 
fügten es so, daß er das junge Mädchen wie eine 
Tochter liebgewann, ohne daß er befürchtete, er 
könnte sie auch noch auf eine andere Art lieben 
lernen.“

Er hielt ein, doch unterbrach ich ihn nicht.
„Er hatte jedoch vergessen, daß Fräulein Y. 

noch sehr jung und das Leben ihr noch ein Spiel 
war,“ fuhr er plötzlich in raschem, entschiedenem 
Tone fort, ohne mich anzusehen. „Er hatte ver­
gessen, daß es nicht schwer war, sich auch noch 
auf andere Art in sie zu verlieben, was ihr mög­
licherweise viel Spaß machte. Er hatte sich über 
seine Selbstsicherheit getäuscht und fühlte plötz­
lich, daß ein anderes Gefühl, dumpf quälend wie 
die Reue, sich in seine Seele einschlich, und er 
erschrak. Er begann zu fürchten, daß seine alten 
freundschaftlichen Beziehungen zu ihr zerstört 
werden könnten, und er beschloß abzureisen, be­
vor diese Beziehungen noch zerstört wären.“ Bei 
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diesen Worten fuhr er sich wieder wie von ungefähr 
mit der Hand über die Augen und ließ sie darauf 
ruhen.

„Und warum fürchtete er sich denn, sie auf 
andere Art liebzugewinnen?“ sagte ich kaum ver­
nehmlich, doch mit gleichmäßiger Stimme, wäh­
rend ich meine Erregung zu unterdrücken suchte. 
Es schien jedoch, als habe er einen scherzenden 
Ton aus meinen Worten herausgehört, und es lag 
eine gewisse Gereiztheit in dem, was er weiter sagte.

„Sie sind jung,“ sprach er, „ich aber bin es 
nicht. Sie möchten noch spielen, ich aber verlange 
etwas anderes. Spielen Sie immerhin, doch nicht 
mit mir, denn ich nehme die Dinge ernst und würde 
davon nur schweres Leid haben, Sie aber würden es 
später bereuen. So sprach Herr X. zu der jungen 
Dame,“ fügte er hinzu. „Nun, das ist alles dummes 
Zeug — aber Sie werden jetzt verstehen, warum ich 
abreise. Sprechen wir, bitte, nicht weiter davon!“

„Doch, doch, wir wollen davon sprechen!“ rief 
ich, und Tränen erzitterten in meiner Stimme. 
„Liebte er sie, oder liebte er sie nicht?“

Er antwortete nicht.
„Wenn er sie nicht liebte — warum spielte er 

dann mit ihr wie mit einem Kinde?“ sagte ich.
„Ja, ja, er war schuldig, dieser Herr X.,“ ant­

wortete er, mich hastig unterbrechend — „doch die 
Sache nahm ein Ende, und sie schieden. . . als 
gute Freunde.“

„Aber das ist ja entsetzlich! Und es gibt keine 
andere Lösung? . .“ sprach ich kaum hörbar und 
erschrak über meine eigenen Worte.
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„Ja, es gibt noch eine andere Lösung,“ sagte 
er, während er die Hand von seinem erregten Ge­
sicht nahm und mir gerade in die Augen blickte — 
„oder vielmehr es gibt noch zwei andere Lösungen. 
Nur unterbrechen Sie mich um Gottes willen nicht 
und hören Sie mich ruhig an. Die einen sagen,“ 
fuhr er, während er sich mit einem schmerzlichen 
Lächeln erhob, in seiner Rede fort — „die einen 
sagen, Herr X. habe den Verstand verloren, habe 
sich bis über die Ohren in Fräulein Y. verliebt und 
ihr seine Liebe gestanden — sie aber habe nur 
gelacht, für sie war das alles nur eine Spielerei 
gewesen, während es sich für ihn um die entschei­
dende Lebensfrage handelte.“

Ich zuckte zusammen und wollte ihm ins Wort 
fallen, wollte ihm sagen, daß er es nicht wagen 
dürfe, mir solche Motive unterzuschieben, doch er 
ließ mich nicht reden und legte seine Hand auf 
die meinige.

„Warten Sie,“ sprach er mit bebender Stimme. 
„Die andern sagen, sie habe sich seiner erbarmt, habe 
sich in ihrer Unkenntnis von Welt und Menschen 
eingebildet, sie könne ihn wirklich liebgewinnen, 
die Ärmste, und habe eingewilligt, sein Weib zu 
werden. Und er, der Wahnsinnige, habe wirklich 
geglaubt, sein Leben könne noch einmal von vom 
beginnen — doch da habe sie selbst eingesehen, 
daß sie ihn und er sie getäuscht habe . . . Lassen 
Sie uns nicht weiter davon reden,“ schloß er, offen­
bar außerstande, noch weiter zu sprechen, und be­
gann schweigend vor mir auf und ab zu gehen.

„Lassen Sie uns nicht davon reden,“ hatte er 
Tolstoj I 23 
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gesagt, doch ich sah, daß er aus innerster Seele 
eine Antwort von mir erwartete. Ich wollte sprechen, 
Vermochte es jedoch nicht — es war mir, als schnüre 
tnir etwas die Brust zusammen. Ich sah ihn an: 
er war bleich, seine Unterlippe zuckte, und ich 
fühlte das tiefste Mitleid mit ihm. Ich suchte krampf­
haft nach Worten, durchbrach plötzlich den Bann 
des Schweigens, der auf mir lag, und begann mit 
leiser, verhaltener Stimme, immerzu fürchtend, daß 
ich ins Stocken geraten müsse, zu ihm zu reden.

„Und noch eine dritte Möglichkeit gibt es,“ 
sagte ich und hielt, seine Gegenrede erwartend, ein. 
Doch er sagte nichts, und so fuhr ich fort: „Diese 
dritte Möglichkeit ist, daß er sie gar nicht liebte 
und sie tief, tief unglücklich machte, und daß er 
dann, in der Meinung, im vollen Rechte zu sein, 
abreiste und noch stolz war auf sein Verhalten. 
Ihnen, nicht mir, war das alles eine Spielerei — 
ich habe Sie vom ersten Tage an geliebt, ja, geliebtI“ 
rief ich aus, und bei diesem Worte ,geliebt* ging 
meine Stimme unwillkürlich aus dem leisen, ver­
haltenen Tone in einen wilden Schrei über, der 
mich selbst erschreckte.

Mit bleichem Gesichte stand er vor mir, seine 
Lippen bebten immer heftiger, und zwei Tränen 
traten auf seine Wangen.

„Das war schlecht!“ stieß ich fast schreiend 
hervor und hatte das Gefühl, als müsse ich an 
den unterdrückten Zornestränen ersticken. „Warum 
das ?“ rief ich und wollte mich erheben, um ihn 
zu verlassen.

Doch er hielt mich zurück. Sein Kopf lag^auf 
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meinen Knien, seine Lippen küßten meine noch be­
benden Hände, und seine Tränen benetzten sie.

„Mein Gott, wenn ich das gewußt hätte!“ sprach 
er vor sich hin.

„Warüm das, warum das?“ wiederholte ich 
immer wieder, während meine Seele unsagbares 
Glück erfüllte.

Fünf Minuten später lief Sonja zu Katja hinauf 
und schrie so laut, daß es im ganzen Hause wider­
hallte, Mascha wolle sich mit Sergjej Michajlowitsch 
verheiraten.

5.
Es lag kein Grund vor, unsere Hochzeit hinaus­

zuschieben, und weder er noch ich wünschte es. 
Katja wäre allerdings am liebsten erst nach Moskau 
gefahren, um Einkäufe und Bestellungen für die 
Aussteuer zu machen, und seine Mutter hatte ver­
langt, daß er noch vor der Hochzeit eine neue 
Equipage und neue Möbel anschaffen und das 
ganze Haus neu tapezieren lassen solle, doch wir 
bestanden beide darauf, daß alles das nach der 
Hochzeit geschehen solle, wenn es schon durchaus 
geschehen müßte. Die Hochzeit sollte zwei Wochen 
nach meinem Geburtstage stattfinden, ganz in aller 
Stille, ohne Herrichtung der Aussteuer, ohne Gäste, 
ohne Brautjungfern, Festmahl, Champagner und all 
die üblichen Zutaten. Er erzählte mir, wie unzufrieden 
seine Mutter darüber sei, daß die Hochzeit ohne Musik, 
ohne all die Berge von Kisten, ohne Umwälzung des 

23* 
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ganzen Hauswesens gefeiert werden solle, nicht so 
wie ihre Hochzeit, die dreißigtausend Rubel gekostet 
habe, und wie sie mit höchst wichtiger Miene in 
aller Heimlichkeit sämtliche Koffer der Vorrats­
kammer durchwühle, um unter Assistenz der Wirt­
schafterin Marjuschka alle möglichen Teppiche, Gar­
dinen und Teebretter zusammenzusuchen, die nach 
ihrer Meinung für unser Glück unentbehrlich seien. 
In unserem Hause gab sich Katja, unterstützt von 
der Kinderfrau Kusminischna, einer ähnlichen Be­
schäftigung hin, und sie verbat sich jede scherzende 
Bemerkung darüber. Sie war fest überzeugt davon, 
daß wir, wenn wir von unserer Zukunft redeten, 
nur an Zärtlichkeiten und verliebte Possen dachten, 
wie dies nun einmal bei Leuten in unserer Lage 
üblich sei, daß jedoch in Wirklichkeit unser Glück nur 
vom richtigen Zuschnitt der Leibwäsche und vom 
sauberen Einsäumen der Tischtücher und Servietten 
ab hänge. Zwischen Pokrowskoje und Nikolskoje 
gingen mehrmals am Tage geheime Nachrichten 
darüber hin und her, was hier oder dort vorbereitet 
würde, und obschon zwischen Katja und seiner 
Mutter äußerlich die herzlichsten Beziehungen be­
standen, spürte man doch auch eine gewisse feine, 
nicht ganz eines feindseligen Anstrichs entbehrende 
Diplomatie heraus.

Tatjana Semjonowna, seine Mutter, deren 
nähere Bekanntschaft ich jetzt machte, war eine 
pedantische, strenge Hausfrau und lebte ganz in 
den Überlieferungen der alten Zeit. Er liebte sie 
nicht nur als Sohn aus Pflichtgefühl, sondern auch 
als Mensch aus herzlicher Zuneigung und hielt sie 



357

für die beste, verständigste und liebevollste Frau in 
der Welt. Tatjana Semjonowna war immer gut gegen 
uns, namentlich gegen mich, und sie freute sich dar­
über, daß ihr Sohn sich verheiratete; als ich jedoch 
ihr meine Antrittsvisite als Braut machte, hatte ich 
den Eindruck, als wolle sie mir zu verstehen geben, 
daß ich nicht gerade die beste Partie für ihren 
Sohn sei, und daß ich dies nur immer im Auge 
behalten solle. Und ich verstand sie, war vollkom­
men ihrer Meinung und stimmte ihr bei.

Während dieser letzten beiden Wochen sahen 
wir einander jeden Tag. Er kam zum Essen zu uns 
und blieb bis Mitternacht. Aber obschon er sagte, 
daß er ohne mich nicht leben könne, was ich ihm 
aufs Wort glaubte, brachte er doch niemals einen 
ganzen Tag in meiner Gesellschaft zu und beschäf­
tigte sich nach wie vor mit seinen wirtschaftlichen 
Angelegenheiten. Unsere Beziehungen blieben bis 
zum Hochzeitstage selbst ganz so, wie sie bisher 
gewesen waren, wir sprachen uns gegenseitig mit 
„Sie“ an, er küßte mir nicht einmal die Hand und 
suchte nicht nur keine Gelegenheit, mit mir allein 
zu sein, sondern schien sie sogar absichtlich zu 
meiden. Es schien, als fürchte er, er könnte sich 
allzusehr jener großen Zärtlichkeit hingeben, die 
seinem Wesen eigen war. Ich weiß nicht, ob mit 
ihm oder mit mir eine Wandlung vorgegangen war, 
ich fühlte mich ihm indes jetzt vollkommen eben­
bürtig, bemerkte an ihm nicht mehr jene gemachte 
Einfachheit, die mir früher an ihm so mißfallen 
hatte, und sah häufig in ihm mit herzlicher Freude 
nicht den Achtung und Furcht einflößenden Mann, 
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sondern den zärtlichen, ganz in seinem Gliicksgefühl 
aufgehenden Knaben.

„Das also ist’s, was in ihm steckte!“ dachte ich 
oft. „Er ist also gerade so ein Mensch wie auch 
ich, und nichts weiter!“

Ich glaubte ihn nun genau zu kennen und sein 
Wesen zu durchschauen. Und alles, was ich an ihm 
kennen gelernt hatte, war so echt und einfach und 
stand mit meinem eigenen Wesen so im Einklang. 
Selbst die Pläne, die er für unser zukünftiges Zu­
sammenleben entworfen hatte, stimmten ganz mit 
meinen eigenen Plänen überein, nur daß sie in 
seiner Darstellung klarer und schöner erschienen.

Das Wetter war in diesen Tagen regnerisch, 
und wir brachten unsere Zeit zum größten Teil 
im Zimmer zu. Die schönsten, innigsten Gespräche 
fanden im Winkel zwischen dem Flügel und dem 
Fenster statt. In dem schwarzen Fenster spiegelte 
sich aus nächster Nähe das Licht der Kerzen, und 
draußen prasselte der Regen gegen die glänzenden 
Scheiben und floß an ihnen herab. Auf dem Dache 
hörte man das Trommeln der Tropfen, von der 
Pfütze vernahm man ein Klatschen und Rieseln, 
und ein feuchter Hauch ging von dem Fenster aus. 
Unser Winkel aber schien uns nur noch lauschiger, 
heller und wärmer.

„Ich wollte mit Ihnen übrigens schon längst 
über etwas reden,“ sagte er einmal, als wir noch 
spät am Abend allein in diesem Winkel saßen und 
plauderten. „Ich habe die ganze Zeit, während Sie 
spielten, darüber nachgedacht.“

„Sagen Sie mir nichts, ich weiß alles,“ sagte ich.
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„Ja, Sie haben recht, wir wollen nicht davon 
reden.“

„Oder nein, sagen Sie es mir doch lieber!“ 
versetzte ich.

„Gut also. Erinnern Sie sich noch der Ge­
schichte von Herrn X. und Fräulein Y., die ich 
Ihnen einmal erzählte?“

„Gewiß erinnere ich mich ihrer, der törichten 
Geschichte! Es ist nur gut, daß sie dieses Ende 
nahm . . .“

„Ja, noch ein Schritt weiter, und ich hätte selbst 
mein eigenes Glück zerstört. Sie haben mich gerettet. 
Aber die Hauptsache ist, daß alles, was ich damals 
sagte, Lüge war, und das bedrückt mich jetzt, und 
ich mochte die Sache jetzt zu Ende erzählen.“

„Oh, bitte, tun Sie es nicht!“
„Haben Sie keine Angst,“ sagte er lächelnd. 

„Ich möchte mich nur rechtfertigen. Als ich da­
mals zu reden begann, hatte ich es eigentlich auf 
einen Disput abgesehen.“

„Warum auf einen Disput?“ sagte ich. „Man 
soll nie ohne Not disputieren.“

„Ich habe mich auch nicht gerade als Meister 
darin erwiesen. Als ich jetzt nach all den Ent­
täuschungen, die ich erlitten, all den Fehlern, die 
ich im Leben begangen, hierher aufs Land kam, 
war ich mit mir selbst darüber einig, daß es mit 
der Liebe für mich aus sei, daß mir keine andere 
Pflicht mehr übrig bleibe, als in Ehren grau zu 
werden, und daß ich mir über das Gefühl, das ich 
für Sie hegte, und seine möglichen Konsequenzen 
doch recht wenig klar war. Ich hoffte und hoffte 
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bald faßte ich wieder Vertrauen, und schließlich 
wußte ich selbst nicht, was ich tun würde. Doch 
nach jenem Abend, an dem wir den nächtlichen 
Gang durch den Garten machten — Sie erinnern 
sich? ~ durchfuhr mich ein Schreck: mein Glück 
schien mir gar zu groß, ja unmöglich. Was wäre 
nun geschehen, wenn ich zu hoffen gewagt hätte, 
und schließlich doch gesehen hätte, daß es um­
sonst sei? Ich dachte natürlich dabei nur an mich 
selbst, weil ich nämlich ein ganz abscheulicher 
Egoist bin . .

Er schwieg ein Weilchen und sah mich an.
„Nun, schließlich war es ja auch nicht lauter 

Unsinn, was ich damals vorgebracht habe. Ich hatte 
ja auch alle Ursache, mich zu fürchten. Ich emp­
fange so viel von Ihnen und kann nur so wenig 
geben. Sie sind noch ein Kind, eine Knospe, die 
sich erst noch öffnen soll, Sie lieben zum ersten­
mal, und ich . . .“

„Ja, sagen Sie mir aufrichtig . . .“ sagte ich, 
doch plötzlich ward mir vor seiner Antwort bange. 
„Nein, es ist nicht nötig, lassen Sie es lieber,“ 
fügte ich hinzu.

„Sie wollen wissen, ob ich früher schon geliebt 
habe?“ sagte er, meine Gedanken sogleich erratend. 
„Darauf kann ich Ihnen antworten: nein, ich habe 
noch nicht geliebt. Ich habe niemals etwas emp­
funden, das nur im geringsten meinem jetzigen Ge­
fühle geglichen hätte . . .“

Doch plötzlich war es, als ob eine schmerzliche 
Erinnerung in seiner Vorstellung auftauche. „Ja
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und so mußte ich denn wissen, wie es um Ihr 
Herz stand, damit ich ein Recht hätte, Sie zu lieben,“ 
fuhr er in schwermütigem Tone fort. „Hieß es da 
nicht sehr eingehend überlegen, bevor ich Ihnen 
sagte, daß ich Sie liebe? Was biete ich Ihnen? 
Meine Liebe, gewiß . . .“

„Ist das so wenig?“ sagte ich, während ich 
ihm in die Augen sah.

„Ja, meine liebe Freundin, es ist wenig, sehr 
wenig für Sie,“ fuhr er fort. „Sie prangen in Jugend 
und Schönheit! Ich verbringe meine Nächte jetzt 
oft schlaflos vor lauter Glück und denke nur immer 
daran, wie wir zusammen leben werden. Ich habe 
viel erlebt, und ich glaube, daß ich jetzt das ge­
funden habe, was zum Glücke erforderlich ist: ein 
stilles, zurückgezogenes Leben in unserer ländlichen 
Einsamkeit, mit der Möglichkeit, den Menschen hier 
Gutes zu tun, denen man so leicht Gutes tun kann, 
da sie nicht daran gewöhnt sind; ferner die Arbeit 
— solche Arbeit, die Nutzen zu bringen scheint; 
dann die Erholung, die Natur, die Bücher, die 
Musik, die Liebe zu einigen Menschen, die uns 
teuer sind — das war mein Traum vom Glück, über 
den ich nicht hinauszudenken wagte. Und nun habe 
ich zu alledem noch eine Herzensfreundin wie Sie 
gewonnen, und vielleicht kommt auch noch eine 
Familie hinzu und alles, was nur irgend der Mensch 
sich wünschen kann.“

„Ja,“ sagte ich.
„Für mich, der ich meine Jugend hinter mir 

habe, mag das reichlich genügen — aber nicht 
für Sie!“ fuhr er fort. „Sie haben noch nicht ge­
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lebt, Sie werden das Glück vielleicht noch nach 
anderer Richtung hin suchen wollen und möglicher­
weise auch finden. Ihnen mag das jetzt als Glück 
erscheinen, weil Sie mich lieben . . .“

„Ich habe mir immer nur dieses stille Familien­
leben gewünscht,“ sagte ich — „und Sie haben 
nur ausgesprochen, was ich selbst schon gedacht 
habe.“

Er lächelte.
„Das scheint Ihnen nur so, meine Freundin — 

es wird Ihnen nicht genügen, Sie sind schön und 
jung . . .“ wiederholte er nachdenklich.

Ich war ärgerlich darüber, daß er mir nicht 
glauben wollte und mir, wie ich meinte, meine Schön­
heit und Jugend zum Vorwurf machte.

„Um wessentwillen lieben Sie mich also?“ sagte 
ich gereizt — „um meiner Jugend oder um meiner 
selbst willen?“

„Ich weiß es nicht, doch ich liebe Sie,“ ant­
wortete er und sah mich mit seinem eindringlichen, 
fesselnden Blicke an.

Ich antwortete nicht und sah ihm unwillkürlich 
in die Augen. Und plötzlich ging etwas Seltsames 
mit mir vor: meine ganze Umgebung wurde un­
sichtbar für mich, dann verschwand auch sein Ge­
sicht vor mir, bis auf seine Augen, die dicht vor 
den meinigen strahlten, dann schien es mir, als 
drängen diese Augen in mich ein, alles verwirrte 
sich in meiner Vorstellung, ich sah nichts mehr 
und mußte die Augen halb schließen, um mich 
der Empfindung des Entzückens und Schreckens 
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zu entreißen, die dieser Blick in mir wachgerufen 
hatte . . .

Am Tage vor der Trauung heiterte sich gegen 
Abend das Wetter auf, und nach der Regenzeit, 
die den Sommer abschloß, erschien der erste helle, 
kühle, blinkende Herbstabend. Alles war feucht, 
kalt und klar, und im Garten bot sich uns zum 
erstenmal das durchsichtige, bunte, kahle Bild des 
Herbstes. Der Himmel war klar, kalt und bleich. 
Ich begab mich zur Ruhe, glücklich in dem Ge­
danken, daß morgen, an unserem Hochzeitstage, 
schönes Wetter sein würde. Am nächsten Morgen 
erwachte ich schon bei Sonnenaufgang, und der 
Gedanke, daß es heute schön sei, erschreckte mich 
und rief zugleich mein Erstaunen hervor. Ich ging 
in den Garten hinaus. Die Sonne war soeben auf­
gegangen und sandte ihre Strahlen durch die schon 
stark entlaubten gelben Linden der Allee. Der Weg 
war mit raschelnden Blättern bedeckt. Die einge­
schrumpften grellroten Trauben der Eberesche 
schimmerten zwischen den wenigen welken, vom 
Frost zerknüllten Blättern; die Georginen waren 
runzelig und schwarz geworden. Silbern glänzender 
Nachtreif lag zum erstenmal auf dem bleichen Rasen 
und den zertretenen Lattichbeeten am Hause. Nicht 
eine Wolke schwebte an dem klaren, kalten 
Himmel.

„Heut also ist’s?“ fragte ich mich selbst und 
konnte an mein Glück nicht glauben. „Und morgen 
schon werde ich nicht mehr hier, sondern in jenem 
mir fremden Hause mit den Säulen in Nikolskoje 
erwachen? Ich werde ihn nicht mehr hier erwarten 
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und ihm entgegengehen, nicht mehr am Abend und 
in der Nacht mit Katja von ihm sprechen, nicht 
mehr hier in Pokrowskoje vor dem Klavier im Saale 
mit ihm plaudern, nicht mehr ihm das Geleit geben 
und mich um ihn ängstigen, wenn er so in die 
dunkle Nacht hinausreitet?“ Es fiel mir ein, daß 
er gestern gesagt hatte, er sei nun zum letzten Male 
herübergekommen, und daß dann Katja mich das 
Brautkleid anprobieren ließ und dabei sagte: „für 
die morgige Feier.“ Da mußte ich’s doch wohl 
glauben, daß es heute sei, wenn auch immer wieder 
der Zweifel sich einschlich. „Ich werde also vom 
heutigen Tage an dort mit meiner Schwieger­
mutter zusammenleben, ohne meine Nadjoscha, ohne 
den alten Grigorij, ohne Katja? Ich werde nicht 
mehr beim Schlafengehen meine alte Kinderfrau 
küssen, nicht mehr, wie ich es von Kindheit an 
gewöhnt bin, mich von ihr bekreuzen lassen und 
ihren Nachtgruß hören: ,Schlafen Sie wohl, gnä­
diges Fräulein!4 Ich werde nicht mehr Sonja unter­
richten noch mit ihr spielen, nicht mehr des Morgens 
an ihre Wand klopfen und ihr helles Lachen hören? 
Ist es denn wahr, daß ich heute mir selbst eine 
Fremde werden soll, daß nun ein neues Leben 
sich vor mir auftut, in dem meine Hoffnungen 
und Wünsche Erfüllung finden sollen? Und wird 
es mich nun für immer festhalten, dieses neue 
Leben ?“ Ich erwartete ihn mit Ungeduld — ich 
fühlte mich beklommen, so allein mit diesem Ge­
danken. Er kam schon früh herüber, und erst als 
er an meiner Seite war, gewann ich die Überzeu­
gung, daß ich heute seine Gattin werden würde, und 
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dieser Gedanke hatte fortan nichts Schreckliches 
mehr für mich.

Vor dem Mittagessen begaben wir uns nach 
unserer Dorfkirche, um einer Seelenmesse, die für 
meinen Vater gelesen wurde, beizuwohnen.

„Wenn er doch jetzt lebte!“ dachte ich, als 
wir nach Hause kamen, und schweigend stützte 
ich inich auf den Arm des Mannes, den der Ver­
storbene seinen besten Freund genannt hatte. Als 
ich während des Gottesdienstes den Kopf tief auf 
die kalten Steinfliesen der Kapelle hinabsinken ließ, 
trat mir das Bild meines Vaters wie lebendig vor 
Augen, war ich fest davon überzeugt, daß seine 
Seele im Himmel mich verstehe und meine Wahl 
billige. Ja, ich fühlte deutlich, daß seine Seele uns 
umschwebe, und daß ich seinen Segen wirklich und 
wahrhaftig empfange. Erinnerung und Hoffnung, 
Glück und Trauer flossen in meinem Herzen zu 
einem einzigen feierlichen, wohligen Gefühl zusam­
men, und diese unbewegte, frische Luft, diese Stille, 
die Kahlheit der Felder und der bleiche Himmel, 
von dem die hellen, doch kraftlosen Sonnenstrahlen 
niederschienen, paßten recht wohl zu meiner Seelen­
stimmung. Mir war, als müsse auch er, der an meiner 
Seite schritt, meine Empfindungen begreifen und 
sie teilen. Er ging still und schweigend daher, und 
auf seinem Gesichte, das ich ab und zu verstohlen 
von der Seite betrachtete, lag ein ernster, zugleich 
Trauer und Freude verratender Ausdruck, der mit 
der Stimmung der uns umgebenden Natur wie mit 
den Empfindungen meines Herzens ganz im Ein­
klang stand.
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Plötzlich wandte er sich zu mir um. Ich sah, 
daß er etwas sagen wollte. „Wie, wenn er nun 
von etwas ganz anderem spricht als davon, woran 
ich jetzt denke ?“ ging es mir durch den Kopf. Er 
sprach von meinem Vater, ohne ihn auch nur zu 
nennen:

„Er sagte mir einmal im Scherz: heirate doch 
meine Mascha!“ sagte er.

„Wie glücklich würde er heute sein !“versetzte 
ich und preßte seinen Arm, auf den ich den mei­
nigen stützte, fester an mich.

„Sie waren damals noch ein Kind,“ fuhr er fort, 
während er mir in die Augen schaute. „Ich küßte 
damals diese Augen und liebte sie nur darum, weil 
sie den seinigen glichen, und ich hätte nie geglaubt, 
daß sie mir einmal um ihrer selbst willen so teuer 
sein würden. Ich nannte Sie damals einfach 
Mascha.“

„Sagen Sie ,du‘ zu mir!“ sprach ich.
„Ich wollte es soeben tun,“ sagte er — „jetzt 

erst bin ich sicher, daß du ganz die Meine bist.“ 
Und sein ruhiger, glücklicher Blick ruhte voll In­
nigkeit auf mir.

Wir gingen still den wenig ausgetretenen Feld­
weg entlang, der über das vom Vieh zertretene 
Stoppelfeld führte; kein Laut ertönte rings um uns, 
nur unsere Schritte und unsere Stimmen vernahmen 
wir. Auf der einen Seite zog sich über die Schlucht 
hinweg bis zu dem fernen, entblätterten Laubwald 
das unansehnliche braune Stoppelfeld, auf dem, seit­
wärts von uns, ein Bauer mit dem Pfluge einen 
breiter und breiter werdenden schwarzen Streifen 
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aufwarf. Am Fuße der Anhöhe war eine Herde von 
Pferden zerstreut, die uns trotz der großen Ent­
fernung in der klaren Luft ganz nahe schienen. 
Auf der andern Seite, wie auch vor uns, bis zum 
Garten und zu unserem Hause hin, dehnte sich 
schwarzes, schon bestelltes Ackerfeld, auf dem stel­
lenweise bereits die grüne Wintersaat aufgegangen 
war. Auf alles das ließ die Sonne ihre herbstlich 
matten Strahlen fallen, und lange, zerfaserte Spin­
nenfäden zogen sich darüber hin. Sie flogen rings 
um uns durch die Luft, senkten sich auf das nach 
dem Nachtfrost wieder auf getaute Stoppelfeld, flat­
terten uns in die Augen, blieben uns an Haaren 
und Kleidern hängen. Wenn wir sprachen, tönten 
unsere Stimmen so seltsam, und die Worte blieben 
gleichsam über uns in der unbewegten Luft hängen. 
Es schien, als seien wir ganz allein mitten in der 
ganzen Welt, allein unter diesem blauen Gewölbe, 
von dem die Sonne ihr zitterndes, leuchtendes, doch 
nicht wärmendes Licht herabströmen ließ.

Auch ich hätte wohl „du“ zu ihm sagen mögen, 
doch wagte ich es noch nicht recht.

„Warum gehst du so schnell?“ fragte ich end­
lich hastig, fast flüsternd, und errötete unwillkürlich.

Er ging nun langsamer und sah mich noch 
inniger, noch froher und glücklicher an.

Als wir zu Hause anlangten, war seine Mutter 
bereits da, und ebenso die Gäste, die wir hatten 
einladen müssen. Bis zu dem Augenblick, da wir 
nach der Trauung die Kirche verließen und in 
den Wagen einstiegen, der uns nach Nikolskoje 
bringen sollte, war ich nun nicht mehr allein mit ihm.
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Die Kirche war fast leer; nur ganz flüchtig 
bemerkte ich seine Mutter, die hoch aufgerichtet 
auf einem Teppich neben dem Chor stand, dann 
Katja in einer Haube mit lila Bändern, helle Tränen 
in den Augen, und zwei oder drei Leute vom Hof­
gesinde, die mich neugierig betrachteten. Ihn sah 
ich nicht an, doch fühlte ich seine Nähe. Ich hörte 
nach dem Wortlaut der Gebete hin und wiederholte 
sie, doch fanden sie in meiner Seele keinen Wider­
hall. Ich konnte nicht beten und richtete mechanisch 
den Blick auf die Heiligenbilder, die Kerzen, das 
Kreuz auf dem Rückenteil des Meßgewandes, das 
der Priester trug, auf die Wand mit den Heiligen­
bildern vor dem Altar, auf das Kirchenfenster — 
und ich begriff nichts von dem, was ich sah. Ich 
fühlte nur, daß etwas Ungewöhnliches mit mir vor­
ging. Als der Priester sich mit dem Kreuze nach 
mir umwandte, mich beglückwünschte und erklärte, 
er habe mich getauft und nach Gottes Fügung nun 
auch getraut, als dann Katja und seine Mutter uns 
küßten und Grigorij laut nach der Kutsche rief, 
da war ich ganz erstaunt und erschrocken, daß 
alles schon zu Ende war, ohne daß irgend etwas 
Außergewöhnliches, das dem von mir empfangenen 
Sakrament entspräche, sich in meiner Seele voll­
zogen hätte. Wir küßten uns, und dieser Kuß hatte 
etwas so Seltsames, unserem Gefühl Fremdes. „Ist 
das alles ?“ dachte ich unwillkürlich. Wir traten 
in die Vorhalle; das Geräusch der Räder tönte 
dumpf von der Kirchenwölbung wieder, ein frischer 
Lufthauch berührte mein Gesicht, er setzte den Hut 
auf und hob mich dann in den Wagen, Aus dem
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Kutschenfenster sah ich den kalten, von einem 
Dunstkreis umgebenen Mond.

Er nahm neben mir Platz und schlug die Wagen­
tür hinter sich zu. Es ging mir wie ein Stich durchs 
Herz. Die Sicherheit, mit der er das alles tat, 
erschien mir verletzend. Ich hörte noch Katjas laute 
Stimme — sie sagte, ich solle das Tuch um den 
Kopf nehmen; dann rasselten die Räder über die 
Steinfliesen, bogen auf den weichen Weg ein, und 
wir fuhren davon. Ich drückte mich in die Wagen­
ecke und blickte durchs Fenster auf die weiten, 
hell beleuchteten Felder und den Weg, der im kalten 
Mondschein über die Fluren hinlief. Ohne ihn an­
zublicken, fühlte ich doch, daß er da ganz dicht 
neben mir saß. „Das ist also alles, was dieser 
Augenblick mir gegeben hat, von dem ich so viel 
erwartet hatte?“ dachte ich, und es schien mir so 
demütigend und kränkend, daß ich nun so allein 
ganz dicht neben ihm saß. Ich wandte mich nach 
ihm um und wollte ihm irgend etwas sagen. Aber 
die Worte wollten nicht über meine Lippen, und 
es war mir, als wäre nichts mehr von den früheren 
zärtlichen Gefühlen in meinem Herzen, und als sei 
an ihre Stelle ein Gefühl der Kränkung und der 
Furcht getreten.

„Ich habe es bis zu diesem Augenblick nicht 
für möglich gehalten, daß es so kommen könnte,“ 
sagte er leise, gleichsam meinen Blick beantwortend.

„Ja, aber mir ist so bange . . .“ sagte ich.
„Vor mir ist dir bange, meine Liebe?“ sprach 

er, nahm meine Hand und neigte sich über sie.
Tolstoj 1 §4
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Meine Hand lag wie leblos in der seinigen, 
und mein Herz durchzuckte es schmerzlich kalt.

„Ja,“ flüsterte ich.
Doch da begann mein Herz plötzlich stärker zu 

schlagen, meine Hand erbebte und ergriff die seine; 
es überlief mich heiß, meine Augen suchten im 
Halbdunkel die seinen, und ich fühlte plötzlich, 
daß ich ihn gar nicht fürchte, daß diese Furcht 
die Liebe sei, eine Liebe, noch zärtlicher und stärker 
als die frühere. Ich fühlte, daß ich ganz die Seine 
war, und daß ich glücklich war durch seine Gewalt 
über mich und mein Sein.

’o



Zweiter Teil

1.
Tage, Wochen, zwei ganze Monate einsamen 

Landlebens vergingen unmerklich, wie es uns da­
mals schien; und doch hätten die Empfindungen, 
die Aufregungen und das Glück dieser zwei Monate 
ausgereicht, um ein ganzes Leben auszufüllen. 
Unsere Träume von der Gestaltung unserer Zu­
kunft, unseres Lebens im Dorfe gingen durchaus 
nicht auf die Weise in Erfüllung, wie wir es erwartet 
hatten. Doch blieb der Reiz unseres Lebens in 
nichts hinter unseren Träumen zurück. Von jener 
ernsten Arbeit, Pflichterfüllung und Aufopferung für 
die andern, die mir in meiner Brautzeit als meine 
zukünftige Aufgabe vorgeschwebt hatte, war nicht 
mehr die Rede; statt dessen erfüllte egoistische 
Verliebtheit, der Wunsch, gehätschelt zu werden, 
eine ewige, grundlose Fröhlichkeit und Gleichgültig­
keit gegen alles andere, was es sonst noch auf 
der Welt gab, unser Leben. Er ließ mich wohl zu­
weilen allein, um in seinem Kabinett zu arbeiten, 
fuhr in Geschäften nach der Stadt und sah in der 
Wirtschaft nach dem Rechten; doch sah ich, wie 
schwer es ihm jedesmal fiel, sich von mir zu trennen. 
Er gestand mir dann später, daß ihm alles in der 
Welt, was nicht auf mich Bezug hatte, so über­
flüssig und nichtig erschien, daß er nicht begreifen 

24* 
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konnte, wie man sich überhaupt damit befassen 
könne. Und auch ich empfand ganz ebenso wie er. 
Ich las, beschäftigte mich mit Musik, leistete der 
Mama Gesellschaft und blickte auch einmal in die 
Schule hinein; doch tat ich das alles nur darum, 
weil es entweder auf ihn Bezug hatte, oder weil er 
es gern sah, daß ich mich damit befaßte; sobald 
ich an irgend etwas gehen sollte, das nicht mit 
ihm im Zusammenhang stand, sanken meine Arme 
schlaff herab, und der Gedanke, daß es außer ihm 
noch irgend etwas anderes auf der Welt gebe, er­
schien mir geradezu komisch. Vielleicht war das 
ein selbstisches, unedles Gefühl; aber dieses Gefühl 
machte mich glücklich und erhob mich hoch über 
alle Welt. Nur er allein existierte für mich auf der 
Welt, ihn hielt ich für den schönsten, den treff­
lichsten Menschen; darum konnte ich nicht einen 
Tag für irgend etwas anderes leben als für ihn 
und verwandte alle meine Kräfte einzig darauf, in 
seinen Augen das zu sein, wofür er mich hielt. 
Andrerseits hielt auch er mich für die schönste und 
beste Frau in der Welt, für einen Ausbund aller 
Tugenden, und ich gab mir alle Mühe, in den 
Augen des vollkommensten und besten aller Men­
schen solch ein Ideal einer Frau zu sein.

Eines Tages trat er zu mir in mein Zimmer, 
als ich eben betete. Ich sah ihn an und fuhrt fort 
zu beten. Er nahm am Tische Platz, um mich 
nicht zu stören, und schlug ein Buch auf. Es war 
mir jedoch, als schaue er mich an, und ich sah 
mich nach ihm um. Er lächelte. Auch ich mußte 
lachen und konnte nicht beten,
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„Hast du schon gebetet?“ fragte ich ihn.
„Ja. Laß dich nicht stören, ich gehe gleich 

fort.“
„Ich will doch hoffen, daß du immer betest?“ 
Er gab keine Antwort und wollte gehen, doch 

ich hielt ihn zurück.
„Tu es um meinetwillen, mein Teurer, bete mit 

mir!“
Er trat neben mich, ließ unbeholfen die Arme 

sinken und begann mit ernstem Gesichte, da und 
dort stockend, zu lesen. Von Zeit zu Zeit wandte 
er sich nach mir um, als suche er Zustimmung 
und Hilfe auf meinem Gesichte.

Als er zu Ende war, umarmte ich ihn lachend.
„Du machst aus mir alles, was du willst! Mir 

ist, als sei ich wieder zehn Jahre alt. . .“ sagte 
er errötend und "küßte mir die Hände.

'Unser Haus war eins jener alten Landhäuser, 
in denen mehrere Generationen derselben Familie 
nacheinander in gegenseitiger Achtung und Liebe 
gewohnt haben. Alles in diesem Hause predigte 
gleichsam eine ehrenwerte, brave Familientradition, 
die von dem Augenblick an, da ich es betreten hatte, 
auch die meinige wurde. Die Einrichtung des Hauses 
und das ganze Hausregiment wurde von Tatjana 
Semjonowna ganz im alten Stil gehalten. Man konnte 
nicht behaupten, daß alles elegant und schön sei; 
doch von der Bedienung bis zu den Möbeln und 
Mahlzeiten war alles reichlich, alles sauber, gediegen 
und akkurat und flößte Respekt ein. Im Empfangs­
zimmer waren die Möbel symmetrisch aufgestellt, 
an den Wänden hingen Porträts, und den Fußboden 
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bedeckten Teppiche und Läufer aus buntgestreiftem 
Handgewebe, die im Hause angefertigt waren. Im 
„Diwanzimmer“ stand ein alter Flügel, Chiffonnieren 
von verschiedener Gestalt, Diwane und Tischchen 
mit Messingbeschlägen und eingelegten Orna­
menten. In meinem Boudoir, das Tatjana Semjo­
nowna selbst mit besonderer Sorgfalt eingerichtet 
hatte, standen die besten Möbel aus allen Zeit­
altern und Stilperioden, darunter ein alter Trumeau, 
dem gegenüber ich anfangs eine gewisse Schüchtern­
heit empfand, der mir jedoch später, recht wie ein 
alter Freund, lieb- und teuer wurde.

Von Tatjana Semjonowna hörte man so gut 
wie gar nichts im Hause, doch ging alles so regel­
mäßig wie eine auf gezogene Uhr seinen Gang. Wohl 
gab es eine ganze Anzahl überflüssiger Leute im 
Hause, aber sie alle schienen stolz auf ihre Stel­
lung, zitterten vor der alten Herrin, sahen mich 
und meinen Mann mit freundlicher Gönnermiene 
ein wenig von oben herab an und verrichteten im 
übrigen, wie mir schien, ihren Dienst mit ganz be­
sonderem Vergnügen. Tatjana Semjonowna hielt das 
Knarren der Sohlen und das Poltern der Absätze 
für das unangenehmste Ding von der Welt, und 
so mußte'alles im Hause weiches Schuhwerk ohne 
Absätze tragen. Regelmäßig an jedem Sonnabend 
wurden im Hause die Fußböden gescheuert und 
die Teppiche geklopft, an jedem ersten Tage des 
Monats wurde Gottesdienst abgehalten und eine 
Wasserweihe vorgenommen; am Namenstage Tat­
jana Semjonownas, ihres Sohnes und jetzt im Herbst 
zum erstenmal auch an dem meinigen wurde der 
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ganzen Nachbarschaft ein Festmahl gegeben. So 
war es immer gehalten worden, soweit Tatjana Sem­
jonowna zurückdenken konnte. Mein Mann mischte 
sich nicht in die Angelegenheiten des Hauswesens, 
er beschäftigte sich nur mit der Feldwirtschaft und 
den Bauern, die ihn stark in Anspruch nahmen. 
Er stand stets, auch im Winter, sehr früh auf 
und war längst fort, wenn ich erwachte. Zum Tee, 
den wir für uns allein einnahmen, kehrte er ge­
wöhnlich zurück; er war dann fast immer, nach 
all den Sorgen und Unannehmlichkeiten in der Wirt­
schaft, in jener ganz besonders fröhlichen Stim­
mung, die wir „himmelhoch jauchzend“ zu nennen 
pflegten. Häufig bat ich ihn, mir zu erzählen, was 
er am Morgen getrieben habe, und er redete dann 
solchen Unsinn zusammen, daß wir beide vor Lachen 
vergingen; zuweilen jedoch bestand ich darauf, daß 
er mir ernsthaft Bericht erstatte, und das tat er 
dann auch mit sehr ernsthafter Miene. Ich sah ihm 
in die Augen, sah auf seine Lippen, die sich be­
wegten, und verstand nichts, sondern freute mich 
nur, daß ich ihn sah und seine Stimme hörte.

„Nun, was habe ich also erzählt? Wiederhol’s 
einmal!“ sagte er. Ich konnte es natürlich nicht 
wiederholen und fand es überaus drollig, daß er 
mit mir nicht von sich selbst und von mir sprach, 
sondern von irgend etwas anderem, als wäre nicht 
alles, was außer uns existierte, höchst überflüssig 
und gleichgültig. Erst viel später begann ich seine 
Sorgen zu verstehen und sie zu teilen. Tatjana 
Semjonowna sahen wir erst beim Mittagessen, sie 
trank den Tee in ihrem Zimmer und ließ uns den 
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Morgengruß durch ihre Sendboten entbieten. In 
unserer närrisch glücklichen kleinen Welt klang die 
Stimme aus ihrem würdevoll feierlichen Winkel so 
seltsam, daß ich oft nicht an mich halten konnte, 
sondern laut herausplatzte, wenn ihre Kammerfrau, 
die Hände übereinander legend, uns in gemes­
senem Tone eröffnete, Tatjana Semjonowna lasse 
fragen, ob wir nach dem gestrigen Spaziergange 
geschlafen hätten, und lasse uns mitteilen, sie habe 
während der ganzen Nacht Stiche in der Seite ge­
habt, auch habe irgendein dummer Hund im Dorfe 
in einem fort gebellt und sie im Schlaf behindert. 
Sie lasse ferner fragen, wie uns diesmal das Früh­
stücksgebäck geschmeckt habe, das, wie sie uns 
sagen lasse, nicht von dem Hausbäcker Taras, son­
dern zum erstenmal probeweise von Nikolascha ge­
backen sei, der bis auf die etwas zu scharf ge­
ratenen Zwiebäcke seine Sache gut gemacht und 
namentlich mit den Brezeln Ehre eingelegt habe.

Bis zum Mittagessen war ich nur wenig in Ge­
sellschaft meines Mannes. Ich spielte oder las für 
mich allein, während er schrieb oder wieder aus­
gehen mußte; beim Mittagessen jedoch, das um 
vier Uhr eingenommen wurde, fanden wir uns alle 
zusammen: wir trafen uns im Empfangszimmer, 
Mama kam aus ihrem Gemach herangeschwebt, und 
auch die zwei oder drei verarmten Edelfräulein, die 
stets im Hause lebten, fanden sich ein. Jeden Tag 
führte mein Mann nach alter Gewohnheit die Mama 
zu Tische, doch bestand sie darauf, daß er mir 
den andern Arm reiche, und dann gab es jedesmal 
ein. Pressen und Drängen in der Tür. Bei Tisch
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führte natürlich Mama den Vorsitz, und die Unter­
haltung hatte einen höchst anständigen, gesetzten, 
ein wenig feierlichen Anstrich, der durch die mehr 
zwanglosen Gespräche zwischen mir und meinem 
Manne in angenehmer Weise gemildert wurde. Zwi­
schen der Mutter und dem Sohne fanden bisweilen 
kleine Plänkeleien und Neckereien statt, die ich 
gern hatte, da die zärtliche, starke Liebe, die 
zwischen beiden bestand, dabei besonders deutlich 
zutage trat. Nach dem Mittagessen setzte sich 
Mama in den großen Sessel im Empfangszimmer 
und rieb Tabak oder schnitt die neu eingegangenen 
Bücher auf, während wir entweder irgend etwas laut 
lasen oder ins Diwanzimmer gingen, um auf dem 
alten Klavier zu musizieren.

Wir lasen in dieser Zeit viel zusammen, den 
liebsten und schönsten Genuß jedoch gab uns die 
Musik, die immer neue Saiten in unseren Seelen 
anschlug und dazu beitrug, daß wir einander von 
immer neuen Seiten kennen lernten. Wenn ich seine 
Lieblingsstücke spielte, setzte er sich auf einen ent­
fernten Diwan, wo ich ihn fast gar nicht sehen 
konnte, und in natürlichem Zartgefühl bemühte er 
sich, den Eindruck, den die Musik auf ihn machte, 
vor mir zu verbergen; oft jedoch, wenn er es am 
wenigsten erwartete, stand ich vom Klavier auf, 
trat rasch zu ihm hin und konnte dann noch die 
Spuren der Erregung in seinem Gesichte, den un­
gewohnten Glanz und den feuchten Schimmer seiner 
Augen gewahren, die er vergeblich von mir ab­
zuwenden suchte. Mama verspürte häufig Lust, sich 
im Diwanzimmer nach uns umzusehen, doch fürch­
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tete sie wohl, uns lästig zu fallen, und schritt nur 
nur so gelegentlich mit erzwungen gleichgültiger 
Miene hindurch, als ginge sie nach ihrem Zimmer; 
ich wußte indes, daß sie dort nichts weiter zu tun 
hatte, und daß sie auch gleich wieder zurückkommen 
würde. Des Abends servierte ich den Tee im großen 
Salon, wo sich dann wieder alle Hausgenossen zu­
sammenfanden. Diese feierlichen Sitzungen vor dem 
spiegelblanken Samowar nebst der Verteilung der 
Gläser und Tassen setzten mich lange Zeit in Ver­
wirrung. Es schien mir immer, als sei ich dieser 
Ehre noch nicht recht würdig, als sei ich noch 
zu jung und zu leichtfertig, um den Hahn eines 
so gewaltigen Samowars zu öffnen, um die Gläser 
dem Diener Nikita auf das Teebrett zu stellen und 
dabei zu sagen: „Für Peter Iwanowitsch, für Maria 
Minitschna“, um zu fragen: „Ist es auch süß ge­
nug?“ und für die alte Kinderfrau und die sonst 
bevorzugten Domestiken die erforderlichen Zucker­
stückchen zurückzulegen.

„Sehr gut, ausgezeichnet!“ sagte häufig mein 
Mann — „ganz wie eine Erwachsene!“ Und das 
steigerte noch meine Verlegenheit.

Nach dem Tee legte Mama Patience oder ließ 
sich von Maria Minitschna die Karten legen; dann 
küßte und bekreuzte sie uns beide, und wir be­
gaben uns nach unseren Zimmern. Zumeist jedoch 
saßen wir zu zweien noch bis nach Mitternacht 
auf, und dies war unsere schönste und köstlichste 
Zeit. Er erzählte mir von seiner Vergangenheit, 
wir machten Pläne, philosophierten zuweilen und 
suchten dabei so leise wie möglich zu sprechen, 



379

damit man uns oben nicht hörte und etwa gar 
Tatjana Semjonowna Meldung machte, die darauf 
bestand, daß wir zeitig schlafen gingen. Mitunter 
bekamen wir noch einmal Hunger, schlichen uns 
leise nach dem Büfett, bekamen durch Nikitas Pro­
tektion einen kalten Imbiß und verzehrten ihn beim 
Schein einer einzigen Kerze in meinem Zimmer. 
Wir lebten beide wie Fremde in diesem großen alten 
Hause, über dem der gestrenge Geist der alten 
Zeit und Tatjana Semjonownas waltete. Nicht nur 
ihre Person, sondern auch die Dienerschaft, die 
adeligen alten Jungfern, die Möbel, die Gemälde 
flößten mir Ehrfurcht ein, einige wohl auch Furcht 
und das geheime Bewußtsein, daß wir beide hier 
doch nicht ganz an unserem Platze seien und gar 
vorsichtig und rücksichtsvoll auftreten müßten. 
Wenn ich mich jetzt all dieser Dinge erinnere, sage 
ich mir wohl, daß vieles, namentlich diese einzwän­
gende, unabänderliche Hausordnung und diese Un­
menge von müßigen, neugierigen Leuten im Hause 
etwas Bedrückendes und Unbehagliches hatte; da­
mals jedoch erhöhte und belebte gerade dieser 
äußerliche Zwang unsere gegenseitige Liebe. Keins 
von beiden ließ merken, daß ihm an diesem Zu­
stande irgend etwas mißfalle. Mein Mann ging darin 
so weit, daß er diesen Dingen, selbst wo sie gar zu 
aufdringlich wurden, lieber aus dem Wege ging, 
statt sich gegen sie aufzulehnen. Täglich nach dem 
Mittagessen pflegte zum Beispiel Mamas Lakai, 
Dmitrij Sidorow, der gern eine gute Pfeife Tabak 
rauchte, nach dem Kabinett meines Mannes zu 
gehen, um sich dort aus dem Tabakkasten mit dem 
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nötigen Tabak zu versehen; wir beobachteten ihn 
vom Diwanzimmer aus, und man muß es gesehen 
haben, wie mein Mann, eine komisch ängstliche 
Miene aufsetzend, auf den Zehen zu mir kam und 
blinzelnd auf Dmitrij Sidorow zeigte, der keine Ah­
nung davon hatte, daß wir ihn sahen. Und wenn 
dann der Lakai, ohne uns bemerkt zu haben, wieder 
zurückging, wußte mein Mann vor lauter Freude 
darüber, daß alles glücklich abgelaufen, nichts weiter 
zu tun, als, wie bei jeder andern Gelegenheit, mich 
„sein prächtiges Weibchen“ zu nennen und mich 
zu küssen. Bisweilen aber mißfiel mir doch diese 
Ruhe, diese allzugroße Nachsicht und Gleichgültig­
keit gegen alles, und ohne zu merken, daß ich in 
dieser Hinsicht eigentlich ganz ebenso war wie er, 
betrachtete ich im stillen doch sein Verhalten als 
Schwäche. „Ganz wie ein unmündiges Kind, das 
seinen Willen nicht zu äußern wagt!“ dachte ich 
für mich.

„Ach, meine Liebe,“ antwortete er mir, als ich 
ihm einmal sagte, daß ich mich über seine Schwäche 
wundere — „darf man denn mit irgend etwas 
unzufrieden sein, wenn man so glücklich ist wie ich ? 
Es ist weit leichter, selbst nachzugeben, als andere 
zum Nachgeben zwingen zu wollen, das ist längst 
meine Überzeugung; es gibt einfach keine Lage 
im Leben, in der der Mensch nicht glücklich zu 
sein vermöchte. Uns ist doch so wohl zumute! 
Ich kann einfach nicht böse werden: es gibt jetzt 
für mich nichts Böses, es gibt nur noch Dinge, 
die ich bedaure, oder über die ich lache. Mein 
Grundsatz ist: das Bessere ist der Feind des Guten.
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Glaubst du wohl, daß, wenn die Klingel geht, wenn 
ein Brief kommt, oder selbst wenn ich erwache, 
mir angst und bange wird, es könnte etwas eintreten, 
das an unserem jetzigen Leben etwas ändert? Denn 
besser als jetzt kann es doch niemals werden!“

Ich glaubte ihm, verstand ihn jedoch nicht 
ganz: auch mir war ja sehr wohl zumute, doch 
schien es mir, daß es so und nicht anders sein 
müsse, daß es auch mit andern Menschen so sei 
wie mit uns, und daß es dort, irgendwo, noch eine 
andere Art von Glück gebe, das zwar nicht besser 
sei als das unsrige, aber doch eben „anders“.

So waren die zwei Monate hingegangen; der 
Winter kam mit seinen Frösten und Schneestürmen, 
und obschon mein Mann stets bei mir war, begann 
ich mich doch vereinsamt zu fühlen — begann ich 
zu fühlen, daß das Leben sich wiederholte, daß 
weder in mir noch in ihm irgend etwas Neues 
zutage trat, daß wir vielmehr immer wieder zum 
alten Ausgangspunkt zurückkehrten. Er begann sich 
wieder mehr als früher mit der Wirtschaft zu be­
fassen, ohne mich in seine Sorgen einzuweihen, und 
es schien mir wieder, daß in seiner Seele eine be­
sondere Welt existiere, in die er mich keinen Blick 
tun ließ. Seine beständige Ruhe reizte mich. Ich 
liebte ihn nicht weniger als früher und fühlte mich 
durch seine Liebe noch ebenso beglückt wie im 
Anfang; aber meine Liebe war gleichsam stehen 
geblieben und wuchs nicht weiter, und neben der 
Liebe begann sich ein neues Gefühl der Unruhe 
in meine Seele einzuschleichen. Es war mir nicht 
mehr genug, ihn nur so weiterzulieben, nachdem 
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ich das Glück gekostet hatte, das darin lag, ihn 
liebzugewinnen. Ich verlangte Bewegung und nicht 
dieses ruhige Dahinfließen des Lebens. Ich sehnte 
mich nach Aufregung, nach Gefahren, nach Opfern, 
die ich meinem Gefühl zuliebe bringen könnte. In 
mir schlummerte ein Überfluß an Kraft, der in 
unserem ruhigen Dasein keine Betätigung fand. An­
wandlungen von Schwermut kamen über mich, die 
ich, weil ich sie für etwas Unrechtes hielt, ihm 
zu verheimlichen suchte, und dann folgten wieder 
Ausbrüche von Zärtlichkeit und Ausgelassenheit, die 
ihn erschreckten. Er hatte diesen Wandel meiner 
Stimmung noch eher bemerkt als ich selbst und 
mir vorgeschlagen, wir sollten für den Winter nach 
der Stadt ziehen; doch ich hatte ihn gebeten, da­
von abzusehen und nichts an unserer Lebensweise 
zu ändern, nicht unser Glück zu stören.- Ich war in 
der Tat ja auch glücklich, doch mich quälte der 
Umstand, daß dieses Glück mich so gar keine Mühe, 
gar kein Opfer kostete, während der Drang nach 
Opfern und Mühen mich erfüllte. Ich liebte ihn, und 
ich sah, daß ich ihm alles war; ich wollte jedoch, 
daß alle Welt unsere Liebe sehen, daß man mich 
hindern sollte, ihn zu lieben, und daß ich Gelegenheit 
fände, zu zeigen, daß ich trotz alledem ihn liebte. 
Mein Verstand und mein Gefühl war wohl vollauf 
in Anspruch genommen durch die Liebe zu ihm, 
doch regte sich in meinem Herzen noch eine andere 
Empfindung: das Bewußtsein der Jugend, das Be­
dürfnis nach Bewegung, die beide in unserem stillen 
Dasein keine Befriedigung fanden. Warum hatte 
er mir gesagt, daß wir, sobald ich es wünschte, 
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in. die Stadt ziehen würden? Hätte er dies nicht 
gesagt, dann hätte ich vielleicht begriffen, daß das 
Gefühl, das mich bedrückte, nichts weiter als törichte 
Einbildung und sogar etwas Sündhaftes sei, und 
daß, wenn ich mich nach Opfern sehnte, ich ja 
die beste Gelegenheit dazu hatte: ich brauchte eben 
nur diese tadelnswerten Regungen meiner Seele zu 
unterdrücken. Der Gedanke, daß ich mich vielleicht 
meiner Schwermut entledigen könnte, wenn wir in 
die Stadt zögen, kam mir unwillkürlich immer wieder 
in den Sinn.

Andrerseits scheute ich mich doch, ihn von 
allem, was er liebte, um meinetwillen loszureißen.

Die Zeit ging hin, höher und höher stieg der 
Schnee rings um unser Haus, und wir blieben allein 
und immer wieder allein miteinander, sahen uns 
täglich und stündlich in derselben Gestalt; dort aber, 
irgendwo im Glanz und Geräusch, tummelten sich, 
litten und jubelten Scharen von Menschen, ohne 
an uns und unser still dahinfließendes Dasein zu 
denken. Am schlimmsten für mich war, daß ich 
fühlte, wie mehr und mehr all die kleinen Gewohn­
heiten des Tages unser Leben in eine bestimmte 
Form preßten, wie unser Gefühl, statt sich frei 
auszuleben, sich immer enger dem einförmigen, 
leidenschaftslosen Gange der Zeit anpassen mußte. 
Früh am Morgen waren wir heiter, beim Mittagessen 
ernst und ehrbar, am Abend zärtlich.

„Gutes tun . .“ sagte ich mir im stillen — „ge­
wiß ist es schön, wenn man Gutes tut und ehrenhaft 
lebt, wie er immer sagt; doch dazu werden wir 
noch Zeit haben — es gibt aber etwas anderes, 
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wozu ich nur jetzt die Kraft in mir fühle.“ 
Nicht das war es, wessen ich bedurfte — Kampf 
war es, was ich brauchte. Das Gefühl sollte zum 
Meister des Lebens werden, nicht umgekehrt das 
Leben dem Gefühle Zwang antun. Ich wollte mit ihm 
gemeinsam an den Rand des Abgrunds treten und 
sagen: noch ein Schritt, und ich stürze hinein, noch 
eine Bewegung, und ich bin verloren — und dann, 
so wollte ich’s, sollte er dort am Rande des Ab­
grunds erbleichen, sollte mich in seine starken Arme 
nehmen, mich über die Tiefe halten, daß das Herz 
mir vor Schreck erstarrte, und sollte mich fort­
tragen, wohin er wollte.

Dieser Zustand beeinflußte sogar meine Gesund­
heit, und meine Nerven begannen darunter zu leiden. 
Eines Morgens — ich fühlte mich noch schlechter 
als sonst — kehrte er in übler Stimmung aus dem 
Gutskontor zurück, was nur selten bei ihm vorkam. 
Ich bemerkte es sogleich und fragte ihn, was ihm 
fehle; er wollte es mir nicht sagen und meinte, 
es lohne nicht der Mühe. Wie ich später erfuhr, 
hatte er Ärger mit dem Bezirkschef, der ihm nicht 
wohlwollte und seine Bauern unter Drohungen zu 
einem ungesetzlichen Verhalten hatte verleiten wollen. 
Mein Mann hatte das alles noch nicht soweit ver­
wunden, daß es ihm „kläglich und lächerlich“ er­
schien, er war infolgedessen gereizt und wollte nicht 
mit mir sprechen. Ich war jedoch der Meinung, 
er wolle nur darum nicht mit mir sprechen, weil 
er mich für ein Kind hielt, das nicht begriff, was 
ihn beschäftigte. Ich wandte mich schweigend von 
ihm ab und ließ Maria Minitschna, die gerade bei 
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uns zu Gaste war, zum Frühstückstee bitten. Ich 
beeilte mich mit dem Tee und ging dann mit Maria 
Minitschna in das Diwanzimmer, wo ich mich in 
eine laut geführte Unterhaltung über irgendwelche 
nebensächlichen Dinge einließ, die mir vollkommen 
gleichgültig waren. Er ging im Zimmer auf und ab 
und warf zuweilen einen Blick nach uns hinüber. 
Diese Blicke übten jetzt nur die eine Wirkung auf 
mich aus, daß ich immer gesprächiger wurde und 
sogar Lust zum Lachen bekam; alles, was ich selbst 
sagte, und was Maria Minitschna sprach, kam mir 
höchst lächerlich vor. Ohne auch nur ein Wort 
zu sagen, ging er in sein Zimmer und schloß die 
Tür hinter sich. Als ich nun nicht mehr seinen 
Schritt vernahm, war meine ganze Lustigkeit plötz­
lich verschwunden, so daß Maria Minitschna mich 
ganz verwundert fragte, was mir fehle. Ich ant­
wortete ihr nicht, sondern saß, dem Weinen nahe, 
auf dem Diwan.

„Was fällt ihm eigentlich ein?“ dachte ich. 
„Irgendein alberner Vorfall, der ihm wichtig scheint, 
hat ihn erregt — er sollte mir ihn doch erzählen, 
ich würde ihm schon beweisen, wie albern und 
nichtig er ist I Doch nein, er muß durchaus glauben, 
daß ich kein Verständnis dafür habe, muß mich 
durch seine erhabene Ruhe verletzen und mir gegen­
über immer Recht behalten. Und dabei habe doch 
auch ich mein Recht — ich brauche nicht in öder 
Langerweile zu ersticken, während ich mich nach 
lebendiger Bewegung, nach Kampf und Tätigkeit 
sehne,“ dachte ich — „ich brauche nicht auf einem 
Punkte stillzustehen und zu fühlen, wie die Zeit

Tolstoj I 25 
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über mich hinweggeht. Ich will vorwärtsschreiten, 
will jeden Tag, jede Stunde etwas Neues, er aber 
will stillstehen und auch mich zum Stillstehen zwin­
gen. Und wie leicht könnte er doch meinen Wunsch 
erfüllen! Er brauchte mich darum nicht erst nach 
der Stadt zu bringen, brauchte nur so zu sein wie 
ich und, statt sich zu verstellen und sich Zwang 
anzutun, die Dinge einfach zu nehmen, wie sie sind. 
Mir kann er wohl raten, es so und nicht anders zu 
machen, er selbst aber ist durchaus nicht der ein­
fache, aufrichtige Mensch, der er sein sollte. Das 
ist’s 1“

Ich fühlte, daß die Tränen mir die Kehle zu­
schnürten, und daß ich über ihn aufgebracht war. 
Ich erschrak, als ich mich bei diesem Gefühl er­
tappte, und ging zu ihm hinein. Er saß in seinem 
Kabinett und schrieb. Als er meine Schritte hörte, 
wandte er sich für einen Augenblick ruhig und 
gleichgültig um und fuhr dann fort zu schreiben. 
Sein Blick hatte mir mißfallen; statt zu ihm zu 
gehen, trat ich an den Tisch, an dem er schrieb, 
schlug ein Buch auf und blätterte darin. Er blickte 
noch einmal vom Papier auf und sah mich an.

„Du bist nicht bei Laune, Mascha?“ sagte er.
Ich antwortete ihm mit einem kühlen Blick, 

der ihm sagen sollte: „Was soll das? Warum fragst 
du erst?“

Er schüttelte den Kopf, und ein zärtliches, 
schüchternes Lächeln erschien auf seinem Gesichte, 
doch kein Lächeln in meinen Zügen gab ihm Ant­
wort.
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„Was hattest du heute ?“ fragte ich. „Warum 
hast du es mir nicht erzählen wollen?“

„Eine Lappalie, eine kleine Unannehmlichkeit,“ 
antwortete er. „Jetzt kann ich dir’s ja erzählen. 
Zwei Bauern sind in die Stadt abgeführt worden...“

Ich ließ ihn jedoch nicht ausreden.
„Warum hast du es mir nicht gleich erzählt, 

als ich dich beim Tee danach fragte?“
„Ich würde dir da nur irgendeinen Unsinn er­

zählt haben — ich war noch in ärgerlicher Stim­
mung.“

„Und gerade da hättest du es mir sagen 
sollen.“

„Weshalb ?“
„Du scheinst zu glauben, daß ich nicht imstande 

bin, dir in diesen Dingen zu helfen?“
„Wie denn?“ sagte er und warf die Feder hin. 

„Ich bin im Gegenteil der Ansicht, daß ich ohne 
dich nicht leben kann. Du bist mir in allem eine 
Helferin, ja du bist es sogar, die alles vollbringt! 
Was redest du nur!“ sprach er lachend. „Ich lebe 
ja einzig durch dich, und wenn hier alles gut und 
schön ist, so ist’s nur, weil du da bist, weil ich 
dich habe . .

„Ja, ich weiß das, ich bin ein liebes Kindchen, 
das man beruhigen muß I“ sprach ich in einem Tone, 
der ihn ganz erstaunt aufblicken ließ, als vernähme 
er zum erstenmal diesen Klang meiner Stimme. „Ich 
will diese Ruhe nicht, will nichts von ihr wissen 
— deine Ruhe reicht schon vollkommen aus, ja 
mehr als das!“ fügte ich hinzu.

25*
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„Nun, dann höre, um was es sich handelt/* 
unterbrach er mich hastig, offenbar in der Absicht, 
meiner Rede Einhalt zu tun. „Ich will’s dir er­
zählen, will hören, wie du darüber denkst . . .“

„Jetzt will ich’s aber nicht hören!“ antwortete 
ich, der Wahrheit entgegen, denn ich wollte es wirk­
lich hören, aber es machte mir in diesem Augen­
blick Vergnügen, ihn aus seiner Ruhe aufzurütteln. 
„Ich will nicht mit dem Leben spielen, sondern 
wirklich leben,“ sagte ich, „so wie du!“

Auf seinem Gesichte, das alle Eindrücke so 
rasch und lebhaft widerspiegelte, erschien ein 
Ausdruck des Schmerzes und gespannter Aufmerk­
samkeit.

„Ich will neben dir als Gleichberechtigte 
leben. . .“

Ich konnte jedoch nicht ausreden: ein so tiefer, 
herber Schmerz malte sich in seinen Zügen. Er 
schwieg ein Weilchen.

„Ja — ist denn das nicht der Fall? Worin bist 
du denn nicht gleichberechtigt mit mir?“ fragte er. 
„Darin vielleicht, daß du dich nicht ebenso wie 
ich mit dem Bezirkschef und mit betrunkenen Bauern 
herumzuplacken brauchst ? . .“

„Das ist’s nicht allein . . .“ sagte ich.
„So versteh mich doch nur richtig, meine 

Liebe,“ fuhr er fort — „ich bitte dich um Gottes 
willen darum! Ich weiß, daß Sorgen und Unruhe 
das menschliche Leben verbittern, ich habe gelebt 
und das kennengelernt. Ich liebe dich und muß 
darum wünschen, dich von allen diesen Beunruhi­
gungen zu bewahren. Mein Leben geht ganz in der
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Liebe zu dir auf, erschwere mir also das Leben 
nicht. . .“

„Du hast ja immer recht!“ sagte ich, ohne ihn 
anzusehen.

Ich ärgerte mich darüber, daß in seiner Seele 
schon wieder alles klar und ruhig war, während 
in meinem Innern noch der Ärger tobte und daneben 
ein anderes, der Reue verwandtes Gefühl sich geltend 
machte.

„Was ist nur mit dir, Mascha?“ sagte er. „Es 
handelt sich nicht darum, ob das Recht auf meiner 
oder auf deiner Seite ist — es handelt sich um 
etwas anderes: was hast du gegen mich ? Sprich 
jetzt nicht gleich, sondern überlege, und sage mir 
dann alles, was du denkst. Du bist mit mir un­
zufrieden, und du wirst sicherlich ein Recht dazu 
haben, doch laß mich wenigstens wissen, worin 
meine Schuld besteht!“

Ich sollte ihm meine Seele also ganz enthüllen 
— wie konnte ich das ? Daß er mich so rasch durch­
schaut hatte, daß ich wieder das Kind für ihn war, 
daß ich nichts tun konnte, was er nicht begriffen 
und vorausgesehen hätte — alles dies erregte mich 
nur noch mehr.

„Ich habe durchaus nichts gegen dich,“ sagte 
ich. „Ich langweile mich einfach, und ich möchte, 
daß ich mich nicht langweile. Aber du sagst, es 
müsse so sein? du hast eben wieder recht.“

Ich sah ihn nach diesen Worten an und konnte 
feststellen, daß ich meinen Zweck erreicht hatte: 
seine Ruhe war verschwunden, Furcht , und Schmerz 
prägte sich auf seinem Gesicht aus.
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„Mascha/4 begann er mit leiser, erregter 
Stimme — „was wir jetzt treiben, ist kein Scherz: 
unser Schicksal entscheidet sich jetzt. Ich bitte dich, 
mir nicht zu antworten, sondern mich anzuhören. 
Warum willst du mich denn quälen?44

Ich fiel ihm rasch ins Wort:
„Ich weiß ja, du wirst wieder recht haben. 

Sage nichts mehr —■ du hast recht 1“ sprach ich 
kühl, als ob nicht ich selbst, sondern irgendein 
böser Geist aus mir redete.

„Wenn du wüßtest, was du tust!“ sprach er mit 
zitternder Stimme.

Ich brach in Tränen aus, und da wurde mir 
leichter ums Herz. Er saß neben mir und schwieg. 
Er tat mir leid, und ich schämte mich und ärgerte 
mich über das, was ich getan. Ich sah ihn nicht an. 
Ich hatte die Empfindung, daß er mich in diesem 
Augenblick nur mit Strenge oder mit Bestürzung 
ansehen könne. Ich wandte mich um: sein Blick 
ruhte sanft und zärtlich, wie um Vergebung bittend, 
auf mir. Ich ergirff seine Hand und sagte:

„Verzeih mir . . . ich weiß selbst nicht, was 
ich sprach.“

„Mag sein ■— aber ich weiß, was du sprachst, 
und du sprachst die Wahrheit.“

„Was denn?“ fragte ich.
„Daß wir nach Petersburg ziehen müssen,“ sagte 

er. „Hier haben wir jetzt nichts mehr zu tun.44
„Wie du willst,“ sagte ich.
Er umarmte und küßte mich.
„Du bist es, die zu verzeihen hat,“ sagte er. 

„Ich bin dir gegenüber im Unrecht.“
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An. diesem Abend spielte ich ihm lange vor, 
und er ging im Zimmer auf und ab und flüsterte 
irgend etwas vor sich hin. Er hatte diese eigentüm­
liche Gewohnheit, vor sich hinzuflüstern, und ich 
hatte ihn öfters gefragt, was er denn da flüstere. 
Er pflegte dann einen Augenblick nachzudenken 
und mir zu wiederholen, was er geflüstert hatte: 
es waren zumeist Verse, zuweilen jedoch nur ganz 
törichtes, wirres Zeug, das mich indes seine Ge­
mütsstimmung erkennen ließ. Als ich ihn diesmal 
fragte, blieb er stehen, dachte einen Augenblick 
nach und zitierte dann zwei Verse von Lermontow:

„Und er, der Tolle, träumt von Stürmen, 
Als wenn im Sturm der Friede sei . . .“
„Er ist mehr als ein Mensch — er weiß 

alles I“ dachte ich — „wie soll man ihn nicht 
lieben ?“

Ich erhob mich, faßte seine Hand und begann, 
möglichst mit ihm Schritt haltend, gleichfalls im 
Zimmer auf und ab zu gehen.

„Nun?“ fragte er lächelnd und sah mich an.
„Nun . . wiederholte ich leise, und eine heitere 

Stimmung kam über uns beide, unsere Augen 
lachten, und wir schritten immer und immer wieder 
durchs Zimmer, zuletzt ganz leise und auf den Fuß­
spitzen. So schritten wir, zum höchsten Verdruß 
Grigorijs und zum Erstaunen Mamas, die im Emp­
fangszimmer Patience legte, durch alle Zimmer bis 
nach dem Speisesaal, wo wir halt machten, uns 
gegenseitig anschauten und in ein lautes Lachen 
ausbrachen.



392

Zwei Wochen später, noch vor dem Weihnachts­
fest, waren wir in Petersburg.

Unsere Reise nach Petersburg, ein achttägiger 
Aufenthalt in Moskau, unsere beiderseitigen Ver­
wandten, die Einrichtung der neuen Wohnung, die 
Fahrt, die neuen Stätten und Menschen — alles 
das ging wie ein Traum vorüber. Alles das war 
so mannigfaltig, so neu, so unterhaltend, und da­
bei von seiner Gegenwart und Liebe so hell und 
warm durchleuchtet, daß unser stilles Landleben 
mir als etwas längst Abgetanes, Nichtiges erschien. 
Zu meinem großen Erstaunen fand ich bei den 
Menschen, mit denen ich zusammenkam, durchaus 
nicht jenen weltmännischen Stolz und kalten Hoch­
mut, den ich erwartet hatte, vielmehr traten mir 
alle, nicht nur die Verwandten, sondern auch Ferner­
stehende, mit so ungeheuchelter Freude und Lie­
benswürdigkeit entgegen, daß es schien, als hätten 
sie alle nur an mich gedacht, nur mich erwartet, 
damit ihnen selbst so recht wohl würde. Ebenso 
unerwartet war es für mich, daß, wie ich entdeckte, 
mein Mann in den Kreisen der Gesellschaft, selbst 
derjenigen, die mir die allererlesenste schien, sehr 
viele Bekannte besaß, von denen er niemals mit 
mir gesprochen hatte. Ich war nicht selten ein 
wenig peinlich berührt, wenn ich hörte, wie er über 
verschiedene dieser Leute, die mir so vortrefflich 
erschienen, ein recht strenges Urteil fällte. Ich 
konnte nicht begreifen, warum er so kühl mit ihnen 
verkehrte und so mancher Bekanntschaft, die mir 
für uns recht wertvoll schien, aus dem Wege zu 
gehen suchte. Ich war der Meinung, wir könnten 
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nicht genug von diesen trefflichen Menschen kennen 
lernen, und nach meiner Ansicht waren sie alle 
ganz vortrefflich.

„Wie müssen zusehen, wie wir zurechtkommen,“ 
hatte er vor unserer Abreise nach Petersburg gesagt. 
„Hier auf dem Lande sind wir kleine Krösusse, 
dort aber werden wir nicht gerade als reiche Leute 
auftreten können. Wir werden also nur bis Ostern 
in der Stadt bleiben können und uns von der Ge­
sellschaft femhalten müssen, sonst können wir leicht 
in Schwierigkeiten geraten; ich möchte es auch 
deinetwegen nicht. . .“

„Was sollen wir in der Gesellschaft ?“ antwortete 
ich. „Wir wollen ins Theater gehen, die Verwandten 
besuchen, die Oper und sonstige gute Musik hören 
— und dann wollen wir, noch vor Ostern, aufs 
Land zurückkehren.“

Kaum aber waren wir in Petersburg angelangt, 
als auch alle diese braven Absichten schon vergessen 
waren. Ich fand mich plötzlich in eine so neue, 
glückliche Welt versetzt, so viele Freuden stürmten 
auf mich ein, so viele unbekannte, interessante Ein­
drücke drängten sich mir auf, daß ich im Hand­
umdrehen, wenn auch unbewußt, meine ganze Ver­
gangenheit und alle guten Vorsätze, die ich früher 
gehabt hatte, verleugnete. „Alles, was ich bisher 
erlebt habe, war eitel Spielerei, das wirkliche, echte 
Leben hatte für mich noch nicht begonnen — nun 
erst liegt es vor mir, dieses Leben!“ dachte ich. 
Jene Unruhe, jene schwermütigen Anwandlungen, 
die ich auf dem Lande gehabt hatte, waren plötz­
lich wie durch Zaubermacht ganz und gar ver­
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schwunden. Die Liebe zu meinem Gatten war ruhiger 
geworden, und ich kam hier niemals dazu, darüber 
nachzugrübeln, ob seine Liebe zu mir nicht vielleicht 
im Abnehmen begriffen sei.

Wie hätte ich schließlich auch an dieser Liebe 
zweifeln sollen, da er doch jeden meiner Gedanken 
erriet, jedes meiner Gefühle teilte, jeden Wunsch 
erfüllte. Seine Ruhe war hier verschwunden, oder 
sie reizte mich doch nicht mehr zum Widerspruch. 
Überdies hatte ich das Gefühl, daß neben seiner 
früheren Liebe noch eine andere Empfindung bei ihm 
sich zu regen begann: der Stolz auf mich, das Wohl­
gefallen an meinen Erfolgen. Nicht selten, wenn 
wir einen Besuch abgestattet, eine neue Bekannt­
schaft gemacht oder eine Abendgesellschaft bei uns 
gehabt hatten, bei der ich in beständiger Angst vor 
irgendeiner Ungeschicklichkeit die Hausfrau gespielt 
hatte, sprach er nachträglich zu mir: „Sehr gut 
hast du deine Sache gemacht, meine Kleine, nur 
keine Angst! Wirklich ausgezeichnet!“ Und ich 
war sehr erfreut über solches Lob. Bald nach 
unserer Ankunft in Petersburg hatte er an seine 
Mutter einen Brief geschrieben; er bat mich, auch 
meinerseits ein paar Zeilen hinzuzufügen, wollte je­
doch nicht, daß ich läse, was er geschrieben hatte; 
ich bestand nun erst recht darauf, es zu lesen, und 
las: „Sie würden Mascha nicht wiedererkennen, liebe 
Mutter, wie auch ich selbst sie nicht wiedererkenne. 
Woher hat sie nur diese liebenswürdige, graziöse 
Sicherheit, diese gewandte Sprache, diesen Weltton 
und Schick? Und alles das erscheint an ihr so 
natürlich, so lieb, so gutherzig. Alle sind von ihr 
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entzückt, und auch ich selbst kann sie nicht genug 
bewundern; und wenn’s überhaupt möglich wäre, 
würde ich sie noch viel mehr lieben, als ich es 
ohnedies tue.“

„Ah, so also bin ich!“ dachte ich im stillen. 
Und es war mir so freudig und wohl zumute, als ich 
dies las, und es schien mir sogar, als liebe ich 
ihn jetzt noch mehr als zuvor. Mein Erfolg in 
den Kreisen aller unserer Bekannten kam mir voll­
kommen unerwartet. Von allen Seiten hörte ich, 
daß ich dort ganz besonders dem Onkel gefallen 
habe, daß hier die Tante in mich ganz verliebt sei; 
der eine sagte mir, es gebe in ganz Petersburg 
keine zweite junge Frau, die so reizend wäre wie 
ich, und ein anderer behauptete, ich brauchte nur 
zu wollen, und ich würde die gesuchteste Dame der 
Gesellschaft sein. Die schmeichelhaftesten Dinge 
sagte mir namentlich eine Cousine meines Mannes, 
eine Fürstin T., die als ältere Dame in der Gesell­
schaft noch eine große Rolle spielte und mich 
ganz und gar in ihr Herz geschlossen hatte. Sie 
verdrehte mir völlig den Kopf und lud mich 
— es war das erstemal, daß mir das widerfuhr — 
zur Teilnahme an einem Balle ein. Als sie meinen 
Mann um die Erlaubnis dazu anging, wandte er 
sich nach mir um und fragte mich mit einem kaum 
merklichen spöttischen Lächeln, ob ich denn hin­
fahren wolle. Ich nickte bejahend mit dem Kopfe 
und fühlte, daß ich dabei errötete.

„Wie eine Verbrecherin, die ihre Übeltat ein­
gesteht!“ sprach er gutmütig lachend.

„Du meintest allerdings, wir könnten keine Ge-
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Seilschaften mitmachen, und du liebtest das über­
haupt nicht,“ versetzte ich lächelnd, während ich 
ihn bittend ansah.

„Wenn dir so viel daran liegt, gehen wir hin,“ 
sagte er.

„Wir lassen es doch lieber . . .“
„Liegt dir . . . sehr viel daran ?‘ fragte er noch 

einmal.
Ich gab keine Antwort.
„Die Gesellschaft an sich ist noch kein so 

großes Übel,“ fuhr er fort — „aber die Wünsche, 
die sie rege macht, ohne sie befriedigen zu können 
— die sind vom Übel. Unbedingt müssen wir hin­
fahren — ja, wir müssen hin,“ sagte er in ent­
schiedenem Tone.

„Ich will dir die Wahrheit gestehen: nichts 
in der Welt würde mir so viel Freude machen, wie 
der Besuch dieses Balles,“ sagte ich.

Wir fuhren hin, und das Vergnügen, das mir 
diese Festlichkeit bereitete, übertraf alle meine Er­
wartungen. Es schien mir, als sei ich auf dem Balle 
noch mehr als bisher der Mittelpunkt, um den sich 
alles drehte, als sei dieser große Saal nur um meinet­
willen so hell erleuchtet, als spiele die Musik 
nur für mich, als seien alle diese Leute nur zu­
sammengekommen, um über mich in Entzücken zu 
geraten. Vom Friseur und der Kammerzofe bis zu 
den Tänzern und den alten Herren, die den Saal 
durchwandelten, schienen alle mir sagen zu wollen, 
daß sie mich liebten. Das allgemeine Urteil, das 
sich auf diesem Balle über mich bildete, und das 
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meine Cousine mir natürlich sogleich übermittelte, 
ging dahin, daß ich ganz anders sei als die andern 
Frauen, daß ich etwas ganz Besonderes, ländlich 
Frisches, Entzückendes an mir habe. Dieser Erfolg 
schmeichelte mir so sehr, daß ich meinem Manne 
offen sagte, es sei mein sehnlicher Wunsch, in 
diesem Jahre noch zwei oder drei Bälle mitzumachen, 
„um der Sache gründlich überdrüssig zu werden,“ 
fügte ich — nicht ganz aufrichtig — hinzu.

Mein Mann ging gern darauf ein und machte 
die ersten Bälle mit sichtlichem Vergnügen mit; 
er freute sich über meine Erfolge und schien ganz 
vergessen zu haben, was er früher über diesen Punkt 
gesagt hatte, oder er schien doch jetzt ganz anderer 
Meinung zu sein.

Nach einiger Zeit jedoch begann er sich an­
scheinend zu langweilen und des Lebens, das wir 
führten, überdrüssig zu werden. Ich selbst war dar­
über anderer Ansicht; wenn ich bisweilen auch 
seinem ernst forschenden, fragend auf mich ge­
richteten Blicke begegnete, begriff ich doch dessen 
Bedeutung nicht. Ich war so berauscht von dieser 
Sympathie, die ich ganz plötzlich in so vielen mir 
sonst fremden Menschen erweckt zu haben meinte, 
von dieser Atmosphäre der Schönheit, der Freude, 
des Niegeahnten, die ich hier zum erstenmal ein­
atmete, und ich fühlte mich plötzlich so frei von 
seinem erdrückenden moralischen Übergewicht, emp­
fand es so angenehm, mich innerhalb dieser Sphäre 
mit ihm zu vergleichen und ihm überlegen zu fühlen, 
dafür jedoch ihn noch stärker, noch selbständiger 
zu lieben als früher, daß ich nicht begreifen konnte, 
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was ihm eigentlich an meinem Verkehr in der Ge­
sellschaft so mißfallen konnte. Ich hatte ein bisher 
nicht gekanntes Gefühl stolzen Selbstbewußtseins, 
wenn bei meinem Eintritt in den Ballsaal aller Augen 
sich mir zuwandten, während er, als sei es ihm 
peinlich, sich so vor aller Welt zu meinem Besitz 
zu bekennen, mich rasch allein ließ und in der 
Menge der schwarzen Fräcke verschwand.

„Wart’,“ dachte ich oft, während ich mit den 
Augen seine wenig auffallende, gelangweilt aus­
sehende Gestalt am andern Saalende suchte — 
„wart’, wenn wir erst zu Hause sind, dann wirst 
du schon verstehen und sehen, für wen ich mich 
schmücke, für wen ich zu glänzen suche, und was 
allein ich von alledem liebe, das mich am heutigen 
Tage umgibt.“

Ich selbst war vollkommen überzeugt davon, 
daß meine Erfolge mir nur darum so viele Freude 
machten, weil ich sie ihm zu Füßen legen konnte. 
Nur eine Gefahr konnte mir in diesem Leben in 
der Gesellschaft erwachsen, dachte ich — daß ich 
mich in einen der Männer, denen ich dort begegnete, 
verliebte und die Eifersucht meines Gatten weckte; 
doch er vertraute mir so sehr, er schien mir so 
ruhig und gleichmütig, und alle diese jungen Leute 
kamen mir im Vergleich mit ihm so unbedeutend 
vor, daß diese, wie ich meinte, einzige Gefahr, die 
mir drohte, mich nicht weiter erschreckte. Die Auf­
merksamkeit so vieler Leute machte mir Vergnügen, 
schmeichelte meiner Eitelkeit, ließ mich in meiner 
Liebe zu meinem Manne etwas besonders Verdienst­
volles sehen und bewirkte, daß ich im Verkehr mit 
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ihm selbstbewußter wurde, ja sogar mich ein wenig 
gehen ließ.

„Ich habe wohl bemerkt, wie lebhaft du dich 
heute mit der N. N. unterhalten hast,“ sagte ich 
eines Tages, als wir vom Ball nach Hause zurück­
kehrten, zu ihm und drohte ihm mit dem Finger. 
Ich hatte eine der bekanntesten Damen der Stadt 
genannt, mit der er sich in der Tat an diesem Abend 
unterhalten hatte. Ich sagte ihm das, um ihn auf- 
zumuntem — er war an diesem Abend ganz be­
sonders schweigsam und trüb gestimmt.

„O, sprich nicht so, Mascha I Wie kannst du 
nur so reden?“ sagte er, den Mund schmerzlich 
verziehend und die Stirn runzelnd, als wenn er einen 
körperlichen Schmerz empfände. „Wie schlecht dir 
das zu Gesicht steht! Überlaß doch solche Worte 
den andern: diese Unaufrichtigkeiten könnten unser 
Verhältnis leicht übel beeinflussen — das, wie ich 
hoffe, bald wieder ganz klar und gut sein wird...“

Ich schämte mich und schwieg.
„Was meinst du, Mascha — wird es bald wieder 

gut sein?“ fragte er.
„Es ist noch niemals anders als gut gewesen 

und wird auch nie anders werden,“ sagte ich, und 
ich glaubte wirklich, aufrichtig zu sprechen.

„Gott möge es so fügen,“ sagte er — „sonst 
wäre es vielleicht besser, daß wir nach Hause zu­
rückkehren.“

Es war das einzigemal, daß er so mit mir sprach, 
während all der übrigen Zeit meinte ich, es sei ihm 
ebenso wohl ums Herz wie mir selbst, deren Seele 
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von Freude und Lust erfüllt war. Wenn er sich 
jetzt ein klein wenig langweilt — tröstete ich mich 
— so habe auch ich mich dafür auf dem Dorfe um 
seinetwillen gelangweilt; und wenn unsere Beziehun­
gen sich in etwas gewandelt haben sollten, so wird 
sich das alles von selbst wieder ausgleichen, sobald 
wir im Sommer erst wieder mit Tatjana Semjo­
nowna zusammen in unserem Hause auf Nikolskoje 
sind.

So ging der Winter vorüber, ehe ich’s merkte, 
und ganz gegen unsere ursprüngliche Absicht 
brachten wir auch die Osterzeit in Petersburg zu. 
Am Sonntag nach Ostern machten wir uns zur Ab­
reise fertig, unser Gepäck stand schon bereit, und 
mein Mann, der bereits die Reiseandenken und ver­
schiedene Einrichtungsgegenstände für unser Haus 
auf dem Lande gekauft hatte, war in besonders 
zärtlicher und froher Stimmung. Da erschien plötz­
lich seine Cousine bei uns und bat uns, doch noch 
bis zum Sonnabend zu bleiben und einen Rout, der 
an diesem Tage bei der Gräfin R. stattfinde, zu 
besuchen. Sie sagte, die Gräfin lege ein ganz be­
sonderes Gewicht auf mein Erscheinen, und der 
gerade in Petersburg weilende Prinz M., den ich auf 
dem letzten Balle kennen gelernt hatte, komme 
eigens zu dem Rout, um mich noch einmal zu sehen: 
er habe mich für die schönste Frau in ganz Ruß­
land erklärt. Die ganze Stadt werde da sein, und 
es würde von mir sehr unrecht sein, wenn ich 
nicht auch hinkäme.

Mein Mann sprach mit irgend jemandem am 
andern Ende des Zimmers.
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„Nun, Mary, werden Sie kommen?“ fragte die 
Cousine.

„Wir wollten übermorgen aufs Land fahren,“ 
versetzte ich unentschlossen und sah meinen Mann 
an. Unsere Blicke kreuzten sich, und er wandte sich 
hastig ab.

„Ich will ihm zureden, daß er noch dableibt,“ 
sagte die Cousine. „Wir wollen dann am Sonnabend 
zu R. fahren und den Männern die Köpfe ver­
drehen — wie?“

„Das würde unsere Pläne stören, wir haben 
schon unsere Sachen gepackt,“ antwortete ich, im 
stillen schon nachgebend.

„Am besten macht sie dem Prinzen wohl gleich 
heute abend ihre Aufwartung,“ bemerkte mein Mann 
in einem Tone, aus dem die verhaltene Erregung 
hervorklang, vom andern Ende des Zimmers her. 
Noch niemals hatte ich ihn in diesem Tone sprechen 
hören.

„Ach, er ist eifersüchtig, das bemerk’ ich zum 
ersten Male I“ sagte die Cousine lachend. „Aber 
es geschieht doch nicht des Prinzen wegen, Sergjej 
Michajlowitsch, sondern um unser aller willen, daß 
ich ihr so zurede. Die Gräfin R. läßt Sie herzlichst 
darum bitten.“

„Es hängt ganz von ihr ab, ob sie hingehen 
will oder nicht,“ sagte mein Mann kalt und ging 
aus dem Zimmer.

Ich sah, daß er erregter war als sonst; das war 
mir peinlich, und ich gab der Cousine kein be­
stimmtes Versprechen. Kaum hatte sie uns ver­
lassen, als ich sogleich meinen Mann aufsuchte.

Tolstoj l 26
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Er. ging, tief in Gedanken versunken, auf und ab 
und sah und hörte nichts, als ich auf den Zehen­
spitzen ins Zimmer geschlichen kam.

„Er träumt schon von seinem lieben Hause in 
Nikolskoje,“ dachte ich, während ich ihn ansah — 
„vom Morgenkaffee in dem hellen Frühstückszim­
mer, von seinen Feldern und Bauern, von den 
Abenden im Divanzimmer und den geheimnisvollen 
nächtlichen Imbissen . . . Nein,“ entschied ich bei 
mir selbst — „alle Bälle der Welt und die Kompli­
mente aller Prinzen gebe ich hin für seine freudige 
Verwirrung, seine stillen Liebkosungen.“ Ich wollte 
ihm sagen, daß ich die Gesellschaft nicht besuchen 
würde und überhaupt keine Lust hätte, noch irgend 
etwas mitzumachen, als er sich plötzlich umwandte 
und mich erblickte. Der zärtlich-nachdenkliche Aus­
druck seines Gesichtes verschwand, und er runzelte 
die Stirn. Wiederum erschien darauf jene über­
legene, forschende Miene, mit einem Ausdruck 
gönnerhafter Ruhe gepaart. Er wollte nicht, daß 
ich in ihm den schlichten, natürlichen Menschen 
sähe; es war ihm ein Bedürfnis, stets vor mir auf 
einem Piedestal als ein Halbgott zu stehen.

„Was gibt’s, meine Liebe?“ fragte er, sich 
gleichgültig und ruhig nach mir umwendend.

Ich antwortete nicht. Ich ärgerte mich, daß er 
sich vor mir verstellte und sich mir nicht so zeigen 
wollte, wie ich ihn liebte.

„Willst du am Sonnabend die Gesellschaft be­
suchen?“ fragte er.

„Ja,“ antwortete ich, „aber du siehst es ja nicht 
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gern. Und dann haben wir ja auch schon gepackt,“ 
fügte ich hinzu.

Noch niemals hatte er mich so kalt angesehen, 
noch nie so kalt mit mir gesprochen.

„Ich reise vor Dienstag nicht ab und lasse alles 
wieder auspacken,“ versetzte er — „du kannst also 
hingehen, wenn du willst. Tu mir den Gefallen 
und geh hin. Ich werde nicht abreisen.“

Wie immer, wenn er erregt war, ging er mit 
ungleichen Schritten im Zimmer auf und ab und 
sah mich nicht an.

„Ich begreife dich wirklich nicht,“ sprach ich, 
während ich stehen blieb und ihm mit den Augen 
folgte — „du sagst, du seist immer so ruhig“ — 
er hatte das in Wahrheit nie gesagt — „warum 
sprichst du nun in so sonderbarem Tone mit mir? 
Ich bin bereit, deinetwegen auf dieses Vergnügen 
zu verzichten, und du verlangst auf eine so ironische 
Art, wie du noch nie mit mir gesprochen hast, daß 
ich hinfahren soll!“

„Ach so — du verzichtest also!“ sagte er, das 
letzte Wort ganz besonders betonend. „Nun denn 
— auch ich verzichte darauf, meine Wünsche durch­
zusetzen. Was will man noch mehr? Ein Wett­
kampf der Großmut! Was fehlt uns nun noch zum 
rechten häuslichen Glück?“

Es war das erstemal, daß ich so boshaft höh­
nische Worte von ihm hörte. Doch sein Hohn rief 
nicht das Gefühl der Beschämung, sondern das 
der Gekränktheit in mir hervor, und die Bosheit 
seiner Worte erschreckte mich nicht, sondern weckte 
vielmehr in mir gleichfalls ein böses Empfinden.

26*
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War er es denn wirklich, der so zu mir sprach — 
er, der stets alle Phrasen in unserem Verkehr so 
sorgfältig vermieden hatte, stets so einfach und auf­
richtig gewesen war? Und warum das alles? Einzig 
darum, weil ich wirklich in aller Aufrichtigkeit ihm 
ein Vergnügen geopfert hatte, in dem ich nichts 
Böses sehen konnte, weil ich eben noch so redlich 
bemüht gewesen, war, ihn liebevoll zu verstehen 
und ihm gerecht zu werden? Unsere Rollen waren 
also jetzt vertauscht: er bemühte sich, einer ein­
fachen, ehrlichen Erklärung aus dem Wege zu gehen, 
während ich es gerade auf eine solche abgesehen 
hatte.

„Du hast dich sehr verändert,“ sagte ich mit 
einem Seufzer. „Was habe ich mir denn gegen dich 
zuschulden kommen lassen ? Es ist nicht diese Gesell­
schaft, deretwegen du mir böse bist, sondern irgend 
etwas anderes, das du schon lange gegen mich auf 
dem Herzen hast. Warum diese Unaufrichtigkeit? 
War sie dir nicht früher ganz besonders verhaßt? 
Sag’s doch ganz offen, was du gegen mich hast!“

„Was wird er nur antworten?“ dachte ich — 
ich konnte mir getrost das Zeugnis ausstellen, daß 
ich mir während dieses ganzen Winters in keiner 
Weise etwas vergeben hatte.

Ich war mitten in das Zimmer getreten, so daß 
er ganz dicht an mir vorübergehen mußte, und sah 
ihn an. Er wird auf mich zukommen, dachte ich, 
wird mich in seine Arme schließen, und alles wird 
wieder gut sein — fast bedauerte ich schon, daß ich 
keine Gelegenheit haben würde, ihm zu beweisen, 
wie sehr er im Unrecht sei.
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Aber er blieb ganz am Ende des Zimmers 
stehen und sah mich an.

„Du begreifst noch immer nicht?“ sagte er.
„Nein.“
„Nun, dann will ich es dir sagen. Es widert 

mich an . . . ja, zum erstenmal widert es mich an, 
was ich empfinde, und was ich unbedingt empfinden 
muß . . .“

Er hielt, offenbar über den rauhen Klang seiner 
Worte erschrocken, in seiner Rede inne.

„Was denn?“ fragte ich, und die Tränen traten 
mir vor Erregung in die Augen.

„Es widert mich an, daß dieser Prinz dich 
hübsch findet, und daß du ihm deshalb, deinen 
Gatten, dich selbst und deine Frauenwürde ver­
gessend, nachlaufen willst; es widert mich an, daß 
du nicht begreifst, was dein Gatte empfinden muß, 
wenn er sieht, daß dir das Gefühl für deine eigene 
Würde so ganz und gar mangelt; es widert mich 
an, daß du deinem Gatten sagen kannst, du ver­
zichtest auf diese Ehre, dieses große Glück, dich 
Seiner Hoheit zu zeigen — ein geradezu maßloses 
Glück, aber du verzichtest eben . . .“

Je länger er sprach, desto mehr erhitzte er sich 
am Klange seiner eigenen Stimme, der geradezu 
hart, verletzend und grausam wurde. Ich hatte ihn 
niemals so gesehen, noch es überhaupt für möglich 
gehalten, daß er so sein könnte; alles Blut drang 
mir zum Herzen, und ich fürchtete mich vor ihm, 
zugleich aber ergriff mich ein Gefühl unverdienter 
Beschämung und verletzter Eigenliebe, und ich be­
kam Lust, mich an ihm zu rächen.
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„Ich habe das längst erwartet,“ sagte ich, 
„immer sprich nur, sprich!“

„Ich weiß nicht, was du erwartet hast,“ fuhr er 
fort. „Ich habe jedenfalls das Schlimmste erwartet, 
als ich dich Tag für Tag in dem Schmutz, der Träg­
heit, dem Luxus dieser törichten Gesellschaft sah, 
und nun ist’s eingetroffen... Ja, es ist wirklich ein­
getroffen, was mich mit Schmerz und Scham erfüllt, 
wie ich sie noch nie empfunden — daß diese deine 
Freundin mir mit ihren unsauberen Händen ans 
Herz greifen und von Eifersucht sprechen kann, 
von meiner Eifersucht — gegen wen? Gegen einen 
Menschen, den du so wenig kennst, wie ich ihn 
kenne! Und du — du tust dir noch etwas darauf 
zugute, daß du mich nicht verstehen magst, du 
sprichst von verzichten, von Opfern, die du bringst 
— ja was opferst du denn eigentlich? . . Scham 
erfüllt mich, Scham über deine Erniedrigung!... 
Ein Opfer!“ wiederholte er.

„Das ist also die Macht des Mannes!“ dachte 
ich. „Die Frau beleidigen und erniedrigen, wenn sie 
noch so unschuldig ist — darin bestehen die Rechte 
des Mannes! Doch ich werde mich nicht fügen, 
niemals . . .“

„Nein, ich werde dir keine Opfer bringen,“ 
sagte ich, während ich deutlich fühlte, wie sich meine 
Nüstern weiteten und das Blut aus meinem Ge­
sichte wich. „Ich werde am Sonnabend die Ge­
sellschaft besuchen, ganz bestimmt besuche ich sie!“

„Gott gebe dir deinen Segen dazu — zwischen 
uns aber ist alles aus!“ rief er in einem Ausbruche 
jäher Wut. „Du sollst mich nicht länger quälen.
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Ich war ein Narr, daß ich. . .“ begann er von 
neuem, doch seine Lippen erbebten, und er tat sich 
sichtlich Zwang an, um den begonnenen Satz nicht 
zu beenden.

Ich fürchtete und haßte ihn in diesem Augen­
blick. Ich wollte ihm so vieles sagen und mich 
rächen wegen all der Beleidigungen, die er mir 
angetan hatte — aber ich wäre in Tränen ausge­
brochen und hätte meiner Ehre etwas vergeben, 
wenn ich jetzt nur den Mund aufgetan hätte. Schwei­
gend verließ ich das Zimmer — kaum aber vernahm 
ich seine Schritte nicht mehr, als ich plötzlich von 
jähem Schreck über das, was wir getan hatten, er­
füllt ward. Eine wahre Angst ergriff mich, daß 
das Band, das mein ganzes Glück ausgemacht, wirk­
lich für immer zerrissen sein sollte, und ich wollte 
wiedei' umkehren.

„Aber wird er auch schon ruhig genug geworden 
sein,“ dachte ich, „um mich zu verstehen, wenn 
ich ihm schweigend die Hand reiche und ihn an­
blicke? Wird er meine Großmut begreifen? Und 
wenn er meinen Schmerz als Heuchelei bezeichnet? 
Oder wenn er im stolzen Bewußtsein seines Rechts 
mit hochmütig ruhiger Miene das Geständnis meiner 
Schuld und Reue entgegennimmt und mir gnädig 
verzeiht? . . Ach, warum, warum hat er, den ich 
so sehr liebte, mich so grausam beleidigt!“

Ich ging nicht zu ihm, sondern begab mich in 
mein Zimmer, wo ich lange allein saß und weinte. Ich 
rief mir jedes Wort unseres Gesprächs ins Gedächtnis 
zurück, ich ersetzte die einzelnen Worte durch 
andere, fügte neue, gütige Worte hinzu und gedachte 
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mit einem Gefühl des Schreckens und der 
Kränkung alles dessen, was vorgefallen. Als ich 
am Abend zum Tee kam und in Gegenwart eines 
Bekannten, der gerade zum Besuch da war, mit 
meinem Manne zusammentraf, da fühlte ich deut­
lich, daß vom heutigen Tage an ein jäher Abgrund 
zwischen uns gähnte. Der Gast fragte mich, wann 
wir abzureisen gedächten, ich fand jedoch keine 
Zeit, ihm zu antworten, denn mein Mann sagte 
rasch:

„Am Dienstag . . . wir wollen noch die Gesell­
schaft bei der Gräfin R. besuchen. Du fährst doch 
hin?“ wandte er sich an mich.

Ich erschrak über den seltsamen Ton seiner 
Stimme und blickte schüchtern nach ihm hin. Seine 
Augen waren gerade auf mich gerichtet, Bosheit 
und Spott lagen in seinem Blick, und seine Stimme 
klang, bei aller Natürlichkeit, kalt und gemessen.

„Ja,“ versetzte ich auf seine Frage.
Als wir am Abend allein waren, trat er auf 

mich zu und reichte mir die Hand.
„Vergiß, bitte, was ich zu dir gesagt habe,“ 

sprach er.
Ich nahm seine Hand, ein zitterndes Lächeln 

glitt über mein Gesicht, und ich wollte in Tränen 
ausbrechen, aber er zog seine Hand zurück und 
setzte sich, als fürchte er sich vor einer rührseligen 
Szene, ziemlich weit von mir auf einen Sessel.

„Glaubt er wirklich noch immer im Recht zu 
sein?“ dachte ich, und alles das, was ich ihm sagen 
wollte, alle guten Worte, und auch die Bitte, mir
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doch den Besuch der Gesellschaft zu erlassen, 
blieben unausgesprochen.

„Wir müssen die Mutter davon benachrichtigen, 
daß wir unsere Abreise verschoben haben,“ sagte 
er, „sonst beunruhigt sie sich.“

„Wann gedenkst du denn abzureisen?“ 
fragte ich.

„Am Dienstag nach der Gesellschaft,“ ant­
wortete er.

„Hoffentlich bleibst du nicht meinetwegen länger 
hier?“ sagte ich und sah ihm in die Augen; aber 
diese Augen waren wie durch einen Schleier vor 
mir verhüllt, ich konnte nichts in ihnen lesen. Sein 
Gesicht erschien mir plötzlich alt und unangenehm.

Wir besuchten die Gesellschaft, und äußerlich 
schienen unsere Beziehungen wieder ganz freund­
schaftlich und herzlich geworden zu sein, in Wirk­
lichkeit jedoch waren sie von ganz anderer Art 
als früher.

Am Abend, bei der Gräfin R., saß ich eben 
inmitten der Damen, als der Prinz sich mir näherte, 
und zwar von der Seite her, so daß ich aufstehen 
mußte, um mit ihm zu sprechen. Während ich 
mich erhob, suchten meine Augen unwillkürlich 
meinen Mann, und ich sah, wie er vom andern Ende 
des Saales zu mir herblickte und sich abwandte. 
Ein Gefühl der Scham und des Schmerzes ergriff 
mich, ich geriet in eine peinliche Verwirrung und 
errötete jäh unter dem Blicke des Prinzen. Ich 
mußte jedoch stehen bleiben und anhören, was er 
zu mir sprach, während er mich von oben herab 
betrachtete. Unser Gespräch währte nicht lange — 
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er konnte nicht neben mir Platz nehmen, und er 
hatte jedenfalls das Gefühl, daß die Unterhaltung 
mir sehr peinlich sei. Sie drehte sich um den 
letzten Ball, um meine Pläne für den nächsten 
Sommer usw. Als er mich verließ, sprach er den 
Wunsch aus, auch die Bekanntschaft meines Gatten 
zu machen, und ich sah, wie sie dann am andern 
Ende des Saales einander begegneten und sich unter­
hielten. Der Prinz muß wohl auch meine Person 
in die Unterhaltung hineingezogen haben, denn ich 
bemerkte, wie er mitten in der Unterhaltung sich 
lächelnd nach der Seite, wo ich mich befand, um­
wandte. Mein Mann fuhr plötzlich heftig auf, ver­
neigte sich tief und ließ den Prinzen stehen. Ich 
errötete unwillkürlich — mit einem Gefühl der Be­
schämung suchte ich mir klarzumachen, welchen 
Eindruck der Prinz wohl von mir und meinem Gatten 
erhalten haben mochte. Ich war überzeugt, daß alle 
Anwesenden bemerkt haben mußten, wie verlegen 
ich während des Gespräches mit dem Prinzen ge­
wesen war, und wie sonderbar mein Mann sich 
benommen. Gott weiß, wie sie das alles deuten 
mochten: ob sie vielleicht gar ahnten, was zwischen 
mir und meinem Manne vorgefallen?

Die Cousine brachte mich nach Hause, und 
unterwegs sprachen wir von meinem Manne. Ich 
konnte nicht an mich halten und erzählte ihr alles, 
was aus Anlaß dieser unglücklichen Abendgesell­
schaft zwischen mir und ihm vorgefallen war. Sie 
suchte mich zu beruhigen, meinte, das seien alles 
nur nichtssagende, kleine Zwistigkeiten, die überall 
vorkommen können und spurlos vorübergehen; sie 



4ii

sagte mir ihre Meinung über den Charakter meines 
Mannes, den sie als sehr verschlossen und stolz 
bezeichnete. Ich pflichtete ihr bei, und es schien 
mir, als ob ich selbst ihn mit einem Mal ruhiger 
und besser zu beurteilen anfinge.

Als ich jedoch dann später wieder mit meinem 
Gatten allein war, lag dieses Urteil mir wie ein 
Verbrechen auf der Seele, und ich hatte das Gefühl, 
als wäre die Kluft, die mich von ihm trennte, noch 
größer geworden.

3.
Von jenem Tage an veränderte sich unser Leben 

und unser gegenseitiges Verhältnis von Grund auf. 
Wir fühlten uns nun nicht mehr so zufrieden und 
beglückt, wenn wir ganz für uns allein waren. Es 
gab Fragen, die wir im Gespräch möglichst nicht 
berührten, und es fiel uns leichter, in Gegenwart 
Dritter miteinander zu sprechen, als unter vier 
Augen. Sobald die Rede auf das Landleben oder 
auf einen Ball kam, war uns, als wenn es plötzlich 
vor unsern Augen zu flimmern begänne, und wir 
sahen einander verlegen an. Wir fühlten gleich­
sam beide, wo der Abgrund lag, der uns vonein­
ander trennte, und wir vermieden es, uns ihm zu 
nähern. Ich war davon überzeugt, daß er stolz 
und jähzornig war, und daß ich vorsichtig sein 
mußte, um nicht seine schwachen Seiten zu ver­
letzen. Er wiederum glaubte bestimmt, daß ich ohne 
den Verkehr in der Gesellschaft nicht leben könne, 
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daß das Leben auf dem Lande mir nicht behage 
und er dieser unglücklichen Neigung sich fügen 
müsse. Wir gingen jeder offenen Aussprache über 
diese Themata aus dem Wege, und gewannen so 
ein ganz falsches Urteil über einander. Längst 
schon hatten wir aufgehört, füreinander die voll­
kommensten Menschen auf der Welt zu sein; wir 
zogen Vergleiche mit Dritten und dachten insgeheim 
gering voneinander.

Vor der Abreise war ich erkrankt, und statt 
aufs Land zu gehen, bezogen wir eine Villa in der 
Nähe der Stadt, von wo aus mein Mann allein zu 
seiner Mutter reiste. Als er abreiste, war ich bereits 
wieder soweit hergestellt, daß ich ihn hätte begleiten 
können, doch wußte er mich unter dem Vorwande, 
er sei um meine Gesundheit besorgt, zum Bleiben 
zu bewegen. Ich fühlte jedoch, daß er nicht sowohl 
um meine Gesundheit besorgt war, als vielmehr 
befürchtete, unser Leben im Dorfe könnte sich un­
behaglich gestalten. Ich bestand nicht gerade dar­
auf, mit ihm zu gehen, und ließ ihn allein abreisen. 
Während seiner Abwesenheit fühlte ich mich ein­
sam und verlassen; als er jedoch zurückkehrte, 
merkte ich, daß er nicht mehr ein so wesentlicher 
Teil meines Lebens war wie früher. Wie anders 
war das früher gewesen, als jeder Gedanke, jeder 
Eindruck, den ich ihm nicht mitteilte, mich wie 
ein begangenes Verbrechen bedrückte, als jede seiner 
Handlungen mir vollkommen, jedes seiner Worte 
mir heilig erschien, als wir vor lauter Freude über 
jedes, auch das geringste Ding lachen konnten, so­
bald wir einander nur anblickten! Diese Beziehun­
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gen hatten sich ganz unmerklich vollkommen ge- 
gewandelt, ohne daß wir uns darüber Rechenschaft 
geben konnten, wie dies eigentlich geschehen. Jedes 
von uns hatte jetzt seine besonderen Interessen und 
Angelegenheiten, die wir nicht mehr zu unseren 
gemeinsamen zu machen versuchten. Es beunruhigte 
uns auch gar nicht mehr, daß jedes von uns seine 
eigene Welt hatte, die dem andern fremd war. Wir 
gewöhnten uns nach und nach an diesen neuen 
Zustand, und als ein Jahr herum war, flimmerte es 
uns gar nicht mehr vor den Augen, wenn wir ein­
ander ansahen. Seine plötzlichen Ausbrüche von 
Fröhlichkeit, seine Kindlichkeit, seine milde, ver­
zeihende Denkweise und seine Gleichgültigkeit gegen 
alles, was nicht uns betraf — alles das verschwand 
mit der Zeit ganz und gar. Niemals wieder be­
gegnete ich bei ihm jenem tiefen Blick, der mich 
früher mit Unruhe und Seligkeit erfüllt hatte, nie 
wieder beteten wir, nie jauchzten wir miteinander. 
Ja wir sahen einander nicht einmal allzu oft — er 
war beständig unterwegs und trug durchaus kein 
Bedenken, mich allein zu lassen, und ich ging ganz 
und gar in der Gesellschaft auf, in der ich seiner 
nicht bedurfte.

Szenen und Streitigkeiten gab es zwischen uns 
nicht mehr; ich suchte ihm das Leben behaglich 
zu machen, er erfüllte jeden meiner Wünsche, und 
es sah ganz so aus, als liebten wir einander.

Wenn wir allein waren, was nur selten vorkam, 
hatte ich weder ein besonderes Gefühl der Freude, 
noch empfand ich Aufregung oder Verlegenheit 
— es war mir zumute, als sei ich ganz allein, ganz 
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für mich da. Ich wußte sehr wohl, daß es mein 
Mann war, der da neben mir saß — nicht irgendein 
Unbekannter, sondern eben mein Mann, ein braver 
Mensch, den ich kannte wie mich selbst. Ich war 
davon überzeugt, daß ich ganz genau wußte, was 
er tun, was er sagen, wie er dreinschauen würde; 
und wenn er einmal anders handelte oder anders 
blickte, als ich es erwartet hatte, dann glaubte ich, 
er habe einen Irrtum begangen. Ich erwartete nichts 
von ihm. Er war, mit einem Wort, mein Gatte 
und weiter nichts. Ich war überzeugt, daß dies 
so sein müsse, daß es keine anderen Beziehungen 
zwischen Mann und Frau gebe, daß niemals andere 
Beziehungen zwischen uns bestanden hatten. Wenn 
er verreiste, fühlte ich mich, zumal in der ersten 
Zeit, vereinsamt, und es war mir bange zumute; 
ich fühlte, wenn er nicht anwesend war, stärker, 
welche Stütze, welchen Schutz ich an ihm hatte; 
kehrte er heim, so fiel ich ihm um den Hals vor 
lauter Freude, doch zwei Stunden später war diese 
Freude ganz vergessen, und ich hatte ihm nichts 
weiter zu sagen. Nur in den Augenblicken stiller, 
maßvoller Zärtlichkeit, die wir hatten, war mir, als 
sei doch nicht alles so zwischen uns, wie es sein 
müßte, und dieselbe Empfindung glaubte ich auch 
in seinen Augen zu lesen. Es gab da, wie mir 
schien, eine Grenze der Zärtlichkeit, die er nicht 
überschreiten wollte, und die ich nicht überschreiten 
konnte. Zuweilen überkam mich eine schwermütige 
Stimmung, doch hatte ich keine Zeit, über ihre 
Ursache lange nachzugrübeln, und beeilte mich, 
diese Schwermut, die durch das unklare Bewußt­
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sein von der Wandlung unserer gegenseitigen Be­
ziehungen hervorgerufen ward, über all den Zer­
streuungen zu vergessen, die mir beständig in 
meinen Kreisen winkten. Das Leben in der Welt, 
das mich anfangs durch seinen Glänz und die 
Triumphe, die es meiner Eitelkeit bereitet hatte, 
in eine Art Betäubung versetzte, beherrschte bald 
meine Neigungen vollkommen, wurde mir zur Ge­
wohnheit, schlug mich ganz in seine Fesseln und 
trat völlig an die Stelle des Gefühlslebens in meiner 
Seele. Ich war nie mehr mit mir allein und fürchtete 
mich, über meine Lage tiefer nachzudenken. Meine 
ganze Zeit, vom späten Morgen, wenn ich mich 
erhob, bis tief in die Nacht hinein war in Anspruch 
genommen und gehörte nicht mir selbst. Ich emp­
fand weder Freude noch auch Langeweile — es 
war mir eben, als könne das nur so und nicht 
anders sein.

So gingen drei Jahre dahin, und während dieser 
Zeit blieben unsere Beziehungen ganz dieselben, als 
seien sie auf einem Fleck stehen geblieben, als 
seien sie erstarrt und könnten weder schlechter noch 
besser werden. In diese drei Jahre fielen zwei wich­
tige Ereignisse unseres Ehelebens, die jedoch beide 
auf mein Leben keinen wesentlichen Einfluß aus­
übten — nämlich die Geburt meines ersten Kindes 
und der Tod Tatjana Semjonownas. In der ersten 
Zeit hatte mich zwar das Gefühl meiner Mutterwürde 
mit solcher Macht ergriffen und mich in einen 
so unerwartet köstlichen Rausch des Entzückens 
versetzt, daß ich dachte, ein neues Leben habe für 
mich begonnen; doch schon nach zwei Monaten, 
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als ich wieder auszugehen, begann, ging dieses Ge­
fühl, sich allmählich abschwächend, in Gewohnheit 
und kalte Pflichterfüllung über. Mein Mann war 
im Gegensatz dazu seit der Geburt unseres ältesten 
Sohnes wieder der alte geworden, so sanft, so ruhig 
und häuslich, und hatte seine ganze Zärtlichkeit 
und Liebe auf das Kind übertragen. Oft, wenn 
ich im Ballkleid in das Zimmer des Kleinen trat, 
um mich für die Nacht von dem Kinde zu verab­
schieden, traf ich meinen Mann an seinem Bettchen, 
sah seinen streng prüfenden Blick vorwurfsvoll auf 
mich gerichtet und empfand plötzlich Gewissens­
bisse. Ich erschrak über meine Gleichgültigkeit 
gegen das Kind und fragte mich: „Bin ich 
denn schlechter als andere Frauen? Doch was 
was soll ich tun?“ dachte ich — „ich liebe meinen 
Sohn, aber ich kann doch nicht tagelang bei ihm 
sitzen — das langweilt mich, und verstellen will 
ich mich um keinen Preis.“

Der Tod seiner Mutter bereitete ihm tiefen 
Kummer; es fiel ihm schwer, wie er sagte, ohne 
sie in Nikolskoje zu leben; mir dagegen wäre, so 
aufrichtig ich auch um sie trauerte und den Schmerz 
meines Mannes mitfühlte, gerade jetzt das Leben 
auf dem Landgute angenehmer und ruhiger er­
schienen. Wir hatten diese drei Jahre größtenteils 
in der Stadt zugebracht — auf dem Lande war 
ich nur einmal zwei Monate lang gewesen, und im 
dritten Jahre waren wir dann ins Ausland gereist.

Wir brachten den Sommer in den Bädern zu. 
Ich war damals einundzwanzig JaJire alt. Unsere 
Vermögenslage war, wie ich glaubte, eine glänzende,
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und von meinem Ehelieben erwartete ich nicht mehr, 
als es mir bisher schon gewährt hatte. In meinen 
Kreisen glaubte ich allgemein beliebt zu sein. Meine 
Gesundheit war vortrefflich, meine Toiletten waren 
die schönsten, die man in den Bädern zu sehen 
bekam, ich wußte, daß ich schön war, zudem war 
das Wetter prächtig. Eine Atmosphäre von Schön­
heit und Eleganz umgab mich, und ich war in aus­
gezeichneter Stimmung. Meine heitere Laune war 
jedoch nicht von der Art, wie sie in Nikolskoje 
gewesen, als ich fühlte, daß mein Glück in mir 
selbst ruhte, daß ich glücklich war, weil ich mein 
Glück verdiente, daß mein Glück zwar groß war, 
aber doch noch weit größer sein müßte, daß alles 
in mir immer mehr, immer mehr Glück verlangte. 
Das war damals anders gewesen — doch auch in 
diesem Sommer war mir recht wohl zumute. Ich 
sehnte mich nach nichts, hegte keine Hoffnung 
und keine Furcht, mein Leben erschien mir in jeder 
Hinsicht ausgefüllt, und mein Gewissen glaubte ich 
vollkommen ruhig. Unter den jungen Leuten, die 
ich während jener Saison kennen lernte, befand sich 
nicht ein einziger, den ich in irgendeiner Hinsicht 
vor den andern ausgezeichnet hätte, jedenfalls nicht 
vor dem alten Fürsten K., unserem Gesandten, der 
mir ein wenig die Cour machte. Der eine war mir 
ein bißchen zu jung, der andere wieder etwas zu 
alt; jener Engländer erschien mir gar zu blond, 
und der Franzose mit dem kleinen Kinnbart wollte 
mir auch nicht gefallen: sie alle waren mir völlig 
gleichgültig, wenn ich auch ihre Gesellschaft nicht 
entbehren konnte. Sie gehörten mit ihren ausdrucks-
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losen, heiteren Gesichtern eben notwendig zu jener 
lebenslustigen Atmosphäre, die mich umgab. Nur 
einer von ihnen, ein italienischer Marchese D., wußte 
durch die Kühnheit, mit der er seinem Entzücken 
über mich Ausdruck gab, meine Aufmerksamkeit 
mehr als die andern auf sich zu ziehen. Er ver­
paßte keine Gelegenheit, in meiner Gesellschaft zu 
sein, mit mir zu tanzen, auszureiten, mich im Kasino 
zu treffen usw. und mir zu sagen, daß ich schön sei. 
Mehrmals sah ich ihn vom Fenster aus an unserm 
Hause vorübergehen, und oftmals hatte der un­
angenehm stechende Blick seiner funkelnden Augen 
mich veranlaßt, zu erröten und mich abzuwenden. 
Er war jung, stattlich, elegant, und hatte, was mir 
besonders auffiel, in seinem Lächeln und der Form 
seiner Stirn viel Ähnlichkeit mit meinem Manne, 
obschon er weit hübscher war als dieser. Diese 
Ähnlichkeit hatte mich frappiert, obgleich er sonst, 
um den Mund, um das lange Kinn wie auch im Blick 
nicht jenen bestrickenden Ausdruck der Güte und 
idealen Ruhe hatte, wie er meinem Manne eigen 
war, sondern vielmehr etwas Rohes, Tierisches seine 
Züge entstellte. Ich nahm damals an, er sei in der 
Tat von einer Leidenschaft für mich ergriffen, und 
empfand zuweilen eine Art stolzen Mitleids mit ihm. 
Ich wollte ihn beruhigen, wollte einen Ton halb 
freundschaftlicher, stiller Vertraulichkeit ihm gegen­
über anschlagen, doch er wies diese meine Versuche 
schroff zurück und fuhr fort, mich mit seiner mir 
unangenehmen, zwar noch nicht ausgesprochenen, 
doch jeden Augenblick dem Ausbruch nahen Leiden­
schaft zu beunruhigen. Ohne es mir selbst einzu­
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gestehen, fürchtete ich doch diesen Mann und 
dachte unwillkürlich öfters an ihn. Mein Mann war 
mit ihm bekannt, behandelte ihn jedoch noch kühler 
und zurückhaltender als unsere übrigen Bekannten, 
für die er nur der Gatte seiner Frau war.

Gegen Ende der Saison wurde ich krank und 
konnte zwei Wochen lang das Haus nicht verlassen. 
Als ich zum ersten Male nach meiner Krankheit 
wieder ausging und auf dem Abendkonzert erschien, 
erfuhr ich, daß inzwischen die schon längst er­
wartete, ihrer Schönheit wegen berühmte Lady S. 
angekommen sei. Es bildete sich sogleich ein Kreis 
um mich, und man begrüßte mich freudig, noch 
größer und vornehmer jedoch war der Kreis, der 
sich um die soeben angekommene Löwin gebildet 
hatte. Alles um mich sprach nur von ihr und ihrer 
Schönheit. Man zeigte sie mir, und sie war in der 
Tat, wie ich zugeben mußte, ein reizvolles Geschöpf, 
doch machte ihre selbstzufriedene Miene auf mich 
einen unangenehmen Eindruck, und ich zögerte 
nicht, das offen auszusprechen.

An diesem Tage langweilte mich alles, was 
mir früher so unterhaltsam erschienen war. Tags 
darauf veranstaltete Lady S. einen Ausflug nach 
dem Schlosse; ich lehnte es ab, mich daran zu 
beteiligen. Es blieb fast niemand bei mir zurück, 
und alles nahm plötzlich in meinen Augen ein an­
deres Aussehen an. Alles erschien mir so banal 
und langweilig, ich war dem Weinen nahe und 
wünschte nur, meine Kur so rasch wie möglich zu 
beenden und nach Rußland zurückzuke(hren. Ein 
häßliches Gefühl, das ich mir selbst noch nicht 
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eingestehen mochte, bemächtigte sich meiner Seele. 
Ich ließ verbreiten, daß ich krank sei, und hielt 
midh fern von der großen Gesellschaft; nur des 
Morgens ging idh zuweilen aus, ganz allein, um 
Brunnen zu trinken, oder ich machte mit L. M._, 
einer russischen Bekannten, gelegentlich Spazier­
fahrten in der Umgegend. Mein Mann war damals 
gerade abwesend — er war für einige Zeit nach 
Heidelberg gefahren, wo er die Beendigung meiner 
Kur abwarten wollte, um dann heimzukehren. Nur 
einige Male hatte er mich im Bade besucht.

Eines Tages hatte die ganze Gesellschaft, mit 
Lady S. an der Spitze, eine Partie unternommen, 
während ich am Nachmittag mit L. M. nach dem 
Schlosse gefahren war. Unsere Kalesche fuhr im 
Schritt auf der vielfach gewundenen Chaussee da­
hin, zwischen den hundertjährigen Kastanien, durch 
die in der Ferne die anmutige badische Landschaft 
in den Strahlen der untergehenden Sonne sichtbar 
wurde. Wir waren in einem ernsthaften Gespräch 
begriffen, wie wir es noch niemals geführt hatten. 
L. M., die ich schon, lange kannte, erschien mir 
jetzt zum erstenmal als eine prächtige, kluge Frau, 
mit der man über alles sprechen konnte, und deren 
Freundschaft zu erwerben sich wohl lohnte. Wir 
sprachen von der Ehö, von den Kindern, von der 
Hohlheit des Lebens, das man in den Bädern führt; 
wir sehnten uns nach Rußland, nach dem Leben auf 
dem Dorfe, und es ward uns wohlig und we,h zu­
gleich ums Herz.

Ganz im Banne dieser ernsten Stimmung, be­
traten wir das Schloß. In seinen Mauern war es 
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schattig und kühl, oben auf den Ruinen spielte der 
Sonnenschein, man vernahm Schritte und Stimmen. 
Durch das Tor erblickten wir wie in einem Rahmen 
die reizvolle, für uns Russen jedoch kalte badische 
Landschaft. Wir hatten uns gesetzt, um ein wenig 
auszuruhen, und schauten auf die untergehende 
Sonne. Die Stimmen erklangen nun deutlicher, und 
es schien mir, als würde mein Name genannt. Ich 
horchte auf und vernahm unwillkürlich jedes ein­
zelne Wort. Ja, es waren die Stimmen von Be­
kannten: der Marchese D. und sein Freund, ein 
Franzose, den ich gleichfalls kannte, waren es, die 
sich über mich unterhielten. Sie verglichen mich 
mit Lady S., und der Franzose analysierte meine 
und ihre Schönheit. Er sagte nichts, was mich hätte 
verletzen können, doch alles Blut drang mir zum 
Herzen, als ich seine Worte vernahm. Er demon­
strierte dem andern bis ins einzelne, was an mir 
und was an Lady S. schön sei. Ich hätte bereits 
ein Kind gehabt, und Lady S. zähle erst neunzehn 
Jahre; mein Haar sei schöner und voller, dafür 
sei jedoch ihre Taille graziöser; die Lady sei eine 
Dame der großen Welt, während „die Ihrige“ — 
so bezeichnete er mich — eine jener vielen kleinen 
russischen Fürstinnen sei, die so häufig in den 
Bädern auftauchen. Zum Schlüsse meinte er, ich 
hätte sehr wohl daran getan, den Kampf mit Lady S. 
nicht erst aufzunehmen, und für Baden-Baden sei 
ioh wohl endgültig erledigt.

„Sie tut mir leid,“ sagte der andere.
„Vielleicht findet sie bei Ihnen noch einigen 
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Trost...“ meinte der Franzose leichthin, mit einem 
zynischen Lachen.

„Wenn sie ab reist, folge ich ihr nach,“ sagte 
brutal die Stimme mit dem italienischen Akzent.

„Glücklichster aller Sterblichen: er kann noch 
lieben!“ lachte der Franzose.

„Lieben?“ wiederholte der andere und machte 
dann eine kleine Pause. „Ich kann nicht anders 
als lieben — ein Leben ohne Liebe ist für mich tot. 
Aus seinem Leben einen Roman machen — das 
ist das einzig Schöne. Und mein Roman hört 
nie in der Mitte auf, auch hier wird es einen Schluß 
geben.“

„Viel Glück, mein Freund!“ sagte der Franzose.
Mehr hörten wir nicht, weil die beiden um eine 

Ecke bogen. Alsbald vernahmen wir ihre Schritte 
von der andern Seite. Sie gingen eine Treppe hin­
unter, kamen wenige Augenblicke später aus einer 
Seitentür hervor und waren sehr überrascht, als 
sie uns erblickten. Ich errötete, als der Marchese D. 
auf mich zutrat, und ein Schreck befiel mich, als 
er mir beim Verlassen des Schlosses den Arm 
reichte. Ich konnte nicht ablehnen, und wir begaben 
uns hinter L. M., an deren Seite der Franzose ging, 
nach unserem Wagen. Ich fühlte mich gekränkt 
durch die Äußerung, die der Franzose über mich 
getan, obschon ich mir insgeheim selbst sagte, daß 
er nur ausgesprochen hatte, was auch ich empfand; 
die Worte des Marchese dagegen hatten mich durch 
ihre Brutalität in Erstaunen und Aufregung ver­
setzt. Es war mir höchst peinlich, daß er nach 
dem, was er in bezug auf mich gesagt, doch ohne 
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jede Scheu sich mir näherte. Es war mir wider­
wärtig, ihn so in meiner nächsten Nähe zu wissen; 
ohne ihn anzusehen oder ihm auch nur zu antworten, 
suchte ich meinen Arm so zu halten, daß ich seine 
Worte nicht hören konnte, und schritt, so rasch 
ich konnte, hinter L. M. und dem Franzosen daher. 
Der Marchese sagte irgend etwas über das herrliche 
Landschaftsbild, über das unverhoffte Glück, mir 
hier im Schlosse zu begegnen, und noch einiges 
andere, das ich nicht hörte. Ich dachte in diesem 
Augenblick an meinen Mann-, meinen Sohn, meine 
russische Heimat; ein peinliches Gefühl, ein Be­
dauern, eine Sehnsucht ergriff meine Seele, und 
ich beeilte mich, so rasch wie möglich nach Hause 
zurückzukehren, nach meinem einsamen Zimmer im 
„Hotel de Bade“, um in Ruhe über alles das nach­
zudenken, was sich soeben in meiner Seele zu regen 
begonnen hatte. Doch L. M. ging sehr langsam, es 
war noch ein ganzes Stück bis zu unserem Wagen, 
und mein Begleiter schien absichtlich seinen Schritt 
zu verzögern, als wollte er mich zurückhalten. „Das 
kann nicht sein!“ dachte ich und schlug entschlossen 
eine raschere Gangart ein. Doch nun merkte ich 
in der Tat, daß er mich absichtlich zurückhielt 
und sogar meinen Arm an sich preßte. L. M. bog 
soeben um eine Ecke des Weges, und wir waren 
allein. Ich wurde von Angst ergriffen.

„Verzeihen Sie,“ sagte ich kühl und wollte 
meinen Arm zurückziehen, doch der Spitzenbesatz 
meines Ärmels blieb an einem Knopfe seines Rockes 
hängen. Er beugte sich vor, um die Spitze los­
zumachen, und seine unbehandschuhten Finger be­
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rührten meine Hand. Eine mir ganz neue Empfin­
dung, halb Schreck und halb Lust, überlief wie 
ein Schauer meinen Rücken. Ich sah ihn an und 
versuchte in meinem Blicke all die kalte Verachtung 
zum Ausdruck zu bringen, die ich ihm gegenüber 
empfand; doch mein Blick sagte nicht das, was 
ich hineinlegen wollte — nur Angst und Erregung 
sprach sich darin aus. Seine glühenden, feucht­
verschleierten Augen sahen mich aus nächster Nähe 
leidenschaftlich an, ruhten auf meinem Halse und 
meiner Brust, seine beiden Hände umfaßten meine 
Hand über dem Gelenk, seine geöffneten Lippen 
sprachen irgend etwas — daß er mich liebe, daß 
ich sein Alles sei — und dann näherten sich mir 
diese Lippen, und seine Hände drückten die meinigen 
immer fester un,d taten mir weh. Durch meine 
Adern, rann es wie Feuer, es wurde mir dunkel 
vor den Augen, ich zitterte, und die Worte, die ich 
ihm entgegenschleudern wollte, blieben mir in der 
Kehle stecken. Plötzlich fühlte ich einen Kuß auf 
meiner Wange, und am ganzen Leibe zitternd in 
kaltem Erschauern, stand ich da und sah ihn an. 
Ich besaß n^cht die Kraft, etwas zu sagen oder 
mich zu rühern, ich war wie vom Schreck gelähmt 
und erwartete etwas, verlangte nach etwas. Alles 
dies dauerte n,ur einen Augenblick. Ich begriff, was 
hinter diesem Gesicht verborgen lag: diese steile, 
niedrige Stirn, die unter dem Strohhut sichtbar ward, 
und die der Stirn meines Mannes so ähnlich war, 
diese schöne, gerade Nase mit den geblähten 
Nüstern, dieser lange, spitzgedrehte Schnurrbart 
mit dem kleinen Kinnbärtchen, diese glattrasierten 
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Wangen und der gebräunte Hals! Ich haßte, ich 
fürchtete ihn. — er war mir so ganz wildfremd; und 
doch hatte die Erregung und Leidenschaft dieses 
mir verhaßten, fremden Mannes in meiner Seele 
einen so starken Widerhall gefunden! Ein so un­
widerstehliches Verlangen hatte mich erfaßt, mich 
den Küssen dieses sinnlich rohen und doch wiederum 
schönen Mundes, den Liebkosungen dieser weißen 
Hände mit den feinen Adern und den ringge­
schmückten Fingern hinzugeben. Es zog und trieb 
mich, kopfüber in diesen lockenden Abgrund ver­
botener Lust zu stürzen, der sich plötzlich vor mir 
aufgetan hatte . . .

„Ich bin so unglücklich,“ dachte ich — „so möge 
denn noch mehr, noch mehr Unglück sich über 
meinem Haupte sammeln!“

Er schlang seinen Arm um mich' und beugte 
sich über mein Gesicht.

„Möge noch mehr, noch mehr Schmach und 
Sünde sich über mir häufen!“

„Ich liebe Sie 1“ flüsterte er mit einer Stimme, 
die so sehr der meines Mannes glich. Mein Mann 
und mein Kind kamen mir plötzlich in Erinnerung, 
als Wesen, die mir einst teuer waren, und mit denen 
ich jetzt gänzlich abgeschlossen hatte. Da ließ sich 
plötzlich an der Wegbiegung die Stimme meiner 
Landsmännin vernehmen, die mich rief. Ich kam 
zur Besinnung, entriß ihm meine Hand und eilte, 
ohne mich nach ihm umzusehen, auf L. M. zu. Wir 
stiegen in die Kalesche, und nun erst sah ich mich 
nach ihm um. Er lüftete den Hut und fragte lächelnd 
nach irgend etwas. Er ahnte nicht, welchen grenzen­
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losen, unaussprechlichen Widerwillen ich in diesem 
Augenblick vor ihm empfand.

Mein Leben erschien mir so unglücklich, die 
Zukunft so hoffnungslos, die Vergangenheit so 
düster! L. M. sprach mit mir, doch begriff ich 
kein Wort. Ich hatte das Gefühl, als spreche sie 
nur aus Mitleid mit mir, um die Verachtung zu 
verbergen, die ich ihr einflößte. In jedem Worte, 
jedem Blick glaubte ich diese Verachtung, dieses 
kränkende Mitleid zu lesen. Der Kuß brannte mir 
noch auf der Wange wie ein Mal der Schande, 
und der Gedanke an meinen Gatten, an mein Kind 
war mir unerträglich. Ich hoffte über meine Lage 
in Ruhe nachdenken zu können, sobald ich erst 
allein auf meinem Zimmer wäre; als ich jedoch 
allein war, ward ich von Entsetzen ergriffen. Ich 
trank den Tee nicht aus, der mir gebracht wurde, 
und ohne zu wissen, warum, begann ich mit fieber­
hafter Eile meine Sachen zu packen, um noch mit 
dem Abendzuge zu meinem Manne nach Heidelberg 
zu fahren,.

Als ich mit meiner Kammerzofe in dem leeren 
Kupee saß, als die Lokomotive sich in Bewegung 
setzte und die frische Luft durch das Fenster zu 
mir hereinströmte, kam ich allmählich wieder zur 
Besinnung und begann über meine Vergangenheit 
und Zukunft klarer nachzudenken.

Mein ganzes Eheleben vom Tage unserer Ab­
reise nach Petersburg an erschien mir plötzlich in 
einem neuen Lichte und lastete wie eine schwere 
Schuld auf meinem Gewissen. Zum ersten Male 
gedachte ich wieder lebhaft der ersten Zeit unserer 
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Ehe auf dem Lande, all der Pläne, die wir damals 
entworfen, und zum erstenmal durchfuhr mir der 
Gedanke den Kopf: welche Freuden sind ihm denn 
nun in dieser ganzen Zeit zuteil geworden? Und 
ich fühlte mich ihm gegenüber in tiefer, tiefer 
Schuld.

„Doch warum hat er mich nicht zurückgehalten, 
warum hat er sich vor mir verstellt, warum ist 
er jeder Erklärung ausgewichen, warum hat er mich 
beleidigt?“ fragte ich mich. „Warum hat er die 
Macht seiner Liebe mir gegenüber nicht geltend 
gemacht? Oder liebte er mich vielleicht nicht?“

Aber welche Schuld ihn auch immer treffen 
mochte, der Kuß des fremden Mannes brannte noch 
heiß auf meiner Wange, ich fühlte ihn ganz deut­
lich. Je mehr ich mich Heidelberg näherte, desto 
lebendiger trat mir das Bild meines Gatten vor 
Augen, desto banger wurde mir vor dem Wieder­
sehen. „Ich werde ihm alles, alles sagen, werde 
in einem Strome reuiger Tränen alles bekennen,“ 
dachte ich, „und er wird mir verzeihen.“ Was dieses 
„alles“, das ich ihm sagen wollte, sein würde, wußte 
ich selbst nicht, wie ich auch nicht daran glaubte, 
daß er mir verzeihen würde.

Kaum hatte ich denn auch das Zimmer meines 
Mannes betreten, kaum sein ruhiges, wenn auch 
erstauntes Gesicht erblickt, als ich sogleich fühlte, 
daß ich ihm nichts sagen, ihm nichts bekennen, 
ihn nicht um Verzeihung bitten würde. Mein Schmerz 
und pieine Reue sollten unausgesprochen, sollten 
tief in meiner Seele verborgen bleiben.

„Was für ein Einfall!“ sagte er — „ich wollte 
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ja morgen zu dir kommen!“ Als er jedoch mein 
Gesicht schärfer betrachtete, schien es, als erschrecke 
er. „Was ist dir! Was hast du denn?“ sagte er.

„Nichts,“ antwortete ich und konnte nur mit 
Mühe meine Tränen zurückhalten. „Ich gehe nicht 
mehr nach Baden zurück. Laß uns nach iTause 
reisen, nach Rußland, und wenn es morgen sein 
soll!“

Er sah mich eine ganze Weile schweigend und 
mit Aufmerksamkeit an.

„Erzähle mir, was dir begegnet ist!“ sagte er.
Ich errötete unwillkürlich und senkte den Blick. 

In seinen Augen flammte ein Gefühl der Kränkung 
und des Zornes auf. Ich erschrak bei dem Ge­
danken, daß er irgendwelche bösen Vermutungen 
haben könnte, und mit einer so vollendeten Verstel­
lung, wie ich sie mir selbst nicht zugetraut hätte, 
sagte ich:

„Es ist nichts vorgefallen, ich langweile und 
gräme mich einfach, wenn ich so allein bin, und 
ich habe sehr viel über unser Zusammenleben und 
über dich nachgedacht. Ich fühle mich längst dir 
gegenüber in tiefer Schuld. Warum fährst du mit 
da hin, wohin es dich selbst nicht zieht? Längst 
schon bin ich dir gegenüber schuldig,“ wiederholte 
ich, und die Tränen traten mir wieder in die Augen. 
„Laß uns aufs Land zürückkehren, und zwar für 
immer!“

„Ach, meine Liebe, erspare mir alle gefühl­
vollen Szenen,“ versetzte er kühl. „Daß du aufs 
Land ziehen willst, ist recht schön, zumal auch 
unser Geld zu Ende geht; aber daß es für immer 
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sein sollte — nein, das ist Einbildung. Ich weiß, 
daß du es nicht aushältst. Trink eine Tasse Tee, 
das wird besser sein,“ schloß er, und stand auf, 
um dem Kellner zu klingeln.

Ich suchte zu erraten, was er wohl von mir 
denken mochte, und ich fühlte mich verletzt, wenn 
ich mir all das Schreckliche vorstellte, das er mir, 
nach seinem ungläubigen und gleichsam beschämten 
Blicke zu urteilen, zutrauen mochte. Nein, er will 
und kann mich nicht verstehen! Ich sagte ihm, 
daß ich das Kind sehen wolle, und verließ ihn. 
Ich wollte allein sein und weinen, weinen, weinen...

4.

In dem längst nicht mehr geheizten, einsamen 
Hause in Nikolskoje zog wieder Leben ein; was 
jedoch einst dort gewesen, erwachte nicht wieder 
zum Leben. Die Mutter war nicht mehr, und wir 
standen fortan einander allein gegenüber. Doch nun 
hatten wir gar nicht mehr das Bedürfnis, allein für 
uns zu sein — es bedrückte uns vielmehr, wenn 
wir unter uns blieben. Der Winter brachte mir 
um so weniger Freuden, als ich leidend war und 
mich erst nach der Geburt meines zweiten Sohnes 
wieder erholte. Unsere Beziehungen behieltn den­
selben freundschaftlich kühlen Charakter, den sie 
bereits während unseres Aufenthalts in der Stadt 
gehabt hatten; hier aber, auf dem Lande, erinnerte 
mich jede Diele, jede' Wand, jeder Diwan an das, 
was er mir einstmals gewesen, und was ich verloren 
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hatte. Es schwebte zwischen uns etwas wie eine 
nicht verziehene Beleidigung; es war, als wolle er 
mich für irgend etwas bestrafen, ohne mich doch 
merken zu lassen, daß er es tat. Ich wußte nicht, 
weswegen ich ihn hätte um Verzeihung und Gnade 
bitten sollen. Die Strafe, die er über mich verhängte, 
bestand auch nur darin, daß er mir nicht mehr 
sein ganzes Ich, seine ganze Seele hingab, wie in 
früherer Zeit; doch gab er auch sonst niemandem, 
was er mir entzog — es war, als wenn er das, 
was mir nicht mehr zuteil wurde, gar nicht mehr 
besäße. Zuweilen dachte ich, er stelle sich nur so 
an, um mich zu peinigen, in Wirklichkeit aber sei 
das alte Gefühl noch immer in ihm lebendig. Ich 
gab mir Mühe, es wieder zum Leben zu erwecken, 
doch er schien jedesmal einer offenen Erklärung 
auszuweichen, als vermute er Verstellung auf meiner 
Seite, als fürchte er sich lächerlich zu machen, 
wenn er sich allzu gefühlvoll gäbe. Sein Blick und 
der Ton seiner Stimme schienen zu sagen: „Ich 
weiß alles, weiß alles, rede nicht lange; alles, was 
du mir sagen könntest, ist mir längst bekannt. Ich 
weiß auch, daß du das eine sagen und doch das 
andere tun wirst.“ Anfangs fühlte ich mich durch 
diese Furcht vor einer offenen Aussprache verletzt, 
dann aber gewöhnte ich mich an den Gedanken, 
daß bei ihm gar nicht Mangel an Offenheit vorlag, 
sondern daß er einfach kein Bedürfnis nach Offen­
heit hatte. Die Zunge hätte mir versagt, wenn ich 
ihm jetzt plötzlich hätte sagen sollen, daß ich ihn 
liebe, oder wenn ich ihn hätte bitten sollen, mit 
mir gemeinsam zu beten, oder sich mein Spiel an­
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zuhören. Es hatten sich zwischen uns bereits ge­
wisse Anstandsregeln ausgebildet. Wir lebten jedes 
für sich: er widmete sich seinen Beschäftigungen, 
die mich nicht interessierten, und an denen ich keinen 
Anteil nahm, während ich meine Zeit mit eitlem 
Tand vertrödelte, was ihn jetzt nicht mehr so be­
trübte und verletzte wie früher. Die Kinder waren 
noch zu klein, um ein Bindeglied zwischen uns zu 
bilden.

Doch nun kam der Frühling. Katja und Sonja 
kamen für den Sommer aufs Land, und da unser 
Haus in Nikolskoje im Umbau begriffen war, sie­
delten wir nach Pokrowskoje über. Da lebte ich 
nun wieder in dem alten Pokrowsker Hause mit 
seiner Terrasse, mit dem Ausziehtisch und dem 
Klavier in dem hellen Saal, mit dem traulichen 
Zimmer, in dem ich einstmals gewohnt und meine 
längst vergessenen Mädchenträume gesponnen hatte. 
In diesem Zimmer standen zwei kleine Betten; auf 
dem einen, das einst mir gehört hatte, reckte sich 
nun des Abends mein lieber, pausbäckiger Ko­
koscha, während in dem zweiten, kleineren, Wanjas 
Gesichtchen aus den Kissen hervorschaute. Ich gab 
den beiden Bürschchen meinen Segen zur Nacht 
und blieb dann oft noch inmitten des kleinen Zim­
mers stehen. Aus allen Winkeln, von den Wänden, 
von den weißen Fenstervorhängen lösten sich gleich­
sam plötzlich alte, vergessene Jugendillusionen. Alte, 
bekannte Stimmen begannen kindliche Lieder zu 
singen. Wohin waren sie entschwunden, diese Il­
lusionen, diese holden, süßen Lieder? Alles, was 
ich kaum zu hoffen gewagt, war in Erfüllung ge­
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gangen. Meine unklaren, wirren Träume waren zur 
Wirklichkeit geworden, diese Wirklichkeit aber hatte 
sich für mich in ein schweres, qualvolles, freudloses 
Leben verwandelt. Und doch ist alles ringsum 
sich selbst gleich geblieben: denselben Garten 
sehe ich durchs Fenster, denselben Rasenplatz, den­
selben Weg, dieselbe Bank dort am Rande der 
Schlucht, dieselben Nachtigallenlieder klingen aus 
den Gebüschen am Teiche, dieselben Flieder­
sträucher prangen in voller Blütenpracht, und der­
selbe Mond steht über dem Hause. Andrerseits 
aber hat sich alles auf so schreckliche, so- unmögliche 
Weise gewandelt! So kalt mutet mich alles an, 
was mir doch so teuer und vertraut sein könnte! 
Ganz wie in früheren Tagen sitze ich mit Katja in 
leisem Geplauder im Gastzimmer — wir sprechen 
von ihm. Doch Katjas Gesicht ist gelb und runzelig 
geworden, ihre Augen strahlen nicht mehr in Freude 
und Hoffnung, sondern drücken teilnahmsvolle 
Trauer und Mitleid aus. Wir schwärmen nicht 
mehr von ihm, wie dereinst, wir kritisieren ihn; 
wir sind nicht mehr erstaunt darüber, weshalb und 
wofür uns soviel Glück zuteil geworden, und ver­
spüren keine Neigung mehr, aller Welt zu verkünden, 
wie uns ums Herz ist; wie zwei Verschworene 
flüstern wir miteinander und legen uns gegenseitig 
wohl zum hundertstenmal die Frage vor, wie es 
nur möglich war, daß sich alles auf so traurige 
Weise verändert hat.

Und auch er ist noch immer derselbe, nur 
daß die Falte zwischen seinen Brauen tiefer ge­
worden und das Haar an seinen Schläfen stärker 



433

gebleicht ist, während sein tiefer, forschender Blick 
sich vor mir stets wie mit einer Wolke verhüllt. 
Auch ich bin ganz dieselbe, die ich war, nur daß 
keine Liebe und keine Sehnsucht nach Liebe mehr 
in mir ist. Auch kein Arbeitsbedürfnis und keine 
Zufriedenheit. mit mir selbst empfinde ich. Fern 
liegt meinem Empfinden das fromme Entzücken, 
das ich früher kannte, die frühere Liebe zu ihm, 
die frühere Lebensfülle. Ich würde jetzt nicht be­
greifen, was mir früher so klar und selbstverständ­
lich erschien: daß das Glück darin bestehe, für 
andere zu leben. Warum für andere leben, wenn 
man nicht einmal Lust verspürt, für sich selbst 
zu leben?

Die Musik hatte ich seit meiner damaligen Ab­
reise nach Petersburg vollkommen aufgegeben; jetzt 
aber weckten mein altes Piano, meine alten Noten 
in mir wieder die Lust am Musizieren.

Ich war eines Tages, da ich mich nicht ganz 
wohl fühlte, zu Hause geblieben, während Katja 
und Sonja mit ihm nach Nikolskoje gefahren waren, 
um sich den Neubau anzusehen. Der Teetisch war 
gedeckt; ich hatte mich hinunter begeben, um auf 
die andern zu warten, und setzte mich inzwischen 
ans Klavier. Ich schlug die Sonate Quasi una fanta- 
sia auf und begann sie zu spielen. Kein Mensch 
war zu sehen noch zu hören, die Fenster nach 
dem Garten waren geöffnet, und die bekannten, 
feierlich schwermütigen Töne klangen durch das 
Zimmer. Ich hatte den ersten Teil beendet und 
blickte ganz unbewußt, aus alter Gewohnheit, in 
die Ecke, in der er früher zu sitzen und mir zu-

Tolstoj I 28 
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zuhören pflegte. Aber er war nicht da; der Stuhl, 
der schon längst nicht mehr von der Stelle gerückt 
worden war, stand immer noch in seinem Winkel; 
durch das offene Fenster sah man den Flieder­
busch, der sich von dem hellen Dämmerschein ab­
hob, und die Abendkühle drang ins Zimmer. Ich 
stützte die Ellbogen auf das Klavier, bedeckte das 
Gesicht mit beiden Händen und versank in Nach­
denken. Lange Zeit saß ich so da, dachte mit 
Schmerzen an das Vergangene, Unwiederbringliche, 
und grübelte zaghaft über das Neue. Doch war 
mir, als hätte ich nichts Neues mehr zu erwarten, 
als gäbe es für mich kein Wünschen und kein 
Hoffen mehr. „Bin ich wirklich schon mit dem 
Leben fertig ?“ dachte ich voll Entsetzen, hob den 
Kopf empor und begann dann, um zu vergessen, 
um nicht mehr denken zu müssen, noch einmal das 
Andante zu spielen. „Mein Gotti“ dachte ich — 
„verzeih mir, wenn ich schuldig bin, oder gib mir 
zurück, was gut und schön war an meiner Seele, 
oder lehre mich, was ich tun, wie ich weiterleben 
solll“

Auf dem Rasen draußen und vor der Freitreppe 
ließ sich das Rollen eines Wagens vernehmen; auf 
der Terrasse ertönten leise, bekannte Schritte, dann 
war alles wieder still. Doch diese bekannten Schritte 
weckten in mir nicht mehr das alte Gefühl. Als 
ich zu Ende gespielt hatte, vernahm ich die Schritte 
hinter mir, und eine Hand legte sich auf meine 
Schulter.

„Wie hübsch, daß du diese Sonate gespielt 
hast!“ sagte er.
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Ich schwieg.
„Hast du noch nicht Tee getrunken?“
Ich schüttelte verneinend den Kopf, sah mich 

jedoch nicht nach ihm um, damit er die Spuren 
der Erregung nicht bemerkte, die noch auf meinem 
Gesichte zu sehen waren.

„Sie werden sogleich hier sein; das Pferd war 
unruhig geworden, und sie sind von der Landstraße 
ab zu Fuß hierher gegangen,“ sagte er.

„Wir wollen auf sie warten,“ sagte ich und 
ging auf die Terrasse hinaus in der Hoffnung, daß 
auch er mir dahin folgen werde; doch er fragte nach 
den Kindern und ging zu ihnen.

Wiederum hatte seine Gegenwart, seine 
schlichte, herzlich klingende Stimme meine Meinung, 
daß schon alles für mich verloren sei, erschüttert. 
„Was kann ich mir noch mehr wünschen?“ dachte 
ich. „Er ist gut, ist zärtlich, ist ein guter Gatte 
und Vater — ich wüßte wirklich nicht, was mit 
noch fehlte!“

Ich ging auf den Balkon und setzte mich unter 
dem Leinwanddache der Terrasse auf dieselbe Bank, 
auf der ich damals, als wir uns erklärt hatten, 
gesessen hatte. Die Sonne war bereits unterge­
gangen, die Dämmerung war heraufgezogen, und 
eine dunkle Frühlingswolke hing über Haus und 
Garten; nur weit hinten, zwischen den Bäumen, 
schimmerte der helle Streifen des erlöschenden 
Abendrots mit dem in vollem Glanze strahlenden 
Abendstem. Alles war ringsum in den leichten 
Schatten gehüllt, der von der Wolke nieder­
fiel, alles erwartete den linden Frühlingsregen. Der 
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Wind hatte sich gelegt — nicht ein Blatt, nicht 
ein Grashalm regte sich; Flieder und Faulbaum 
dufteten so stark, als wenn die ganze Luft in Blüten 
stände; in auf und nieder gehenden Wellen, bald 
stärker, bald schwächer werdend, fluteten die 
Blumendüfte über den Garten und die Terrasse 
hin, daß man sich versucht fühlte, die Augen zu 
schließen, um nichts zu sehen, nichts zu hören und 
nur einzig diese süßen Düfte auf sich wirken zu 
lassen. Die Georginen und Rosenbüsche, die noch 
nicht blühten, standen unbeweglich auf ihren frisch 
umgegrabenen schwarzen Rabatten, als wüchsen sie 
langsam an den weißen, abgeschälten Stäben in 
die Hohe; von der Schlucht her vernahm man das 
durchdringende Quaken der Frösche, die noch ein­
mal vor dem Eintritt des Regens, der sie ins Wasser 
jagen würde, ihre volle Kehlkraft auszuprobieren 
schienen. Wie ein feines, ununterbrochenes Rau­
schen erklang’s über ihrem Geschrei. Die Nachti­
gallen ließen sich bald da, bald dort in den Büschen 
vernehmen, und man hörte, wie sie ängstlich von 
einer Stelle zur andern flatterten. Wieder hatte sich 
auch in diesem Frühling eine Nachtigall im Gebüsch 
unter dem Fenster anzusiedeln gesucht, und als 
ich jetzt hinaustrat, hörte ich, wie sie nach der 
Allee zu davonflog und von dort einen lauten Triller 
hören ließ, um dann erwartungsvoll zu ver­
stummen.

Vergeblich hatte ich meine Unruhe zu be­
kämpfen gesucht — voll Erwartung, voll schmerz­
lichen Bangens saß ich da. Er kam wieder von 
oben herab und setzte sich neben mich.
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„Es scheint, Katja und Sonja werden naß 
werden,“ sagte er.

„Ja,“ versetzte ich, und dann schwiegen wir 
beide eine ganze Weile.

Die Wolke senkte sich in der unbewegten Luft 
tiefer und tiefer; ringsum ward es immer stiller, 
immer duftiger und regungsloser, bis plötzlich ein 
Tropfen niederfiel und von der Leinwandmarkise 
absprang, während ein zweiter auf dem Kies des 
Gartenweges aufspritzte; jetzt klatschte es auf die 
Lattichblätter nieder, und im nächsten Augenblick 
kam in großen Tropfen ein erfrischender, starker 
Regenschauer herab. Die Nachtigallen und die 
Frösche waren ganz verstummt, nur das sanfte 
Rauschen klang noch, wenn auch durch das Trom­
meln des Regens übertönt, leise durch die Luft, 
und irgendein Vogel, der sich in das trockene Blatt­
werk nahe der Terrasse geflüchtet haben mußte, 
ließ in einförmigem Rhythmus immer wieder seine 
zwei Noten hören.

Er erhob sich und wollte gehen.
„Wohin willst du ?“ fragte ich, ihn zurückhaltend. 

„Es ist hier so schön.“
„Ich will den beiden Regenschirme und Ga­

loschen schicken,“ antwortete er.
„Es wird wohl nicht nötig sein — der Regen 

wird gleich auf hören.“
Er stimmte mir bei, und wir blieben zusammen 

am Geländer der Terrasse stehen. Ich stützte die 
Hand auf die glatte, nasse Brüstung und neigte 
den Kopf vor. Der frische Regen tropfte mir da 
und dort auf Haar und Nacken nieder. Die Wolke, 
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die den Regen auf uns niedersandte, wurde heller 
und durchsichtiger; statt des gleichmäßigen Rau­
schens des Regens vernahm man nur noch das 
Fallen der einzelnen Tropfen, die von oben und 
von den Blättern fielen. Wieder begannen die 
Frösche ihr Konzert, wieder flatterten die Nachti­
gallen auf und ließen sich bald da, bald dort aus 
den nassen Büschen vernehmen.

„Wie schön!“ sprach er, während er sich an 
die nasse Brüstung lehnte und mit der Hand über 
mein feuchtes Haar hinstrich.

Diese einfache Liebkosung wirkte auf mich wie 
ein Vorwurf — ich war den Tränen nahe.

„Was braucht nun der Mensch noch mehr?“ 
sagte er. „Ich bin in dieser Stunde so zufrieden, 
daß mir nichts fehlt, ich bin vollkommen glücklich !“

„Es gab eine Zeit, da du von deinem Glück 
anders dachtest und sprachst,“ dachte ich im 
stillen. „Wie groß es auch war — du meintest 
doch, es müsse noch immer größer und größer 
werden. Und jetzt bist du ruhig und zufrieden, 
während meine Seele voll ist von unausgesprochener 
Reue, unausgeweinten Tränen.“

„Auch mir ist wohl zumute,“ sagte ich, „ob­
schon gerade das mich trübe stimmt, daß es rings 
um mich herum gar so schön ist. In mir ist alles 
so zusammenhangslios, so leer, es verlangt mich nach 
irgend etwas — und hier ist’s so schön, so ruhig. 
Empfindest du nicht auch so eine Art Weh, das sich 
deinem Entzücken über die Schönheit der Natur 
beigesellt — als sehntest du dich nach etwas Ver­
gangenem?“
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Er nahm die Hand von meinem Kopfe und 
schwieg ein Weilchen.

„Ja, früher hatte auch ich dieses Gefühl, 
namentlich im Frühling,“ sagte er, sich gleichsam 
besinnend. „Auch ich habe so manche Nacht in 
Sehnen und Hoffen verbracht, und wie schön waren 
diese Nächte! . . . Aber damals lag noch alles im 
Schoße der Zukunft, und jetzt liegt alles hinter mir; 
jetzt bin ich mit dem zufrieden, was ist, und be­
finde mich wohl dabei,“ schloß er so zuversicht­
lich, so gelassen, daß ich, so schmerzlich mich seine 
Worte auch berührten, sie doch für vollkommen 
aufrichtig halten mußte.

„Und du wünschst dir gar nichts weiter?“ 
fragte ich.

„Nichts Unmögliches wenigstens,“ antwortete 
er, meine Empfindungen erratend. „Dein Haar ist 
ganz naß,“ fügte er hinzu, während er mir wie 
einem Kinde mit der streichelnden Hand über das 
Haar fuhr — „es scheint, du beneidest das Laub 
und das Gras, weil der Regen sie erquickt; du 
möchtest Gras und Laub und Regen zugleich sein. 
Ich dagegen begnüge mich damit, mich ihrer zu 
freuen, wie überhaupt alles dessen, was schön und 
jung und glücklich ist auf dieser Welt.“

„Und du sehnst dich nach dem, was vergangen 
ist, nicht zurück?“ fuhr ich fort zu fragen, während 
ich fühlte, daß mir immer schwerer und schwerer 
ums Herz ward.

Er versank in Nachdenken: ich sah, daß er 
gewillt war, mir vollkommen aufrichtig zu antworten.

„Nein,“ antwortete er kurz auf meine Frage.
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„Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr!“ rief 
ich laut, während ich mich nach ihm umwandte und 
ihm in die Augen sah. „Du sehnst dich wirklich 
nicht nach der Vergangenheit zurück?“

„Nein!“ wiederholte er. „Ich gedenke wohl mit 
Dankbarkeit dessen, was gewesen ist, aber ich sehne 
mich nicht danach zurück.“

„Du wünschst also nicht, daß es wiederkehren 
möchte?“ sagte ich.

Er wandte sich ab und blickte in den Garten 
hinein.

„Ich wünsche es so wenig, wie ich wünschen 
kann, daß mir Flügel wachsen möchten,“ sagte er. 
„Es ist eben unmöglich, daß es wiederkehrt.“

„Und du hast an der Vergangenheit nichts aus­
zusetzen, du machst dir selbst oder mir keine Vor­
würfe?“

„Nicht im geringsten! Alles war vortrefflich 
so, wie es gewesen.“

„Höre einmal!“ sagte ich, seine Hand berüh­
rend, damit er sich nach mir umwende. „Höre — 
warum hast du mir nie gesagt, daß du willst, ich 
möchte so leben, wie du es wünschst? Warum 
hast du mir eine Freiheit gewährt, von der ich 
doch keinen Gebrauch zu machen wußte, warum 
hast du aufgehört, mich zu führen und zu belehren ? 
Wenn du nur gewollt, wenn du mich anders geleitet 
hättest, dann wäre nichts, gar nichts geschehen!“ 
sagte ich in einem Tone, aus dem immer lauter und 
deutlicher kalter Verdruß und Vorwurf statt der 
einstigen Liebe klang.
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„Was wäre nicht geschehen?“ fragte er ver­
wundert, während er sich nach mir umwandte. „Es 
ist doch auch so nichts geschehen! Alles ist gut, 
sehr gut!“ fügte er lächelnd hinzu.

„Versteht er mich denn wirklich nicht — oder 
will er mich vielleicht gar nicht verstehen?“ dachte 
ich, und die Tränen traten mir in die Augen.

„Es wäre nicht geschehen, daß ich, obschon 
ich dir gegenüber ohne jede Schuld bin, gleichwohl 
von dir mit Gleichgültigkeit, ja mit Verachtung ge­
straft werde!“ brach es plötzlich aus mir hervor. 
„Es wäre nicht geschehen, daß ohne jedes Ver­
fehlen von meiner Seite du mir plötzlich alles 
nahmst, was mir teuer war.“

„Was sagst du da, meine Liebel“ sprach er, 
als hätte er den Sinn meiner Worte nicht erfaßt.

„Nein, laß mich ausreden . . . Du hast mir 
dein Vertrauen, deine Liebe, ja selbst deine Achtung 
entzogen; denn ich kann es nicht glauben, daß 
du mich jetzt, nach allem, was geschehen ist, noch 
liebst. Ich will es ein für allemal aussprechen, was 
mich schon lange qüält,“ fuhr ich hastig fort, da­
mit er mich nicht wieder unterbräche. „Bin ich 
vielleicht schuld daran, daß ich das Leben nicht 
kannte, daß du es mich allein entdecken ließest ?.. 
Bin ich schuld daran, daß du mich jetzt, nachdem 
ich selbst erkannt habe, was nottut, nachdem ich 
nun wohl bald ein Jahr lang mich vergeblich be­
mühe, den Weg zu dir zurückzufinden — daß du 
mich da zurückweisest, als begriffest du nicht, was 
ich will, und zwar auf eine Art, daß auf dich nicht 
der geringste Vorwurf fällt, während ich als die 
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Schuldige dastehe und mich unglücklich fühle? Ja 
du willst mich sogar von neuem hinausstoßen in 
dieses Leben, das mir wie dir nur Unglück zu 
bringen vermag ..."

„Woraus schließest du das ?“ fragte er in auf­
richtigem Schreck und Erstaunen.

„Hast du es nicht gestern erst gesagt, und 
behauptest du es nicht immer und immer wieder, 
daß ich mich hier nicht heimisch fühlen würde, 
und daß wir für den Winter wieder nach Peters­
burg ziehen müßten, das mir so verhaßt ist ?“ fuhr 
ich fort.- „Statt mich zu stützen, gehst du jeder 
offenen Erklärung, jeder aufrichtigen, herzlichen 
Aussprache mit mir aus dem Wege. Und wenn 
ich dann vollends sinke, wirst du mir Vorwürfe 
machen und dich freuen über meinen Fall.“

„Halt ein, halt ein!“ sprach er streng und kalt. 
„Das ist häßlich, was du eben sagtest, und es 
zeigt nur, daß du gegen mich aufgebracht bist, 
daß du mich . .

„Daß ich dich nicht liebe? . . Immer sag’ es, 
sag’ es!“ versetzte ich, seinen Gedanken vervoll­
ständigend, und brach in Tränen aus. Ich setzte 
mich auf die Bank und vergrub mein Gesicht in 
das Taschentuch.

„So also hat er mich aufgefaßt 1“ dachte ich, 
während ich das Schluchzen in meiner Kehle zu 
unterdrücken suchte. „Es ist aus, ist aus mit unserer 
einstigen Liebe!“ erklang eine Stimme in meinem 
Herzen. Er näherte sich mir nicht, suchte mich 
nicht zu trösten. Er war beleidigt durch meine 
Worte. Seine Stimme klang ruhig und hart.
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„Ich wüßte nicht/ was du mir vorwerfen 
könntest,“ begann er — „außer vielleicht, daß ich 
dich nicht mehr so liebte wie früher . . .“

„Liebte!“ wiederholte ich, immer noch das 
Tuch vor das Gesicht haltend und es mit meinen 
reichlich fließenden, bitteren Tränen netzend.

„Doch daran ist die Zeit schuld — und aller­
dings auch wir selbst. Jedes Lebensalter hat seine 
besondere Art von Liebe.“ Er schwieg einen Augen­
blick. „Wenn du schon Offenheit verlangst, will 
ich dir auch die ganze Wahrheit sagen. Wie ich in 
jenem Jahre, da ich dich kennen lernte, meine 
Nächte schlaflos, nur in Gedanken an dich, ver­
brachte, und das Gebäude meiner Liebe, die mir 
im Herzen wuchs und wuchs, selbst immer höher 
emportürmte, so habe ich in Petersburg und im 
Auslande schreckliche Nächte ohne Schlaf zuge- 
gebracht und das Gebäude dieser Liebe, die mir 
zur Pein geworden, wieder abgetragen und zerstört. 
Nicht die Liebe selbst habe ich zerstört, wohl aber 
das, was für mich an ihr so qualvoll war. Ich 
fand meine Ruhe wieder, und auch die Liebe war 
mir geblieben, wenn sie auch von anderer Art war.“

„Du nennst eben Liebe, was doch in Wirklichkeit 
auch nichts weiter als Qual ist!“ versetzte ich. 
„Warum hast du mir diesen Verkehr in der Welt 
gestattet, wenn er dir doch so verderblich schien, 
wenn er mich deine Liebe kosten sollte?“

„Nicht die Welt ist schuld, meine Liebe,“ 
sagte er.

„Warum hast du von deiner Gewalt über mich 
nicht Gebrauch gemacht?“ fuhr ich fort. „Warum 



444

hast du mich nicht in Ketten gelegt, nicht getötet? 
Dann wäre mir wohler gewesen als jetzt, da ich alles 
verloren habe, was mein Glück ausmachte.“

Ich brach von neuem in Schluchzen aus und 
verhüllte mein Gesicht.

In diesem Augenblick kamen Katja und Sonja, 
ganz durchnäßt, doch munter lachend und plau­
dernd, auf die Terrasse; als sie uns jedoch sahen, 
verstummten sie und entfernten sich sogleich wieder.

Wir schwiegen eine ganze Weile, nachdem sie 
gegangen waren; ich weinte mich aus, und es ward 
mir leichter ums Herz. Ich sah ihn an. Er saß, 
den Kopf auf die Hand gestützt, da und wollte 
mir offenbar, als Antwort auf meinen Blick, irgend 
etwas sagen, doch seufzte er nur schwer auf und 
stützte dann wieder den Kopf auf den Ellbogen.

Ich trat auf ihn zu und zog seine Hand fort. 
Sein Blick wandte sich mir mit tief nachdenk­
lichem Ausdruck zu.

„Ja,“ sagte er, seine Gedanken gleichsam weiter­
spinnend. „Wir alle — und namentlich die Frauen 
— müssen die Torheiten, die sich uns als ,das 
Leben4 darstellen, selbst durchkosten, ehe wir 
uns wieder zum eigentlichen Leben zurückfinden. 
Mit dem Glauben an das, was andere erfahren 
haben, ist es da nicht getan. Du hattest von diesen 
lockenden, reizvollen Torheiten noch nicht allzu 
viel gekostet, und es machte mir anfangs Ver­
gnügen, dich mitten in diesem Strudel zu sehen; 
dann sagte ich mir, ich besäße gar nicht das Recht, 
dich in dieser Hinsicht zu beschränken, und so 
ließ ich dich alles selbst ausprobieren, zumal für 



445

mich die Zeit längst vorüber war, an diesen Dingen 
Gefallen zu finden.“

„Und wenn du mich wirklich liebtest — warum 
rissest du mich nicht heraus aus dieser eitlen, 
törichten Welt?4 ‘sagte ich.

„Weil du mir beim besten Willen doch nicht 
geglaubt hättest; du mußtest alles selbst erproben ... 
und du hast es erprobt.“

„Du hast eben immer zu viel gegrübelt und zu 
wenig geliebt,“ sagte ich.

Wir schwiegen wieder beide eine ganze Weile.
„Was du soeben sagtest, ist zwar hart, doch ist 

es die Wahrheit,“ sagte er dann plötzlich, während 
er sich erhob und auf der Terrasse hin und her 
zu gehen begann, „Ja, es ist die Wahrheit. Ich 
war schuld,“ fügte er hinzu, während er vor mir 
stehen blieb. „Ich hätte dich entweder gar nicht 
oder auf eine schlichtere Art lieben sollen, ja!“

„Vergessen wir alles . . .“ sprach ich schüchtern.
„Nein, was dahin ist, kehrt nicht mehr wieder, 

nie bringst du es wieder zurück!“
Seine Stimme wurde weich, als er dies sagte.
„Es ist schon alles zurückgekehrt . . .“ sagte 

ich und legte meine Hand auf seine Schulter.
Er ergriff meine Hand und drückte sie.
„Ich blieb nicht bei der Wahrheit,“ sprach er, 

„als ich sagte, ich wünschte nicht, daß das Ver­
gangene wiederkehren möchte; ich wünsche es doch, 
und ich weine um diese entschwundene Liebe, die 
nicht mehr ist und nicht wieder sein wird. Wen 
die Schuld trifft, weiß ich nicht. Wohl ist die 
Liebe geblieben, doch ist sie nicht dieselbe; die 
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Stätte, an der sie wohiite, ist noch, da, aber sie selbst 
ist erschlafft, ist saft- und kraftlos geworden, muß 
sich mit Erinnerungen, mit dankbarem Gedenken 
begnügen; indes . .

„Sprich nicht so!“ unterbrach ich ihn. „Laß 
lieber alles so sein, wie es früher war ... es ist 
doch noch möglich, nicht wahr?“ fragte ich und 
sah ihm in die Augen. Doch seine Augen waren 
klar und ruhig und blickten nicht so wie einst, 
so tief und forschend, in die meinen. Schon in 
dem Augenblick, da ich diese Worte sprach, fühlte 
ich, daß das, was ich ersehnte, und um was ich 
ihn bat, unmöglich sei. Er lächelte ruhig und mild, 
und es schien mir etwas Greisenhaftes in seinem 
Lächeln zu liegen.

„Wie jung du noch bist,“ sagte er — „und 
wie alt ich bin! Nein, was du wünschst und er­
sehnst, findest du in mir nicht mehr . . . Warum 
soll ich mich selbst belügen?“ fügte er, immer mit 
dem gleichen Lächeln, hinzu.

Ich stand schweigend neben ihm, und auch 
auf meine Seele legte sich eine milde Ruhe.

„Geben wir uns keine Mühe, das Leben zu 
wiederholen,“ fuhr er fort — „belügen wir uns 
selbst nicht! Danken wir vielmehr Gott, daß die 
alte Unruhe und Aufregung von uns genommen ist. 
Wir haben keine Ursache, irgend etwas zu suchen 
und uns um irgend etwas aufzuregen. Wir haben 
unser Teil schon gefunden, haben schon Glückes 
genug genossen. Jetzt heißt es für uns beiseite 
treten und diesen da die Bahn freigeben!“ sagte 
er, nach der Amme weisend, die soeben mit 
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Wanja herankam und an der Terrassentür stehen 
blieb. „So ist’s, meine Liebe,“ schloß er, meinen 
Kopf an sich ziehend und ihn küssend. Nicht der 
Liebhaber war es, der mich küßte, sondern der 
gute alte Freund.

Vom Garten her strömte immer kräftiger und 
würziger die duftige Frische der Nacht herüber, 
immer feierlicher wurde die Stille, immer seltener 
klangen die Laute, die sie unterbrachen, und am 
Himmel blinkten immer neue und neue Sterne. Ich 
sah ihn an, und es wurde mir plötzlich so leicht 
ums Herz, als hätte man mir jenen kranken mora­
lischen Nerv durchschnitten, der mir soviel Leiden 
bereitet hatte. Ich begriff plötzlich klar und deut­
lich, daß das Gefühl jener jungen Tage für immer 
dahin war, gleich jenen Tagen selbst, und daß es 
nicht nur unmöglich war, dieses Gefühl jetzt wieder 
zu erwecken, sondern daß auch jeder Versuch, 
es zu tun, nur Schmerz und Aufregung ver­
ursachen konnte. Und war sie denn auch wirklich 
so schön gewesen, diese Zeit, die mir so glücklich 
erschienen? Ach, wie weit, wie weit lag sie doch 
eigentlich schon zurück! . .

„Aber es ist nun Zeit, den Tee einzunehmen!“ 
sagte er. Und wir gingen beide zusammen in das 
Empfangszimmer. In der Tür begegneten wir 
wiederum der Amme mit dem kleinen Wanja. Ich 
nahm das Kind in die Arme, hüllte seine entblößten 
rosigen Beinchen ein, drückte es an mich und 
küßte es, sein Mündchen kaum mit den Lippen 
berührend. Der Kleine bewegte wie im Schlafe das 
Händchen mit den ausgespreizten, runzeligen Fin­
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gern und öffnete die trüben Äuglein, als wenn er 
etwas suchte, oder sich an etwas erinnerte; plötzlich 
blieben dann diese Äuglein auf mir haften, ein 
Funke von Bewußtsein blitzte darin auf, und ein 
Lächeln spielte um die vollen, zarten Lippen. „Du 
bist mein, mein, mein!“ dachte ich, während ich ihn 
in vollem Glücksempfinden an die Brust drückte, 
fast befürchtend, daß ich ihm wehtat. Und ich 
begann seine kalten Füßchen, seinen kleinen Körper, 
seine Ärmchen und sein mit dem ersten Flaum 
bedecktes Köpfchen zu küssen. Mein Mann trat 
auf mich zu; ich verhüllte rasch das Gesichtchen 
des Kindes und deckte es dann wieder auf.

„Iwan Sergjeitsch I“ sagte mein Mann, den 
Kleinen mit dem Finger unter das Kinn fassend. 
Doch ich verhüllte rasch wieder meinen kleinen Iwan 
Sergjeitsch. Niemand außer mir sollte ihn lange 
ansehen dürfen. Ich blickte meinen Mann an, seine 
Augen lachten, als er in die meinen schaute, und zum 
erstenmal seit langer Zeit war mir leicht und froh 
zumute, als ich ihn so ansah.

Mit diesem Tage endete mein Roman mit 
meinem Manne, und das alte Gefühl wurde für mich 
zu einer teuren Erinnerung —■ ich wußte, daß es 
nie wiederkehren würde; das neue Gefühl — ein 
Gefühl der Liebe zu meinen Kindern und dem Vater 
meiner Kinder — wurde für mich zur Grundlage 
eines andern, auf ganz neue Art glücklichen Lebens, 
das ich bis zu diesem Augenblick noch nicht zu 
Ende gelebt habe.




