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Русский характер! — для небольшого рас
сказа название слишком многозначительное. 

Что поделаешь, — мне именно и хочется погово
рить с вами о русском характере.

Русский характер! Поди-ка опиши его... Расска
зывать ли о героических подвигах? Но их 
столько, что растеряешься — который предпочесть. 
Вот меня и выручил один мой приятель неболь
шой историей из личной жизни. Как он бил нем
цев — я рассказывать не стану, хотя он и носит 
золотую звездочку и половина груди в орденах. 
Человек он простой, тихий, обыкновенный, — кол
хозник из приволжского села Саратовской области. 
Но среди других заметен сильным и соразмерным 
сложением и красотой. Бывало заглядишься, когда 
он вылезает из башни танка, — бог войны! Спры
гивает с брони на землю, стаскивает шлем с 
влажных кудрей, вытирает ветошью чумазое лицо 
И непременно улыбнется от душевной приязни.

На войне, вертясь постоянно около смерти, 
люди делаются лучше, всякая чепуха с них сле
зает, как нездоровая кожа после солнечного ожога, 
и остается в человеке — ядро. Разумеется — 
у одного оно покрепче, у другого послабее, но и 



те, у кого ядро с изъяном, тянутся, каждому хо
чется быть хорошим и верным товарищем. Но 
приятель мой, Егор Дремов, и до войны был 
строгого поведения, чрезвычайно уважал и любил 
мать, Марью Поликарповну, и отца своего, Егора 
Егоровича. «Отец мой — человек степенный, пер
вое — он себя уважает. Ты, говорит, сынок, 
многое угадишь на свете, и за границей побы
ваешь, но русским званием — гордись...»

У него была невеста из того же села на Волге. 
Про невест и про жен у нас говорят много, осо
бенно, если на фронте затишье, стужа, в землянке 
коптит огонек, трещит печурка и люди поужинали. 
Тут наплетут такое — уши развесишь. Начнут» 
например: «Что такое любовь?» Один скажет: 
«Любовь возникает на базе уважения...» Другой 
«Ничего подобного, любовь — это привычка, че
ловек любит не только жену, но отца с матерью 
и даже животных...» «Тьфу, бестолковый! — ска
жет третий, — любовь это — когда в тебе все 
кипит, человек ходит вроде, как пьяный...». И так 
философствуют и час и другой, покуда стар
шина, вмешавшись, повелительным голосом не 
определит самую суть... Егор Дремов, должно быть 
стесняясь этих разговоров, только вскользь помя
нул мне о невесте, — очень, мол, хорошая де
вушка, и уже если сказала, что будет ждать — 
додется, хотя бы он вернулся на одной ноге.

Про военные подвиги он тоже не любил многь 
разглагольствовать: «О таких делах вспоминать не 
охота!» — Нахмурится и закурит. Про боевые дела 
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его Танка мы узнавали со слов экипажа, в осо
бенности удивлял слушателей водитель Чувилев.

««..Понимаешь, только мы развернулись, гляжу 
из-за горушки вылезает... Кричу: товарищ лейте
нант, тигра! «Вперед, кричит, полный газ!...» 
Я и давай по ельничку маскироваться — вправо, 
Влево... Тигра стволом-то водит, как слепой, уда
рил — мимо... А товарищ лейтенант как даст ему 
В бок, — брызги! Как даст еще в башню, — он 
И хобот задрал... Как даст в третий, — у тигра 
изо всех щелей повалил дым, — пламя как рва
нется из него на сто метров вверх... Экипаж И 
полез через запасной люк... Ванька Лапшин из 
пулемета повел, — они и лежат, ногами дрыга
ются... Нам, понимаешь, путь расчищен. Через 
пять минут влетаем в деревню. Тут я прямо обез
животел... Фашисты кто куда... А — грязно, по
нимаешь, — другой выскочит из сапогов и в одних 
носках—порск. Бегут все к сараю. Товарищ лей
тенант дает мне команду: «А ну — двинь по 
сараю». Пушку мы отвернули, на полном газу я 
на сарай и наехал... Батюшки! По броне балки 
загрохотали, доски, кирпичи, фашисты, которые 
сидели под крышей... А я еще — и проутюжил,— 
остальные руки вверх — и Гитлер капут...»

Так воевал лейтенант Егор Дремов, покуда не 
случилось с ним несчастье. Во время Курского 
побоища, когда немцы уже истекли кровью и дрог
нули, его танк — на бугре, на пшеничном поле — 
был подбит снарядом, двое из экипажа тут же 
убиты, от второго снаряда танк загорелся. Води



тель Чувилев, выскочивший через передний люк, 
опять взобрался на броню и успел вытащить лей
тенанта, — он был без сознания, комбинезон на 
нем горел. Едва Чувилев оттащил лейтенанта, 
танк взорвался с такой силой, что башню отшвыр* 
нуло метров на пятьдесят. Чувилев кидал пригор
шнями рыхлую землю на лицо лейтенанта, на го
лову, на одежду, чтобы сбить огонь. Потом пополз 
с ним от воронки к воронке на перевязочный 
пункт... «Я почему его тогда поволок? — расска
зывал Чувилев,— слышу, у него сердце стучит...»

Егор Дремов выжил и даже не потерял зре
ние, хотя лицо его было так обуглено, что места
ми виднелись кости. Восемь месяцев он пролежал 
в госпитале, ему делали одну за другой пластиче
ские операции, восстановили и нос, и губы, и веки, 
и уши. Через восемь месяцев, когда были сняты 
повязки, он взглянул на свое и теперь не на свое 
лицо. Медсестра, подавшая ему маленькое зер
кальце, отвернулась и заплакала. Он тотчас ей 
вернул зеркальце.

«Бывает хуже, — сказал он, — с этим жить 
можно».

Но больше он не просил зеркальце у медсестры, 
только часто ощупывал свое лицо, будто привы
кал к нему. Комиссия нашла его годным к не
строевой службе. Тогда он пошел к генералу и 
сказал: «Прошу вашего разрешения вернуться в 
полк». «Но вы же инвалид», — сказал генерал. 
«Никак нет, я урод, но это делу не помешает, бое
способность восстановлю полностью». (То, что 
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генерал во время разговора старался не глядеть 
на него, Егор Дремсв отметил и только усмехнулся 
лиловыми, прямыми, как щель, губами). Он по
лучил двадцатидневный отпуск для полного вос
становления здоровья и поехал домой к отцу с 
матерью. Это было как раз в марте этого года.

На станции он думал взять подводу, но при
шлось итти пешком восемнадцать верст. Кругом 
еще лежали снега, было сыро, пустынно, студеный 
ветер отдувал полы его шинели, одинокой тоской 
насвистывал в ушах. В село он пришел, когда уже 
были сумерки. Вот и колодезь, высокий журавель 
покачивался и скрипел. Отсюда шестая изба — 
родительская. Он вдруг остановился, засунув руки 
в карманы. Покачал головой. Свернул наискосок 
к дому. Увязнув по колено в снегу, нагнувшись к 
окошечку, увидел мать, — при тусклом свете при
вернутой лампы, над столом, она собирала ужи
нать. Всё в том же темном платке, тихая, нетороп
ливая, добрая. Постарела, торчали худые плечи... 
«Ох, знать бы, — каждый бы день ей надо было 
писать о себе хоть два словечка...» Собрала на 
стол нехитрое, — чашку с молоком, кусок хлеба, 
две ложки, солонку и задумалась, стоя перед сто
лом, сложив худые руки под грудью... Егор Дре- 
мов, глядя в окошечко на мать, понял, что невоз
можно ее испугать, нельзя, чтобы у нее отчаянно 
задрожало старенькое лицо.

Ну, ладно! Он отворил калитку, вошел во дво
рик и на крыльце постучался. Мать откликнулась 
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за дверью: «Кто там?». Он ответил: «Лейтенант, 
Герой Советского Союза Громов».

У него так заколотилось сердце — привалился 
плечом к притолке. Нет, мать не узнала его го
лоса. Он и сам, будто в первый раз, услышал свой 
голос, изменившийся после всех операций, — хрип
лый, глухой, неясный.

«Батюшка, а чего тебе надо-то?»—спросила она.
«Марье Поликарповне привез поклон от сына, 

старшего лейтенанта Дремова».
Тогда она отворила дверь и кинулась к нему, 

схватила за руки:
«Жив, Егор-то мой? Здоров? Батюшка, да.ты 

зайди в избу».
Егор Дремов сел на лавку у стола на то самое 

место, где сидел, когда еще у него ноги не доста
вали до полу, и мать, бывало, погладив его по 
кудрявой головке, говаривала: «Кушай, касатик». 
Он стал рассказывать про ее сына, про самого 
себя, — подробно, как он ест, пьет, не терпит 
нужды ни в чем, всегда здоров, весел, и — кратко 
о сражениях, где он участвовал со своим танком.

«Ты скажи — страшно на войне-то?» — пере
бивала она, глядя ему в лицо темными, его не 
видящими, глазами.

«Да, конечно, страшно, мамаша, однако — при
вычка».

Пришел отец, Егор Егорович, тоже сдавший за 
эти годы, — бородку у пего как мукой осыпало. 
Поглядывая на гостя, потопал на пороге разба
тыми валенками, не спеша размотал шарф, снял 
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полушубок, подошел к столу, поздоровался за 
руку, — ах, знакомая была, широкая, справедли
вая родительская рука! Ничего не спрашивая, по
тому что и без того было понятно — зачем здесь 
Гость в орденах, сел и тоже начал слушать, полу
прикрыв глаза.

Чем дальше лейтенант Дремов сидел неузнан» 
ный и рассказывал о себе и не о себе, тем невоз
можнее было ему открыться, — встать, сказать: 
да признайте же вы меня, урода, мать, отец!.. 
Ему было и хорошо за родительским столом и 
обидно.

«Ну, что ж, давайте ужинать, мать, собери 
чего-нибудь для гостя». — Егор Егорович открыл 
дверцу старенького шкапчика, где в уголку налево 
лежали рыболовные крючки в спичечной коробке,— 
они там и лежали, — и стоял чайник с отбитым 
носиком, он там и стоял, где пахло хлебными 
крошками и луковой шелухой. Егор Егорович до
стал склянку с вином, — всего на два стаканчика, 
вздохнул, что больше не достать. Сели ужинать, 
как в прежние годы. И только за ужином старший 
лейтенант Дремов заметил, что мать особенно 
пристально следит за его рукой с ложкой. Он 
усмехнулся, мать подняла глаза, лицо ее болез
ненно задрожало.

Поговорили о том и о сем, какова будет весна и 
справится ли народ с севом, и о том, что этим 
летом надо ждать конца войны.

«Почему вы думаете, Егор Егорович, что этим 
летом надо ждать конца войны?»
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«Народ осерчал, — ответил Егор Егорович, — 
через смерть перешли, теперь его не остановишь, 
немцу — капут».

Марья Поликарповна спросила:
«Вы не рассказали, когда ему дадут отпуск, 

к нам съездить на побывку. Три года его не ви
дала, чай взрослый стал, с усами ходит... Эдак — 
каждый день — около смерти, чай и голос у него 
стал грубый?»

«Да вот приедет — может и не узнаете», — 
сказал лейтенант.

Спать ему отвели на печке, где он помнил каж
дый кирпич, каждую щель в бревенчатой стене, 
каждый сучок в потолке. Пахло овчиной, хле
бом — тем родным уютом, что не забывается и 
в смертный час. Мартовский ветер посвистывал 
над крышей. За перегородкой похрапывал отец. 
Мать ворочалась, вздыхала, не спала. Лейтенант 
лежал ничком, лицом в ладони: «Неужто так и 
не признала, — думал, — неужто не признала? 
Мама, мама...»

Наутро он проснулся от потрескивания дров, 
мать осторожно возилась у печи; на протянутой 
веревке висели его выстиранные портянки, у двери 
стояли вымытые сапоги.

«Ты блинки пшенные ешь?»—спросила она.
Он не сразу ответил, слез с печи, надел гимна

стерку, затянул пояс и — босой — сел на лавку:
«Скажите, у вас в селе проживает Катя Малы

шева, Андрея Степановича Малышева дочь?»
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«Она в прошлом году курсы окончила, у нас 
учительницей. А тебе ее повидать надо?»

«Сынок ваш просил непременно ей передать 
поклон».

Мать послала за ней соседскую девочку. Лей
тенант не успел и обуться, как прибежала Катя 
Малышева. Широкие, серые глаза ее блестели, 
брови изумленно взлетали, на щеках радостный 
румянец. Когда откинула с головы на широкие 
плечи вязаный платок, лейтенант даже застонал 
про себя: — поцеловать бы эти теплые, светлые 
волосы!.. Только такой представлялась ему по
друга, — свежа, нежна, весела, добра, красива 
так, что вот вошла, и вся изба стала золотая...

«Вы привезли поклон от Егора? (Он стоял 
спиной к свету и только нагнул голову, потому 
что говорить не мог). А уж я его жду и день и 
ночь, так ему и скажите...»

Она подошла близко к нему. Взглянула, и будто 
ее слегка ударили в грудь, откинулась, испуга
лась. Тогда он твердо решил уйти, — сегодня же.

Мать напекла пшенных блинов с топленым мо
локом. Он опять рассказывал о лейтенанте Дре- 
мове, на этот раз о его воинских подвигах, — рас
сказывал жестоко и не поднимал глаз на Катю, 
чтобы не видеть на ее милом лице отражения 
своего уродства. Егор Егорович захлопотал было, 
чтобы достать колхозную лошадь, — но он ушел 
на станцию пешком, как пришел. Он был очень 
угнетен всем происшедшим, даже, останавливаясь, 
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ударял ладонями себе в лицо, повторял сиплым 
голосом: «Как же быть-то теперь?»

Он вернулся в свой полк, стоявший в глубоком 
тылу на пополнении. Боевые товарищи встретили 
его такой искренней радостью, что у него отва
лилось от души то, что не давало ни спать, ни 
есть, ни дышать. Решил так, — пускай мать по
дольше не знает о его несчастьи. Что же касается 
Кати, — эту занозу он из сердца вырвет.

Недели через две пришло от матери письмо:
«Здравствуй, сынок мой, ненаглядный. Боюсь 

тебе и писать, не знаю, что и думать. Был у нас 
один человек от тебя, — человек очень хороший, 
только лицом дурной. Хотел пожить, да сразу 
собрался и уехал. С тех пор, сынок, не сплю 
ночи, — кажется мне, что приезжал ты. Егор 
Егорович бранит меня за это, — совсем, говорит, 
ты, старуха, свихнулась с ума: был бы он наш 
сын — разве бы он не открылся... Чего ему скры
ваться, если это был бы он, — таким лицом, как 
у этого, кто к нам приезжал, гордиться нужно. 
Уговорит меня Егор Егорович, а материнское 
сердце — всё свое: он это, он был у нас!.. Чело
век этот спал на печи, я шинель его вынесла на 
двор—почистить, да припаду к ней, да заплачу,— 
он это, его это!.. Егорушка, напиши мне, Христа 
ради, надоумь ты меня, — что было? Или уж 
вправду — с ума я свихнулась...»

Егор Дремов показал это письмо мне, Ивану 
Судареву, и, рассказывая свою историю, вытер 
глаза рукавом. Я ему: «Вот, говорю, характеры 
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Столкнулись! Дурень ты, дурень, пиши скорее ма
тери, проси у нее прощенья, не своди ее с ума... 
Очень ей нужен твой образ! Таким-то она тебя 
еще больше станет любить...»

Он в тот же день написал письмо: «Дорогие 
мои родители, Марья Поликарповна и Егор Его
рович, простите меня за Невежество, действительно 
у вас был я, сын ваш...». И так далее, и так да
лее — на четырех страницах мелким почерком, — 
он бы и на двадцати страницах написал — было 
бы можно.

Спустя некоторое время стоим мы с ним на по
лигоне, прибегает солдат и — Егору Дремову: 
«Товарищ капитан, вас спрашивают...». Выраже
ние у солдата такое, хотя он стоит по всей форме, 
будто человек собирается выпить. Мы пошли в 
поселок, подходим к избе, где мы с Дремовым 
жили. Вижу — он не в себе, — все покашливает... 
Думаю: «Танкист, танкист, а — нервы». Входим в 
избу, он — впереди меня, и я слышу:

«Мама, здравствуй, это я!..» И вижу — малень
кая старушка припала к нему на грудь. Огляды
ваюсь, тут, оказывается, и другая женщина. Даю 
честное слово, есть где-нибудь еще красавицы, Не 
одна же она такая, но лично я — не видал.

Он оторвал от себя мать, подходит к этой де
вушке, — а я уже поминал, что всем богатырским 
сложением это был бог войны. — «Катя — гово
рит он, — Катя, зачем вы приехали? Вы того 
обещали ждать, а не этого...»
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Красивая Катя ему отвечает, — а я хотя ушел 
в сени, но слышу, — «Егор, я с вами собралась 
жить на век. Я вас буду любить верно, очень 
буду любить... Не отсылайте меня...»

Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост 
человек, а придет суровая беда, в большом или в 
малом, и поднимается в нем великая сила — чело
веческая красота.
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